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Nửa đời lơ lửng
- Lam Nguyên -

Tôi lập gia đình năm hai mươi bảy, còn vợ hai mươi sáu. Chúng tôi
yêu nhau hai năm thì cưới – khoảng thời gian đủ dài để hiểu nhau và
đủ ngắn để chưa chán nhau. Từ tay trắng, sau sáu năm, hai vợ
chồng có nhà có xe và một bé con kháu khỉnh. Nhiều khi, tôi nghĩ
Thượng đế đã quá ưu ái mình, Ngài đã cho tôi quá nhiều, nhiều
tới mức Ngài mang em đến.

Tôi gặp Thanh rất tình cờ, trong một cửa hàng sách. Tôi mua
sách cho con, còn em mua cho cháu. Cả hai cùng chọn cuốn sách
duy nhất trên giá. Tôi nhớ nụ cười của em khi ấy – ấm áp như
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nắng xuân, nhẹ nhàng như nước chảy. Yêu từ cái nhìn đầu tiên ư?
Tôi chưa bao giờ tin điều đó, cho đến giây phút nhìn thấy em.

Tôi đã hy vọng đó chỉ là một cơn say nắng và nó sẽ đi qua khi tôi
không gặp lại em nữa. Nhưng ông trời dường như trêu ngươi. Sau
lần đó, tôi liên tục gặp em. Hóa ra, Thanh là em họ bạn thân tôi. Bao
nhiêu năm chẳng một lần gặp gỡ, vậy mà giờ đây, khi tôi không đợi
chờ, em lại bước vào đời tôi.

Tôi không tìm gặp Thanh, nói chính xác hơn, tôi cố gắng tránh
những nơi em có thể xuất hiện. Kỳ lạ thay, càng tránh thì càng gặp.
Dường như đi đâu tôi cũng thấy bóng dáng em. Ngoài lần đầu tiên
ở hiệu sách, lần gặp gỡ tại nhà bạn thân… chúng tôi không nói với
nhau câu nào. Nhiều lần đi lướt qua nhau, trao một ánh mắt, gửi
một nụ cười. Thế đã là quá nhiều với một người đàn ông có vợ.

Tình cảm vợ chồng tôi rất sâu sắc, nhưng sau nhiều năm, cảm
giác ấy đã dần dần bị thay bằng cái nghĩa giữa hai con người
sống chung dưới một mái nhà. Tôi là một người chồng, người cha
tốt trong mắt mọi người. Tôi đã nghĩ rằng điều quan trọng nhất
chính là hạnh phúc chung của mỗi thành viên trong gia đình. Tôi có
trong tay ước mơ của bao người đàn ông khác: vợ đẹp, con ngoan,
nhà xe đầy đủ. Chẳng hiểu sao, sâu thẳm trong tâm hồn tôi, có một
nỗi trống không rất quạnh quẽ. Khoảng trống trống rỗng ấy
rất đỗi mơ hồ, như thể chính tôi đã đánh mất điều gì đó.

Ở tuổi ba mươi ba, tôi lại yêu lần nữa. Tình yêu này không giống
tình cảm mà tôi trao cho vợ. Nó như tiếng sét giữa trời quang khiến
tôi choáng váng. Tôi gặp một người và ngay lập tức muốn bảo vệ,
muốn sống trọn đời cùng người ấy. Giống như người đó là một
nửa thật sự, một bộ phận còn thiếu trên cơ thể tôi. Tôi muốn đem
tình yêu đó gửi về Thanh. Còn với vợ, tôi chỉ cảm thấy một khoảng
trống. Tôi biết mình đã phản bội cô ấy, dù chỉ trong ý nghĩ.
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Nguyệt là một người phụ nữ tốt. Cô chăm sóc gia đình, yêu
thương chồng con. Phụ nữ khi yêu luôn muốn giữ mãi tình yêu. Họ
càng lúc càng yêu, càng lúc càng muốn giữ người đàn ông của mình.
Nhưng tôi lại càng lúc càng thấy nặng nề với tình cảm mà cô dành
cho tôi.

Tôi đem tiền tài, vật chất bù đắp cho vợ thay cho tình cảm đã
nguội lạnh của mình. Cô vui vẻ đón nhận và càng ảo tưởng về tình
yêu của tôi dành cho mình. Tôi không dám nhìn thẳng vào mắt vợ,
không dám lại gần. Càng ở bên vợ, cảm giác tội lỗi trong tôi càng
dâng cao. Tôi muốn nói ra tất cả, muốn cô ấy đừng xem tôi là
người chồng, người cha tốt nữa. Tôi không đáng được nhận những
điều đó. Tôi đã từng nghĩ đơn giản, dù không yêu nhưng sống
bằng tình nghĩa đến hết cuộc đời này cũng được. Nhưng tôi đã
lầm. Đàn ông khi đã có mọi thứ trong tay thì họ lại cảm thấy hụt
hẫng. Ngày qua ngày, mọi thứ cứ lặp đi lặp lại, tôi như con robot được
lập trình. Tôi đã nghĩ mình sẽ sống như thế đến hết đời. Vậy mà
từ khi gặp Thanh, tôi thay đổi. Tôi không muốn tưởng tượng cả
quãng đời dài dằng dặc phía sau không có em. Nhưng còn vợ con?
Họ đâu có lỗi gì? Nếu chúng tôi ly dị, bé con sẽ ra sao? Mọi người sẽ
nghĩ về tôi thế nào?

Tôi thật tham lam! Vừa muốn tình yêu, vừa muốn toàn vẹn mọi
đường. Làm sao một thằng đàn ông đã phản bội niềm tin của mọi
người lại có thể được tất cả những thứ ấy? Chọn Thanh, tôi sẽ chấp
nhận mọi lời dèm pha, mọi ánh mắt dị nghị và đồng nghĩa với cả
ánh nhìn khinh bỉ của vợ và con tôi. Còn chọn gia đình, tôi vẫn tiếp
tục có tất cả, chỉ không có Thanh.

Thanh chỉ là một người đi ngang cuộc đời tôi. Em như cơn gió,
nhưng lại khiến tôi mát mẻ đến lạ kỳ. Mặc dù, chúng tôi chưa một
lần nói chuyện lâu, chưa một lần nắm tay, chưa một lần hò hẹn.
Tôi cũng không biết em có nhớ tôi là ai hay không nữa… Nhưng tại
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sao, tại sao tôi lại vì em mà nung nấu cái tư tưởng phản bội, tư tưởng
ra đi?

Dần dần tình yêu tội lỗi ấy xâm chiếm cả trí óc của tôi. Khi
ngủ cùng vợ, tôi luôn nghĩ cô ấy là Thanh, và tôi đang làm việc ấy
với Thanh. Nếu không dùng sự tưởng tượng đó, có lẽ tôi đã thấy
ghê rợn con người mình và nhảy khỏi giường. Tại sao lại thế? Đàn
ông, cho dù không có tình yêu thì vẫn có thể “hành sự” được. Sao tôi
lại không thể? Càng ngày, tôi càng thấy mình bất lực. Bất lực theo
đúng nghĩa đen và nghĩa bóng. Khi tôi nghĩ mình yêu Thanh từ cái
nhìn đầu tiên, tôi đã cố xua đuổi ý tưởng đó. Tôi thuyết phục bản
thân đó là vì Thanh trông thanh tú, xinh xắn như một cô gái phong
cách tomboy thôi. Lúc đầu, tôi chỉ mong muốn được ở gần em,
được sống bên em. Những suy nghĩ không gợn chút nhục dục.
Nhưng càng lúc tôi càng bị hấp dẫn bởi ý nghĩ quan hệ với Thanh.
Tôi hoang mang không biết mình phải làm gì và làm như thế nào.
Đó là một phạm trù quá mới. Tôi lật tung sách báo, lên cả các trang tư
vấn điện tử. Tôi tìm xem GV(1) để kiểm chứng. Tôi vừa sợ hãi vừa
kích động khi click vào đoạn video ấy.

Điều tôi lo lắng đã xảy ra. Tôi cảm thấy kích thích cực độ, đến
nỗi phải “tự an ủi” mình. Tôi có ham muốn tình dục đồng tính. Có
sự thật nào tồi tệ hơn thế?! Tôi lo lắng, sợ hãi tột cùng. Làm sao
tôi lại có thể yêu đàn ông? Ai gay thì gay chứ tôi thì không thể. Từ xưa
đến nay, tôi vẫn yêu phụ nữ. Nguyệt chẳng phải là minh chứng đấy
thôi. Tôi đã yêu cô ấy. Chẳng qua thời gian đã bào mòn tình yêu.
Chứ bản chất tôi vẫn yêu phụ nữ. Tôi điên cuồng lên giường với
Nguyệt để chứng minh mình đúng. Nhưng sự thật vẫn không thay
đổi, cái cảm giác chán ngán và bất lực vẫn chiếm lấy tâm trí tôi.

Tôi lục lại những ký ức xưa cũ và nhận ra trong sâu thẳm con
người tôi; dù là những ngày đầu quen nhau hay sáu năm sống bên
nhau thì tình cảm của tôi đối với cô ấy vẫn chỉ là đôi bạn thân
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không hơn không kém. Hai tâm hồn luôn cảm thấy đồng điệu,
những cuộc trò chuyện vô cùng thoải mái đã khiến tôi ngộ nhận đó
là yêu. Tôi từng cùng cô ấy đi mua sắm, giúp cô ấy trang điểm,
chăm lo cho cô ấy… Mọi người bảo tôi tâm lý, yêu vợ và hiểu vợ
nhưng cho đến lúc này đây, tôi nhận ra đó là vì trong tôi còn có một
con người khác, một con người mà trước đây tôi chưa nhận ra. Đến
khi gặp Thanh, tôi mới hiểu mình ở đâu, mới biết mình thực sự
muốn gì. Tôi muốn từ bỏ tất cả để sống thật với bản thân mình.
Nhưng còn vợ con tôi? Tôi không nỡ nhìn họ đau khổ và bị tổn
thương vì sự ích kỷ của tôi. Tôi không dám buông bỏ những gì đang
có. Tôi vẫn muốn được người người ngưỡng mộ vì sự thành đạt trong
công việc và cuộc sống gia đình. Xin Thượng đế hãy cứu rỗi linh
hồn con, xin hãy cho con là con của những ngày trước kia, những
ngày mà con chưa gặp Thanh.

Tôi trốn tránh Nguyệt, trốn tránh sự thật. Tôi đi công tác
nhiều hơn, cố gắng gạt đi những suy nghĩ điên cuồng. Nhưng dù
đi bao lâu hay bao xa, tôi cũng vẫn phải trở về. Thời gian trôi qua…
càng lúc tôi càng thấy khó xử với vợ. Làm sao tôi có thể nói cho
Nguyệt hiểu, làm sao có thể nói với cô ấy rằng anh yêu em nhưng
anh cũng yêu một người đàn ông. Rồi cô ấy sẽ nhìn tôi bằng ánh
mắt ghê tởm hay cô ấy sẽ nghĩ đó chỉ là lời biện hộ vụng về? Tôi
không thể che giấu hơn được nữa.

***

– Nguyệt, xin lỗi em. Chúng ta ly dị đi! Anh…

Cô ấy nhìn tôi với ánh mắt kinh ngạc và hoảng hốt rồi nước
mắt lăn dài trên má. Nhưng tuyệt nhiên, cô ấy không nói một lời
nào.
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– Suốt những năm qua, anh chưa bao giờ làm chuyện có lỗi với
em. Mãi đến gần đây, anh mới phát hiện ra… anh… anh… yêu đàn
ông. Em có thể khinh bỉ, có thể ghê tởm anh hoặc có thể cho đó là lời
biện hộ để nói chia tay nhưng anh muốn sống thật với bản chất
của mình. Em mãi mãi là người phụ nữ duy nhất của anh. Anh
không muốn em sống không có tình yêu, bên cạnh anh đến hết
đời. Nhà cửa, xe cộ, tài sản… anh để lại cho em hết. Còn bé con…

Tôi chưa kịp nói thì cô ấy ngẩng phắt lên nhìn tôi, ánh mắt
long lanh và sáng rực.

– Em sẽ nuôi con.

Khuôn mặt Nguyệt nhạt nhòe nước. Tôi đưa tay lên rồi lại buông
xuống. Tôi không đủ tư cách để lau nước mắt cho cô ấy. Có phải
tôi đã quá ích kỷ không? Vì bản thân mình, tôi đã phá tan một gia
đình “hạnh phúc”. Không có Nguyệt, không có bé con, ngay cả Thanh
cũng chưa từng có bất kỳ điều gì hứa hẹn. Tôi điên rồi. Tôi đánh
đổi thực tại để lấy hư vô. Có lẽ Thượng đế sẽ trừng phạt tôi vì những
khổ đau tôi gây ra cho gia đình này. Nhưng tôi không thể làm khác
được. Tôi không thể sống trong giả dối đến hết đời.

– … Anh chỉ hy vọng, em cho anh giúp em nuôi con, cho anh gặp
con…

– …

***

Thủ tục ly hôn diễn ra nhanh chóng. Toàn bộ tài sản đều chuyển
hết sang tên Nguyệt. Tôi không mang theo bất kỳ thứ gì ngoài vật
dụng cá nhân. Ngày tôi chuyển đi, Nguyệt dẫn con về ngoại. Tôi
nhìn ngôi nhà nơi một thời chúng tôi đã hạnh phúc lần cuối rồi
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bước đi, không một lần nhìn lại. Lần sau, khi quay về thăm con,
nơi này đã không còn là tổ ấm của tôi nữa.

Sau tất cả biến cố, tôi có thể bình yên? Hay những cơn giông
tố khác đang rình rập khi tôi đến với Thanh? Tôi không biết.
Nhưng cho dù là gì chăng nữa, tôi cũng sẽ không hối hận. Dù nghiệt
ngã hay chông gai, đây cũng là con đường mà tôi đã lựa chọn và đi
đến cuối cùng.
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Mục lục
Nửa đời lơ lửng

Nếu đời người như buổi đầu gặp gỡ

Anh không buông tay

Một giấc mơ

Oải hương trong gió

Dreamcatcher

Đá và mầm cây

Chút kỷ niệm dịu dàng

Cổ tích buồn

Đường xa vạn dặm

Bước qua nỗi đau

Năm tháng ấy

Vẽ em trong trái tim anh

Déjà Vu

Qua cõi đời cô độc
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Nếu đời người như buổi đầu gặp
gỡ

- Điền Yên -

Khi còn là một cô bé mộng mơ, tôi tin vào sự vĩnh hằng của tình yêu.
Tôi tưởng tượng mình và người bạn đời cùng nhau già đi, rồi tay
trong tay đón chờ thần Chết. Hồi ấy mẹ đã cười bảo tôi, mẹ cũng
chỉ hy vọng con đi được đến nước ấy. Con đường tình yêu dài lắm
con ạ, có vô số chuyện có thể xảy ra. Biết đâu chính con là người
chuyện gì xảy ra con cũng không bỏ cuộc đâu. Mẹ im lặng nhìn con
gái thật lâu như muốn nói, con còn nhỏ dại lắm. Một ngày kia, con
sẽ hiểu. Giờ đây, tôi ước mình đừng hiểu lời mẹ năm xưa.



https://thuviensach.vn

***

Chồng tôi là một người đàn ông tuyệt vời, hình mẫu lý tưởng vẫn
được mô tả trên các tạp chí phụ nữ: cao ráo, khỏe mạnh, không đẹp
trai như Brad Pitt (Chúa ơi, tôi cũng đâu phải Angelina Jolie) nhưng
cũng khiến ối cô mơ màng, và quan trọng nhất là anh luôn lo nghĩ
cho gia đình, không cờ bạc hút sách, không gái gú, rượu chè. Phải.
Không gái gú. Đàn bà sợ nhất phải chiến đấu với nhau, tôi cũng
vậy. May thay, từ nhỏ tới lớn, anh dường như không quan tâm tới phụ
nữ nào khác ngoài mẹ và tôi. Hồi còn là bạn bè, nhiều lần đi chơi
với nhau, tôi thường chỉ cho Phong cô này đẹp, cô kia xinh. Lần nào
anh cũng chỉ liếc qua rồi gật gật, chẳng bao giờ sáng mắt lên rồi
buông lời ong bướm như đám bạn “hổ báo”. Về kể với mẹ, tranh thủ
bĩu môi chê bố “già” rồi vẫn còn thích xem hoa hậu, tôi tự hào như
Phong đã là của mình, mẹ thấy không, đàn ông phải đứng đắn vậy
chứ, đâu có như “ai kia”. Bố vừa coi TV vừa “tức tối”, rồi có ngày
mày sáng mắt ra. Lúc đấy mới biết bố mới là người đàn ông của
năm con ạ. Tôi không tin. Phong là người tuyệt nhất, người đàn ông
của đời tôi. Và tôi cũng là người phụ nữ của anh ấy.

Năm tôi hai mươi sáu còn Phong hai mươi bảy, chúng tôi tổ chức
đám cưới. Anh là mối tình đầu của tôi. Nói chính xác hơn, anh là
người đàn ông duy nhất. Trước khi nhận lời với anh, tôi có nhiều
người theo đuổi nhưng chưa hề rung động trước một ai. Không phải
tôi kiêu ngạo hay kén chọn, chỉ là trong mắt tôi, chẳng ai bằng
được Phong. Người ta thường nói, người đàn ông mà người phụ nữ
yêu nhất đời mình là bố cô ta. Còn người đàn ông gắn bó nhất
với nàng, chính là bạn trai từ thời thơ ấu. Hai chúng tôi ở cạnh nhà
nhau, cùng chơi từ thuở nhỏ, chỉ thiếu đính ước của cha mẹ là thành
thiên tình sử. Phong – Nguyệt, có phải chúng tôi sinh ra là để dành
cho nhau? Tôi nghĩ thế, tin thế, vì từ ngày biết nhau, hai mươi
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năm có lẻ, tôi không đặt ai trong mắt, mà Phong cũng vậy, chưa
từng có một bạn gái nào.

Chúng tôi làm bạn hai mươi tư năm, yêu hai năm thì cưới - khoảng
thời gian đủ dài để hiểu nhau như một người đàn ông và một người
đàn bà, nhưng đủ ngắn để chưa chán nhau. Từ tay trắng, sau sáu
năm, hai vợ chồng có nhà có xe và một bé con kháu khỉnh. Chúng
tôi trở thành niềm mơ ước của vô vàn người. Nhiều khi, tôi nghĩ
Thượng đế đã quá ưu ái mình. Tôi bơi trong hạnh phúc. Có lẽ mẹ đã
nhầm rồi. Cả đời này, con sẽ không bao giờ để mất Phong. Anh
ấy không phải là tình yêu mà chính là con đường tình của con. Dù
phải đối mặt với tất cả phụ nữ trên đời, con cũng sẽ giữ bằng được
anh ấy.

***

Phong làm phòng đối ngoại, giao thiệp rộng, đi công tác nhiều.
Tuy anh có nhiều bạn nhưng bạn thân lại ít, Phong rất cẩn trọng
trong các mối quan hệ. Tôi biết với chức vụ của mình, anh có
nhiều cơ hội bay bướm, nhưng anh chưa bao giờ sa ngã. Tại sao tôi
biết ư? Vì tôi là vợ anh ấy. Chúng tôi đã bên nhau nhiều năm
đến thế, cùng trải qua những sóng gió cuộc đời, còn điều gì có thể
cắt chia chúng tôi được nữa?

Bỗng nhiên có một quãng thời gian, anh ấy chăm lo cho tôi đến
từng chi tiết nhỏ. Đi công tác về mua rất nhiều quà đắt tiền,
nước hoa, son phấn. Trước đây không phải không có chuyện này,
nhưng dường như có gì đó hơi quá. Tôi không gọi tên chính xác được
nỗi bất an này là gì. Có phải vì anh chỉ mua quà mà tuyệt nhiên
không gọi lấy một cú điện thoại? Có phải vì anh đưa quà nhưng
thậm chí còn không biết tôi có dùng hay không, vì quà lần này có
khi giống hệt món anh vừa mua hôm trước? Tôi tỏ ra vui vẻ đón
nhận dù lòng rất hoang mang. Có khi nào chỉ là tôi quá cả nghĩ,
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chồng yêu chiều không biết tận hưởng, còn quay sang nghi ngờ?
Có điều, tôi tin vào trực giác của mình. Phụ nữ, đặc biệt là người vợ
rất nhạy cảm. Họ có thể cảm nhận được sự thay đổi từ chồng, ngay
cả khi người chồng không hề biết mình thay đổi.

Trước kia, tôi chưa bao giờ phải rình rập điện thoại của chồng,
chưa bao giờ phải ngửi áo chồng mỗi lần đem giặt. Tôi đã từng
khinh thường hành động đó là không tôn trọng chồng lẫn coi trọng
bản thân. Nhưng giờ đây, tôi không ngăn được mình làm việc ấy.
Mặc xác tự trọng, tôi chỉ muốn giữ gia đình bé nhỏ của mình. Tiếc
thay, tôi chẳng phát hiện ra gì cả. Không một cuộc gọi nhỡ, không
một tin nhắn thừa, như thể anh ấy đã phi tang vật chứng. Chúng tôi
là bạn của nhau trong một thời gian dài. Tôi biết mọi mật khẩu của
chồng, ít nhất cũng là tôi nghĩ thế. Tôi săm soi từng email rác,
từng người bạn trên facebook. Tất cả bạn bè của anh ấy tôi đều
biết, Phong rất kỹ khi kết bạn, không phải bạn ngoài đời sẽ không
chấp nhận lời mời. Thế nhưng, cho dù tôi lục tung facebook, vẫn
không một người lạ mặt, ngay cả người quen cũng không có nội dung
chat ngoài hỏi thăm hay bàn chút việc. Quần áo anh đi làm về
không một mùi hương lạ, không một nếp nhàu mới. Lẽ ra tôi phải
vui mừng vì chồng “trong sạch” nhưng tôi chỉ càng cảm thấy bất
an. Giống như bạn rất mệt, rất ốm nhưng đến bệnh viện làm đủ
loại xét nghiệm mà vẫn không phát hiện ra nguyên nhân vậy. Bạn chỉ
mong bác sĩ nói bạn bị sao đó, dù mắc chứng nan y cũng được. Tối
thiểu, bạn cũng được biết mình chết vì bệnh gì.

Phong đi công tác ngày càng nhiều. Mỗi lần chồng về, tôi
muốn gần gũi, anh cũng không từ chối. Nhưng còn đâu nồng
nhiệt thuở trước? Trai ba mươi tuổi đang xoan. Xa vợ nửa tháng, ba
tuần, về đến nhà, tình nhạt nhòa như nước. Tự ngẫm lại mình, tôi
không hiểu bản thân sai ở đâu. Phụ nữ ba mươi hai tuổi, biết yêu gia
đình, yêu bản thân, chưa bao giờ đầu bù tóc rối, thân hình vẫn gọn
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gàng như chưa sinh nở. Anh làm đúng nghĩa vụ trên giường rồi thôi.
Đôi khi, tôi cảm giác anh ấy đang nghĩ đến ai đó khi làm chuyện
ấy với tôi. Ánh mắt anh nhìn tôi lơ đãng, tựa như xuyên qua tôi
thấy một bóng hình khác. Phong vốn không uống cà phê nhưng
trong lịch sử trình duyệt của anh có rất nhiều tài liệu về loại đồ
uống này. Tôi không dám hỏi vì sợ anh phát hiện tôi rình mò anh.
Tôi sợ anh nhìn mình thất vọng. Dù tôi tự thuyết phục bản thân
rằng mình có cái quyền đó, nhưng tôi không dám đối mặt với câu
hỏi tại sao em làm thế với anh. Hạt giống ngờ vực một khi đã gieo
vào lòng sẽ không bao giờ có thể nhổ sạch. Nó sẽ vĩnh viễn ăn sâu
bám rễ vào linh hồn con người. Đến một ngày nào đó, nó kết ra
thứ trái độc. Chất độc ấy sẽ hủy hoại mối quan hệ, không gì cứu
vãn nổi.

Vừa muốn biết sự thật, vừa muốn che giấu bản thân, tôi tìm
đến chuyên gia tư vấn. Họ xoa dịu lo lắng của tôi, khuyên tôi lôi
kéo chồng vào việc gia đình, cùng chăm sóc con, trò chuyện chia sẻ.
Tôi nói với họ rằng tất cả những điều ấy tôi đều làm rồi. Từ
ngày lấy nhau, trừ những bữa xa nhà, chưa bao giờ anh để mặc tôi
với việc nội trợ. Thằng bé con quấn bố, tối nào hai bố con cũng
học bài, chơi trò chơi. Cuối tuần, cả gia đình ra công viên đi dạo, ăn
nhà hàng. Hoàn hảo như một viên ngọc không tì vết. Tôi nhận ra sự
bối rối của họ. Và đúng như lý thuyết tham vấn, họ đá quả bóng
sang chân tôi, rằng chỉ tôi mới có thể đưa ra câu trả lời cho mình.

Quay quắt vì cô đơn trong nỗi nghi ngờ, tôi viện đến biện pháp
cuối cùng - thuê thám tử. Có ai hiểu được rằng một khi người vợ
phải thuê người theo dõi chồng mình, lòng tin của cô ta đã sụp đổ.
Chỉ là “còn nước còn tát”… chỉ là không thể buông tay.

Mấy tháng trôi qua, thông tin công ty thám tử gửi về khiến tôi
tuyệt vọng. Chồng tôi ngoài giờ làm đều về thẳng nhà. Đôi khi có
tụ tập bạn bè một chút nhưng không hề bồ bịch; giờ nghỉ trưa ăn
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cơm trong công ty. Mỗi chuyến đi đều là công tác thật, không gặp
gỡ ai ngoài đối tác, chỉ có công việc. Tôi muốn phát điên. Hay là tôi
mắc chứng hoang tưởng thật rồi? Tôi điên cuồng rà soát mọi phụ
nữ quen biết Phong. Tôi không tin ai hết, em gái họ hàng cũng
không, bạn thân càng không. Vẫn không dấu vết. Hạt giống kia đã
thành một tán cây to, hút cạn máu trong tim tôi, thay vào đó là chất
độc xanh lè ăn mòn tôi đến mục ruỗng từng ngày.

Đến lúc tôi nghĩ mình thực sự bị điên thì Phong quỳ trước mặt tôi
và nói:

− Nguyệt, xin lỗi em. Chúng ta ly dị đi. Anh…

Sét đánh bên tai có là gì, lời anh còn hơn ngàn vạn mũi dao đâm
vào tim tôi. Lòng tôi tan nát. Cơn đau khiến tôi ngạt thở. Phải mất
một lúc tôi mới hô hấp lại bình thường. Vậy mà lúc ấy tôi suýt phá
lên cười. Hóa ra tôi đâu có khùng, đâu có ảo tưởng. Anh ấy thực sự
phản bội tôi. Chuyên gia tâm lý ư? Lý thuyết xám xịt thôi. Cuối
cùng anh ấy cũng nói câu này.

− Suốt những năm qua, anh chưa bao giờ làm chuyện có lỗi với
em. Mãi đến gần đây, anh mới phát hiện ra… anh… anh… yêu một
người đàn ông. Em có thể khinh bỉ, có thể ghê tởm anh. Hoặc có thể
cho đó là lời biện hộ để nói chia tay nhưng anh không thể lừa dối
em, lừa dối bản thân thêm nữa. Em mãi mãi là người phụ nữ duy
nhất của anh. Nếu tiếp tục, cả hai ta đều bất hạnh. Em là một
phụ nữ tuyệt vời, em xứng đáng được nhiều hơn những gì anh có thể
mang lại cho em. Anh không cần gì hết. Nhà cửa, xe cộ, tài sản…
anh để lại toàn bộ cho em. Còn bé con…

Thì ra thế. Tôi không cảm thấy kỳ thị hay khinh rẻ Phong, chỉ
có nỗi cô đơn đến lạnh lẽo chụp lên tim tôi. Thảo nào tôi không phát
hiện ra bất kỳ phụ nữ nào khả nghi. Vốn dĩ chẳng có người đàn bà
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nào xen giữa chúng tôi cả. Tôi đã từng muốn biết tình địch của
mình là ai. Nhưng giờ không cần nữa rồi. Là ai thì với tôi cũng vậy
thôi. Là ai rồi tôi cũng biết thôi. Vì anh ấy đã không thể che giấu.

Phong còn nói thêm về nhà cửa, tài sản gì đó… Tôi không quan
tâm. Nhà không có anh thì nhà nào chẳng thế. Nhưng còn bé con…
tôi ngẩng phắt lên nhìn anh ấy. Trong mắt anh có chút hốt
hoảng, có chút sượng sùng. Và có cả chút ánh sáng yêu thương đã lụi
bấy lâu. Thượng đế không thể mang cả chồng lẫn con tôi đi.

− Em sẽ nuôi con.

− … Anh chỉ hy vọng, em cho anh giúp em nuôi con, cho anh gặp
con.…

Phong nhìn vào tôi chăm chú. Lẽ ra tôi phải trừng mắt lên nhìn
anh, phải căm hận, hay đẹp đẽ hơn, phải tỏ ra cao thượng. Nhưng tôi
chẳng làm được gì cả. Chỉ còn lại xót xa. Mẹ nói đúng, con đường tình
quá dài, chẳng ai biết được điều gì sẽ đến. Ngày ấy con quá ngây
thơ, nghĩ rằng chỉ cần có tình yêu, mọi bão tố đều có thể dẹp
yên. Con đã quên tình yêu chỉ thực sự là tình yêu khi đến từ hai
phía. Một người dù có yêu nhiều đến đâu cũng vĩnh viễn không bù
đắp được phần còn lại. Anh là bố của con tôi. Dù điều gì xảy ra
cũng không thể tước bỏ đặc quyền ấy. Con cũng cần anh. Tôi
nuốt nước mắt không đáp, coi như chấp nhận.

Tôi không giận Phong. Tôi biết, anh không cố tình muốn thế.
Thậm chí, tôi biết nếu khi ấy tôi từ chối đề nghị ly hôn, lấy lý
do bé con cần bố thì anh sẽ xé đơn ngay lập tức. Nhưng tôi đã
không làm. Hai người chia tay, đôi khi chẳng vì lỗi của ai cả. Chỉ là ái
ân kia đã hết thật rồi. Níu kéo một người mà trái tim đã không còn
thuộc về mình nữa phỏng có ích gì? Bé con cũng không có hạnh
phúc thực sự trong một bầu không khí gia đình đầm ấm giả tạo.



https://thuviensach.vn

Chẳng thà buông tay để còn lưu lại trong nhau những hồi ức tốt
đẹp. Chẳng thà chúc phúc cho nhau nốt quãng đời còn lại. Tôi ước
Phong hạnh phúc hơn tôi, để không phải tiếc hận vì chia tan ngày
ấy.

***

Nhiều năm về sau, khi nhớ lại ngày tháng đã qua, tôi ngơ ngẩn
nhận ra, nỗi đau biệt ly không khiến tôi đau đớn bằng những kỷ
niệm ngọt ngào. Vị ngọt của quá vãng tựa như sợi chỉ mỏng manh,
sắc mảnh cứa vào vết thương đã khép miệng. Đôi khi, tôi nhớ
những cái xoa đầu khẽ khàng của Phong an ủi mỗi khi tôi buồn bã,
những cái ôm dịu dàng xua đi nỗi cô đơn tuổi dậy thì hay muộn
phiền trong công việc. Đấy chỉ là tình cảm giữa anh trai và em gái
ư? Hay tình bạn giữa hai người quen biết nhau quá lâu? Không. Tôi
nghĩ đó là tình yêu. Phong đã từng yêu tôi bằng tất cả những gì anh
có, yêu chân thành. Nhưng chân thành ấy chỉ thuộc về giây phút
đó. Vậy thôi. Sự đời vốn vô thường, có điều gì trên thế gian vĩnh
viễn không thay đổi? “Nếu đời người như buổi đầu gặp gỡ. Thì sao
có chuyện cơn gió thu làm chiếc quạt đau lòng.” Tình yêu dù đã
từng si mê say đắm, vẫn có thể có một ngày nhạt phai.



https://thuviensach.vn

Anh không buông tay
- Lam Nguyên -

Năm nay, Thi đã hai mươi bảy cái xuân xanh, vinh hạnh được xếp
vào hàng gái già, đang ế chỏng chơ chờ có chốn trao thân. Gia đình
Thi thì hối thúc, họ hàng thì liên tục gặng hỏi, xóm giềng lo lắng
cho “hủ mắm” nhà bên, còn Thi thì dửng dưng.

Thi đã từng yêu, từng vui vẻ với cuộc tình đầu tiên nhưng đến
lúc Thi nghĩ anh ta sẽ cầu hôn mình thì lại nghe một câu nói “Anh
cần thời gian suy nghĩ…”. Thông thường người nói câu ấy phải là
nữ nói, cớ sao lại trở ngược là đấng mày râu? Chưa kịp nghe hết
câu, cô đã tức tưởi chạy đi mặc cho anh ta kêu gào. Cô chui vào góc
phòng, đập bể luôn cái điện thoại khốn kiếp đang không ngừng
rung lên bài hát quen thuộc cài riêng cho anh, Thi không muốn
nghe thêm bất kỳ lời nào nữa, quá đủ rồi. Người biết chuyện thì
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cười hả hê khi Thi chia tay. Kẻ qua đường thì giả vờ thấu hiểu, xót
thương. Riêng thằng anh họ thì vừa giả vờ xót xa vừa cười sau lưng
cô.

Thi buồn lắm chứ! Đố ả nào dám vỗ ngực hô lên “Thất tình
chỉ là chuyện nhỏ!” thì Thi cũng gọi ả bằng thánh. Cô đau lòng lắm
chứ, ấm ức lắm chứ nhưng biết than khóc cùng ai bây giờ? Mà
tính Thi lại khá cố chấp, cô sẽ chẳng bao giờ để người ta giải thích
hay lý tro lý trấu gì cả. Và tất nhiên, mối tình mấy năm ấy, sau
ba tháng vật vã, cũng bị Thi cột vào một “tảng đá” to đùng và thả
chìm xuống tận biển sâu. Nước biển quá mặn, quá nhiều, Thi
không dại dột phung phí thêm nước mắt để rồi biến tâm hồn của
mình thành bãi sa mạc.

Sau khi chia tay, gia đình Thi cũng đột ngột chuyển đến thành
phố khác. Cô cũng đổi luôn số điện thoại, cắt đứt liên lạc với đám
bạn chung của cả hai và tìm việc làm mới ở gần nhà. Thi cũng chưa
từng gặp lại tình cũ, chỉ đôi lần nghe ai đó bảo là anh ta bị bạn gái bỏ
nên thê thảm lắm. Nào là công việc sa sút bị cấp trên khiển trách,
nào là thẫn thờ như kẻ điên, nào là… nói chung là thảm lắm cơ. Thi
có chút chua xót vì sau khi chia tay mình, anh lại ngay lập tức có
người con gái khác để rồi bị người ta bỏ rơi. Cô không ngờ tình cảm
anh đối với người mới chỉ vài tháng chóng vánh lại “khắc cốt ghi
tâm” hơn cả mối tình mấy năm của họ nhưng cô vẫn thấy vui vẻ và
khoái trá với tình cảnh khốn khổ của anh ta. Tất nhiên, thất bại
của kẻ hại mình khốn đốn chính là chiến thắng vĩ đại nhất còn
gì.

…

Những trận mưa xuân hối hả, đến nhanh rồi qua nhanh, để lại
trên mặt đất từng vũng nước nho nhỏ kèm mùi ngai ngái của đất.
Thi đứng nép vào trạm chờ xe buýt và nhìn những giọt mưa lướt qua



https://thuviensach.vn

làn váy. Bỗng đâu xuất hiện một tên cao, gầy che trên đầu chiếc
cặp da và chạy hối hả trước mặt cô. Anh ta chạy bằng tốc độ ánh
sáng và làm nước bẩn bắn cả lên váy của Thi. Ấn tượng lần đầu
tiên của cô về anh là một tên dở hơi.

Nhiều ngày sau đó, Thi liên tục gặp anh ta ở trạm xe. Oan gia,
thật là oan gia mà!

– Ngày nào cũng gặp là sao!

– Sao? – Tiếng anh chợt vang lên bên tai, chất giọng ồm ồm,
khịt khịt như nghẹt mũi.

– Sao cái gì? – Thi hất hàm, vênh váo nhìn anh. Anh ta ngồi
kế mình từ lúc nào vậy?

– Cô vừa bảo tôi gì thế?

– Không có gì. Tôi đang nói chuyện với chính mình thôi. – Thi trả
lời nhanh.

– Nói chuyện với chính mình?
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Hai con mắt anh ta mở to, cái miệng thì đang dần thành chữ O
tròn trĩnh, và nếu cái trán nổi được chữ thì có lẽ sẽ là “Cô bị tâm
thần à!”.

– Thôi bỏ đi, không có gì đâu. – Thi nhanh chóng kết thúc chủ
đề không đầu không đuôi này.

Cô phát hiện một thời gian dài sau đó, anh ta luôn tìm cách ngồi
gần Thi và bắt đầu tìm hiểu về cô.

– Tôi thấy cô đi xe buýt chưa đầy mười phút là đến chỗ làm,
thế sao không đi xe gắn máy cho tiện, khỏi đợi chờ.

Thi cười kiểu như trời đất này chỉ có mình cô là thông minh
nhất (hay thật sự là tâm thần nhất?!)

– Tôi thích đi xe buýt, chỉ việc ngồi, tránh được gió mưa, nắng
bụi… Thích thế còn gì!

Anh mỉm cười nhìn Thi và giả ngu hỏi:

– Thế tối nay cuối tuần, tôi hẹn cô đi chơi nhé!

Thi ngơ ngác nhìn anh, vấn đề đi xe buýt và việc hẹn cô đi chơi
thì có liên quan gì nhau? Thi theo không kịp tốc độ nghĩ của anh
nhưng… là hẹn hò, ô la la… hẹn hò đó nha! Cuối cùng sau hơn ba
trăm sáu mươi lăm ngày, Thi cũng có người hẹn hò. Đơn giản vậy
sao? Có nên làm cao không? Đầu thì nghĩ thế mà miệng đã thốt
ra chữ “Được”. Ế chỏng ế chơ rồi, làm giá, làm cao chi nữa.

Cô không muốn anh đón mình tại nhà nên hẹn anh ở trạm chờ
mà ngày nào cả hai cũng gặp. Thi không muốn bố mẹ biết. Cô sợ
với hàng tá tá câu hỏi kiểu “Khi nào cưới?”, “Quen bao lâu?”, “Làm
gì, bao nhiêu tuổi”… của bố mẹ thì anh sẽ chạy mất dép.
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Buổi hẹn hò đầu tiên diễn ra không tệ thậm chí Thi còn khá thích
thú vì anh lớn hơn cô khá nhiều nhưng cũng thuộc dạng “hâm hấp”
như Thi. Hai người quá tuổi teen lại rủ nhau đi xem phim hoạt hình.
Anh ta nghĩ gì thế? Nhưng cô thật sự là không ghét điều đó.

Sau vài tháng tìm hiểu, cả hai chính thức quen nhau. Mỗi ngày,
Thi đều được anh đưa đón đi làm. Thời gian trước, xe anh phải
mang đi sửa nên vô tình gặp cô ở trạm xe buýt. Về sau xe sửa xong,
anh vẫn cố tình ngày ngày đi đến trạm để gặp cô gái có gương mặt
ngây thơ, trẻ con nhưng lại lém lỉnh này.

Cuối cùng thì ngày thiệp hồng trao tay cũng đến, bố mẹ Thi
mừng vui hớn hở, hàng xóm nhiều chuyện thì cứ xì xầm bán tín
bán nghi “Đứa mập, lùn như con Thi mà lấy được giám đốc cơ à?
Có phải là lừa người ta ăn cơm trước kẻng rồi không?”. Nếu mà bà
tám kia dám nói trước mặt cô điều ấy thì có thể ngày hôm đó sẽ là
một ngày rất tệ của bà ta rồi. Thật ra, Thi cũng chẳng mập, lùn như
lời hàng xóm xấu tính, chẳng qua cô hơi tròn trịa và chiều cao
khiêm tốn tí tẹo thôi. Cơ bản cô vẫn thuộc dạng xinh xắn, ưa nhìn.

Sau đám cưới tưng bừng, rộn ràng và ngập tràn bất ngờ, Thi
chính thức trở thành vợ hiền, dâu thảo. Hạnh phúc là thế, yên bình
và thoải mái là thế, ai chẳng muốn, ai chẳng thích? Nhưng cuộc đời
ai có thể nói trước điều gì. Thậm chí nếu Thi có phép thần thông
quảng đại cũng không thể xoay chuyển được tình thế. Cô đã bị kéo
khỏi giấc mơ êm đẹp của mình và hụt hẫng khi đối mặt với hiện
tại… Thật sự là thế, theo đúng nghĩa đen nhé!

***

Tít! Tít! Tít!… tiếng chuông báo thức cứ không ngừng vang lên
kéo cô gái hai mươi bảy cái xuân xanh tỉnh giấc. Mộng đẹp vừa rồi
bỗng chốc bị cuốn trôi trong dòng lũ hiện thực. Cô ấm ức hét lên:



https://thuviensach.vn

– SAO LẠI LÀ MƠ?

Tiếng gầm rống của Thi kinh động cả hai vị phụ mẫu dưới lầu.
Ông bố tất tả chạy lên gõ cửa phòng con gái và hỏi dồn:

– Sao thế con gái, có việc gì? Đừng làm bố mẹ sợ!

Thi ôm đầu lắc lắc, hít thở để lấy giọng bình tĩnh trả lời ông:

– Con không sao!

– Ừ! Thế thì tốt, nhanh xuống ăn sáng nha con. Hôm nay có
món cơm sườn con thích.

Nói rồi tiếng bước chân ông bố rầm rập xuống lầu. Vừa
xuống đến nơi, mẹ Thi đã hỏi ngay:

– Nó bị làm sao thế?

Ông ngồi vào bàn ăn và trả lời nhanh:

– Triệu chứng đến tuổi lấy chồng mà chưa có ai hốt. Không
sao!

Bà mẹ cũng ngao ngán ngước mắt nhìn về hướng phòng cô con
gái duy nhất của mình mà thở dài:

– Haiz… ngày nào nó cũng làm một cái thế này có ngày tôi và
ông lên cơn đau tim mà chết. Thôi, ăn nhanh đi!

Tất nhiên là Thi không nghe được bố mẹ mình nói chuyện, nếu
không cô đã phi thân từ trên lầu xuống đất mà cãi tới cùng. Lúc
này đây, nạn nhân vẫn chầm chậm làm vệ sinh cá nhân và thay
quần áo đến cơ quan. Thi vớ tay gặp phải cái váy trắng mình đã
thấy trong mơ tối qua. Dấu hiệu này có ý nghĩa gì? Cô sẽ gặp
“chàng hoàng tử” của mình? Tất nhiên là cô mừng vui hớn hở và
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nhanh chóng thay vào dù biết rằng, nếu mộng là thật thì hôm nay
cái váy này sẽ “được” nhuộm màu.

Thi hối hả ăn vội bữa sáng và chạy ù ra ngoài trạm xe buýt. Tuy
mang giày cao gót nhưng khi cô chạy lại không thua bất kỳ ai. Và
vừa bước vào trạm xe thì một cơn mưa xuân ập đến. Ôi! Giấc mơ
linh nghiệm thế sao? Thi e ấp như chim nhỏ đứng nép vào sát mép.
Từ xa xa, bóng dáng một anh chàng cao gầy chạy hối hả đến làm
văng vết bẩn lên váy trắng của cô. Mặc dù tự an ủi rằng mọi việc
đang diễn ra giống giấc mơ đêm qua nhưng khi thời điểm ấy đến,
Thi không ngờ mình lại khó chịu đến thế. Cô vẫn cố gắng nặn ra
nụ cười miễn cưỡng và ngẩng đầu nhìn người đối diện.

Cả giấc mơ tối qua, Thi không thấy rõ mặt đối phương, nhưng
không nghĩ người đó lại có nét giống… giống y hệt bạn trai cũ của
cô như thế. Nụ cười gượng gạo cũng chuyển thành méo mó và cái
miệng chuẩn bị cong lên để lấy hơi chửi mắng thì ngay lập tức đã bị
một bàn tay chặn ngang miệng.

– Đừng mắng!

Cô vội gỡ tay anh xuống và nhíu mày bực bội. Chưa kịp nói gì thì
xe buýt đến, cô vội vã lên xe và ngồi vào chiếc ghế trống phía
cuối. Anh cũng nhanh chóng leo lên và ngồi vào sát cô. Chiếc
quần ướt nước của anh cứ chốc chốc lại chạm vào phần đùi
trắng mịn khiến cô phải quay sang trách móc:

– Ngồi xa ra được không? Lạnh chết người ta rồi!

Thi không ngờ anh lại mặt dày đến nỗi chẳng những không nhúc
nhích lại còn ngồi gần hơn. Anh chỉ nhàn nhạt nhìn sang cô rồi
khẽ hỏi:

– Sao chuyển nhà cũng không nói gì?
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– Tại sao phải nói? – Cô bực bội đáp lại.

– Thế sao đổi số điện thoại cũng không cho anh biết?

– Tại sao phải cho anh biết?

– Tối nay, anh mời em đi chơi nhé?

Đến lúc này thì cô tức giận thật sự. Anh ta nghĩ một năm chia tay
của hai người chỉ như là trò đùa và cô vẫn sẽ chờ đợi anh sao?

– Tôi có bạn trai mới rồi. – Cô nhất định nói dối.

– Hiện tại, anh là giám đốc mới tại chi nhánh của em. Em đừng
nói là em quên anh làm việc ở công ty mẹ nhé! Một năm qua, em cắt
đứt liên lạc làm anh khó khăn lắm mới tìm được em.

– Anh đang uy hiếp tôi đấy à? – Thi cau mày tức giận.

– Đám bạn bè cũ chẳng đứa nào biết được tin tức của em. Anh
phải mua chuộc anh họ em mới biết gia đình đã chuyển về đây.
Anh cũng cố gắng xin chuyển công tác vì em đấy. – Anh vẫn tiếp
tục nói.

Thi vừa nghiến răng trèo trẹo vừa nguyền rủa thằng anh họ của
mình. Đúng là hắn thấy lợi quên tình. Ngày cô cắt đứt liên lạc với
đám bạn chung, chỉ sợ duy nhất tên anh họ phá chuyện.

Xe buýt đến nơi, cô nhanh chóng xuống xe và bất ngờ khi được
chứng kiến một màn đón tiếp quản lý mới của cả cơ quan. Điều
này cũng không trách Thi được vì thứ sáu tuần rồi cô xin nghỉ
phép. Giấy bổ nhiệm và công tác chuẩn bị cũng được triển khai vào
hôm đó. Cô ngớ người vài phút trước khi bị đồng nghiệp cùng phòng
kéo ra khỏi con đường trải thảm đỏ để các trưởng phòng thay nhau
tặng hoa cho giám đốc mới.
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Cả ngày hôm ấy trôi qua êm ả nhưng tâm trạng của Thi lúc nào
cũng ở trạng thái xù lông, kích động cực độ. Và cuối cùng còn phải
ngồi cùng xe buýt về với anh ta. Tên giám đốc mới tranh thủ
ngồi kế bên nhân viên của mình và tiếp tục lải nhải.

– Sao tự dưng em lại không nói lời nào mà bỏ đi, lại còn cắt liên
lạc thế?

Dù không muốn nói chuyện cùng anh ta nhưng xe buýt đông
người, nếu Thi bỏ qua thì mọi người lại cho rằng cô là dạng con gái
chảnh chọe. Và với việc anh cứ lớn tiếng chất vấn thì sớm muộn gì
cả nơi này cũng biết cô đang xem thường giám đốc của một công ty
có máu mặt trong thành phố này, lúc đó chắc khó sống lắm.

– Tôi nghĩ anh là người rõ nhất vì chính anh đã đưa ra lời chia
tay còn gì.

– Anh? Anh nói chia tay? Bao giờ? – Ồ thì ra trên đời này còn
loại mặt dày, chuyện đã làm mà có thể xem như chưa từng xảy ra sao?
Thi cười mỉa mai.

– Anh còn trẻ mà mau quên thế nhỉ? Ngày ấy chính anh bảo
cho anh thời gian còn gì.

Nói đến đây, mặt anh ta đơ ra và ngơ ngác nhìn Thi rồi sau vài
phút như chợt nhận ra điều gì đó vội nắm lấy tay cô và thành
khẩn:

– Thi ơi, em hiểu lầm rồi! Đó không phải lời chia tay, ngày đó
anh chỉ muốn làm em bất ngờ và ngạc nhiên để rồi cầu hôn em.
Nhưng chưa kịp nói gì em đã bỏ đi, cả điện thoại cũng không liên lạc
được. Anh định đến nhà em mà anh họ bảo không nên làm phiền
em lúc đó. Sau khi em chuyển đi, anh khổ sở vô cùng mà lại không
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cách nào tìm được em. Nếu cho thời gian quay lại, anh nhất định
không ngu ngốc mà chơi trò “bất ngờ” vớ vẩn ấy...

Thi chợt nhíu mày và nhăn nhó đến khó coi. Đừng bảo thời gian
qua chính cô đã hiểu lầm anh nói chia tay. Đúng là với tính cách của
anh, nếu muốn gì sẽ thẳng thắn chứ không hèn hạ dùng cách nói
mập mờ để rút lui. Không lẽ, thật sự là hiểu lầm?

– Thật vậy sao? – Cô nghi hoặc hỏi.

– Tất nhiên là thật!

Cô chợt hiểu ra cái trúc trắc mà trước đây chính mình không lý
giải được. Lúc ấy vì tức giận nên Thi đã bỏ qua vài dấu hiệu. Thi vội
hỏi một câu mà có lẽ sẽ vô cùng ngớ ngẩn nhưng vẫn nên hỏi:

– Ai bảo với anh là em sẽ bất ngờ với kiểu cầu hôn vớ vẩn đó?

– Thì anh họ của em chứ ai!

Thi gào thét trong đầu và muốn ngay lập tức xé xác thằng anh
họ khốn kiếp của cô. Chính hắn mà cuộc tình tươi đẹp của cô lại
vô duyên kết thúc. Thật ra thì cô cũng thấy hơi nghi ngờ ông anh
này, không lẽ ông ta yêu thương cô đến nỗi không muốn cô đi lấy
chồng nên mới ra sức “chọc gậy bánh xe” vào mối quan hệ của cô?
Nhưng cô xác nhận là cả hai không thuộc dạng thân thiết đến nỗi
hắn ta sẽ vì cô mà làm thế. Thi đưa ra khá nhiều giả thuyết để
cố lý giải hành động khó hiểu của hắn, bất chợt Thi lóe lên suy
nghĩ “Không lẽ anh ta thích bạn trai mình?” Thi nhanh chóng cầm
điện thoại gọi ngay cho thằng anh họ để làm rõ mọi việc và bắt
hắn phải đền tội. Cô không muốn bị hại một cách oan uổng và vô
duyên thế này. Nhưng đầu dây bên kia chỉ phản hồi thông tin
“Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được…”
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Gương mặt Thi càng lúc càng đỏ dưới cơn tức giận, còn người
ngồi bên cạnh thì không ngừng mỉm cười nắm lấy bàn tay nhỏ
nhắn của cô và tự hứa với chính mình là suốt cuộc đời còn lại sẽ
luôn nghiêm túc với cô và nhất định sẽ thẳng thắn nói chính xác
điều mình nghĩ, bởi vì chỉ có như thế mới không để vuột bàn tay
này. Anh nhìn cô gái của mình đang đỏ mặt tía tai vì tức giận thì mỉm
cười và thầm nói “Lần này anh nhất định không buông tay em
đâu, bà xã à!”.
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Một giấc mơ
-Điền Yên-

Tôi ngồi trên nấm mồ mới đắp, đất vẫn còn ẩm ướt, mấy vòng
hoa chất đầy xung quanh. Hồi trước, loại hoa tang này đều kết
từ hoa thật; giờ thì chỉ có vài bông cúc, vàng anh rẻ tiền là thật thôi,
còn đâu đều là hoa giả tuốt. Tình đời dối trá thế đấy, đến hoa
cho người chết còn dùng hàng đểu. Buôn bán còn thế nữa là yêu
đương. Chả tin được ai cả. Tôi chua xót nghĩ thầm, chẳng phải vì quá
tuyệt vọng với sự giả dối của người đời mà tôi mới ở đây sao?

Anh ta là mối tình đầu, à, nói cho chính xác là mối tình duy
nhất, vì bây giờ tôi chết rồi mà. Hồi bỏ nhà đi, tôi mới tốt
nghiệp cấp ba, trượt đại học, chưa nghề ngỗng gì, trong lòng rừng
rực ngọn lửa đấu tranh cho cái mà tôi gọi là “tự do luyến ái”. Trong
mộng tưởng của mình, chúng tôi sẽ là đôi uyên ương đẹp như thơ,



https://thuviensach.vn

một mái nhà tranh hai trái tim vàng. Vì “lý tưởng” đó, vì anh ta, dù
phải trả giá đến đâu tôi cũng không tiếc. Tôi chân ướt chân ráo
theo người yêu lên thành phố, cắt đứt mọi quan hệ với gia đình, đi
làm hùng hục từ sáng tới tối vừa nuôi thân vừa nuôi tình nhân ăn
học, nghĩ lại cũng thấy mình vĩ đại quá. Vậy mà rốt cuộc anh ta lại
kết hôn với người khác. Cái gì mà “anh không xứng đáng với em. Sẽ
có người đàn ông tốt hơn anh yêu em”, “anh là con trai một, anh có
nghĩa vụ nối dõi tông đường”? Chẳng lẽ những điều đó anh mới
biết? Những lời yêu đương hẹn ước trước kia anh quẳng đâu rồi? A,
“hãy quên tất cả đi hoặc coi đó là những kỷ niệm đẹp.” Quên cái
đầu anh, tuổi thanh xuân của tôi, tình yêu của tôi, thân thể của tôi
đều dành cho anh hết. Giờ chỉ một câu quên đi là xong sao? Lúc
anh ta đưa thiệp hồng, tôi đã hét vào mặt anh ta như thế. Đồ
chết tiệt, anh còn chẳng dám nói chia tay tôi sớm hơn. Kể ra thì anh
cũng tài thật, một mặt tích cực chuẩn bị đám cưới, một mặt tằng tịu
với tôi.

Nước mắt tôi rơi ướt mấy cái khăn mặt nhưng chẳng thể giữ anh
ta ở lại. Một khi đàn ông tàn nhẫn muốn ra đi, không gì có thể cản
nổi anh ta cả. Ngày anh ta thành hôn, máu tôi thấm đẫm chiếc sơ
mi anh ta tặng sinh nhật năm ngoái. Tôi nhìn vết máu loang dần
trên vải trắng tựa như đang nhuộm đỏ một đóa hồng.
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Giờ thì tôi ở đây, trong nghĩa địa làng.

Hồi còn sống, tôi rất sợ nóng nên bố mẹ không nỡ cho tôi đi
hỏa táng mà đưa về quê an nghỉ. Khu nghĩa trang vắng lặng, tối
om. Đèn đường của xã hiu hắt lờ mờ chứ không rực rỡ như đèn cao
áp nơi thành thị. Bóng đèn neon mắc tạm bợ lên một thân cây chết
khô, dây điện mỏng manh như có thể đứt bất kỳ lúc nào, giống như
sinh mệnh con người vậy. Mộ tôi nằm ở mé cuối nghĩa địa, gần
như khuất hẳn ánh đèn, chỉ thi thoảng có xe chạy trên con đường
cạnh đó xẹt qua chút ánh sáng yếu ớt rồi lại tắt ngấm, những
nấm mồ lại chìm vào tĩnh mịch. Tôi nhìn quanh, hình như chỗ này
chỉ có mình tôi và đám đom đóm lấp ló trong các bụi cây. Cũng
phải, tôi còn mong gặp ai ở đây giờ này cơ chứ? Chàng hoàng tử bỏ
rơi người vợ mới cưới đến ăn năn trước mộ tình nhân ư? Tôi đã đợi
anh ta đến phút cuối cùng, nhưng giờ thì khỏi, chết rồi không
cần mơ nữa.

Đêm cuối hạ gió mát trăng thanh, bãi tha ma vắng tanh vắng
ngắt. Hôm nay có mỗi mình tôi chuyển đến. Làng thưa dân, mùa
này cũng không phải mùa có nhiều người chết, dăm thì mười họa
mới có một đám ma, thường thì vào những đợt nắng nóng kéo dài
hoặc lạnh cắt da cắt thịt mới hay có người qua đời. Mộ tôi nằm
giữa một đám mả cũ, có cái đã bong tróc gạch ngói. Mùi hoa bách
hợp nồng lên trong đêm, lan tỏa sang cả “hàng xóm”. Người đã đặt
bó hoa đó lên mộ tôi là một cô bạn thời cấp ba, chả thân thiết gì
cho lắm, không ngờ cô ấy lại khóc dữ thế khi tôi qua đời. Nhân
sinh thật vô thường! Người mà mình tưởng thương mình hóa ra
không đoái hoài đến mình còn người mà mình gần như đã lãng
quên lại rơi bao nhiêu nước mắt vì mình.

Tôi lượn một vòng thăm thú các nơi, đến chỗ mộ ông bà nội mới
dừng lại một lát. Tôi gõ cộc cộc lên nấm mồ xi măng. Thử chơi vậy
thôi chứ ông bà mất gần hai chục năm rồi, chắc đã luân hồi
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chuyển thế từ lâu. Tôi chờ mười mấy giây không thấy phản hồi,
tin chắc suy đoán của mình là đúng mới lẳng lặng bay về “nhà”.
Phải rồi, từ nay đây sẽ là nhà của tôi. Thật ra là không cần thiết
lắm, linh hồn đâu phải dạng vật chất thật mà cần nhà. Người
sống toàn nghĩ ra những thứ người chết không cần rồi làm cho
họ: nào mộ phần hoành tráng, nào đốt vàng mã hình nhân... Toàn
thứ vô dụng, chẳng qua chỉ nhằm vỗ về tâm lý cho người sống.

Tôi ngáp dài một cái. Thật buồn chán! Ở dương gian, tôi đã phải
một mình suốt quãng thời gian dài. Hồi còn sống chung cùng gia
đình, tôi luôn thấy có một khoảng cách ngày càng rộng giữa mình và
bố mẹ. Trẻ con đang lớn, khao khát được lắng nghe và chia sẻ,
nhưng tôi luôn luôn có cảm giác bố mẹ chẳng hiểu gì con cái cả. Khi
tôi có người yêu, gia đình cực lực phản đối, không chỉ vì anh ta mà
còn vì cả bản thân tôi nữa. Năm ấy, tôi mười tám tuổi xa rời cha mẹ
bươn chải với đời, biết bao lần rơi nước mắt vì cô đơn buồn tủi.
Nhớ lại mới thấy mình ngu quá, người mà tôi tưởng là yêu tôi trước
sau chỉ biết cầm những đồng tiền mồ hôi xương máu của tôi đi
đóng học, đi cà phê chứ nào đã nấu được cho tôi một chén cháo lúc
ốm đau. Vậy mà khi ấy, tôi cứ tưởng gặp được người đàn ông chân
chính sẽ cùng mình đi nốt đường đời còn lại. Thực ra, xét về mặt
vật lý thì cũng chẳng sai. Chả phải anh ta đã đi đến điểm kết của
đời tôi hay sao? Lúc xoẹt lưỡi dao qua cổ tay, tôi chẳng nghĩ nhiều,
những điều khiến tôi lưu luyến trên đời quá ít ỏi và yếu ớt, không
đủ giữ tôi lại trước sức đẩy mạnh mẽ của nỗi tuyệt vọng. Gia đình từ
lâu đã cạch mặt tôi, bạn bè ai có phận người nấy, lo cho nhau chỉ ở
mức độ giới hạn. Điều quan trọng nhất, người thân nhất của tôi là
anh ta lại phũ phàng rũ bỏ tôi. Tôi muốn anh ta phải đau lòng, phải
ân hận suốt đời. Nghĩ lại mới thấy mình dại dột làm sao! Anh ta
thậm chí còn không thèm đến đám ma của tôi. Nghe lũ bạn xì xào
bàn tán trong tiếng khóc sụt sịt lúc đi đưa thì hình như là anh ta sợ
đen đủi, đang trong tuần trăng mật mà dính vào tang lễ của người
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yêu cũ thì thật không gì xui xẻo bằng. Thế đấy, đôi khi chúng ta
quẳng hết vốn liếng vào canh bạc chẳng ra gì rồi không sao rút
lại được. Sinh mệnh chỉ có một, thua mất là không còn cơ hội gỡ lại.

***

- Này, nghĩ gì mà đần thối ra thế?

Tôi giật nảy người, quay lại xem ai vừa vỗ vai mình, chạm vào được
một con ma hẳn chẳng thể là người. Người, à quên, ma này trạc ba
mươi tuổi, vẻ mặt thân thiện nhìn tôi.

- Tên gì?

Tôi hất hất hàm về phía cái bia mộ mới tinh của mình, coi như
câu trả lời:

- Còn anh?

- Tí.

Tôi chớp mắt:

- Ồ, cái tên rất truyền thống.

Anh ta cười hi hi:

- Ờ, bố mẹ anh ít học, cả đời chỉ biết mỗi cuốn Tắt đèn. Chú
em mới đến hôm nay hả? Đã kịp làm quen với ai chưa?

Tôi lắc lắc, có thấy ma nào đâu mà thăm với hỏi, anh là người
đầu tiên đó. Dường như anh trai này hỏi cho có lệ vì anh ta tự trả lời
ngay:

− Ở đây, thường thì đến mười một giờ đêm mọi người mới dậy.

− Bây giờ là mấy giờ?
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− Tầm mười rưỡi.

Tôi nghi hoặc nhìn cổ tay “người” bạn mới:

− Sao anh biết? Anh đâu có đồng hồ.

Anh lại cười vui vẻ, nhìn lên bầu trời trong vắt như pha lê:

− Coi thiên tượng.

Tôi trố mắt, có lẽ nào…?

Thấy tôi ngạc nhiên, anh cười rũ:

− Chú em ngây thơ thật. Anh đùa đấy. Nhìn sao mà biết giờ thì
chắc anh là Khổng Minh rồi. Ở đây lâu thì quen thôi, đại khái gọi là
cảm nhận của người âm ấy mà.

Tôi âm thầm gạt mồ hôi, nói thế còn nghe được.

Anh Tí nằm lơ lửng trên vòng hoa tang màu vàng có dải băng ghi
bạn cấp ba viếng hương hồn tôi, hỏi:

− Sao chú lại xuống đây, trông mặt mũi trẻ trung sáng sủa thế
kia cơ mà?

Tôi cúi đầu. Tự tử thật chẳng phải lý do vinh quang gì để kể cho
người khác biết. Hồi còn tại thế, thỉnh thoảng nghe các vụ tự vẫn
trên báo đài, tôi vẫn bĩu môi chê họ ngu dại. Hóa ra, đến lượt mình
mới hiểu sách viết chẳng sai, ai cũng có khả năng tự sát, kể cả người
nghĩ mình chẳng bao giờ làm việc đó. Tôi “đá quả bóng” lại cho Tí:

− Thế anh vì sao lại ở đây, trai ba mươi tuổi đang xoan, anh
trông sung sức lắm mà?

Tí nhỏm dậy, ngồi khoanh chân trước mặt tôi:
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− Anh bị tai nạn. Một thằng say rượu lái ô tô đâm phải anh, chết
ngay tại chỗ.

Tôi nhìn anh chằm chằm, nghĩ: tưởng ma sẽ trông giống giây
phút cuối cùng lúc còn sống? Vậy thì anh ấy phải be bét lắm
chứ?

Có lẽ ánh mắt tôi quá trắng trợn nên Tí đoán ra ngay. Anh bẹo
má tôi một cái, bảo:

− Ma không có hình dạng giống tình trạng trước khi chết đâu,
mà sẽ giống như hình ảnh mà họ thích được người khác nhớ đến
nhất, chứ nếu không thì chú trông sẽ xanh rớt vì mất máu chứ
đâu có hồng hào trắng trẻo được thế này.

Tôi kinh hãi vì “bí mật” bị bại lộ, lắp bắp:

− Sao… sao anh biết?

− Sáng nay mẹ chú khóc lóc, kể lể vật vã làm anh đang ngủ bên
cạnh phải tỉnh dậy, còn đốt cái áo đỏ thẫm bên chỗ này, làm gì mà
anh chả hiểu ra.

Tôi ấm ức nghĩ thầm, thế mà còn giả vờ hỏi.

Tí vỗ vai tôi, thở dài:

− Có gì đâu mà xấu hổ? Ai chẳng có lúc đứng bên bờ tuyệt vọng.
Lẽ ra chú nên chủ động tìm kiếm sự giúp đỡ thay vì tự xoay xở một
mình.

Tôi cười nhợt nhạt. Tìm kiếm sự giúp đỡ ư? Ai sẽ giúp tôi? Đến
người yêu còn bỏ rơi tôi nữa là.

Tiếng Tí vẫn vang vang bên cạnh:
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− Hồi vợ anh bỏ đi với thằng nhân tình, anh chán nản lắm.
Tiền của, tài sản trong nhà đều đứng tên cô ta, đến đứa con cô ta
cũng mang đi mất. Anh hoàn toàn tay trắng. Có lúc anh muốn
chết quách đi cho xong nhưng nghĩ lại, cuộc đời này còn bao nhiêu
điều quan trọng, dù bị phản bội hay sống một mình thì cũng chẳng
phải cái gì kinh khủng.

“Kể ra thì hoàn cảnh của anh cũng tồi tệ đấy, nhưng anh còn
có gia đình, tối thiểu anh cũng không bị xã hội dè bỉu.” Tôi ngầm
so sánh mà không nhận ra thực tế rằng hầu như ai cũng nghĩ
mình là đáng thương nhất, hoàn cảnh của mình là tồi tệ nhất để
biện minh cho sự buông xuôi của bản thân. Tí kể tiếp, giọng đều
đều thản nhiên như thể đang nói về chuyện của người khác:

− Bố mẹ anh mất khi anh học xong cấp ba. Anh đi làm tích cóp
mấy năm trời mới đủ tiền ôn thi lại đại học. Tốt nghiệp đại học,
kiếm được công việc xoàng xoàng rồi cưới vợ. Cô ấy là tình yêu
duy nhất của anh. Tất cả tình cảm trên đời này, anh dồn hết cho
mẹ con cô ấy. Khi vợ anh bỏ đi, cô ấy đã mang theo tất cả.

“Tất cả”… nghe mới đơn giản làm sao! Tôi lặng lẽ rơi nước mắt
cho anh và cho cả mình nữa. Tình yêu vốn dĩ chẳng công bằng, cho
đi rất nhiều nhưng nhận lại chẳng bao nhiêu. Anh Tí yên lặng,
nằm gối tay ra sau gáy. Cả hai lâm vào trầm tư.

Bầu trời mùa hè xanh thẫm, lấp lánh những ngôi sao nhỏ xíu,
giống như tấm vải may áo dài điểm hoa sơn mài tôi tặng mẹ một
năm nào đó rất xa xưa, hình như từ hồi tôi nhận tháng lương gia sư
đầu tiên. Sáu năm đã trôi qua kể từ khi rời xa gia đình, tôi không
hề liên lạc. Sáng nay, tôi thấy bố mẹ đứng lặng bên mộ. Kẻ đầu
bạc tiễn người đầu xanh vốn là nỗi đau không gì sánh nổi. Bố mẹ
trước nay nổi tiếng cứng rắn và khắc kỷ, vậy mà giờ phút ấy, cả
hai đều khóc rất nhiều. Cả bạn bè tôi nữa, những người từng
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mắng tôi xối xả, thậm chí không thèm nhìn mặt tôi khi tôi quyết
qua lại với người yêu kia, cũng khóc thật nhiều. Có phải tôi đã quá
mải mê với nỗi buồn bã mà quên mất trên đời này, thực ra còn rất
nhiều người quan tâm đến mình, thực ra tôi không hề cô đơn như
mình đã tưởng?

Tôi không kìm được mà khóc nấc lên, khóc cho sự khờ dại của
mình. Tự tử là giải pháp vĩnh viễn cho một vấn đề tạm thời, hiểu ra
thì không còn cơ hội sửa chữa nữa.

Tôi nằm ngửa, dang hai tay hai chân, để mặc nước mắt chảy dọc
xuống tai. Trong đêm hè thanh vắng, nghĩa trang tịch mịch không
một tiếng động, chỉ có thanh âm của côn trùng đang nỉ non thê
thiết. Tiếng thở than ấy dần trở nên rõ ràng đến mức tôi tưởng
như đó là tiếng khóc của mẹ, thậm chí tôi nghĩ mình còn nghe được
tiếng nước mắt mẹ rơi xuống mặt mình.

Tôi đưa tay gạt những giọt ấm nóng và ẩm ướt trên má. Tôi đã
quên mẹ từ lâu rồi. Chúng ta thật tàn nhẫn với những người yêu ta,
đặc biệt là với cha mẹ vì chúng ta nghĩ mình sẽ luôn được tha thứ.
Những vì sao trên trời nhạt dần rồi từ từ biến thành một mảng
trắng xóa. Tiếng tít tít đều đều và tiếng nức nở ban nãy như
vang vọng từ xa giờ trở nên rất gần. Trước mắt tôi là khuôn mặt
nhòe nhoẹt nước của mẹ. Tôi nhìn xuống cổ tay băng gạc trắng
toát, hóa ra mình vẫn còn sống, cuộc nói chuyện đêm qua chỉ là một
giấc mơ.

Thấy tôi mở mắt, mẹ mừng rỡ, đôi môi mấp máy không thốt
nên lời. Trái tim tôi thắt lại, đã lâu tôi không gặp mẹ, Người già đi
nhiều quá. Mái tóc xanh năm xưa giờ pha muối, xác xơ, có lẽ do
những ngày qua đã phải lo nghĩ quá nhiều. Mẹ luống cuống bấm
chuông gọi bác sĩ, ánh mắt sáng lên nhìn tôi vẫn xen lẫn âu lo; bàn
tay mẹ nắm lấy tay tôi siết chặt. Trong chốc lát, nhiều người
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bước vào – bác sĩ, điều dưỡng, bố, mấy đứa bạn thân, tất cả đều
không giấu được vẻ vui mừng khi tôi tỉnh lại. Về sau nghĩ lại khi
ấy, tôi nhận ra mình đã quên tìm kiếm khuôn mặt người yêu kia
trong số những người xung quanh giường bệnh. Từ giây phút đó,
trái tim tôi đã được giải thoát.

Thân hình tôi nhẹ bỗng như mây trời, thanh thản và yên ả. Tôi
thấy Tí lơ lửng trên trần nhà, chống tay lên cằm, vui vẻ nhìn
xuống chúng tôi.

***

Tôi về quê, tìm ra nghĩa trang, quả nhiên có bia mộ ghi tên
Trần Văn Tí ở mé sâu bên trong khu đất. Tôi đốt cho anh một cái
radio hàng mã, thầm thì nhắc nhở: “Ở dưới đó, nếu gặp hai bác,
anh bật cho hai bác nghe truyện đêm khuya nha, truyện kiếm hiệp
có nhiều tên nhân vật hay lắm đó.”

Gió mang hơi nóng cuốn tro giấy mỏng tang cuộn cuộn trong
không khí, mang theo tiếng cười khẽ “cảm ơn”.

Bầu trời trong vắt không gợn mây, ánh nắng sáng trắng lấp
lánh trên những phiến đá hoa trong nghĩa trang. Tôi nheo mắt
nhìn bia mộ đã hơi mờ đi của Tí, và cũng nói “cảm ơn”.
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Oải hương trong gió
-Lam Nguyên-

Người yêu của Khang rất thích hoa oải hương. Linh bảo loài hoa ấy
là biểu tượng của may mắn, chung thủy và hạnh phúc.

− Nếu anh rải những bông hoa oải hương khô trong nhà, chúng
sẽ mang lại bình yên và hòa thuận.

Khang học trên Linh một khóa và trong lần tham gia hoạt động
toàn khoa, anh bị tiếng sét ái tình đánh gục. Linh có nụ cười nhàn
nhạt nhưng tỏa sáng, dáng mảnh khảnh như những cơn gió hè tươi
mát.
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Linh đặc biệt thích hoa oải hương, loài thân cỏ dài, bông nhỏ li ti
màu tím nhạt. Chúng thường nở rực rỡ vào mùa hè và được sấy khô
để giữ lâu hơn trong các túi hoặc lọ thủy tinh.

Khang cũng lên mạng tìm vào một cửa hàng bán hoa oải hương
khô để đặt hàng thử. Anh tò mò muốn biết loài hoa mà Linh yêu có
mùi thơm thế nào.

− Hoa này giữ được rất lâu trong túi thơm. Khi mùi giảm, anh chỉ
cần bóp nhẹ nụ khô là được. - Chủ cửa hàng bán hoa giới thiệu.

Khang ngay lập tức đặt thử túi thơm, nhánh hoa và lọ thủy tinh…
Ngày nhận hàng, anh hồi hộp mở ngay bao gói, xộc vào mũi là mùi
thuốc bắc. Với người khác hoặc với Linh có thể đấy là một mùi đặc
trưng và dễ chịu thì với anh lại vô cùng khó ngửi. Anh gom mọi thứ
bỏ lại vào gói bưu phẩm và quẳng sâu trong hộc bàn. Thế nhưng cái
mùi ấy vẫn am ám vào quần áo Khang và khiến anh bực bội.

***

Dù không thích loài hoa ấy nhưng mỗi tháng Khang lại đặt hàng
qua mạng và nhờ gói cẩn thận gửi đến nhà người anh yêu. Những
lần đi chơi cùng nhau, Linh luôn thoang thoảng vị đăng đắng của
hoa oải hương. Linh luôn ngỡ rằng Khang cũng yêu loài hoa ấy
giống mình.

Một năm sau, khi Linh tốt nghiệp và tìm được công việc ổn định
cũng là lúc Khang lên kế hoạch sống cùng nhau.

− Thảo ơi, ngày mai em chọn giấy gói màu tím thật đẹp cho bó
oải hương tươi ấy nhé, anh sẽ đến tận nơi nhận hàng.

− Khoảng mấy giờ anh đến? Địa chỉ cửa hàng của em là…

− Cám ơn em nhé!
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Khang ghi nhanh lại địa chỉ mà Thảo, chủ cửa hàng hoa vừa gửi
qua. Hai năm đeo đuổi Linh, anh đều đặt hàng tại cửa hàng của cô
gái ấy. Thảo rất nhiệt tình với anh. Lúc anh đang đau đầu tìm
cách có được hoa oải hương tươi để cầu hôn Linh thì Thảo nhận lời
giúp anh ngay. Khang biết loài hoa này rất hiếm có, sống ở vùng
nhiệt đới. Nên việc có được một bó hoa tươi là vô cùng khó khăn.

***

Tiếng leng keng phá vỡ không gian yên tĩnh trong cửa hàng hoa.
Một chàng trai dáng cao, lịch thiệp với vẻ ngoài chỉn chu bước vào
cửa hàng. Anh nhanh chóng nhìn quanh một lượt và vội vã đeo vào
tai cái khẩu trang.

− Xin lỗi cho anh gặp Thảo! – Anh ta tiến đến chỗ Thảo đang
đứng và cất giọng trầm trầm.

− Em là Thảo! Xin lỗi, em có thể giúp gì cho anh.

− À! Anh là Khang, người đặt hàng bó hoa oải hương tươi. Anh
đến nhận hàng. - Đôi mắt anh sáng bừng sau cặp kính cận.

Thảo cười tươi trao bó hoa được gói cẩn thận cho anh. Cô không
quên nhét vào tay anh tấm thiệp nhỏ màu tím.

− Cái này khuyến mãi thêm. Anh có thể viết gì tùy thích, có bút
ở đây.

Anh cười cười sau lớp khẩu trang:

− Cám ơn em. Nhưng chắc không cần đâu, anh sẽ tự nói với em
ấy. - Nói xong Khang thanh toán tiền và rời đi.

Tiếng leng keng từ chuông đồng lại ngân lên lần nữa rồi im
bặt. Không gian yên tĩnh hòa lẫn cùng mùi thơm nhẹ nhàng của oải
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hương lại trở về như lúc Khang chưa đến. Bất giác Thảo có đôi
chút thất vọng vì cô nhận ra anh không thích hoa oải hương như
mình từng nghĩ. Có lẽ anh chỉ “giả vờ” yêu loài hoa ấy vì Linh, người
anh yêu. Tất nhiên là cô biết người ấy vì suốt hai năm qua Thảo
luôn gửi hàng đến cùng một người.

Sự kiên nhẫn và tình cảm anh dành cho Linh làm Thảo rất hâm
mộ. Dần dần Thảo nhận ra mình đối với Khang có chút quan tâm.
Thứ tình cảm nhẹ nhàng như gió ấy len lỏi vào trái tim cô và lớn
dần qua năm tháng.

***

Nhiều tháng sau, Thảo mất liên lạc với Khang. Có lẽ anh đã
cầu hôn Linh thành công và họ đang chuẩn bị đám cưới hạnh phúc
của mình. Cô thấy lòng mình chùng xuống và đầy chua xót với ý
nghĩ ấy. Ước mơ nhỏ bé là được một lần nắm tay anh đi trên con
đường nào đó có lẽ là quá khó với cô.

Ngày qua ngày, Thảo vẫn tiếp tục với công việc quen thuộc tại cửa
hàng. Mùi hương dìu dịu từ oải hương cũng phần nào xóa đi vết
thương lòng của cô. Những lo toan cơm áo gạo tiền cũng theo mùi
hương ấy mà biến mất.

Mỗi tối, sau khi xong việc tại cửa hàng, cô nhanh chóng về nhà.
Ngôi nhà ở vùng ngoại ô thành phố là nơi ba mẹ đã mất của cô để
lại. Tại đó, Thảo có một vườn hoa oải hương nhỏ được trồng trong
nhà kính. Không khí trong nhà kính lúc nào cũng được duy trì ở mức
18 – 24 độ. Thảo chăm sóc hoa oải hương của mình rất kỹ. Trước
đây, cô cũng nhiều lần ươm mầm thất bại nhưng cuối cùng sự
kiên nhẫn đã mang đến thành công. Luống hoa đầu tiên chính là
đợt hàng mà cô đã bán cho Khang. Những cánh hoa mong manh màu
tím lay động trong gió chiều mang vẻ sinh động làm lòng cô bâng
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khuâng. Tình yêu thầm kín đầu tiên, Thảo lại trao cho người không
thể yêu. Và tình yêu ấy sẽ chẳng bao giờ nở hoa, cũng chẳng bao giờ
tỏa hương dù cho cô có cố gắng thế nào.

***

Khang thu dọn phòng ngủ và đóng gói sách cùng một ít quần áo
vào thùng giấy. Cuối tháng này anh sẽ chuyển công tác đến thành
phố khác. Kéo các ngăn tủ để kiểm tra một lượt xem còn thứ gì sót
lại, một mùi đăng đắng nồng nồng len nhẹ vào không khí. Khang
kéo ra một gói bưu phẩm nằm dưới đáy tủ. Nhìn ngày tháng trên đó
Khang nhận ra gói bưu phẩm oải hương lần đầu anh đặt hàng ba
năm trước.

Sau ba năm, thứ mùi anh ghét vẫn còn đọng hương đến nồng
nặc. Anh khó chịu che mũi và nhanh chóng quẳng vào thùng rác.
Trước giờ anh luôn ghét mùi hoa ấy và sau cái chết của Linh, anh
càng ghét hơn. Khang cười mỉa mai, loài hoa mang may mắn, hạnh
phúc, không có đâu.

Cuối tháng này là đúng một năm ngày Linh mất. Khang muốn
tặng bó hoa oải hương mà ngày ấy chưa trao, trước khi rời khỏi
thành phố này. Hiện tại, ba mẹ của Khang đang sống ở nước ngoài.
Ngôi nhà này cũng đã được rao bán và đầu tháng sau sẽ có chủ nhân
mới.

Một năm trước, anh vì muốn tạo bất ngờ mà để Linh một mình
đến nơi hẹn. Nếu ngày ấy, anh đến đón Linh thì chắc đã không
xảy ra tai nạn. Anh đã đau đớn và suy sụp hoàn toàn sau sự ra đi của
Linh. Bức tranh về gia đình hạnh phúc cũng tan biến.

Trong một năm qua, Khang đã tự trách mình rất nhiều lần.
Anh lao vào làm việc để cố gắng quên đi tất cả. Giai đoạn đầu sau
cái chết của Linh, bạn bè gia đình còn ngỡ rằng anh sẽ gục ngã và
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rơi vào khủng hoảng. Nhưng Khang đã cố gắng vì em ấy. Mỗi
đêm, Linh lại trở về trong giấc mơ của anh, luôn bên anh và mong
anh hạnh phúc, sống tốt.

Khang mở laptop, đăng nhập facebook. Cả năm nay anh không
online nhưng vì tài khoản này kết bạn không nhiều và toàn người lạ
nên cũng không có bao nhiêu tin nhắn hay thông báo. Anh mất
tầm mười lăm phút để đọc và xem mọi thứ. Trong đó có tin nhắn
của Thảo, chủ cửa hàng hoa oải hương mà anh hay đặt hàng, tin
nhắn cách đây một năm.

− Em vừa có sản phẩm mới, giữ được lâu và màu sắc tươi hơn.
Anh có muốn đặt hàng tặng chị ấy không?

Anh cười chua xót khi người xưa đã không còn.

− Có thể nào giúp anh đặt một bó hoa oải hương tươi vào cuối
tháng này không?

Rất nhanh đã có tin trả lời:

− Dạ được! Giá vẫn như cũ nhé!

− Khách hàng thân thiết nên được giá cũ à? - Khang nhẹ cười
thầm bảo. Mọi thứ giờ với Khang đã khác rất nhiều nhưng giá cho
một bó hoa tươi lại không thay đổi. Anh chợt nghĩ, Thảo thật là một
cô gái tốt.

− Cứ cho là thế đi! Em biết anh mua tặng chị ấy mà. Với lại
gần một năm nay anh không đặt hàng, em chẳng muốn mất
khách VIP đâu. Thảo cũng đang mỉm cười trong cửa hàng hoa.

Tầm mười phút trôi qua vẫn không thấy Khang trả lời. Đến lúc
Thảo nghĩ rằng anh đã offline thì một dòng tin nhắn gửi đến.
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− Anh đi viếng mộ em ấy… Em chọn giấy gói màu trắng giúp
anh nhé!

Thảo chết lặng, cô bàng hoàng vài phút rồi trả lời “Vâng!”

***

Cùng khoảng thời gian này một năm trước, Khang đã háo hức
chuẩn bị mọi thứ và mong nhanh đến ngày để nhận hoa. Năm nay,
anh không cần vội vã nữa. Khang tắt máy, nằm vật ra giường và
thiếp đi. Trong mơ anh lại thấy mình băng qua cánh đồng hoa oải
hương màu tím rịm và nắm tay Linh. Cả hai cứ chạy mãi về phía
chân trời, đến khi Linh muốn rời đi anh đã nài nỉ em ấy ở lại.
Linh nhẹ vuốt tóc Khang và nói:

− Em biết anh chưa từng thích hoa oải hương. Nhưng vì yêu em
mà nhiều năm qua anh đã chịu đựng…

Linh ngập ngừng rưng rưng nước mắt:

− Em muốn anh biết một bí mật, loài hoa ấy còn có một ý
nghĩa khác mang tên “đợi chờ tình yêu”. Em đã không thể ở bên anh
để cùng xây hạnh phúc. Nhưng vẫn còn một người ngoài kia đang đợi
chờ tình yêu của anh. Anh phải sống hạnh phúc đấy!

− Nhưng anh không cần ai khác, anh cần em! - Khang như hét
lên.

Linh khẽ lắc đầu và dần trở nên mờ ảo trước mắt anh. Cái
nắm tay của anh chỉ còn lại không khí, trước khi tan biến. Hình
bóng của Linh hòa vào những cánh hoa tím trên cánh đồng mênh
mông và được gió cuốn đi.

Khang giật mình tỉnh dậy và nhận ra bàn tay của mình đang với
vào hư không. Đâu đó trong không gian chợt gợn lên chút vị ngòn
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ngọt mà trước đây anh chưa từng ngửi qua. Khang vội tìm và nhận ra
gói bưu phẩm đang nằm yên trong sọt rác đang tỏa thứ mùi lạ lẫm
ấy. Anh với tay lấy gói bưu phẩm và đóng gói cùng với những thứ
đồ đạc khác để chuyển đi.

***

Cuối tháng, như đã hẹn, Khang đến cửa hàng của Thảo nhận
hoa. Lần này, bó hoa được gói bằng giấy màu trắng tinh khôi.
Chúng làm nổi bật lên những bông hoa tím đang tỏa ra mùi nồng
nàn. Khang không thấy khó chịu mà ngược lại có chút thư thái với vị
ngọt ngào ẩn dưới mùi ngai ngái của cỏ cây.

Thảo trao bó hoa cho anh và mỉm cười nói:

− Em biết anh không thích mùi hoa này. Nhưng lần này không
thấy anh mang khẩu trang. Anh bắt đầu thích hoa oải hương rồi
sao?

Khang giờ đây đã là một người đàn ông trưởng thành, dạn dày gió
sương. Gương mặt dù không còn mang vẻ hân hoan, trẻ trung như
một năm về trước nhưng lại có nét yên ổn, trầm tĩnh rất quyến
rũ. Anh mỉm cười với Thảo và nói:

− Trước đây anh không chịu nổi mùi hoa này. Nhưng giờ, anh
nghĩ anh thật sự không ghét.

Đoạn sắp rời khỏi cửa hàng hoa anh quay lại nói khẽ với Thảo:

− Anh còn biết loài hoa ấy có ý nghĩa là “đợi chờ tình yêu”.

Thảo bất giác ngẩn người rồi nhanh chóng nói với theo như sợ
đây là lần cuối cùng được gặp lại Khang:

− Chúng ta có thể gặp lại nhau không?
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Khang hơi khựng lại nơi cửa và nhẹ xoay người nhìn Thảo rồi
mỉm cười:

− Có thể!

Chút hương tàn từ những cánh hoa tím còn rải rác trên bàn tính
tiền được gió hè đưa đi. Chẳng biết chúng có thể gặp được người
hữu duyên để lưu chút nhớ thương vụn vặt hay chỉ đơn giản là hòa tan
và biến mất trong không khí ồn ào của thành phố này. Thôi thì
mọi thứ tùy duyên vậy…
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Dreamcatcher
-Điền Yên-

“Thông báo casting nam chính cho phim ngắn Dreamcatcher.

Yêu cầu: ...

Quyền lợi: ...

Công việc cụ thể sẽ trao đổi trực tiếp.

Liên hệ: đạo diễn Nguyễn Thành Đức - 090 853 4796”

Kiên chăm chú đọc mẩu quảng cáo tuyển dụng, anh phải thừa
nhận mình bị thu hút ngay khi nhìn thấy. Chính cái tên bộ phim đã
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hấp dẫn anh.

“Dreamcatcher ư?”

Lẩm nhẩm cái tên ấy, Kiên khẽ mỉm cười. Cuộc sống này hối
hả quá, mấy ai còn thời gian để mà mơ mộng? Chính vì thế anh
thích những người can đảm - những người vẫn làm việc mà họ cho là
phải làm, cần làm ngay cả khi biết mình sẽ thất bại. Trên thực tế,
Kiên không thể phủ nhận, anh trước giờ vốn là người sống bằng lý
trí, giải quyết mọi vấn đề theo đúng quy trình khuôn mẫu chuẩn
mực, chưa bao giờ sai sót hay lệch quỹ đạo. Nhưng bỗng dưng lần
này, anh muốn bước thử một chân khỏi đường ray vốn có, muốn
thử một lần “đuổi bắt giấc mơ”... xem sao.

***

Kiên đến buổi casting, nơi thử vai chỉ là một căn phòng nhỏ,
cũng không có nhiều người đến tham gia, nhưng nhìn họ đều khá
tự tin. Dù thế Kiên vẫn không hề lo lắng, như trước giờ anh vẫn
thế. Đạo diễn có lẽ còn nhỏ tuổi hơn cả Kiên, người này cũng không
bắt mọi người diễn một trích đoạn như thường lệ. Cậu ta chỉ phát
cho mỗi người một cái ghế, rồi bảo hãy tưởng tượng là bản thân
đang ngồi trên xe buýt. Mọi người nhận ghế của mình, ngồi
xuống rồi tự dựng lên cho mình một thế giới riêng, dù chỉ là thế
giới đóng khung trong một chiếc “hộp sắt”. Kiên chống cằm,
mắt dõi xa xăm như đang lơ đễnh ngắm cảnh bên ngoài cửa kính
xe buýt, dĩ nhiên là anh đang dùng trí tưởng tượng của mình. Chợt
cảm giác có ai đó đang nhìn mình, Kiên hơi quay đầu lại. Đối diện
với anh là một đôi mắt trong veo và đen láy như mắt của mấy chú
cún con anh vẫn thấy. Người này có vẻ ngoài khá trẻ con, đang ngồi
cạnh đạo diễn, có lẽ cũng là diễn viên tham gia bộ phim này. Thoáng
bắt gặp ánh mắt quan sát của Kiên, gương mặt người kia liền
thoáng lộ vẻ bối rối. Kiên cũng không có hành động gì, khóe môi
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hơi nhếch lên thành nụ cười như có như không, rồi lại quay về với
khung cửa sổ tưởng tượng của anh. Nhưng trong khoảnh khắc ấy,
có một người rất nhanh đã nhận ra được trong đôi mắt của Kiên
vừa vụt qua một tia sáng nhu hòa.

Buổi casting dường như cũng đã kết thúc từ giây phút đó.

Kiên được đạo diễn chọn trong sự bất ngờ của mọi người, trừ bản
thân anh. Mọi điều khoản về hợp tác cũng được thỏa thuận rất
nhanh. Vị đạo diễn trẻ còn rất hài lòng vì Kiên không có yêu cầu gì
khó đáp ứng, đặc biệt là về thù lao.

Đạo diễn vừa bá vai anh vừa nói như hai người đã quen biết từ
lâu:

- Phim này sẽ bắt đầu từ khi hai nhân vật chính còn trẻ cho
đến khi họ già, nên đoạn sau sẽ cần hóa trang một chút. Với diễn
viên chuyên nghiệp thì tôi không phải dặn nhưng anh là lần đầu
đóng phim nên tôi phải báo trước, nhưng anh yên tâm, cũng không
gây trở ngại lắm đâu.

Kiên thản nhiên:

- Mọi thứ cứ theo yêu cầu công việc là được.

Đạo diễn vui vẻ gật đầu, càng cảm thấy Kiên đúng là sự lựa chọn
hợp lý:

- Hợp tác thành công!

Kiên nghĩ mọi chuyện tạm thời đã xong thì vị đạo diễn nhiệt tình
tên Đức này liền kéo anh quay sang giới thiệu với người nãy giờ vẫn
im lặng ngồi bên:

- Đây là Minh, chính là bạn diễn của anh trong bộ phim..
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Minh liền đứng dậy, đôi mắt tựa cún con càng thêm lấp lánh,
cậu lễ phép chìa tay cho Kiên:

- Rất vui được làm việc với anh.

Kiên cũng đưa tay ra, mỉm cười đúng tiêu chuẩn xã giao, nhưng
trong đáy mắt lại ánh lên một tia cảm xúc khó nói.

***

Sau đó Kiên mới biết Minh kém anh bốn tuổi, năm nay cậu vừa
tròn hai mốt nhưng vẻ ngoài nhìn vẫn như học sinh trung học.
Khuôn mặt Minh hơi bầu bĩnh, đường nét mềm mại. Nếu xét
riêng từng nét thì có lẽ không đẹp nhưng lại tạo nên vẻ thanh tú khi
kết hợp hài hòa với nhau. Mà tính tình cậu có vẻ cũng đúng như vậy.
Buổi quay nào cậu cũng đến sớm giúp Đức chuẩn bị và về muộn
nhất để phụ thu dọn vì tất cả đồ đạc, đạo cụ đều để nhà Đức.

Gọi là ê-kíp làm phim cho oai chứ cả nhóm chỉ có năm người.
Ngoài hai diễn viên chính ra còn có một đạo diễn kiêm biên kịch, một
quay phim kiêm kỹ thuật viên và một “chuyên gia” trang điểm kiêm
thư ký trường quay.

Kiên trông thế mà lại trở thành người già nhất hội. Những người
còn lại đều là vừa ra trường, hoặc sinh viên đang học năm cuối. Họ
cũng từng cùng nhau quay vài clip ngắn. Cách đây gần một năm,
Đức và Minh có sáng kiến làm một bộ phim ngắn về đề tài
LGBT. Sau một thời gian thảo luận rồi, viết và chỉnh sửa kịch bản
thì chốt được nội dung như hiện nay. Mọi người lại mất hơn nửa
năm đi gõ cửa khắp nơi để xin tài trợ nên đến bây giờ bộ phim mới
có thể bấm máy. Lúc nhận được kịch bản phim, Kiên cũng hơi giật
mình. Anh không ngờ Dreamcatcher là phim về đề tài đồng tính,
nhưng băn khoăn ấy chỉ thoảng qua trong phút chốc chút thôi,
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lần này, Kiên đã quyết tâm mình phải “thoát xác” mà, và đây chính
là cơ hội dành cho anh.

***

Những cảnh quay đầu diễn ra khá suôn sẽ, để câu chuyện có tính
chân thực hơn, biên kịch quyết định đổi tên nhân vật chính thành
tên diễn viên luôn.

Cảnh đầu tiên, Kiên và Minh hai người gặp nhau tại bến xe bus.
Hôm ấy chuyến xe cuối ngày tới trễ, chỉ còn hai kẻ cô đơn ngồi ở
hai đầu ghế chờ đợi. Gió từng cơn se sắt, thổi qua phố thị buồn
tênh. Khoảng cách giữa hai người họ thật gần mà cũng thật xa.
Không ai nói lời nào. Không như mọi người thường dùng cách đọc
sách, nghe nhạc… để tiêu khiển trong lúc chờ xe, cả hai chỉ lặng lẽ
ngồi tại nơi đó, trầm mặc với thời gian. Có đôi lần, người này nhìn
sang người kia rồi nhanh chóng ngoảnh đi, không kịp nhận ra nếu
mình dừng lại lâu hơn chút nữa sẽ thấy người kia cũng đang nhìn
mình như vậy. Cứ thế, đầu tiên là tình cờ rồi tự khi nào đã trở
thành cố ý đợi nhau. Mỗi ngày trôi qua khoảng trống giữa hai
người lại thu nhỏ đi một chút. Đến khi khoảng cách ấy chỉ còn là
hơi nghiêng người sẽ chạm vào nhau cũng là lúc Kiên mở lời chào
Minh. Thế gian này vẫn có những cuộc gặp gỡ kỳ diệu như vậy,
những con người xa lạ gặp nhau, rồi thành thân thiết tự khi nào
không biết.

Kiên lần đầu đóng phim, không tránh khỏi có chút ngại ngùng.
Nhưng rất may, tâm trạng nhân vật ở đoạn đầu phim cũng ngượng
nghịu gần giống như anh vậy thành ra lại khá phù hợp. Mặt khác,
Minh là đồng biên kịch, cậu hiểu rất rõ về tác phẩm nên đã giúp
anh không ít. Sang đến cảnh quay số sáu thì Kiên đã ít nhiều
nắm bắt được hơn chín mươi phần trăm cảm xúc của nhân vật.
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***

Địa điểm quay cảnh số mười là ở một quán trà, lúc này Kiên và
Minh hai người đã trở thành bạn. Hôm đó, theo kịch bản Kiên sẽ mời
Minh đến quán anh thường biểu diễn ghi-ta. Lúc Minh bước vào
quán, anh đang chơi dở một bài nên không biết cậu đến. Minh
cũng không ra hiệu, cậu chọn chiếc bàn ở một góc hơi khuất rồi
yên lặng chờ Kiên. Ê-kip làm phim nghĩ, chỉ cần Kiên làm động tác
giả như đang đánh đàn còn nhạc sẽ được lồng vào sau, nhưng thật
không ngờ, Kiên lại biết chơi ghi-ta thật. Anh cầm đàn lên so dây
một chút rồi bắt đầu vừa đánh đàn vừa cất giọng hát, là bản Le
geant de papier (Lạc mất mùa xuân). Giọng anh trầm ấm, lan
tỏa khắp căn phòng. Ê-kíp nghiệp dư mải nghe, quên mất cả
chuyện quan trọng nhất là quay phim. Mãi đến khi bài hát kết
thúc, Kiên ngẩng đầu lên hỏi mọi người thấy anh diễn thế được
chưa, cả bọn mới giật mình cười hề hề:

- Xin lỗi, anh đàn hay quá làm tụi này quên cả việc công.

Kiên vừa bực vừa buồn cười:

- Vậy giờ phải “tua” lại hả?

Minh hơi áy náy xoa xoa mũi:

- Phiền anh Kiên rồi. Anh chỉ cần hát một đoạn khoảng hai
phút thôi cũng được.

Lần này, đương nhiên rất may không có sai sót gì nữa. Kết
thúc lịch quay ngày hôm đó, Minh mon men lại gần Kiên:

- Anh Kiên đàn giỏi quá! Sau này anh chỉ em được không? Ngày
xưa em thích đàn lắm nhưng ba mẹ không cho học.
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Kiên nhìn ánh mắt Minh đang mang theo nửa phần tiếc nuối,
nửa phần say mê, âm thầm thở dài. Mỗi con người, trong suốt
cuộc đời mình, đã bao nhiêu lần tự đập vỡ giấc mơ bản thân và còn
hủy hoại luôn cả giấc mơ của người khác? Kiên cố gắng thu xếp,
dành ra chút thời gian để dạy đàn cho Minh. Các khớp ngón tay Minh
khá cứng, thiếu linh hoạt, nhưng bù lại cậu rất chịu khó luyện tập.
Nhưng thật lòng, Kiên đánh giá Minh chẳng có chút năng khiếu âm
nhạc nào. Cậu học rất chậm! Bản thân Minh cũng nhận ra điều ấy
nhưng cậu không nản chí, vẫn ngày ngày chăm chỉ tập đàn, khiến
Kiên cũng không khỏi có chút khâm phục quyết tâm của cậu. Nếu
là anh, có khi đã bỏ cuộc để chuyển sang học một thứ phù hợp với
mình hơn.

Minh, có phải em chính là một dreamcatcher nên khó nhọc bao
nhiêu cũng không muốn từ bỏ giấc mơ của mình?

***

Làm diễn viên, khó nhất chính là phải dùng ánh mắt diễn tả
được nội tâm nhân vật mình đang sắm vai. Khi diễn đến phân đoạn
hai người chung sống, Kiên quả thực không biết nên thể hiện sao
cho tốt. Đoạn này, hai nhân vật chính bị gia đình ruồng bỏ, thuê
một phòng trọ nhỏ để sống với nhau. Phim sẽ đặc tả một số cảnh
sinh hoạt đời thường như cùng nhau nấu ăn, giặt giũ, dọn dẹp nhà
cửa... nhưng vẫn phải làm bật lên tình yêu giữa hai người thông qua
những hình ảnh tưởng chừng rất giản đơn đó.

Minh cười cười:

- Trong phim, em là “vợ”, anh là “chồng”. Anh cứ tưởng tượng
về sau lúc anh có vợ, anh đứng nhìn vợ nấu ăn một cách âu yếm là
được.
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Kiên nghiêm túc làm theo hướng dẫn của Minh. Anh nhìn người
kia đang chuyên tâm xào nấu, băm chặt mà cảm thấy hâm mộ vô
cùng. Mùi thức ăn thơm phức lan tỏa khắp gian phòng khiến anh
nuốt nước bọt ừng ực.

- Cắt! Tốt! Anh Kiên diễn như thật ấy!

Đức chân thành khen ngợi.

Kiên ngại ngùng, liếm liếm môi:

- Nhìn Minh nấu ăn thôi cũng đã làm anh thấy đói rồi.

Minh xúc đồ ăn ra đĩa, lại lấy thêm mấy đôi đũa. Cả bọn châu
đầu vào ăn luôn “đạo cụ”. Kiên vừa ăn vừa tấm tắc khen:

- Ngon quá. Về sau cô nào lấy được em đúng là có phúc.

Nụ cười đang nở trên môi Minh chợt tắt ngấm. Thái độ của
những người khác cũng trở nên có chút gượng gạo. Kiên ngơ ngác
không biết mình đã nói gì sai, đây bất quá cũng chỉ là một câu
khen ngợi bình thường thôi mà. Nhưng thấy mọi người không nói gì
nữa, cứ cắm đầu ăn cơm nên anh chẳng thể làm gì hơn là im lặng,
nuốt thắc mắc mắc ấy vào lòng.

Lẽ ra cả bọn sẽ quay thêm mấy cảnh nữa nhưng dường như từ sau
câu nói đó của Kiên, tâm trạng Minh có vẻ không tốt nên Đức tuyên
bố hôm nay cho cả đoàn nghỉ sớm. Kiên cảm thấy áy náy nên cố
tình nấn ná ở lại phụ Minh thu dọn. Đến khi Minh xách túi đi về,
anh mới ngập ngừng đi theo, ấp úng hỏi:

- Minh, ban nãy anh nói gì sai à?

Minh hơi cúi đầu như đang suy nghĩ, sau đó cậu hít một hơi, bàn
tay vô thức nắm chặt tự khi nào, cậu quyết tâm nói ra sự thật với



https://thuviensach.vn

Kiên. Dù gì cậu đã come-out, thêm một người nữa biết cũng không
sao, lúc đầu không nói không phải vì e ngại ánh mắt của Kiên dành
cho cậu, cậu chỉ sợ làm ảnh hưởng đến việc quay phim.

- Em... sẽ không có vợ. Em... là gay.

Kiên hơi giật mình. Anh vẫn cho rằng Minh cũng là trai thẳng
giống anh, gay chỉ là vai cậu đóng, nhưng dù vậy nếu thật cậu là gay
thì với anh cũng không có vấn đề gì cả.

- Anh yên tâm. Không phải là gay thì cứ thấy đàn ông là liền
thích đâu. Chúng ta vẫn hợp tác như trước, có được không?

Không thấy Kiên nói năng gì, Minh chợt thấy lòng mình như
chùng xuống. Cậu nghĩ Kiên cũng giống như nhiều người khác,
diễn phim thì vậy thôi chứ trong lòng đầy kỳ thị với những người
như cậu. Có điều Minh bị tổn thương quen rồi, thêm Kiên nữa thì
có là gì, chỉ là không hiểu sao đối với Kiên ít nhiều trong lòng Minh
vẫn hy vọng được anh chấp nhận. Hơn nữa, cậu sợ làm ảnh hưởng
đến công việc chung. Minh ngước mắt nhìn người đối diện, run
run chờ đợi. Kiên nhìn vào đôi mắt trong trẻo, đưa tay gõ trán cậu
một cái:

- Đương nhiên rồi. Dù em là gay hay gì cũng không làm thay đổi
cái nhìn của anh với em. Em vẫn là em mà.

Từ khi Minh come-out, đã có rất nhiều người nói với cậu câu
này nhưng trong lòng họ ẩn chứa kỳ thị sâu xa mà có khi chính bản
thân họ cũng không phát hiện ra. Nhưng với Kiên, không hiểu sao lời
anh nói lại khiến cậu hoàn toàn tin tưởng. Ánh mắt anh nhìn cậu
kiên định và bình thản, như không cho phép ai nghi ngờ điều anh đã
nói.
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Minh thật sự thấy cảm kích, tới mức chỉ muốn cầm tay anh
thật chặt. Vốn dĩ được người khác chấp nhận đã không dễ dàng,
đừng nói tới được thừa nhận. Lòng Minh có bao điều muốn nói, cậu
muốn thể hiện sự biết ơn rất nhiều của mình đối với Kiên,
nhưng rốt cuộc chỉ thốt lên ba chữ:

- Cảm ơn anh.

Kiên mỉm cười, dịu dàng xoa đầu cậu, nhẹ nhàng nói:

- Chúng ta về thôi.

***

Sau sự việc ngày hôm ấy, việc quay phim vẫn tiếp tục bình
thường như trước, giống lời Kiên đã nói. Nhưng bất giác trong vô
thức chính Minh lại âm thầm giữ khoảng cách với anh. Nếu không
có cảnh quay chung, cậu sẽ chọn vị trí ngồi xa Kiên nhất, cũng
không hay nói chuyện nhiều với anh nữa. Ban đầu, Kiên nghĩ Minh
vẫn lo lắng vì sợ anh kỳ thị, một thời gian sau anh mới hiểu ra đó là
do lòng tự trọng của cậu quá cao. Cậu không muốn có bất kỳ sự
nghi ngại nào từ phía anh. Hành động của Minh không khỏi khiến
Kiên vừa hơi bực vừa cảm thấy buồn cười, nhưng trên hết vẫn là
thương cậu.

Cậu nhóc này thật là… Sao cứ phải tự làm khổ mình, lo lắng đủ
thứ vậy?

Minh càng làm như vậy, Kiên lại càng muốn đến gần Minh
hơn. Không phải vì phản ứng trước hành động của cậu mà anh chỉ
đơn giản là muốn xóa đi khoảng cách giữa hai người. Nếu Minh lùi
một bước thì anh sẽ tiến hai bước. Những ngày có lịch quay, Kiên
thường đến sớm và ra về muộn hơn, lại còn cố tình chiếm chỗ
ngồi gần Minh. Khi đã có vị trí như ý, anh bắt đầu nghĩ ra đủ đề
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tài để buôn chuyện với cậu vì Kiên biết Minh vì phép lịch sự sẽ
không từ chối. Nhiều lúc, Kiên cảm thấy mình đang quay trở về
thời còn học phổ thông, thích cô bạn lớp kế bên, lúc nào cũng tìm
cách có mặt tại nơi cô sẽ xuất hiện. Giống như là có một ngôi sao
muốn bước ra khỏi quỹ đạo thường ngày, nhưng lại không ngờ mình
lại rơi vào quỹ đạo của một ngôi sao khác. Giống như anh và Minh...

***

Trong kịch bản, phân cảnh lãng mạn nhất của bộ phim chính là
đoạn Minh chờ Kiên dưới cơn mưa.

Hôm đó, thành phố bị bão ảnh hưởng, trời đổ mưa rất lớn,
không thua gì trận lụt lịch sử năm 2008. Đường phố nước ngập
mênh mông như những dòng sông. Các phương tiện giao thông đều
chết cứng tại chỗ. Minh lội qua những con đường trắng xóa dưới
mưa, mang ô đến đón Kiên còn đang bị kẹt ở công ty. Trong khoảnh
khắc khi Kiên nhìn thấy cậu cầm cây dù trong suốt đứng trên bậc
thềm tòa nhà, dưới mưa tầm tã, thế gian bỗng trở nên vắng tanh,
chỉ còn lại một mình người nọ. Anh nghĩ, có phải mình đã quá nhập
vai rồi không?

Vì không có nhiều kinh phí nên cả “đoàn làm phim” phải rình
rập mãi mới có một trận mưa to thật. Minh đóng cảnh dưới mưa xong
thì ốm luôn. Kiên đến thăm, thấy cậu nằm đắp chăn trên
giường, tay chân lóng ngóng, hết đứng lên lại ngồi xuống, ngoài
rót hộ chén nước ra thì chẳng biết làm gì. Anh ngượng ngùng hỏi:

- Em có gì ăn chưa?

- Hôm qua Đức nấu hộ em nồi cháo rồi. Khi nào ăn thì hâm
lại.

- Giờ em đói chưa? Anh đun lại cho em.
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Minh hơi sờ sợ. Anh có biết làm không đấy, khéo lại hỏng luôn
nồi cháo của em. Đương nhiên, câu này cậu chỉ dám nghĩ chứ không
dám nói. Kiên tưởng im lặng là đồng ý, hăm hở tìm nồi đặt cháo.
Minh không nỡ ngăn cản, đành thều thào dùng chút sức còm hướng
dẫn anh. Lỡ xảy ra hỏa hoạn bây giờ chắc cậu không đủ sức chạy.

Kiên bê cháo đến cho Minh, ngồi nhìn cậu ăn hết mới về.

Từ ngày come-out, tuy không bị hắt hủi như nhiều gia đình
khác nhưng Minh ở quê lên Hà Nội học, vốn dĩ bố mẹ đã ít khi
đến thăm, nay càng thưa hỏi han hơn. Họ vẫn khó lòng chịu nổi sự
thật đứa con nối dõi tông đường của mình lại là gay. Minh cũng rất
ít bạn. Cậu không che giấu chuyện mình là gay nhưng cũng không
nhất thiết phải hét lên với cả thế giới điều đó. Cậu quá hiểu sự kỳ
thị của xã hội này, để sống yên ổn, cứ tránh là hơn. Đây là lần đầu
tiên một người đàn ông không “trong cộng đồng” biết cậu là gay
mà vẫn đối xử bình thường với cậu. Thông thường, người ta ít nhiều
tỏ ra sờ sợ, hoặc tò mò, đôi khi tồi tệ hơn, muốn thử cảm giác mới
lạ với cậu. Trong bụng Minh dâng lên cảm xúc ấm áp đến nóng
bừng mặt. A, chắc chỉ là cháo nóng quá đó thôi.

Có lẽ nhờ “bát cháo Thị Nở” của anh mà hôm sau Minh khỏi bệnh,
tuy vẫn mệt mỏi nhưng không cần uống thuốc nữa, bồi bổ thêm
vài bữa là ổn. Kiên vui mừng thấy cậu trở lại, quyết định khao cả lũ
một chầu. Suốt bữa ăn, Minh hết lời ca ngợi sự chu đáo của Kiên
dù thực tế anh chưa làm được gì nhiều. Kiên được nghe những lời
khen vô số lần từ nhỏ đến lớn, nghe đến chai cả tai nhưng chưa
lần nào anh cảm thấy hể hả như lần này. Hóa ra người khen khác
nhau cũng đem lại cảm xúc khác nhau vậy.

***
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Bộ phim đã đi vào những phân cảnh cuối cùng. Kiên và Minh
trong phim đã là hai ông già.

Lần đó, Minh bệnh nặng cần phải mổ. Theo yêu cầu của bệnh
viện, giấy cam đoan chấp nhận phẫu thuật cần có người thân
nhất của bệnh nhân ký. Nhiều năm trước, Minh đã bị gia đình từ
mặt. Từ bấy đến nay, Kiên là người thân duy nhất của ông. Có
điều, quan hệ của bọn họ không được pháp luật thừa nhận, Kiên chỉ
có thể ký dưới danh nghĩa “bạn”. Một từ “bạn” có thể mô tả tình cảm
giữa hai người hay sao? Kiên cảm thấy xa lạ như những ngày đầu
quen biết. Ông ngồi đợi trên hành lang hun hút của bệnh viện. Nỗi
quạnh quẽ bao phủ lấy ông như bóng tối.

Kiên thầm nghĩ nếu bộ phim này là thật, Minh thực sự nằm
trong phòng mổ và anh thực sự ngồi đây, anh sẽ cảm thấy thế
nào? Có bất lực, tuyệt vọng và đơn độc như nhân vật không? Có ước
gì người nằm trong đó là mình không? Chắc là không đâu nhỉ? Vì
họ đâu có yêu nhau.

***

Bộ phim đã đóng máy. Nhiệm vụ của Kiên hoàn thành. Anh nhận
thù lao như thỏa thuận, trong lòng dâng lên nỗi trống trải vô danh.
Kiên thở dài, cất cảm giác kỳ lạ đó vào một chiếc hộp, giấu đi thật
kỹ.

Sau khi làm xong hậu kỳ, Đức rủ cả nhóm đi nhậu một bữa xả
láng. Minh uống say khướt đến nỗi Kiên phải kêu taxi đưa cậu về.

Kiên đặt Minh lên giường an ổn. Anh nhìn cậu dưới ánh đèn ngủ.
Ánh sáng vàng cam, có chút tù mù mà ấm áp. Gương mặt không
tính là đẹp nhưng nhu hòa, có gì đó dịu dàng, thanh tĩnh, giống như
tính cách của cậu. Gò má hồng lên vì rượu, mi mắt khép chặt, làn
môi trên hơi hớt lên khiến cậu càng có vẻ trẻ thơ.
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Anh cúi xuống, tóc anh lòa xòa trên trán cậu. Anh biết cậu say,
cậu sẽ không nghe thấy:

- Minh, anh thích em.

Em là giấc mơ nhưng anh không phải dreamcatcher. Anh không
sao chạm vào em được.

Kiên tắt đèn. Cả căn phòng chìm vào bóng tối.

Cửa khép lại sau lưng Kiên, một giọt nước long lanh rơi xuống
trong thinh lặng.

Minh không say. Cậu chỉ làm thế để được Kiên đưa về, tham
luyến chút hơi ấm từ anh. Con đường này quá chông gai. Nếu còn
lựa chọn khác, cậu không muốn anh phải đi đường này.

***

Bộ phim thành công ngoài dự kiến. Ê-kíp làm phim được mời
tham dự các buổi phỏng vấn, họp báo đến chóng cả mặt. Kiên tự
nhắc nhở đừng tham gia. Nhiệm vụ của anh đã hết. Dừng ở đây
thôi. Anh vốn sống bằng lý trí, giữa hai lựa chọn, một là sống
như một người dị tính, lấy vợ sinh con; hai là yêu như một người
đồng tính, chấp nhận ánh mắt kỳ thị của mọi người, anh thích
cách thứ nhất hơn. Nghĩ thế nhưng anh không ngăn được bản thân
mình gật đầu với tất cả các lời mời tham dự.

- Xin hỏi anh Kiên một câu. Tại sao anh lại tham gia dự án phim
này?

Lý do ư? Kiên nhớ lại lúc mình đọc được mẩu tin quảng cáo, anh
đã bị cái tên của bộ phim thu hút. Dreamcatcher – lá bùa thần bí
của bộ tộc Ojibwa. Lá bùa mang ý nghĩa “never stop dreaming” –
không bao giờ thôi mơ ước.
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- Vì tôi thích những người biết ước mơ và đủ can đảm theo đuổi
giấc mơ của mình.

- Ngoài đời thực, anh có phải là một người như vậy không?

Kiên nhìn sang Minh, thấy cậu cũng đang nhìn mình, mắt bình
lặng như nước nhưng chẳng hiểu sao, anh có cảm giác cậu đã biết
hết rồi. Cậu đang đợi anh, bình an và kiên nhẫn, như cậu đã từng
chờ anh dưới cơn mưa ấy.

***

Một chàng trai cầm cây dù trong suốt đứng trước cửa phòng trọ
hồi lâu. Anh bần thần một lúc mới đưa tay gõ cửa. Người trong
phòng ló đầu ra, mắt cậu thoáng chốc tràn đầy kinh ngạc.

Chàng trai nghiêng cái dù, nước nhỏ từng giọt quanh anh. Tiếng
anh như hòa lẫn với tiếng mưa lộp bộp trên mái tôn nhưng người ra
mở cửa vẫn nghe rất rõ:

- Minh, anh thích em.
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Đá và mầm cây
-Lam Nguyên-

Chuyện kể rằng ở vùng đất xa xôi kia có một bãi biển xinh đẹp. Bên
bãi biển, có một bãi đá ngày ngày đón sóng vỗ. Trăm năm trôi qua,
bãi đá hàng ngày vẫn lặng im nghe sóng vỗ rì rào, lăn tít ra xa va vào
mạn thuyền, sang đến bờ kia rồi lại trở về ôm bờ cát. Những đám
mây xốp bồng bềnh trôi trên nền trời biếc xanh. Từng cơn gió
vi vu mang vị mặn mòi của biển cả. Đá nghe không gian chuyển động
trong sự ngưỡng mộ và đau đớn câm lặng của riêng mình. Tất cả thật
đẹp xinh, chỉ riêng mình nó trơ lỳ, khô cằn, xấu xí và vô tri.

Biển cứ xa tít tận chân trời, sóng mấp mô những mời gọi, những
con thuyền khơi xa mang bao nhiêu điều hấp dẫn nhưng đá vẫn
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chỉ có thể bất động giấu đi những khát khao mà chỉ mình đá hiểu.
Niềm an ủi duy nhất của đá là mỗi ngày được đón bầy hải âu ghé
đến và lắng nghe những câu chuyện mang từ khắp nơi đến của
chúng. Sau một ngày dài bay lượn chinh phục bầu trời, chạm đến
tầng mây rồi sà xuống sóng nước, phiêu du tít mãi bờ kia, chúng
có biết bao nhiêu điều thú vị để kể nhau nghe. Bầy hải âu là niềm
an ủi duy nhất khiến bãi đá cảm thấy rằng mình đang tồn tại.

Hằng ngày, bọn chim hải âu chao lượn quanh bãi đá để kiếm
ăn. Những con sóng tung bọt trắng xóa mang theo đầy ấp cá tôm
luôn là niềm yêu thích của bọn chúng. Chúng tự do tung đôi cánh
lấp lánh ánh bạc cùng gió biển, đôi lúc lại phát ra tiếng kêu đâu đó.

Nó thích nghe chuyện của lũ hải âu. Nó khao khát được tìm hiểu
và khám phá những điều mới lạ. Nó ngưỡng mộ loài chim ấy vì bọn
chúng có thể bay xa, bay cao và mang về những câu chuyện đầy thú
vị. Từ chuyện nhặt nhầm cọng rơm cho đến nơi nào có nhiều thức
ăn, lũ chúng nó đều biết và kể nhau nghe.

Khi mặt trời lên cao, hơi nước dày đặc và không khí xung quanh
nóng dần lên cũng là lúc chúng nghỉ ngơi. Tiếng kêu líu xíu của
những chú chim tụm năm tụm bảy trò chuyện vang cả một góc trời.
Bỗng lọt đến chỗ nó tiếng kêu quen thuộc của một đôi hải âu.

Con nọ kêu âu ấu bảo: Bãi đá bên kia đang được con người khai
thác đấy.

Con kia thắc mắc: Cậu đoán xem lần này họ dùng đá vào việc
gì?

Con nọ lại đập cánh phành phạch bảo: Thì chắc là như mọi lần
lại dùng đá để lát đường, xây nhà, đúc tượng…
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Con kia ngoảnh đầu sang con nọ, kêu líu ríu: Tớ nghe bảo sắp
có con đường đi qua đây. Có lẽ họ sẽ dùng vào việc đó. Nhưng mà như
thế thì chúng ta sắp không còn chỗ đậu rồi. Rõ chán!

Sau khi đàn hải âu rời đi, bãi biển nháo nhác một thứ âm thanh
lặng câm bằng ngôn ngữ của đá. Câu chuyện mà hai con hải âu vừa
nhắc đến, ngày hôm ấy trở thành đề tài của của bãi đá.

“Trưởng lão ơi! Họ có tìm thấy chúng ta không?” Hòn đá xa xa
cất lời bằng sự lặng thinh.

Vị trưởng lão mà hòn đá nọ nhắc đến là một hòn đá to lớn nằm
ngay bên cạnh nó. Trưởng lão đã ở bãi đá hàng trăm năm. Bề mặt
của ông bám đầy rêu xanh và lá mục. Mỗi khi thủy triều dâng lên,
phần chân của ông lại bị ngập trong nước biển. Thời gian dần qua,
có vô số những chú sò lí tí bám vào. Khắp người ông đâu đâu cũng
thấy những vết nứt nẻ, chân chim.

“Ta không biết.” Đáp lại hòn đá nọ cũng chỉ là sự tĩnh mịch của
màn đêm.

“Thế ông sẽ đi sao?” Hòn đá nhỏ hơn nó bất chợt vang lên trong
im lặng. Đá nhỏ vừa đến nơi này hơn một năm. Bọn hải âu đã đưa
cậu đến trong một lần chúng bắt nhầm con mồi.

“Việc này cũng không biết được cháu à!” Đáp lời nó vẫn chỉ là
màn đêm yên lặng, nặng nề.

Rồi mọi thứ lại rơi vào tĩnh lặng. Xung quanh chỉ còn tiếng gió
vi vu, và sóng biển rì rào. Trưởng lão mơ màng về phía trời xa. Ông
đã ở đây khá lâu nhưng vẫn chưa có cơ hội hóa thành những kiến
trúc vĩ đại hay tượng đài đẹp đẽ mà bọn hải âu hay nói đến. Mặt
trăng đã lên cao, chiếu xuống bãi biển thứ ánh sáng vàng vọt.
Những tia sáng như nhảy múa trên phần đỉnh đầu trơn trượt vì gió
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sương của trưởng lão làm cả hòn đá ánh lên. Có lẽ lần này sẽ đến
lượt ông chăng?

Bỗng một ngày, khi ánh mặt trời vừa ló dạng từ đằng đông, tạo
nên vầng quang sáng rực hơn mọi ngày, thì từ đâu xuất hiện những
âm thanh ồn ào, ầm ĩ và bề bộn. Con người đã đến với nhiều
thứ bằng kim loại sáng loáng.

Tiếng ken két của kim loại va chạm bề mặt đá càng lúc càng
gần. Nhiều ngày qua, vô số tiếng ồn ĩ, xèn xẹt vang lên. Những
hòn đá xung quanh nó lần lượt chịu đau đớn rời khỏi bãi đá. Chúng
hài lòng vì sắp sửa trở thành khối vuông vuông dùng để lót đường.
Nó cũng trông đợi đến lượt mình. Sóng biển vỗ vào chân nó làm
tung tóe ra vô vàn bọt biển mát lạnh giữa trưa nắng nóng. Thật thích
thú!

Sau vài tuần, con người dời máy móc đến chỗ trưởng lão. Âm
thanh ầm ầm, rẹt rẹt và hàng ngàn tia lửa cứ liên tục bắn ra xung
quanh ông rồi lan cả sang nó. Ngày chính thức lìa khỏi phần đã ở
sâu trong lòng đất, ông trở nên sáng rực rỡ dưới ánh mặt trời và
truyền đến nó những âm thanh tĩnh lặng.

“Con à! Cuối cùng ta đã thấy được ý nghĩa của đời mình.”

Sau khi trưởng lão được đưa đi, mọi thứ ồn ào, ầm ĩ cũng biến
mất. Con người rời đi nhanh như lúc họ xuất hiện. Để lại hòn đá
xấu xí, là nó, chơ vơ giữa bãi hoang tàn, ngổn ngang và lạnh lẽo.

Ngày mới ló dạng nơi chân trời nhưng ánh mặt trời chói chang
quá, khó chịu đến mức làm bề mặt của nó nứt ra. Sóng biển ồn ào,
cứ liên tục vỗ vào bờ cát và nhanh chóng biến chúng thành màu nâu
sậm xấu xí. Gió cứ va đập vào bề mặt của nó gây ra tiếng u u như
nức nở. Mây đen đột ngột giăng đầy, những hạt mưa nặng nề
nhanh chóng tìm đất. Tiếng bồm bộp cứ vang lên tức tưởi trên
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đỉnh đầu của nó. Bầy hải âu cũng biến mất không thấy tăm hơi.
Mọi thứ đẹp đẽ trước đây, dường như chỉ là ảo tưởng của riêng nó.

Khá lâu sau, có một cặp hải âu lạ vô tình lạc đến chỗ nó. Chúng
đậu ngay trên thân nó và líu ríu kêu: Bây giờ, chúng ta bay đi đâu hả
anh? Thức ăn cũng không còn để mà bắt. Em đói quá, không thể
bay xa được nữa…

Con còn lại cọ cọ đầu vào thân con nọ như động viên: Cố lên
em, vì con của chúng ta, em gắng bay thêm chút nữa, anh sẽ bảo vệ
em!

Nói rồi hai chú chim lảo đảo bay đi dưới trời chuyển giông.
Chúng bay đi đâu, về đâu, nó cũng không biết nữa. Nó đã từng
ngưỡng mộ bọn hải âu vì chúng có đôi cánh. Chúng muốn đi đâu tùy
thích, không như nó. Nhưng ngày hôm nay, nó chợt thấy mình may
mắn vì dù sao nó cũng còn có bãi đá này, còn đôi hải âu ấy, phải
bay đến khi nào mới tìm được chốn thuộc về mình?

***

Mùa thu năm ấy chầm chậm trôi qua. Mùa đông vội vã kéo
đến. Nó vẫn ở khu đá, ngày ngày qua đi, nó vẫn chờ đợi và hy vọng
cơ hội trở thành bức tượng vĩ đại nào đó.

Mùa đông năm đó khá khắc nghiệt, nước biển xô vào bờ liền bị
không khí lạnh giữ lại và đóng thành băng. Những cơn gió cứ thổi
không ngừng mang theo triệu triệu bông tuyết rơi đầy trên đầu
nó. Cả bãi đá như chìm trong một màu trắng xóa đến cô độc. Hòn
đá xấu xí thầm cảm thương những sinh vật không được mang lớp
ngoài cứng cáp như nó. Nhìn những cành cây trơ trụi bám đầy
tuyết chẳng còn nhận ra hình thù, nó lại hy vọng mùa đông khắc
nghiệt mau qua. Nó nhớ những chiếc lá xanh mơn mởn, nhớ làn
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nước mát lạnh chạm vào chân, nhớ hương vị mằn mặn ngập tràn
không khí, cả tiếng líu ríu khi tìm mồi của bọn hải âu...

Sau một thời gian, ánh mặt trời ấm áp cuối cùng cũng quay lại
để xua tan cái lạnh lẽo. Nó nghe đâu đó trong tiếng gió có tiếng
hót, tiếng cành lá vi vu, tiếng rì rào quen thuộc… Bãi cát vàng óng
ánh cũng dần hiện ra. Hải âu lại trở về chao lượn cùng trời đất.

Bỗng nó cảm nhận phía dưới mình có thứ gì đó đang động đậy như
muốn vươn lên. Nhưng nó là đá, nó có thể đi đâu, có thể làm gì?
Ngày qua ngày, nó cũng quen dần với cảm giác nhồn nhột ấy.

Rồi một buổi sáng đẹp trời, giữa nó và phần sót lại của trưởng
lão có một mầm non vươn lên, nhỏ bé, xanh xanh. Mầm non xoay
nhẹ hai cánh lá nhỏ và tìm kiếm ánh mặt trời đang chiếu rọi rực rỡ
trên đầu. Mầm non khẽ lay động trong gió và truyền đến nó một
chút yếu ớt lặng thinh.

“Em chào anh, em là mầm cây! Em biết anh là đá. Em ở bên
dưới anh đã mấy mùa rồi nhưng đến nay mới ra khỏi được”.

“Sao em lại ở đây?” Nó ngạc nhiên đáp lại bằng âm thanh tĩnh
lặng. Có lẽ mầm non đã ở bên nó khá lâu nên em hiểu được những
âm thanh lặng im của đá.

“Nhiều tháng trước, em đã đến đây. Em ngỡ mình không thể
qua được mùa đông khắc nghiệt nhưng may nhờ có anh”.

“Sao lại thế?” Nó ngạc nhiên lắm.

“Vì em được anh che chở, được anh chắn gió đông và tuyết
lạnh nên hôm nay, em mới được nhìn thấy mặt trời. Cám ơn anh!”.

Sóng biển lại ập vào chân nó, tạo nên tiếng rào rào kỳ lạ. Bọt biển
tung tóe khắp mặt đá và văng một ít lên cánh nhỏ của mầm non
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như những giọt sương sớm long lanh dưới ánh mặt trời.

“Sau này, mình nương tựa vào nhau được không anh?” Sự tĩnh
lặng, dịu êm đưa đi trong gió.

Mầm cây nhỏ bé đã cố gắng vượt qua bao khó khăn để tồn tại.
Em ấy muốn vươn lên và vững chắc. Còn nó thì sao? Nó từng tự
hỏi tạo hóa sinh ra nó - một hòn đá xấu xí, lồi lõm, không hình
dạng như nó - để làm gì? Nhưng giờ đây, điều ấy không còn quan
trọng nữa.

Tiếng chim hót khắp nơi, những bông hoa bung nở đưa hương
thoang thoảng vào gió đến với bãi đá. Tiếng sóng biển vỗ bờ càng
lúc càng nhanh. Bầu trời cùng mây trắng như hòa làm một và đâu
đó vang lên chút tĩnh lặng ồm ồm của trưởng lão “Cuối cùng con
đã thấy được ý nghĩa của đời mình.”
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Chút kỷ niệm dịu dàng
-Điền Yên-

Nguyên đi học về liền quẳng túi xách lên bàn, định chạy đi chơi
luôn nhưng nghĩ thế nào lại thay quần áo rồi ngồi vào bàn, lôi
bài tập tuần sau ra quýnh quáng làm hết. Mai là thứ Bảy, không
phải đi học nhưng ngồi soạn bài cũng đủ mất hết tinh thần một
ngày. Thôi thì đau dài không bằng đau ngắn, nếu phải ăn một con
ếch mỗi ngày thì tốt nhất là ăn nó vào bữa sáng. Kết liễu lũ bài
về nhà này xong đi chơi mới nhẹ đầu được. Phải công nhận “quân
địch” vừa đông vừa khó giải quyết, đến tận bảy rưỡi Nguyên mới xử
xong bọn chúng mà mò xuống tầng dưới. Bố mẹ đã ăn trước để đi
công chuyện, cậu và qua quýt hai bát cơm rồi khóa cửa sang nhà
Hoàng chơi.
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Nguyên và Hoàng sống chung một khu phố, chỉ cách nhau một
dãy nhà, đi bộ dăm phút là tới. Nhà Hoàng có mỗi hai mẹ con ở nhà,
bố Hoàng thường đi công tác xa nên buổi tối cậu ít ra ngoài vì sợ
mẹ ở nhà một mình buồn. Phải nói rằng Hoàng là một đứa con
đúng chuẩn “con nhà người ta”, vừa đẹp trai cao ráo giỏi cả văn lẫn võ
lại ngoan ngoãn hiếu thuận. Riêng khoản tối tối ngồi xem Cô
dâu tám tuổi với mẹ đã đủ xếp hạng Hoàng ở cấp độ “người con của
năm” rồi. Cả khu này, nhà nào cũng lấy Hoàng làm hình mẫu cho
con mình noi theo. Vô hình chung, cậu trở thành thần tượng của
bọn nhóc bé, nỗi oán hận của lũ con trai, niềm mơ ước của đám con
gái. Làm bạn một người là đối tượng của nhiều thành phần xã hội
như vậy, nhiều lúc Nguyên thấy thật nhức đầu.

Nguyên vừa nhấn một hồi chuông, mẹ Hoàng đã xuất hiện sau
cánh cửa với túi rác màu đen trên tay.

- Hoàng nó ở trên gác ấy. Cháu lên đi. Cứ để cửa đấy cho bác.

Mẹ Hoàng thấy Nguyên, chẳng chờ cậu hỏi đã báo luôn.

Nguyên “dạ” một tiếng rõ to rồi một bước hai bậc phi lên lầu.
Cậu quá quen thuộc căn nhà này nên chẳng buồn bật đèn cầu
thang, hành lang tối om không làm khó được cậu. Nguyên lạch cạch
vặn nắm đấm cửa phòng Hoàng. Khác với mọi ngày, căn buồng
tối thui. Nguyên nghĩ có lẽ Hoàng đang ngủ nên vừa gọi khe khẽ vừa
sờ lần công tắc đèn trên tường. Bình thường, mỗi lần Nguyên
đến đều đèn đuốc sáng trưng, chưa bao giờ phải tự bật đèn nên dù
biết có công tắc trên tường, cậu vẫn khó xác định được “tọa độ” của
nó một cách chính xác ngay lập tức. Trong lúc Nguyên còn đang căng
mắt cho quen với bóng tối, đột nhiên một cái gì đó ướt nhớp, lạnh
lẽo úp lên mu bàn tay cậu. Nguyên giật bắn người, trái tim thót lên
tận cổ. Tiếng thét thoát khỏi cổ họng lập tức bị bít lại sau môi bởi
một bàn tay cũng lạnh và ướt như thế đã bịt chặt miệng cậu. Nguyên
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bị lôi tuột vào phòng, đè dí lên tường. Hơi thở ấm áp phả lên mặt
cậu mùi hương quen thuộc, đầu gối Nguyên đang nâng giữa chừng
lại hạ xuống. Cậu thè lưỡi liếm bàn tay đang bưng miệng mình. Y
như dự đoán, Hoàng giãy nảy lên, vội vàng buông Nguyên ra, thuận
đường một tay bật đèn một tay tát bốp vào đầu bạn:

- Liếm cái gì thế? Cầm tinh con cún à?

Nguyên nhe răng cười:

- Ai bảo mày giở trò bắt cóc? Làm tao tưởng có tên biến thái nào
định sàm sỡ chứ. Sao tay lạnh thế?

- Tao vừa đi vệ sinh xong.

Nguyên nhăn mặt ọe ọe mấy cái, biết nửa câu sau của Hoàng là
“nên vừa rửa tay” nhưng cũng không thể vui nổi với cái ý nghĩ bàn tay
chạm vào mặt mình mới làm xong việc gì. Cậu uể oải nằm xuống
giường của Hoàng, trên một đống chăn màn quần áo bừa bộn,
thầm tưởng tượng cảnh các fan nữ sẽ phản ứng ra sao khi biết
hoàng tử bạch mã trong lòng họ thực ra cực kỳ cẩu thả, bít tất bảy
ngày một đôi, quần sịp hai ngày mới giặt.

Hoàng thấy Nguyên cười gian, hất hàm hỏi:

- Đang ủ mưu gì mà khoái trá thế?

Nguyên lè lưỡi, quơ cái gối lông vũ ôm vào lòng, chợt thấy dưới
gối lả tả một đống thư hồng. Cậu bĩu môi, hot boy có khác, thư
tình trải đầy giường, đọc trước khi ngủ thay tiểu thuyết được. Cậu
tóm bừa một bức lên đọc to:

“Hoàng thân mến,
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Mình là Thảo Uyên lớp 12 A4. Mình rất thích bạn. Làm bạn trai
mình nhé!”

Nguyên bĩu môi lần nữa, con gái thời nay bạo dạn quá đi. Cậu lại
giở một bức thư khác. Thư viết: “Hoàng thân mến, mình là Ân Nhi
lớp 12 D2. Mình rất thích cậu. Làm bạn trai mình nhé!”

Cậu nhíu mày, sao nghe quen quen?! Thử bức thứ ba: “Anh Hoàng
thân mến, em là Phong Lan lớp 10 B1. Em rất thích anh. Làm bạn
trai em nhé!”

Đến đây thì Nguyên chịu hết nổi rồi. Cậu vung mớ thư cho bay
lả tả quanh người.

- Cái quỷ gì vậy? Bộ đọc chính tả cả trường chép hả? Sao chẳng có
tí sáng tạo nào thế?

Hoàng ngồi trên ghế, nhịp nhịp chân:

- Mày khó tính quá. Chẳng qua tấm lòng của các em đối với tao
đều giống nhau thôi.

Nguyên xì một tiếng:

- Các ẻm ngốc quá. Ai cũng giống ai thế này thì ăn thua gì.

Hoàng nâng tầm kết luận lên một trình độ khác cao cấp hơn:

- Mày nhìn mà rút kinh nghiệm. Về sau có viết thư cho ai thì
cố làm cho khác một tí. Về sau nữa đi xin việc cũng thế, hàng
đống hồ sơ na ná nhau, mình không khác biệt hóa đi thì chỉ có
chết.

Nguyên gật gù tỏ vẻ đã hiểu. Ánh mắt cậu lướt qua chiếc tủ
thấp đầu giường. Ở đó có một phong thư, hoàn toàn khác với
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những bức thư khác, không phải trang trí đẹp lộng lẫy hay nét bút
rồng bay phượng múa mà ngược lại, nó chẳng hề có chữ viết tay
nào. Trên phần địa chỉ người gửi là một chuỗi từ ngữ cắt ra từ các
trang báo khác nhau, “From T. B. with love”.

Nguyên tò mò lật lên lật xuống cái phong bì rồi mới mở ra. Bên
trong là một mảnh giấy, chữ trên giấy cũng là các từ cắt ghép từ
báo in: “Mình thích cậu”. Cậu ngạc nhiên ngẩng đầu nhìn chủ nhân
bức thư. Hoàng nhún vai:

- Tao cũng như mày thôi. Ban đầu nhìn phong bì tao còn tưởng
thư tống tiền khủng bố gì đó.

- Mày có hiểu nó làm thế nghĩa là thế nào không?

- Chịu. Tao nghiên cứu kỹ lắm rồi mà chẳng phát hiện ra điều
gì. Cắt chữ thế này rõ ràng là muốn giấu nét chữ. Cũng không có
dấu bưu điện, tức là nhét trực tiếp vào chỗ tao. Vậy chắc là người
nào đó gần tao.

Nguyên gục gặc đầu khen ngợi:

- Có logic. Tiếp đi.

- Mày xem mấy cái thư khác nhé, luôn ký ghi rõ họ tên lớp học,
thậm chí cả email, số điện thoại, facebook, chỉ lo tao không biết
đường liên lạc lại. Người này thì khác hoàn toàn, không muốn tao
nhận ra. Nếu đã thế thì tại sao phải tốn công cắt dán rồi gửi thư
cho tao? Việc đó chỉ có thể chứng tỏ một điều...

Hoàng ngừng rất đúng lúc đúng chỗ khiến Nguyên nôn nóng
ngồi thẳng dậy, hồi hộp hỏi:

- Điều gì?
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- Người đó... quá mến mộ tao đến nỗi không thể kiềm chế nổi
tâm tình. Ha ha ha...

Nguyên hộc lên mấy tiếng, ôm ngực làm điệu bộ trúng thương
cực nặng:

- Hự... Công phu chém gió và ảo tưởng sức mạnh của các hạ thật là
thiên hạ vô song. Mỗ xin cúi đầu bái phục.

Hoàng vẻ mặt nhơn nhơn tự đắc, vuốt vuốt chòm râu tưởng
tượng:

- Các hạ quá khen. Hoàng mỗ lấy làm hổ thẹn.

- Các hạ chớ nên khiêm tốn. Có câu “một khiêm tốn bằng bốn
tự kiêu”. Có phải ý các hạ là vậy chăng?

- Các hạ nói thế, ta đây cung kính không bằng tuân lệnh vậy.

Cứ thế, hai đứa ba hoa chích chòe, chơi trò diễn phim kiếm hiệp
một hồi rồi lăn ra cười. Mãi Hoàng mới sực nhớ ra:

- Mày qua kiếm tao chi vậy?

- Giờ mới hỏi ha mày? Quá trễ rồi.

- Hả? Trễ gì?

- Thì để lâu quá, tao quên béng mất rồi.

Nghe thế, Hoàng đang ngồi trên ghế, bật dậy phi lên giường,
một tay đè Nguyên xuống tấm đệm mềm mại, một tay vơ cái
quần con bên cạnh úp lên mặt bạn:

- Dám chơi tao à?

Nguyên cười “khả ố”, hít hít cái quần:
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- Thì sao?

Hoàng làm động tác nôn ọe, né khỏi người Nguyên:

- Biến thái!

Nguyên đắc thắng ngồi dậy, vênh váo nói:

- Muốn hù đại ca đây hả? Còn phải luyện nhiều.

Đoạn, cậu đổi lại thành dáng vẻ nghiêm túc:

- Đùa thôi. Tao sang mượn vở Sử. Bữa trước tao buồn ngủ quá,
cóc nghe được cô giảng gì mà tuần sau kiểm tra một tiết rồi.

Hoàng đi về phía bàn học lấy vở cho bạn, dặn:

- Mày chép xong mai trả tao để tao còn ôn.

- Ừ. Nhớ rồi. Mà mày cần gì ôn. Nhỏ Hạnh ngồi cạnh mày
chăm muốn chết. Nó lại mết mày. Chỉ cần mày đá lông nheo
phát là nó cho mày cóp bài liền hà.

- Đừng có xúc phạm nhân cách của tao. Tao mà thèm cóp-pi bài
gái à? Tao chỉ quay thôi.

Nguyên gật đầu ủng hộ thái độ “liêm chính” của bạn:

- Mày rất có tự trọng nha. Xứng danh anh hùng hảo hớn. Bữa tới
quay được nhớ ném phao cho tao.

- Chú yên tâm. Anh có thể bỏ vợ chứ không bao giờ bỏ chú.

Và Hoàng giữ lời thật. Nói quay bài chỉ là đùa, trí nhớ cậu rất
tốt, lại có phương pháp học hiệu quả nên các môn học thuộc không
làm khó được cậu. Nguyên tính tình tài tử, mấy môn tự nhiên rất
khá, chỉ riêng Sử, Địa, Giáo dục công dân thì học trước quên sau, lần
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nào kiểm tra cũng phải viện đến phương án “hỏi các bạn trong
trường quay”. Lần này cũng không ngoại lệ. Vì học vẹt nên cứ mỗi
một đoạn là Nguyên lại cần bạn nhắc cho câu đầu. Có mồi rồi,
các câu sau sẽ tuôn ào ạt cho đến hết đoạn, sang đoạn khác lại chờ
bạn mồi tiếp. Cô Sử bữa nay nghỉ, nhờ thầy Giáo dục công dân coi
giùm. Giữ vững tinh thần môn mình phụ trách, thầy trông cực kỳ
chặt khiến Nguyên không ngó ngoáy nổi, vừa khom người xuống
thấp khều đứa bên cạnh đã bị thầy e hèm cảnh cáo. Nguyên
muốn khóc nức nở quá trời, đã qua mười lăm phút mà giấy kiểm
tra của cậu vẫn trắng tinh, ngoài đề bài ra thì chưa viết được ký tự
nào. Kiểu này khéo ăn trứng ngỗng mất thôi. Nguyên mếu máo
liếc sang phía Hoàng, mặt mày méo xệch. Radar của Hoàng bắt
trúng tần số sóng điện từ đang khốn khổ của Nguyên nhưng cậu
không ngẩng lên mà cắm cúi viết lia lịa cho xong bài. Nguyên nhìn
cán bút của Hoàng chuyển động không ngừng mà rối cả ruột, cái
thằng này sao thiếu nhạy cảm vậy, anh bắn tín hiệu nãy giờ mà
chú không nhận ra là sao. Lại mười phút trôi qua, tâm tình của
Nguyên chảy dần xuống như cát trong đồng hồ. Đúng lúc đó,
bỗng tiếng rên rỉ của Hoàng phá tan bầu không khí nặng nề, tĩnh
lặng trong lớp. Thầy Giáo dục công dân bước vội về chỗ Hoàng hỏi
han. Mặt cậu tái nhợt, lắp bắp:

- Em đau quá thầy ơi.

Nguyên nghe vậy, lo lắng đến quên khuấy cả bài kiểm tra, định
chạy sang bên bạn thì thấy bàn tay Hoàng đang thõng xuống khẽ
vẩy vẩy. Cậu chợt bừng tỉnh đại ngộ, vội rút cuốn sách giáo khoa
trong ngăn bàn ra, nhẹ nhàng lật giở. Một cơ số đứa cũng nhanh
chóng nắm bắt cơ hội, lập tức bắt chước Nguyên. Chỗ thằng
Tuấn bỗng “xạch” một phát, rõ ràng là tiếng sách rơi. Thầy Giáo
dục công dân quay phắt lại, vẻ đầy nghi ngờ. Bọn đang quay bài âm
thầm chửi Tuấn nghìn lẻ một câu chửi thề bằng đủ loại ngôn ngữ
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khác nhau. Hoàng lại rên to một tiếng, lần nữa kéo sự chú ý của
thầy giáo về mình. Nhìn mặt cậu có vẻ rất đau đớn, thầy lo ngại
bảo cả lớp nghiêm túc làm bài kiểm tra còn mình dìu Hoàng xuống
phòng y tế. Hoàng rất có trách nhiệm, lết từng bước chậm rì rì,
đến khi thầy quay lại lớp thì công cuộc quay cóp của cả lũ đã hoàn
thành. Hoàng lại trở thành cứu tinh của cả bọn. Nộp xong bài, một
đám kéo nhau xuống phòng y tế “cung nghênh thánh giá” về lớp.

Sau vụ đó, hình ảnh của Hoàng trong mắt các bạn nữ càng tăng
giá vùn vụt. Nguyên ngửa mặt lên trời than hai tiếng “bất công”.
Tại sao những đứa cóp-pi thì bị khinh bỉ còn đứa tiếp tay cho cóp-pi
lại được phong thần? Thời buổi này phù phiếm quá, cứ đẹp trai thì
làm gì cũng đúng hết.

Càng sát ngày Valentine, Nguyên càng thấy nhận định của mình
chuẩn khỏi cần chỉnh. Năm nào cũng thế, tới gần 14/2 là Hoàng
bắt đầu ngập trong hoa, quà, kẹo, thư. Nguyên nhìn hộp nọ hộp kia
xếp thành hàng trong phòng bạn mà muốn tiểu đường, trong này
không phải chocolate thì cũng là kẹo ngọt. Các bạn gái thân mến,
Hoàng cực ghét đồ ngọt, các bạn có biết không hả?

Hoàng thờ ơ ngó đống quà tặng, năm nào cũng phải xử lý chúng
thật mệt. Của người khác tặng, cậu tuy không thích người ta nhưng
cũng trân trọng, vứt đi không nỡ, ăn lại càng không. Sau Valentine,
Hoàng thường phân phát hết kẹo cho đám trẻ trong khu, còn hộp
quà thì cho mẹ đem xài dần. Cậu chỉ giữ các bức thư dù chẳng bao
giờ lôi ra đọc lại.

- Năm nay có em nào văn hay chữ tốt không?

Nguyên tò mò hỏi.

- Có. Để tao đọc mày nghe. “Đây là một bức thư bí mật của mình
gửi cho bạn, mong bạn đừng lấy nó làm trò cười. Vì nó một bức thư
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bí mật, nên nó cũng nói lên một bí mật của mình, liên quan tới bạn.
Đoán ra được rồi phải không? Mình thích bạn. Mình không đủ dũng
cảm để nói ra thành miệng nên gom chút ít lá gan bé tẹo mà mình có,
viết cho bạn bức thư này để bày tỏ tình cảm của mình tới bạn. Lớp
Mười Hai rồi, có lẽ chúng ta sắp xa nhau rồi, cho nên ít nhất
mình không muốn tình cảm này bị chôn vùi một cách lặng lẽ. Cho
dù mình rất mong bạn đồng ý, nhưng nếu bạn không đồng ý thì
cũng không sao đâu. Nếu thế thì đây sẽ là bí mật nho nhỏ của
chúng ta nhé. Mong câu trả lời của bạn. Thanh Ngọc lớp 12 B6.”

Nguyên đang “ưỡn ẹo” trên giường ngồi nhỏm dậy:

- Chà. Được đó. Tên cũng hay. Người ta đã viết “đây là bí mật
giữa mình và bạn” mà mày đọc toáng lên thế à?

Hoàng thản nhiên đáp:

- Trước sau gì mày cũng biết thôi, vì tao đã quyết định nhận lời
cô ấy, hôm trước tao gặp ẻm rồi.

Nguyên choáng váng một lúc mới phản ứng:

− Thật hả? Hoàng tử của muôn dân cuối cùng cũng chịu thuộc
về một người à?

− Hoàng nhẹ giọng “ừ” một tiếng, cũng không giải thích nhiều.
Nguyên hơi ngập ngừng một chút mới hỏi tiếp:

- Mày nghiêm túc thật hả?

Hoàng nhún vai:

- Thật. Tự dưng tao muốn có chút gì để nhớ sau khi ra trường.

- Ờ. Vậy bữa nào giới thiệu em Ngọc với tao đê.
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- Cuối tuần này nhá.

- OK.

Chiều thứ Bảy đó, Nguyên đóng vai “bóng đèn” đi chơi với
Hoàng và Ngọc. Ngọc không phải hoa khôi, xét về mặt nhan sắc thì
thua xa Hoàng nhưng cô mang dáng vẻ dịu dàng rất đáng yêu, giọng
nói ngọt ngào, tính tình hiền hòa khiến người khác muốn thân
cận. Nguyên đánh chén một bữa no nê, vỗ vai Hoàng coi như chấp
nhận Ngọc qua vòng kiểm duyệt, “anh chúc mừng chú”. Hoàng thành
hoa có chủ làm tan nát trái tim bao nữ sinh trong trường, đồng thời
mang tới cơ hội cho vô số nam sinh khác. Từ ngày hai người công
khai quan hệ, thư tình gửi cho Hoàng gần như “tuyệt chủng”. Nói là
“gần như” vì thực ra vẫn còn một người kiên nhẫn duy trì, vẫn luôn
là những bức thư cắt chữ từ báo ghi “From T.B. with love”. Ban đầu
Hoàng còn để ý nhưng sau khi suy luận nát óc không ra kết quả, cậu
cũng xếp chuyện đó vào một góc trong đầu, giống như những bức
thư kỳ lạ được Hoàng cất vào góc tủ.

Những tuần cuối cùng của đời học sinh theo tiếng ve gọi đang
tới rất gần. Cây phượng già bắt đầu đơm hoa đỏ chói. Bọn con
gái ríu rít nhặt hoa xâu thành chuỗi dài quàng lên xe đạp. Nguyên
thường đến lớp sớm hơn, cậu không phải sang rủ Hoàng nữa vì
Hoàng bận đi đón Ngọc rồi. Tình cảm hai người đó tiến triển rất
tốt đẹp, Nguyên không thể làm vật cản hoài, cậu cảm thấy mình
thừa thãi. Nhiều lúc Nguyên hơi chạnh lòng, dù gì cậu và Hoàng
cũng chơi với nhau mười mấy năm, ngày nào không gặp nhau không
chịu được, bỗng dưng một cô gái xuất hiện và cậu trở thành thứ yếu
với Hoàng. Điều duy nhất an ủi là Ngọc rất tốt, đúng tiêu chuẩn
vợ hiền. Yêu nhau thêm dăm năm nữa, tốt nghiệp đại học lấy
nhau là vừa. Nguyên tính toán rất chi tiết cho Hoàng trong khi
người trong cuộc lại chẳng nghĩ xa xôi đến thế.
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- Tốt nghiệp xong tao sẽ đi Mỹ. Dự định là học luôn master bên
đó. PhD thì chưa biết.

Hoàng ngồi bên bàn học xếp cao những cuốn sách tiếng Anh,
nói.

- Ừ. Có điều kiện thì đi. Vậy chuyện của mày với Ngọc thì sao?

- Không biết. Chắc là tan. Tao đi thế phải sáu, bảy năm. Ai
biết mọi thứ sẽ thay đổi thế nào.

Nguyên hơi ngỡ ngàng vì sự thản nhiên của Hoàng:

- Mày nói với Ngọc chưa?

- Chưa. Bao giờ gần đi hẵng hay. Giờ nói sớm lỡ làm cô ấy phân
tâm, ảnh hưởng đến mấy kỳ thi sắp tới.

Nguyên “ờ” một tiếng rồi im lặng, thật lâu sau mới lên tiếng:

- Mày có yêu Ngọc không?

Hoàng ngẫm nghĩ một lát mới đáp:

- Tao thích cô ấy.

Cậu nói “thích” chứ không phải “yêu”. Nguyên nghĩ cũng đúng,
mới mười tám tuổi, nói từ “yêu” có vẻ “tiểu thuyết” quá. Vốn dĩ
những mối tình học trò thường hay chết yểu, Hoàng và Ngọc chia
tay chắc cũng chẳng khiến ai ngạc nhiên. Phải chăng cả hai người
đó ngay từ đầu đã hiểu?

Thực ra, Ngọc không hiểu, nhưng cô biết mình không thể chờ
Hoàng lâu đến thế, nhất là khi hai người chẳng có gì ràng buộc.

Anh không muốn em phải đợi vì anh đi bao lâu còn chưa rõ.
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Anh có yêu em không?

“Câu hỏi quen thuộc làm sao”, Hoàng nghĩ, “Nguyên cũng hỏi
như vậy”. Cậu cảm thấy có lỗi, chưa bao giờ cậu tự vấn điều này.
Có lẽ yêu hay không, với cậu, không có ý nghĩa quyết định.

Ngọc lặng lẽ rơi nước mắt, cô không cần câu trả lời. Chính cô
cũng biết mình không thể chờ Hoàng, cậu là của cô chỉ khi ở bên cô
mà thôi. Chút tình thơ ngây cứ thế tan đi như mây khói.

Ngày chia tay trường lớp, bọn con gái khóc như mưa. Lũ con trai
không ủy mị thế nhưng cũng buồn rũ rượi. Mấy đứa chuyền tay
ghi lưu bút, rồi vẽ loằng ngoằng lên áo bạn - những dòng chữ đôi
khi nhòe đi vì nước. Nguyên chống tay lên lan can hành lang,
ngắm nhìn tán phượng vĩ nơi góc sân, đỏ chói một khoảng trời
thanh xuân của cậu. Ra trường rồi, cậu sẽ không còn đến đây nữa,
cho dù đến thì cậu ngày hôm ấy cũng không phải là cậu ngày hôm
nay. Ngày hôm nay, khoảnh khắc này là vĩnh cửu. Nguyên nhìn
Hoàng cặm cụi ký cho các bạn, kể cả thằng Chiến hôm trước vừa
choảng nhau một trận với Hoàng. Nghĩ cũng buồn cười, Hoàng đang
ngồi thì Chiến xông đến, đập bàn đánh “rầm” một phát.

- Thằng kia, tao nhịn mày ba năm rồi. Hôm nay không đập
nhau với mày thì tao bé bằng con kiến.

Cả lớp bu quanh hóng hớt vì Chiến vốn hiền lành, bữa nay ăn
phải bả gì mà tăng máu thế. Hoàng hờ hững hỏi:

- Lý do?

- Mày... vờ ngu hả? Tao đây đại diện anh em FA trong lớp thực thi
công lý. Bọn tao ế chỏng chơ còn mày thư tình đọc mỏi mắt. Trời có
mắt không hả?
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Hoàng thản nhiên đề nghị:

- Chúng mày yêu nhau là giải quyết được vấn đề.

Chiến không thèm nghe hết câu đã đấm Hoàng một cú. Hoàng
nhanh nhẹn né được, đáp trả ngay. Hai đứa vần nhau trong tiếng
cổ vũ của đám cá cược ngoài “xới vật”. Tất cả đều biết chỉ là đùa
thôi, Hoàng ở lớp luôn bày ra dáng vẻ ung dung, chỉn chu, ai cũng
muốn một lần thấy cậu đấu vật. Nguyên nhìn Hoàng đầu tóc,
quần áo xộc xệch ngồi dưới đất không khỏi cảm thán “người đẹp
kiểu gì cũng vẫn đẹp”.

“Người đẹp” ấy hôm nay chẳng những không nhận được lời tỏ
tình nào mà còn bị một cô bạn lớp bên mắng vốn. Cô trách Hoàng
làm cô ngơ ngẩn suốt ba năm trời rồi tát cho cậu một cái. Hoàng
ôm cô bạn ấy, để mặc nước mắt cô thấm ướt áo mình. Nhiều năm
sau nhớ lại ngày hôm ấy, Nguyên nghĩ tuổi trẻ thật tuyệt diệu làm
sao, ngay cả những nỗi đau cũng đẹp như hoa. Chỉ có điều, gió thời
gian ùa vào khung đời, thổi những cánh hoa bay tứ tán, chẳng mấy
chốc đã không còn vết dấu.

Nguyên đỗ Bách Khoa còn Hoàng vào Ngoại Thương học một năm
trước khi đi Mỹ. Lẽ ra cậu có thể đi sớm hơn nếu tự túc kinh phí, gia
đình Hoàng sẵn sàng đầu tư cho con trai một. Nhưng cậu muốn
chứng minh năng lực bản thân bằng suất học bổng toàn phần
hơn. Trước ngày bay, nhóm bạn bè thân tổ chức liên hoan “tiễn bạn
lên đường”, ăn uống, hát hò đến tận khuya. Nguyên có vô vàn lời
muốn nói mà chẳng thể thốt ra, đành chen lẫn giữa những chúc
tụng, dặn dò của cả bọn. Một thằng khoác vai Hoàng:

− Mày sang “bển” nhớ gửi ít đô về cho anh em mở rộng tầm
mắt. Tao chưa nhìn mặt Franklin bao giờ.

− Được, được. Anh phất lên sẽ không quên chú.
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Thằng khác nháy mắt mặc kệ phòng Karaoke ánh sáng lập lòe
chả ai bắt được tín hiệu nó phát:

− Nghe đâu gái Mỹ mạnh bạo lắm, chú phải cẩn thận.

− Hố hố hố, không sao, không sao. Chết vì gái là cái chết
rất thoải mái.

Cả lũ cứ thế đùa giỡn như thể đây là lần cuối trong đời. Mà
cũng có thể thế thật.

***

Hoàng ngồi trên taxi, buồn chán mở các gói quà bọn bạn dúi
vào tay ngày hôm qua. Ánh mắt cậu bất ngờ bắt gặp dòng chữ
quen thuộc cắt từ báo - "From T.B. with love". Cậu mở ra thì thấy
một cái đĩa CD, không bìa không nhãn. Hoàng tò mò bật laptop lên
chạy thử. Bài hát rất quen thuộc, và giọng hát còn thân thương hơn.
Là Nguyên, cover lại bản From Sarah with love của Sarah Connor.
Hoàng nhắm mắt lắng nghe chất giọng trầm ấm của bạn. Một
bàn tay vô hình bóp nghẹt trái tim cậu. Hoàng chắp vá các chi tiết
rời rạc thành một bức tranh. Những lời cuối bài hát là mảnh ghép
cuối cùng.

“He could dare to fall in love with you

So don’t make me blue when I write to you

From T.B. with love”

Hoàng nhớ đến tên hồi nhỏ của Nguyên, nhớ những suy luận
trước đây của mình. Cậu đã đúng - người gửi những bức thư kia chắc
chắn rất gần gũi với cậu, biết rõ lịch trình, hành động của cậu. Và
cậu cũng đúng khi đoán rằng người ấy thích cậu đến mức không
thể không nói ra nhưng lại không thể nói ra. Hoàng buồn bã nhận ra
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rằng cho dù cậu đã suy luận đúng hết thảy cũng chẳng thể nào làm
thám tử được, vì cậu đã không đoán được nước cuối cùng. Hoàng rút
điện thoại, gửi đi một cái tin rồi tắt máy. Có điều gì đó thay đổi,
vĩnh viễn không quay trở về nguyên trạng.

Nguyên ngơ ngẩn đọc tin nhắn của Hoàng. Cậu không đi tiễn
bạn, một thằng con trai khóc lóc giữa bàn dân thiên hạ thì còn ra thể
thống gì. Câu trả lời của Hoàng đến sớm hơn cậu nghĩ nhưng cũng
không ngoài tưởng tượng. Lúc này đây, Hoàng đang bay đến với
những ước mơ khát vọng của cậu ấy, và trôi xa khỏi Nguyên như
những áng mây trên trời.

Hoàng định cư tại Mỹ, thỉnh thoảng về Việt Nam chơi. Một vài
lần anh và Nguyên chạm mặt nhau khi cùng đi họp lớp. Không ai
nhắc lại chuyện xưa trong những phút thoáng qua gặp gỡ ấy. Năm
tháng thanh xuân đã qua chỉ còn lại chút kỷ niệm dịu dàng tựa như
những giọt sương mai trên cánh hoa sáng sớm mà dù là Hoàng,
Nguyên, Ngọc hay bất kỳ ai chăng nữa, mỗi khi nhớ đến đều
không khỏi mỉm cười.
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Cổ tích buồn
-Lam Nguyên-

“Một hôm, chàng trai trẻ được đức vua gọi vào cung điện. Cậu quỳ
dưới thảm đỏ, đặt trước mặt là một chiếc giường hoa hồng. Kích
thước của nó chỉ vừa đủ để cậu nằm co người lại.

Đức vua nhìn chàng trai đầy ngạc nhiên và hỏi:

− Cái đó là gì? Ngươi phá hết vườn hoa hồng của ta để làm nó à?

Chàng trai trẻ vẫn giữ vẻ mặt điềm nhiên và trả lời:

− Thưa đức vua đáng kính, đây là chiếc giường mà hạ thần
vừa kết. Hoa này là hoa hồng dại mọc ven bờ hồ rộng lớn phía
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ngoài cung điện.

− Tại sao lại kết giường bằng hoa hồng? – Đức vua hỏi tiếp.

− Hạ thần cảm thấy đây là chiếc giường thích hợp nhất với
mình. Nó vừa đẹp đẽ vừa đau đớn. Khi hạ thần nằm trên nó, co cả
người lại, để gai đâm vào da thịt… thần cảm thấy như được ai đó
ôm vào lòng. Cảm giác đó dù đau khổ nhưng đối với hạ thần
chính là quan tâm…”

− Em đọc gì thế? – Hải hỏi tôi.

− Em đang đọc cổ tích buồn. – Tôi ngẩng đầu nhìn anh trả lời.

Hải nhẹ vuốt tóc tôi và nói:

− Thời đại này còn đọc cổ tích, lại là chuyện buồn. Em thấy cô
đơn sao?

Tôi nhìn sâu vào mắt anh và tự trả lời “Đúng! Em rất cô đơn!”.

***

Tôi đến đất nước này đã gần một năm. Cũng ngần ấy thời
gian, tôi đều ở trong bệnh viện. Tôi không còn người thân. Ba mẹ đã
qua đời trong một tai nạn khi tôi mười chín tuổi. Họ là trẻ mồ côi và
đến tôi cũng như thế. Mười chín tuổi, tôi mang trong người căn
bệnh khó chữa, lưu lạc đến đất khách quê người. Tôi không biết
về căn bệnh quái ác ấy, cho đến khi nó gây ra những cơn đau dữ
dội và ngày càng thường xuyên. Hiện tại, tôi chỉ có thể sống thêm
vài tháng.

“Phúc bất trùng lai, họa vô đơn chí” chính là hoàn cảnh của tôi.
Nhận số tiền bảo hiểm tai nạn của gia đình, bán luôn căn nhà đã
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gắn bó suốt mười chín năm, tôi lên đường đến đất nước xa lạ này
để chữa bệnh.

Tôi còn trẻ, tôi còn muốn sống. Nhưng khi qua đến đây, nhận
sự điều trị và theo dõi thì nỗi thất vọng lại khiến tôi một lần nữa
đau đớn.

***

Ở bệnh viện trong nước, tôi được bác sĩ giới thiệu sang đây để chữa
trị. Chi phí rất cao nhưng cơ hội để tôi có thể sống lại vô cùng mong
manh. Họ đã đưa hết mọi trường hợp xấu nhất có thể xảy ra với
tôi. Mặc dù thế, tôi vẫn hy vọng.

Hải là bác sĩ điều trị cho tôi. Anh đã giúp tôi rất nhiều từ
những ngày đầu bước chân đến nơi này. Anh là một người đàn ông
tốt. Hải là con lai, mang nửa dòng máu thuộc đất nước của tôi. Anh
nói tiếng Việt rất tốt và cả tên cũng khiến tôi thấy gần gũi.

Cách đây ba tháng, tôi đã trải qua một lần phẫu thuật nhưng căn
bệnh quái ác vẫn đeo bám tôi. Hải nói rằng, tôi chỉ có thể sống lâu
hơn vài tháng. Tôi vẫn nhớ ánh mắt day dứt, khắc khoải và pha
một chút hối lỗi của anh khi nhìn tôi. Tâm trạng của tôi lúc ấy
không biết phải diễn tả thế nào. Như kiểu trời vừa nắng lại ầm ập
đổ mưa, quá đột ngột. Tôi chỉ mới mười chín tuổi, còn cả một chặng
đường dài đang chờ đợi tôi, tôi còn chưa biết yêu là gì.

Suốt một tuần, tôi rơi vào trạng thái trống rỗng. Và vài tuần
sau đó, tôi dần dần học được cách chấp nhận sự thật.

− Nếu ngày mai là tận thế, anh sẽ làm gì? – Tôi ngồi trên
giường nhìn ra khoảng sân mênh mông ngập nắng mùa xuân của
phòng bệnh và hỏi Hải.
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Hải im lặng một lúc sau đó ngập ngừng nói.

− Anh sẽ làm tất cả những việc mình muốn làm.

− Anh biết em muốn làm gì không? – Tôi lại hỏi.

Dù không quay lại nhưng tôi chắc anh đang nhẹ lắc đầu.

− Em muốn ra biển, em muốn tận hưởng cuộc sống vài tháng
ngắn ngủi của mình để ở một nơi yên bình như thế.

Hải bước đến bên giường, khẽ vuốt tóc tôi và nhẹ nói.

− Anh sẽ thực hiện ước muốn của em.

Lúc này, tôi quay sang nhìn anh, đôi mắt của anh đã long lanh
màu nước. Tôi không hiểu anh khóc vì điều gì, anh đang thương hại
tôi sao? Tôi không thích người khác thương hại tôi và Hải càng không
được.

− Anh đừng khóc khi em chết nhé! – Tôi nhẹ nói với anh.

***

Tôi không ngờ Hải lại đưa tôi đến ngôi nhà của anh ở gần biển.
Một căn nhà bằng gỗ nhỏ ấm áp. Phía trước trồng rất nhiều cây
xanh nhưng không có hoa. Đang là mùa xuân, mọi thứ thật mát mẻ
và nhẹ nhàng. Cả hơi gió cũng mang vị mặn nhàn nhạt khiến người
ta yêu thích.

Các ngày trong tuần Hải đi làm đến trưa quay về nấu ăn cho
tôi. Chiều hai giờ chiều lại chạy qua bệnh viện và tận bảy giờ mới
về nhà. Buổi tối, anh luôn ở bên tôi, làm hết việc nhà, kiểm tra sức
khỏe, cùng tôi xem phim và tâm sự với tôi đến tận giờ đi ngủ.
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Tôi vẫn có thể xuống bếp, nhưng Hải bảo để anh nấu ăn. Anh
là bác sĩ, anh biết cách chăm sóc tôi thế nào cho đúng. Bữa sáng,
trưa, tối đều do một tay anh phụ trách. Đôi lúc, tôi lại mỉm cười vì
anh đã trở thành bác sĩ riêng của tôi mất rồi.

Tôi rất thích trồng hoa. Tôi nhờ anh tìm giống hoa hồng dại
để trồng khắp vườn của anh. Loài hoa hồng dại mang đầy gai
nhọn, cánh hoa mong manh nhưng lại có sức mạnh hơn bất kỳ loài
hoa nào khác. Ở nơi càng khắc nghiệt nhất thì sức sống càng
mãnh liệt. Dưới sự chăm sóc của tôi, hoa nở rực rỡ khắp vườn. Màu
đỏ của hoa tạo nên một mảng màu nóng đến hút mắt. Dưới ánh
mặt trời ấm áp, những cánh hoa bung nở, đưa hương thơm dịu nhẹ
hòa cùng vị mặn của sóng biển tạo nên hỗn hợp mùi khiến lòng tôi
lâng lâng.

Mỗi ngày tôi đều uống thuốc theo chỉ định của Hải. Cho đến
vài ngày gần đây, những cơn đau cứ đến từng đợt từng đợt, càng
lúc càng mạnh mẽ. Có lẽ, ngày tôi phải ra đi đang đến gần.

***

Vào một trưa mùa hè, gió thổi nhè nhẹ từ biển vào, những cánh
hoa hồng dại bung cánh rực rỡ, xung quanh không ít ong bướm
đang vờn quanh vườn hoa đỏ rực, Thanh nhẹ nhàng trút hơi thở
cuối cùng.

Cả buổi sáng, Hải cứ bồn chồn, bất an trong lòng. Anh đã gọi
điện thoại về nhà nhiều lần nhưng Thanh không nghe máy. Nỗi lo
lắng càng lúc càng lớn theo tiếng chuông đổ dài mà không có tín
hiệu trả lời. Hải mong nhanh đến trưa để chạy ngay về.

Gần đến nơi, anh chạy như bay về phía ngôi nhà gỗ của mình.
Thanh đang nằm trên ghế dựa và nhắm mắt. Trên môi vẫn còn
nở nụ cười nhẹ nhàng và tiếng nhạc êm dịu phát ra như đang ru ngủ.
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Một chú bướm nhỏ đậu trên bàn tay xanh xao đang cầm quyển sách
trên đùi của Thanh.

Hải thở phào nhẹ nhõm, chắc là Thanh ngủ quên nên không
nghe anh gọi. Anh nhẹ nhàng đến bên cạnh Thanh để lấy sách ra.
Khi anh tiến gần đến, chú bướm giật mình bay đi. Đôi cánh màu
xanh dương của nó dang rộng biến mất sau những khóm hoa
hồng dại mà Thanh rất yêu quý. Quyển sách vừa lấy ra, bàn tay
của Thanh đã trượt ra khỏi ghế, Hải nắm nhẹ bàn tay đặt lại vị trí
cũ. Bỗng Hải khựng lại, nhíu mày, mím chặt môi và sau đó ngước
nhìn trời để nước mắt không rơi… Cuối cùng thì em cũng đã ra đi.

***

Hải lo liệu việc an táng của Thanh. Em đã không còn gia đình, ở
quê nhà cũng không còn ai thân thuộc. Tâm nguyện của em trước lúc
mất là được hỏa thiêu và tro cốt thì bón vào những gốc hoa hồng
dại trước sân vườn. Em muốn phần còn lại của mình vẫn có thể
chăm sóc cho những đóa hoa ấy.

Hải rất đau lòng khi Thanh ra đi. Đối với anh, Thanh ngoài một
bệnh nhân còn là một người bạn và còn là người… anh yêu.

Anh yêu Thanh từ lần đầu tiên gặp em ở bệnh viện. “Tình yêu
sét đánh” có lẽ là cụm từ thích hợp vì Hải đã cảm giác tim đập mạnh,
cả người nóng bừng và ấp a ấp úng không biết nói gì với Thanh.
Thanh xuất hiện thật tinh khôi và mới mẻ. Giữa rừng người mắt
xanh, mũi cao bỗng xuất hiện một người Châu Á dáng nhỏ nhắn,
nước da màu đồng nhạt, mũi thấp, mắt đen, tóc thì suông
mềm… nhưng tổng thể lại rất hài hòa và làm anh phải bật ra từ “dễ
thương”.

Có lẽ nửa dòng máu trong Hải khiến anh có tình cảm đặc biệt với
Thanh. Anh đã gặp nhiều người Châu Á như Thanh nhưng em ấy
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lại mang đến cho anh một cảm giác rất khác. Biết rằng khi bác sĩ
điều trị có tình cảm với bệnh nhân thì khó lòng đưa ra những quyết
định khách quan nên Hải đã dằn lòng và chuyên tâm điều trị cho
Thanh. Nhưng con tim đôi khi lại không nghe theo lý trí và mọi việc
thuộc về tình cảm thì thường đi theo quỹ đạo không giống lẽ
thường.

Sau lần phẫu thuật cho Thanh thất bại, Hải đã đau đớn vô cùng.
Lúc đầu anh muốn nhờ thầy của mình giải phẫu nhưng Thanh đã
mong muốn anh thực hiện. Khi đưa con dao cắt lên lớp da mịn
màng của Thanh, Hải đã chùn tay. Máu túa ra rất nhanh, một mảng
đỏ rực và huyết áp giảm. Các phụ tá, y tá đã phải thúc giục Hải tiếp
tục nếu không muốn mất bệnh nhân.

Sáu tiếng đồng hồ cố gắng, cuối cùng Hải cũng hoàn thành.
Sau đó anh đã tự trách bản thân vì đã phân tâm, để tình cảm xen lẫn
vào ca phẫu thuật quan trọng này. Kết quả không tốt này hoàn
toàn không phải lỗi của anh nhưng bản thân Hải vẫn không ngừng
hối hận.

Rồi cái ngày nhìn người mình yêu rời xa cõi đời, cảm giác như bị
sét đánh lần hai. Hải đã cố gắng vượt qua đau đớn bằng những
chiếc mặt nạ bình thản nhất. Vài tháng ngắn ngủi sống bên cạnh
Thanh, cũng đủ để anh trân trọng và giữ gìn đến hết cuộc đời này.

***

Một tháng sau ngày Thanh mất, Hải dọn dẹp phòng ngủ của cô.
Anh chạm tay vào từng món đồ mà lúc còn sống Thanh đã sử dụng.
Hải như muốn níu lấy chút cảm giác Thanh vẫn ở bên cạnh mình.
Anh sờ vào từng bộ quần áo mà Thanh đã từng mặc. Em chỉ mặc
quần jean, áo thun và áo sơ mi trắng… chúng vẫn còn đây và
thoảng hơi thở của Thanh. Hải ngã người xuống chiếc giường nhỏ
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mà Thanh vẫn thường nằm, nó có hương hoa hồng dại mà Thanh
vẫn hay mang vào phòng. Những quyển sách vẫn còn dang dở, chưa
được Thanh xem hết… Tất cả như chờ đợi Thanh hoàn thành,
nhưng em đã không có đủ thời gian…

Từ lúc gặp Thanh, số lần anh chạm vào em đếm trên đầu
ngón tay. Một lần khi giúp Thanh cầm hành lý, cái chạm tay nhẹ đã
khiến anh hồi hộp suốt. Lần thứ hai là lúc dìu Thanh ngồi xe
lăn khi em đang trong giai đoạn chăm sóc đặc biệt trước phẫu thuật.
Lần thứ ba là khi anh cầm dao mổ và chạm vào thân thể của
Thanh. Một lần lúc Thanh lên cơn sốt và lần cuối cùng chạm vào
em chính là khi em mất.

Hải vươn tay lấy quyển cổ tích buồn mà Thanh rất thích xem.
Lúc em mất, quyển sách cũng vẫn còn nắm trên tay. Sách khá dày
và nặng, toàn bộ đều là những câu chuyện cổ tích buồn. Hải lật nhẹ
từng trang, phát hiện ra một tờ giấy A4 được gấp đôi và kẹp ở câu
chuyện mà em rất thích, câu chuyện về chàng trai kết giường
bằng những bông hoa hồng dại.

Hải mở tờ giấy trắng ra, hiện ngay trước mắt anh là nét chữ
được viết ngay ngắn và rõ ràng. Lúc nhỏ, anh được mẹ dạy qua
tiếng nói và chữ viết này nhưng đã lâu không sử dụng nên Hải chỉ
có thể nói, còn viết thì mất nhiều thời gian hơn. Anh chạy ngay
vào phòng đọc sách và tìm quyển từ điển mà trước đây mẹ đã tặng
anh. Hải gấp gáp như thế vì anh đọc được ở đầu tờ giấy ghi rất
rõ ràng “Gửi Hải!”.

Tim anh đập nhanh như đã tìm được báu vật. Dò tìm những từ mà
anh không biết viết, cuối cùng Hải cũng đã hiểu hết nội dung bức
thư gửi cho anh.

“Gửi Hải!
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Khi anh đọc bức thư này có lẽ em đã không còn trên cõi đời. Em
định sẽ đem nỗi niềm này hóa thành tro bụi với em. Nhưng khi
tiến gần đến cái chết, em đã hoang mang và sợ hãi.

Em hận Thượng đế sao không cho em sống lâu hơn. Em còn
trẻ, còn hoài bão và ước mơ… Em muốn đọc hết những quyển sách
em đã mua, nhìn thấy khóm hoa hồng leo đầy hàng rào nhà
anh, nấu cho anh một bữa cơm Việt truyền thống và em muốn
yêu.

Hai mươi tuổi, em vẫn chưa có nụ hôn đầu tiên, chưa một lần
hẹn hò, cũng chưa từng nắm tay… Em còn muốn cùng người mình
yêu bước vào lễ đường. Em chưa kịp làm gì… Nhưng em nghĩ mình
đã có được hạnh phúc.

Điều em muốn nói với anh là “Em yêu anh”. Em biết rằng
đây là sự ích kỷ của mình khi khiến anh phải suy nghĩ về tình cảm
với một người đã chết. Nhưng em sợ anh sẽ quên em khi em không
còn trên cõi đời này. Hãy cho em ích kỷ một lần trong đời vì em
cũng chẳng còn sống để ở bên cạnh và nghe anh trách móc.

Cám ơn anh đã cho em biết yêu, nhớ nhung và hạnh phúc khi ở
bên anh. Cám ơn anh đã cho em một mái nhà… Cám ơn anh vì tất
cả. Cuối cùng, em ước gì Thượng đế cho em sống lâu hơn để em
yêu anh hơn ngày hôm qua, hơn ngày hôm nay và hơn cả ngày mai.

Tạm biệt anh và chúc anh hạnh phúc!”

Ngày Thanh mất, Hải đã không khóc. Anh nghĩ rằng em ấy sẽ
không vui nếu thấy anh như thế. Nhưng hôm nay, đọc lá thư này,
anh đã không cầm được nước mắt. Từng giọt từng giọt rơi xuống
trang giấy làm nhòe đi màu mực. Hải cứ ngồi như thế cho đến
khi hoàng hôn tắt nắng và màn đêm hiu quạnh bao lấy anh.
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Sáng hôm sau, ánh mặt trời xuyên qua cửa sổ, chiếu ánh sáng
ấm áp đầu hè lên người của Hải và khiến anh giật mình thức
giấc. Đêm qua, Hải đã ngủ luôn trên giường của Thanh. Anh bước
đến cửa sổ, mở rộng cánh cửa để nhìn rõ khoảng sân đầy hoa
hồng mà Thanh đã cố công chăm sóc. Hương thơm dịu nhẹ hòa lẫn
trong gió biển làm cho Hải tỉnh táo hơn rất nhiều. Anh nhìn những
bông hoa hồng dại đang khoe sắc dưới nắng hè và thầm nói:

- Thanh à! Cuối cùng thì hoa hồng leo kín cả hàng rào nhà anh
rồi. Em có vui không? Ngôi nhà này giờ đã trở nên vắng vẻ vì
thiếu bóng hình của em. Anh sẽ cho em biết một bí mật, vào cái
đêm em lên cơn sốt và ngất đi, anh đã chăm sóc em, ngủ bên cạnh
em và hôn em. Điều em mong ước cuối cùng cũng đã trở thành
hiện thực. Anh muốn nói với em là anh rất yêu em, yêu từ lần
đầu tiên mình gặp nhau. Dù thời gian không thể quay trở lại để anh
thổ lộ lòng mình thì anh vẫn muốn em biết rằng, em vẫn mãi
sống trong trái tim anh. Em yên lòng nhé!

Hải quay đi, để lại những cánh hoa đang rung động trong gió.
Chúng hòa cùng với đám cây và gió biển tạo ra những âm thanh xào
xạc, xào xạc. Loài hoa hồng dại cố gắng vươn lên đón lấy ánh mặt
trời, càng khắc nghiệt thì chúng càng rực rỡ. Bỗng một cơn gió thổi
mạnh qua, mang theo hương hoa bay lùa qua khung cửa sổ, đến bên
Hải và thì thầm “Em cũng yêu anh!”.
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Đường xa vạn dặm
-Điền Yên-

Khi còn nhỏ, bạn có tưởng tượng cuộc sống của mình về sau
không? Tôi thì có. Những huyễn tưởng xa vời kiểu trở thành nhà du
hành vũ trụ, nhà khoa học đoạt giải Nobel đầu tiên của Việt Nam
hay nhân viên FBI xuất sắc là một phần giấc mơ thơ ấu của tôi.
Khi ấy, tôi nghĩ như thế thật là oách, sống thế mới là sống chứ.
Mãi cho đến sau này, tôi mới nhận ra: bình an qua hết cõi đời mới
thực là khó nhất.

Tốt nghiệp đại học ngành mình không yêu thích, làm một công
việc chẳng liên quan gì tới chuyên ngành đã học, tôi giống như ngàn
vạn thanh niên trên đất nước này, được thực tế dạy cho cách dần
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quên đi những ước mơ trẻ dại. Tự nuôi sống bản thân, hàng tháng
gửi biếu cha mẹ chút tiền điện nước, nộp thuế đầy đủ cho nhà
nước đã là một cuộc sống đáng tự hào rồi. Trong những tưởng
tượng thời niên thiếu của tôi không hề có tình yêu. Từ khi bắt
đầu hiểu chuyện, tôi đã định sống một mình cho đến ngày nhắm
mắt xuôi tay. Vậy mà năm hai mươi ba tuổi, run rủi thế nào, tôi gặp
mối tình đầu của mình. Đó là một người đàn ông chững chạc và
chu đáo. Dù bạn mười sáu hay sáu mươi, yêu lần đầu cũng sẽ như
nhau: mù quáng và ngây ngốc vì tình. Trong mắt tôi, mọi thứ của
anh ấy đều hoàn hảo. Chênh lệch một giáp ư? Tuyệt vời! Đàn ông
trên ba mươi tuổi đứng đắn, chỉn chu, khác hẳn những chàng trai
mới lớn trẻ người non dạ. Không có nhiều thời gian dành cho bạn ư?
Quá tốt! Người ta chẳng bảo tình yêu là một con quái vật, bỏ đói thì
sống, cho ăn no thì chết đó sao? Yêu một người trưởng thành, bạn
sẽ luôn cảm thấy được bảo vệ, che chở. Kinh nghiệm sống của họ,
chưa kể kinh nghiệm tình ái luôn mang đến cho bạn những điều
bất ngờ thú vị.

Anh ấy chăm sóc, cưng chiều tôi từng li từng tí. Tôi thích những
quán vỉa hè, anh rời chiếc ô tô bóng loáng ngồi quán cóc. Tôi thích
ngủ nướng cuối tuần, anh sẽ chỉ gọi điện sau mười giờ. Mặc dù rất
bận rộn, anh ấy vẫn dành thời gian cho tôi, uống nước, xem phim,
đi dạo… đôi khi, còn đưa tôi đi công tác cùng. Bên nhau tại một nơi
xa lạ, tôi có một cảm giác ỷ lại gắn kết kỳ lạ với anh, cảm thấy như
thế giới này chỉ có mình anh ấy. Tôi thích hỏi “anh có yêu em
không” để được nhận câu trả lời là “có”. Có rất nhiều điều ta biết
rõ nhưng vẫn muốn nghe đi nghe lại cả trăm vạn lần, như thể khắc
chữ trên bia đá, hòng in thật sâu những lời ấy vào tim mình. Tôi
muốn khoe với với mọi người rằng chúng tôi yêu nhau. Thật ngốc
nghếch nhưng khi quá hạnh phúc, người ta thường không thể giữ
được trong lòng. Niềm vui sướng tràn qua ánh mắt, nụ cười và
hành động. Dù cho tôi không nói gì, hạnh phúc vẫn tỏa ra từ tôi như
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một vầng hào quang sáng rực. Những cuộc điện thoại, những đêm
hẹn hò, tôi như bơi trong hạnh phúc mà quên rằng thế gian luôn
tìm được sự cân bằng tự nhiên. Nếu bạn đã từng vô cùng may
mắn, hãy cẩn thận, xui xẻo đang chầu chực đâu đó gần đây thôi.
Tôi yêu đến mù quáng và không hề biết anh ta đã có gia đình cho
đến ngày vợ anh kéo mấy thanh niên to khỏe tới đánh cho tôi một
trận.

Chiều mùa hè nóng ấm, mặt trời đỏ rực từ từ thấp xuống sau
những tòa nhà cao tầng trong thành phố. Tôi và anh trốn khỏi
những khói bụi và tấp nập ồn ào cuối ngày, lánh vào một chốn
yên lặng và mát mẻ, cùng tận hưởng giây phút yêu đương chỉ của hai
người. Ly nước quả màu xanh trong vắt đầy đá bào lạnh trên bàn
vẫn còn nguyên. Tay tôi nằm gọn trong tay anh, trong mắt anh có
tôi đang cười mê đắm. Ngả đầu lên vai anh nhìn ngày đang dần
tắt, tôi đã ngỡ rằng chẳng gì có thể chia cắt nổi chúng tôi. Tôi đã
ước phút giây này là vĩnh cửu!

Chiếc ly thủy tinh rơi vỡ tan. Chất lỏng màu xanh biếc chảy
tràn trên sàn rồi thấm qua những khe nhỏ giữa các thanh gỗ. Chút
đá bào mỏng manh tan ra thành nước rồi cũng nhanh chóng biến
mất. Hai chiếc ống hút lăn lóc mỗi nơi một cái. Tôi ngơ ngác nhìn
người phụ nữ trước mắt, tôi hiểu những lời cô nói nhưng lại chẳng
biết gì. Mà cô ấy cũng không cho tôi nhiều thời gian suy nghĩ. Bọn
họ vừa mắng chửi vừa đánh đập tôi tơi bời. Bao nhiêu lời bẩn thỉu,
tục tĩu văng ra, khiến tôi tối tăm mặt mũi, đến mức tôi nghĩ nếu
không vì một số cố kỵ, có lẽ mấy thanh niên kia đã cưỡng bức tôi
rồi.

Người qua đường bu lại xem rất đông. Với tất cả, đây là một
liveshow hấp dẫn để tối về họ kể lại với gia đình, hôm sau nhắc
lại với bạn bè, có thể thêm mắm dặm muối tùy khẩu vị sao cho trở
thành một món khác lạ trên bữa ăn nhàm chán của cuộc đời. Họ chỉ
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trỏ bàn tán nhưng chẳng ai muốn can ngăn một vụ đánh ghen bởi vì
dù vô tình hay cố ý, quan hệ với người có vợ chưa bao giờ là một việc
làm có đạo đức.

Tôi đã nghĩ người đàn ông tôi yêu ấy sẽ lao vào che chở cho tôi,
ngăn những cú đánh giáng xuống người tôi, lên tiếng nhận trách
nhiệm để tôi không phải nghe những lời nhục mạ. Tôi chờ mãi, chờ
đến khi vợ anh đánh chán mà bỏ đi, anh vẫn không hề nói giùm tôi
một câu. Anh ta đứng né một góc, lấm lét nhìn vợ rồi tranh thủ lúc
cô không để ý, len lén rời đi. Lẽ ra phải khóc, nhưng tôi lại cười, có lẽ
tôi đã xem quá nhiều phim Hàn Quốc rồi.

Tôi nằm tơi tả trên vỉa hè. Họ đã lôi tôi ra khỏi quán để ra tay
cho thoải mái. Tôi thở phào, tất cả đã bỏ đi, lỡ gãy cái ghế hay vỡ
chiếc chén nào là quán bắt tôi đền đủ. Tôi không còn sức để đứng
lên, đành lết tấm thân bầm dập dựa vào một gốc cây gần đó,
cố không nhớ lại những chuyện đã xảy ra. Hơi nóng từ mặt đường
nhựa ủ suốt cả ngày bốc lên hầm hập. Gió phơn Tây Nam khô rát
tạt vào mặt, bỏng cháy như những cái tát của người vợ bị lừa dối. Hai
người, cô ấy và tôi, ai khốn khổ hơn? Là cô - người vợ hợp pháp bị
chồng cắm sừng, hay là tôi - kẻ thứ ba không được bất kỳ ai
thương cảm? Người tôi ê ẩm nhưng tim tôi còn đau hơn, đau đến nỗi
tôi nghĩ mình may mắn. Ít nhất, tôi đã không bị tạt axit hay đánh
thành tàn tật. Và hơn tất thảy, tôi không còn tốn thời gian và tình
cảm cho một người không xứng đáng nữa. Tương lai không chỉ có một
con đường, và không cần nhỏ giọt nước mắt nào cho một lộ trình
ngoài dự định.

Vụ đánh ghen kinh thiên động địa đó dĩ nhiên đến tai bố mẹ tôi.
Bố đập tôi thêm một trận nữa còn mẹ thì khóc như mưa. Bố mẹ coi
tôi là nỗi nhục nhã của cả dòng họ. Hết người để yêu rồi hay sao mà
đâm đầu vào người đã có vợ? Trong mắt cha mẹ, tôi đã làm bại
hoại gia phong, phá hủy hình tượng gia đình văn hóa mà cha mẹ dày
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công xây dựng suốt bao năm. Lỗi tại tôi, chẳng thể trách ai, chỉ có
thể im lặng trước tất cả các lời buộc tội, thanh minh hay giải thích
chỉ làm câu chuyện thêm tồi tệ. Mẹ ra sức giới thiệu cho tôi hết
mối này đến mối khác để tôi quên đi mối tình tội lỗi mà thực ra
tôi đã buông tay ngay thời điểm nhìn thấy anh ta lén lút chuồn đi.
Bố cáu có, gườm gườm mỗi khi nhìn thấy mặt tôi. Bố chướng mắt
với mọi hành động của tôi kể từ hôm ấy. Trước kia, tôi là niềm tự
hào của bố thì giờ đây, ông coi tôi là thất bại lớn nhất trong đời.
Thực ra, tôi vẫn là tôi thôi, chỉ khác chăng là bố đã đeo một cặp kính
khác. Với bố, danh dự còn quan trọng hơn cả mạng sống. Ông sẽ
không cho phép bất kỳ ai, kể cả con ruột, phương hại đến điều đó.
Nỗi chán ghét tích tụ qua một đoạn thời gian, đến một ngày bố
không thể chịu đựng thêm được nữa. Ông tống cổ tôi ra khỏi nhà.

Tôi xách quần áo qua nhà bạn ngủ nhờ mấy đêm rồi tìm thuê
một căn phòng nhỏ, bắt đầu cuộc sống “không gia đình”. Tôi
không quay về nhà nữa, cũng không liên lạc với bố mẹ dù cả ba vẫn
sống trong cùng một thành phố. Tôi đã từng nghĩ nơi này thật chật
hẹp, đông đúc, người người chen chúc nhau. Giờ tôi mới biết thành
phố này rộng biết bao, quãng đường từ chỗ trọ đến nhà bố mẹ xa
chừng nào, có đi mãi vẫn không sao đến được.

Cơ quan tôi cũng nghe phong thanh chuyện của tôi. Một cơ quan
nhà nước về giáo dục khó có thể chấp nhận một nhân viên mang
vết đen trong lý lịch. Mặc dù đời sống tình dục cá nhân không phải
là lý do hợp pháp để sa thải nhân viên nhưng khi muốn đuổi việc
một người, luôn có vô số cách thức khiến người đó ra đi. Một thời
gian ngắn sau, tôi cầm quyết định thôi việc mà cảm thấy như
trút được gánh nặng. Với cuộc sống tự thân vận động hiện tại, tôi
không đủ can đảm chủ động xin nghỉ, dù cho hàng ngày phải làm việc
dưới những ánh mắt soi mói và những lời nói xấu sau lưng.
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Tôi rải hồ sơ xin việc khắp nơi nhưng đời vẫn thế, khi cần thì
không bao giờ có, càng nôn nóng có việc thì càng không nhận được
lời mời phỏng vấn nào. Hơn một tháng ăn nhờ ở đậu bạn bè, tiền
tiết kiệm tôi mang theo đã gần cạn. May thay, lúc ấy một người
bạn online đã giới thiệu cho tôi chân biểu diễn cho một quán trà.
Quán nhỏ nơi ngã ba đường nhưng hơi nép vào ngõ, vẫn giữ được sự
yên tĩnh dù lọt giữa những đông đúc của phố phường. Tôi chợt thấy
lòng mình bình tĩnh lại. Tôi mang âm nhạc của mình đến những
người khách ở đây, và cũng mang tới cho tâm hồn đang hỗn loạn của
mình nốt lặng sau những câu nhạc kéo dài.

Và tại ngã rẽ cuộc đời, tôi gặp anh ở đó. Anh từ đâu đến, đi ngang
qua hay đã đợi tôi nơi đây, tôi không rõ. Chỉ là một lần nữa, tôi nhận
ra cuộc sống rất cân bằng.Tôi nghĩ có lẽ những tổn thương trước
đây được Thượng đế ban cho là để tôi hiểu được giá trị của anh ấy.

Tôi về ở với anh - cuộc sống chung không hôn nhân và chưa
được pháp luật thừa nhận. Có hẳn một bộ luật quy định về hôn nhân
và gia đình bởi vì có vô số thứ phức tạp nảy sinh trong loại quan hệ
xã hội này. Rất nhiều khi hai người cảm thấy không thể sống
được với nhau nữa, muốn chia tay nhưng tờ giấy đăng ký kết hôn
lại níu giữ họ với nhau. Kết hôn đơn giản, nhưng ly hôn là cả một
quá trình, mà có khi trong lúc tiến hành quá trình đó, ta quên
khuấy mất mục đích ban đầu. Nhưng chúng tôi thì khác. Con
thuyền tình ái không có gì neo giữ ngoài chính bản thân tình yêu.
Khi con thuyền mong manh vượt qua bao sóng gió, chúng tôi biết
ái tình đã thăng hoa đến mức tột cùng. Hai con người cô đơn bị gia
đình ruồng bỏ tìm thấy nhau trên đường đời tấp nập. Mỗi ngày,
trong suốt cuộc đời, có bao nhiêu người đi lướt qua ta mà chẳng để
lại dấu vết gì, tựa như gió thổi qua bờ cát. Trong quán trà ấy, vô
số lượt khách đến và đi. Vậy mà tôi đã nhìn thấy anh. Mãi mãi về
sau, hình ảnh anh khẽ vỗ tay khen ngợi khi tôi chơi xong bản Winter
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Sonata sẽ luôn khắc ghi trong từng mảnh ký ức của tôi, gần gũi như
mới vừa hôm qua, thấm đẫm hương trà và ánh đèn vàng ấm áp.

Chúng tôi bên nhau mười lăm năm sáu tháng hai mươi bốn ngày,
rồi anh đi trước tôi một bước. Chỉ còn mình tôi trên thế gian rộng
lớn. Căn nhà trống trải đến mênh mông. Khi anh ra đi, tôi không
hề rơi nước mắt, bởi tôi rất vui mừng vì người phải chịu nỗi đau tử
biệt không phải là anh. Lòng tôi như cánh đồng sau mùa gặt, hoang
vắng, buồn tênh nhưng cũng bình lặng khôn cùng. Tôi vẫn nghe
đâu đó tiếng cười của anh mỗi sớm mùa xuân, tiếng thở đều đều
của anh mỗi trưa mùa hạ, tiếng nói của anh mỗi chiều chớm thu và
hơi ấm của anh những đêm đông lạnh giá. Tôi đến những nơi anh
chưa từng đi qua, xem những trận bóng anh ước ao chờ đợi, đọc
những cuốn sách anh chưa kịp xem... làm mọi thứ cho cả phần anh.
Anh đã luôn chăm sóc tôi, làm tất cả cho tôi. Tôi hạnh phúc vì đã
đến lượt tôi làm những việc đó cho anh.

Hơn mười hai năm đã trôi qua kể từ ngày anh mất, tôi biết
mình đang ngày càng đến gần anh hơn. Tôi chờ ngày này quá lâu
rồi. Chúng tôi đã đi trên những ngả đường khác nhau, gặp gỡ rồi
đồng hành, tiễn biệt rồi lại tương phùng. Chúng tôi sắp gặp lại
nhau. Đường dù xa vạn dặm, cuối cùng vẫn quy về một điểm. Ai
biết được nơi đó là đâu vì những người biết chẳng bao giờ quay lại.
Tất cả đều phải nghỉ chân sau một quãng đường quá dài.
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Năm tháng ấy
-Điền Yên-

Nàng không đẹp, cao tầm mét sáu, ba vòng tuy rõ ràng nhưng còn
cách con số huyền thoại 90 – 60 – 90 mấy dặm. Người đẹp hơn
nàng, gã gặp không đến một nghìn cũng vài trăm, tất cả là nhờ cái
nghề này của gã. Nhưng gã thích nhìn nàng, mỗi lần nàng đến.

Nàng thường mặc váy chữ A không ngắn quá không dài quá,
chất liệu bằng gì gã chẳng rõ, chỉ biết nó có vẻ co giãn, bó sát vào
cặp đùi thon thả nhưng không dài miên man như người mẫu của
nàng. Nàng thường xách một chiếc túi nhỏ, chắc chỉ đủ để vừa ví và
điện thoại, khoác trên vai trái. Giày của nàng có lẽ lót đế cao su, mỗi
khi nện gót xuống sàn chỉ phát ra âm thanh trầm đục, dường như
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không muốn gây sự chú ý của bất kỳ ai. Mà đúng thật, phụ nữ tầm
tầm như nàng hẳn chẳng bao giờ khiến người ta ngoái đầu nhìn
lại. Ấy thế nhưng gã lại thấy nàng khác hoàn toàn với những người
đàn bà gã gặp hàng ngày ở đây. Họ, người mới thì ngượng nghịu cúi
mặt, kẻ quen thì khinh khỉnh, trâng tráo... nhiều trạng thái, nhưng
giống nhau ở một chỗ: họ luôn nhìn xuyên qua gã, lơ đãng và nhạt
nhẽo, cố ý hay vô tình. Chỉ có nàng, cười nhẹ và khẽ gật đầu chào.
Trong thoáng chốc, gã tưởng mình đang ở một nơi khác, chứ không
phải cái bàn lễ tân này. Gã thích nhìn nàng cười, dù chỉ lướt qua tựa
như cánh bướm. Làn môi mềm mại, dỗi hờn; môi trên hơi hớt lên -
khóe miệng của một người dễ bị cuộc đời làm tổn thương.

Từ ngày làm ở đây, gã dần có thói quen xét đoán đàn bà, âu cũng
là để giết thời gian: Cô này chắc là học sinh cấp ba, trẻ lắm, trát
son phấn lên cũng không che nổi vẻ thơ dại trên trán. Cô kia cũng
cấp ba, nhưng “ra đời” lâu rồi, giọng cười thật lả lơi. Bà này chắc
có chồng rồi nhưng còn ham của lạ, ánh mắt rạo rực lướt khắp
người thằng đàn ông bên cạnh như thể muốn lột truồng hắn ra
rồi dày vò... Gã tự tin rằng lỡ về sau sa cơ, mở chiếu xem tướng
cũng làm giàu tốt, không phất như diều thì cũng đủ ăn đủ mặc.

Nhưng với nàng, gã chẳng thể đoán ra được điều gì. Nàng không
già quá, không trẻ quá, có lẽ khoảng hai sáu hay hai bảy tuổi gì đó.
Mỗi tuần nàng đến một lần, vào một ngày bất định, một giờ bất
định, và với một người đàn ông duy nhất. Nàng có phải đi làm
không mà có những lần gã đón nàng lúc chiều, lúc sáng? Nàng còn
độc thân hay đã có gia đình? Gã chịu. Phụ nữ gần ba mươi là chín
muồi, không còn “trẻ trâu” non nớt cũng chưa già héo cũ mèm.
Nàng toát ra vẻ vừa đàng hoàng học thức lại vừa duyên dáng dịu
dàng, khó mà ế được. Nhưng đàn bà trốn chồng đến đây không
có cái vẻ thánh thiện của nàng. Thế sao nàng không lấy quách cái
tên vẫn luôn đi cùng nàng nhỉ? Hay hắn đã có gia đình? Không,
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nàng không có nụ cười của kẻ thứ ba. Hay gia đình nàng ngăn cấm?
Ồ, cái nhìn nghiêm trang, kiên nghị của nàng nói cho gã biết rằng
nàng không phải người dễ bị khuất phục. Nàng là ai, là người như
thế nào? Câu hỏi ấy cứ ong ong trong tâm trí gã. Lắm lúc, gã cười
phì vào bản thân. Hừ, làm cái nghề này, việc chó gì phải nghĩ nhiều
như thế về một khách hàng? Nghĩ thì nghĩ thế, cơ mà gã vẫn chờ
nàng mỗi tuần, hồi hộp như một tên ngốc bị nhốt trong căn
phòng khóa kín, chỉ biết nhìn qua ô cửa sổ nhỏ đợi cô bé hàng xóm
đi ngang. Nàng có boa được cho gã thêm đồng nào, chỉ là một cái
nhìn, một giây đồng hồ, để gã biết mình đang hiện hữu. Thế với
gã là quá đủ. Cuộc sống cô đơn nơi thị thành phồn hoa khiến gã
như hòa dần vào cái bóng của chính mình, ngày càng không phân
biệt được đâu là bóng đâu là người. Ánh nhìn của nàng, đối với gã,
tựa như chút ánh sáng tù mù le lói giữa bóng đêm u tối.

***

Ngày ấy, học xong cấp ba, gia cảnh bần hàn không thể tiếp
tục đến trường, gã cắn răng nhường lại giấc mơ lên đại học cho các
em còn bản thân bắt đầu cuộc sống với gánh nặng cơm áo gạo
tiền. Gã nhỏ người hay bệnh, không đi phụ hồ hay gánh gặt thuê
như nhiều người, đành theo bạn bè khăn gói lên thành phố tìm
việc. May mắn có bộ mặt sáng sủa hiền lành nên gã xin được làm
chân lễ tân cho cái nhà nghỉ nhỏ xíu này sau một hồi người quen
dắt díu giới thiệu. Chủ nhà tỏ ra tử tế, bảo em không cần đi thuê
nhà ngoài cho tốn, tối cứ ngủ lại đây. Đợt đấy, gã cảm động lắm,
suýt khóc nức lên vì mừng. Giờ hiểu ra, chẳng qua người ta lợi dụng
gã làm thêm không công một ca buổi tối đấy thôi. Kinh doanh lĩnh
vực này phải mở cửa hai tư giờ một ngày, bảy ngày mỗi tuần, càng
ngày nghỉ càng bận rộn. Thôi thì cả hai bên cùng có lợi, gã cũng chả
nghĩ nhiều.
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Làm việc ở đây, gần như cả ngày chôn chân trong không gian
hơn sáu chục thước vuông. Hồi đầu, gã cảm thấy bức bối lắm,
mới từ vùng quê thoáng đãng lên thành phố đã đủ ngột ngạt rồi,
đây còn giam mình giữa mấy bức tường và ánh đèn tôi tối, nhưng
vì cuộc mưu sinh nên dăm sự khó chịu ấy nhanh chóng bị đè bẹp
không khoan nhượng. Để giải trí, gã đánh bạn với thú vui đoán
khách, đoán tuổi tác nghề nghiệp quan hệ. Nhưng bốn năm rồi,
hóa ra, thế gian cũng chỉ có từng đó hạng người. Mà thật, giờ gã
chẳng còn dám tin ai nữa. Có người trông đạo mạo đấy, thế mà
tằng tịu với hết em này tới bà khác, từ mười lăm đến năm mươi,
bỏ vợ con nheo nhóc ở nhà chả thèm đoái hoài, tới khi vợ đến đánh
ghen ầm ĩ cả làng mới tá hỏa. Đúng là không nên “trông mặt mà
bắt hình dong”, đằng sau vẻ ngoài kia là gì thì Chúa mới biết được
mà gã lại không phải Chúa hay họ hàng của ông ta. Vậy nên mặc xác
thiên hạ lăng loàn, gã cứ làm đúng chức trách, nhiệt tình ngoan
ngoãn, gặp ngày đẹp trời sếp còn cho phụ cấp.

Cuộc sống cứ cuốn gã trôi đi như thế, ngày này qua ngày khác.
Cậu bé mười tám tuổi khi mới lên thành phố nay đã là chàng trai hai
mươi hai. Gã vẫn thấp bé như thế. Bao nhiêu tiền kiếm được
đều tích tích cóp cóp rồi gửi về quê cho bốn đứa em đi học,
nhiều đợt gã ăn mỳ tôm triền miên ba bữa một ngày. Với gánh
nặng gia đình trên vai, gã có muốn lớn cũng chẳng nổi. Trai tỉnh lẻ,
nghèo, “bo-đì” không chuẩn, bao nhiêu điểm trừ có thể có của một
thằng con trai thì ở gã hội tụ gần hết, thế nên mãi một mảnh tình
vắt vai cũng chưa có. Được cái gã cũng chả ham hố gì. Bốn năm
trong nghề, gặp qua vô số dạng đàn bà con gái, gã mất hết lòng
tin lẫn cảm hứng với giống cái rồi.

Mãi cho đến khi nàng tới.

Gã vẫn nhớ lần đầu tiên gặp nàng.



https://thuviensach.vn

Hôm đó, một ngày như mọi ngày, ngoài kia gió nhẹ mây bồng
thế nào gã không biết chứ trong căn phòng thường xuyên ám mùi
xăng do khách hàng phi thẳng xe máy vào này, gã chỉ thấy bức bối.
Quạt một cái xối thẳng vào người, một cái quay qua quay lại hòng
pha loãng bớt cái khối không khí đặc quánh xung quanh. Một giờ
chiều, hai cái xe máy đi xuyên qua tấm mành nhựa, dừng lại giữa
phòng. Gã nhanh nhẹn chạy ra dắt vào hàng, cẩn thận lấy khăn
mặt che biển số dù biết chẳng ma nào ở bên ngoài nhìn vào được.
“Cẩn tắc vô áy náy”, tránh trường hợp người quen nhau cùng nghỉ ở
đây phát hiện ra. Cô gái tháo mũ bảo hiểm và khăn bịt mặt, treo lên
móc xe mình rồi bước đến bàn lễ tân nơi người đàn ông đi cùng
đang xòe cho gã chứng minh thư nhân dân. Gã đưa cho anh ta chiếc
chìa khóa phòng, đầu thậm chí còn chẳng định ngẩng lên. Bỗng gã
nghe thấy tiếng cảm ơn. Thanh âm nhẹ như cánh hoa chao lượn
trong không trung rồi đậu xuống tim gã. Hơn một ngàn năm trăm
ngày làm việc ở đây, đây là lần đầu tiên gã được cảm ơn. Gã ngơ
ngác mãi đến khi nàng khuất sau cánh cửa thang máy mới giật
mình hoàn hồn, thậm chí, gã còn chưa kịp nhớ trông nàng thế nào.

Suốt gần hai giờ đồng hồ tiếp sau, gã bồn chồn chờ đợi
nàng xuống. Theo kinh nghiệm cá nhân, dù thằng đàn ông có
nhanh cỡ nào, cuộc vui cũng khó lòng kết thúc sớm hơn hai tiếng
bởi đủ các thủ tục rườm rà xung quanh việc chính. Trong khoảng thời
gian ấy, gã nhìn đồng hồ suýt soát trăm lần, đón thêm ba lượt
khách vào ra, miệng vẫn cười đon đả, tay chân vẫn nhanh nhảu
nhưng thực ra gã chẳng hề biết mình đang làm gì.

Cuối cùng nàng cũng quay lại, vẻ mặt mơ màng như vừa bước ra
khỏi giấc ngủ, khuôn mặt trái xoan, làn da trắng vừa phải, mái tóc
xoăn nhẹ nâu tự nhiên ôm lấy hai má che đi đường lượn hơi bầu
bĩnh. Giống như lúc mới vào, nàng đứng nép sau lưng người đi cùng,
bắt gặp cái nhìn của gã lúc trao giấy tờ, nàng khẽ khàng mỉm cười
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và chớp mắt thay cho câu chào. Chẳng hiểu sao, gã chợt cảm thấy
chua xót.

***
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Từ bữa đó, tuần nào nàng cũng đến, bất định. Gã vẽ cả đồ thị
thời gian nàng ghé qua nhưng chẳng thể phát hiện ra quy luật, hoặc
thảng gã không đủ giỏi toán để tìm được công thức hàm số này. Gã
nghĩ về nàng từ lần gặp này sang lần gặp khác, nhiều đến mức
gã cũng nhận ra sự thay đổi của bản thân nhưng gã không cho đó là
tình yêu, dù gã chưa yêu bao giờ. Thực tế, gã chưa khi nào thử cố
hình dung mình sẽ yêu thế nào. Khái niệm ấy quá phức tạp, ngay
đến những nhà thơ hay triết học gia còn chưa định nghĩa được nó
nữa là một người chưa học đến đại học như gã. Bản chất là môi
trường này đã dạy cho gã một bài học phũ phàng – trên đời làm qué
có tình yêu, chỉ có tình dục và những thứ tương tự. Yêu là cái gì đó
quá phù phiếm trong thế giới chật hẹp và hoang đàng này. Nếu có
thể, hẳn gã đã dội cho thần tình yêu một xô nước rồi đuổi đi thật
xa, hoặc chí ít để hắn ta đừng vác cung tên đi bắn vô dụng nữa. Gã
chờ nàng, chính xác hơn là chờ cái gật đầu khe khẽ của nàng, không
phải vì yêu nàng mà vì để biết có người vẫn coi mình như một thực
thể đang tồn tại và chưa chìm nghỉm rồi tan biến vào cái Ao đời
bằng phẳng vô cùng thê lương này.

***

Hôm nay nàng đẹp hơn mọi lần, vẫn khuôn mặt ấy, dáng người
ấy nhưng toàn thân nàng như được bao bọc trong một tầng ánh
sáng ảo diệu lấp lánh. Gã ngơ ngẩn cả người. Gã không ngờ nàng có
thể đẹp đến thế. Nàng cười rạng rỡ, đôi mắt long lanh, ngập tràn
hạnh phúc. Trông nàng tựa như cô thiếu nữ mới lớn chập chững ăn
trái ngọt tình yêu. Gã đánh bạo, tính mở mồm khen nàng một câu.
Bỗng gã nhận ra nàng không nhìn thấy gã. Âm thanh thoát ra khỏi
vòm họng gã, đông cứng lơ lửng trong không khí, trong suốt và lạnh
giá. Lời khen của gã chết cóng, rơi lả tả rồi tan vào hư vô. Nàng
không thấy gã. Nàng chỉ biết người đi bên cạnh nàng thôi. Gã há
miệng rồi tự cảm thấy mình chậm chạp và ngu xuẩn, vội vã quay lại
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với vẻ bình thản thường ngày, hai tay cung kính đón lấy cái chứng
minh thư.

Tên nàng. Tại sao lại là ngày hôm nay nhỉ? Bất kỳ khi nào cũng
hơn hôm nay. Gã đã mong đợi để biết tên nàng biết bao. Nhưng giờ
thì... chẳng để làm gì nữa. Gã tự đặt cho nàng bao nhiêu là tên nhưng
chẳng có tên nào đúng cả. Tên nàng... cũng tầm thường y như nàng
vậy... Nàng cũng chỉ như những người đàn bà khác đến chốn này
thôi. Sao gã có thể ảo tưởng về điều gì cao quý và khác biệt cơ chứ?
Nếu có thể, hẳn gã đã tự vả cho mình mấy cái cho tỉnh mộng rồi.
Tay gã thoăn thoắt ghi tên khách vào sổ, nhanh nhẹn lấy chìa khóa
phòng. Dù biết là khách quen nhưng vẫn theo đúng quy định chỉ
hướng thang máy và vị trí phòng ốc. Nụ cười không mặn không
nhạt, đủ lịch sự, đủ xã giao, đủ thân thiết luôn treo trên môi. Tất cả
những việc đó, gã thực hiện như một cỗ máy.

Nàng đi ngang qua gã. Thang máy kêu “tinh” một tiếng rồi ì ì
phát ra tiếng chuyển động. Gã ngây độn ngồi đờ ra ở ghế lễ tân.
Giận dữ, buồn bã, khinh bỉ... đủ mọi sắc thái tình cảm cuồn cuộn
lên trong lòng gã. Gã tưởng như mình nghe thấy những tiếng động
từ căn phòng nơi nàng vừa bước vào. Tiếng rên rỉ đầy nhục dục mà
gã thốt nhiên cảm thấy ghê tởm, tiếng thở dồn dập của nàng, của
thằng đàn ông đê tiện kia, tiếng nước tí tách nhỏ giọt từ vòi hoa sen
làm gã phát điên. Nước... nước... nước... Gã hoảng loạn trong một thể
trống rỗng vô biên ngạn. Gã đứng phắt dậy, xông đến trước cửa
phòng nàng và giơ tay chạm vào chuông cửa.

Tiếng chuông làm gã bừng tỉnh. Gã luống cuống xin lỗi. Cửa lại
đóng sập trước mũi gã. Gã bỗng nguyền rủa nàng. Gã cầu cho
thằng đàn ông mà nàng si mê trao gửi nụ cười đắm đuổi kia đã có
vợ, cầu cho nàng bị con vợ nanh nọc của thằng tình nhân đánh
ghen tơi tả. Gã cầu cho nàng bị hắn phụ bạc... Gã thở hồng hộc
như thế vừa văng vào mặt nàng những lời sỉ vả ấy chứ không phải
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chỉ trong ý nghĩ. Những lời chửi rủa trong tâm trí gã càng vang vọng
càng như được khuếch đại lên ngàn lần khiến gã kiệt sức. Gã
ngồi phịch xuống ghế như thể vừa trải qua một cuộc chiến cam
go. Sức cùng lực kiệt sau cuộc chiến, chẳng còn lại gì ngoài chính
bản thân mình, gã chống gươm nhìn đống hoang tàn xung quanh,
tuyệt vọng vì bất lực và cô độc.

***

Gã ngồi như thế không biết bao lâu. Bỗng một âm thanh quen
thuộc vang lên từ phía xa, trong thinh không của tâm hồn gã -
tiếng giày của nàng. Gã thoáng ngạc nhiên, không ngờ mình có thể
nhận ra được tiếng gót giày nệm cao su êm khẽ ấy. Theo phản xạ có
điều kiện, gã đứng lên, tươi cười nhìn đồng hồ để tính tiền. Tận
nơi đáy sâu tuyệt vọng của tim mình, gã chờ đợi nàng nhìn thấy gã.
Gã nghe cơ thể mình đóng băng vì hy vọng và sợ hãi. Gã trả nàng
chứng minh thư, chờ đợi. Nàng mỉm cười, vẻ duyên dáng mơ màng
như mọi lần nhưng nàng không biết gã đứng đó. Nàng chỉ thấy
người bên cạnh nàng thôi.

Băng vỡ tan như cát mịn.

Nàng không đến nữa. Gã thậm chí còn không buồn nhận ra
điều đó. Một ngày, nhà nghỉ này tiếp bao nhiêu lượt khách vào ra,
nhớ thế nào hết được, khách nào chả như nhau, bảng giá niêm yết
sẵn rồi, ai thuê phòng thì thanh toán. Tiền trao cháo múc, có thế
thôi. Đàn bà đến đây nhiều như vậy, ai cũng giống ai, hơi đâu mà
nhớ mặt đặt tên. Nàng lẫn trong muôn ngàn người khác.

***

Một ngày nọ, gã vô tình mở cuốn sổ có bìa giấy ố vàng vì nước
chè đổ lên, phát hiện trong đó kẹp một tờ giấy kẻ cái biểu đồ với
những chấm tròn lốm đốm trước kia gã từng vẽ để tìm ra quy luật
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của nàng. Nhẩm tính thời gian, hóa ra ngày tháng đã trôi nhanh đến
thế! Gã đã quên nàng, sau lần ấy. Gã chẳng muốn gặp lại nàng
nữa. Để làm gì chứ? Để nhận ra nàng là một trong số vô vàn đàn bà
đến chỗ này, trơ tráo, cuồng tình và bạc bẽo sao? Ký ức về nàng
hóa thạch tại thời điểm nàng lướt qua gã. Nàng giống như cánh
chuồn chao trên mặt nước tâm hồn gã, búng mình tạo thành những
vòng tròn nhỏ, lan tỏa, mờ dần rồi tan biến.

Đêm ấy và cả nhiều đêm sau nữa, gã nằm trên chiếc giường
nhỏ kê dưới chân cầu thang, vô vọng nghĩ về quãng thời gian đã
qua và những ngày sắp tới. Những năm tháng ấy sẽ đưa gã đến
đâu, câu trả lời chẳng bao giờ đến. Chỉ có cuộc sống vẫn tiếp diễn,
đều đều như tiếng tích tắc của đồng hồ treo tường, lặng lẽ gõ
từng nhịp buồn tênh.
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Vẽ em trong trái tim anh
-Lam Nguyên-

Cô gái nhỏ với mái tóc ngắn cũn cỡn, sản phẩm của một tay thợ cắt
tóc vô trách nhiệm nào đó, đang đưa bàn tay lên trời xanh. Rồi lại
dùng cái ngón trỏ be bé di qua di lại trên nền trời như muốn che
hết mặt trời.

– Anh nói xem, cô đơn màu gì?

Bình cúi đầu, ngồi bó gối bên cạnh chẳng buồn trả lời vì thực
tế anh không quan tâm điều cô đang nói. Tuy vậy, cô vẫn tiếp tục
lôi kéo sự chú ý của anh.
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– Nếu anh đoán đúng, em sẽ tặng anh hai vé xem phim của đạo
diễn X cuối tuần này. Anh có thể lấy ra làm hòa với bạn gái.

Cuối cùng cá cũng cắn câu, Bình dời mắt khỏi đám cỏ xanh
mướt để quay sang nhìn cô:

– Nói thật đấy chứ?

– Em đã bao giờ gạt anh?

– Thế… cô đơn không có màu! Anh thắng chắc rồi. Ha… ha…

Cô quay lại nhìn anh đang cười híp mắt và bảo:

– Lần nào cũng bị anh đoán đúng! Cầm lấy mà đi làm hòa với
người yêu đi!

Nói rồi cô kéo ba lô từ phía sau lấy ra hai tấm vé xem phim dí
vào tay anh. Bình hí hửng chạy đi, leo nhanh lên chiếc mô-tô phân
khối lớn và gấp gáp đến nhà bạn gái, quên mất cả việc chào cô
gái nhỏ.

***

Thiên vẫn tiếp tục ngồi trên cỏ dưới tán cây xanh lá ngày hè.
Bình đã rời đi từ lâu mà cô vẫn không buồn động đậy. Thiên cứ
ngẩng mặt nhìn bầu trời xanh biếc, lâu lâu lại để những cơn gió lau
khô hai hàng nước mắt đang chảy dài. Cô thì thầm:

– Đồ ngốc anh! Cô đơn có màu… là màu nước mắt…

***

– Thiên! Thiên! Thiên ơi! – Bình hét to khi trông thấy Thiên ở
cổng trường.
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– A… Anh Bình!

Thiên chưa kịp cười khép miệng đã ăn một cái cốc vào đầu.

– Em làm gì chậm chạp vậy? Biết đợi nãy giờ mỏi chân lắm
không? Nếu không phải dì nhờ anh trông chừng em thì anh đã về
nhà rồi.

– Hu… hu… sao anh đánh em? Tại hôm nay tới em trực nhật mà!
– Thiên vừa bù lu bù loa vừa xoa cục u trên đầu.

– Thôi nhanh đi! Đói lắm rồi! Hôm nay, bên nhà em, dì nấu gì
thế, tý chừa anh một phần qua ăn ké nhé! – Bình bước những
khoảng dài vượt qua mặt Thiên, vừa đi vừa xoa bụng.

Thiên lẽo đẽo theo sau, vẫn không ngừng lấy tay xoa chỗ vừa bị
đánh.

– Mẹ nói hôm nay nấu món tôm lăn bột. Em chẳng thích, cứ bắt
phải ăn để cho cao lên!

– Thật không? Em không ăn, để lại hết cho anh! Em không
muốn cao, nhưng anh thì muốn. – Mắt Bình sáng lên.

Nhà của Bình và Thiên ở sát nhau. Bình lớn hơn Thiên vài tuổi, từ
nhỏ cả hai đã thân như anh em. Lúc Thiên chưa đầy hai tuổi cứ
suốt ngày chạy theo Bình mà gọi “Anh, anh” rất buồn cười!. Thấy
thế mẹ Thiên thường gửi con mình cho Bình chăm sóc.

Bình đơn giản xem Thiên là thằng em trai của mình vì ngoại hình
của Thiên từ nhỏ chẳng khác gì bé trai. Sau lần đi học mẫu giáo,
Thiên về hỏi mẹ:

– Sao mấy bạn nữ trong lớp con toàn mặc áo đầm, còn con lại
mặc áo siêu nhân?
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– Vì con là con trai! – Mẹ trả lời thản nhiên.

– Nhưng cô giáo bảo con là con gái mà. – Thiên như sắp mếu.

– Mặc kệ cô giáo. Mẹ nói con là con trai thì là con trai. – Mẹ giận
dữ bỏ dở mớ quần áo đang xếp rời đi.

Thiên lủi thủi quay về phòng tự chơi một mình không dám hỏi
nữa. Từ đó về sau, Thiên cũng không bao giờ hỏi mẹ về việc mình
là trai hay gái. Lớn lên Thiên biết được, gia đình bên nội vì mong có
cháu trai nối dõi nên khi biết mẹ mang thai con gái thì lập tức
kiếm chuyện, buộc mẹ ký giấy ly hôn. Mẹ Thiên là trẻ mồ côi,
thân cô thế cô chẳng nơi nương tựa, ba của Thiên lại hèn nhát nên
cũng bỏ rơi hai mẹ con để lấy người khác.

Một đêm mưa gió, sau khi hoàn thành thủ tục ly hôn, họ nhẫn tâm
đuổi mẹ ra khỏi nhà. Không nơi nương tựa, mẹ lạc đến con đường
trong hẻm nhỏ, may được gia đình Bình giúp. Về sau còn cho mẹ
Thiên vay mượn tiền mua căn nhà kế bên để tiện giúp đỡ nhau.

Từ sau cái đêm ấy, mẹ Thiên cứ sống trong ám ảnh và một mực
nói với tất cả mọi người con của mình là con trai. Trong xóm nhỏ ai
cũng tin là thật, chỉ có ba mẹ Bình, mẹ và cô giáo là biết không phải.
Khi Thiên lớn lên, bước vào cấp một rồi cấp hai, đến tận cấp ba,
mẹ Thiên đều xin hiệu trưởng cho Thiên được mặc đồng phục nam.

Đến khi Thiên đến kỳ kinh nguyệt đầu tiên, vẻ mặt mẹ vừa
chán ghét vừa đau khổ. Việc Thiên trở thành thiếu nữ đồng nghĩa
với hy vọng trở về cuộc sống đủ đầy trước kia cũng biến mất.

Đến khi Thiên thi đậu vào trường đại học mà Bình đang học, cô
một mực không vào ở trong ký túc xá thì Bình mới vỡ lẽ “thằng em”
mà mình luôn trông nom là con gái.
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Thời gian Thiên vào cấp ba, hai người học khác trường nên Bình
cũng không để ý nhiều. Chỉ khi hè đến mới cùng nhau đi chơi với
đám bạn trong xóm, thậm chí Bình còn chọc ghẹo Thiên là chậm phát
triển.

Bình tìm thuê cho Thiên một phòng nhỏ để ở riêng một mình. Tuy
không mặc quần áo nữ và để tóc dài nhưng cô đã không còn lo sợ
người khác phát hiện mình là con gái. Cô thích đi mua những chiếc
kẹp nơ, đồ trang điểm… chỉ để về ngắm. Thiên thèm thuồng khi
thấy các bạn nữ diện mọi thể loại trang phục, kiểu tóc và màu son
khác nhau nhưng cô chỉ dám đứng xa xa mà nhìn.

Thiên theo học ngành mỹ thuật trong khi Bình sắp trở thành
nhiếp ảnh gia. Thói quen của anh là kéo Thiên lên con mô-tô của
mình và dạo khắp các con đường, công viên, góc phố… để rồi khi
cả hai dừng lại, anh sẽ liên tục chụp ảnh còn cô thì phác họa trên tập
vẽ.

Năm đầu ở trường đại học, tất cả thật tốt đẹp. Thiên trở thành
nàng công chúa mộng mơ luôn bên cạnh chàng hoàng tử của mình.
Nhưng cô phải tỉnh giấc vì thực tế Bình yêu người khác. Bình
thường nói với Thiên:

– Anh muốn ghi lại mọi khoảnh khắc của cô ấy…

Những lúc như thế Thiên chỉ thở dài và nghĩ “Em thì lại chỉ
muốn vẽ anh mà thôi!”.

***

– Thiên ơi, cám ơn em nha, bạn gái anh hết giận rồi. – Giọng
Bình hồ hởi bên kia điện thoại.
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– Thật sao! Thế thì mừng quá! – Thiên nén nỗi chua xót xuống
tận cùng vực sâu.

– May nhờ có vé của em chứ không anh chẳng biết làm sao. Bộ
phim này là của đạo diễn mà cô ấy yêu thích. Ổng nổi quá nên vé
hết sạch, anh chẳng biết tìm đâu ra. Sao em tìm hay thế?…

Bình cứ huyên thuyên về buổi hẹn hò của cả hai, về cô bạn gái là
diễn viên xinh đẹp của mình. Cả hai quen nhau khi anh giúp thầy
mình trong buổi chụp hình vài năm trước.

Thiên vẫn nhớ lúc đầu đeo đuổi người ấy chẳng dễ dàng gì với
Bình. Cô ta là sinh viên nhưng cũng đã có chút vai diễn và đang là
người mẫu ảnh. Ước mơ của cô ta là tiến ra thị trường nước ngoài và
trở nên nổi tiếng.

Ai chẳng có ước mơ, nhưng Thiên lại khinh thường ước mơ ấy. Có
lần thuận miệng, Thiên nói ra suy nghĩ của mình thì nhận ngay cái
nhìn lạnh lùng của Bình. Anh bảo rằng Thiên thật ích kỷ, hay đố kỵ
với người khác. Từ ấy về sau, Thiên không nhắc đến nữa.

Thiên coi thường người con gái đó bởi vì cô ấy chỉ biết dựa vào
vẻ ngoài gợi cảm, nịnh nọt… còn những thứ như tài năng, nội tâm…
chẳng có cái gì cả. Thậm chí, cũng không ít lần Thiên thấy cô leo
lên chiếc BMW sang trọng của một người đàn ông nào đó. Nhưng
tuyệt nhiên, Thiên không bao giờ kể với Bình. Đơn giản vì anh sẽ
chẳng tin. Bình thần thánh người yêu và gạt ngoài tai tất cả lời nói
của người khác, thậm chí là lời của Thiên.

***

– Thôi anh cúp máy đây, sáng mai còn phải dậy sớm để đi chụp
ảnh buổi sáng. Em cũng ngủ đi nhé! Cục cưng ngủ ngon nhé!
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– Ừ! Anh ngủ ngon. – Thiên cười mà lòng chua xót không thôi.

Cô ghét tiếng “cục cưng” của anh. Từ ngày biết Thiên là con gái,
Bình dường như đối xử dịu dàng với cô hơn trước, nhưng Thiên lại
không quen. Mỗi khi nghe thế, cô càng thêm khó chịu. Cô yêu anh,
thầm lặng ở bên anh. Thiên không muốn anh biết về tình yêu
của mình. Cô lặng lẽ vun đắp tình yêu của anh với người con gái
khác chỉ vì hy vọng cô ta sẽ cảm động tấm chân tình của Bình.

Mỗi khi nghe Bình than thở về tình yêu thì lòng cô lại ngổn
ngang. Như lần này, Thiên đã vốc hết tiền bán tranh để đưa cho
anh hai cái vé xem phim. Đó là những đêm thức trắng hoàn thành
bản vẽ, là những lớp màu chồng chéo lên nhau rồi lại bị xé đi, là
những ngày cô ngược xuôi tìm ý tưởng để thỏa mãn yêu cầu của
khách hàng… tất cả đều vì anh. Nhưng Thiên không oán than, cô
chấp nhận. Mặc ai nói cô ngu si, khờ dại chỉ cần anh còn bên cô,
còn chia sẻ với cô buồn vui trong cuộc sống, còn nhìn cô và cười
thật tươi… tất cả… chỉ cần anh còn muốn cô ở đó… thì cô sẽ mãi
không rời xa anh.

***

– Anh chia tay cô ấy đi! – Thiên nhẹ giọng.

– Tại sao? – Bình nhíu mày nhìn cô gái đang ngồi vẽ vời kế bên
trong khi anh đang lúi cúi chọn hình vừa chụp xong.

– Em nghe người ta bảo cô ta đang quen ông đạo diễn năm mươi
tuổi của công ty Z. – Thiên vẫn đều đều.
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Bình thật sự tức giận dừng công việc và đóng “cạch” laptop. Anh
vừa mệt mỏi trở về từ studio của người bạn. Vừa định tắm rửa rồi
soạn hình gửi cho khách thì mất điện. Bình phải gom vội bộ quần
áo và chạy sang phòng trọ của Thiên để vệ sinh và làm việc. Ngồi
chưa được bao lâu, bụng còn đói meo, nghĩ rằng làm nốt rồi cùng
Thiên đi ăn tối thì lại nghe chủ đề không muốn nhắc đến.

– Sao lúc nào em cũng có thành kiến với cô ấy thế? – Bình
ngồi khoanh tay trên sofa nhìn nét mặt nghiêng nghiêng của Thiên
đang chăm chú tô tô trét trét nhiều màu sắc trên bức tranh cao
gần một mét.

– Em chỉ nói sự thật! – Thiên vẫn không nhìn anh.

– Em chỉ là nghe người ta nói thôi mà, đâu phải tận mắt em nhìn
thấy. – Bình gắt gỏng.

– Thật ra thì… chính em nhìn thấy cô ấy đi vào khách sạn với
lão đạo diễn đó. – Lúc này Thiên ngừng tay và nhìn thẳng vào mắt
Bình.

Bình sầm mặt và đấm mạnh lên mặt bàn tạo ra âm thanh bể nát
rồi hậm hực bỏ đi.

Thiên bị bỏ lại một mình trong căn phòng trống. Cô tần ngần
đưa mắt nhìn bức tranh đang được vẽ dở dang, lớp sơn dầu chưa
kịp khô dường như đang không ngừng nhòe đi trong mắt Thiên. Tim
Thiên như thắt lại và nỗi uất ức nghèn nghẹn nơi cổ khiến cô khó
thở.

Cô đưa mắt nhìn chiếc bàn nơi Bình vừa vung nắm đấm. Mặt
kính đã nứt ra và vương trên bề mặt chút gì đó thắm đỏ như màu
máu. Thiên bất giác quay lại nhìn bức tranh chưa định hình nhưng
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đang dần hiện ra vầng trán cao sáng cùng đôi mắt đầy nhiệt
huyết của Bình, lúc này lại trở nên xấu xí và méo mó.

– Sao anh không tin em? – Thiên hét lên.

Cô cầm cọ thô bạo kéo ngang dọc bức tranh. Từng nét, từng nét
như nhát dao cứa qua trái tim của Thiên. Cô không ngừng gào thét,
ấm ức và để nước mắt rơi càng lúc càng nhanh. Tại sao anh tin tất
cả những điều người ấy nói còn với cô thì không? Tại sao, tại sao?

***

Hơn nửa đêm, Bình quay lại khu nhà trọ của Thiên để lấy lại
laptop bỏ quên.

Anh đã chạy xe như bay qua những con đường vắng vẻ ở ngoại ô
thành phố. Gió lạnh mùa đông không ngừng thốc vào mặt anh
đến lạnh cóng. Đến khi Bình dừng lại, xung quanh man mác một
khoảng trống, trăng treo cao trên đỉnh đầu. Bình châm vội điếu
thuốc để xua đi cái lạnh vẫn còn đeo bám da thịt.

Ba năm quen nhau, anh biết bạn gái mình không chỉ có mình
anh. Cô ấy luôn chờ đợi một cơ hội đổi đời, một con đường để tiến
xa và cao hơn. Anh chỉ có thể lơ ngơ đứng nhìn người yêu dần rời xa
mà không thể níu giữ. Ấy vậy mà Bình vẫn ngoan cố cho rằng
người ấy yêu anh. Nhiều lần nghe mọi người to nhỏ sau lưng về
việc anh chỉ là thằng ngốc, là bức bình phong, nhưng Bình bất
chấp. Để ngày hôm nay, lời Thiên nói như giọt nước tràn ly, anh
không phải không tin Thiên, anh chỉ tức giận và không tin chính bản
thân mình.

Sờ tay vào túi để tìm điện thoại, chợt nhận ra mình chẳng đem
theo gì ngoài gói thuốc lá. Quá vội vàng và nóng nảy! Bình ngẩng
nhìn ánh trăng rằm đêm nay, anh thả hồn để những tâm tư ngổn
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ngang bay theo gió. Đến lúc định thần trở về thì đã gần nửa đêm.
Có lẽ Thiên đang lo lắng cho anh lắm!

***

“Cốc! Cốc!” Không có tiếng trả lời. “Cốc! Cốc! Cốc!”… lần
thứ hai gõ cửa cũng không thấy phản ứng. Đèn vẫn sáng chứng tỏ
Thiên còn thức nhưng sao không mở cửa cho anh? Bình vặn nắm
cửa thì tiếng kẽo kẹt vang lên. Ánh sáng len qua khe cửa ùa ra cả
hành lang tối tù mù và dừng trên nửa gương mặt của Bình.

Trước mắt anh là cảnh ngổn ngang như trộm vừa ghé qua đây.
Bình vội vàng bước vào phòng và không ngừng gọi tên Thiên. Anh vội
vã mở cửa tất cả các phòng để tìm kiếm nhưng chẳng thấy ai. Đồ
đạc trong nhà vẫn còn nguyên, duy chỉ ở phòng khách là hỗn độn.

Bình ngồi phịch xuống sofa vò đầu. Đáng lý anh không nên
nói những lời đó với Thiên trước khi rời đi, cô ấy giận anh rồi.

Qua một đêm dài cùng những điếu thuốc, Thiên vẫn chưa trở
về. Bình cũng không biết điện thoại đã rơi nơi nào trong mớ lộn
xộn để gọi cho Thiên. Bất giác anh đưa mắt nhìn bức tranh lem
luốc với vô vàn nét cọ dọc ngang. Nửa gương mặt trong tranh đang
nhìn anh quen thuộc.

“Là mình sao?” – Bình thầm nghĩ.

Bình bật dậy, vội vã lục tìm tập phác thảo của Thiên, hơn hai
phần ba là hình của anh, còn lại là những khung cảnh đen trắng,
nguệch ngoạc mô phỏng những nơi họ đã đi qua. Trí nhớ của Bình
quay trở về vài năm trước, ngày anh huyên thuyên về việc chỉ
muốn chụp ảnh cho người yêu của mình, đôi lúc Thiên lại nhìn anh
với ánh mắt vô cùng dịu dàng “Em chỉ muốn vẽ người em yêu!”.
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“Người em yêu… người em yêu… người em yêu…” Ba chữ ấy cứ
vang vọng trong tâm trí cho đến khi Bình nhận ra mình vừa đánh
mất một người vô cùng quan trọng thì… đã muộn.

***

Ba năm sau…

Bình đang miệt mài chụp ảnh giữa khí trời lành lạnh của Tây bắc.
Vẻ đơn sơn, mộc mạc của những cành hoa ban trắng được anh lột tả
ở mọi góc độ. Đến khi chuyển cảnh, bỗng lọt vào ống kính là một cô
gái đang đứng phác họa bên giá vẽ.

Chút gió xuân thổi qua làm rơi rụng những cánh hoa lên mái tóc
suông dài của cô gái. Bình nhận ra khuôn mặt chăm chú nghiêng
nghiêng khi vẽ ấy, là Thiên.

Đã ba năm, cô biệt tăm biệt tích không để lại bất kỳ lời nào. Bình
đã đi tìm cô, nhiều lần hỏi thăm mẹ của Thiên mà chỉ nhận được
nước mắt của bà. Cô dường như biến mất khỏi cuộc đời anh. Anh
cũng đã chia tay bạn gái sau tối hôm Thiên bỏ đi. Thời gian dần
trôi, chút trống rỗng trong trái tim cho anh biết người anh yêu thật
sự là ai.

Bình lần tìm lại những nơi mà cả hai đã đi qua để ghi lại khoảng
trời mà Thiên đã từng tồn tại. Anh chợt nhận ra, kho hình ảnh của
mình luôn xuất hiện hình ảnh thấp thoáng của Thiên, dù không
trực tiếp nhưng lúc nào Thiên cũng ở đó.

Trong ba năm, anh theo đuổi dấu vết của Thiên qua những bức
tranh cô vẽ, đến khi những cánh hoa ban trở thành chủ đề xuyên
suốt thì anh biết cô sẽ ở đâu đó trên đất nước này, nơi loài hoa ấy
sinh ra. Bình ôm hy vọng đi rong ruổi khắp nơi, chụp ảnh khắp mọi
miền đất nước. Và tất nhiên chủ đề chính trong các bức ảnh của
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anh cũng chính là hoa ban. Hy vọng một ngày nào đó, cô gái nhỏ
đang chơi trò trốn tìm cùng anh sẽ nhận ra và biết rằng anh đang
tìm cô ấy.

***

Tiếng máy ảnh liên tục vang lên kéo Thiên trở về hiện thực. Cô
đang phác họa khung cảnh mùa xuân ở vùng đất trong lành này. Ba
năm trước cô quay về nhà và nói với mẹ rằng mình muốn sống
cuộc sống của chính mình. Bất chấp sự tức giận cùng những cái
tát, Thiên đi đến vùng núi này như một sự giải thoát. Cô bỏ lại sau
lưng tất cả quá khứ và sống lại trong một con người hoàn toàn mới.

Thiên ngẩng đầu tìm kiếm nơi âm thanh phát ra, ống kính
đang hướng về phía cô và liên tục nhá sáng. Đến khi Bình chạm
vào cái nhìn dịu dàng của Thiên trong khung ảnh, anh mới từ từ
buông máy và ngẩng mặt nhìn cô.

Vẫn gương mặt ngày nào Thiên ngày đêm thương nhớ. Qua năm
tháng, nét phong trần, dày dặn gió sương hằn rõ trên từng nét mặt
của anh, chỉ riêng đôi mắt vẫn luôn tràn đầy nhiệt huyết và sáng
lên khi phát hiện góc ảnh đẹp. Cô vẫn dõi theo anh trên từng bức ảnh,
rồi chợt một ngày những cành hoa ban xuất hiện thường xuyên
trong từng khung hình thì Thiên biết rằng anh đang đuổi theo cô.
Nhưng Thiên chỉ giữ điều ấy trong trái tim, để hằng đêm mỉm
cười trong giấc mơ hội ngộ. Rừng núi Tây Bắc dạy cô kiên nhẫn,
lắng nghe trái tim và tin vào chữ “duyên” nhiều hơn.

Thiên nghe tim mình đập từng hồi và mặt ửng hồng khi Bình
tiến từng bước đến gần cô. Khi cả hai đối diện, anh cũng nghe
tim mình lỗi nhịp.

– Lâu quá không gặp, em khỏe không? – Bình chợt lên tiếng.



https://thuviensach.vn

– Em khỏe! Anh thế nào? – Thiên mỉm cười đáp lại.

– Anh vẫn đang tìm cô gái đã trốn mất khỏi góc ảnh của anh. –
Bình nhẹ giọng và nhìn thật sâu vào mắt của Thiên.

Cô cúi đầu để tránh ánh mắt như thiêu đốt ấy.

– Cô ấy không phải sao? – Tất nhiên cả hai biết là Thiên đang
nhắc đến người yêu cũ của anh.

– Cô ấy không phải! Người anh tìm là một cô gái sẽ vẽ chân dung
của anh trên bất kỳ chất liệu nào cô ấy thích, thậm chí là vẽ lên
chính trái tim cô ấy!

– Đừng nói những lời màu mè ấy, nghe sởn da gà! – Thiên phì
cười với lời nói sến súa của anh.

– Thế cô ấy có còn muốn vẽ anh trong tim mình? – Dù bị chê
cười nhưng Bình vẫn không ngừng nói ra những lời ướt át.

Thiên im lặng ít phút rồi chợt ngẩng đầu nhìn anh:

– Vẫn còn nhưng có điều… – Thiên ngập ngừng.

– Điều gì? – Bình vừa thở phào khi nghe lời xác nhận của cô thì
lại căng thẳng sau câu nói bỏ ngõ.

– Có điều… bây giờ em muốn vẽ chính em trong trái tim anh! –
Cô mỉm cười thật tươi, nụ cười đẹp hơn cả những đóa hoa ban đang
nở, đẹp hơn cả mặt trời, … đẹp nhất trong trái tim anh.

Dưới bầu trời xanh trong, gió vi vu thổi, rừng hoa ban nở rộ đưa
hương đi ôm lấy hai dáng người đang đứng cạnh nhau. Những cánh
hoa trắng rơi xung quanh tạo nên khung cảnh lãng mạn như trong lễ
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đường. Chúng lưu luyến trên vai, trên tóc và nhẹ rơi vào cõi lòng của
đôi lứa yêu nhau.
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Déjà Vu(1)

-Điền Yên-

Mưa ngoài hiên tí tách. Tôi nhớ lần đầu gặp em cũng vào một ngày
như thế này. Cơn mưa đến quá bất ngờ khiến tôi chỉ kịp núp vào
chỗ trú gần nhất. Ở đó đã có một người. Em ngồi bó gối trước
cửa một ngôi nhà khóa ngoài có mái hiên vươn dài, lợp ngói cổ phủ
đầy rêu. Trước nhà đung đưa mấy chiếc đèn lồng vải đã bạc màu.
Mưa xuyên qua tóc em nhỏ xuống chiếc áo len màu tro nhạt nhưng
dường như em không để ý. Tôi rũ nhẹ áo khoác, mưa dính trên áo lả
tả bay ra, chạm mặt sàn bê tông trắng biến thành những đốm
thẫm nhỏ xíu. Em ngước mắt lên nhìn tôi, đôi mắt màu xám u uẩn
mà thản nhiên khiến tôi nghĩ liệu tên em có phải là Đông không mà
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tại sao em lại giống như hòa làm một với ngày đông buồn tênh này
đến vậy!

− Không phải.

Tôi giật mình, thoát khỏi ý nghĩ đang quanh quẩn trong đầu,
nhìn em ngơ ngác. Em vừa nói với tôi sao?

– Gì cơ?

– Tên em không phải là Đông.

− Vậy em là Charles Xavier.(2)

Em cười phá lên. Tôi ngẩn ngơ ngắm nụ cười rực rỡ của em, có lẽ
em là Đông Phong.

– Anh ngồi cạnh em được chứ?

Nét cười của em lướt qua môi:

− Vâng.

Tôi duỗi chân bên cạnh em, ủ tay vào túi áo, gắng nói đôi câu
chuyện làm quà.

− Giờ đến lượt em đi. Đoán xem anh tên gì nào?

Em chống tay lên má, nghiêng đầu nhìn tôi:

− Ít nhất cũng phải cho em vài gợi ý chứ?

− Cho em hỏi ba câu. Anh sẽ chỉ trả lời đúng hoặc sai.

− Được. Chữ cái đầu của tên anh nằm ở nửa trên của bảng chữ
cái phải không?
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– Sai.

− Tên anh có ít hơn hoặc bằng bốn chữ cái?

− Đúng. Em còn một câu hỏi thôi.

Tôi đắc thắng cười, với ngần đó dữ liệu mà đoán ra thì
Sherlock Homes cũng chưa chắc làm nổi.

Em nhắm hờ đôi mắt, lời em như hơi thở, nhẹ bỗng, bay lên
thành một làn khói mảnh:

− Câu hỏi cuối cùng em để dành được không, anh Vũ?

Khoảnh khắc ấy, tim tôi như ngừng đập, không phải vì em đã
đoán đúng mà vì giọng nói của em có điều gì đó chua xót không thể
diễn đạt bằng lời. Thanh âm em gọi tên tôi cứ vang vọng trong thinh
lặng tâm hồn tôi như thể một nốt nhạc kéo rất dài.

Tôi không trả lời, em cũng chẳng hề lên tiếng, cả hai đều biết
kết quả rồi. Chúng tôi cứ ngồi như thế cho đến khi đêm buông
xuống và mưa tạnh dần. Trong chập choạng chiều cuối đông, tôi
nghe tiếng em nén thở dài:

− Em về trước đây. Hẹn gặp lại.

Gặp lại ư? Khi mà ngay cả tên em tôi cũng chưa biết. Em sẽ lẫn
vào đám đông và không bao giờ tôi có thể gặp lại em nữa. Tôi chợt
hốt hoảng nắm lấy tay em.

− Đừng đi.

***

Nhưng rồi em vẫn rời đi vào một ngày mùa đông rét mướt, chỉ để
lại vỏn vẹn một mảnh giấy trên bàn. Lá thư chặn dưới chiếc ly còn
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lưng nước trên bàn trải khăn xanh thẫm. Nhìn từ trên cao xuống,
xuyên qua lớp nước và thủy tinh trong suốt, chữ viết trông liêu
xiêu, run rẩy. Tôi miết ngón tay lên vành nước tròn hằn trên giấy,
vài con chữ ngấm nước hoen đi mờ mịt rồi tất cả chìm sau một
bức màn mỏng nhòe nhoẹt.

Tháng Mười một đầy mưa. Mưa rơi ngày này qua ngày khác, phủ
lên thành phố lớp nước dày mênh mông. Nhìn qua mưa, mọi thứ
đều trở nên mờ ảo và vô thực. Tiếng mưa trong thinh lặng, đẩy lùi
mọi thanh âm của thế gian. Tôi dựng ô vào góc nhà, nước mưa tuột
theo cánh ô xuống đất, ngấm vào thảm thành một vệt sẫm màu.
Bữa tối dọn lên bàn, mùi thức ăn ấm sực. Tôi vẫn bày ra hai bộ bát
đũa, thói quen thật khó bỏ. Cái bát sứ trắng lạnh phía đối diện làm
đồ ăn nguội đi mấy phần. Tôi cúi đầu im lặng và ăn cơm, sợ
rằng ngẩng lên sẽ không thấy em ở đó.

Tôi không dám ngủ trên chiếc giường cũ nơi còn vương hơi ấm
của em. Suốt những đêm lạnh giá, tôi co ro trên sofa ngoài phòng
khách, nhìn xuyên qua ô cửa kính, chờ đợi một người xuất hiện. Đèn
đường trên phố hắt hiu buồn, những hạt mưa dường như rõ ràng
hơn dưới ánh sáng màu cam xám. Tôi chờ từ lúc đèn bắt đầu lên
cho đến khi tắt lịm, từ khi mưa nặng hạt đến lúc ngừng rơi. Em
vẫn không về. Tôi đọc lại bức thư cuối cùng của em rồi xé vụn, thả
rơi từ thành cầu xuống dòng sông ngầu đục. Gió bấc rét căm căm
lùa vào từng lớp áo khiến tôi chợt rùng mình, kéo vội mũ lên che tai.
Những mảnh giấy nhỏ xíu chao đảo bay tan tác rồi biến mất.
Chẳng có gì vĩnh viễn ngay cả những cơn mưa tháng Mười một lạnh
giá.

Tôi kết hôn vào ngày Đông chí. Không khí khô lạnh nhưng trời
hửng nắng, một ngày đẹp hiếm hoi trong suốt mùa đông dài ảm
đạm. Xe hoa đi ngang con phố có ngôi nhà với mái hiên vươn dài
được lợp ngói cổ phủ đầy rêu. Dãy đèn lồng đã tháo xuống, thay
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bằng chuỗi đèn led, ban ngày nhìn trơ những dây dợ xấu xí. Không
còn ai đó mặc áo len xám nhạt và đôi mắt màu tro hơi cong cong nét
cười. Tôi hà hơi vào cửa kính, tất cả chợt nhòa đi.

***

Tôi thay đổi hầu hết đồ đạc trong nhà, không giữ lại bất kỳ cái
gì gợi nhớ đến em. Nhưng cho dù làm thế, tôi vẫn không cách nào
đối mặt với vợ vào đêm tân hôn. Trong phòng ngủ nhỏ, tôi nghe
tiếng người vợ mới cưới nhón chân thật khẽ và tiếng nàng thở dài.
Từ đêm ấy về sau, nàng chuyển luôn sang phòng khác. Chúng tôi
sống như hai người bạn dưới một mái nhà, không ai động chạm đến
cuộc sống của ai. Tôi dần quen với hiện tại và hài lòng về nó
nhưng vợ tôi thì không. Nhiều đêm đèn trong phòng nàng chong tới
sáng. Hôm sau, mắt nàng thâm quầng, sưng húp. Nhưng tôi chẳng
thể làm gì hơn.

Cha mẹ hai bên ra sức giục giã chuyện con cái, thậm chí lo lắng
ra mặt về sức khỏe vợ chồng tôi. Chúng tôi không thể nói sự thật
rằng từ ngày cưới đến giờ hai đứa chưa hề động vào nhau thì làm
sao có thai được, chỉ biết vâng, dạ hứa sẽ cố gắng.

Vợ tôi ngày càng sầu muộn. Có lẽ sức chịu đựng của nàng đã tới
giới hạn.

− Em định thế nào?

Nàng lắc lắc mái tóc bồng bềnh, úp trán vào lòng bàn tay:

− Em không biết. Cứ thế này, em mệt mỏi lắm.

− Nếu em ra đi, anh sẽ lo phía cha mẹ.

Nàng khóc nức lên còn tôi cười chua chát. Tôi chỉ là một thằng
hèn, dụ dỗ nàng làm cái việc mình không đủ can đảm để làm, tìm
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kiếm chút can đảm thông qua một cô gái nhỏ.

Chúng tôi âm thầm ly dị. Nàng bắt chuyến bay đầu tiên sang
Thụy Điển ngay khi có quyết định của tòa, ngắt toàn bộ liên lạc với
gia đình. Tôi sắm vai vợ cũ, trả lời email, facebook, giải thích cho nội
ngoại hai bên lý do nàng đột ngột rời khỏi Việt Nam. Dĩ nhiên, chẳng
lý do nào là thật. Không ai, kể cả tôi tin điều đó dù tất cả đều giả
vờ tin. Tôi đọc được sự áy náy trong mắt bố mẹ vợ và sự xót xa xen
lẫn tức giận trong mắt bố mẹ mình. Điều đó thật khó chịu, nhưng
tôi nghĩ nó đáng giá. Thỉnh thoảng nàng gửi cho tôi một bức ảnh của
nàng và người yêu. Họ đã phải chờ đợi nhau quá lâu. Giờ đây, họ
đang hạnh phúc, tại nơi mà tình yêu của họ được công nhận.

Thời gian có thể xóa mờ tất cả, ngay đến cha mẹ nàng cũng
không lảng tránh sự thật nữa. Nàng gửi cho tôi thiếp mời đám cưới
và cả vé máy bay. Nàng vẫn chu đáo như thế.

− Anh nhất định phải đến nhé. Chồng em muốn gặp anh để
cảm ơn về những gì anh đã làm cho bọn em.

Giọng nàng nghèn nghẹn. Bốn năm rồi nàng vẫn không thay
đổi, vẫn là cô bé tóc mây gục lên vai tôi khóc thuở nào.

− Ừ. Anh sẽ đến.

Thụy Điển, một ngày tháng năm rực nắng. Nàng khoác tay tôi
bước vào lễ đường. Cuộc sống thật kỳ lạ. Giờ phút này, tôi lại đứng
đây, dưới chân Thiên Chúa, nhìn một người từng nói “Con đồng ý”
bên tôi lúc ốm đau cũng như khi khỏe mạnh, nghèo khổ hay giàu có
lại nói câu đó với một người khác. Cầu Chúa lòng lành tha lỗi cho lời
nói dối của tôi và nàng ngày ấy.

Ly nhìn vào mắt tôi, tay nàng hơi siết lấy tay tôi:
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− Em biết anh cũng giống em. Biết ngay từ lần đầu gặp mặt.
Vậy nên em mới lấy anh.

Nàng hơi cúi đầu, nhỏ giọng nói tiếp:

− Xin lỗi đã dùng anh làm lá chắn. Nếu là người khác, em sợ…

Nàng đặt bó hoa cưới vào tay tôi.

− Anh đi tìm người ấy đi.

Tim tôi hẫng một nhịp, đã lâu rồi tôi không còn nhớ về em nữa.
Tôi có rất nhiều giấc mơ chập chờn bóng hình một người mà tôi
chẳng thể nhận ra dù cảm giác người đó vô cùng quen thuộc. Và đến
khi tôi tỉnh giấc, hình ảnh ấy cũng tan biến. Là nàng, hay là em?
Tôi chợt nhận ra tại sao ngày trước kết hôn với Ly. Đó là vì khi ấy
đôi mắt màu tro của nàng luôn đượm vẻ buồn bã mơ màng, giống
hệt như em.

Tôi cười nhợt nhạt, em đã xa quá rồi.

***

Vì có tôi đến nên vợ chồng Ly hoãn tuần trăng mật, nhất định
giữ tôi lại chơi một tuần. Thứ bảy, cả nhà chạy xe về ngôi nhà ở
ngoại ô nghỉ. Thụy Điển đầu mùa hạ đẹp không bút nào tả xiết.
Bầu trời xanh biếc lững lờ mây trắng xốp soi bóng xuống hồ
nước trong vắt. Căn nhà gỗ nhỏ xinh xắn của hai vợ chồng nằm
bên bìa rừng. Ly sắp xếp cho tôi một phòng nhìn ra hồ nước xanh
như ngọc. Nàng dắt tôi đi thăm quan một vòng quanh nhà rồi dừng
lại ở thư viện, nói đúng hơn là phòng văn hóa của gia đình. Trong
phòng là các giá để đầy sách, album ảnh và đồ lưu niệm. Tôi với tay
lấy một cuốn album gần nhất. Ly trong ảnh vô tư lự, đôi mắt to
sáng ngời, ưu tư khi ấy còn chưa có. Tôi nhìn nàng ngồi bên cạnh,
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tựa cằm lên tay vui vẻ ngắm mình trong quá khứ; nét sầu muộn
mấy năm trước đã biến mất rồi. Bỗng tay tôi run bắn, suýt làm
rơi cuốn album ảnh. Trên bãi cỏ xanh, hai đứa bé nằm chụm đầu
vào nhau thành hình chữ V, gương mặt và đôi mắt màu tro giống
hệt nhau.

− Đây là ai?

Ly không nhận ra sự thay đổi của tôi, đáp:

– Em họ em.

Nàng buồn bã nói tiếp:

− Chị em em trước thân nhau lắm. Nhưng em ấy chết rồi.

Cuốn album rớt xuống đất, mấy tấm ảnh bung tung tóe. Tôi
nghe thấy mình yếu ớt hỏi:

− Tại… tại sao?

Tôi đã hy vọng em sống tốt ở một nơi nào đó dù không có tôi.
Vậy mà tôi thậm chí còn chẳng biết em đã không còn trên cõi đời
này. Ly ngơ ngác nhặt ảnh lên, cầm lấy tay tôi:

– Trông anh xanh quá. Có chuyện gì vậy? Tại sao cái gì?

− … Thương Hải… vì sao chết?

− Anh biết em em? Anh…

Nước mắt của nàng tràn xuống má.

− … thì ra thế. Em đã hại chết nó.

Giờ thì đến lượt tôi ngơ ngẩn:
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− Em nói gì cơ?

Ly vừa khóc vừa kể:

− Mấy năm trước, trước khi em lấy anh, em ấy bỏ nhà đi.
Thỉnh thoảng gặp nhau, em ấy bảo đang sống chung với một người
đàn ông. Được một năm thì bỗng nhiên em ấy nói không ở cùng
người đó nữa rồi chuyển sang thành phố khác sống. Em có hỏi tại
sao nhưng em ấy không trả lời, chỉ nói mình cảm thấy bất an nên
muốn xa nhau một thời gian. Sau đó chúng ta cưới nhau, em có mời
em ấy nhưng đám cưới đông người quá, em không để ý có những ai
đến. Qua khoảng một tháng thì em nghe tin em ấy mất. Mọi người
trong nhà cố ý che giấu nhưng nghe nói em ấy tự sát.

“Tự sát”, hai chữ đó bay liệng trong đầu tôi, va đập vào hộp sọ tạo
thành những tiếng vang trầm đục đau đớn.

− Em ấy gửi lại cho em một chiếc hộp nhưng lại để thư rằng em
không được mở. Vậy nên từ bấy đến nay, đi đâu em cũng mang
theo nhưng không dám động vào. Em ấy còn viết có thể có một
ngày nào đó sẽ có người đến mở chiếc hộp này, em sẽ tự nhận ra
người đó vì em là người duy nhất có thể hiểu tất cả chuyện này. Giờ
em hiểu rồi. Anh là người đã từng chung sống với em ấy. Em
không biết vì sao hai người chia tay nhưng khi em ấy thấy anh
cưới em, em ấy đã hiểu lầm.

Tôi thẫn thờ ngồi dưới sàn nhà, đầu óc trống rỗng. Ly đặt trước
mặt tôi một chiếc hộp gói kỹ rồi ra khỏi thư viện, khép cửa vào.

Trong hộp chẳng có gì ngoài những bức thư không gửi. Tôi đã nghĩ
em chán ghét tôi mới rời đi. Tôi đã đau khổ về điều đó suốt bao
năm. Giờ đây, tôi ước gì điều ấy là sự thật, để người chịu buồn khổ
không phải là em.



https://thuviensach.vn

“Ngày… tháng… năm…,

Em đến đám cưới chị Ly. Em không ngờ thấy anh ở đó. Em
không thể gọi anh. Em biết đối mặt với anh thế nào khi anh đang
cầm tay chị ấy? Có phải em làm mất thời gian của anh không?
Có phải lẽ ra em nên ra đi sớm hơn không? Có phải lẽ ra em không
nên gặp anh không?”

“Ngày… tháng… năm…,

Chắc giờ này anh đang vui với chị nhỉ? Em muốn chúc mừng
nhưng em không thể. Em ghen tị, em đố kỵ vì người bên cạnh anh
không phải là em mà là chị ấy.”

“Ngày… tháng… năm...,

Anh có nhớ lần đầu mình gặp nhau không? Cơn mưa đổ
xuống bất ngờ, em phải tạt vào đâu đó để trú. Khoảnh khắc em
bước chân lên hiên nhà đó giống như bước vào một giấc mộng.
Em thấy mọi thứ đều rất quen thuộc, như thể đã từng xảy ra rồi,
và em biết điều gì sắp tới. Em biết anh sẽ đến, em biết trước
tên anh, em biết em sẽ về với anh, em biết em sẽ yêu anh. Bỗng
nhiên một ngày, em không biết điều gì sắp xảy ra. Em sợ hãi, em
bất an. Em không biết nên làm gì cả. Chúng ta không có bất kỳ
điều gì ràng buộc. Khi không còn sự chỉ dẫn của Déjà vu, em hoàn
toàn mất phương hướng. Có lẽ em đã phụ thuộc vào nó quá nhiều.
Đến khi em đủ can đảm để quay lại thì anh đã không còn ở đó nữa.”

“Ngày… tháng… năm,

Em mệt mỏi quá. Em muốn có anh ở cạnh em…”

“Ngày… tháng… năm,
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Em còn một câu hỏi, anh nhớ không? Em chỉ muốn biết: anh
đã từng thực sự yêu em không?”

***

Câu hỏi cuối cùng, em không cho tôi cơ hội được trả lời. Gió từ
hồ thổi vào những đóa hoa May Lily (Huệ Tháng Năm) trắng
muốt trên bàn khiến chúng rung lên như gióng một hồi chuông
trong trẻo. Vang trong thinh không thanh âm êm ái của em gọi tên
tôi như gần như xa, “Anh Vũ… anh Vũ… Vũ…”

Tôi đứng lặng bên cửa sổ, thả lời mình vào không gian: “Anh yêu
em… mình em… luôn luôn và mãi mãi…”

Nhưng đã muộn mất rồi.
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Qua cõi đời cô độc
-Lam Nguyên-

Uyên mở cửa bước vào căn gác trọ của mình, đập vào mắt là một
màn đêm tĩnh lặng. Mọi thứ vẫn ở đó nhưng đang bị bao phủ bởi thứ
bóng tối nặng nề. Cô không vội bật đèn mà lầm lũi cởi áo ấm, túi
xách đi làm rồi đặt vào một góc. Uyên đã quen thuộc với căn phòng
nhỏ bé nên dù có nhắm mắt, vẫn biết mọi thứ đang được đặt ở
đâu.

Cô lặng người, đưa mắt nhìn vô định vào thứ ánh sáng le lói từ
đèn đường đối diện. Chúng len qua lỗ gạch thông gió, hắt lên người
Uyên những vệt vàng vọt, chia nửa khuôn mặt ra bên sáng, bên tối.
Cô xoay người, bước từng bước chậm qua căn phòng vắng rồi thụp
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người xuống, thu đầu vào giữa hai gối và vòng tay ôm lấy cơ thể
gầy gò của mình. Tiếng nước nhỏ giọt từ vòi toilet cứ “toang…
toang… toang…” hòa cùng nhịp với trái tim của cô. Sao mà vừa vặn
thế?

Uyên ngồi lặng lẽ như thế, bất chấp thời gian đã qua bao lâu,
nước mắt cứ lăn dài trên má rồi chúng đưa cô trôi nổi về những kỷ
niệm đã qua, ngày mùa đông cách đây hai năm, cô đã gặp Thành.
Lúc ấy Uyên đang đứng run rẩy dưới tán cây liễu đã rụng hết lá vì
mùa đông giá lạnh. Cô đợi chuyến xe cuối cùng để về thành phố
phù phiếm sau khi viếng mộ mẹ. Lúc nào Uyên cũng thấy cõi lòng
trống rỗng, muốn buông thả để cho nỗi cô đơn qua đi. Và đêm
đông ấy, cô đã sống thật với cảm xúc của mình…

***

Ánh đèn đường ầm ập đổ trên người Uyên, tạo thành cái bóng
kéo dài che kín cả cửa hàng đã đóng cửa phía sau. Gần mười năm kể
từ ngày mẹ mất, một mình cô bươn chải với đời để tự nuôi thân.
Chưa bao giờ Uyên xin ai một thứ gì, chỉ cố gắng và cố gắng.

Nơi thành phố ồn ào đó, luôn có một trái tim cô đơn. Đôi lúc,
Uyên cũng muốn dừng chân trên con đường mưu sinh để tìm kiếm
một nửa của mình. Nhưng dòng đời xô đẩy, không ít lần cô thấy đó
rồi lại mất đó. Chỉ đơn giản vì Uyên không còn cha mẹ, không có
tiền bạc, càng không có tương lai.

− Em ơi! Xe vừa chạy đi, khoảng ba mươi phút nữa mới có
chuyến tiếp theo. Em vào đây đứng cho đỡ lạnh.

Uyên quay lại tìm nơi vừa phát ra giọng nói trầm ấm. Một người
đàn ông dáng cao lớn đang mặc bên ngoài chiếc áo ấm khá dày
màu nâu sậm, cổ quàng khăn len màu đen. Anh đứng khoanh tay,
nép sát vào mái hiên của cửa hàng hoa sớm đã đóng cửa vì mùa đông
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giá lạnh. Cô chần chừ nhưng cũng bước đến. Ba mươi phút với thời
tiết lạnh lẽo này thì thật là dại dột khi đứng ở ngoài ấy.

Vào bảy giờ tối, nếu ở thành phố nơi cô đang sống thì có lẽ
mọi thứ chỉ vừa mới bắt đầu. Còn ở khu nghĩa trang vắng vẻ này,
tất cả như chìm vào giấc ngủ để lại một khoảng hoang vu, buốt giá
đến rợn người. Mọi năm, Uyên đều nhanh chóng trở về trước khi
màn đêm kéo đến nhưng năm nay, vì sơn lại phần mộ của mẹ mà
quên cả thời gian. Đến khi chạy đến trạm xe thì Uyên chỉ biết
đứng nhìn nó lăn bánh một quãng xa. Cô bắt đầu lo sợ và run rẩy.
Nếu không có người đàn ông này, có lẽ… Uyên cũng đã sợ chết
khiếp rồi. Bây giờ, nỗi lo lắng gặp người xấu cũng không bằng
điều đang đè nặng tâm hồn cô về một thứ vô hình nào đó.

Cả hai cứ đứng bên nhau, nhìn hơi thở trở thành làn khói trắng
và tan ra. Con đường vắng dẫn đến nghĩa trang sao mà âm u, heo
hút quá. Uyên ước gì người bên cạnh nói với cô thêm ít câu để đỡ sợ.
Cô lấy hết can đảm, ngập ngừng hỏi:

− Anh… anh đi viếng mộ?

Anh ta quay sang nhìn Uyên kiểu như để xác định thứ âm thanh
vừa phát ra là từ cô gái bên cạnh chứ không phải từ cõi xa xôi nào đó.
Vì lạnh, vì run mà giọng Uyên lạc đi chút ít.

− Em hỏi tôi?

− Ở đây chỉ có hai người, anh đừng làm tôi sợ chứ! Anh ta mỉm
cười rồi trả lời:

− Tôi đi thăm mộ con tôi.

Uyên rơi vào im lặng. Người đàn ông đứng bên cạnh còn khá trẻ,
ước chừng hơn cô khoảng hai, ba tuổi vậy mà… đã có gia đình? Cô
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ngượng ngùng và nhận ra mình thật vô duyên khi hỏi câu ấy. Đến
đây thì ai chả viếng mộ, hỏi kiểu gì cũng sẽ gây ra nỗi buồn cho
người ta.

Uyên rụt rè:

− Xin lỗi!

− Không sao! – Anh nhàn nhạt đáp.

Cả hai lại rơi vào im lặng. Đêm đông lạnh lẽo, xung quanh vắng
lặng. Thành phố buồn chìm vào giấc ngủ, chỉ còn anh và cô. Cuối
cùng chuyến xe cũng đến, đưa hai kẻ cô đơn về lại thành phố
nhộn nhịp. Cả chuyến xe chỉ có hai người. Nếu cô và anh không đi
chuyến này thì bác tài hôm nay sẽ lại một mình rong ruổi trên con
đường dài.

Xe dần rời xa nghĩa trang vắng vẻ. Ánh đèn đường cứ vụt sáng
rồi vụt tắt mỗi khi xe chạy qua. Uyên ngồi phía sau ghế của anh,
thông qua ánh sáng lúc có lúc không để nhìn thấy nỗi cô đơn trên
nét mặt nhìn nghiêng của người đàn ông trước mặt. Anh ta cứ đưa
mắt nhìn ra bên ngoài cửa sổ và đâu đó thoáng lên sự bất lực, cùng
chút buồn man mác.

Uyên cảm nhận như người đàn ông này có cùng một nỗi cô đơn,
trống rỗng như cô. Những tâm hồn như thế luôn bắt gặp một sự
đồng điệu và dù không ai bảo ai, họ cũng có thể nhận ra điểm giống
nhau. Bất giác anh quay lại nhìn thẳng cô, tim của Uyên đập sai một
nhịp vì sự bất ngờ này. Anh nhìn cô khá lâu không nói, để rồi sau
đó lại quay đi.

Suốt quãng đường còn lại, Uyên cứ chăm chú nhìn anh, nhớ đến
đôi mắt trống rỗng nhưng rất đẹp ấy. Chợt đâu đó trong tim cô,
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bùng lên một ngọn lửa. Nó đốt cháy lý trí của cô và thỏ thẻ bên tai cô
hãy một lần dại khờ, hãy một lần sống thật.

Không gian vắng lặng, lòng người trống rỗng và nỗi buồn
không tên cứ đeo bám cả hai qua suốt con đường dài. Mệt mỏi là
thế, cô đơn là thế… Uyên muốn dựa vào ai đó, được ai đó ôm
trong đêm đông giá lạnh này. Có quá đáng không? Có đúng không?

Sau ba tiếng, chiếc xe dừng ở trạm cuối cùng, một lần nữa để
lại hai kẻ cô đơn và lăn bánh. Đêm đông lạnh lắm, giữa dòng đời
xuôi ngược, ai sẽ là người nắm lấy bàn tay của cô? Duyên là một, nợ
là hai, nếu đời này Uyên không thể cùng ai bước vào lễ đường thì cô
chỉ hy vọng có một người ở bên cạnh những khi đông đến, thế cũng
đủ. Tại sao lúc này anh ta lại không rời đi? Còn Uyên, cô đang đợi
điều gì?

− Anh đợi người đến đón à?

− Không! Còn em?

Uyên hít một hơi thật sâu, ngước nhìn người đàn ông đứng bên
cạnh cũng đang đưa ánh mắt trông đợi… Lẽ nào, anh cảm nhận được
điều Uyên đang nghĩ?

− Em cũng không có ai đến đón.

− Vậy… tôi có thể đưa em về?

Uyên hoảng hốt nhìn anh ta lần nữa. Cô đã qua cái tuổi khờ
khạo, ngây thơ và đủ hiểu thông điệp mà anh ta đang muốn gửi đến
cô. Gần mười năm sống một mình, té ngã không ít lần, cô gái
mười tám ngày nào cũng đã là quá khứ. Giờ ở đây chỉ còn lại người
phụ nữ khao khát một vòng tay, một hơi thở nồng nàn trong đêm
giá rét.
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Uyên nhẹ gật đầu.

Căn phòng nhỏ lạnh lẽo nhanh chóng được hâm nóng bằng
những tiếng thở dồn dập. Mọi thứ trước mắt Uyên trở nên mơ
hồ, cảm giác ấm áp vui tươi đưa cô đến vùng đất của hoa cỏ mùa
xuân. Một người đàn ông xa lạ, chỉ có nỗi cô đơn là giống nhau, lại
khiến tim cô đập nhanh và mạnh đến thế sao? Sự cuồng nhiệt đã
nhiều năm qua Uyên chưa một lần gặp lại, nay xuất hiện một cách
đơn giản và hồ hởi.

Không nghĩ gì, không lo lắng gì, chỉ cần nỗi cô đơn được lấp
đầy, thế là đủ!

Sau đêm hôm ấy, Uyên cũng không gặp lại anh lần nào. Cô chỉ
biết tên anh là Thành. Trong những giấc mơ lạnh lẽo và cô đơn, cô
vẫn nghe đâu đó tiếng nói trầm ấm bên tai “Gọi tên anh, gọi
Thành đi!”.

***

Nhưng định mệnh có vẻ trêu người, thích đùa bỡn với những con
người thiếu thốn một nửa trong tim. Ở thành phố đông người, và
luôn ồn ào này, Uyên lại gặp anh.

Vẫn dáng vẻ cô đơn, vẫn nỗi buồn thường trực. Thành xuất hiện
ở tiệm hoa cô vẫn thường làm việc, mua vội những cành cúc trắng và
rời đi. Có lẽ, anh không còn nhớ người phụ nữ ngày ấy. Đã gần một
năm trôi qua, nhưng những gì mà anh đem đến cho Uyên, dù ngắn
ngủi nhưng cũng đã ám ảnh mọi giấc mơ của cô. Nó cuồng nhiệt
chiếm trọn nỗi cô đơn của cô để rồi lại hụt hẫng khi bình minh
đến.

Tối hôm đó, Uyên trở về căn phòng nhỏ với nỗi luyến tiếc
trong tim. Sao cô không can đảm như ngày ấy, sao cô lại để anh đi?
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Mãi dằn vặt bản thân thì bất chợt cô nhận ra có một hình dáng cao
lớn trong chiếc áo khoác mùa đông đang đứng trước cửa phòng của
mình. Cô lo sợ đứng nép vào một tán cây trụi lá bên đường và quan
sát. Người ấy chốc chốc lại nhìn đồng hồ, đến khi anh ta ngửa
mặt nhìn trời đêm thì Uyên nhận ra đó là Thành. Cô chạy nhanh qua
con đường vắng để đến bên anh. Lại một đêm đông nữa họ ở bên
nhau. Ai sẽ tin vào tình yêu sét đánh? Chẳng ai cả, có chăng chỉ là
những khát khao, những mảnh ghép thiếu hụt đã tìm thấy nhau
mà thôi.

Họ bên nhau gần một năm, cho đến khi anh lặng lẽ rời đi, để lại
cô với hụt hẫng, hoang mang và vô vàn cảm xúc tệ hại không tên
khác. Uyên biết anh đã có gia đình, hạnh phúc mà cô nắm giữ cũng
chỉ là tạm bợ. Rồi một ngày nào đó, nó cũng sẽ tan biến như bong
bóng. Nhưng cô đã từng ao ước, nếu ngày đó đến thì sẽ không quá
nhanh.

***

Vợ Thành sau khi mất đi đứa con trai đã rơi vào trầm cảm. Cô
ấy luôn hoang tưởng về đứa con đã mất. Thành rất yêu vợ nên
ngần ấy năm sau khi con họ mất, anh vẫn một mình chăm sóc cô
ấy. Nhưng đàn ông, họ mang một nỗi cô đơn không giống phụ nữ.
Đôi lúc anh muốn buông xuôi, muốn từ bỏ, và có những lúc Thành
nghĩ tình yêu của mình chưa đủ lớn nên mới có thể để Uyên chen vào.
Gần một năm ở bên Uyên, cũng đủ để anh nhìn lại tình yêu với vợ.
Cô ấy yêu anh, sinh con cho anh, cuối cùng rơi vào trầm cảm cũng
vì anh. Thử hỏi, người phụ nữ đã vì anh hy sinh nhiều như thế, sao
anh có thể bỏ cô ấy mà đi?

Khi anh nhận ra tình cảm của mình dành cho Uyên, anh đã sợ hãi.
Bỏ rơi vợ, người đã từng bên anh lúc khó khăn nhất của cuộc đời để
cho Uyên một danh phận thì anh không làm được.
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Và rồi anh hèn nhát chọn cách ra đi. Ngày đầu đông đến, anh
lặng lẽ bỏ lại mọi thứ, không một lời từ biệt, không một lời hẹn ước…
Anh không xứng đáng ở bên cạnh Uyên.

***

Uyên trang điểm thật đẹp, thay chiếc đầm trắng mà Thành
tặng ngày nào, thoa ít nước hoa lên cổ tay, ngực và sau tai. Uyên mỉm
cười nhìn mình trong tấm gương. “Người đẹp vì lụa quả không sai”,
nhìn mà xem, phụ nữ gần ba mươi như cô vẫn còn sức hấp dẫn, vẫn
còn có thể gặp một người đàn ông tốt nhưng sao ánh mắt vô hồn
và cô đơn thế?

Uyên vuốt nhẹ khuôn mặt mình trong tấm gương. Cô đã yêu
Thành nhiều như thế, cả tuổi xuân, tương lai cũng không quan
tâm. Chỉ hy vọng anh cứ như thế mà sống bên cô. Uyên không cần
danh phận, không đòi hỏi bất kỳ điều gì… Thế thì tại sao anh lại
ra đi?

Người phụ nữ xinh đẹp trong gương khẽ giương nụ cười buồn
thảm, nước mắt lăn dài kéo trôi phấn son. Uyên nhẹ đưa chiếc
dao lam lên cổ tay, nhắm nghiền mắt… và nỗi cô đơn đã không
còn nữa, buồn não không còn nữa, thất vọng cũng chẳng thể ám
ảnh cô… mọi cảm xúc không tên sẽ không thể hành hạ cô thêm nữa.

***

Linh hồn cô trôi nhẹ vào một vùng tối và nhiều lốc xoáy.
Uyên chơi vơi không biết nên bám vào đâu thì một bàn tay già nua
kéo cô ra khỏi cơn bão lạnh lẽo. Người vươn bàn tay ra cứu giúp cô là
mẹ của cô. Uyên vỡ òa trong lòng mẹ, để những năm tháng tuổi thơ
vô tư vô lo quay về. Cô thổn thức, trách móc sao mẹ lại bỏ cô mà đi,
để lại cô phải một mình trên dòng đời lạc lõng.
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− Con có hạnh phúc không? - Người mẹ vuốt mái tóc màu nâu
nhạt của cô và nhẹ hỏi.

− Con chỉ thấy cô đơn!

− Nên con chọn từ bỏ cuộc đời? – Ánh mắt mẹ nhìn cô đau xót.

Uyên chỉ biết im lặng. Có lẽ mẹ buồn cô lắm, sinh cô ra, nuôi
bao nhiêu năm để ngày nay cô kết thúc cuộc đời vì một người đã từ
bỏ cô. Có đáng không?

Những bông tuyết mùa đông rơi xung quanh hai mẹ con. Rồi bà
chỉ tay về phía cuối con đường có một chút ánh sáng màu vàng
nhạt.

− Con đi đi! Rồi con sẽ hiểu. Dù linh hồn con về đâu cũng cần
thanh thản.

Nói xong bà biến mất. Cô hụt hẫng nhìn xung quanh, chỉ còn lại
một mình với không gian vắng lặng. Uyên chạy nhanh về hướng mẹ
vừa chỉ. Ở nơi đó, cô thấy Thành đang ôm xác của mình, nước mắt
lăn dài và đưa tay vuốt mắt cô nhắm lại.

− Anh đến để làm gì? - Cô hét lên. Nhưng tiếng nói của cô chỉ
rơi vào hư không.

Anh đang quàng chiếc khăn len đen mà cô đã đan tặng vào mùa
đông năm trước. Thành luôn hợp với màu đen, thứ màu cơ bản ấy
khiến anh trở nên hấp dẫn. Anh đến đây xót thương cho cô hay
đang hối hận vì chính mình đã rời bỏ cô? Anh là người đàn ông hèn
nhát, không đủ can đảm đối mặt với cô, chỉ dám gửi vỏn vẹn “Anh
xin lỗi!” sau ba tháng dài biến mất.

− Anh xin lỗi! - Thành cởi chiếc khăn và quấn quanh cổ tay đã
khô máu của Uyên.
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Uyên đứng nhìn vào vùng ánh sáng vàng nhạt ấy và chạy nhanh
qua nó. Cô ngỡ rằng mình đã chạm vào Thành nhưng không… cô
xuyên qua. Cảm giác hụt hẫng vô chừng ấy khiến Uyên dừng bước
và quay lại nhìn khung cảnh một lần nữa. Sao cô xanh xao thế, cô
đơn thế? Chiếc đầm trắng giờ đã lem luốc màu máu, từng sợi
tóc xõa dài trên vai cứ theo gió đông cuối mùa mà bay tứ tung. Nước
mắt của Thành vẫn đang rơi trên gương mặt vô hồn của cô. Giờ đây
ai sẽ mai táng cô và đưa cô đến bên cạnh phần mộ của mẹ? Thành
có nhớ những điều cô đã nói về gia đình không? Anh đã bao giờ
quan tâm cô nghĩ gì, nói gì?

Anh ôm cô thật chặt. Đó đã từng là điều nhỏ nhoi mà Uyên mong
muốn, giờ thì cô đã không còn cơ hội để cảm nhận nữa rồi. Uyên
nhẹ quay đi, trước khi đi về cõi hư vô, cô nghe đâu đó bên tai giọng
nói của Thành “Anh xin lỗi! Uyên à, anh yêu em… Anh yêu em!”.
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Bước qua nỗi đau
-Lam Nguyên-

Mỗi đêm, Hoàng đều vật vã với cùng một giấc mơ. Tất cả như
cuốn phim cũ bị dừng tại một thời điểm. Anh nhớ rõ hình ảnh mà
hằng đêm vẫn kéo đến, dù không thấy từng chi tiết nhưng
Hoàng có thể cảm nhận chính là giấc mơ ấy. Sau mỗi lần tỉnh
giấc, đầu anh như muốn vỡ ra, tay chân đầy mồ hôi, tim đập
nhanh và cảm giác bất an không ngừng hành hạ tâm tư anh. Đó là ác
mộng.

Những chuỗi hình ảnh cứ vặn xoắn mập mờ trôi qua đầu óc
Hoàng. Thân thể luôn không tự chủ và đôi lúc mơ hồ về cảm giác
vừa lạ vừa quen. Mảng màu đen quánh và nặng nề đè lên thân thể,
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buộc anh phải bước vào giấc mơ. Điều ấy có ý nghĩa gì? Vì sao
Hoàng càng muốn thoát ra lại càng vướng víu?

Giấc mơ ấy luôn mang mảng màu đen trắng. Mọi thứ vẫn ở đó
nhưng hình ảnh trước mắt lại không rõ ràng, lúc nào cũng mờ ảo và
nhạt nhòe. Anh đã nhiều lần cố gắng đến gần để nhìn cho rõ
nhưng mọi thứ lại như được trông qua một tấm kính ướt nước, chỉ có
thể cảm nhận bằng cảm giác, không thể sờ, không thể nhìn.

Những hình ảnh trong mơ vừa xa lạ vừa quen thuộc. Hoàng
nhiều lần tìm cách vượt qua màn sương ấy, nhưng hết lần này
đến lần khác đều như bị cái lạnh lẽo bao kín và kéo anh khỏi giấc
mơ. Đã mười mấy năm trôi qua, cơn ác mộng ấy đã song hành
cùng Hoàng nhưng sau khi ngủ lại thì nó sẽ biến mất.

Lúc đầu, Hoàng cảm thấy mệt mỏi nhưng dần dần thành
quen và tự miễn dịch với nó. Bởi vì ngay sau đó thôi, anh sẽ chuyển
sang giấc mơ khác với những hình ảnh vui vẻ, thoải mái và tràn đầy
năng lượng. Mọi thứ về bức tranh trắng đen ấy sẽ bị những màu
sắc tươi đẹp, rực rỡ xóa mất. Khoảng hư không trắng đen lúc ban
đầu cũng được thay thế bằng những con đường đầy đá sỏi, hàng
cây xanh mướt như lột xác sau những cơn mưa, màu sáng vui tươi của
nắng, của hoa… Hoàng được đưa đến thiên đàng sau khi đã rời xa
địa ngục ấy.

Năm mười một tuổi, Hoàng vào trại trẻ mồ côi. Đến mười tám
tuổi thì một mình trôi nổi với đời để mưu sinh. Nhờ một dịp may tình
cờ, Hoàng đã được nhận vào làm tại công ty hiện tại. Với sự cần cù
và kiên nhẫn học hỏi đến nay anh đã trở thành phó giám đốc kinh
doanh ở tuổi hai mươi tám.

Hiện giờ, cuộc sống của Hoàng rất thoải mái và dễ chịu. Nhưng
không ai biết phía sau lớp vỏ bọc điềm tĩnh ấy là những cơn đau
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đầu đến thống khổ. Đêm nay, cũng không ngoại lệ, Hoàng lại
bước vào căn phòng trắng đen và mọi thứ như bị ngăn bởi một lớp
kính khiến cho mọi thứ trở nên mờ ảo. Anh quyết định sẽ vượt qua
tấm kính này, đến gần hình ảnh đã ám ảnh mình suốt nhiều
năm.

Hoàng loay hoay với thứ áp lực ngăn cách anh bước vào căn
phòng. Càng muốn vượt qua thì tim lại càng quặn thắt. Hình ảnh
ấy vừa lạ vừa quen, khiến anh khẽ nhíu mày suy nghĩ. Bỗng Hoàng
bị một sức mạnh vô hình như vòi rồng trong cơn bão hút chặt anh
vào một cái lỗ nhỏ. Áp suất ấy kéo chặt cơ thể anh dán trên tấm
kính. Hoàng cảm nhận được gương mặt mình đang vặn vẹo không
ngừng và nhói đau. Hoàng nghĩ nếu lọt qua cái lỗ này chắc anh
cũng phải tan da nát thịt. Thân thể anh từ từ bị xoắn lại thành một
khối lùng nhùng và thay đổi hình dạng để chui qua cái lỗ. Ý thức của
anh còn tồn tại xung quanh mớ hỗn loạn được vài phút trước khi
hoàn toàn mất hết ý thức và trôi vào màn đêm vô tận. Đến khi
tỉnh táo, Hoàng nghe bên tai tiếng la hét của một người phụ nữ.

- Đánh chết mày, đồ khốn nạn, đồ súc sinh…

Sau tiếng hét đinh tai ấy, Hoàng bình tĩnh để xem mình đang ở
đâu. Thân thể anh rất nhẹ nhàng, cả người cảm giác khá dài và hơi
gai góc. Trong giấc mơ, việc biến thành một thứ gì đó là hoàn toàn
có thể. Nhưng anh đã biến thành thứ gì? Hoàng chỉ biết mình đang
lên xuống và chạm mạnh vào một thứ gì đó khá non mềm.

Hoàng nghe bên tai tiếng vun vút cùng cảm giác như đang đánh
đu. Anh không cảm thấy chóng mặt mà trái lại vô cùng thoải mái.
Anh tự do bay nhảy trong không trung và mỗi lần đáp xuống thứ
mềm mại ấy lại nghe tiếng “Chát… chát…” rất vui tai. Trở thành
“thứ này” cũng không tệ! Nhịp độ lên xuống càng lúc càng nhanh và
Hoàng thích thú nhận ra dường như hành động lên xuống và chạm
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vào thứ non mềm ấy là lẽ sống của anh. Không biết anh đã trở
thành thứ ấy trong bao lâu nhưng một đợt va chạm mạnh mẽ với thứ
non mềm đã khiến Hoàng văng ra khỏi vật mà anh nhập vào.

Hoàng lại di chuyển linh hồn bềnh bồng đến một thứ khác và
hòa làm một với nó. Lần này anh nhìn thấy nhưng lại không thể
nghe. Hoàng thấy mình biến thành một vệt dài, cồm cộm màu đỏ
và đang đứng nghênh ngang ở một vùng đất màu trắng xanh. Trên
bầu trời, liên tục xuất hiện thứ ánh sáng như sấm chớp. Và mỗi
lần sấm chớp giáng xuống vùng đất này thì Hoàng được di
chuyển đến một vị trí khác.

Vầng hào quang rực rỡ màu đỏ bao bọc quanh anh, và khi Hoàng
di chuyển đến nơi khác trên vùng đất ấy thì anh lại cởi bỏ vầng
hào quang đỏ rực và thay bằng vầng hào quang lớn hơn. Hoàng tự
do chạy nhảy hết nơi này đến nơi khác, thích thú khi nhìn lại dấu
chân màu đỏ của mình in đậm và nổi bật một cách hoàn mỹ, tuyệt
đẹp trên vùng đất màu trắng xanh mềm mại. Bất giác anh nghĩ,
thế này thật là vui, chẳng cần phải suy nghĩ gì, cứ nhảy múa thế
này cũng đã khiến anh hạnh phúc.

Ánh sáng trắng tựa như sấm chớp di chuyển càng lúc càng
nhanh, đưa Hoàng đi hết nơi này đến nơi khác. Và khi nó đặt anh
lại vị trí ban đầu, nơi vẫn còn lưu lại ánh hào quang đỏ rực lúc nãy,
cũng chính là lúc lớp đất mềm mại màu trắng xanh tét ra. Dấu
vết để lại càng lúc càng rực rỡ khi từ khe nứt chảy một chất lỏng
màu đỏ. Nó tràn rất nhanh và quấn lấy chân của Hoàng, khiến
anh té ngã.

Nhưng Hoàng chưa kịp hét lên đau đớn thì anh nhận ra mình
đang ở trong một bong bóng bằng nước và lăn rất nhanh trên một
sườn dốc màu vàng nâu kỳ lạ. Sườn dốc này không gồ ghề lắm,
nó làm anh có cảm giác như đang chơi trượt thác. Hoàng thích thú hò
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reo, la lớn nhưng không có bất kỳ âm thanh nào thoát ra. Thì ra
lần này anh lại không nói được. Ôi cũng chẳng sao, cứ ở trong quả
bong bóng nước kỳ lạ và lăn càng lúc càng nhanh thế này cũng đủ
vui rồi.

Hết lần này đến khác, Hoàng cứ rơi vào không trung rồi lại bị
kéo lên đỉnh đồi và tiếp tục trượt thác xuống. Anh chơi càng lúc
càng vui, lăn càng lúc càng nhanh. Cứ như việc rơi nhanh này chính
là tự do mà giọt nước mong muốn. Điều gì khiến nó phải rơi
nhanh thế nhỉ?

Bỗng một cú lộn ngược hất mạnh Hoàng văng vào căn phòng
tăm tối và chật hẹp. Có thứ gì đó trơn mềm và nhớp nháp dính vào
tay anh. Xung quanh Hoàng chỉ tối đen một màu. Anh dò dẫm để
thoát khỏi thứ cảm giác khó chịu ấy thì bỗng đâu vang lên tiếng
nói.

“Đánh chết nó đi, vì nó mà cô phải sống khổ sở thế này…”

Đáp trả tiếng ra lệnh hằn hộc ấy là tiếng nói nhẹ nhàng vọng
lại từ cõi hư không nào đó.

“Đừng đánh nó nữa! Nó vô tội. Tại sao cô lại trút cơn giận lên
đứa bé yếu ớt ấy? Nó là con của cô mà…”

Tiếng nói the thé như phù thủy lại một lần nữa vang lên, đập
tan cái âm thanh mỏng manh đang cố van nài.

“Câm miệng! Đánh nó đi. Vì nó mà cô phải khổ sở thế. Đánh
mạnh lên, nhanh lên!”

Âm thanh nhẹ nhàng cũng gấp rút thốt lên:

“Nó là con cô, đừng đánh nó, nó không có tội. Cô phải yêu thương
nó! Mười mấy năm vất vả nuôi nó lớn từng ấy chỉ để đánh nó
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đến chết sao?”

“Câm đi, thứ tiếng nói thánh thiện mang tên ‘tình mẫu tử’. Nếu
không có nó, cô ta đã có thể lấy người khác, nếu không có nó, cô
ta đã có thể làm lại cuộc đời. Cô ta chỉ mới ba mươi thôi. Vẫn còn cơ
hội làm lại cuộc đời, chỉ cần giết nó, giết nó thế là xong!”

“Đồ phù thủy độc ác, thối nát như mi thì sao hiểu được tình
mẫu tử! Mi buông tha cô ấy đi, để cô ấy làm tròn vai trò người
mẹ. Mi xem, vì sự điều khiển của mi mà da thịt thằng bé yếu ớt
đó đang tét ra cả máu đấy. Cô ấy thương nó nhưng chỉ vì cái sự
xúi bẩy của mi mà không lúc nào ngừng hành hạ thằng bé. Mi mới
là đứa phải cút đi…” Hai luồng âm thanh cãi nhau càng lúc càng lớn
tiếng. Thì ra Hoàng đang trôi dạt vào thế giới nội tâm hỗn loạn của
người phụ nữ nào đó.

Bỗng Hoàng thấy phía trước phát ra thứ ánh sáng dịu nhẹ nhưng
lúc có lúc không. Anh vội vàng chạy đến và hiện ra trước mắt
Hoàng là hình ảnh một cậu bé tầm mười tuổi đang quỳ gối, đầu
gục xuống đất. Vì đứng ở vị trí cao nên anh không thể quan sát
được gương mặt và biểu cảm của cậu bé. Hoàng thấy một chiếc roi
cứ quất mạnh vào da thịt xanh xao của thằng bé. Những lằn đỏ cứ
không ngừng xuất hiện khắp cơ thể nó từ chân tay, lưng cho đến
cả đầu và gò má. Một trong vô vàn vết roi ấy có không ít những
vết đã tét ra và máu đang chảy ra. Hoàng đau xót nhìn khung cảnh
trước mắt và muốn làm gì đó để ngăn chiếc roi kia lại.

Một dòng nước mạnh mẽ không ngừng lọt qua khe hở ở mắt mà
rơi xuống. Chúng hóa thành nước mắt và rơi càng lúc càng nhanh.
Hoàng cứ đứng như thế, cảm nhận sự thống khổ mà đứa bé kia
đang chịu đựng. Anh để nỗi đau đớn, thổn thức nơi trái tim giằng xé
chính nội tâm của mình. Hoàng cũng nhận ra mình rất quen với
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điều ấy. Anh đã từng trải qua cảm giác thống khổ này… nhưng là
khi nào?

Mỗi khi bất lực, tức giận, cô độc anh lại muốn thu mình vào một
đầm nước. Những giấc mơ luôn có thông điệp của riêng nó và nếu
anh đã trở thành tất cả yếu tố trong bức tranh đen trắng này thì
tại sao lại không cho anh thấy nội tâm của đứa bé kia?

Bất chợt cậu bé ngẩng mặt lên nhìn người phụ nữ đang không
ngừng quất mạnh roi vào da thịt nó. Đôi mắt kiên cường, chân thật
nhưng lại không kém phần oán trách:

− Mẹ ơi, con không có làm gì sai. Sao mẹ lại đánh con?

Dù bị đau đớn như thế nhưng nó vẫn không rơi bất kỳ giọt nước
mắt nào. Nó mím chặt môi đến nỗi Hoàng có thể thấy chút máu ở
khóe miệng nó. Nó quá nhỏ để chống lại người phụ nữ này và chút
xót xa chảy dài trên gương mặt Hoàng. Đột nhiên, đầu Hoàng đau
nhức dữ dội và anh phát hiện một điều khiến thần trí anh trở nên
tê dại. Sao anh lại không nhận ra… cậu bé ấy chính là mình? Và
người phụ nữ đang cầm roi kia chính là mẹ anh? Nước mắt Hoàng
lăn dài trên mặt. Cơn ác mộng suốt mười mấy năm qua nay lại hiện
ra rõ ràng và sắc nét.

Những ký ức đau buồn từ trong quá khứ dồn dập kéo về, chúng
đến một cách hối hả và ồ ạt, Hoàng không kịp xử lý hình ảnh trước
thì cái tiếp theo lại đến. Anh bị xoay vòng vòng với mớ ảnh động
lặp đi lặp lại xung quanh. Từ những hình ảnh hạnh phúc trong vòng
tay ba, cho đến những lần chứng kiến ba mẹ cãi nhau, cả những
hình ảnh đánh đập cũng không ngừng kéo đến. Tất cả cảm giác đau
đớn, thất vọng, buồn bã lấn át và nhấn chìm những thứ hạnh
phúc trẻ thơ mỏng manh.

Giọng nói ma quỷ lại vang lên:
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“Cầm lấy cái ghế, đập vào đầu nó và kết thúc mọi chuyện
đi!”

Giọng nói nhẹ nhàng bỗng hét lên:

“Đừng!!!”

Nhưng mọi thứ đã quá trễ… Cái ghế giáng mạnh vào đầu cậu bé
và vỡ tan tành. Hoàng đứng nhìn chính mình ngã xuống nền đất,
máu không ngừng loang ra. Mọi ký ức hiện về rõ ràng như vừa mới
hôm qua. Giờ đây, lớp kính mà bao nhiêu năm đã giữ Hoàng lại với
quá khứ tàn khốc cũng đã vỡ nát…

Hoàng giật mình tỉnh dậy, nước mắt lăn dài trên má và không
ngừng thở gấp. Tim đập mạnh như tiếng trống địa ngục ngày gọi
các vong hồn lạc lối. Tất cả chính là quá khứ mà anh đã đánh
mất. Anh lặng lẽ ngồi tựa vào chiếc ghế sofa êm ái, đưa mắt
nhìn ra thành phố đang say giấc. Mọi thứ vẫn ở nơi đó, những tòa
nhà chọc trời, khu ổ chuột hôi hám, dòng sông nhuốm màu đen
kịt… tất cả vẫn ở đấy. Chúng yên bình và hòa hợp trong màn đêm
nhưng không ngừng thổn thức chờ đợi bình minh ló dạng.

Hoàng châm vội điếu thuốc và liên tục thở ra từng đám khói
mong manh. Chúng nhanh chóng tan ra và bị không khí bên ngoài
cửa sổ trung hòa.

Trong mơ, Hoàng đã trở thành cây roi, vết thương, nước mắt và
mẹ của anh. Tất cả đều đưa anh đi từ sung sướng, thích thú cho
đến gò bó và bất lực. Cảm giác từ hân hoan đến cô độc không cách
nào có thể dung hòa trong trái tim anh.

Cách đây mười bảy năm, anh chỉ nhớ mình được đưa vào cô nhi
viện với cái đầu băng kín và một chút ký ức mơ hồ về gia đình
hạnh phúc nào đó. Câu cuối cùng anh nghe được từ người nào đó là:
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− Mẹ nó ngỡ nó chết nên đã tự tử.

Ngần ấy năm, Hoàng cũng đã quên cái ngày xa xưa ấy. Thời
gian dần qua, ký ức cũng bị bụi thời gian phủ mờ đến nỗi anh mơ
hồ nghĩ rằng mình đã quên chứ hoàn toàn không biết rằng, anh
đã “thật sự quên”.

Tất cả mọi thứ trên thế gian đều khao khát tự do. Và tất thảy
đều phấn đấu vì sự tự do ấy. Như cây roi nọ, ước muốn tự do
của nó chính là được vung vẩy lên xuống. Nó được tạo ra chỉ vì mục
đích gây tổn thương cho ai đó hay chính nó đang cố tìm cách bảo vệ
sự tồn tại của mình nơi sinh ra? Hoặc như vết thương kia, tự do mà
nó có chính là được bay nhảy khắp nơi trên thân thể anh. Thứ cảm
giác hư ảo rong ruổi mặc kệ đau khổ và khó khăn của người khác lại
vui đến thế sao? Hay như giọt nước mắt ấy, tự do chính là được
rời khỏi đôi mắt buồn khổ và rơi xuống. Nó chỉ biết lăn càng
nhiều càng tốt và nếu một ngày nào đó, nó không thể lăn được
nữa thì xem như cảm xúc cũng chết đi.

Vậy tự do của mẹ anh là gì? Có phải là thoát khỏi anh, đứa con chỉ
mang đến gánh nặng và làm cho cuộc đời bà trở nên ảm đạm? Để
rồi bà chọn cái chết xem như cách giải quyết cho những lồi lầm
của mình. Trốn chạy khỏi tội lỗi và hèn nhát đối diện với khó khăn?

Hoàng trầm ngâm bên khói thuốc, thật sự lúc này đây anh
không hận bà. Anh đã đi qua tuổi thơ đau khổ, tự mình sống vì
mình và giờ chỉ còn lại chữ thứ tha. Mẹ anh không có lỗi. Ít ai khi rơi
vào nỗi tuyệt vọng cũng khó lòng vượt qua để nhìn thấy ánh sáng
tương lai. Hoàng chỉ tiếc cho mẹ đã không được may mắn gặp và
nắm lấy tự do của mình. Bà đã để nỗi cô đơn, tủi phận và sự yếu
lòng đè bẹp. Đến tận lúc mất, bà vẫn không tìm thấy tự do. Có lẽ
bà sẽ mang niềm hối hận xuống tận suối vàng.
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Nếu như ngày đó, Hoàng chết đi thì có lẽ anh có thể tự do khi
trở thành một hồn ma phiêu bạt trên cõi đời này? Anh không có cơ
hội trả lời câu hỏi ấy, mọi thứ anh làm cho đến tận bây giờ đã thật
sự giúp anh tự do? Nếu như thế vì sao suốt bao nhiêu năm, anh
vẫn bị giấc mơ ám ảnh. Anh không thể thoát khỏi chính quá khứ đau
buồn của mình cũng như mẹ anh đã không thể an nghỉ.

Mặt trời mùa đông ưng ửng đang dần sáng ở góc trời. Hoàng thả
ra từng vòng khói thuốc và trầm ngâm nhìn vào hư không. Giấc
mơ ngày thơ bé đã trói buộc tâm hồn anh quá lâu, nó buộc chặt anh
và biến thành nỗi ám ảnh không nguôi. Sau đêm nay, Hoàng sẽ nhẹ
buông tất cả, để thật sự giữ lấy tự do của chính mình và anh cũng sẽ
trở về quê hương cũ, thắp nén nhang và đưa hương hồn người mẹ
bất hạnh về với cõi vĩnh hằng.
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1. Peavey hoặc peavy – phát âm “pi–vi” – một công cụ để làm với gỗ cây,
đầu sắt nhọn như của chiếc xà beng, tay cầm dài bằng gỗ, ở đầu lại có thêm
một vòng sắt để móc và đẩy thân cây gỗ. Xin coi hình vẽ trong từ điển
Webster. (ND chú thích).
Hiệp hội thể thao Các trường đại học trong nước.
Cục Quản lý ôtô.
Pierre Auguste Renoir (1841-1919): Họa sĩ nổi tiếng của Pháp, thuộc
trường phái ấn tượng.
Hiệp hội Bóng rổ Quốc gia.
Yonkers: Thành phố ngoại vi thành phố New York về phía Bắc, ven sông
Hudson.
Steve McQueen (1930-1980): Diễn viên điện ảnh Mỹ, đã sáng tạo nên
những nhân vật cô đơn lầm lỳ, mạnh mẽ và nổi tiếng vì những pha nguy
hiểm.
NYPD: Sở Cảnh sát New York.
Thương hiệu của các bản nhạc nền thường phát tại nhà hàng, thang máy…
và các nơi công cộng khác.
The Clash: Ban nhạc punk rock của Anh, thành lập năm 1976 và giải tán
năm 1985. Là một trong các ban nhạc có ý nghĩa và năng động nhất trong
dòng nhạc rock.
Thổ dân Bắc Mỹ, ban đầu định cư ở thung lũng sông Hudson, ngày nay
nhiều người Iroqois sinh sống tại các khu vực thành thị.
Stevie Ray Vaughan: Ca sĩ và nhạc công guitare nổi tiếng của Mỹ, là siêu
sao trước khi tử nạn trong vụ rơi máy bay năm 1990.
Nhân vật chính trong bộ phim cùng tên của đạo diễn Mỹ Steven Bochco
(sinh năm 1943).
Một loại ma túy tạo cảm giác kích thích và giải toả ức chế, công thức
C11H15NO2.
Một trong những chương trình truyền hình được hâm mộ nhất của Nữ
hoàng Truyền hình Mỹ Winfrey Oprah, bắt đầu từ năm 1996. Mỗi năm vài
lần, chương trình này tập trung vào cuốn sách do Winfrey chọn.
Cục Điều tra Liên bang Mỹ.
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Cục Rượu, Thuốc lá và Súng.
Davis Letterman (sinh năm 1947): Ngôi sao truyền hình Mỹ, dẫn chương
trình giải trí và thảo luận giờ khuya từ năm 1982.
Martha Stewart (sinh năm 1941): Nữ doanh nhân Mỹ, trả lời những câu hỏi
về giải trí, nấu ăn trong chương trình The Early Show trên truyền hình.
Oprah Winfrey: Sinh năm 1954, ngôi sao truyền hình Mỹ, đã giành nhiều
giải Emmy. Yếu tố thành công chính trong các chương trình của Oprah là
khả năng kết nối tuyệt vời, đầy cảm xúc của bà với khách mời.
Thương hiệu của một loại vải tổng hợp mỏng và bền.
Diễn viên điện ảnh Mỹ.
Đội Phản ứng nhanh.
Hội đồng Trọng tài.
Liên đoàn Dân chính.
Hội Ireland.
Ủy ban Kiểm soát ma túy.
Bộ Tư pháp.
Cục Điều tra Liên bang.
Ủy mị, cổ lỗ sĩ.
Trong truyện cổ tích, nàng tiên mỗi lần lấy đi một cái răng sữa lại để một
món tiền hoặc quà dưới gối cho trẻ em.
Cực bắc của thành phố New York.
Công ty âm nhạc đặt trụ sở tại Detroit, rất nổi tiếng trong các thập kỷ 1960
và 1970, chuyên về các loại nhạc pop, soul và nhà thờ.
Lance Armstrong (sinh năm 1971): Vận động viên đua xe đạp nổi tiếng của
Mỹ, là người lập kỷ lục 17 lần giành giải quán quân tại cuộc đua Tour de
France.
Cầu thủ bóng đá nổi tiếng của Mỹ.
Trùm mafia, nhân vật chính trong tiểu thuyết Bố già của Mario Pulzo và bộ
phim nổi tiếng, cùng tên của đạo diễn Francis Ford Coppola. Diễn viên
Marlon Brando giành giải Oscar Nam diễn viên xuất sắc nhất vì vai này.
Một trong hai thương hiệu máy tính xách tay đầu tiên, nổi tiếng của Mỹ
trong thập niên 1990.
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Diễn viên Mỹ, đóng vai trung uý trong phim Viên trung uý tha hóa (năm
1992).
Julia Child (1912-2004): Chuyên gia nấu ăn, là tác giả và đạo diễn truyền
hình Mỹ. Bà dạy nấu các món ăn Pháp qua sách vở và các chương trình
truyền hình.
Nữ diễn viên điện ảnh nổi tiếng của Australia, sinh năm 1967, từng hai lần
giành giải Quả cầu vàng và giải Oscar về diễn xuất.
Tổng thống Mỹ đương nhiệm.
Calvin Klein: Nhà thiết kế thời trang nổi tiếng của Mỹ, sinh năm 1942
Robert Frost (1874-1963): nhà thơ Mỹ, người đã tôn vinh phong cảnh đồng
quê New England và ngôn ngữ New England.
Frank Borman, một trong bốn phi hành gia trên con tàu vũ trụ Apollo 8 của
Mỹ, phóng ngày 21 tháng Mười hai năm 1968.
Phim của đạo diễn Wiseman, công chiếu năm 1969.
Món bánh của Mexico, nhồi pho mát, thịt… rồi nướng.
Bà (tiếng Ý trong nguyên bản).
Loại rượu vang của miền Trung nước Ý.
Ông (tiếng Ý trong nguyên bản).
Vâng, phải (tiếng Ý trong nguyên bản).
Vùng bắc Ý, trung tâm văn hoá thời Phục hưng.
Frank Sinatra (1915-1998): Ca sĩ, diễn viên điện ảnh Mỹ gốc Ý, là một
trong những nghệ sĩ nổi tiếng nhất trong thế hệ ông.
Norman Rockwell (1984-1978): Họa sĩ Mỹ.
Khu vực phía tây Manhattan, New York, nổi tiếng vì nhiều studio và
gallery nghệ thuật.
Cà phê sữa sủi bọt, thêm sôcôla bột hoặc quế.
Bảo tàng Mỹ thuật do anh em nhà công nghiệp và hảo tâm Guggenheim
thành lập năm 1939 ở New York.
MOMA: Bảo tàng Mỹ thuật Hiện đại ở New York (Các chú thích của người
dịch).
Cancún: Khu nghỉ dưỡng trên bờ biển đông bắc Quintana Roo, Mexico.
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Tạm dịch: Nước nhà dù hưng thịnh hay suy vong thì người đàn ông bình
thường cũng phải có trách nhiệm.
Nghệ nhân nổi tiếng trong lĩnh vực bình thư - kể chuyện dài, một hình thức
văn nghệ dân gian của Trung Quốc.
Trương Tín Triết (1967) ca sĩ nổi tiếng người Đài Loan.
Trong tiếng Trung, từ “gà” có nghĩa bóng là gái bán hoa.
Bậc tiểu học của Trung Quốc từ lớp 1 đến lớp 6, bậc THCS từ lớp 7 đến
lớp 9.
(1) : Cổ Hoặc Tử (tạm dịch: Đứa nhóc hư) là bộ truyện tranh của Hồng
Kông.
(2) : Tên một loại nước ngọt đóng chai sản xuất vào những năm 1980 ở
Trung Quốc.
(3) : Tứ đại thiên vương là tên gọi thân mật của những người hâm mộ dành
cho 4 ca sĩ, diễn viên Hồng Kông trẻ nổi tiếng cuối thập niên 1980 - đầu
thập niên 1990; gồm Trương Ngọc Hữu (hát hay nhất), Quách Vũ Thành
(nhảy đẹp nhất), Lưu Đức Hoa (diễn xuất hay nhất), Lê Minh (Phong độ,
đẹp trai nhất).
(4) : Tiểu hổ đội gồm ba thành viên Ngô Kì Long, Trần Chí Bằng và Tô
Hữu Bằng, là ban nhạc nổi tiếng của Đài Loan cuối thập kỉ 80, đầu thập kỉ
90 thế kỉ XX.
(5) : Cuộc thi tiếng hát truyền hình hay thần tượng âm nhạc dành cho nữ
sinh do đài truyền hình Hồ Nam tổ chức từ năm 2004 đến 2006.
Chu Hoa Kiện (1960) là một ca sĩ trong làng nhạc Hoa ngữ Hồng Kông.
Một loại hormone do cơ thể sản xuất ra khi bạn sợ hãi, tức giận hay thích
thú, cái mà làm cho nhịp tim đập nhanh hơn và cơ thể chuẩn bị cho những
phản ứng chống lại sự nguy hiểm.
Nữ nhà văn chuyên sáng tác dòng tiểu thuyết tình cảm của Đài Loan.
Là một loại rượu vang được lên men từ quả nho hoặc nước quả nho, ngoài
ra còn có thể được làm từ một số loại trái cây khác.
Saint Seiya là bộ tranh truyện nổi tiếng của tác giả Masami Kurumada
(Nhật Bản).
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Còn có tên là Bạch quả là loài cây thân gỗ duy nhất còn sinh tồn trong chi
Ginkgo, họ Ginkgoales.
Ban liên lạc là một bộ phận quan trọng của Hội sinh viên trong các trường
đại học ở Trung Quốc. Nhiệm vụ chính của ban liên lạc là liên lạc với các
tổ chức, đơn vị bên ngoài để xin tài trợ kinh phí cho Hội sinh viên và các
hoạt động của hội.
Trần Tầm phiên âm tiếng Trung là Chen Xun.
Lão xá (1899 - 1966), tên thật là Thư Khánh Xuân, tự Xá Dư, là một nhà
sáng tác tiểu thuyết và kịch của Trung Quốc. Đề tài khai thác chủ yếu của
ông là viết về học sinh, trí thức và thị dân ở Bắc Kinh. Trà Quán là một
trong hai tác phẩm nổi tiếng nhất của ông.
Nữ nhà văn chuyên sáng tác dòng tiểu thuyết tình cảm của Đài Loan.
Trung Quốc có tục lệ sờ khỉ đá đầu năm để tránh mọi bệnh tật, trừ tà.
Hay chính là Tân Tây du kí là một cặp hai phim Hồng Kông của đạo diễn
Lưu Trấn Vĩ phỏng theo bộ tiểu thuyết kinh điển Tây du kí của nhà văn
Ngô Thừa Ân, cả hai bộ phim đều được công chiếu năm 1995 và nhận được
phản ứng tích cực từ cả công chúng và giới phê bình.
Vương Phi (1969) là một nữ ca sĩ, nhạc sĩ, diễn viên, người mẫu của Hồng
Kông. Cô là một thần tượng tại khắp Trung Quốc, Đài Loan, Hồng Kông,
Singapore, Malaysia, Indonesia, Nhật Bản và nhiều quốc gia khác.
Châu Huệ Mẫn (1967) là ca sĩ, diễn viên được yêu mến ở Hồng Kông.
Nàng công chúa có sức mạnh thần kì trong một bộ phim hoạt hình của Mĩ
được công ti Filmation sản xuất năm 1985.
Là ca sĩ nhạc pop Trung Quốc. Cô nhanh chóng nổi tiếng khi giành giải
quán quân trong cuộc thi Super Girls năm 2005.
MC nổi tiếng của đài truyền hình Trung ương Trung Quốc.
Vị thuốc Bắc dùng để giải nhiệt, tiêu độc, phòng bệnh.
Trích trong câu thơ “Tằng kinh thương hải nan vi thủy, trừ khước Vu Sơn
bất thị vân” của nhà thơ Nguyên Chẩn, ý muốn nói rằng đã yêu một người
sâu sắc thì rất khó có thể quên.
Tên Phương Hồi phiên âm tiếng Trung là Fang Hui, Thẩm Hiểu Đường
phiên âm tiếng Trung là Shen Xiao Tang.
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Nhân vật võ hiệp truyền thuyết sống ở cuối nhà Minh, đầu nhà Thanh của
Trung Quốc.
Rau thì là có âm Hán Việt là hồi hương.
Jeanne d'Arc (1412 – 1431) là một nữ anh hùng người Pháp trong cuộc
Chiến tranh Trăm năm giữa Pháp và Anh. Ngày 16 tháng 5 năm 1920,
Jeanne d'Arc được Giáo hoàng Biển Đức XV chính thức phong thánh và là
thánh quan thầy Giáo hội nước Pháp.
Một loại rượu truyền thống uống trong dịp Giáng Sinh làm từ rượu vang đỏ
pha với nhiều loại gia vị khác nhau và đun nóng lên.
8\. Fred, Wilma, Barney là các nhân vật trong series phim hoạt hình lấy bối
cảnh thời đồ đá The Flintstones (từng được chiếu ở Việt Nam với tên Gia
đình Flintstones).
9\. Obi-Wan Kenobi, Darth Vader: Các nhân vật trong Star Wars.
10\. Ở đây chơi chữ'partially absent' - có nghĩa là nghỉ nửa buổi, trong
trường hợp này còn có thể hiểu là 'nghỉ một nửa người'.
11\. Từ 'pead' - đã để hạt đậu lên đồng âm với 'peed' - đã tè lên
1\. Nguyên văn: cousins once removed: từ để chỉ những người họ hàng
cách một đời, dịch từng chữ có thể hiểu là“họ hàng từng bị cắt bỏ”. [Mọi
chú thích đều của người dịch].
2\. Trong tiếng Anh, “dye” có nghĩa là “nhuộm”, đồng âm với “die” có
nghĩa là “chết”.
3\. Trong nguyên tác “Below C level” - dưới điểm C, nhưng “C level” đồng
âm với “sea level” có nghĩa là “mực nước biển”.
4\. Troll: sinh vật trong truyện cổcác nước Scandinavi.
5\. Giant: sinh vật thường có mặt trong truyện cổ châu Âu. Khác với cyclop
là khổng lồ một mắt trong thần thoại Hy Lạp
6\. Series truyền hình nhiều tập của Mỹ theo dấu các cảnh sát trong các
hoạt động nghiệp vụ của họ
7\. Heimlich là thủ thuật dùng để cấp cứu khi có dị vật lọt vào đường thở và
choán gần hết diện tích của đường thở. Nguyên tắc của Heimlich là tạo 1
lực tác động mạnh, đột ngột vào 2 buồng phổi bằng cách vỗ từ lưng hoặc
ép vào cơ hoành, mục đích tạo ra một áp lực lớn đột ngột trong đường hô
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hấp đẩy dị vật ra ngoài. Tên thủ thuật được đặt theo tên của người đã sáng
tạo ra nó, Henry Jay Heimlich MD, một bác sĩ người Mỹ.
1Déjà vu (phiên âm tiếng Anh: /deɪʒɑ vu/ nghe; phiên âm tiếng Pháp [deʒa
vy] nghe, 'đã nhìn thấy'; hay còn gọi là ký ức ảo giác, từ 'para' trong tiếng
Hy Lạp là παρα, kết hợp với từ μνήμη 'mnēmē' là 'memory - trí nhớ, ký ức')
hoặc promnesia (chứng rối loạn trí nhớ), là ảo giác, cảm thấy quen thuộc
(như đã từng thấy, từng trải qua trong trí nhớ) trong một môi trường, khung
cảnh mới, chưa từng biết trước đó hoặc không nhớ rõ lúc nào. Đây có thể là
những trải nghiệm của một cảm giác chắc chắn rằng đã từng chứng kiến
hay đã sống qua một hoàn cảnh đã xảy ra trước đây (một người cảm thấy sự
kiện đang xảy ra này đã từng xảy ra trong quá khứ không lâu), mặc dù
không thể biết chắn chắn các trường hợp linh cảm ấy đã xảy ra lúc nào.
Charles Xavier: Một nhân vật trong bộ phim X-Men (Dị Nhân), có khả
năng đọc suy nghĩ của người khác.
1. Chỉ lời tuyên thệ thường được đọc trong các buổi lễ của người Mỹ với
nội dung: “Tôi xin thề trung thành với lá cờ của Hợp chủng quốc Hoa Kỳ
và với nền cộng hòa mà lá cờ đại diện. Một quốc gia dưới Thượng đế,
không bị chia cắt, với tự do và công lý cho mọi người.” (theo Wikipedia)
2. Đơn vị tiền tệ thời Hy Lạp cổ đại.
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