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LỜI	TỰA

	 Tiểu	luận	này	là	tuyển	tập	những	bài	viết	của	 tôi	về	Kim	Dung,	đăng	 trên	các	báo	Kiến	 thức	ngày
nay,	Pháp	luật.	Tôi	có	bổ	sung	thêm	một	vài	bài,	và	có	sửa	chữa	đôi	chút	cho	phù	hợp,	khi	in	ra	dưới	dạng
sách.	Viết	về	Kim	Dung,	với	tôi,	là	cách	để	nói	lên	những	suy	niệm	riêng	của	mình.	Và	cũng	là	cách	nói	hộ
cho	rất	nhiều	người	khác,	những	gì	họ	mà	họ	đã	ấp	ủ	từ	lâu	trong	tâm	niệm.	Đọc	các	tác	giả	lớn	như	Kim
Dung,	ta	phải	nên	luôn	luôn	tư	niệm	một	điều	"Nhà	tư	tưởng	luôn	luôn	suy	tư	về	một	điều	duy	nhất".

Tác	phẩm	Kim	Dung	làm	người	đọc	say	mê	không	chỉ	ở	cốt	truyện	hấp	dẫn,	nghệ	thuật	kể	chuyện	tài
hoa,	hoặc	ở	chỗ	đưa	người	đọc	đến	với	môt	thế	giới	rộng	lớn	bao	la	và	thiên	nhiên	huyền	bí,	mà	còn	ở	chỗ
nó	đặt	ra	những	vấn	đề	trầm	trọng	cho	tư	tưởng.	Các	bộ	sách	đồ	sộ	của	ông	âm	thầm	kết	tập	vô	số	dư	vang,
dưới	ánh	sáng	lung	linh	của	Đông	Phương	Sơ	Thủy,	và	mở	ra	một	thông	đạo	thênh	thang	cho	tư	tưởng,	để
đón	nhận	nhiều	dư	hưởng	mênh	mông	khác	 từ	bốn	phương	vọng	 lại.	Để	 lịch	hành	 trên	 thông	đạo	đó,	 thì
cách	hay	nhất	là	đọc	trực	tiếp	các	tác	phẩm	của	ông,	bởi	vì	"Shakespeare	will	never	be	made	by	the	study
of	Shakespeare"	1	(Chân	tướng	của		Shakespeare	sẽ	không	bao	giờ	hiển	lộ	bởi	Shakespeare	học).	Điều	đó
cũng	đúng	với	Kim	Dung,	và	đúng	với	các	tác	giả	lớn	khác,	suốt	dưới	vòm	trời	Đông	Tây	kim	cổ.
	 Đi	vào	thế	giới	Kim	Dung	bằng	những	suy	niệm	chân	 thành,	chúng	 ta	sẽ	dễ	nhận	ra	mối	“nhất	dĩ
quán”	trong	hàng	chục	bộ	sách	của	ông.	Nhưng	nhận	ra	ở	mức	độ	nào,	hoặc	nhận	ra	được	điều	gì,	thì	điều
đó	còn	tuỳ	thuộc	vào	cơ	duyên	của	từng	người.	Và	đi	vào	thế	giới	Kim	Dung	cũng	có	nhiều	thể	cách	:	hoặc
bỡn	cợt	phiêu	bồng,	hoặc	trầm	ổn	túc	mục,	hoặc	lai	rai	khoái	hoạt,	hoặc	đăm	chiêu	tư	niệm.
	 Và	xin	mượn	lời	thi	sĩ	Bùi	Giáng	để	kết	thúc	cho	phần	tựa:
	 "Đọc	truyện	vũ	hiệp	là	một	trong	những	phép	tu	dưỡng	kí	ức	và	khơi	dẫn	nguồn	vui	ẩn	mật	trong
mình.	Đọc	theo	lối	hồn	nhiên,	hoặc	vừa	đọc	vừa	suy	gẫm.	Chưởng	 lực,	kiếm	thế,	nội	kình	phát	ra	có
thể	là	tinh	thể	của	tinh	thần	phát	hiện.
	 Riêng	đối	với	bạn	thi	sĩ,	sách	vũ	hiệp	có	thể	giúp	bạn	làm	thơ	lai	láng	một	cách	không	ngờ.	Điều
đó	không	có	chi	lạ	:	ban	sơ	vũ	học,văn	học,	thi	nhạc	cùng	phát	khởi	 tại	một	cỗi	nguồn:	uyên	nguyên
của	tinh	thần	xuất	phóng".	2

Như	thế	phải	chăng	là	đã	nói	rất	nhiều?
	 Quảng	Nam,	cuối	năm	con	Rồng,	2000
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		 Đã	hơn	sáu	năm	rồi,	kể	từ	xuất	bản	cuốn	“Lai	rai	chén	rượu	giang	hồ”,	đời	tôi	đã	trải	qua	những
cuộc	“biển	dâu”	kinh	dị	mà	trước	đây	tôi	vẫn	chưa	 thể	hình	dung	 trong	 trí	 tưởng;	và	do	đó	 tôi	 thấy	yêu
thêm	cõi	giang	hồ.	Cõi	giang	hồ	quả	là	chốn	kiếm	đao	vô	tình	giết	người	trong	chớp	mắt,	đầy	dẫy	những
cảnh	 tàn	bạo	kinh	người,	nhưng	nó	khác	hẳn	với	cõi	người	 ta	ở	một	điểm	cực	kỳ	quan	 trọng:	đó	 là	nó
không	giành	chỗ	cho	sự	đê	tiện.	Khách	giang	hồ	luôn	trọng	nghĩa	và	thủ	tín,	họ	có	thể	tàn	nhẫn	hiếu	sát,
nhưng	họ	không	bao	giờ	đê	tiện.	Đó	là	một	trong	những	lý	do	sách	kiếm	hiệp	vẫn	luôn	mê	hoặc	tôi	từ	bé.

Chính	qua	cuốn	“Lai	rai	chén	rượu	giang	hồ”	mà	tôi	được	biết	thêm	những	người	bạn	 trẻ	còn	 tha
thiết	với	cái	học	phương	đông.	Lần	tái	bản	này,	tôi	gộp	hết	những	bài	viết	về	Kim	Dung	in	thành	một	tập	để
đánh	dấu	ngày	tôi	không	viết	về	Kim	Dung	nữa.	Nếu	Kim	Dung	còn	có	gì	để	viết,	thì	tôi	tin	rằng	chính	các
bạn	trẻ	đó	sẽ	là	những	người	cầm	bút	trong	tương	lai.

Tôi	cho	đăng	lại	nguyên	văn	những	đoạn	mà	khi	đăng	báo	đã	bị	lược	bỏ,	hoặc	bổ	sung	sửa	đổi	 lại
một	đôi	chỗ.	Xin	chân	thành	cám	ơn	các	bạn	trẻ	chưa	quen	biết,	trong	các	năm	qua,	đã	đưa	những	bài	viết
này	lên	mạng	để	đến	với	nhiều	độc	giả,	và	chân	thành	cảm	ơn	ý	kiến	đánh	giá	của	các	bạn,	khen	cũng	như
chê.	Với	tôi,	bài	viết	đến	được	với	nhiều	bạn	đọc	là	đủ.	Do	đây	là	tập	hợp	những	bài	báo,	không	phải	là
một	tác	phẩm	“nghiên	cứu”	về	Kim	Dung,	nên	có	một	đôi	chỗ	trùng	lặp,	dù	rất	nhỏ	nhưng	vẫn	mong	bạn
đọc	cảm	thông.

Cảm	ơn	những	độc	giả	đã	chia	sẻ	cùng	tôi	những	suy	tư	về	Kim	Dung.	Đúng	hay	sai,	điều	đó	không
quan	trọng,	mà	điều	quan	trọng	nhất	là	chúng	ta	đã	cùng	đến	với	Kim	Dung	như	một	cái	cớ	giúp	ta	tìm	về
những	chân	trời	mênh	mông	diệu	vợi,	để	gặp	thêm	những	điều	huyền	mật	còn	ẩn	tàng	trong	cõi	nhân	sinh.

Sài	Gòn,	Mạnh	hạ,	năm	Bính	Tuất	2006.
Ghi	chú:
Nhằm	giúp	các	bạn	trẻ	làm	quen	với	một	vài	khái	niệm	triết	học	đông	phương,	tôi	cho	in	kèm	nguyên

văn	của	một	số	câu	thơ	và	các	đoạn	trích	dẫn,	để	các	bạn	tiện	tham	khảo.	Những	câu	 thơ	Hán	hoặc	Việt,
không	có	trích	xuất	xứ	đều	là	thơ	của	tác	giả.

Trước	1975,	tác	phẩm	Kim	Dung	thường	được	tìm	đọc	qua	bản	dịch	của	dịch	giả	tài	hoa	Hàn	Giang
Nhạn.	So	với	bộ	nguyên	tác	Kim	Dung	mà	tôi	được	đọc	qua,	thì	có	một	số	thay	đổi	nhỏ	về	tên	gọi	các	nhân
vật	quen	thuộc.	Điều	đó	không	quan	trọng	lắm,	nhưng	tôi	xin	 liệt	kê	một	vài	 tên	để	các	bạn	đọc,	vốn	đã
quen	với	các	tên	nhân	vật	qua	bản	dịch,	khỏi	bỡ	ngỡ	khi	đọc	cuốn	tiểu	luận	này.

Tên	trong	bản	dịch	cũ
Vương	Ngọc	Yến
Triêu	Dương	thần	giáo
Hân	Thiên	Chính
Hân	Ly
Tiểu	Siêu

Triệu	Minh
Long	mộc	đảo
Tên	trong	nguyên	tác
Vương	Ngữ	Yên
Nhật	Nguyệt	thần	giáo
Ân	Thiên	Chính
Ân	Ly
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Tiểu	Chiêu
Triệu	Mẫn

Hiệp	khách	đảo
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TIỂU	THUYẾT	VÕ	HIỆP	KIM	DUNG	NHÌN	QUA	LĂNG	KÍNH
TRIẾT	HỌC	TRUYỀN	THỐNG	PHƯƠNG	ÐÔNG

	 Tại	phương	Ðông,	triết	học	hoàn	toàn	không	phải	là	những	khái	niệm	xa	lạ	với	cuộc	sống,
	 nó	không	tự	đóng	khung	trong	những	tháp	ngà	để	mọi	người	phải	"kính	nhi	viễn	chi"		3	mà	trái	lại
	 nó	hòa	nhập	vào	tận	từng	hơi	thở	của	cuộc	sống	thường	ngày.	Người	phương	Tây	thường	nói:	Ăn	trước
rồi	mới	triết	lí	sau,	người	phương	Ðông	cho	rằng	trong	công	việc	ăn	uống,	sinh	họat	đời	thường	tự	nó	đã
mang	tính	triết	lí	rồi.	Trong	lịch	sử	phát	triển	văn	hóa	phương	Ðông,	đã	có	nhiều	giai	đoạn	người	 ta	khó
lòng	chứng	kiến	được	sự	nở	rộ	đến	kì	diệu	của	các	trào	lưu	Trà	đạo,	Hoa	đạo,	Kiếm	đạo,	hội	họa	thi	ca...
nếu	như	chúng	không	được	gợi	hứng	trực	tiếp	ít	nhiều	từ	Lão	giáo

và	Phật	giáo	Thiền	tông.	Thế	nhưng	hoa	đạo,	trà	đạo	hay	hội	họa...	dẫu	cao	diệu	đến	đâu	chăng
	 nữa	cũng	chỉ	là	sự	biểu	hiện	của	tâm	dưới	ánh	sáng	của	các	tâm	hồn	giác	ngộ;	chỉ	trong	Kiếm	đạo,	sinh
mệnh	mới	thực	sự	treo	lơ	lửng	trên	đường	tơ	kẻ	tóc.	Vấn	đề	sinh	tử	không	còn	được	nêu	lên

để	trầm	tư	suy	tưởng	như	một	công	án	nữa,	mà	biên	giới	giữa	tử	và	sinh	giờ	đây	có	khi	chỉ	cách	nhau
trong	một	sát	na		4.	Từ	đó	triết	học	cũng	hóa	thân	vào	các	kiếm	pháp	thượng	thừa.

Kim	Dung	là	một	trong	những	người	đầu	tiên	bước	ra	khỏi	con	đường	sáo	mòn	của	tiểu	thuyết	kiếm
hiệp	cổ	điển	vốn	mang	nặng	phong	cách	của	loại	tiểu	thuyết	chương	hồi	về	hình	thức	lẫn	mô-típ	sáng	tạo,
trong	đó	các	nhân	vật	chính	diện	 lẫn	phản	diện	 thường	na	ná	 theo	một	khuôn	khổ	ước	 lệ	như	nhau.	Kim
Dung	là	người	tiền	phong	trong	việc	soi	sáng	các	tư	tưởng	triết	học	truyền	 thống	phương	Ðông	dưới	một
khía	cạnh	hòan	tòan	mới	lạ:	võ	thuật.	Ngay	từ	các	tác	phẩm	đầu	tiên	như	Thư	kiếm	ân	cừu	lục	cho	đến	Ỷ
thiên	Ðồ	long	kí,	Hiệp	khách	hành,	Tiếu	ngạo	giang	hồ,	Kim	Dung	đã	không	ngừng	nổ	lực	triển	khai	tư
tưởng	này.	Thế	nhưng	trong	các	tác	phẩm	đó,	nhất	là	trong	Thư	kiếm	ân	cừu	lục,	ông	đã	quá	chú	trọng	đến
lí	luận	nên	tư	tưởng	được	triển	khai	hơi	nặng	nề.	Ngòi	bút	nhà	tư	tưởng	truyền	thống	đã	lấn	át	phong	cách
hào	hoa	của	nhà	nghệ	sĩ,	người	đọc	có	cảm	tưởng	đang	nghe	“giảng	đạo”.	Chỉ	đến	Tiếu	ngạo	giang	hồ,
thì	tư	tưởng	đó	mới	thực	sự	được	khai	mở	một	cách	phiêu	bồng	bằng	đường	kiếm	vô	chiêu	của	gã	tửu	đồ
Lệnh	Hồ	Xung.

Kim	Dung	đã	triển	khai	những	nếp	gấp	ẩn	mật	 trong	 tư	 tưởng	phương	Ðông	qua	phong	cách	riêng
biệt	của	tiểu	thuyết	võ	hiệp.	Theo	truyền	thống	phương	Ðông,	phàm	những	gì	có	 thành	 thì	phải	có	hoại	 5	
bởi	vì	vạn	vật	đều	được	cấu	tạo	từ	chỗ	bất	toàn	của	nó	6.	Do	đó,	mọi	chiêu	kiếm	dù	cao	thâm	đến	đâu,	hễ
đã	thành	chiêu	thức	thì	ắt	phải	có	chỗ	sơ	hở	để	địch	nhân	phản	kích.	"Nếu	ta	đánh	không	theo	chiêu	thức
nào	cả	thì	địch	nhân	phá	vào	đâu?".	Câu	hỏi	đơn	giản	của	Phong	Thanh	Dương	như	một	 tiếng	hét	của
Lâm	Tế,	như	cây	gậy	của	Ðức	Sơn	7			khai	ngộ	ngay	cho	anh	chàng	lãng	tử	Lệnh	Hồ	Xung.	Từ	bước	ngoặt
đó,	y	đã	đánh	bại	ngay	Ðiền	Bá	Quang,	người	mà	chỉ	vài	giờ	trước	đó	đã	đánh	cho	y	thua	liểng	xiểng.

Từ	chỗ	được	khai	tâm	điểm	nhãn,	đường	kiếm	vô	chiêu	tuyệt	diệu	của	Ðộc	Cô	Cầu	Bại	cứ	theo	gã
tửu	đồ	Lệnh	Hồ	Xung	phiêu	bồng	khắp	giang	hồ,	mà	không	hề	bại	trận.	Ngay	dưới	chân	núi	Võ	Ðương,	khi
vô	 tình	so	 gươm	 với	 tay	 đệ	 nhất	 kiếm	 thuật	 đương	 thời	 là	Xung	Hư	 đạo	 trưởng-chưởng	môn	 phái	Võ
Ðương-,	lúc	bị	khốn	trong	những	vòng	kiếm	quang	liên	miên	bất	tận,	Lệnh	Hồ	Xung	vẫn	nhớ	đến	nguyên	lí
“có	thành	phải	có	hoại”,	nên	đã	đánh	ngay	vào	làn	kiếm	quang	dày	đặc	và	đã	thủ	thắng	bằng	một	chiêu	tối
hậu.	Một	lần	nữa	tư	tưởng	Vô	thắng	Hữu	lại	được	khẳng	định	qua	đường	kiếm	thượng	thừa.	Ở	đây	ta	thấy
thấp	thoáng	tư	tưởng	"Vô	danh	thiên	địa	chi	thủy"	8	của	Ðạo	đức	kinh.

Kiếm	pháp	vô	chiêu	của	Ðộc	Cô	Cầu	Bại	vốn	không	có	khuôn	khổ	nhất	định,	nó	cứ	 linh	động	 tùy
cảm	mà	ứng	nên	nó	có	thể	thâu	hóa	tất	cả	kíếm	pháp	trong	thiên	hạ	vào	một	mối	để	biến	thành	kiếm	pháp
của	chính	nó,	thế	thì	thử	hỏi	có	kiếm	pháp	nào	trong	đời	địch	lại	nỗi?	Ngày	xưa	khi	Ðộc	Cô	Cầu	Bại	hành
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hiệp,	ông	chỉ	ước	được	bại	trận	một	lần	mà	không	được!	Kiếm	pháp	đó	sẽ	cực	kì	phức	tạp,	khó	hiểu	đối
với	những	kẻ	uyên	bác	đầy	ắp	kiến	 thức,	nhưng	 lại	dễ	dàng	 tiếp	cận	với	những	 trái	 tim	thuần	phác	 hồn
nhiên,	không	câu	nệ	cố	chấp,	những	đầu	óc	không	mang	sẵn	những	định	kiến	cứng	nhắc,	những	tâm	hồn	đã
đạt	mức	"hư	kì	tâm"	(giữ	lòng	trống	rỗng)	của	Lão	Tử.	Kiếm	pháp	vô	chiêu	cũng	là	một	bức	tranh	minh
họa	sinh	động	về	tư	tưởng	"Nhất	dĩ	quán	chi"	9	của	Khổng	Tử.

Một	số	người	không	quen	nếp	suy	tư	phương	Ðông	sẽ	cho	rằng	nếu	như	thế	thì	hóa	ra	kẻ	không	biết
gì	về	võ	công,	đánh	không	theo	một	chiêu	thức	qui	củ	nào	lại	hơn	cả	nhũng	 tay	cao	 thủ!	Ðây	 là	một	kiểu
ngộ	nhận	khá	phổ	biến.	Vô	ở	đây	không	phải	 là	không	biết	gì	 theo	suy	 tư	 thông	 thường	mà	 là	cái	Vô	đã
vượt	trên	cái	Hữu.	Vô	được	ví	như	cái	hang	rỗng	chứa	được	tất	cả	nhưng	vẫn	 trống	không.	Trong	 truyền
thống	Phật	giáo	tiểu	thừa,	người	đạt	quả	vị	tối	cao	là	A	la	hán	còn	được	gọi	là	bậc	Vô	học.	Từ	"Vô"	trong
vô	chiêu	nên	được	hiểu	theo	nghiã	đó	hoặc	hiểu	theo	nghĩa	tính	Không	(śunyāta)	trong	hệ	thống	tư	 tường
Bát	Nhã	Phật	giáo.

Triết	học	Ðông	phương,	đặc	biệt	 là	Phật	giáo,	vẫn	 thường	 tỏ	 ra	dè	dặt	với	sự	 lãnh	hội	của	 lí	 trí.
Người	ta	không	tin	rằng	lí	trí	có	thể	thấu	hiểu	được	mọi	vấn	đề	bằng	khả	năng,	phân	tich	tổng	hợp	của	nó.
Chưa	bao	giờ,	trong	tác	phẩm	Kim	Dung,	kẻ	uyên	bác	khổ	luyện	lại	là	người	đạt	đến	trình	độ	tối	cao	trong
võ	học.	Hình	ảnh	những	đại	cao	 thủ	như	Tô	Tinh	Hà,	Cưu	Ma	Trí,	Tiêu	Viễn	Sơn,	Mộ	Dung	Bác....	 là
những	biểu	tượng	thất	bại	của	tham	vọng	bách	khoa,	của	lí	trí	trước	thềm	võ	học.	Bởi	vì	sự	tích	lũy	không
thâu	hóa	sáng	tạo	chỉ	đưa	đến	tổng	số	thay	vì	tổng	hòa.	Họ	chỉ	đăng	đường	chứ	không	thể	nào	nhập	thất10.
Chỗ	tận	diệu	của	võ	thuật	vẫn	như	một	huyền	án	lơ	lững	thách	đố	trí	thông	minh	của	con	người.	Càng	thông
minh,	càng	tích	chứa	kiến	thức	mà	không	có	được	một	đầu	mối	nhất	dĩ	qúan	thấu	suốt	 tất	cả	để	dung	hòa
thành	một	mối	thì	dễ	dàng	rơi	vào	trạng	thái	tẩu	hỏa	nhập	ma	tinh	thần11.	Trái	lại	những	tâm	hồn	thuần	phác
và	tĩnh	lặng	như	vị	sư	vô	danh	quét	rác	trong	Tàng	kinh	các	chùa	Thiếu	Lâm	mới	đạt	đến	chỗ	tận	diệu	đó.
Ðó	là	những	triết	gia	phương	Ðông	chân	chính	và	vô	danh	đang	hiển	thị	chữ	đạo	 trong	võ	 thuật	giữa	các
công	việc	bình	nhật	thường	ngày.

Trong	Hiệp	khách	hành,	tất	cả	đại	cao	thủ	đệ	nhất	đương	thời	đều	điên	đầu	không	thể	lĩnh	hội	nổi	võ
công	đề	trên	bức	vách	tại	Long	Mộc	đảo,	kể	cả	Long	Mộc	đảo	chủ,	hai	nhân	vật	mà	võ	công	đã	đi	vào
huyền	thọai,	ấy	thế	mà	gã	ăn	xin	đôn	hậu	Thạch	Phá	Thiên	vốn	dốt	đặc	cán	mai	lại	thấu	trịệt	hoàn	toàn.	Ở
đây,	dường	như	Kim	Dung	muốn	nhắc	ta	nhớ	lại	hình	ảnh	thiền	sư	Huệ	Năng,	Tổ	thứ	sáu	của	lịch	sử	Thiền
tông	Trung	Quốc,	người	đốn	củi	không	học	hành	lại	được	sư	phụ	truyền	y	bát	để	kế	tiếp	tông	phái	thay	vì
truyền	cho	Thần	Tú,	là	một	vị	cao	tăng	uyên	bác12.	Cái	diệu	lí	của	võ	thuật,	của	đạo	đã	vuợt	quá	ngôn	ngữ
văn	tự	mà	đi	thẳng	vào	tâm	hồn	những	ngưòi	đồng	điệu	theo	lẽ	“đồng	thanh	tương	ứng,	đồng	khí	 tương
cầu”.	(Kinh	Dịch,	quẻ	Kiền)

Theo	kinh	Dịch,	tất	cả	thiên	sai	vạn	biệt	trong	vũ	 trụ	này	đều	phát	sinh	 từ	cái	một	đơn	nhất:	đó	 là
Thái	cực13.	Cho	nên	đỉnh	cao	của	võ	thuật	cũng	tiến	dần	đến	chỗ	đơn	nhất.	Trên	con	đường	 trở	về	nguồn
cội,	tức	là	quay	về	cái	lẽ	đơn	nhất	đó,	trong	truyền	thống	phương	Ðông,	tự	thân	võ	học	mất	đi	những	cái
rườm	rà,	Những	chi	tiết	tan	biến	đi	và	chỉ	còn	lại	nguyên	lí	"Vạn	vật	qui	ư	nhất"	(Tất	cả	vạn	sự	đều	quay
về	cái	một)	Rồi	chính	cái	một	đó	tự	nó	cũng	tiêu	dung	lặng	lẽ,	hòa	nhập	với	Tâm.	Trong	Ỷ	thiên	Ðồ	long
kí,	khi	Trương	Tam	Phong	dạy	Thái	cực	kiếm	pháp	cho	Trương	Vô	Kị,	mỗi	lần	tập	luyện	là	Vô	Kị	quên	đi
một	nữa,	đến	lúc	quên	cả	mới	thực	sự	tựu	thành.	Kiếm	pháp	lúc	đó	đã	hợp	nhất	với	thân	tâm,	kiếm	chiêu
thu	hay	phát	đều	theo	tâm	niệm	như	nước	chảy	mây	bay,	không	bị	ngăn	ngại.	Từ	cái	Một	đó	mà	biến	hoá	ra
thiên	sai	vạn	biệt.	Cái	Một	là	cái	nền	cho	mọi	thay	đổi,	nó	trở	thành	cái	trục	giúp	cho	mọi	biến	dịch	xoay
quay	đó	theo	đủ	thể	cách	mà	vẫn	không	bị	rơi	vào	sự	hỗn	độn	(Chaos).	Lão	Tử	bảo:

Thiên	đắc	nhất	dĩ	thanh
Ðịa	đắc	nhất	dĩ	ninh
Thần	đắc	nhất	dĩ	linh
...............................
Thiên	vô	dĩ	thanh	tương	khủng	liệt
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Ðịa	vô	dĩ	ninh	tương	khủng	phế
Thần	vô	dĩ	linh	tương	khủng	hiệt

	 	 	 	 	

	 	 	 	 	

	 .....
	 	 	 	 	 	 	

	 	 	 	 	 	 	

	 	 	 	 	 	 	

(Trời	dùng	Thanh	(trong)	để	được	lẽ	Một,	Ðất	dùng	Ninh	(Yên	ổn)	để	được	lẽ	Một,	Thần	dùng	Linh
(linh	thiêng)	để	được	lẽ	Một....	Trời	không	trong	sẽ	bị	vỡ.	Ðất	không	yên	sẽ	bị	lỡ,	Thần	không	linh	sẽ	bị
tán-	Ðạo	đức	kinh,	chương	XXXIX)

Triết	 học	 cổ	 đại	 phương	Ðông	 vốn	 từ	 lâu	 đã	 bị	 vây	 khổn	 trong	màng	 lưới	 lí	 luận	 của	 triết	 học
	phương		Tây,		nên		những		thiên		tài		như	Kim	Dung	phải		khai		phá		một		thông		lộ	khác	để		đưa	người	đọc
tiếp	cận	với	nguồn	suối	uyên	nguyên	đó.	Ðọc	tiểu	thuyết	Kim	Dung	qua	lăng	kính	triết	học	phương	Ðông,	ta
sẽ	còn	khám	phá	ra	nhiều	điều	thú	vị	khác.	Không	chỉ	có	võ	thuật,	rải	rác	trong	tác	phẩm	ông,	ta	còn	gặp
nhiều	trang	tuyệt	bút	bàn	về	trà,	về	hoa,	về	hội	họa,	về	thơ	ca,	về	cờ....	tái	hiện	các	tư	tưởng	trong	triết	học
phương	Ðông	một	cách	cực	kì	sinh	động.	Không	lí	luận	nhiều,	chỉ	cảm	nhận	mà	 thôi.	Những	câu	nói	của
các	bậc	hiền	triết	xưa	vốn	đã	bị	ngộ	giải	qua	các	cuốn	sách	khảo	cứu,	giờ	đây	nhiều	khi	tái	hiện	lại	chân
dung	nguyên	thủy	dưới	một	làn	ánh	sáng	lung	linh	khác.

Nếu	như	Lão	Tử	học	kiếm,	ngài	sẽ	viết	lại	Ðạo	đức	kinh,	thay	vì	nói:
Vi	học	nhật	ích,	vi	đạo	nhật	tổn
Tổn	nhi	hựu	tổn,	dĩ	chí	ư	vô	vi	14

			, 				
			, 					
mà	sẽ	nói	rằng	:
Vi	học	nhật	ích,	vi	kiếm	nhật	tổn
Tổn	nhi	hựu	tổn,	dĩ	chí	ư	vô	chiêu!
			, 				
			, 					
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TÌNH	YÊU:	MỆNH	ĐỀ	PHỤ	TRONG	TÁC	PHẨM	KIM	DUNG

	 Mỗi	khi	nói	đến	 truyện	võ	hiệp,	người	 ta	 thường	nghĩ	cảnh	binh	đao	sát	phạt,	mọi	việc	đều	có	 thể
được	giải	quyết	bằng	võ	công.	Thế	nhưng	trong	tác	phẩm	Kim	Dung	thì	tình	yêu	 lắm	khi	 lại	đóng	vai	 trò
chủ	 đạo.	 Nó	 điều	 hoà,	 dung	 hợp	 và	 đôi	 lúc	 cứu	 vãn	 được	 nhiều	 tình	 thế	 bế	 tắc.	 Nói	 theo	 ngôn	 ngữ
Heidegger,	một	triết	gia	hiện	sinh	Ðức,	ta	có	thể	nói	tình	yêu	trong	tác	phẩm	Kim	Dung	là	một	loại	“mệnh
đề	phụ“.	Nhưng	loại	mệnh	đề	phụ	đó	thường	làm	thay	đổi	gả	toàn	văn,	hoặc	giúp	người	đọc	nhìn	lại	các
mệnh	đề	chính	trong	một	làn	ánh	sáng	khác.

Trong	các	tác	giả	phương	Ðông,	hiếm	thấy	có	ai	miêu	 tả	 tình	yêu	nhiều	sắc	 thái	đến	kì	 lạ	như	Kim
Dung.	Có	tình	yêu	lãng	đãng	thần	tiên	của	Dương	Qua	với	Tiểu	Long	Nữ,	có	 tình	yêu	quay	quắt	đến	đớn
đau	của	Lệnh	Hồ	Xung	với	Nhạc	Linh	San,	có	tình	yêu	si	dại	cuồng	điên	của	Du	Thản	Chi	với	A	Tử,	có
tình	yêu	tuyệt	vọng	của	Mục	Niệm	Từ	với	Dương	Khang,	có	tình	yêu	cục		mịch		chân		chất	của	Quách	Tĩnh
với	Hoàng	Dung,	có	tình	yêu	say		đắm	thiết		tha,		sẵn	sàng	khước	từ	tất	cả	danh	lợi	của	trần	gian	để	đổi	lấy
một	nụ	cười	của	Ðoàn	Dự	với	Vương	Ngọc	Yến,	có	tình	yêu	lãng	mạn	kiểu	“hồn	bướm	mơ	tiên	“	của	tiểu
ni	Nghi	Lâm	với	anh	chàng	lãng	tử	Lệnh	Hồ	Xung,	có	tình	yêu	ngang	trái	đau	thương	của	Trương	Thuý	Sơn
với	Hân	Tố	Tố,	có	tình	yêu	tha	thiết	ngậm	ngùi	và	thuỷ	chung	của	Tiêu	Phong	với	A	Châu,	có	tình	yêu	oan
nghiệt	cuả	phương	trựơng	Huyền	Từ	với	nữ	ma	đầu	Diệp	Nhị	Nương,	có	 tình	yêu	 thơ	dại	hồn	nhiên	của
Hân	Ly	với	Trương	Vô	Kị,	có	tình	yêu	mang	đầy	cừu	hận	của	Mai	Phương	Cô	với	Thạch	Thanh	v.v...

Tinh	yêu	đôi	lứa	vẫn	luôn	là	vấn	đề	muôn	thuở	để	con	người	ca	ngợi,	phẩm	bình.	Nó	đã	làm	khô	héo
biết	bao	trái	tim	và	đã	làm	hồi	sinh	biết	bao	 tâm	hồn.	Nói	 theo	Phật	giáo,	nếu	như	nước	mắt	chúng	sinh
nhiều	hơn	cả	đại	dương,	thì	ắt	hẳn	trong	cái	đại	dương	mênh	mông	ấy	có	bíết	bao	nhiêu	là	nước	mắt	đã	đổ
xuống	vì	tình	yêu!	Hàng	triệu	bài	thơ	tình	đã	được	viết	khắp	năm	châu	bốn	bể	suốt	vòm	trời	kim	cổ,	cũng
chỉ	để	nói	lên	sự	đa	dạng	đến	kì	lạ	của	tình	yêu.	Nó	di	dời	bình	diện	khắp	nơi	khắp	chốn,	hiện	diện	 trên
khắp	mặt	biển	dâu	và	không	ai	có	thể	xác	định	đâu	là	tố	chất	tạo	nên	tình	yêu.

Ai	dám	nói	rằng	tội	lỗi	lại	không	là	yếu	tố	hấp	dẫn	để	đưa	đến	tình	yêu?	Có	ai	ung	thối	và	băng	hoại
cho	bằng	Dương	Khang,	kẻ	không	thiết	tha	gì	ngoài	quyền	lực	và	giàu	sang	phú	quí,	 thậm	chí	chối	bỏ	cả
cha	ruột	của	mình,	để	chạy	theo	cái	bã	hư	vinh?	Ấy	thế	mà	người	con	gái	đoan	trang,	hiền	 thục	như	Mục
Niệm	Từ	lại	suốt	đời	lại	thương	yêu,	chung	thuỷ	trong	tuyệt	vọng	với	con	người	đó.	Cho	dẫu	khi	Dương
Khang	nằm	phơi	xác	bên	ngoài	ngôi	cổ	miếu	hoang	tàn,	được	xem	như	là	một	báo	ứng	cho	những	 tội	 lỗi
của	y,	thì	Mục	Niệm	Từ	vẫn	mang	hình	ảnh	đau	thương	đó	về	một	ngôi	chùa	xa	xăm	hoang	tịch.	Cửa	Phật
vô	biên	có	thể	sẽ	giúp	cho	linh	hồn	Dương	Khang	siêu	thoát,	nhưng	liệu	có	đem	lại	bình	yên	cho	hồn	thục
nữ	đang	nát	tan	bởi	mối	tình	đầu?

Một	Kỉ	Hiểu	Phù	dịu	hiền	sẵn	sàng	không	tuân	sư	mệnh,	và	chấp	nhận	cái	chết	để	khỏi	phải	sát	hại
Quang	Minh	tả	sứ	Dương	Tiêu,	kẻ	mà	 theo	sư	phụ	nàng	 là	đã	 làm	tan	nát	đời	nàng.	Cảnh	 tượng	chưởng
môn	phái	Nga	Mi	Diệt	Tuyệt	sư	thái	vận	kình	lực	vào	lòng	bàn	tay	và	đặt	lên	đầu	người	môn	đồ	đang	quì
gối,	để	buộc	nàng	phải	chấp	thuận	yêu	cầu	của	mình	-	qua	ánh	mắt	trẻ	thơ	của	Trương	Vô	Kị	-	thật	là	lâm
li.	Và	cái	lắc	đầu	của	Kỉ	Hiểu	Phù	có	thể	được	xem	như	là	một	bước	ngoặc	làm	dao	động	cả	trang	sử	đạo
lí	truyền	thống	của	võ	lâm:	tiếng	nói	thiết	tha	đằm	thắm	của	tình	yêu	chân	chính	đã	 thắng	 tiếng	nói	đạo	 lí
cứng	nhắc	của	sư	môn.	Cái	tên	Bất	Hối	(không	hối	hận)	mà	nàng	đặt	cho	con	gái	đã	đội	mũ	triều	thiên	cho
hai	chữ	Tình	yêu15.	Và	những	cành	hoa	dại	trên	nấm	mộ	của	nàng	nơi	rừng	vắng,	sẽ	mãi	lộng	lẫy	như	một
vòng	hoa	diễm	lệ,	điểm	trang	thêm	cho	thiên	tình	sử	đầy	nước	mắt	của	võ	lâm	Trung	nguyên.

Một	Ðoàn	Dự	khước	từ	vương	vị,	chối	bỏ	quyền	lực	vinh	hoa,	suốt	đời	cứ	rong	ruỗi	khắp	giang	hồ	để
mê	mãi	chạy	theo	tà	áo	phất	phơ	của	Vương	Ngọc	Yến.	Yêu	say	đắm,	yêu	hơn	cả	yêu	bản	 thân	mình	mà
không	cần	chiếm	hữu,	không	cần	được	đáp	lại,	chỉ	cần	thỉnh	thoảng	được	thấy	nàng	cười	hoặc	liếc	nhìn	là
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đủ	hạnh	phúc	rồi!	Ta	thấy	có	một	chút	gì	tương	đồng	trong	tình	yêu	của	giữa	Ðoàn	Dự	với	Người	làm	vườn
(The	Gardener)	của	Tagore.	Có	thể	nói	đến	cả	tình	yêu	của	Du	Thản	Chi	với	A	Tử	nữa,	nhưng	trong	 tình
yêu	cuồng	điên	si	dại	của	Du	Thản	Chi	có	chút	gì	bất	nhẫn,	đó	là	sự	tận	tuỵ	của	một	con	vật	 trung	 thành!
Còn	Vương	Ngọc	Yến	dường	như	sinh	ra	chỉ	để	yêu	và	phụng	sự	cho	tình	yêu.	Người	con	gái	diễm	kiều
thông	tuệ	ấy	thấu	hiểu	tất	cả	võ	công	trên	đời,	nhưng	chỉ	tha	thiết	với	tình	yêu.	Và	cuối	cùng	nàng	đáp	lại
tình	yêu	của	Ðoàn	Dự	như	một	cái	gì	 tất	yếu:	 tìm	 lại	 tinh	 thể	 tinh	yếu	(essence)	của	chính	mình.	 Hai
người	sinh	ra	chỉ	để	yêu	nhau,	và	cuối	cùng	họ	đã	tìm	thấy	“một	nửa	còn	lại”	của	nhau,	đúng	 lúc	cận	kề
với	cái	chết	giữa	đáy	giếng	khơi!

Một	Hoàng	Dung	thông	minh,	giảo	quyệt	là	thế	lại	đi	yêu	anh	chàng	cục	mịch	Quách	Tĩnh	được	mệnh
danh	là	“con	trâu”.	Biết	đâu	trong	cái	chất	phác	khù	khờ	 lại	hàm	chứa	nhiều	điều	 lôi	cuốn	một	 tâm	hồn
thông	minh	nhạy	cảm?	Còn	có	gì	đáng	buồn	cười	hơn	khi	 ta	hình	dung	 lại	cảnh	 tượng	gã	 tửu	đồ	 lãng	 tử
Lệnh	Hồ	Xung	cung	kính	quì	lạy	cô	bé	Nhậm	Doanh	Doanh	thấp	thoáng	sau	tấm	sáo	trúc,	luôn	miệng	gọi	là
“bà	bà”	và	kể	lể	tất	cả	nỗi	niềm	tâm	sự,	trong	lúc	tuyệt	vọng	thương	đau	trong	mối	tình	đầu	với	cô	tiểu	sư
muội	Nhạc	Linh	San?	Vậy	mà	giây	phút	đó	lại	gây	một	tiếng	sét	ái	tình,	một	“coup	de	foudre“	cho	vị	Nhậm
đại	 tiểu	 thư	vốn	cực	kì	cao	ngạo.	Và	cô	bất	chấp	 thân	phận	“Thánh	cô”,	bất	chấp	 tai	 tiếng	 thị	 phi	 trên
giang	hồ,	chiến	thắng	cả	lòng	kiêu	ngạo,		đã		liều		lĩnh		cõng		tên		lãng		tử		Lệnh		Hồ		Xung		bệnh		hoạn		kia
	lên		Thiếu		Lâm		tự		cầu		xin	Phương	Chứng	đại	sư	dùng	Dịch	cân	kinh	chữa	bệnh	cho	y,	và	sẵn	lòng	chấp
nhận	cái	giá	phải	đổi	là	chung	thân	ngục	tù	trong	thạch	thất!	Tình	yêu	đầu	đời	quả	có	sức	lôi	cuốn	đến	là	kì
lạ	và	thậm		chí		nhiệm		mầu.		Ðúng		như		Pascal		bảo		“Le		coeur	 	a	 	des	 	raisons	 	que	 	 la	 	raison	 	ne
	connait	point“.	Con	tim	có	những	lí	lẽ	mà	lí	trí	không	làm	sao	hiểu	nỗi.	Không	ai	có	thể	lí	giải	được.	Mà
nếu	lí	giải	được	thì	có	lẽ	đó	không	còn	là	tình	yêu	nữa,	ta	phải	gọi	bằng	một	cái	tên	khác!

Khi	Hân	Ly	gặp	gỡ	lần	đầu	và	yêu	Trương	Vô	Kị	rồi,	thì	suốt	đời	cô	chỉ	biết	có	cái	hình	ảnh	đó	mà
thôi.	“Cái	giây	phút	ban	đầu”	thiêng	liêng	và	kì	lạ	đó	đã	để	lại	trong	tâm	hồn	cô	một	ấn	tượng	sâu	sắc	đến
diệu	kì.	Sau	một	thời	gian	dài	ngoài	Linh	Xà	đảo,	khi	quay	về	Trung	thổ	gặp	lại	chính	Trương	Vô	Kị,	dưới
tên	giả	là	Tăng	A	Ngưu,	trong	đống	tuyết	thì	cô	vẫn	chỉ	nhớ	đến	hình	ảnh	Trương	Vô	Kị	ngày	xưa!	Có	một
chút	thơ	dại	hồn	nhiên	trong	mối	tình	đầu	của	cô	gái	chuyên	luyện	độc	công	“Thiên	thù	tuyệt	hộ	 thủ	“	đó.
Tình	yêu	đầu	đời	đã	thắp	sáng	trong	tâm	hồn	cô	ngọn	lửa	tinh	khiết	thiêng	liêng	mà	thời	gian	trôi	qua,	bão
giông	đời	vẫn	không	làm	cho	tắt	được.

Trên	đời	này	làm	gì	có	ai	quái	ác	và	tàn	nhẫn	cho	bằng	A	Tử	đối	với	Du	Thản	Chi?	Nhưng	cô	bé	đó
lại	yêu	thiết	tha	người	anh	rể	Tiêu	Phong,	và	rất	sẵn	lòng	chấp	nhận	hi	sinh	vì	cái	 tình	yêu	 trái	ngang	vô
vọng	ấy.	Trong	trái	tim	lạnh	lùng,	tàn	ác	của	cô	bé	vô	cùng	tinh	quái	kia,	tinh	quái	đến	mức	cực	kì	độc	ác
gần	như	mất	cả	tính	người,	vẫn	còn	chỗ	cho	một	tình	yêu	trong	trắng	chân	thành!	Một	cô	bé	mới	mười	mấy
tuổi	đầu	lại	có	thể	sống	đến	tận	cùng	hai	thái	cực	:	tàn	nhẫn	và	đắm	say.	Trong	văn	học	cổ	kim	có	lẽ	khó
có	cảnh	tựơng	nào	thảm	khốc	và	làm	tan	nát	lòng	người	bằng	cảnh	A	Tử	móc	mắt	ném	trả	lại	cho	Du	Thản
Chi	và	ôm	xác	Tiêu	Phong	chạy	rơi	vào	hố	thẳm.	Ông	Bùi	Giáng	nhận	xét	cực	hay:	đó	là	triệt	để	mù	loà
chạy	vào	sa	mạc	của	tình	yêu.

Trong	Tiếu	ngạo	giang	hồ,	Kim	Dung	còn	đi	xa	hơn	các	 tác	giả	võ	hiệp	khác	khi	 tạo	nên	mối	 tình
câm	lặng	của	cô	tiểu	ni	xinh	đẹp	Nghi	Lâm	với	gã	lãng	tử	Lệnh	Hồ	Xung.	Thân	phụ	Nghi	Lâm	là	gã	đồ	tể,
chỉ	vì	yêu	một	ni	cô	mà	phải	xuất	gia,	lấy	pháp	danh	Bất	Giới	hoà	thượng	(hoà	thượng	mà	không	theo	một
giới	luật	nào!).	Bất	Giới	cục	mịch	là	thế	nhưng	vẫn	có	cái	can	đảm	nói	 lên	và	 thực	hiện	được	 tiếng	nói
thực	của	lòng	mình.	Có	một	chút	thô	tục	lẫn	hài	hước,	song	vẫn	đáng	mến	trong	cái	gọi	là	tình	yêu	của	ông
ta.	Còn	tình	yêu	của	Nghi	Lâm	đối	với	Lệnh	Hồ	Xung	có	thể	được	goi	là	tình	yêu	chăng?	Nó	mơ	hồ	man
mác	kiểu	“Hồn	bướm	mơ	tiên“	của	Khái	Hưng.	Không	quay	quắt	đớn	đau,	không	ầm	ỉ,	không	lộ	liễu.	Trái
tim	thiếu	nữ	ngây	thơ	của	cô	tiểu	ni	kiều	diễm	kia	biến	thành	bãi	chiến	trường	cho	sự	tranh	chấp	giữa	hai
tiếng	gọi	đời	và	đạo.	Cô	thương	nhớ	gã	đến	héo	hắt,	đến	tiều	tuỵ	cả	dung	nhan,	nhưng	đáng	yêu	biết	bao	khi
ngày	ngày	cô	vẫn	thành	tâm	cầu	nguyện	Bồ	tát	phù	hộ	cho	cho	gã	Lệnh	Hồ	đại	ca,	mà	cô	ngày	đêm	tưởng
nhớ	đó,	được	suốt	đời	hạnh	phúc	với	Doanh	Doanh!	Một	 tình	yêu	 thuần	nhiên	 thanh	khiết	như	dòng	suối
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trong	suốt,	không	bợn	một	chút	dục	vọng	nào.	Có	thể	mai	sau	hình	ảnh	của	gã	“Lệnh	Hồ	đại	ca”	sẽ	 thỉnh
thoảng	vương	vấn	trong	từng	trang	kinh	của	vị	tân	chưởng	môn	phái	Hằng	Sơn	đó,	nhưng	chắc	chắn	nó	sẽ
không	làm	khuấy	động	nhiều	cõi	thanh	tu!

Hầu		hết		những		mối		tình		của		các	 	nhân	 	vật	 	chính	 	của	 	Kim		Dung	 	đều	 	kết	 	 thúc	 	 trong	 	đau
thương	hoặc	dang	dở,	bởi	định	kiến,	bởi	ngộ	nhận,	bởi	cái	công	 thức	chính	 tà	cứng	nhắc	của	con	người.
Liệu	cái	chết	của	Trương	Thuý	Sơn	và	Hân	Tố	Tố,	một	cặp	Romeo	và	Juliette	phương	Ðông,	có	nối	kết
được	những	gì	còn	để	dở	dang	trong	cuộc	sống?		Cái	chết	đau	thương	của	A	Châu	trở	nên	vô	cùng	bi	tráng
khi	nó	soi	sáng	được	biết	bao	nhiêu	điều	ngộ	nhận.	Có	phải	Kim	Dung	muốn	đi	theo	con	đường	sáo	mòn
của	loại	khuôn	khổ:	Tình	chỉ	đẹp	những	khi	còn	dang	dở	(thơ	Hồ	Dzếnh)?	Không,	Kim	Dung	còn	đi	xa
hơn	khi	cho	thấy	những	mối	tình,	nếu	không	kết	thúc	trong	bi	thương,	đoạn	trường	 thì	đều	 tựu	 thành	 trong
cái	bất	toàn	của	nó.	Luôn	 luôn	có	một	điều	mất	mát	 trong	những	mối	 tình	 trọn	vẹn.	Kim	Dung	vẫn	 tỏ	 ra
trung	thành	với	cái	qui	luật	cực	kì	sâu	sắc	của	phương	Ðông	:	Tạo	hoá	đố	toàn.	Tạo	hoá	luôn	luôn	ghen	tị
vơi	cái	gì	toàn	mỹ.	Mối	tình	thần	tiên	của	Dương	Qua	với	Tiểu	Long	Nữ	chỉ	tựu	thành	khi	Tiểu	Long	Nữ
không	còn	là	thiếu	nữ,	mà	đau	đớn	thay,	lại	do	bởi	một	 tên	đồi	bại	phái	Toàn	Chân!	Trương	Vô	Kị	phải
mất	ngôi	Giáo	chủ	Minh	giáo	mới	có	thể	ngày	ngày	ngồi	vẽ	lông	mày	cho	Triệu	Minh!	Ðoàn	Dự	lấy	Vương
Ngọc	Yến	và	Hư	Trúc	lấy	công	chúa	Mộng	Cô	cũng	chỉ	để	thành	toàn	cái	tình	yêu	cay	đắng	và	đau	thương,
mà	người	anh	kết	nghĩa	của	họ	là	Tiêu	Phong	còn	để	dở	dang	trong	bi	hận.	Lệnh	Hồ	Xung	chỉ	có	thể	rong
chơi	giang	hồ	cùng	Nhậm	Doanh	Doanh	để	cùng	nhau	tấu	khúc	Tiếu	ngạo	giang	hồ	khi	cô	tiểu	sư	muội	của
mối	tình	đầu	đã	nằm	yên	dưới	mộ!

Tiếng	nói	mạnh	mẽ	và	có	năng	tính	cao	nhất	trong	tác	phẩm	Kim	Dung	vẫn	là	tiếng	nói	của	tình	yêu.
Nó	biến	hoá	thiên	hình	vạn	trạng,	băng	qua	máu	lửa,	đắm	chìm	trong	nước	mắt,	lôi	cuốn	con	người	vào	tận
cùng	của	đam	mê	say	đắm,	của	hi	sinh,	của	khổ	đau,	của	hạnh	phúc,	và	thậm	chí	của	tội	lỗi	nữa.	Trong	các
nhân	vật	chính	của	Kim	Dung	có	lẽ	Mộ	Dung	Phục	là	một	ngoại	lệ	:	y	không	hề	biết	đến	 tình	yêu.	Y	có
khát	khao	điều	gì	ngoài	việc	khôi	phục	lại	một	nước	Ðại	Yên	hão	huyền?	Và	vì	cái	giấc	mộng	đế	vương	rồ
dại	đó,	y	đã	khước	từ	tình	yêu	của	Vương	Ngọc	Yến.	Có	ai	ngờ	nỗi	con	người	đã	từng	được	mệnh	danh	là
con	rồng	trong	võ	 lâm	đó	 lại	có	 thể	nhẫn	 tâm	nhanh	chóng	 trở	mặt	giết	cả	người	 thân	 thuộc	để	 lấy	 lòng
Ðoàn	Diên	Khánh,	nhằm	thực	hiện	cho	được	ý	đồ.	Và	kết	cục	tất	yếu	là	y	phải	trở	thành	người	điên	sống
trong	cơn	mộng	đế	vương	hư	ảo	với	y	phục	của	phường	tuồng	và	quần	thần	là	đám	trẻ	con	chạy	theo	xin
kẹo	bánh!

Phải	chăng	Kim	Dung	muốn	cho	ta	thấy	dẫu	tình	yêu	có	đem	lại	vô	vàn	khổ	luỵ	đi	nữa	 thì	nó	vẫn	 là
tiếng	nói	nhân	bản	nhất	của	con	người,	và	kẻ	nào	không	biết	đến	tình	yêu,	kẻ	nào	quay	 lưng	 lại	với	 tiếng
nói	đằm	thắm	của	con	tim	đều	tự	mình	đánh	mất	đi	những	gì	đẹp	đẽ	nhất	trong	đời	và	luôn	luôn	đi	đến	một
kết	cục	cuồng	điên?
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NGHI	VẤN	ĐẠO	LÝ	QUA	KIẾN	GIẢI	KIM	DUNG

	 Vào	sớm	mai	đẹp	trời,	một	chàng	trai	khôi	ngô	tuấn	tú	từ	biệt	sư	phụ	hạ	sơn.	Con	đường	hành	đạo
của	chàng	đang	mở	ra	trước	mắt	với	lời	dặn	dò	của	sư	phụ	-	thường	là	bậc	cao	nhân	tuyệt	thế	qui	ẩn	chốn
lâm	tuyền	hay	bậc	kì	nhân	dị	sĩ	trong	u	sơn	cùng	cốc.	Thế	rồi	từ	đó,	chàng	"thân	hoài	tuyệt	kĩ,	nghĩa	khí
can	vân"	(Mình	ôm	võ	công	tuyệt	thế,	và	tâm	hồn	nghĩa	khí	ngất	trời),	cứ	ung	dung	đem	võ	công	và	đạo	lí
được	thầy	truyền	thụ	ra	hành	hiệp.	Từ	phá	hắc	điếm	đến	đả	lôi	đài	hay	giết	kẻ	thù....,	tất	cả	đều	được	tiến
hành	với	sự	chiến	thắng	đã	được	định	trước.	Chàng	luôn	luôn	là	nhân	vật	bách	chiến	bách	thắng	và	được
xem	như	hiện	thân	cho	công	đạo	của	võ	lâm.

Đó	hầu	như	là	cái	mẫu	chung	cho	loại	tiểu	thuyết	võ	hiệp	cổ	điển,	trong	đó	mọi	việc	bắt	đầu	khi	nhân
vật	chính	đã	học	thành	tài	và	hạ	sơn.	Trên	con	dường	hành	hiệp,	nếu	anh	ta	có	tầm	thù	đi	nữa	thì	kẻ	thù	đó
cũng	thường	là	một	kẻ	thù	chung	của	nhiều	người.	Chuyện	tầm	thù	rửa	hận	đã	dời	bình	diện,	nó	không	còn
là	chuyện	cá	nhân	của	riêng	anh	ta	nữa	mà	đã	mang	một	ý	nghĩa	xã	hội.	Trả	mối	tư	thù	và	duy	trì	Công	đạo
đã	trở	thành	một.	Anh	ta	chỉ	thay	mặt	cho	Thần	Công	lí	để	thưởng	thiện	phạt	ác,	đem	lại	sự	công	chính	cho
võ	lâm.	Do	đó,	nhân	vật	chính	diện	bao	giờ	cũng	là	nơi	tụ	hội	của	những	điều	tốt	đẹp,	lí	tưởng,	đến	mức
ước	lệ.	Không	ai	nghi	ngờ	gì	về	những	việc	anh	ta	làm	và	cái	đạo	lí	mà	anh	ta	đại	diện.	Tình	yêu	của	anh
ta	cũng	thường	rất	đơn	giản	và,	nói	như	Xuân	Diệu,	không	hề	mang	một	"vết	xướt	của	tâm	hồn".	Vì	người
yêu	của	anh	ta	thường,	nếu	không	là	thục	nữ	khuê	môn	thì	cũng	là	cao	đồ	của	danh	môn	chính	phái,	cùng
chung	lí	tưởng	và	giúp	anh	ta	hành	hiệp	giang	hồ.	Người	đọc	cứ	yên	 tâm	là	anh	 ta	sẽ	sống	đến	cuối	câu
chuyện	với	sự	chiến	thắng	tất	yếu	trước	mọi	kẽ	thù.	Trong	khi	đó,	các	nhân	vật	phản	diện	luôn	luôn	là	nơi
tập	trung	của	những	cái	xấu	xa,	tồi	tệ,	thậm	chí	đến	mức	gần	như	cường	điệu.	Các	nhân	vật	chính	và	tà	đối
lập	nhau	rất	rõ	ràng	về	nhân	cách.	Nhìn	chung,	hiện	thực	được	mô	tả	trong	tiểu	thuyết	võ	hiệp	cổ	điển	 là
một	thứ	hiện	thực	được	qui	định.	Loại	tiểu	thuyết	đó	luôn	luôn	chỉ	tả	cái	phải	là,	cái	nên	là	(what	should
be),	mà	không	bao	giờ	tả	được	cái	đang	là,	cái	thực	sự	là	(what	is).	Dường	như	trước	khi	cầm	bút	thì	các
tác	gỉa	tiểu	thuyết	cổ	điển	đã	có	sẵn	một	cái	công	thức	trong	trí	để	mô	phỏng	theo,	theo	dạng	các	bài	 tập
mẫu.	Mọi	diễn	biến	về	nội	dung	cũng	như	tâm	lí	nhân	vật,	với	đôi	chút	thay	đổi	về	bối	cảnh,	đều	phát	triển
theo	lối	đơn	tuyến	và	đơn	điệu.	Đó	là	một	nền	văn	học	rập	khuôn	của	các	nhà	tâm	lí	học	thô	thiển,	và	của
các	nhà	đạo	đức	học	ngây	thơ.

Đến	Kim	Dung	thì	mọi	chuyện	thay	đổi	hẳn.	Cái	biên	giới	phân	biệt	chính	 tà,	vốn	được	 	em	là	 rõ
ràng	và	không	thể	chối	cãi	trong	tiểu	thuyết	võ	hiệp	cổ	điển,	giờ	đây	đã	bị	xóa	nhòa	và	thay		vào		đó	 	 là
	nỗi		trăn		trở		băn		khoăn.		Ông		sẵn		sàng		gán		cho		các		nhân		vật		Tà		giáo		những		nét	quyến	rũ	tuyệt	vời,
và	không	ngần	ngại	để	lộ	những	bản	chất	xấu	xa	tàn	độc	của	một	số	nhân	vật	Chính	giáo.	Người	đọc	 làm
sao	có	thể	quên	được	nhan	sắc	lộng	lẫy	của	Hân	Tố	Tố,	kiến	văn	uyên	bác	của	Kim	mao	sư	vương	Tạ	Tốn,
tài	hoa	tuyệt	vời	của	Đông	tà	Hoàng	Dược	Sư	hay	tâm	hồn	sâu	lắng	của	Khúc	Dương	trưởng	 lão?	Người
đọc	ắt	hẳn	phải	giật	mình	trước	âm	mưu	thâm	hiểm	của	Tả	Lãnh	Thiền,	cũng	như	cái	dã	tâm	ghê	gớm	của
Nhạc	Bất	Quần.	Một	kẻ	không	ngần	ngại,	bằng	mọi	thủ	đoạn,	tàn	sát	đồng	đạo	để	thực	hiện	cho	được	tham
vọng	thống	nhất	Ngũ	nhạc	kiếm	phái,	rốt	cuộc	lại	sa	vào	bẫy	của	một	kẻ	khác	thâm	hiểm	cao	tay	hơn.	Mà
cả	hai	đều	là	đại	tôn	sư	võ	học	của	phe	Chính	giáo!	Ai	có	 thể	không	kinh	hoàng	 trước	cảnh	 tượng	Diệt
Tuyệt	sư	thái,	chưởng	môn	một	môn	phái	chuyên	lấy	từ	bi	của	đức	Phật	làm	gốc	là	Nga	mi,	lại	thản	nhiên
vung	Ỷ	Thiên	kiếm	tàn	sát	một	lúc	mấy	trăm	giáo	đồ	Ma	giáo	trên	hoang	mạc,	khi	những	người	này	không
còn	đủ	sức	chống	cự!	Một	nhân	vật	trong	phe	bạch	đạo	có	thể	bình	thản	giết	môt	nhân	vật	khác	trong	phe
hắc	đạo	và	xem	đó	là	một	nhiệm	vụ	tất	nhiên,	với	một	lí	do	vô	cùng	đơn	giản	:	người	bị	giết	là	người	thuộc
phe	hắc	đạo,	có	nghĩa	đó	là	người	xấu.	Cái	đạo	lí	mà	họ	làm	cơ	sở	để	dựa	vào	trong	việc	đồ	sát	được	xem
như	là	công	đạo	của	võ	lâm.	Và	ngược	lại	cũng	thế	đối	với	người	thuộc	phe	hắc	đạo.	Người	ta	có	thể	an
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tâm	giết	người	vì	những	cái	nhãn	hiệu	mà	người	ta	gán	cho	nhau.
Dường	như	Kim	Dung	muốn	chứng	minh	cho	ta	thấy	sự	phân	biệt	rạch	ròi	tà	chính	là	điều	hoàn	toàn

không	thực.	Người	đọc	không	còn	tin	vào	cái	đạo	lí	được	đại	diện	bởi	phe	được	coi	như	tượng	trưng	cho
chính	nghĩa.	Phải,	làm	sao	tin	nỗi	khi	mà	bên	cạnh	những	bậc	chân	tu	đạo	hạnh	như		Phương		Chứng	 	đại
	sư,		Xung		Hư		đạo		trưởng,		Không		Kiến		thần		tăng		hay		khoáng		đạt		như	Phong	Thanh	Dương,	Hồng
Thất	Công	lại	còn	không	ít	những	người	gàn	dỡ	như	Diệt	Tuyệt	sư	thái,	tàn	độc	như	Tả	Lãnh	Thiền,	 thâm
hiểm	như	Nhạc	Bất	Quần	và	sa	đọa	đến	mức	 thô	bỉ	 như	 bọn	môn	 đệ	 phái	 Toàn	Chân?	Và	 có	 thể	 xem
thường	Ma	giáo	được	không,	một	khi	đã	nghe	được	khúc	Tiếu	ngạo	giang	hồ	 cao	 nhã	 cuả	 Trưởng	 lão
Khúc	Dương,	hay	được	chứng	kiến	phong	độ	kiêu	hùng	của	Bạch	mi	 ưng	 vương	Hân	 Thiên	Chính	 trên
Quang	Minh	đỉnh?	Công	thức	cũ	đã	bị	phá	vỡ,	và	kéo	theo	nó	là	sự	sụp	đổ	của	định	kiến	về	Chính	Tà.	Mọi
việc	không	còn	đơn	giản	như	gán	cho	đối	tượng	một	nhãn	hiệu	nào	đó	và	an	tâm	đánh	giá	người	đó	qua	cái
nhãn	mà	y	bị	gán	vào!

Những	người	anh	hùng	của	Kim	Dung	đã	không	 ít	phen	phải	một	mình	 trăn	 trở	 trước	 các	 vấn	 đề
chính	tà	thiện	ác	nhằm	xác	định	một	đường	đi,	một	giới	tuyến	cho	chính	mình.	Họ	thường	bị	đẩy	đối	diện
với	hai	vấn	nạn	:	một	bên	là	giáo	huấn	của	sư	môn	và	truyền	thống,	bên	kia	là	cái	thực	tế	mà	họ	chứng
kiến	và	sống.	Lệnh	Hồ	Xung	khi	ngồi	sám	hối	 trên	núi	Hoa	sơn	đã	nhiều	phen	băn	hoăn	 trước	 lời	giáo
huấn	của	sư	phụ	lên	án	Ma	giáo.	Do	bản	tính	khoáng	đạt	nên	chỉ	sau	một	lúc	băn	khoăn,	gã	viện	dẫn	một
vài	việc	làm	tồi	tệ	của	phe	Ma	giáo	và	kết	luận	ngay	:	Ma	giáo	là	một	phe	tồi	tệ,	đốn	mạt.	Hơn	nữa,	điều
đó	đã	được	khẳng	định	bởi	sư	phụ,	sư	nương	là	những	người	mà	gã	tôn	kính,	thì	nó	chắc	chắn	là	đúng	rồi!
Cái	cách	qui	kết	ngây	thơ	và	vội	vã	ấy	chỉ	có	thể	tạm	thời	làm	yên	tâm	gã	theo	kiểu	"	bịt	tai	để	ăn	cắp	nhạc
ngựa	"	mà	thôi.	Thực	ra	trong	tâm	hồn	gã,	vấn	đề	chính	tà	đã	bị	nghi	vấn	hoá!	Cái	nền	tảng	đạo	 lí	mà	gã
hấp	thụ	đã	bắt	đầu	bị	 lung	 lay.	Để	rồi	sau	này,	khi	đã	chứng	kiến	được	cái	 thủ	đoạn	 thâm	độc	của	phái
Tung	sơn,	và	ngẫu	nhiên	giao	du	với	các	tay	kiêu	hùng	trong	Ma	giáo	như	Hướng	Vấn	Thiên,	Nhậm	Ngã
Hành	thì	cái	khuôn	khổ	đạo	lí	ước	thúc	gã	lại	càng	lung	lay	thêm	nữa!	Một	cậu	bé	Vô	Kị	lang	thang	khắp
giang	hồ	để	chứng	kiến	một	thế	giới	tà	không	ra	tà,	chính	không	ra	chính.	Mọi	cái	công	thức	chính	tà,	mọi
cái	khuôn	khổ	giáo	huấn	đều	bị	đổ	vỡ,	khi	cậu	thấy	rõ	và	thậm	chí	còn	là	nạn	nhân	của	sự	thâm	độc	của	các
nhân	vật	phe	Chính	giáo.	Các	bài	học	vỡ	 lòng	mà	cậu	 tiếp	 thu	 từ	các	bậc	 trưởng	bối	phái	Võ	đương	nó
khác	xa	thực	tế	biết	bao.	Bên	cạnh	tinh	thần	trượng	nghĩa	của	nhân	vật	Ma	giáo	là	Thường	Ngộ	Xuân	thì,
dưới	mắt	Vô	Kị,	nhân	cách	của	chưởng	môn	phái	Côn	luân	Hà	Thái	Xung	trông	thật	đê	hèn	và	đáng	khinh
đến	ngần	nào!	Khi	nhìn	thấy	cảnh	Diệt	Tuyệt	sư	thái	tàn	sát	giáo	chúng	Ma	giáo,	Vô	Kị	vì	cảm	phục	cái
hào	khí	của	bọn	người	bị	truyền	thống	cho	là	tàn	độc	xấu	xa	đó,	mà	đã	liều	thân	nhảy	ra	can	 thiệp.	Tiếng
nói	của	lương	tri	đã	chiến	thắng!	Lúc	đó,	giữa	cái	gọi	là	Chính	và	Tà,	ai	đúng	ai	sai	và	thử	hỏi	ai	tàn	độc
hơn	ai?

Sẽ	dễ	dàng	biết	bao	nếu	để	cho	một	kẻ	độc	ác	như	Tây	độc	Âu	Dương	Phong	bị	chết	thảm	để	đền	bù
lại	những	điều	tàn	ác	mà	y	đã	gây	cho	người	khác.	Nhưng	Kim	Dung	đã	rất	sâu	sắc	khi	để	hai	nhân	vật
sống	như	hai	thái	cực	của	Thiện	và	Ác	là	Hồng	Thất	Công	và	Âu	Dương	Phong,	sau	khi	giao	đấu	với	nhau
mấy	ngày	đêm,	cùng	ôm	nhau	chết	trên	đỉnh	non	tuyết	lạnh.	Mẹ	Thiên	Nhiên	vĩ	đại	đã	hoá	giải	tất	cả	ân	cừu
và	ôm	hai	đứa	con,	dầu	hư	đốn	hay	tốt	đẹp,	vào	 trong	vòng	 tay	bao	dung	của	mình.	Và	không	phải	ngẫu
nhiên	mà	một	nhân	vật	cao	ngạo	cổ	quái	như	Hoàng	Dược	Sư	lại	gây	được	ấn	tượng	vô	cùng	sâu	sắc	đối
với	người	đọc.	Ông	chẳng	thèm	coi	cái	đạo	lí	giang	hồ	vào	đâu	và	suốt	đời,	ông	đạp	đổ	thị	phi,	xóa	nhòa
tà	chính	mà	chỉ	tôn	thờ	một	điều	duy	nhất	:	đó	là	sự	tự	do	tuyệt	đối	của	chính	mình.	Ông	được	gán	ngoại
hiệu	Đông	Tà	chỉ	vì	đối	với	ông,		mọi		phân		biệt		chính		tà		thiện		ác		trên		giang		hồ		đều		là		phi		lí,		thậm
	chí		ngu		xuẩn,		vì		chúng	không	hề	có	thực	mà,	chỉ	là	những	nhãn	hiệu!	Xét	cho	cùng,	đó	cũng	có	thể	là	sự
phản	kháng	lại	định		kiến		xã		hội		của		một		tâm		hồn		minh		triết,		hay		một		loại		l'homme		révolté		-		con
	người		phản	kháng	-	của	Albert	Camus	trong	võ	học!	Một	Tạ	Tốn	sẵn	sàng	trích	dẫn	sử	sách	để	biện	minh
cho	việc	sát	nhân	của	mình.	Ta	gặp	lại	lối	“cưỡng	từ	đoạt	lí”	mà	Đạo	Chích	dùng	để	công	kích	Khổng	Tử
trong	Nam	hoa	kinh	(Nam	hoa	kinh,	Tạp	thiên,	chương	Đạo	chích).
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Có	phải	Kim	Dung	muốn	xoá	bỏ	mọi	phân	biệt	chính	tà	để	đẩy	tất	cả	đến	chỗ	hoài	nghi,	xoá	bỏ	biên
giới	thị	phi	để	đi	đến	một	quan	điểm	hư	vô	chủ	nghiã	 trong	đức	 lí?	Không,	Kim	Dung	có	một	cách	nhìn
khác,	đó	là	:	nhìn	đức	lí	dưới	quan	điểm	võ	học	theo	các	nguyên	lí	Âm	và	Dương	trong	tự	nhiên,	thay	vì
những	tiêu	thức	đạo	lí	xã	hội.	Để	thể	hiện	quan	điểm	này,	Kim	Dung	đã	chia	võ	học	thành	cặp	phạm	trù
đối	lập	tương	đối	rõ	rệt	:	Âm	công	và	Dương	công.	Một	bên	thì	biến	hoá	phức	tạp,	thâm	hiểm	và	tàn	độc,
mà	ta	cho	là	Tà	môn;	một	bên	thì	cương	mãnh,	dứt	khoát,	minh	bạch,	mà	ta	cho	là	Chính	giáo.	Nhưng	đã	là
võ	công	thì	dù	là	Tà	hay	Chính	cũng	đều	giống	nhau	ở	điểm	là	đều	có	thể	giết	người.	Bản	thân	võ	học,	cũng
như	các	thế	lực	trong	thiên	nhiên,	vốn	không	có	thiện	ác,	cũng	không	hề	có	sự	phân	biệt	chính	 tà	mà	 tuỳ
thuộc	vào	mục	đích	sử	dụng,	và	tuỳ	thuộc	vào	việc	 ta	nhìn	vấn	đề	dưới	bình	diện	nào.	Có	 lẽ	Kim	Dung
muốn	nối	 tiếp	và	 triển	khai	quan	điểm	của	bậc	đại	nho	đời	Tống	 là	Trình	Hạo	 :	Thiện	ác	giai	 thiên	 lí
(Thiện	hay	ác	cũng	đều	là	thiên	lí	cả).	Âm	hay	Dương	cũng	chỉ	là	hai	mặt	của	tự	nhiên.	Chúng	đối	lập	bổ
sung	cho	nhau,	mâu	thuẫn	đối	kháng	và	chuyển	hoá	lẫn	nhau	trong	sự	hoà	điệu	vĩ	đại.	Không	hề	có	việc	cái
này	sẽ	triệt	tiêu	toàn	bộ	cái	kia.	Biểu	tượng	Thái	cực	 trong	nền	văn	hoá	phương	Đông	vẫn	mãi	mãi	đơn
giản	một	cách	cực	kì	minh	triết	:	trong	âm	có	dương,	trong	dương	có	âm.	Võ	công	 trong	Thánh	hỏa	 lệnh,
dẫu	có	cao	siêu	đến	đâu	đi	nữa,	vẫn	bị	vây	khổn	trong	vòng	Phục	ma	khuyên	của	ba	vị	cao	tăng	Thiếu	lâm
tự.	Thiên	thủ	như	lai	chưởng	của	Phương	Chứng	đại	sư	biến	hoá	kì	diệu	là	thế	nhưng	cũng	không	thể	thắng
nổi	chưởng	pháp	chậm	chạp,	thô	phác	của	Nhậm	Ngã	Hành!

Trang	Tử	đã	viết	hàng	vạn	lời	trong	Nam	hoa	kinh,	đặc	biệt	là	thiên	Tề	vật	luận,	chỉ	để	chứng	minh
rằng	phân	biệt	rạch	ròi	thị	phi	là	điều	không	thể,	vì	đó	là	những	vấn	đề	của	vô	cùng16.	Kim	Dung	viết	hàng
chục	pho	sách	cũng	là	một	cách	để	nối	tiếp	truyền	thống	trên.	Đã	hơn	một	lần,	Kim	Dung	cố	gắng	đưa	đến
một	tổng	hợp	chính	tà,	bằng	tình	yêu	cũng	như	tình	bằng	hữu.	Mối		tình		Trương		Thúy		Sơn		và		Hân		Tố
	Tố		cùng		tình		tri		âm		giữa		Khúc		Dương		với		Lưu		Chính	Phong	cho	dù	có	kết	thúc	trong	đau	thương	đi
nữa,	thì	điều	đó	cũng	cho	ta	thấy	nỗ	lực	của	Kim	Dung	muốn	chống	lại	định	kiến,	nhằm	mở	rộng	tâm	thức
nhân	gian	để	con	người	nhìn	lại	vấn	đề!	Dường	như	những	tâm	hồn	lớn,	Đông	cũng	như	Tây,	đều	có	cách
nhìn	sâu	thẳm	về	bản	chất	của	cái	gọi	là	tà	chính	thị	phi.	Cái	nhìn	đó	sẽ	vượt	qua	đức	lí	thông	thường,	để
nhận	thức	vấn	đề	dưới	làn	ánh	sáng	của	Đức	Lí	Uyên	Nguyên	(Éthique	Originelle).	Biết	đâu	cái	Chính
hôm	nay	sẽ	là	cái	Tà	của	ngày	mai,	và	cái	Thị	ngày	mai	sẽ	là	cái	Phi	của	ngày	sau	nữa!	Nguyễn	Du	ắt	hẵn
đã	lịch	hành	hết	cuộc	dâu	bể	tang	thương	mới	nói	được	“	Thị	phi	tận	thuộc	thiên	niên	sự”17	(đúng	sai	là
chuyện	của	ngàn	năm	-Vịnh	Tần	Cối	tượng)

Nhìn	qua	phương	Tây,	ta	vẫn	có	thể	gặp	được	một	chút	hoà	âm	cộng	hưởng.	Một	tâm	hồn	cuồng	ngạo
và	nổi	loạn	với	truyền	thống	như	Đông	tà	Hoàng	Dược	Sư	biết	đâu	sẽ	tìm	được	mối	đồng	cảm	thanh	khí
ứng	 cầu	 trong	 tư	 tưởng	 của	một	 Shakespeare	 “There's	 nothing	 either	 good	 or	 bad,	 but	 our	 thinking
makes	it	so”	(Không	có	gì	tốt	hay	xấu,	mà	chính	do	ta	nghĩ	thế	nào	thì	nó	ra	thế	ấy	-	Hamlet,	Act	II,	Scene
II-	Shakespeare),	hay	trong	một	Emerson:	Good	and	bad	are	but	names	very	readily	transferable	to	that
or	to	this	(Thiện	ác	chính	tà	cũng	chỉ	là	các	danh	từ,	chúng	có		thể		hoán		chuyển		dễ		dàng		 từ	 	cái	 	này
	sang		cái		kia)		(Self		-		Reliance,		Emerson,		The		Havard	Classics,	p.62)

Có	phải	chăng	đó	là	chỗ	gặp	gỡ	nhỏ	giữa	Đông	và	Tây,	trong	những	tâm	hồn	lớn?
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LAI	RAI	CHÉN	RƯỢU	GIANG	HỒ

	 Tặng	nhà	thơ	Nguyễn	Lương	Vỵ
Núi	hùng	vĩ	điệp	 trùng,	cao	phong	 tiếu	bích	vươn	đến	 trời	xanh,	nhưng	núi	đẹp	 là	nhờ	mây.	Sông

mênh	mông	bát	ngát,	uốn	khúc	lượn	lờ	hay	cuồng	nộ	thét	gầm,	nhưng	sông	 linh	 là	nhờ	có	giao	 long,	 thủy
quái.	Rừng	bạt	ngàn	huyền	bí	nhưng	rừng	thâm	u	quyến	rũ	là	nhờ	có	dị	sĩ	cao	nhân.	Khách	hảo	hán	giang	hồ
phiêu	bồng	lang	bạt	mang	bản	chất	hào	sảng	khoáng	đạt	một	phần	là	nhờ	rượu.

Nền	văn	hoá	phương	Đông	không	có	một	vị	 tửu	 thần	như	 thần	Dionysos	 trong	 thần	 thoại	Hi	 Lạp,
nhưng	có	lẽ	chỉ	ở	phương	Đông	mới	có	một	tửu	đồ	cuồng	sĩ	đời	Tây	Tấn	tên	là	Lưu	Linh	ngông	đến	mức
làm	bài	thơ	Tửu	đức	tụng	ca	ngợi	cái	Đức	của	rượu,	được	lưu	truyền	ở	đời,	gây	ảnh	hưởng	nhất	định.	Theo
Tấn	thư	thì	Lưu	Linh,	tự	Bá	Luân,	quá	ham	mê	uống	rượu.	Một	hôm,	vợ	đập	vỡ	vò	rượu,	khóc	bảo	:	"Ông
uống	rượu	quá	nhiều,	đó	không	phải	là	cái	đạo	nhiếp	sinh,	phải	bỏ	bớt	đi".	Lưu	Linh	nói	"	Ta	không	thể
tự	cấm	được,	phải	cầu	quỉ	thần	lên	để	khấn	nguyện,	vậy	phải	đủ	rượu	thịt	để	làm	lễ	chứ!"	Vợ	nghe	lời
làm	theo.	Lưu	Linh	bèn	quỳ	xuống	khấn	rằng	:"	Thiên		sinh		Lưu		Linh,		Dĩ		tửu		vi		danh,		Nhất		ẩm		nhất
	hộc,		Ngũ		đẩu		giải		tinh,		Phu		nhơn		chi	ngôn,Thận	bất	khả	thính	“18.

Văn	học	Trung	quốc	qua	bao	thời	đại	không	thiếu	thơ	văn	ca	ngợi	rượu.	Thậm	chí	rất	nhiều.	Thông
thường	người	ta	chia	ra	làm	ba	cách	uống	rượu	:	tục	tửu,	thường	tửu	và	tiên	tửu.	Tục	tửu	là	uống	đến	chỗ
phóng	đãng	bừa	bãi,	không	làm	chủ	được	mình.	Thường	tửu	là	uống	xong	cho	sảng	khoái,	uống	chỉ	vì	thích
uống	mà	thôi.	Tiên	tửu	là	uống	rượu	như	một	thứ	trợ	hứng	để	bàn	về	thi	ca,	nghệ	thuật	nhằm	di	dưỡng	tinh
thần.	Đến	Kim	Dung	thì	chén	rượu	lại	được	điểm	xuyết	thêm	một	phần	ý	vị	nữa	:	đó	là	chén	rượu	lãng	mạn
hào	hùng	giữa	chốn	giang	hồ.	Đối	với	cuộc	sống	rong	ruỗi	phiêu	bạt	của	khách	võ	lâm,	có	thể	trong	buổi
tiễn	đưa	hoặc	buổi	trùng	lai	thiếu	tiếng	đàn	tiếng	hát,	nhưng	chắc	chắn	trong	nỗi	buồn	li	biệt	hay	trong	niềm
vui	hội	ngộ	đó	luôn	luôn	có	rượu.	Chung	quanh	chén	rượu	và	ngay	trong	chén	rượu	có	biết	bao	nhiêu	tâm
sự	của	muôn	vạn	mãnh	đời.

Khắp	võ	lâm,	từ	trà	đình	tửu	quán	cho	đến	chốn	núi	thẳm	rừng	sâu,	hễ	nơi	đâu	có	mặt	hảo	hán	giang
hồ	là	y	như	nơi	đó	có	rượu.	Một	điều	đáng	ghi	nhận	là	trong	tác	phẩm	Kim	Dung,	hầu	như	những	nhân	vật
nào	đam	mê	rượu	cũng	đều	có	 tâm	hồn	hào	sảng,	phóng	khoáng.	Đó	 là	một	 Tiêu	 Phong	 kiêu	 dũng,	một
Hồng	Thất	Công	cương	trực,	một	Lệnh	Hồ	Xung	khoáng	đạt,	một	Đan	Thanh	hào	phóng	v..v...	Bang	chủ
Hồng	Thất	Công	do	tính	ham	rượu	và	nhậu	nhẹt	nên	bị	Hoàng	Dung	dùng	mẹo	lừa	để	ông	phải	truyền	tuyệt
kĩ	"Hàng	long	thập	bát	chưởng"	cho	Quách	Tĩnh.	Đoàn	Dự	khi	lang	bạt	giang	hồ	tìm	Vương	Ngọc	Yến,
thấy	Tiêu	Phong	ngồi	uống	rượu	 trên	Tùng	hạc	 lâu	mà	sinh	cảm	mến,	cùng	 nhau	 uống	 rượu	 rồi	 kết	 làm
huynh	đệ.	Đó	là	cách	uống	rượu	hào	sảng	của	khách	anh	hùng.	Đoàn	Dự	dùng	Thiếu	trạch	kiếm	để	tiết	hết
rượu	ra	khỏi	người	theo	đầu	ngón	tay	út	mới	có	thể	đối	ẩm	với	"đại	tửu...	lâm	cao	thủ"	là	Tiêu	Phong.	Đó
là	cách	uống	rượu	đầy	tiểu	xảo	mà	Đoàn	Dự	vô	tình	phát	hiện.	Và	chỉ	 trong	 tác	phẩm	Kim	Dung	mới	có
được	"pha"	uống	rượu	thú	vị	thế	kia.

Nếu	chén	rượu	đầy	mưu	trí	của	Lệnh	Hồ	Xung	trên	Trích	Tiên	tửu	lâu	khi	lừa	Điền	Bá	Quang	để	cứu
Nghi	Lâm	làm	người	đọc	vừa	buồn	cười	vừa	thán	phục	thì	chén	rượu	thương	đau	của	gã	trên	đỉnh	Hoa	Sơn
lạnh	buốt	 lại	đắm	chìm	trong	nỗi	nhớ	 thương	cô	 tiểu	sư	muội	Nhạc	Linh	San,	 làm	cho	người	đọc	ngậm
ngùi.	Một	tên	dâm	tặc	vô	hạnh	như	Điền	Bá	Quang	lại	biết	lẻn	vào	hầm	rượu	của	Trích	Tiên	tửu	lâu	đập	vỡ
hết	gần	hai	trăm	vò	rượu	quí	hiếm	trên	thế	gian,	chỉ	giữ	lại	hai	vò	để	mang	lên	đỉnh	Hoa	Sơn	cùng	đối	ẩm
với	Lệnh	Hồ	Xung,	đã	làm	cho	người	đọc	phát	sinh	hảo	cảm,	dù	gã	đã	bị	cả	hai	phe	hắc	bạch	khinh	bỉ	là
hạng	"vô	ác	bất	tác	đích	dâm	tặc"	(tên	dâm	tặc	không	có	điều	ác	nào	mà	không	làm).	Thử	hỏi	trong	đời	có
mấy	ai	được	uống	một	chén	rượu	chí	tình	đáng	cảm	động	thế	kia?	Một	chi	 tiết	nhỏ	đó	 thôi	chắc	cũng	đủ
khiến	cho	tửu	đồ	khắp	thiên	hạ	cùng	nhau	nâng	chén	rượu	tha	thứ	phần	nào	tội	lỗi	cho	Điền	Bá	Quang!
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Đâu	phải	chỉ	trong	tiếng	đàn,	tiếng	tiêu	cao	nhã	mới	có	thể	tạo	nên	mối	đồng	cảm	tri	âm	như	Khúc
Dương	trưởng	lão	và	Lưu	Chính	Phong,	mà	một	chén	rượu	đục	trong	chốn	giang	hồ	vẫn	đủ	sức	để	tạo	nên
mối	tình	tri	ngộ	giữa	một	người	mang	tiếng	bại	hoại	và	một	môn	đồ	phe	chính	giáo.	Cái	chân	tâm	trong	chỗ
giao	tình	vẫn	luôn	luôn	nằm	bên	kia	âm	thanh	cũng	như	luôn	luôn	nằm	đằng	sau	chén	rượu!	Rượu	hay	âm
nhạc	lúc	đó	chỉ	là	phương	tiện	để	con	người	tìm	gặp	nhau	ở	một	điểm	nào	đó	trong	chổ	ý	hợp	tâm	đầu.	Khi
Lệnh	Hồ	Xung	tung	chén	rượu	lên	trời	thành	muôn	ngàn	giọt	để	cùng	chia	xẻ	với	quần	hùng	hắc	đạo	 trên
đỉnh	Ngũ	Bá	cương,	Kim	Dung	đã	cực	tả	tính	hào	sảng	của	một	gã	tửu	đồ	giữa	niềm	thống	khoái	chân	tình
với	hào	kiệt	giang	hồ.

Hình	ảnh	kiêu	hùng	của	Hướng	Vấn	Thiên	khi	bị	trói	đôi	tay	mà	vẫn	trầm	tĩnh	ngồi	uống	rượu	trong
lương	đình	giữa	vòng	vây	của	hai	phe	hắc	bạch,	đã	khiến	Lệnh	Hồ	Xung	 trổi	dậy	hào	khí,	 liều	 lĩnh	chen
vào	ngồi	đối	ẩm	để	cùng	xẻ	chia	hoạn	nạn.	Người	đọc	không	ngạc	nhiên	vì	sao	sau	này,	khi	Giáo	chủ	Nhật
nguyệt	thần	giáo	Nhậm	Ngã	Hành	thống	lĩnh	giáo	chúng	vây	Hoa	Sơn	để	tiêu	diệt	Ngũ	nhạc	kiếm	phái,	đẩy
Lệnh	Hồ	Xung	vào	thế	đối	địch,	thì	Hướng	Vấn	Thiên	là	người	đầu	tiên	bạo	dạn	cùng	uống	với	Lệnh	Hồ
Xung	một	chén	rượu	cuối	cùng	ngay	tại	đương	trường	trước	khi	chuẩn	bị	cho	một	trận	huyết	chiến	sắp	tới,
dù	biết	rõ	Nhậm	Ngã	Hành	đang	ngấm	ngầm	phẫn	nộ.	Rồi	lần	lượt	các	tay	hào	kiệt	khác	trong	Nhật	nguyệt
thần	giáo	cũng	can	đảm	bước	ra	cạn	chén	với	Lệnh	Hồ	Xung	dù	trong	thâm	tâm	họ	cũng	hiểu	rằng	điều	đó
sẽ	gây	thịnh	nộ	cho	Giáo	chủ	và	cái	giá	phải	trả	đằng	sau	chén	rượu	kia	có	khi	là	cái	chết.	Biết	bao	nhiêu
hào	khí	hùng	tâm	chứa	chan	trong	một	chén	rượu	nồng!

Lệnh	Hồ	Xung	kết	giao	hào	kiệt	giang	hồ	chủ	yếu	bằng	rượu.	Gặp	bất	kì	người	nào	sành	rượu	và
thích	uống	rượu	là	giao	tình	nẩy	nở.	Đối	với	Lệnh	Hồ	Xung	dường	như	không	có	chính	hay	 tà	mà	chỉ	có
rượu	ngon	hay	dỡ	và	nhất	người	nâng	chén	rượu	cùng	uống	có	đáng	mặt	hảo	hán	để	giao	kết	hay	không	mà
thôi.	Lúc	đó	thì	ân	oán	thị	phi	đều	có	thể	hoà	tan	trong	chén	rượu	chân	tình.

Nếu	chén	rượu	của	Lệnh	Hồ	Xung	đầy	tính	lãng	mạn	thì	chén	rượu	của	Tiêu	Phong	lại	rất	mực	hào
hùng.	Khi	uống	rượu	vào	những	giây	phút	quyết	định	 tử	sinh	 thì	chén	rượu	của	Lệnh	Hồ	Xung	vẫn	mang
chất	khoái	hoạt	phiêu	bồng	còn	chén	rượu	của	Tiêu	Phong	lại	tràn	đầy	hào	khí!	Tại	Tụ	Hiền	 trang,	 trước
khi	cùng	quần	hùng	quyết	đấu,	Tiêu	Phong	vẫn	cùng	họ	uống	rượu	để	 tuyệt	 tình.	Chén	rượu	ném	đi,	giao
tình	đứt	đoạn	và	cuộc	chơi	sinh	tử	bắt	đầu.	Nhưng	đến	chén	rượu	trên	chùa	Thiếu	Lâm	mới	thật	chan	chứa
hùng	tâm.	Khi	tình	cờ	bị	vây	hãm	trên	đỉnh	Thiếu	Thất	bởi	vô	số	những	cao	thủ	cự	phách,	Tiêu	Phong	trong
cảnh	lâm	vào	tuyệt	địa	vẫn	hiên	ngang	uống	rượu.	Khi	đánh	 lùi	một	 lúc	cả	ba	đại	cao	 thủ	Du	Thản	Chi,
Đinh	Xuân	Thu,	Mộ	Dung	Phục,	khiến	Tiêu	Phong	hào	khí	ngất	trời,	ông	hô	vệ	sĩ	mang	mấy	túi	rượu	uống
cạn	một	lúc	gần	hai	mươi	cân,	rồi	ngõ	lời	cùng	Đoàn	Dự	:	"Huynh	đệ,	ta	và	người	hôm	nay	đồng	sinh	tử,
thật	không	uổng	phí	một	phen	kết	nghĩa,	sống	cũng	tốt	mà	chết	cũng	tốt,	chúng	ta	hãy	cùng	nhau	uống
một	trận		cho		thật		thống		khoái!		".		(Huynh		đệ,		nễ		ngã		sinh		tử		vi		cộng,		bất		uổng		liễu		kết		nghĩa
	nhất	trường,	tử	dã	bãi,	hoạt	dã	bãi,	đại	gia	thống	thống	khoái	khoái	đích	hát	tha	nhất	trường!)	Hào	khí	bức
người	của	Tiêu	Phong	khiến	nhà	sư	Hư	Trúc	cảm	kích	quên	hết	giới	luật	 thanh	qui,	cùng	nhau	cạn	chén.
Cảnh	tượng	một	tay	đại	hào	kiệt	là	Tiêu	Phong	cùng	anh	chàng	đồ	gàn	Đoàn	Dự	và	nhà	sư	Hư	Trúc	làm	lễ
giao	bái	và	uống	rượu	ngay	trong	vòng	gươm	đao	trùng	điệp	để	chuẩn	bị	mở	một	trường	đại	sát	thật	 láng
lai	hào	khí	của	võ	lâm,	khiến	cho	người	đọc	cảm	thấy	hùng	tâm	hứng	khởi	như	đọc	Sử	kí	Tư	Mã	Thiên	đến
đoạn	Thái	tử	Đan	tiễn	Kinh	Kha	qua	sông	Dịch.	Đó	không	phải	là	chén	rượu	 liều	 lĩnh	của	bọn	dũng	phu
cùng	đường,	mà	là	chén	rượu	của	những	tay	hào	tuấn	xem	cái	chết	như	là	"một	cõi	đi	về	"	khi	đã	cảm	nhận
trọn	vẹn	được	tấm	chân	tình	của	nghĩa	đệ	huynh!	Sống	ở	nhân	gian	mà	có	được	một	người	tri	kỉ	thì	có	chết
đi	cũng	không	đến	nỗi	uổng	phí	bình	sinh!	Uống	rượu	hào	hùng	đến	trình	hạn	ấy	mới	là	chỗ	mà	thơ	Lý	Hạ
gọi	là	Chân	thị	Kinh	Kha	nhất	phiến	tâm	19.

Nhưng	uống	rượu	như	Tiêu	Phong	hay	Lệnh	Hồ	Xung	cũng	chỉ	 là	cách	uống	rượu	hào	hùng	 thống
khoái	của	hảo	hán	giang	hồ,	mà	cách	uống	rượu	của	Đan	Thanh	 tiên	sinh	-	đệ	 tứ	 trang	chủ	Cô	sơn	Mai
trang	-	hay	Tổ	Thiên	Thu	mới	đúng	là	hạng	tửu	đồ	thượng	thừa	sành	điệu.	Người	đọc	ắt	hẳn	phải	 thâm	tạ
Kim	Dung	đã	tặng	cho	đời	những	trang	tuyệt	bút	về	rượu.	Uống	nào	phải	dùng	chén	ấy.	Chén	ngọc	hay	chén
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lưu	li	làm	rượu	nổi	thêm	màu	sắc,	chén	sừng	tê	làm	rượu	thêm	hương	vị20.	Uống	rượu	bồ	đào	phải	dùng	chén	dạ	quang,	vì
khi	rót	vào	chén	dạ	quang	thì	rượu	bồ	đào	sẽ	có	màu	đỏ	như	máu,	khiến	cho	quân	sĩ	ngoài	biên	 tái	uống	vào	 thêm
hùng	khí	chiến	đấu21.	Uống	rượu	Thiệu	hưng	trạng	nguyên	hồng	phải	dùng	chén	cổ	đời	Bắc	tống.	Uống	rượu
Lê	Hoa	phải	dùng	chén	Phỉ	Thúy.	Các	quán	rượu	tại	Hàng	Châu	thường	treo	cờ	xanh	 trước	 tiệm	rượu	để
ánh	sáng	chiếu	màu	xanh	vào	chén	rượu	Lê	hoa	như	màu	phỉ	thuý	22		v.v...	Thử	hỏi	mấy	ai	đọc	Đường	 thi
mà	có	thể	cảm	nhận	ra	chỗ	tận	diệu	trong	lời	thơ	thế	kia,	nếu	như	không	có	những	"nhà	tửu	học"	như	Tổ
Thiên	Thu?	Tổ	Thiên	Thu	phân	 tích	về	 rượu	 làm	 ta	 nhớ	 lại	 lão	 ăn	mày	 trong	Vang	 bóng	một	 thời	 của
Nguyễn	Tuân	bình	phẩm	về	trà.	Họ	đều	là	những	nghệ	sĩ	tài	hoa	trong	làng	trà	làng	rượu.	Với	Đan	Thanh
và	Tổ	Thiên	Thu	thì	uống	rượu	đã	trở	thành	một	loại	nghệ	thuật.	Uống	rượu	đến	mức	đó	 là	gần	như	nâng
rượu	lên	thành	Tửu	đạo.	Đáng	tiếc	thay,	ở	phương	Đông,	cái	tạm	gọi	là	Tửu	đạo	đó	lại	không	được	lịch	sử
phát	triển	thành	một	trào	lưu	như	Trà	đạo.	Có	lẽ	vì	nó	giống	như	con	dao	hai	lưỡi.	Kẻ	non	nớt	dùng	nó	ắt
sẽ	bị	đứt	tay.	Tiên	tửu	chưa	chắc	đã	thấy	đâu	mà	tục	tửu	có	thể	đã	ngập	tràn	trong	thiên	hạ!

Chén	rượu	ngày	nay	đã	mang	quá	nhiều	 tục	sắc.	Tửu	vị	cho	dẫu	đã	được	nâng	 lên	 thêm	mấy	 bậc
nhưng	tửu	đạo	lại	bị	hạ	xuống	thấp	mấy	tầng!	Giá	như	Tổ	Thiên	Thu	và	Đan	Thanh	sống	lại	ắt	hẵn	sẽ	mời
tất	cả	các	tửu	đồ	trong	thiên	hạ	đời	nay	tụ	tập	lại	để	giảng	cho	nghe	về	tửu	đạo	và	cùng	nhau	lai	rai	một
chén	rượu	giang	hồ!
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THỬ	NHÌN	THẾ	GIỚI	KIM	DUNG	QUA	TRIẾT	HỌC	HIỆN	SINH

	 Nếu	như	có	một	phép	lạ	nào	đó	khiến	cho	tất	cả	các	nhân	vật	của	Kim	Dung	được	sống	 thực	và	đi
vào	cuộc	đời,	thì	ắt	hẳn	ta	sẽ	chứng	kiến	được	một	thế	giới	vô	cùng	sinh	động	với	đủ	các	thành	phần	của
cuộc	sống.	Từ	tăng	ni	đạo	tục	đến	vua	chúa,	từ	sĩ	nông	công	thương	đến	nho	y	lí	số,	từ	ngư	tiều	canh	mục
đến	kì	nhân	dị	sĩ,	từ	kĩ	nữ	đến	giai	nhân,	từ	đám	ăn	mày	đến	quan	lại,	 từ	bọn	 lưu	manh	đến	hào	kiệt	anh
hùng	v.v....	Đê	tiện	lẫn	thanh	cao,	tàn	nhẫn	lẫn	bao	dung,	điêu	trá	lẫn	chân	tình,	thị	phi	ân	oán	cùng	cừu	hận
thương	yêu,	tfất	cả	những	thứ	đó	đan	xen	lẫn	nhau	trong	tấm	lưới	thất	tình	lục	dục	rất	đỗi	đời	thường.	Điều
đó	đã	làm	cho	cái	thế	giới	giang	hồ	của	Kim	Dung	trở	nên	cực	kì	sống	động	đến	mức	gần	như	kì	diệu.

Chúng			ta			thử			nhìn			thế			giới			đó			qua			một			vài			khái			niệm			của			triết			học			hiện			sinh
(Existentialisme)	phương	Tây.	Mọi	sự	so	sánh,	dĩ	nhiên,	đều	khập	khiểng	và	lắm	khi	khiên	cưỡng.	Do	đó,
trong	bài	viết	nhỏ	này,	tôi	chỉ	xin	dừng	lại	ở	mức	độ	cố	gắng	dùng	một	vài	khái	niệm	quen	thuộc	của	triết
học	hiện	sinh23	để	thử	nhìn	lại	và	đối	chiếu	với	một	tác	gia	phương	Đông	dưới	một	góc	độ	rất	nhỏ.	Đông
Tây	đôi	khi	có	cách	nhìn	chung	về	một	vấn	đề,	mặc	dầu	nhìn	bên	ngoài	ta	thấy	như	chúng	được	 trình	bày
bằng	những	khái	niệm	khác	hẳn,	không	ăn	nhập	gì	nhau.	Bên	dưới	các	vấn	đề	tưởng	chừng	như	biệt	lập	vẫn
có	một	dòng	nước	ngầm,	một	dòng	ẩn	lưu,	chảy	xuyên	suốt	nối	liền	các	bờ	bến	xa	xôi.	Luôn	luôn	có	nhiều
con	đường	để	đi	đến	một	đích	chung.	Thiên	hạ	hà	tư	hà	lự?	Thiên	hạ	đồng	qui	nhi	thù	đồ,	nhất	trí	nhi	bách
lự	(Thiên	hạ	lo	gì	nghĩ	gì?	Cùng	đi	về	một	chỗ	bằng	những	con	đường	khác	nhau,	cùng	đến	một	chỗ	bằng
trăm	mối	suy	tư	khác	nhau	-	Kinh	Dịch,	hệ	từ	thượng).

Thế	giới	giang	hồ	trong	tác	phẩm	Kim	Dung	hấp	dẫn	người	đọc	trước	hết	và	 trên	hết	ở	chỗ:	không
bao	giờ	nó	là	một	thế	giới	giả	tạo	được	qui	định	sẵn	như	ta	thường	thấy	trong	loại	tiểu	thuyết	võ	hiệp	cổ
điển.	Trong	tiểu	thuyết	võ	hiệp	cổ	điển,	bản	chất	của	cái	thế	giới	mà	các	người	hùng	đi	vào	thường	được
xem	như	là	một	cái	gì	mang	tính	ngầm	định	tất	yếu.	Mọi	sự	kiện	từ	tâm	lí	nhân	vật	đến	diễn	biến	cứ	 tiến
hành	theo	lối	trực	tuyến	trên	một	con	đường	thẳng.	Một	thế	giới	cứng	nhắc	của	lí	trí	mà	không	có	tiếng	nói
thực	của	tâm	hồn,	nó	hiện	ra	như	một	cái	khung	để	mọi	người	phải	thích	ứng	vào.	Nói	theo	ngôn	ngữ	của
triết	học	hiện	sinh	thì	đó	là	một	thế	giới	mà	yếu	 tính	 	của	 	nó	 	quyết	 	định	 	 thể	 	cách	 	 tồn	 	 tại	 	của	 	con
	người.,		có		nghĩa		là		yếu		tính		đi		trước		tồn		tại	(L'essence	precède	l'existence)	Thế	giới	như	thế	chỉ	là
một	 thế	giới	chết	của	các	bản	chất	 im	 lìm	 bất	 động	 (substance	 immobile),	 theo	 kiểu	 triết	 học	 cổ	 điển
phương	Tây.

Kim	Dung,	trái	lại,	muốn	hiển	thị	một	thế	giới	rất	thực,	một	loại	le	monde	en	tant	qu'il	est	(thế	giới
đúng	như	nó	là	vậy)	dưới	mắt	các	hào	sĩ	giang	hồ,	một	thế	giới	được	phóng	chiếu	từ	đời	sống	thực	của	nội
tâm	và	kinh	nghiệm.	Quan	điểm	của	Kim	Dung	về	thế	giới	có	điểm	tương	đồng	với	của	triết	học	hiện	sinh
phương	Tây	mà	đại	biểu	nổi	bật	nhất	là	J.P.	Sartre	với	nguyên	lí	thứ	nhất	"L'existence	precède	l'essence"
(Tồn	tại	đi	trước	yếu	tính).	Nghĩa	là	tôi	phải	sống,	phải	tồn	tại,	phải	đem	máu	xương	sinh	mệnh	ra	chơi	trò
chơi	sinh	tử	với	cõi	đời	bằng	tất	cả	đam	mê,	bằng	cả	thân	tâm,	bằng	cả	máu	và	nước	mắt	rồi	mới	dần	dà
xác	định	được	đâu	là	yếu	tính	(essence)	của	thế	giới,	đâu	là	cái	"chân	diện	mục"	của	cõi	đời.	Chứ	hoàn
toàn	không	phải	thế	giới	đã	mang	sẵn	những	yếu	tính	nào	đấy	và	khi	bước	vào	thế	giới	đó,	tôi	buộc	phải
sống	rập	khuôn	theo.

Thế	giới	mà	người	anh	hùng	của	Kim	Dung	bước	vào	 luôn	 luôn	 là	một	 thế	giới	đầy	những	yếu	 tố
ngẫu	nhiên	(contingences)	và	đầy	những	khám	phá	bất	ngờ.	Je	suis	jetté	dans	le	monde	sans	accun	choix
de	ma	part.(Ta	bị	ném	vào	một	thế	giới,	vào	một	cõi	giang	hồ	mà	không	có	quyền	chọn	lựa	gì	về	phần	ta
cả).	Khi	bị	ném	vào	một	thế	giới	luôn	luôn	ở	trạng	thái	báo	động	thường	trực,	sinh	tử	lửng	lơ,	một	thế	giới
chính	tà	lẫn	lộn,	thị	phi	rối	răm	chằng	chịt	như	thế	thì	họ	buộc	phải	xác	định	một	giới	tuyến,	một	căn	cơ	lập
mệnh	an	thân	cho	chính	mình.	Thế	giới	bỗng	nhiên	trở	nên	xa	lạ,	mênh	mông	và	đầy	ắp	những	câu	hỏi.	Nó
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mất	đi	sắc	màu	quen	thuộc	cũ.	Mọi	sự	kiện,	mọi	vấn	đề	tưởng	chừng	như	bền	vững	thâm	căn	cố	đế	 trong
truyền	thống	bỗng	dưng	trở	nên	bấp	bênh	phù	động,	đòi	hỏi	phải	được	xác	 lập	 lại	 từ	cơ	sở.	Đôi	 lúc,	họ
không	còn	hiểu	được	họ	nữa.	Cõi	giang	hồ	đầy	biến	động	sẽ	đẩy	họ	xa	dần	cái	mục	tiêu	dự	kiến	ban	đầu
của	họ,	 rồi	họ	bỗng	nhiên	như	không	còn	 là	mình	mà	 trở	 thành	một	người	khác.	Je	 suis	 l'autre	 (Tôi	 là
người	khác).	Lệnh	Hồ	Xung	bỗng	trở	thành	bằng	hữu	của	phe	Ma	giáo,	Đoàn	Dự	từ	một	vương	tử	bỗng	trở
thanh	anh	chàng	phiêu	lãng	giang	hồ,	môn	đồ	Thiếu	Lâm	là	Hư	Trúc	bỗng	trở	thành	chưởng	môn	phái	Tiêu
Dao.....	Chaccun	est	l'autre	et	personne	n'est	soi	(mỗi	người	đều	trở	thành	một	người	khác	và	không	còn
ai	là	chính	mình	nữa).

Thế	giới	của	Kim	Dung	không	bao	giờ	 là	một	 thế	giới	hoàn	 chỉnh,	mà	 là	một	 thế	 giới	 đang	 "trở
thành"	(devenir)	để	chờ	đợi	con	người	xác	 lập	cho	nó	một	giá	 trị,	một	 thế	giới	chờ	đợi	để	được	khám
phá.	Cái	thế	giới	ấy	chỉ	được	thành	hình	dần	dần	theo	từng	bước	chân	lịch	hành	của	các	nhân	vật	giữa	cõi
giang	hồ.	Thế	giới	đó	sẽ	đưa	dần	các	người	hùng	vào	những	cõi	bí	ẩn	và	vô	cùng	của	tâm	hồn	con	người
cũng	như	của	thiên	nhiên.	Quá	trình	rong	ruỗi	trên	chốn	giang	hồ	chính	là	quá	trình	người	anh	hùng	của	Kim
Dung	đi	tìm	lại	chính	con	người	thực	của	mình	và	xác	định	"chân	diện	mục	"	của	thế	giới.

Đó	có	thể	là	trường	hợp	hài	hước	của	một	gã	ăn	xin	cầu	bơ	cầu	bất,	không	tên	không	tuổi,	luôn	bị	gọi
bằng	cái	tên	khinh	bỉ	là	"Cẩu	tạp	chủng"	(chó	lộn	giống),	bỗng	dưng	một	hôm	được	tôn	xưng	là	bang	chủ
Truờng	Lạc	bang	thanh	uy	chấn	động	giang	hồ.	Hoặc	thống	thiết	và	bi	tráng	như	trường	hợp	một	Tiêu	Phong
kiêu	hùng	bỗng	một	hôm	phát	hiện	ra	mình	không	phải	là	người	Hán,	mà	chính	là	người	Khất	Đan	-	một	dân
tộc	bị	ông	xem	như	kẻ	 thù.	Tiếp	đó,	ông	 lại	bị	Định	Mệnh	xô	vào	một	Mê	cung	cay	đắng	dị	 thường	mà
không	hiểu	vì	sao.	Hoặc	đau	đớn	hoang	mang	như	trường	hợp	cậu	bé	Vô	Kị	từ	cuộc	sống	thanh	thản	vô	ưu
trên	Băng	hỏa	đảo,	vừa	đặt	chân	đến	Trung	thổ,	liền	bị	ném	ngay	vào	một	thế	giới	xa	lạ	đầy	những	bi	kịch
hận	thù	:	song	thân	bị	bức	tử,	bản	thân	bị	trọng	thương	thập	tử	nhất	sinh.	Hoặc	lãng	mạn	khoái	hoạt	như	một
Lệnh	Hồ	Xung	khi	rời	chùa	Thiếu	lâm,	phân	vân	không	biết	mình	là	người	của	phe	Chính	giáo	hay	Tà	giáo,
như	một	loại	cô	hồn	vô	chủ	giữa	cõi	giang	hồ,	đứng	giữa	đường	gọi	người	ta	lại	giết	mình!

Khi	người	hùng	của	Kim	Dung	bị	ném	vào	một	thế	giới	như	thế	thì	y	thường	chỉ	có	một	mình.	Y	 là
cái	điểm	tựa	duy	nhất	cho	chính	mình	trong	vấn	đề	xác	định	đâu	là	chân	tướng	của	cõi	giang	hồ	hay	ý	nghĩa
của	cuộc	sống!	Mọi	định	kiến	và	khuôn	khổ	mà	y	hấp	thụ	được	từ	truyền	thống	đều	bị	lay	chuyển	tận	căn	để
và	đôi	khi	sụp	đổ	hoàn	toàn.	Chính	trong	đám	rối	bòng	bong	ấy	-	thậm	chí	trong	nỗi	hoang	mang	giữa	niềm
tin	bị	đỗ	vỡ	tan	hoang	ấy	-	y	buộc	phải	tự	mình	mò	mẫm	suy	gẫm	để	tìm	cho	ra	cái	"	đáp	án	"	cho	các	bi
kịch,	cho	các	ngộ	nhận,	cho	các	oan	nghiệt	tồn	sinh,	cho	những	cảnh	ngộ	trớ	trêu	mà	số	phận	tự	nhiên	đổ	cả
lên	đầu	y.

Partout	en	routes	 faisant	expérience,	 inexpert	sans	 issue,	 il	arrive	au	Rien....	Allant	sur	 toutes
	les		routes		sans		trouver		d'issue,		il		est		rejeteté		hors		de		tout		rapport		avec		la		quiétude	familière,
et	la	ruine,	le	malheur	tombe	sur	lui.	(Khắp	nơi	trên	con	đường	mò	mẫm	ngược	xuôi	giữa	cõi	giang	hồ	để
tích	luỹ	kinh	nghiệm,	không	có	lối	thoát,	y	đi	dần	đến	chỗ	Hư	không	trống	rỗng....	Khi	rong	ruỗi	trên	khắp
nẽo	giang	hồ	mà	không	tìm	ra	lối	thoát,	y	lại	bị	ném	ra	ngoài	tất	cả	các	mối	 tương	quan	với	sự	yên	bình
quen	thuộc,	và	bao	sự	sụp	đổ,	tai	họa	đổ	cả	lên	đời	y).

Đó	là	một	Lệnh	Hồ	Xung	bị	trục	xuất	khỏi	phái	Hoa	sơn,	vĩnh	viễn	đánh	mất	những	ngày	tháng	tiêu
dao	hạnh	phúc	cùng	Nhạc	Linh	San	bên	suối	nước,	rồi	chịu	hàm	oan	giết	sư	đệ,	cướp	kiếm	phổ.	Đó	là	một
Tiêu	Phong	bị	truất	khỏi	chức	ngôi	Bang	chủ	Cái	Bang,	bỗng	nhiên	trở	thành	kẻ	 thù	không	đội	 trời	chung
của	võ	lâm	đồng	đạo.	Đó	là	một	Trương	Vô	Kị	không	còn	Băng	hỏa	đảo,	mang	 tấm	thân	bệnh	hoạn	một
mình	xuôi	ngược	khắp	giang	hồ.

Một	Tiêu	Phong	kiêu	hùng,	nếu	có	thiên	hướng	về	trầm	tư	suy	niệm	thì	những	oan	nghiệt	mà	ông	phải
gánh	chịu	cũng	đã	quá	đủ	để	ông	đã	trở	thành	nhà	hiền	triết	khi	đối	mặt	với	Mê	cung	Định	Mệnh	trong	cái
le	monde	absurd	(thế	giới	phi	lí)	kia	rồi.	Ông	gần	như	bị	phủ	nhận	và	tước	bỏ	tất	cả	:	danh	vọng,	bạn	hữu,
quê	hương,	sự	nghiệp,	thân	phận...	để	trở	thành	một	con	số	không	trống	rỗng	-	một	Le	Néant.	Nhưng	vốn
mang	bản	chất	sôi	nổi	anh	hùng,	nên	ông	đã	quyết	liệt	đẩy	tất	cả	thị	phi	ân	oán	cùng	mọi	oan	nghiệt	tồn	sinh
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của	đời	mình	đến	chổ	sơn	cùng	thủy	tận,	quyết	đem	tính	mệnh	ra	đối	chọi	với	Số	mệnh	(Fatalité).	Người
hùng	Tiêu	Phong	của	Kim	Dung	thay	vì	khẳng	định	La	vie	est	absurde	par	l'essence	(cuộc	sống	phi	lí	ngay
tự	bản	chất),	lại	kiêu	dũng	đối	mặt	với	bi	kịch	trần	gian	theo	kiểu	những	người	anh	hùng	chinh	phục	(Les
Conquérants)	của	A.	Malraux.

Le	plus	grand	mystère	n'est	pas	que	nous	soyons	jetés	au	hasard	(sur	 la	 terre)....c'est	que,	dans
cette	prison,	nous	tirons	de	nous-même	des	images	assez	puisantes	pour	nier	notre	néant.	(Điều	huyền
mật	lớn	nhất,	không	phải	ở	chỗ	ta	tình	cờ	bị	ném	vào	cõi	giang	hồ.....	mà	chính	ở	chỗ,	trong	cõi	tù	ngục	ấy,
chúng	ta	rút	ra	được	từ	bản	thân	mình	những	hình	ảnh	đủ	mãnh	liệt	để	phủ	nhận	cái	hư	không	trống	rỗng	của
chính	ta).

Cái		thế		giới		giang		hồ		của		Kim		Dung		vừa		hấp		dẫn		cám		dỗ,		vừa	 	mang	 	 tính	 	đe	 	dọa.	 	Le
monde?	Une	porte	donnant	sur	des	déserts	muets	et	glacés.	 (Cõi	giang	hồ	ư?	Đó	 là	 cánh	 cửa	mở	 ra
những	sa	mạc	lặng	câm	và	lạnh	giá.).	Cõi	giang	hồ	đó	sẽ	đưa	các	người	hùng	đến	với	một	thế	giới	mà	từ
con	người	cho	đến	 thiên	nhiên,	 từ	nội	 tâm	cho	đến	ngoại	 tại,	 tất	cả	đều	mênh	mông	 và	 đầy	 	 sóng	 	 gió.
	Những		hải		đảo		xa		xôi,		những		sơn		động		hoang		tịch,		những		sa		mạc		mênh	mông....khắp	nơi	đều	in
dấu	chân	của	khách	giang	hồ.	Lạc	vào	tuyệt	cốc	thâm	u,	rơi	vào	thung	lũng	tít	mù	tưởng	chừng	như	không
có	sự	sống	của	con	người,	 ta	 lại	 tìm	được	bí	cấp	kì	 thư	võ	học,	 thậm	chí	 lại	gặp	các	bậc	 tuyệt	 thế	cao
nhân.	Rồi	cả	các	bậc	tiêu	dao	thế	ngoại	cũng	hiếm	khi	thoát	khỏi	chuyện	thị	phi	ân	oán.	Phương	Chứng	đại
sư	và	Xung	Hư	đạo	trưởng	phải	lặn	lội	đến	hội	đàm	cùng	Lệnh	Hồ	Xung	 trên	đỉnh	núi	Hằng	sơn,	Không
Kiến	thần	tăng	buộc	lòng	phải	can	thiệp	vào	chuyện	hận	cừu	giữa	thầy	trò	Thành	Khôn	-	Tạ	Tốn.	Cho	dẫu
tất	cả	bậc	cao	nhân	lánh	đời	đó	có	nhập	thế	cũng	đều	vì	tâm	đại	bi	muốn	cứu	vãn	sát	kiếp	cho	võ	lâm,	thì
điều	đó	cũng	cho	ta	thấy	được	cõi	giang	hồ	của	Kim	Dung	nối	kết	 tất	cả	các	nhân	vật	vào	một	màn	 lưới
chằng	chịt	hầu	như	không	bỏ	sót	một	ai.	Trong	cái	thế	giới	ấy,	quá	khứ,	hiện	tại	lại	đan	xen	lẫn	nhau.	Sự
xuất	hiện	tình	cờ	của	một	môn	võ	thất	truyền	nào	đó	trên	giang	hồ,	sẽ	làm	sống	lại	cả	một	quá	khứ	hoang
đường.	Và	sẽ	được	một	nhân	vật	nào	đó	nối	tiếp	như	kế	thừa	một	truyền	thống	thần	bí	xa	xôi.

Đối	chiếu	thế	giới	Kim	Dung	với	triết	học	hiện	sinh,	dầu	chỉ	ở	mức	độ	khái	niệm	và	 trên	một	bình
diện	rất	hẹp,	vẫn	là	một	chủ	đề	lớn	đối	với	người	viết.	Tôi	chỉ	mạo	muội	trình	bày	những	suy	niệm	riêng
của	mình	với	ước	mong	cùng	bạn	đọc	tìm	được	một	thông	đạo	mới	để	tiếp	cận	và	đi	vào	thế	giới	của	Kim
Dung.
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NHIỆM	MÀU	HAI	CHỮ	CƠ	DUYÊN

	 Một		trong		những		cây		trụ		khổng		lồ	chống		đỡ		toà		lâu	đài		minh	 	 triết	 	Phật	 	giáo	 	 là	 	giáo	 	 lý
Duyên	Khởi.	Triết	học	Phật	giáo	chia	ra	thành	nhiều	loại	duyên	khởi	như	:	Nghiệp	cảm	duyên	khởi,	A	lại
da	duyên	khởi,	Chân	như	duyên	khởi	và	Pháp	giới	Duyên	khởi.	Nhưng	dù	có	phân	chia	như	 thế	nào	đi
nữa,	thì	kinh	điển	chỉ	vẫn	muốn	nhấn	mạnh	một	điều	:	tất	cả	các	pháp,	nghĩa	là	mọi	sự	kiện	và	mọi	vật	trên
đời,	không	 thể	 tồn	 tại	độc	 lập,	mà	đều	hỗ	 tương	 lẫn	nhau	 trong	 chu	 trình	 sinh	 diệt	 nối	 tiếp	 nhau	 không
ngừng	nghỉ.	Thế	giới	và	cõi	đời	-	khi	được	nhìn	qua	lý	Duyên	khởi	-	như	kết	nối	đan	xen	vào	nhau	 trong
mạng	lưới	chằng	chịt	vô	tận.	Một	cánh	tay	đưa	lên	là	cả	 thế	giới	đều	chuyển	rung	 theo,	 trong	những	dao
động	vật	lý	vô	cùng	vi	tế.	Một	sự	việc	tưởng	chừng	như	ngẫu	nhiên,	nghĩa	 là	xảy	ra	không	 theo	một	 tiến
trình	logic	nào	cả,	thì	theo	người	phương	Ðông,	ở	chỗ	thâm	sâu	vẫn	có	một	nguyên	cớ	ẩn	mật	mà	ta	không
thể	nào	hiểu	được.	“Vẻ	chi	ăn	uống	sự	thường,	cũng	còn	tiền	định	khá	thương	lọ	là	“	(Cung	óan	ngâm
khúïc).	Và	từ	đó,	mọi	việc	ngẫu	nhiên	hay	tất	yếu	thường	được	lý	giải	bằng	hai	chữ	cơ	duyên.	Những	khắc
khoải	tìm	hiểu	căn	do	của	sự	việc	đã	được	hai	chữ	đó	đặt	một	dấu	chấm	hết,	vô	cùng	nhẹ	nhàng	và	gọn
ghẽ!

Người	phương	Ðông	cho	rằng	sự	can	thiệp	quá	mức	của	lý	trí	vào	mọi	công	việc	thường	chỉ	dẫn	đến
kết	quả	ngoài	mong	muốn,	như	ý	một	bài	cổ	thi	:	“Hữu	ý	tài	hoa	hoa	bất	phát,	vô	tâm	tháp	liễu	liễu	thành
âm”24	(Cố	ý	trồng	hoa	hoa	chẳng	nở,	Vô	 tình	cắm	liễu	 liễu	xanh	um).	Truyền	 thống	phương	Ðông	vẫn
luôn	đề	cao	sự	hồn	nhiên	vô	tâm,	và	cuộc	sống	vô	tư	như	con	trẻ.	Họ	muốn	được	như	viên	ngọc	thô	chưa
đẻo	gọt.	Việc	đến	không	ngăn,	việc	đi	không	cản.	Cứ	ung	dung	mà	sống	với	tự	nhiên,	với	cõi	đời,	không
tham	vọng	cưỡng	cầu.	Vì	nếu	không	có	cơ	duyên,	thì	mọi	mưu	toan	cưỡng	cầu	thường	chỉ	phí	công	vô	ích.
Mà	khi	con	người	nhận	chân	ra	điều	đó,	thì	lắm	khi	đã	đối	diện	với	cảnh	ngộ	dở	khóc	dở	cười.	Trong	tác
phẩm	của	Kim	Dung,	những	sự	việc	bất	ngờ,	những	tình	huống	gay	cấn	nhất	càng	lộ	ý	nghĩa	dưới	ánh	sáng
của	hai	chữ	cơ	duyên.	Khi	những	mọi	nỗ	lực	của	con	người	đều	đi	đến	chỗ	vô	vọng,	 thì	 lại	có	những	sự
kiện	xảy	ra	bất	ngờ	ngoài	tiên	liệu.	Vẫn	luôn	có	một	chỗ	cho	những	biến	cố	ngoài	tầm	trắc	lượng	của	lý	trí
tính	toán	so	đo.

Phong	Thanh	Dương	bất	ngờ	xuất	hiện	trên	đỉnh	Hoa	Sơn,	truyền	thụ	“Ðộc	cô	kiếm	pháp”	cho	Lệnh
Hồ	Xung,	rồi	biến	mất	như	con	thần	long	phiêu	hốt	trong	sương	mù	của	huyền	thọai.	Ấy	cũng	 là	do	một
chút	tiền	duyên	với	gã	tửu	đồ	lãng	 tử	Lệnh	Hồ	Xung.	Trong	khi	bao	cao	 thủ	vận	dụng	hết	 tâm	trí	để	 tìm
cách	phá	giải	cho	bằng	được	thế	cờ	bí	hiểm	của	phái	Tiêu	Dao	nhưng	đều	thất	bại,	thì	chú	tiểu	xấu	xí	Hư
Trúc	lại	vô	tâm	mà	phá	được.	Và	chú	tiểu	chùa	Thiếu	lâm	đó	bỗng	dưng	trở	thành	chưởng	môn	phái	Tiêu
Dao,	điều	mà	Tinh	 tú	 lão	quái	Ðinh	Xuân	Thu	dùng	mọi	 thủ	đoạn	 tàn	độc	để	mong	muốn	 làm	cho	bằng
được.	Tiếp	theo,	nhờ	tấm	lòng	đôn	hậu	muốn	cứu	một	cô	bé,	mà	rốt	cục	Hư	Trúc	trở	thành	chủ	nhân	cung
Linh	Thứu,	và	phò	mã	nước	Tây	Hạ.	Có	lẽ	Kim	Dung	muốn	sắp	đặt	mọi	diễn	biến	xảy	ra	giống	như	một
câu	chuyện	cổ	tích	hoang	đường,	trong	đó	chú	vịt	con	xấu	xí	biến	thành	con	thiên	nga	lộng	lẫy.	Nhưng	đó	là
gì,	nếu	không	phải	là	do	môt	chút	cơ	duyên?

Hình	ảnh	thiểu	não	của	Mộ	Dung	Phục	xuôi	Bắc	ngược	Nam,	lao	tâm	khổ	tứ,	dùng	mọi	thủ	đọan	để
mưu	đồ	phục	quốc	ngẫm	cũng	đáng	thương.	Con	rồng	trong	võ	lâm	đó	thất	bại	hoàn	toàn,	trong	sự	nghiệp
lẫn	tình	yêu,	cũng	do	không	liễu	ngộ	được	chữ	duyên!	Mà	điều	đó	đâu	phải	dễ	dàng	gì,	khi	mà	con	người
còn	say	mê	chìm	đắm	trong	 thế	giới	của	cơ	mưu,	và	cơ	duyên	chưa	có	điều	kiện	để	chín	muồi.	Chỉ	 có
những	người	đại	trí	đại	dũng	như	Tạ	Tốn,	Mộ	Dung	Bác,	Tiêu	Viễn	Sơn	mới	đủ	thông	tuệ	để	sớm	nhận	ra
sự	nhiệm	màu	của	hai	chữ	cơ	duyên.	Trong	khi	biết	bao	nhiêu	người	khao	khát	và	ước	mơ	cái	thân	phận	và
bãn	lĩnh	của	Hư	Trúc,	thì	chú	lại	sẵn	sàng	chấp	nhận	phế	bỏ	toàn	bộ	võ	công	của	phái	Tiêu	Dao	mà	mình
đã	học,	để	mong	muốn	trở	thành	một	chú	tiểu	bình	thường	của	chùa	Thiếu	 lâm,	ngày	ngày	 tụng	kinh	niệm
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Phật	nhưng	lại	không	được.	Bởi	vì	chú	chưa	có	được	cơ	duyên	với	cửa	Thiền.	Còn	Cưu	Ma	Trí,	sau	bao
tháng	năm,	bằng	trí	tuệ	tuyệt	vời,	tích	lũy	mọi	võ	công	trong	thiên	hạ	để	mong	đạt	được	bãn	lĩnh	vô	địch,
chỉ	khi	bị	Ðoàn	Dự	dùng	Chu	cáp	thần	công	hút	hết	nội	lực,	thì	ông	mới	hội	đủ	cơ	duyên	để	“khóat	nhiên
đại	ngộ”	và	trở	thành	vị	cao	tăng	xứ	Thổ	Phồn!	Cuộc	đời	và	số	phận	của	con	người	vẫn	âm	thầm	trôi	theo
một	dòng	chảy	rất	đỗi	lạ	lùng,	bên	ngoài	tầm	của	dự	kiến	với	mưu	toan.

Nhưng	điển	hình	nhất	có	 lẽ	câu	chuyện	của	Thạch	Phá	Thiên	 lĩnh	hội	được	huyền	công	 trên	Long
Mộc	đảo25,	trong	tác	phẩm	Hiệp	Khách	Hành.	Hai	vị	Long	Mộc	đảo	chủ	đã	phí	 tổn	biết	bao	 tâm	huyết
trong	suốt	bốn	mươi	năm	trời	để	nghiên	cứu	đồ	phổ	Thái	huyền	kinh	trên	vách	đá.

Cứ		mười		năm		một		lần,		họ		phái		hai		vị		sứ		giả		mang		Thưởng		thiện		phạt		ác		lệnh	 	vào	 	 tận
	Trung	Nguyên,	tìm	cách	mời	các	đại	cao	thủ	uyên	bác	về	cùng	mình	tham	cứu.	Một	Hàn	lâm	viện	về	võ
học,	với	tất	cả	những	cái	đầu	uyên	bác	bậc	nhất	của	võ	lâm	-	những	“giáo	sư	võ	học	đầu	ngành”	-	được
hình	thành	trên	đảo	suốt	bao	năm	trời.	Khối	lượng	chất	xám	khổng	lồ	của	những	cao	thủ	tuyệt	đỉnh	đều	tập
trung	vào	việc	tìm	ra	đáp	án	cho	các	đồ	phổ	của	huyền	công.	Rốt	cuộc	tất	cả	chỉ	là	con	số	không	hão	huyền
to	tướng.

Tiếng	sóng	gầm	ngoài	Long	Mộc	đảo	 thổi	 thời	gian	bay	qua	những	mái	đầu	bạc	 trắng,	như	để	chế
diễu	mọi	nỗ	lực	của	lý	trí	con	người.	Ðặc	điểm	của	lý	trí	con	người	là	một	khi	đã	khát	khao	tìm	hiểu	một
vấn	đề	nào	đó	mà	không	hiểu	được,	thì	lại	càng	khắc	khoải	khổ	đau.	Nếu	như	lý	trí	là	món	quà	vô	giá	của
Tự	nhiên	ban	tặng	cho	con	người,	để	con	người	tìm	hiểu	và	lý	giải	mọi	sự	trên	đời,	thì	lắm	khi	nó	cũng	là
nguyên	nhân	đem	lại	cho	con	người	vô	vàn	khổ	não.	Tất	cả	các	nhân	vật	võ	lâm	mà	giang	hồ	ngỡ	là	đã	bị
chết	đó,	đều	miệt	mài	nghiên	cứu	võ	công.	Lý	trí	kiên	cường	và	kiêu	hãnh	vẫn	phải	thúc	thủ,	khi	cứ	hì	hục
húc	đầu	mãi	vào	bức	tường	kim	cương	của	những	điều	huyền	mật.	Và	 thần	công	 trên	vách	đá	đó	chỉ	chờ
người	hữu	duyên	là	gã	ăn	xin	dốt	đặc	cán	mai	Thạch	Phá	Thiên!

Tiếng	cười	chua	chát	của	hai	vị	đảo	chủ,	khi	nhận	ra	chân	tướng	của	vấn	đề,	nghe	đau	đớn	mà	thâm
thúy	biết	bao.	Họ	muốn	đem	lý	trí	và	kiến	thức	để	phá	vỡ	huyền	cơ,	té	ra	mọi	thứ	đều	giản	đơn	và	hiển	lộ
rành	rành	ra	đấy,	mà	không	một	ai	chịu	tĩnh	tâm	để	tìm	hiểu.	Bao	văn	tự	rườm	rà	trên	vách	đá	không	những
không	có	ích,	mà	còn	đưa	lý	trí	vào	chỗ	lầm	lạc.	Tất	cả	cao	thủ	uyên	bác	đều	cho	đó	là	những	lời	chú	giải
của	đồ	phổ,	nên	vận	dụng	mọi	tri	thức	để	tranh	biện	nhau.	Kiến	văn	càng	thâm	thúy,	thì	tranh	luận	hăng	say,
và	như	thế	lại	càng	đi	xa	tâm	điểm.	Rốt	cuộc	chỉ	có	Thạch	Phá	Thiên,	nhờ	không	biết	chữ	và	có	tấm	lòng
trung	hậu,	nên	hồn	nhiên	lĩnh	hội	được	huyền	công.

Trong		truyền		thống		phương		Ðông,		thì		kiến		thức		thường		là		chướng		ngại		ngăn		cản		con	đường
đi	vào	tâm	đạo,	mà	Phật	giáo	gọi	là	“Sở	tri	chướng”.	Cái	thế	giới	tưởng	chừng	tầm	thường	quanh	 ta	vẫn
luôn	ngập	tràn	những	điều	huyền	mật,	với	“bình	thường	tâm	thị	đạo”	26f		của	Thiền	tông.		Nhưng		bi		kịch
	lại		khởi		đầu		khi		lý		trí		con		người		luôn		muốn		quan		trọng		hóa		mọi	 	việc,	 	và	 thường	miễn	cưỡng
chấp	nhận	những	điều	dung	dị	bình	thường.	Sự	thông	minh	đầy	mưu	mẹo	của	lý	trí	luôn	muốn	đánh	bạt	đi
tiếng	gọi	lay	lắt	và	đằm	thắm	của	lương	tri.	Mà	trong	khi	chính	tiếng	gọi	của	lương	tri	mới	thường	vạch	ra
con	đường	đi	đích	thực	cho	chúng	 ta,	những	khi	 ta	 lạc	vào	những	nghịch	cảnh	éo	 le	 trong	Mê	Cung	của
cuộc	sống.	Hai	chữ	cơ	duyên	rất	mực	nhiệm	màu	vẫn	thắng	hai	chữ	cơ	tâm	đầy	trí	xảo.

Bi	tráng	biết	bao	là	hình	ảnh	đảo	Long	Mộc	chuẩn	bị	phát	nổ,	sau	khi	Thạch	Phá	Thiên	học	được	tất
cả	thần	công	trên	vách	đá.	Tấm	màn	huyền	ẩn	che	phủ	vách	đá	suốt	bốn	mươi	năm	đã	được	vén	lên,	thì	hòn
đảo	không	còn	lý	do	gì	để	tồn	tại	nữa.	Mọi	sự	đều	trở	nên	đơn	giản	đến	mức	xót	xa.	Bậc	tiền	bối	cao	nhân
sáng	tạo	nên	huyền	công	ấy	dường	như	muốn	trao	lại	cho	đời	sau	một	công	án,	để	diễu	cợt	trí	thông	minh
cơ	xảo	của	con	người.	Và	công	án	đó	chỉ	chờ	người	hữu		duyên		liễu		ngộ.		Hai		vị		Long		Mộc		đảo		chủ
	không		còn		ham	muốn		học		thần		công		của		Thái	huyền	kinh	đó	nữa,	cho	dù	các	bí	mật	của	đồ	phổ	đã
được	giải	quyết	xong,	và	đáp	án	mà	họ	muốn	 tìm,	sau	hơn	nửa	đời	người,	đã	hiển	bày	 trước	mắt.	Thần
công	thì	thần	diệu	đấy,	nhưng	than	ôi,	bài	học	về	hai	chữ	cơ	duyên	còn	thâm	sâu	hơn	gấp	vạn	lần!	Bạch	thủ
Thái	huyền	kinh.	Phí	bỏ	bao	tâm	huyết	để	nghiên	cứu	kinh	 thư	cho	đến	khi	đầu	bạc	 trắng,	sức	cùng	 lực
kiệt,	mới	chợt	giật	mình	hiểu	ra	rằng	mình	đã	lạc	lõng	trong	thế	giới	của	cơ	tâm!	Cũng	như	nhiều	người	đọc
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kinh	Phật	suốt	cả	đời,	hoặc	đắm	chìm	trong	muôn	vạn	cảnh	đời	dâu	bể,	cũng	chỉ	để	ngộ	ra	được	ý	nghĩa
thâm	huyền	của	chữ	“duyên”.	Tâm	cơ	phí	uổng	một	đời,	thần	công	vách	đá	chờ	ngưòi	hữu	duyên,	dễ	gì
nhân	định	thắng	thiên!

L’homme	propose.	Dieu	dispose	:	Mưu	sự	tại	nhơn	thành	sự	tại	thiên.	Câu	ngạn	ngữ	bình	dị	đó	phải
chăng	cũng	gợi	lên	được	một	chút	hòa	điệu	giữa	hai	cõi	Ðông	Tây?
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VÕ	HỌC	:	ĐƯỜNG	VỀ	TÂM	PHÁP

	 Tặng	T.S	Dương	Ngọc	Dũng
Thế	giới	ngoại	tại	vốn	cực	kỳ	phồn	tạp,	muôn	vẻ	nghìn	màu	và	không	ngừng	biến	động.	Vạn	hữu	luôn

trôi	chảy	như	dòng	thác	đổ,	luôn	biến	dịch	trong	từng	mỗi	sát	na.	Thế	giới	sâm	la	vạn	tượng	ở	sát	na	này
đã	khác	với	cái	thế	giới	trong	một	sát	na	trước	đó.	Vạn	hữu	luôn	mới	tinh	khôi,		như		lần		đầu		tiên		được
	sáng		tạo.		Do		đó,		chỉ		có		cái-giờ-đây		mới		là		cái		thực.		Theo		truyền	thống	phương	Đông,	tìm	hiểu	thế
giới	mà	cứ	mãi	chạy	theo	hình	tướng	bên	ngoài,	đem	tâm	đuổi	theo	vật,	đó	là	nỗi	nguy	hiểm	khôn	 lường.
Trang	Tử	bảo	“Ngô	sinh	dã	hữu	nhai,	nhi	tri	dã	vô	nhai.	Dĩ	hữu	nhai	tùy	vô	nhai,	đãi	hỷ!	”	(Đời	ta	vốn
có	hạn,	mà	cái	biết	thì	vô	hạn.	Đem	cái	hữu	hạn	để	 theo	đuổi	cái	vô	hạn	 thì	nguy	vậy!	 -	Nam	hoa	kinh,
Dưỡng	sinh	chủ).

Các	bậc	chân	nhân	phương	Đông	khi	muốn	khám	phá	cái	mênh	mông	diệu	vợi	của	thế	giới	ngoại	tại
thì	lại	quay	vào	chỗ	tận	cùng	sâu	thẳm	của	tâm	hồn,	để	đối	diện	với	cái	chân	tính	của	mình.	Giữ	lòng	như
tấm	gương	sáng	để	nhìn	thấy	cả	thế	giới	hiển	lộ	toàn	chân,	đó	chính	 là	 tâm	pháp	mầu	nhiệm	của	phương
Đông.	Võ	học,	đạo	học,	y	học,	thư	pháp,	hội	họa,	thi	ca	…	khi	hiển	 thị	được	 tâm	pháp	đó	đều	 trở	 thành
những	phương	tiện	thiện	xảo	giúp	con	người	hồn	nhiên	quay	về	nẻo	đạo.	Thấu	hiểu	Dịch	học	chính	là	nâng
cao	y	thuật,	tập	viết	thư	pháp	chính	là	rèn	luyện	võ	công.	Tiếng	đàn,	nét	bút	đều	có	thể	hàm	chứa	tinh	hoa
của	võ	học.

Tương	truyền	Bồ	Đề	Đạt	Ma	-	vị	sơ	tổ	của	Thiền	tông	Đông	độ	-người	dựng	lên	ngọn	Thiền	phong
cao	chót	vót	giữa	lịch	sử	tư	tưởng	Trung	Quốc	cũng	chính	là	người	đã	khai	sáng	môn	võ	Thiếu	Lâm	được
xem	như	là	cái	nôi	của	võ	học	Trung	Quốc.	Dẫu	Bồ	Đề	Đạt	Ma	không	phải	là	nhân	vật	lịch	sử	đi	nữa	thì
điều	đó	cũng	cho	thấy	tinh	thần	phương	Đông	vẫn	luôn	nỗ	lực	kết	hợp	võ	công	và	triết	giáo.	Nói	theo	thuật
ngữ	triết	học	Phật	giáo	thì	tinh	thần	Thiền	tông	là	“Thể”,	còn	võ	học	có	thể	xem	như	là	“Dụng”.	Dụng	là
phương	tiện	để	biểu	hiện	Thể,	còn	Thể	 là	mạch	ngầm	hàm	dưỡng	cho	Dụng.	Chỉ	có	 tác	giả	 thấm	nhuần
được	“tâm	pháp	phương	Đông”	như	Kim	Dung	mới	có	thể	đưa	nó	hóa	thân	vào	tiểu	thuyết	kiếm	hiệp	một
cách	nhẹ	nhàng	“niêm	hoa	vi	tiếu”.	Nhiều	tác	giả	sách	võ	hiệp	luôn	muốn	để	các	nhân	vật	chính	của	mình
phô	trương	bản	lĩnh	và	tài	hoa	một	cách	cường	điệu,	với	những	tình	tiết	lâm	ly.	Nhân	vật	chính	luôn	phải
có	cái	gì	đó	thật	khác	người	:	đẹp	trai,	hào	hoa	phong	nhã,	võ	công	trùm	đời,	và	luôn	lạnh	lùng	lập	dị,	với
những	 lớp	sương	mù	huyền	 thoại.	 Chung	 quanh	 họ	 phải	 là	 rượu	 và	 những	 giai	 nhân	 say	mê	 đắm	 đuối.
	Những		thứ		trang		sức		rẽ		tiền		đó		có		thể		hấp		dẫn		được		một		số		độc		giả		nhưng		nó		sẽ		nhanh	chóng
trở	thành	phù	phiếm,	như	con	rồng	đã	vẽ	xong	trên	tờ	giấy.	Trông	thật	đẹp	nhưng	lại	cứng	đờ	thiếu	sinh	khí.
Điều	quan	trọng	phải	có	một	ngọn	bút	thần	để	điểm	mắt	nó.	Đó	gọi	là	“Họa	long	điểm	nhãn”	theo	truyền
thống	phương	Đông.	Được	“điểm	nhãn”	thì	con	rồng	giấy	sẽ	biến	thành	rồng	thật,	nó	sẽ	cuộn	mình	ra	khởi
tờ	giấy	chết	để	bay	vút	lên	trời	cao	lồng	lộng.	Chỉ	lúc	đó	nó	mới	thực	làm	mưa	 làm	gió	để	hý	 lộng	giữa
sương	mù.	Ngọn	bút	điểm	nhãn	ấy	chính	là	“huyền	môn	tâm	pháp	phương	Đông”.

Bao	thế	kỷ	qua,	trước	sự	tấn	công	dữ	dội	của	nền	văn	minh	cơ	khí	phương	Tây,	 tâm	pháp	phương
Đông	đã	nhanh	chóng	bị	đánh	bại	bởi	những	thế	hệ	học	giả	sính	lô	gíc	học.	Và	nó	lại	âm	thầm	quay	về	ẩn
tàng	trong	các	thiền	viện,	trong	nghệ	thuật	bắn	cung,	trong	kiếm	đạo	Nhật	Bản	…	để	 tiếp	 tục	hàm	dưỡng
cho	thế	giới	tâm	linh	huyền	ẩn	của	phương	Đông.	Và	Kim	Dung	là	một	trong	những	 tác	giả	hiếm	hoi	biết
cách	nắm	bắt	được	tính	 thần	ấy	để	đưa	 tiểu	 thuyết	võ	hiệp	một	cách	 tài	 tình.	Trong	 tinh	 thần	ấy,	võ	học
không	còn	là	môi	trường	phô	diễn	kỹ	thuật,	mà	phương	tiện	để	biểu	hiện	tâm	pháp.	Cái	ầm	ĩ	huyên	náo	của
những	anh	chàng	Sơn	Đông	mãi	võ	sẽ	không	còn	nữa,	vì	võ	học	khi	đến	đỉnh	cao,	tức	trên	đường	quay	về
tâm	pháp,	cũng	tiến	dần	đến	chỗ	tinh	nhất.	Tự	thân	võ	học	sẽ	mất	đi	tất	cả	những	mọi	chi	tiết	rườm	rà,	để
kết	tinh	thành	cái	đơn	nhất.	Rồi	chính	cái	đơn	nhất	đó	tự	nó	cũng	tiêu	dung	lặng	lẽ,	hòa	nhập	với	Tâm.	Mà
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tâm	lại	không	có	hình	tướng,	nhưng	quán	thông	khắp	mười	phương.	“Phóng	chi	tắc	di	lục	hợp;	thoái	chi
tắc	tàng	ư	mật”	(khi	buông	ra	thì	bao	trùm	khắp	sáu	cõi,	khi	thu	về	thì	ẩn	nơi	sâu	kín)	(Trung	Dung).	Cừ
tùy	nghi	mà	vận	dụng.	Giữ	lòng	như	gương	sáng.	Hư	kỳ	tâm.	Tĩnh	và	Định.	Cứ	 tùy	vật	đến	mà	cảm	ứng.
Bao	nhiêu	kỹ	thuật	về	côn,	quyền,	đao,	kiếm,	chưởng,	chỉ...	cứ	tự	nhiên	lưu	chuyển	và	phản	chiếu	toàn	bộ
trong	tấm	gương	lòng.	Đó	mới	là	cực	đỉnh	của	võ	học.

Lâm	Tế	làm	một	thiền	sư	vĩ	đại	đời	Đường.	Sư	chuyên	giáo	hóa	đồ	đệ	bằng	những	tiếng	hét	và	cây
gậy	thay	cho	những	bài	thuyết	pháp.	Những	lúc	cần	phải	thuyết	pháp	thì	những	lời	thuyết	pháp	của	sư	cũng
rực	cháy	như	có	lửa,	để	biến	thành	một	tiếng	hét	vang	rền	khắp	tùng	lâm.

“Đạo		lưu,		tâm		pháp		vô		hình,		quán		thông		thập		phương.		Tại		nhãn		viết		kiến.		Tại		nhĩ		viết
thính.	Tại	tỵ	khứu	hương.	Tại	khẩu	đàm	luận.	Tại	 thủ	chấp	 tróc.	Bản	 thị	nhất	 tinh	minh,	phân	vi	 lục
hòa	hợp.	Nhất	tâm	ký	vô,	tùy	xứ	giải	thoát”.

	,				,				,				,				,				,				,		 		,					,					.				,				.
(Này	các	đạo	lưu,	tâm	pháp	vô	hình,	nhưng	thông	suốt	cả	mười	phương.	Tại	mắt	 là	 thấy.	Tại	 tai	 là

nghe.	Tại	mũi	ngửi	mùi.	Tại	miệng	đàm	luận.	Tại	tay	nắm	bắt.	Vốn	là	một	tinh	minh,	phân	ra	thành	sáu	hòa
hợp.	Một	tâm	đã	không	thì	cứ	tùy	chỗ	mà	giải	thoát).

Đó	cũng	chính	là	tâm	pháp	trong	võ	học	đỉnh	cao.	Khi	đã	triệt	ngộ	được	diệu	lý	của	võ	thì	võ	công
hoàn	toàn	hợp	nhất	với	thân	tâm.	Chiêu	thức	tung	ra	đều	“đắc	tâm	ứng	thủ”.	Giống	như	một	người	đã	giác
ngộ	thì	nói	năng	động	tĩnh	đều	phát	huy	diệu	dụng,	đi	đứng	nằm	ngồi	đều	biểu	lộ	huyền	cơ.

Người	đã	ngộ	được	 tâm	pháp	của	võ	học	sẽ	 tự	nhiên	quán	 thông	được	mọi	võ	học	 trên	đời.	Như
Trương	Vô	Kỵ	hiểu	được	Càn	khôn	đại	nã	di	tâm	pháp,	như	Thạch	Phá	Thiên	phá	giải	được	đồ	hình	của
Thái	huyền	kinh	trên	vách	đá,	như	Lệnh	Hồ	Xung	tâm	hội	được	Độc	Cô	cửu	kiếm.	Gặp	phái	Hoa	sơn	thì
sử	dụng	Hoa	 sơn	kiếm	pháp,	 gặp	 phái	Kim	Ô	 thì	 triển	 khai	 đao	 pháp	Kim	Ô.	 “Phùng	 Phật	 sát	 Phật,
phùng	Tổ	sát	Tổ”	(gặp	Phật	giết	Phật,	gặp	Tổ	giết	Tổ),	hồn	nhiên	du	hý	 thần	 thông.	Khi	đã	ngộ	được	 lẽ
“tâm	như	hư	không,	vô	sở	chướng	ngại”	27,	thì	đấy	mới	chính	là	trạng	thái	cực	cao	trong	võ	học.	Không
có	gì	lại	không	có	thể	trở	thành	võ	học.	Không	có	cảnh	giới	nào	mà	đi	vào	đó	lại	không	ung	dung	tự	tại.	Lá
hoa,	cọng	cỏ	đều	có	thể	trở	thành	vũ	khí.	Tâm	ứng	 tại	 thân	 thành	nội	 lực,	ứng	 tại	 lòng	 tay	 thành	chưởng
pháp,	ứng	tại	chân	thành	cước	pháp,	ứng	tại	tay	thành	quyền	pháp,	ứng	tại	gươm	thành	kiếm	pháp,	ứng	tại
đao	thành	đao	pháp,	ứng	 tại	ngón	 tay	 thành	chỉ	pháp,	ứng	 tại	miệng	 thành	“Sư	 tử	hống”.	Chưởng	có	 thể
biến	 thành	quyền,	quyền	hồn	nhiên	 thành	chưởng,	chỉ	pháp	 tự	nhiên	 thành	kiếm	pháp	đao	 pháp,	 cứ	mặc
nhiên	tùy	tâm	mà	vận	dụng.	Như	cây	đàn	trong	tay	người	nghệ	sĩ	kiệt	xuất,	tâm	ứng	vào	đàn	là	tự	thành	giai
điệu,	như	nước	chảy	mây	bay.	Tất	cả	đều	viên	dung	vô	ngại.	Đó	chính	là	cái	mà	thiền	sư	Lâm	Tế	bảo	 là
“nhất	tâm	ký	vô,	tùy	xứ	giải	thoát”.	Lúc	đó	mọi	chiêu	thức	đều	hiển	thị	trong	cõi	tĩnh	lặng	mênh	mông	của
tâm	thức,	không	còn	sự	phân	biệt	giữa	võ	công	và	người	sử	dụng	võ	công,	không	còn	một	chút	dấu	vết	kỹ
thuật	khổ	luyện.

Không	phải	ngẫu	nhiên	mà	Kim	Dung	để	những	người	đạt	đến	cảnh	giới	“lô	hỏa	thuần	thanh”	trong
võ	học	lại	là	những	bậc	chân	tu	như	các	đại	sư	Không	Kiến,	Phương	Chứng,	nhà	sư	vô	danh	 trong	Tàng
kinh	các,	đạo	sĩ	Trương	Tam	Phong	hoặc	những	người	có	tâm	hồn	nhiên	hư	tĩnh	như	Châu	Bá	Thông.	Cái
đầu	óc	thông	minh	và	tài	hoa	tột	đỉnh	như	Hoàng	Dược	Sư	vẫn	còn	mang	nhiều	dấu	vết	của	lý	tính	nên	võ
công	không	thể	nào	đi	vào	“hóa	cảnh”.	Đến	chỗ	rốt	ráo	của	“bách	xích	can	đầu”	28f,	thì	cái	diệu	lý	của	võ
học	không	còn	liên	quan	đến	kỹ	thuật	rèn	luyện,	cũng	như	Thiền	tông	chối	bỏ	mọi	văn	tự,	ngữ	ngôn.

Đọc	Kim	Dung	hay	Ngọa	Long	Sinh,	điều	hấp	dẫn	người	đọc	một	cách	sâu	xa	chính	là	điểm	ấy.	Nói
như	thi	sĩ	Bùi	Giáng	thì:

"Đọc	truyện	vũ	hiệp	là	một	trong	những	phép	tu	dưỡng	kí	ức	và	khơi	dẫn	nguồn	vui	ẩn	mật	trong
mình.	Đọc	theo	lối	hồn	nhiên,	hoặc	vừa	đọc	vừa	suy	gẫm.	Chưởng	 lực,	kiếm	thế,	nội	kình	phát	ra	có
thể	là	tinh	thể	của	tinh	thần	phát	hiện.

Riêng	đối	với	bạn	thi	sĩ,	sách	vũ	hiệp	có	thể	giúp	bạn	làm	thơ	lai	láng	một	cách	không	ngờ.	Điều
đó	không	có	chi	lạ	:	ban	sơ	vũ	học,văn	học,	thi	nhạc	cùng	phát	khởi	tại	một	cỗi	nguồn	:	uyên	nguyên
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của	tinh	thần	xuất	phóng".29
Và	“tinh	thần	xuất	phóng”	ấy	chính	là	đường	quay	về	của	võ	học,	trong	phương	trời	lồng	lộng	của

huyền	môn	tâm	pháp	phương	Đông.
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SUY	NGẪM	VỀ	“DẠY	VÀ	HỌC”	TRONG	TÁC	PHẨM	KIM	DUNG

	 “Con	người	 ta	học	 tập,	ấy	có	nghĩa	rằng	nó	đưa	dẫn	cái	 làm	và	cái	không	 làm	 của	mình	 vào
trong	cõi	tương	ứng	với	cái	gì	hằng	hằng	mỗi	mỗi	là	hiển	lộ	cái	cốt	yếu	tinh	hoa”

Martin	Heidegger	–	Sao	 gọi	 là	 suy	 tư	 (Bùi	Giáng	 dịch,	Mùa	 hè	 sa	mạc,	 NXB	Võ	Tánh,	 1967,
tr.145)

Từ	ngàn	xưa,	nghiên	cứu	minh	tìm	tòi	và	tích	lũy	kinh	nghiệm	để	rồi	truyền	đạt	lại	cho	đời		sau	vẫn
luôn	là	một	quá	trình	góp	phần	thúc	đẩy	sự	tiến	hóa	của	nhân	loại.	Thế	hệ	sau	kế	thừa	thế	hệ	 trước,	dùng
kiến	thức	và	kinh	nghiệm	được	truyền	lại	để	làm	nền	tảng	cho	những	kiến	thức	cao	hơn	và	kinh	nghiệm	sâu
hơn.	Như	một	dòng	sông	trôi	về	ra	biển	cả,	kiến	 thức	và	kinh	nghiệm	của	nhân	 loại,	 trên	dòng	chảy	của
mình,	có	thể	mang	thêm	phù	sa,	được	mở	rộng	 thêm	nhờ	các	phụ	 lưu	để	 trở	nên	mênh	mông	hơn,	nhưng
cũng	có	thể	teo	dần	rồi	chấm	dứt	dòng	chảy	trong	những	mãnh	đất	khô	cằn.	Điều	đó	hoàn	toàn	phụ	thuộc
vào	quan	niệm	của	con	người	về	hai	chữ	“dạy”	và	“học”.

“Dạy”		và		“học”		thường		chỉ		được		xem		là		quá		trình		“trao”		và		“nhận”.		Thông		thường,	người
ta	vẫn	 luôn	 luôn	quan	niệm	rằng	 học	 tập	 chỉ	đơn	 thuần	 là	 quá	 trình	 tích	 lũy	kiến	 thức	 và	 học	 tập	 kinh
nghiệm	từ	người	truyền	thụ.	Cách	quan	niệm	thụ	động	như	vậy	dễ	biến	kiến	thức	thành	một	vật	thể	chết	khô,
được	 truyền	 từ	 tay	người	này	sang	người	khác.	Kiến	 thức,	được	 truyền	 thụ	 theo	 cách	 đó,	 sẽ	 giống	 như
luồng	nước	nóng	mà	nhiệt	lượng	sẽ	cứ	giảm	dần	trong	quá	trình	trao	đổi,	để	cuối	cùng	người	sau	chỉ	biết
ôm	khư	khư	lấy	một	khối	băng	lạnh	giá.	Phật	giáo	Ấn	Độ	làm	sao	có	thể	phát	triển	mạnh	mẽ		một	cách	kỳ
	diệu	ở	Trung	Quốc,	nếu	như	nó	không	biến	thành	Thiền	tông?	Đó	là	nhờ	các	bậc	chân	sư	Trung	Quốc	đã
thấu	triệt	được	lẽ	“thông	biến”	trong	việc	hoằng	pháp.	Nếu	các	đại	sư	Trung	Quốc	chỉ	biết	bo	bo	ôm	lấy
mớ	giáo	điều	được	truyền	từ	Thiên	Trúc	thì	chắc	chắn	Phật	giáo	ở	Trung	Quốc	chỉ	còn	là	cái	xác	chết	khô.
Mà	gẫm	ra	thì	việc	hoằng	pháp	tự	bản	chất	cũng	chỉ	là	quá	trình	dạy	và	học.

Tác	phẩm	Kim	Dung	cũng	cho	 ta	những	bài	học	 lý	 thú	về	cách	dạy	và	học.	Về	võ	công,	dĩ	nhiên.
Nhưng	phần	cốt	tủy	của	nó	vẫn	là	nét	chung	cho	mọi	quá	trình	truyền	thụ	và	học	tập.	Quá	trình	học	tập	võ
công	của	Quách	Tĩnh	có	lẽ	là	điển	hình	cho	chúng	ta	thấy	quá	trình	đào	tạo	của	các	ông	thầy,	vì	không	có
nhân	vật	nào	lại	có	nhiều	sư	phụ	như	Quách	Tĩnh.	Sau	trận	đánh	bất	phân	thắng	bại	giữa	nhóm	Giang	Nam
thất	quái	và	Khưu	Xứ	Cơ,	cả	hai	bên	lại	thách	đấu	bằng	cách	hẹn	mươi	năm	sau	sẽ	đưa	học	trò	ra	đại	diện
để	thi	thố	tài	năng.	Khưu	Xứ	Cơ	lo	dạy	Dương	Khang.	Và	nhóm	Giang	Nam	thất	quái	phải	lặn	lội	đến	tận
vùng	Mông	Cổ	tìm	Quách	Tĩnh	để	truyền	thụ	võ	công.	Lòng	hiếu	thắng	của	nhóm	cao	thủ	…	hạng	ba	này	đã
biến	Quách	Tĩnh	thành	đối	tượng	để	họ	nhồi	nhét	đủ	loại	võ	công	“xà	bần”,	theo	cách	“luyện	gà	nòi	để	đi
thi”.	Nào	Việt	nữ	kiếm,	nào	Khai	sơn	chưởng	pháp	….	cứ	được	họ	thay	nhau	truyền	thụ	một	cách	cưỡng
bức	mà	không		chịu		xem		lại		“chương		trình		đào		tạo”		mang		tính		áp		đặt		vô		lý		của		mình		có		phù
	hợp		hay	không,	và	cũng	không	chịu	tìm	hiểu	thử	căn	cơ	của	gã	đồ	đệ	chậm	lụt	của	mình	có	khả	năng	tiếp
thu	đến	mức	độ	nào.	Họ	chỉ	chăm	chăm	lo	cho	ngày	so	tài	sắp	tới	giữa	Quách	Tĩnh	với	Dương	Khang.	Nếu
Quách	Tĩnh	thua	có	nghĩa	là	họ	thua	và	mất	chỗ	đứng	trên	chốn	giang	hồ.	Đó	chính	là	điển	hình	của	cách
dạy	nhồi	nhét	kiểu	khoa	cử	để	chạy	theo	thành	tích.	Chỉ	lo	cho	cái	ngày	thi	sắp	 tới,	hễ	qua	được	 thì	xem
như	“nhiệm	vụ	đào	tạo”	đã	xong.	Dưới	áp	lực	của	cách	đào	tạo	ngu	xuẩn	thiếu	 tính	sư	phạm	như	 thế	 thì
ngay	cả	một	môn	đồ	thông	minh	cũng	dễ	trở	thành	kẻ	đần	độn,	chứ	chưa	nói	chi	đến	người	chậm	lụt	như
Quách	Tĩnh.	Tất	nhiên	“gã	trâu	nước”	kia	chỉ	tiếp	thu	võ	công	ở	mức	độ	vô	cùng	hạn	chế.	Điều	đó	khiến
đám	Giang	Nam	thất	quái	nẫu	cả	ruột	gan,	nhưng	không	thể	làm	gì	khác	hơn	được.	Thầy	thì	không	giỏi,	nội
dung	truyền	thụ	thì	tạp	nhạp	hổ	lốn,	phương	pháp	thì	mang	tính	áp	đặt,	trách	sao	không	tạo	ra	học	trò	tồi.

Quách	Tĩnh	sẽ	mãi	mãi	giữ	mức	võ	công	hạng	bét	nếu	như	không	có	Đơn	dương	 tử	Mã	Ngọc	âm
thầm	truyền	thụ	nội	công	tâm	pháp	cho	Quách	Tĩnh	theo	kiểu	trò	chơi	tập	hít	thở.	Chính	cái	kiểu	giáo	dục
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“học	mà	chơi,	chơi	mà	học”	này	đã	giúp	Quách	Tĩnh	có	được	căn	cơ	nội	công	vững	chắc	để	làm	nền	tảng
cho	những	thành	tựu	mai	sau.	Truyền	thụ	nội	công	tâm	pháp	thượng	thừa	mà	người	được	truyền	thụ	vẫn	hồn
nhiên	không	hay	biết,	vị	đạo	sĩ	Toàn	chân	kia	quả	là	nhà	sư	phạm	lỗi	lạc.	Đó	cũng	là	cách	Heiddeger	bảo
là	khiến	cho	người	học	“đưa	dẫn	cái	làm	và	cái	không	làm	của	mình	vào	trong	cõi	tương	ứng	với	cái	gì
hằng	hằng	mỗi	mỗi	là	hiển	lộ	cái	cốt	yếu	tinh	hoa”.	Rồi	đến	Hồng	Thất	Công	còn	có	con	mắt	sư	phạm
cao	hơn	một	bậc	nữa.	Ông	truyền	thụ	cho	Quách	Tĩnh	“Hàng	long	thập	bát	chưởng”	-	loại	chưởng	pháp
chân	chất	và	cương	mãnh	tuyệt	luân	-	là	điểm	đúng	căn	cơ	của	môn	đồ.

Nhạc	Bất	Quần	lại	là	một	điển	hình	khác.	Ông	là	một	đại	tôn	sư	võ	học	nhưng	cách	đào	tạo	môn	đồ
của	ông	cũng	như	bao	bậc	tôn	sư	võ	học	khác:	đó	là	buộc	môn	đồ	phải	rập	khuôn	theo	công	 thức	bằng
cách	học	thuộc	lòng.	Môn	đồ	khi	tập	từng	chiêu	thức,	hễ	trật	một	chút	là	bị	quở	trách	phải	tập	đi	 tập	 lại
cho	đúng	y	chang	khuôn	khổ.	Cách	dạy	như	thế	dĩ	nhiên	sẽ	có	ích	khi	đạo	tạo	ở	mức	sơ	học,	giống	như	ta
dạy	trẻ	em	tập	viết	ở	cấp	mẫu	giáo.	Nhưng	khi	ngọn	bút	đã	cứng	cáp	mà	vẫn	không	thay	đổi	cách	thức	đào
tạo	đó	thì	chỉ	làm	thui	chột	học	trò.	Về	cách	học	rập	khuôn	máy	móc,	người	ta	có	một	giai	thoại	rất	buồn
cười.	Ngày	xưa	có	người	học	được	cách	dùng	tay	không	đoạt	kiếm	rất	thành	thạo.	Bất	cứ	đối	 thủ	nào	 tấn
công	bằng	kiếm	đều	bị	anh	ta	đoạt	lấy	và	khống	chế	một	cách	dễ	dàng.	Đến	khi	anh	ta	gặp	phải	đối	thủ	tấn
công	bằng	tay	không	thì	đâm	ra	lúng	 túng,	phải	bó	 tay.	Cuối	cùng	anh	 ta	phải	đưa	cho	đối	 thủ	một	 thanh
kiếm,	rồi	mới	có		thể		khống		chế		được		đối		thủ!		Phải		làm	vậy		mới		đúng		bài	 	bản,	 	đúng	 	qui	 	 trình
được		đào		tạo.	Những	người	được	đào	luyện	theo	cách	ấy	thì	dù	có	giỏi	giang	đi	nữa	cũng	chỉ	là	cái	máy
vô	hồn,	giống	như	những	con	robot	đã	được	lập	trình.

Cách	học	 cứng	nhắc	như	vậy,	 cách	học	chỉ	đòi	 hỏi	 trí	 nhớ	để	rập	khuôn	một	 cách	máy	móc	 cho
	thuần		thục		mà		không		đòi		hỏi		đến		tính		phát		huy		sáng		tạo,		đã		làm		một		người		thông		minh	khoáng
đạt	như	Lệnh	Hồ	Xung	cũng	không	thể	phát	huy	được	hết	tài	năng.	Đến	khi	gặp	được	Phong	Thanh	Dương
chỉ	điểm	chỗ	tinh	yếu	thì	anh	chàng	lãng	tử	này	như	rồng	gặp	mây,	và	phát	huy	kiếm	thuật	đến	mức	 thông
thần.	Cùng	một	người	nhưng	được	chỉ	điểm	theo	hai	phương	pháp	khác	nhau	nên	đã	có	được	hai	mức	độ
thành	tựu	khác	hẵn	nhau.	Đây	cũng	là	điểm	để	ta	suy	gẫm	về	cách	thức	và	quan	điểm	về	truyền	thụ.	Điểm
khác	biệt	cơ	bản	trong	cách	chỉ	giáo	giữa	Nhạc	Bất	Quần	và	Phong	Thanh	Dương	nằm	trong	chữ	“biến”.
Phong	Thanh	Dương	là	nhà	sư	phạm	xuất	sắc	khi	mạnh	dạn	xóa	bỏ	cả	“chương	trình	đào	 tạo”	của	Nhạc
Bất	Quần	để	giải	thoát	Lệnh	Hồ	Xung	ra	khỏi	những	gông	cùm	vô	lý	của	khuôn	khổ,	mà	dưới	mắt	ông	chỉ	là
hình	thức	ngu	xuẩn	làm	hạn	chế	sự	phát	triển	của	môn	đồ.	Mà	chỉ	có	như	thế	thì	môn	đồ	mới	có	 thể	biến
các	chiêu	thức	chết	thành	đường	kiếm	đầy	diệu	dụng.	Tâm	không	biết	ứng	biến	sẽ	không	thông.	Vật	không
ứng	biến	sẽ	ứ	trệ	và	trở	thành	vật	chết.	Dạy	múa	kiếm	và	học	múa	kiếm	mà	không	biết	ứng	biến	 thì	kiếm
chỉ	là	kiếm,	biết	ứng	biến	thì	kiếm	thành	con	thần	long.	Thanh	kiếm	trong	tay	Lệnh	Hồ	Xung	từ	một	thanh
kiếm	của	một	cao	đồ	phái	Hoa	Sơn	đã	thật	sự	biến	thành	con	thần	long	vẫy	vùng	khắp	thiên	hạ,	vì	người	sử
dụng	đã	ngộ	ra	diệu	lý	của	chữ	“biến”	trong	kiếm	thuật.	Con	sông	chảy	qua	mỗi	vùng	sẽ	chảy	theo	từng	thể
điệu	khác	nhau.	Qua	bình	nguyên	thì	êm	đềm,	qua	thác	ghềnh	thì	ào	ạt.	Vị	sư	phụ	phải	hiểu	được	điều	đó
để	thích	ứng	với	chữ	“biến”	khi	dạy	cho	môn	đệ.

Trong	mối	tương	quan	chân	chính	giữa	người	dạy	và	người	học	không	thể	có	áp	lực	của	quyền	uy	và
kiến	thức	của	người	thầy,	vì	suy	cho	cùng	thì	dạy,	đúng	theo	tinh	nghĩa	của	nó,	chỉ	 là	quá	 trình	đánh
thức	năng	 lực	 tiềm	ẩn	của	người	học.	Phương	pháp	đánh	 thức	người	học	cũng	đã	được	Khổng	 Tử	 đề
xướng	từ	rất	lâu	theo	nguyên	lý	“Cử	nhất	phản	 tam”.	Vật	có	bốn	góc	 thì	vị	 thầy	chỉ	gợi	ý	cho	biết	một
góc,	để	học	trò	phải	suy	ra	được	ba	góc	kia.	Nếu	truyền	đạt	kiến	thức	mà	cứ	theo	cách	phải	lôi	đủ	bốn	góc
lù	lù	ra	để	học	trò	trông	thấy	và	học	thuộc	lòng	(!)	theo	kiểu	“cầm	tay	chỉ	việc”	thì	sớm	muộn	gì	những	học
trò	đó	cũng	trở	thành	những	kẻ	què	quặt	trong	kiến	thức	và	thui	chột	trong	tư	duy.

Khi	Lệnh	Hồ	Xung	ngộ	ra	diệu	lý	của	chữ	“biến”	trong	kiếm	thuật,	thì	cái	khả	năng	đó	nào	phải	 là
cái	gì	ở	bên	ngoài	do	Phong	Thanh	Dương	đem	lại	cho	Lệnh	Hồ	Xung,	mà	nó	đã	 thực	sự	ẩn	 tàng	 trong
chính	anh	ta.	Năng	lực	đó,	như	hạt	giống	bị	phủ	lấp	quá	sâu	dưới	lớp	vỏ	xơ	cứng	bởi	cách	rèn	luyện	của
Nhạc	Bất	Quần,	chỉ	nẩy	mầm	khi	gặp	thời	tiết	thuận	hòa	và	thời	cơ	khế	hợp.	Chỉ	khi	nào	năng	lực	đó	thực
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sự	được	đánh	thức	thì	con	người	mới	có	khả	năng	tiếp	thu	kiến	thức	một	cách	sáng	tạo,	và	biết	vận	dụng
cái	sở	học	thành	sở	đắc.	Nếu	không,	họ	sẽ	phải	mang	cái	kiến	thức	không	được	tiêu	hóa	đó	như	một	gánh
nặng	suốt	đời.	Phong	Thanh	Dương	đã	tháo	bỏ	cho	Lệnh	Hồ	Xung	thoát	khỏi	gông	cùm	của	công	thức	máy
móc	và	nhờ	đó,	đã	biến	Lệnh	Hồ	Xung	thành	một	kiếm	thủ	đệ	nhất	đương	thời.

Chỉ	khi	nào	người	học	trò	được	“đánh	thức”	thực	sự,	nghĩa	là	khi	“nó	đưa	dẫn	cái	làm	và	cái	không
làm	của	mình	vào	trong	cõi	tương	ứng	với	cái	gì	hằng	hằng	mỗi	mỗi	là	hiển	lộ	cái	cốt	yếu	tinh	hoa“	thì	ta
mới	hy	vọng	họ	sẽ	có	thành	tựu	cao	hơn	cả	thầy,	như	Độc	cô	cửu	kiếm	trong	tay	Lệnh	Hồ	Xung	đã	được
phát	huy	đến	chỗ	tận	diệu,	hơn	cả	Phong	Thanh	Dương.	Mà	mục	tiêu		cao	nhất	của	giáo	dục	chẳng	phải	là
đào	tạo	những	môn	đồ	giỏi	cả	sư	phụ	hay	sao?	Đó	cũng	là	câu	nói	của	một	thiền	sư	Trung	Quốc:	“Học	trò
bằng	thầy	là	kém	thầy	nửa	đức,	học	trò	giỏi	hơn	thầy	mới	thực	sự	báo	ơn	thầy”.	Hiện	nay,	con	đường	dẫn
đến	điều	đó	là	niềm	mơ	ước	của	chúng	ta.	Nhưng	có	lẽ	nó	còn	rất	dài.	Và	rất	xa.
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CHIÊU	“BÀNG	XAO	TRẮC	KÍCH”	VÀ	VĂN	HÓA	TRONG
TRANH	LUẬN

	 Trải	qua	mấy	ngàn	năm,	lịch	sử	nhân	loại	luôn	đầy	dẫy	những	cuộc	chiến	tranh.	Người	ta	đánh		nhau
	bằng		gươm		đao,		“văn		minh”		hơn		thì		đánh		nhau		bằng		súng		đạn.		Điều		đó		đã		đành.	Nhưng	dường
như	súng	đạn,	gươm	đao	chưa	làm	thỏa	mãn	được	thói	ưa	tranh	đấu	của	con	người,	những	kẻ	trí	thức	còn
luôn	tìm	mọi	cách	để	đánh	nhau	bằng	…	ngòi	bút!	Mấy	ngàn	năm	trôi	qua,	kể	từ	khi	văn	tự	được	phát	minh
trên	cõi	đời	này,	thì	cũng	ngần	ấy	năm	con	người	đem	bao	tâm	huyết	và	bút	mực	để	tranh	luận	nhau	về	mọi
thứ	trên	trời	dưới	đất.	Cái	 thói	háo	danh	của	người	 trí	 thức	dầu	sao	cũng	đã	góp	phần	 thúc	đẩy	sự	phát
triển	của	nhân	loại,	ít	ra	là	về	lĩnh	vực	sản	xuất	bút	mực	để	phục	vụ	cho	các	cuộc	bút	chiến!

Kể	ra	thì	bút	chiến	cũng	là	một	loại	hình	sinh	hoạt	văn	hóa	đáng	để	 tôn	 trọng	và	học	hỏi,	nếu	như
không	có	những	người	luôn	giữ	thái	độ	hùng	hục	lao	vào	đó	như	một	dũng	sĩ	giác	đấu	để	“hạ	bệ”	cho	được
đối	phương,	nhằm	vào	mục	đích	học	thuật	thì	ít	mà	nhằm	để	khuyếch	trương	bản	ngã	cho	cái	thói	háo	danh
thì	nhiều.	Ai	cũng	muốn	tranh	hơn.	Đã	có	mấy	ai	cố	tĩnh	tâm	hiểu	rằng	trong	những	cuộc	bút	chiến	đao	to
búa	lớn	đó,	nào	có	ai	là	kẻ	chiến	thắng	và	ai	là	người	chịu	thất	bại?	Mà	gẫm	ra	cho	“cùng	kỳ	lý”	thì	những
cuộc	tranh	luận	đại	loại	như	thế	cũng	chẳng	đi	đến	đâu.	Và	những	người	trong	cuộc	tranh	luận	dường	như
không	bao	giờ	bừng	tỉnh	để	hiểu	rằng	kiến	thức	mà	họ	dùng	để	tham	gia	cuộc	“bút	chiến”	có	gì	là	thực	sự
của	họ	hay	không,	hay	chỉ	toàn	là	những	kiến	thức	cóp	nhặt,	vay	mượn	 từ	mọi	nguồn	 tri	 thức,	mà	bất	cứ
người	nào	có	chút	thông	minh	và	chịu	khó	đọc	sách	đều	có	thể	thủ	đắc	một	cách	dễ	dàng?	Điều	đó	tố	cáo
sự	tầm	thường	về	mọi	mặt,	như	hai	anh	nghèo	kiết	xác	chuyên	đi	vay	mượn	tiền	để	rồi	khoe	mẽ	lẫn	nhau!

Người	xưa	chia	ra	làm	ba	loại	hiểu	biết	:	Sinh	nhi	tri,	khốn	nhi	tri,	học	nhi	tri.	Có	người	sinh	ra	là
đã	biết,	sinh	nhi	tri.	Cái	biết	ấy	chỉ	dùng	cho	các	bậc	thánh	nhân	"vô	sư	tự	ngộ"	(không	cần	đến	thầy	mà
vẫn	hiểu	biết),	như	Khổng	Tử,	Lão	Tử,	Thích	Ca...	Có	người	do	lâm	vào	cảnh	khốn	cùng	mà	biết,	khốn	nhi
tri.	Như	Văn	Vương,	khi	bị	vua	Trụ	giam	ở	ngục	Dũ	Lý,	đã	nghiền	ngẫm	kinh	Dịch	mà	diễn	lại	các	quẻ,	để
làm	ra	Hậu	thiên	bát	quái,	chuyển	đổi	Tiên	thiên	bát	quái	của	Phục	Hy.	Còn	hầu	hết	chúng	ta	có	lẽ	đều	do
học	mà	biết,	“học	nhi	tri”.	Từ	đó	mà	nhìn	thì	"học	nhi	tri"	là	cái	“tri”	thấp	nhất	trong	những	cái	“tri”	của
con	người,	nhưng	điều	quái	gỡ	và	đáng	buồn	cười	nhất	con	người	lại	luôn	luôn	dùng	những	kiến	thức	vay
mượn	đó,	những	kiến	thức	tích	lũy	nhờ	sách	vở	từ	chương,	để	huyên	hoang	vênh	váo	với	nhau.

Tất	cả	những	cuộc	 tranh	 luận	đó,	dù	nấp	dưới	những	 lớp	vỏ	nghe	ra	 rất	văn	hóa,	nhưng	 thực	chất
cũng	chỉ	vì	chữ	“danh”.	Bên	này	lợi	dụng	sơ	hở	của	bên	kia	để	công	kích	để	tăng	thêm	giá	trị	(?)	của	mình,
còn	bên	bị	công	kích	cũng	hiếm	khi	chịu	nhận	đó	là	sai	sót,	mà	luôn	tìm	mọi	cách	để	chống	chế	để	phản
đòn.	Càng	nguy	hiểm	và	ngu	xuẩn	hơn	nữa	khi	không	thiếu	những	người	có	được	một	chút	tài	năng	lại	lăm
le	muốn	làm	“ngự	sử”	trên	văn	đàn,	toan	tính	dùng	ngòi	bút	để	 trấn	áp	 thiên	hạ,	giống	như	Vương	Trùng
Dương	dùng	“Nhất	dương	chỉ”	để	áp	đảo	mọi	cao	thủ	ở	khắp	bốn	phương	đông	tây	nam	bắc.	“Thiên	hạ	đệ
nhất	nhân”	đâu	phải	chỉ	là	cái	danh	hiệu	mà	các	cao	thủ	võ	lâm	tuyệt	đỉnh	muốn	 tranh	đoạt	 trong	những
cuộc	Hoa	sơn	luận	kiếm,	mà	nó	cũng	là	cái	đích	nhắm	tới	của	không	ít	những	học	giả,	thông	qua	những	trò
…	luận	bút.	Chỉ	khác	là	một	bên	dùng	võ	công	và	có	thể	đổ	máu	trong	cuộc	đấu	tử	sinh,	còn	một	bên	thì
dùng	bút	và	đổ	….	mực,	trong	những	trận	võ	mồm!

Đức	Khổng	Tử	nói	 :”Người	quân	 tử	có	ba	điều	răn	 :	khi	có	nhỏ,	huyết	khí	chưa	ổn	định,	cần	răn
ngừa	về	chuyện	nữ	sắc;	đến	khi	tráng	niên,	huyết	khí	đang	mạnh,	cần	răn	ngừa	về	chuyên	ham	tranh	đấu;
đến	khi	về	già,	huyết	khí	đã	suy,	cần	răn	ngừa	về	việc	muốn	hơn	người”.	(Khổng	Tử	viết	:	“Quân	tử	hữu
tam	giới	:	thiếu	chi	thời,	huyết	khí	vị	định,	giới	chi	tại	sắc;	cập	kỳ	tráng	dã,	huyết	khí	phương	cương,
giới	chi	tại	đấu;	cập	kỳ	lão	dã,	huyết	khí	ký	suy,	giới	chi	tại	đắc”	-	Luận	Ngữ,	Quý	thị,7).	Các	học	giả
cũng	như	các	cao	thủ	võ	lâm	thường	ham	chiến	dấu	và	 thích	được	hơn	người	ở	mọi	 lứa	 tuổi,	 tráng	niên
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trung	niên	lẫn	lão	niên,	mà	không	có	cách	gì	răn	ngừa	được.
Tranh	luận	bằng	ngòi	bút	đạt	chỉ	đạt	đến	đỉnh	cao	là	khi	nào	nó	âm	thầm	dẫn	dụ	để	đối	phương	cảm

nhận	được	sự	 thực,	mà	không	cần	dùng	đến	những	kiến	 thức	vay	mượn	được	diễn	đạt	qua	những	 lời	 lẽ
khoa	trương.	Điều	quan	trọng	là	người	ngoài	cuộc	không	hề	hay	biết,	giống	như	Trương	Vô	Kỵ	dùng	Càn
khôn	đại	na	di	để	âm	thầm	hóa	giải	dư	độc	cho	đối	phương	trên	Quang	Minh	đỉnh.	Nhưng	về	điểm	này,	có
lẽ	không	có	ai	sâu	sắc	và	nhân	bản	hơn	cô	bé	A	Tú	trong	Hiệp	khách	hành.

Sử	Tiểu	Thúy	chỉ	vì	tranh	hơi	tức	khí	với	chồng	là	Bạch	Tự	Tại-	chưởng	môn	phái	Tuyết	sơn-	mà	bỏ
núi	 ra	đi,	mang	 theo	cháu	nội	 là	cô	bé	A	Tú.	Bà	sáng	 tạo	ra	môn	“Kim	ô	 đao	 pháp”	 nhằm	 	 khắc	 	 chế
	“Tuyết		sơn		kiếm		pháp”		của		chồng.		Tuyết		mà		gặp		mặt		trời		(kim		ô)		thì		kết		quả	không	nói	cũng	đủ
rõ.	Muốn	đánh	bại	đối	phương	chưa	hẳn	vì	hận	thù	mà	chỉ	cốt	để	hả	hê	và	dương	danh	với	đời;	tâm	sự	đó
của	Sử	Tiểu	Thúy	cũng	chính	tâm	bệnh	của	những	học	giả	sính	tranh	luận	và	bút	chiến.	Để	thực	hiện	điều
này,	hai	bà	cháu	phải	gấp	rút	tập	luyện	nội	công	và	kết	quả	là	bị	tẩu	hỏa	nhập	ma.	Chi	tiết	nho	nhỏ	nhưng
sâu	sắc	này	sao	lại	giống	với	cảnh	các	học	giả	luôn		tìm	cách		tra		cứu		những		“tư		liệu		giá		trị		nhất”		để
	kịp		thời		tham	gia		bút		chiến		đến		thế!	Và	không	hiểu	suốt	cổ	kim	đã	có	bao	nhiêu	học	giả	bị	“tẩu	hỏa
nhập	ma”	tinh	thần?	Hai	bà	cháu	phái	Tuyết	sơn	may	mắn	nhờ	thần	công	của	Thạch	Phá	Thiên	cứu	mạng,
còn	các	học	giả	có	lẽ	chỉ	còn	cách	chờ	đến	…	cơ	duyên.	Mà	si	tâm	càng	nặng	thì	cơ	duyên	lại	càng	khó
gặp.

Thạch	Phá	Thiên	được	Sử	Tiểu	Thúy	nhận	lại	“khai	sơn	đồ	đệ”	để	chuẩn	bị	cho	cuộc	đấu	với	Bạch
Vạn	Kiếm,	vừa	 là	con	 trai	bà	vừa	 là	nhạc	phụ	 tương	 lai	của	Thạch	Phá	Thiên.	Đó	 là	một	 cuộc	 “tranh
luận”	không	khoan	nhượng	về	võ	công	để	bảo	vệ	cái	danh.	Thua	thì	thanh	danh	tàn	tạ,	còn	thắng	thì	được
huyên	hoang	với	đời.	A	Tú	đã	khéo	léo	dạy	cho	Thạch	Phá	Thiên	chiêu	“Bàng	xao	trắc	kích”	để	vừa	bảo
vệ	được	mình	lại	vừa	cứu	vãn	được	danh	dự	cho	đối	phương.	“Bàng	xao	trắc	kích”	có	nghĩa	là	“đẩy	bên
cạnh,	đánh	bên	hông”.	Đặc	điểm	của	chiêu	này	 là	khi	đánh	cho	đối	phương	sắp	rơi	kiếm,	 thì	người	sử
dụng	bèn	vờ	chém	một	vài	đao	để	đánh	lừa	người	xem	rồi	thu	đao	 lại,	vòng	 tay	cung	kính	nói	“Võ	công
các	hạ	quá	cao,	chúng	ta	bất	phân	thắng	bại,	tại	hạ	xin	hòa!”.	Người	ngoài	không	một	ai	hay	biết,	ngỡ
rằng	cả	hai	xứng	đáng	là	“kỳ	phùng	địch	thủ”	(!),	còn	người	trong	cuộc	thì	nhận	ra	được	vấn	đề	mà	không
bị	tổn	thương	danh	dự.	Chỉ	những	học	giả	nào	sử	dụng	được	chiêu	thức	đó	mới	đạt	đến	đỉnh	cao	thực	sự
của	trình	độ	và	nhân	cách	trong	tranh	luận	(ví	dụ	như	Trần	Trọng	Kim	khi	tranh	luận	với	Phan	Khôi	về	Nho
giáo).

Khổng	Tử,		một	trong	những	nhà	giáo	dục	vĩ	đại	nhất	của	mọi	thời	đại,	đã	cho	hậu	thế	nhiều	bài	học
cực	kỳ	sâu	sắc.	Ông	là	người	tập	đại	thành	các	định	chế	về	lễ	nghi	pháp	độ,	đặt	nền	tảng	cho	một	xã	hội	lễ
trị	hơn	mấy	ngàn	năm	tại	những	quốc	gia	đông	Á,	vậy	mà	khi	vào	thái	miếu30,	ông	thấy	việc	gì	cũng	hỏi	về
lễ	nghi.	Có	người	thấy	vậy	liền	nói	:	“Ai	bảo	rằng	con	trai	người	ấp	Trâu31		kia	biết	lễ?	Vào	nhà	thái	miếu
mà	thấy	việc	gì	cũng	hỏi”.	Khổng	Tử	nghe	vậy,	bèn	nói	“Ấy	là	lễ	vậy!”	(Tử	nhập	thái	miếu,	mỗi	sự	vấn.
Hoặc	viết	:	‘Thục	vị	Trâu	nhân	chi	tử	tri	lễ	hồ?	Nhập	thái	miếu,	mỗi	sự	vấn”.	Tử	văn	chi,	viết	“Thị	lễ
dã!”	-	Luận	Ngữ,	Bát	Dật,15).

Ông		tổ		của		lễ		nghi		pháp		độ		 lại	 	khiêm		 tốn	 	đi	 	học	 	hỏi	 	chữ	 	 lễ,	 	giống	 	như	 	cha	 	đẻ	 	của
Microsoft	là	Bill	Gate	xin	được	chỉ	bảo	về	cách	sử	dụng	hệ	điều	hành	Windows!	Điều	đó	khiến	hậu	 thế
chúng	ta	có	thêm	một	phen	để	hiểu	về	chiêu	“bàng	xao	trắc	kích”.	Và	chắc	chắn	cái	chiêu	thức	đơn	giản
đó	của	cô	bé	phái	Tuyết	sơn	vẫn	luôn	còn	giá	trị	nhân	bản,	khi	nào	những	học	giả	khắp	đông	tây	vẫn	còn
sính	hơn	thua	trong	bút	chiến.
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HÀNG	LONG	THẬP	BÁT	CHƯỞNG

	 Ít	có	tác	giả	tiểu	thuyết	võ	hiệp	nào	lại	sáng	tạo	ra	được	những	môn	võ	công	đa	dạng	kỳ	 lạ	và	hấp
dẫn	người	đọc	như	Kim	Dung.	Nào	Nhất	dương	chỉ,	nào	Cà	sa	phục	ma	công,	nào	Vô	tướng		chỉ		kiếp,
	nào		Độc		cô		cửu		kiếm,		nào		Hạc		lệ		cửu		tiêu		thần		công,		nào		Thiên		thủ		Như		Lai	chưởng		…		đã
	in		sâu		vào		tâm		trí		của		người		đọc.		Nếu		với		các		tác		giả		võ		hiệp		cổ		điển,		võ		học	thường	chỉ	là
một	phương	tiện	vô	danh	thuộc	về	tất	cả	mọi	người,	ai	cũng	có	thể	học	và	sử	dụng	được,	chính	lẫn	tà,	thì
với	Kim	Dung,	võ	học	đã	được	gán	cho	một	linh	hồn,	một	nét	đặc	 trưng	riêng	và	do	đó,	có	một	địa	chỉ,
một	“lý	lịch”	riêng.	Thông	qua	tên	gọi,	nó	là	tấm	“chứng	minh	thư”	xác	định	xuất	xứ	của	người	sử	dụng.
Ai	cũng	biết	võ	công	trong	tác	phẩm	Kim	Dung	hầu	hết	đều	là	võ	bịa	nhưng	chúng	hấp	dẫn	người	đọc	ở
chỗ	Kim	Dung	đã,	bằng	kiến	thức	uyên	bác	và	bút	lực	thâm	hậu,	lồng	vào	trong	đó	những	ý	nghĩa	hàm	súc
được	rút	ra	từ	kho	tàng	văn	học	và	triết	học	phong	phú	của	Trung	Hoa.	Rồi	đến	phiên	nó,	bản	thân	võ	học
phản	ánh	đúng	nội	dung	của	cái	tên	mà	nó	đã	mang.

Có	lẽ	hai	môn	vô	công	mang	tên	tương	phản	nhau	nhưng	gây	nhiều	ấn	tượng	cho	người	đọc,	đó	là	Đả
cẩu	bổng	pháp	và	Hàng	long	Thập	bát	chưởng,	hai	tuyệt	kỹ	trấn	bang	của	Cái	bang.	Gậy	thì	dùng	để	đánh
chó,	còn	đôi	tay	thì	lại	dùng	để	hàng	phục	rồng!	Đem	rồng	là	con	vật	linh	thiêng	ở	trên	trời	để	tương	phối
với	chó	là	con	vật	hèn	mọn	ở	dưới	đất,	đây	quả	là	chỗ	thể	hiện	sự	thông	minh	lẫn	hài	hước	của	Kim	Dung.
Đi	ăn	xin	ắt	sẽ	bị	cho	cắn,	cho	nên	phải	cầm	gậy	theo	để	đánh	chó.	Lâu	ngày	môn	“gậy	đánh	chó”	để	tự	vệ
đó	lại	biến	thành	một	tuyệt	kỹ	mà	đến	cả	một	đại	ma	đầu	như	Tây	độc	Âu	Dương	Phong	cũng	phải	kiêng
dè!	Nhưng	còn	rồng	ở	đâu	ra	để	mà	hàng	phục,	với	 thân	phận	của	kẻ	ăn	mày?	Cái	bang	 là	 thế	 lực	mạnh
nhất	võ	lâm	với	tai	mắt	khắp	mọi	nơi,	lại	thường	hành	hiệp	trượng	nghĩa	khiến	khách	giang	hồ	đều	ngưỡng
mộ.	Cái	thế	lực	vô	cùng	mạnh	mẽ	đó	chỉ	có	thể	ví	được	với	con	rồng	là	linh	vật	ở	phương	Đông.

Môn	Hàng	long	Thập	bát	chưởng	có	sách	phiên	âm	là	Giáng	long	Thập	bát	chưởng.	Chữ	này	có
hai	cách	đọc	là	“Hàng”	(hàng	phục;	bắt	khuất	phục)	hoặc	“Giáng”	(rơi	xuống;	từ	trên	cao	xuống)	theo	âm
Hán	Việt,	 tức	“xiáng”	hoặc	“jiàng”	 theo	âm	Bắc	Kinh.	Môn	võ	công	này	 là	môn	chí	 dương,	 và	 cương
mãnh	tuyệt	luân,	có	khả	năng	hàng	long	phục	hổ,	do	đó	chỉ	phù	hợp	với	nam	giới,	mà	phải	là	người	chính
trực	và	kiêu	dũng,	như	chính	bản	thân	của	môn	võ	đó.	Trong	tác	phẩm	Kim	Dung,	chỉ	có	ba	người	sử	dụng
được	môn	võ	này	là	Hồng	Thất	Công,	Quách	Tĩnh	và	Tiêu	Phong.

Hồng		Thất		Công		nhờ		vào		Đả		cẩu		bổng		pháp		và		Hàng		long		Thập		bát		chưởng		mà		 tung
hoành	thiên	hạ.	Trong	hai	lần	luận	kiếm	ở	Hoa	sơn,	hai	môn	tuyệt	kỹ	trấn	bang	này	đã	đưa	Cửu	chỉ	 thần
cái	vào	ngôi	vị	của	một	 trong	Võ	 lâm	ngũ	bá,	 trấn	giữ	phương	bắc	 :	Bắc	 cái	Hồng	 Thất	 Công.	Được
hưởng	chân	truyền	từ	Hồng	Thất	Công,	môn	Hàng	long	Thập	bát	chưởng	trong	tay	Quách	Tĩnh	lại	tiếp	tục
phát	huy	ưu	điểm	của	môn	võ	công	hùng	hậu	thuần	dương	để	trấn	áp	quần	hùng.

Nhưng	phải	đến	tay	Tiêu	Phong	thì	môn	tuyệt	học	đó	mới	khiến	người	đọc	thực	sự	sảng	khoái.	Nhân
vật	kiêu	dũng	Tiêu	Phong	đã	phát	huy	được	môn	Hàng	long	Thập	bát	chưởng	đến	chỗ	 “bách	 xích	 can
đầu”,	như	môn	Độc	cô	cửu	kiếm	trong	tay	Lệnh	Hồ	Xung.	Tư	chất	người	sử	dụng	phải	phù	hợp	với	môn	võ
thì	mới	phát	huy	được	diệu	dụng.	Thế	 lực	bài	sơn	đảo	hải	của	 tuyệt	kỷ	 trấn	 bang	 đó	 đã	 quét	 sạch	mọi
chướng	ngại	trên	đường	đi	của	nó,	chỉ	trừ	một	lần	bị	khuất	phục	bởi	một	nhục	 thân	Bồ	Tát	 :	vị	Vô	danh
tăng	trong	Tàng	kinh	các!	Tại	Tụ	hiền	trang,	Tiêu	Phong	dùng	Hàng	long	Thập	bát	chưởng	để	trấn	áp	toàn
bộ	cao	thủ	hai	phe	chính	tà,	khiến	người	đọc	thêm	một	phen	thống	khoái.	Nhưng	chính	tại	chùa	Thiếu	Lâm
thì	môn	chưởng	pháp	đó	mới	thực	sự	“Phi	long	tại	thiên”	trong	lòng	người	đọc.	Khi	Du	Thản	Chi,	dưới
lốt	bang	chủ	Cái	bang	Trang	Tụ	Hiền,	bị	đánh	bại	dưới	 tay	của	Đinh	Xuân	Thu,	và	bọn	môn	đệ	Tinh	 tú
tranh	nhau	tung	hô	võ	công	Tinh	tú	lão	quái,	thì	cảnh	tượng	Cái	bang	 thiếu	Hàng	long	Thập	bát	chưởng
trông	thật	thiểu		não		và		cay	đắng	làm	sao.	Tiếng		quát		bất		ngờ		“Ai		bảo		võ		công		phái		Tinh		Tú		thắng
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	được	Hàng	 long	Thập	bát	chưởng?”	(Thùy	 thuyết	Tinh	Tú	 phái	 võ	 công	 thắng	 quá	 liễu	Hàng	 long
Thập	bát	chưởng?)	của	Tiêu	Phong	từ	chân	núi	vọng	lên,	rồi	cảnh	Tiêu	Phong	bất	ngờ	dẫn	bọn	Yên	vân
thập	bát	kỵ	phi	tuấn	mã	rầm	rập	lên	chùa	Thiếu	Lâm	đúng	vào	lúc	đó,	với	khí	thế	như	thiên	binh	vạn	mã,
quả	như	tiếng	sấm	giữa	trời	quang.	Vừa	đặt	chân	đến	nơi,	Tiêu	Phong	dã	dùng	ngay	 tuyệt	kỹ	Hàng	long
Thập	bát	chưởng	đánh	lùi	hai	đại	cao	thủ	Đinh	Xuân	Thu,	Du	Thản	Chi	và	cướp	lại	A	Tử	khiến	người	đọc
thấy	hùng	tâm	bồng	bột.

Người	xưa	cho	rằng	giữa	mùa	hè	oi	bức	đã	uống	rượu	say,	không	thể	nào	uống	thêm	được	nữa,	bỗng
nghe	một	tiếng	sấm	nổ,	trời	đổ	một	trận	mưa	giông	xối	xả,	khí	hậu	êm	dịu	trở	lại,	khắp	người	thấy	lâng	lâng
dễ	chịu,	bèn	nâng	chén	uống	tiếp;	đó	là	một	trong	những	điều	thống	khoái	trong	đời.	Tiếng	quát	hùng	hồn
của	Tiêu	Phong	vào	thời	điểm	đó,	dù	chỉ	trên	trang	giấy,	nghe	còn	vang	rền	hơn	cả	tiếng	sấm	kia,	và	người
đọc	cũng	thấy	thống	khoái,	chỉ	muốn	nâng	chén	lên	mà	uống	với	người	xưa!

Học	được	Hàng	long	Thập	bát	chưởng	đều	là	những	người	có	thiên	bẩm	về	võ	học,	rồi	tự	mình	khổ
luyện	chứ	không	hề	có	cơ	duyên	ăn	dị	vật	hay	kỳ	hoa,	dị	thảo	…	Người	luyện	Hàng	long	Thập	bát	chưởng
cũng	hào	sảng	như	bản	thân	môn	võ	đó,	chỉ	dựa	vào	chính	nỗ	 lực	của	bản	 thân	mình,	đúng	như	 tinh	 thần
“quân	tử	tự	cường	bất	tức”	của	quẻ	Kiền.

Thế		nhưng		trong		toàn		bộ		tác		phẩm		của		Kim	Dung,		chưa		bao		giờ		ông		liệt		ra		đầy		đủ	 	18
chiêu	võ	cương	mãnh	kinh	người	đó,	và	người	đọc	chỉ	biết	được	một	vài	chiêu	quen	 thuộc	 thường	được
các	nhân	vật	sử	dụng	như	“Kháng	long	hữu	hối”,	“Thần	long	bãi	vĩ”	….	Vậy	18	chiêu	võ	đầy	đủ	 trong
Hàng	long	Thập	bát	chưởng	gồm	những	gì?	Chúng	tôi	đã	thử	tra	cứu	và	cũng	chỉ	liệt	kê	ra	được	tên	của
13	chiêu.	Hầu	hết	tên	các	chiêu	đều	lấy	ý	từ	một	quẻ	(chủ	yếu	là	quẻ	Kiền)	trong	kinh	Dịch.	Quẻ	Kiền	là
quẻ	mở	đầu	kinh	Dịch,	được	tượng	trưng	bằng	con	rồng.	Con	rồng	có	thể	hiểu	như	là	linh	lực	của	trời	đất
hoặc	như	bản	tâm	của	con	người.	Ý	nghĩa	của	các	quẻ	đều	rất	uyên	áo	nên	không	thể	trình	bày	được	ở	đây,
nên	chúng	tôi	chỉ	xin	được	giải	nghĩa	sơ	lược,	và	do	đó	sẽ	rất	thiếu	sót,	chỉ	để	người	đọc	hiểu	thêm	về	tên
gọi	các	chiêu	trong	môn	chưởng	pháp	lý	thú	đó.

Tiềm	long	vật	dụng					:	lời	hào	Sơ	cửu	của	quẻ	Kiền,	có	nghĩa	:	“như	con	rồng	còn	đang	ẩn	náu;
không	nên	dùng”.	Khi	khí	dương	còn	đang	tiềm	tàng,	hoặc	bản	thể	của	tâm	chưa	được	phát	 lộ	 thì	không
nên	hành	động.

Hiện	long	tại	điền								:	lời	hào	Cửu	nhị	của	quẻ	Kiền,	có	nghĩa	:	“con	rồng	đã	hiện	ra	trên	mặt
ruộng”.	Lúc	này	khí	dương	bắt	đầu	xuất	hiện,	hoặc	bản	tâm	đã	bắt	đầu	được	khai	mở.

Hoặc	dược	tại	uyên				:	hào	Cửu	tứ	của	quẻ	Kiền,	có	nghĩa	:	“hoặc	nhảy	vào	vực	 thẳm”.	Đây	 là
bước	rẽ	quyết	định,	con	người	từ	bỏ	thế	giới	rạch	ròi	của	lý	trí	để	đi	vào	thế	giới	huyền	vi	của	tâm	thức.

Phi	long	tại	thiên				:	hào	Cửu	ngũ	của	quẻ	Kiền,	có	nghĩa	:	“rồng	bay	lên	trời”.	Khí	dương	đã	phát
huy	rực	rỡ,	hoặc	con	người	đã	khai	mở	được	bản	tâm	để	phát	huy	diệu	dụng.

Kháng	long	hữu	hối							:	lời	hào	Thượng	cửu	của	quẻ	Kiền,	có	nghĩa	:	“con	rồng	lên	cao	quá	sẽ
có	sự	hối	hận”.	Hào	dương	ở	ngôi	cao	nhất	của	quẻ	thuần	dương,	như	để	tâm	chìm	đắm	vào	chỗ	lưu	đãng,
hư	huyền	xa	rời	mất	cõi	nhân	sinh,	ắt	sẽ	hối	hận.

Long	chiến	vu	dã				:	lời	hào	Thượng	lục	của	quẻ	Khôn	có	nghĩa	:	“rồng	đánh	nhau	nơi	đồng	nội”.
Âm	đã	đến	lúc	cực	thịnh	nên	tranh	nhau	với	Dương.

Lợi	thiệp	đại	xuyên				:	có	nghĩa	:	“có	 lợi	 trong	việc	 lội	qua	sông	 lớn”,	đây	 là	 lời	 thường	dùng
trong	các	quái	từ,	hào	từ	của	kinh	Dịch.	“Đại	xuyên“	là	sông	lớn,	thường	được	dùng	để	ví	với	sự	gian	nan
hiểm	trở.

Hồng	tiệm	vu	lục					:	lời	hào	Cửu	tam	quẻ	Tiệm,	có	nghĩa	“con	chim	hồng	dần	bay	đến	đậu	trên
gò	đất”.	Quẻ	Tiệm	còn	có	tên	là	Phong	sơn	tiệm,	do	được	tạo	thành	bởi	quẻ	Cấn	(là	núi)	ở	dưới	và	quẻ
Tốn	(là	gió)	ở	trên.	Ý	nghĩa	tượng	trưng	của	Hồng	tiệm	vu	lục	là	hào	Cửu	tam	có	vị	trí	trên	cùng	của	quẻ
Cấn,	là	hào	dương	xử	ở	ngôi	dương,	cương	kiện	năng	tiến,	do	đó	mới	có	tượng	“con	chim	hồng	dần	bay
lên	đậu	trên	gò	đất”.

Đột	như	kỳ	lai					:	tên	đầy	đủ	là	“đột	như	kỳ	lai	như“,	lời	hào	Cửu	tứ	quẻ	Ly,	có	nghĩa	 :	“thình
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lình	ập	tới”.	Trong	hào	Cửu	tam	thì	sự	đe	dọa	đã	bắt	đầu	hiện	ra	dưới	hình	thức	ngọn	cầu	vồng	lấn	át	ánh
nắng	chiều,	và	đến	hào	Cửu	tứ	thì	đột	ngột	chuyển	thành	hiện	thực.

Chấn	kinh	bách	lý	 	 	 	 	 :	 lời	quái	 từ	và	 lời	 thoán	 truyện	của	quẻ	Chấn,	có	nghĩa:”tiếng	sấm	động
vang	xa	hàng	trăm	dặm”.

Lý	sương	băng	chí					:	tên	đầy	đủ	là	“lý	sương,	kiên	băng	chí”,	lời	hào	Sơ	lục	quẻ	Khôn,	có	nghĩa
:	“dẫm	trên	sương,	thì	biết	băng	dày	sắp	đang	tới”.	Đây	là	tượng	của	khí	âm	mới	sinh.

Thần	long	bãi	vĩ					:	có	nghĩa	:	“rồng	thần	quẫy	đuôi”.	Nguyên	trong	kinh	Dịch	không	có	câu	này,
mà	chỉ	có	câu	“Lý	hổ	vĩ,	điệt	nhân,	hung”	của	hào	Lục	tam	quẻ	Lý,	có	nghĩa	“đi	sau	cọp,	đạp	đuôi	cọp,	bị
nó	quay	lại	cắn,	nguy	hiểm”.	Kim	Dung	giải	thích	tên	chiêu	này	được	lấy	từ	câu	trên,	để	tả	khí	thế	mạnh
mẽ	và	hung	dữ	của	chiêu	 thức.	Người	đời	sau	 thấy	chữ	“hổ”	không	hợp	 trong	môn	chưởng	pháp	“hàng
long”	nên	đổi	thành	“Thần	long	bãi	vĩ”.

Song	long	thủ	thủy					:	có	nghĩa	:	“hai	con	rồng	lấy	nước”.	Chúng	tôi	chưa	tra	cứu	được	xuất	xứ,
có	lẽ	tác	giả	chỉ	thuận	tay	dùng	các	thành	ngữ	quen	thuộc	trong	kho	tàng	văn	học	Trung	Quốc	mà	đặt	 tên,
theo	kiểu	các	chiêu	“Giao	long	hý	thủy”,	“Lưỡng	long	tranh	châu”	…	thường	gặp	các	tiểu	thuyết	võ	hiệp
chứ	không	phải	là	câu	được	chọn	ra	từ	kinh	Dịch.

Tên	các	chiêu	thức	trong	tác	phẩm	Kim	Dung	đều	có	hàm	nghĩa	rất	thú	vị,	nếu	hiểu	được	thì	khi	đọc
sách	 ta	sẽ	 thấy	 thích	 thú	hơn.	Trong	Hàng	long	Thập	bát	chưởng,	chúng	 tôi	chỉ	 giúp	 bạn	 đọc	 tìm	 hiểu
được	13	chiêu.	Năm	chiêu	còn	 lại,	 rất	mong	bạn	đọc	cùng	chúng	 tôi	 tìm	hiểu	 thêm.	Khi	Quách	Tĩnh	võ
công	còn	non	nớt,	chỉ	dùng	một	chiêu	“Kháng	long	hữu	hối”	cũng	đủ	để	đánh	ngang	ngữa	với	LươngTử
Ông.	Lê	Sinh	của	Cái	bang	cũng	chỉ	dùng	một	chiêu	“Thần	long	bãi	vĩ”	để	gây	khó	cho	Thiếu	chủ	Bạch	đà
sơn	Âu	Dương	Khắc.	Có	được	mấy	cao	 thủ	chống	nỗi	ba	chiêu	 trong	Hàng	long	Thập	bát	chưởng	của
Tiêu	Phong?	Chỉ	với	13	chiêu	này	cũng	đủ	để	“tung	hoành	 thiên	hạ”	rồi,	hà	 tất	phải	cần	 thêm?	Dù	sao
trên	đây	cũng	chỉ	là	phần	lạm	bàn	lai	rai	cùng	bạn	đọc	yêu	Kim	Dung.	Như	 thế	có	 lẽ	 là	 tạm	đủ,	nếu	bàn
thêm	chỉ	e	sẽ	“kháng	long	hữu	hối”	mất!
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TÂY	THI	:	TỪ	LÝ	BẠCH	ĐẾN	KIM	DUNG

	 Tặng	nhà	thơ	Nguyễn	Tôn	Nhan
Để	tả	vẻ	đẹp,	người	ta	thường	phải	dùng	đến	ngôn	từ.	Cao	hơn	chút	nữa	thì	dùng	đến	thi	ca,	hội	họa.

Cao	hơn	nữa	thì	dùng	đến	âm	nhạc.	Gởi	cả	tấm	lòng	say	mê	vào	nghệ	thuật	để	mong	đem	tài	hoa	 tạc	nên
những	đường	nét	vĩnh	hằng	lên	nhan	sắc,	đó	cũng	là	một	trong	những	lý	do	để	nghệ	thuật	được	trường	tồn.
Nhưng	lên	cao	hơn	nữa,	khi	đối	diện	với	dung	nhan	tuyệt	đại	mà	mọi	ngôn	ngữ	và	nghệ	thuật	đều	cảm	thấy
bất	lực	không	thể	miêu	tả	nỗi,	thì	người	ta	chỉ	còn	có	cách	chiêm	ngưỡng	trong	yên	lặng.	Đó	là	những	gì	cô
bé	A	Thanh	phải	làm,	khi	đối	diện	với	nhan	sắc	của	Tây	Thi.

Chiêu	Quân,	Tây	Thi,	Điêu	Thuyền	và	Dương	Quý	Phi	là	tứ	đại	mỹ	nhân	của	Trung	Quốc,	mà	nhan
sắc	và	cuộc	đời	đầy	giai	thoại	đã	làm	hao	tổn	không	biết	bao	nhiêu	tâm	huyết	và	bút	mực	của	 tài	 tử	văn
nhân.	Tây	Thi	đau	bụng	nhăn	mặt	mà	nhan	sắc	lại	càng	thêm	yêu	kiều,	khiến	cho	những	người	con	gái	khác
phải	bắt	chước	nhăn	mặt	theo,	điều	đó	đã	trở	thành	giai	thoại	trong	văn	học.	Thời	Chiến	quốc,	vua	Việt	là
Câu	Tiễn	bị	vua	Ngô	là	Phù	Sai	đánh	bại	ở	Cối	Kê.	Câu	Tiễn	toan	tự	vẫn,	nhờ	hai	cận	thần	là	Văn	Chủng
và	Phạm	Lãi	khuyên	can,	nên	phải	ẩn	nhẫn	chờ	thời	cơ,	rồi	được	Phù	Sai	tha	cho	về	nước.	Câu	Tiễn	nằm
gai	nếm	mật,	chiêu	hiền	đãi	sĩ,	luyện	tập	binh	sĩ	để	quyết	chí	phục	thù.	Một	trong	những	kế	hoạch	phá	hoại
nước	Ngô	là	mỹ	nhân	kế.	Câu	Tiễn	dâng	người	đẹp	Tây	Thi	cho	vua	Ngô.	Quả	nhiên	Phù	Sai	say	đắm	Tây
Thi,	bỏ	bê	cả	triều	chính,	rốt	cuộc	bị	Câu	Tiễn	đánh	bại	và	phải	tự	vẫn.

Tây	Thi	tên	là	Di	Quang,	con	của	một	tiều	phu	nghèo	nàn	ở	La	Sơn,	nhưng	dung	nhan	tuyệt	tục	của	cô
gái	giặt	lụa	đó	đã	khiến	cho	một	đấng	quân	vương	phải	quốc	phá	thân	vong,	và	bị	lịch	sử	phong	kiến	kết	án
thành	một	tội	đồ	thiên	cổ.	Có	thuyết	nói	rằng	sau	khi	phá	xong	nước	Ngô,	Câu	Tiễn	cho	bắt	Tây	Thi	đến,
bảo	:	“Đây	là	mầm	họa	mất	nước,	phải	giết	đi”,	rồi	sai	người	đem	dìm	xuống	dòng	sông!	Thuyết	đó	phản
ảnh	được	tính	tàn	nhẫn	của	Câu	Tiễn,	một	vị	vua	thủ	đoạn	và	nham	hiểm,	khi	thành	công	liền	tìm	cách	tàn
sát	các	công	thần.	Nhưng	điều	đó	có	lẽ	làm	đau	lòng	những	thi	nhân	đời	sau,	họ	không	muốn	cái	vưu	vật	đó
của	Tạo	hóa	chết	một	cách	thê	thảm	trong	tay	của	một	bạo	vương,	nên	mới	có	thêm	một	thuyết	cho	rói	rằng
Phạm	Lãi,	sau	khi	giúp	Câu	Tiễn	diệt	Ngô,	đã	chối	bỏ	quan	tước,	lén	đem	Tây	Thi	bỏ	trốn	để	ngao	du	sơn
thủy,	theo	đúng	tinh	thần	“công	thành	thân	thoái”	của	đạo	gia.	Cái	dung	nhan	tuyệt	tục	đó	dù	bị	biến	thành
nạn	nhân	trong	những	mưu	đồ	chính	trị,	nhưng	nó	vẫn	mãi	mãi	 là	một	vưu	vật	hiếm	hoi	mà	Tạo	hóa	ban
tặng	con	người	để	giúp	nhân	gian	mở	khơi	nguồn	sáng	tạo.	Các	thi	nhân	Trung	Quốc	 thường	vịnh	về	Tây
Thi.	Nhưng	dùng	thơ	ca	để	tả	dung	nhan	như	hội	họa	thì	hãy	còn	hạn	chế.	Mọi	sự	miêu	tả	trực	tiếp	sắc	đẹp,
cho	dù	bí	ẩn	như	bức	tranh	Mona	Lisa	của	Leonardo	da	Vinci,	rực	rỡ	như	bức	tượng	nữ	thần	Venus,	bóng
bẫy	như	“làn	thu	thủy	nét	xuân	sơn,	hoa	ghen	thua	thắm	liễu	hờn	kém	xanh”	của	Tố	Như	tả	Thúy	Kiều,
hay	phiếu	diễu	như	“vân	tưởng	y	thường	hoa	tưởng	dung”	hoặc	“nhất	chi	nùng	diễm	lộ	ngưng	hương”
của	Lý	Bạch	tả	Dương	Quý	Phi	đi	nữa,	thì	bản	thân	sự	miêu	tả	đó	đều	đặt	ra	những	giới	hạn	mặc	nhiên	cho
trí	tưởng	tượng.	Tả	người	đẹp	mà	hoàn	toàn	không	nói	gì	đến	người	đẹp	như	bài	Ô	thê	khúc	của	Lý	Bạch
mới	thật	là	diệu	bút.	Bài	thơ	rất	ngắn,	xin	mời	các	bạn	thưởng	thức	trọn	bài:

Cô	Tô	đài	thượng	ô	thê	thì
Ngô	vương	cung	lý	túy	Tây	Thi
Ngô	ca	Sở	vũ	hoan	vị	tất
Thanh	sơn	dục	hàm	bán	biên	nhật
Ngân	tiễn,	kim	hồ	lậu	thủy	đa
Khởi	khan	thu	nguyệt	trụy	giang	ba
Đông	phương	tiệm	cao	nại	lạc	hà?
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(Lúc	chim	quạ	bay	về	đậu	trên	đài	Cô	Tô,
là	lúc	vua	Ngô	đang	say	đắm	Tây	Thi
Bài	hát	nước	Ngô,	điệu	múa	nước	Sở,	cuộc	vui	chưa	hết
Núi	xanh	đã	muốn	ngậm	nửa	mặt	trời
Mũi	tên	bạc	trong	hồ	vàng	chỉ	nước	chảy	đã	nhiều
Ngồi	dậy	nhìn	trăng	thu	rụng	xuống	giữa	lòng	sông
Mặt	trời	dần	lên	cao,	biết	vui	làm	sao	đây?)
Lúc	vua	Ngô	Phù	Sai	đang	say	sưa	bên	cạnh	Tây	Thi	là	lúc	màn	đêm	đã	bắt	đầu	buông	xuống.	Người

đọc	biết	được	thời	gian	nhờ	hình	ảnh	những	con	quạ	bay	về	đậu	trên	đài	Cô	Tô	để	 tìm	chỗ	 trú	qua	đêm.
Đài	Cô	Tô	là	nơi	Phù	Sai	cho	xây	dựng	lên	để	vui	chơi	cùng	Tây	Thi,	nay	thuộc	tỉnh	Giang	Tô.	Cô	Tô	đài
thượng	ô	thê	thì.	Ngô	vương	cung	lý	túy	Tây	Thi.	Cuộc	vui	của	vua	Ngô	cùng	người	đẹp	 trong	bài	hát
nước	Ngô	và	điệu	múa	nước	Sở	kéo	dài	thâu	đêm,	mãi	đến	chiều	hôm	sau,	đến	lúc	mặt	trời	đã	lặn	hết	một
nửa	sau	ngọn	núi	xanh	mà	vẫn	chưa	tàn.	Thanh	sơn	dục	hàm	bán	biên	nhật.

Và	cuộc	vui	 lại	 tiếp	 tục	đến	khuya.	Mũi	 tên	bạc	 trong	hồ	vàng	cho	 biết	 nước	 trong	 bình	 đã	 chảy
nhiều	rồi	32.	Ngân	tiễn,	kim	hồ	lậu	thủy	đa.	Thời	gian	đã	trôi	qua	một	ngày	một	đêm,	nhưng	nhà	vua	nào
hay	biết.	Bên	cạnh	người	đẹp,	dòng	thời	gian	chắc	đã	lắng	đọng	lại	trong	ánh	mắt	hồ	thu.	Đêm	đã	về	khuya,
trăng	thu	mênh	mông,	sông	 thu	bát	ngát,	hãy	dìu	người	đẹp	ngồi	dậy	nhìn	vầng	 trăng	rơi	giữa	 lòng	sông
rộng.	Khởi	khan	thu	nguyệt	trụy	giang	ba.	Này	giai	nhân,	hãy	cùng	ta	nhìn	ánh	trăng	lộng	lẫy	và	hãy	đàn
ca	múa	hát	nữa	đi	cho	đẹp	dạ	đấng	quân	vương.	Lại	vui	cùng	bài	hát	nước	Ngô	và	điệu	múa	nước	Sở,	chợt
nhìn	ra,	ô	hay!	vầng	dương	đã	lên	cao.	Đông	phương	tiệm	cao.	Thêm	một	đêm	vui	nữa	đã	đi	qua,	kìa	ngày
đã	đến	nhưng	cuộc	vui	chưa	 trọn,	biết	 làm	sao	đây.	Nại	 lạc	hà?	Thời	gian	và	vĩnh	cửu,	 làm	sao	có	 thể
phân	biệt	được,	khi	mắt	đã	chìm	trong	nhan	sắc	và	tai	đã	ngập	tràn	tiếng	hát	của	giai	nhân?

Hầu	hết	các	nhà	phê	bình	đều	cho	rằng	đây	là	bài	thơ	nói	về	cảnh	hoan	lạc	đắm	say	của	Phù	Sai	với
Tây	Thi	nơi	đài	Cô	Tô.	Hỡi	ơi,	nếu	thế	thì	còn	gì	là	Lý	Trích	tiên!	Tôi	cho	rằng	đây	là	bài	thơ	tả	Tây	Thi.
Tả	tiệc	vui	của	bậc	quân	vương	nhưng	thật	ra	là	để	tả	nhan	sắc	của	người	hầu	rượu,	cũng	như	muốn	tả	vẻ
đẹp	của	cô	chủ	thì	chỉ	tả	nét	kiều	diễm	của	con	hầu.	Đó	mới	là	chỗ	cực	bút	của	nghệ	 thuật	 tả	chân.	Toàn
bài	thơ	không	có	một	từ	nào	tả	vẻ	đẹp	của	Tây	Thi,	nhưng	cứ		nhìn		cảnh		đắm		say		của		Phù		Sai,		một		vị
	vua		hùng		tài		từng		diệt		tan		nước		Việt		để		dựng		đại	nghiệp,	thì	dung	nhan	của	Tây	Thi	không	cần	 tả
cũng	đủ	để	hình	dung.	Tả	người	đẹp	đến	mức	đó	có	 lẽ	 là	 đã	 đi	 đến	 chỗ	 tận	 tuyệt	 của	 ngôn	 từ.	 Tương
truyền,	Lý	Bạch	làm	bài	thơ	này	đã	khiến	cho	các		thi		nhân		đương		thời		đều		kinh		hãi.		Sau		Ô		thê		khúc,
	trong		văn		học		Trung		Quốc		dường	 	như	không	còn	bài	 thơ	vịnh	Tây	Thi	nào	đáng	để	nhắc	đến.	Như
Hoàng	hạc	lâu	sau	bài	thơ	Thôi	Hiệu.

Trong	Việt	nữ	kiếm,	Kim	Dung	lại	tìm	một	cách	tiếp	cận	khác	để	tả	Tây	Thi.	Việt	nữ	kiếm	chỉ	là	một
truyện	ngắn,	không	được	Kim	Dung	liệt	vào	14	bộ	sách	chính	của	ông.	Câu	chuyện	được	xây	dựng	trên	bối
cảnh	Ngô	Việt	thời	Chiến	quốc.	Nhân	vật	chính	là	một	cô	bé	chăn	dê	tên	A	Thanh,	còn	Tây	Thi	chỉ	xuất
hiện	một	lần	duy	nhất	ở	cuối	câu	truyện,	nhưng	hình	tượng	lại	nổi	bật	lên	bởi	A	Thanh.

Truyện	kể	hằng	năm	các	kiếm	sĩ	của	nước	Ngô	sang	nước	Việt	 thi	đấu	kiếm,	và	họ	có	 thái	độ	rất
ngông	nghênh	vì	kiếm	pháp	của	họ	đã	lấn	áp	hoàn	toàn	các	tay	kiếm	cừ	khôi	của	nước	Việt.	Điều	đó	khiến



https://thuviensach.vn

Phạm	Lãi	rất	 lo	buồn.	Trên	đường	đưa	Tây	Thi	đi	cống	nạp,	Phạm	Lãi	đã	yêu	Tây	Thi,	nên	đó	cũng	 là
động	cơ	thôi	thúc	Phạm	Lãi	tiến	hành	kế	hoạch	giúp	Câu	Tiễn	diệt	Ngô.	Một	kẻ	muốn	diệt	Ngô	để	báo	thù
và	xưng	bá	thiên	hạ,	còn	một	người	muốn	diệt	Ngô	chỉ	để	sớm	trùng	ngộ	giai	nhân.	Trong	tâm	trạng	lo	buồn
đó,	Phạm	Lãi	gặp	được	A	Thanh.

A	Thanh	là	một	cô	gái	chăn	dê	ở	nước	Việt.	Hằng	ngày,	có	một	con	vượn	trắng	dùng	cây	đánh	nhau
với	cô	trên	đồng	cỏ	để	đùa	bỡn,	vô	tình	qua	những	phản	xạ	khi	giao	đấu,	cô	 lại	học	được	một	 loại	kiếm
pháp	thượng	thừa.	Một	lần	do	tình	cờ	Phạm	Lãi	chứng	kiến	cảnh	cô	dùng	cây	gậy	trúc	đánh	mù	mắt	tất	cả
các	tay	kiếm	nước	Ngô,	vì	bọn	này	chọc	ghẹo	và	giết	dê	của	cô.	Ông	biết	đây	là	vị	cứu	tinh	của	đất	nước
nên	tìm	cách	làm	thân	và	mời	cô	về	luyện	kiếm	cho	các	kiếm	sĩ	nước	Việt.	Cô	không	biết	dạy,	mà	chỉ	biểu
diễn	kiếm	pháp	một	vài	lần	cho	các	tay	kiếm	xem,	sau	đó	lại	biệt	tích.	Nhưng	những	gì	cô	để	lại	đủ	giúp
cho	kiếm	sĩ	nước	Việt	trở	nên	những	tay	kiếm	cừ	khôi,	và	giúp	nước	Việt	tiêu	diệt	nước	Ngô.

Nhiều	lần	Phạm	Lãi	kể	chuyện	nữ	thần	sông	Tương	cho	A	Thanh	nghe.	Ông	 tả	cho	cô	nghe	vẻ	đẹp
của	Tương	phi	nhưng	trong	lòng	lại	nhớ	đến	Tây	Thi,	nên	dùng	Tây	Thi	để	tả	Tương	phi.	Cô	bé	chăn	dê
ngây	thơ	A	Thanh	lại	đem	lòng	yêu	Phạm	Lãi,	nên	cô	rất	tò	mò	muốn	biết	Tây	Thi	là	ai.	Cô	không	tin	rằng
trên	đời	lại	có	người	đẹp	đến	thế.	A	Thanh	cũng	âm	thầm	theo	chân	đoàn	quân	nước	Việt	tiến	vào	kinh	đô
nước	Ngô.	Lúc	kinh	đô	nước	Ngô	bị	phá,	Phạm	Lãi	hội	ngộ	Tây	Thi	cũng	là	lúc	cô	xông	vào	trướng	phủ	để
giết	Tây	Thi.	Đoạn	A	Thanh	xông	vào	trướng	phủ	được	Kim	Dung	mô	tả	thật	tuyệt	vời.	Người	đọc	không
thấy	cảnh	A	Thanh	 tiến	vào	mà	chỉ	nghe	âm	 thanh	 bất	 tuyệt	 của	 các	 thanh	 kiếm	 rơi	 loảng	 xoảng	 trước
những	chiêu	kiếm	thần	tốc	của	A	Thanh.	Tiếng	kiếm	rơi	ngoài	hành	lang	mỗi	lúc	một	to	dần,	như	một	con
trường	xà	khổng	lồ	đang	trườn	đến	rất	nhanh.	Cả	ngàn	giáp	sĩ	và	cả	ngàn	kiếm	sĩ	đều	không	ngăn	cản	nổi
cây	gậy	 trúc	 trong	 tay	cô	bé	chăn	dê.	 (Giá	 thanh	âm	tòng	cung	ngoại	 trực	hưởng	 tiến	 lai,	 tượng	như
nhất	điều	cực	đại	đích	 trường	xà,	phi	 tốc	đích	du	 lai,	 trường	 lang	 thượng	dã	 hưởng	 khởi	 liễu	 binh
nhẫn	 lạc	địa	đích	 thanh	âm.	Nhất	 thiên	danh	giáp	sĩ	hòa	nhất	 thiên	danh	 kiếm	 sĩ	 đương	 bất	 liễu	 A
Thanh).	Hình	tượng	đó	tưởng	như	là	dùng	để	tả	kiếm	thuật	siêu	tuyệt	và	thần	tốc	của	A	Thanh	nhưng	thật	
ra	là	để	tả	sự	nôn	nóng	vì	ghen	tuông	của	cô	bé,	khi	muốn	được	sớm	đối	diện	với	tình	địch	của	mình	mà
dung	nhan	đã	được	sánh	ngang	thần	nữ!

Khi	 thanh	âm	của	cây	kiếm	trong	 tay	người	giáp	sĩ	cuối	cùng	rơi	xuống,	cũng	 là	 lúc	cây	 gậy	 trúc
trong	tay	A	Thanh	điểm	đến	tâm	khẩu	của	Tây	Thi.	Nhưng	cô	liền	dừng	tay,	trên	mặt	cô	sát	khí	dần	dần	dịu
đi,	rồi	biến	thành	nỗi	thất	vọng	buồn	rầu,	rồi	chợt	biến	thành	kinh	dị	kỳ	quái,	rồi	thành	ra	vẻ	sùng	kính,	cô
lẩm	bẩm	nói	:	“Thiên	…	thiên	hạ	lại	có	được	người	đẹp	đến	thế	này	ư!	Phạm	Lãi,	nàng	so	với	những	gì
tướng	công	đã	tả	còn	đẹp	hơn	nhiều	”.	(A	Thanh	kiểm	thượng	đích	sát	khí	tiệm	tiệm	tiêu	thất,	biến	thành
liễu	thất	vọng	hòa	thư	táng,	tái	biến	thành	liễu	kinh	kỳ,	tiễn	mộ,	biến	 thành	 liễu	sùng	kính,	nam	nam
đích	thuyết	:	“Thiên	…	thiên	hạ	cánh	hữu	giá	…	dạng	đích	mỹ	nhân!	Phạm	Lãi...	tha	tỷ	nễ	thuyết	đích
hoàn	…	hoàn	yếu	mỹ.”).

Đoạn	văn	mô	tả	diễn	biến	 tâm	lý	 từ	ghen	 tương	đến	buồn	rầu	 thất	vọng,	 rồi	chuyển	 thành	kinh	dị,
sùng	kính,	đọc	lên	nghe	như	một	bài	Ô	thê	khúc	bằng	văn	xuôi.	Tây	Thi	bất	tử	không	nhờ	những	giai	thoại
hay	văn	thơ	ca	ngợi,	mà	chính	là	nhờ	nỗi	sững	sờ	thất	vọng	của	một	cô	bé	chăn	dê.

Không	một	chữ	nào	nói	đến	vẻ	đẹp	của	Tây	Thi,	nhưng	cái	dung	nhan	tuyệt	diễm	đó	được	phản	chiều
toàn	bộ	trên	gương	mặt	của	A	Thanh.	Nhan	sắc	Tây	Thi	đã	khiến	cô	không	còn	dám	nghĩ	đến	chuyện	ghen
tương	nữa.	Cô	không	dám	đẩy	mạnh	cây	gậy	trúc	đã	đặt	nơi	tâm	khẩu	Tây	Thi,	có	lẽ	vì	sợ	mang	tội	phá	hủy
một	tuyệt	tác	của	hóa	công.	Cô	bèn	hú	lên	một	tiếng	thật	dài	rồi	nhảy	qua	cửa	sổ	mà	đi	mất,	để	lại	sau	lưng
hình	ảnh	Tây	Thi	ôm	ngực	vì	dư	kình	của	cây	gậy	trúc.	“Tây	Tử	phủng	tâm”	(Tây	Thi	ôm	ngực)	hơn	mấy
ngàn	năm	qua	vẫn	là	hình	ảnh	đẹp	nhất	giữa	cõi	nhân	gian,	nối	tiếp	cung	bậc	thượng	thừa	của	Ô	thê	khúc!
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HÒA	ÂM	TIẾU	NGẠO	GIANG	HỒ

	 Tiếu	ngạo	giang	hồ	có	lẽ	là	tác	phẩm	lôi	cuốn	nhất	của	Kim	Dung,	về	kết	cấu	cốt	 truyện	 lẫn	nhân
vật,	về	nội	dung	tư	tưởng	cũng	như	về	bút	pháp.	Không	có	tác	phẩm	nào	mà	Kim	Dung	lại		có		thể		phóng
	bút		đến		mức		“du		hý		thần		thông”		như		trong		Tiếu		ngạo	 	giang	 	hồ.	 	Tham		vọng	cuồng	 	điên	 	vì
	quyền		lực,		sự		hài		hước		của		lý		luận,		cỗi		nguồn		thăm	thẳm		của		tư		tưởng		phương	Đông,	sự	khoái
hoạt	tự	do	của	cuộc	đời	lãng	tử	…,	tất	cả	đều	được	thể	hiện	một	cách	sinh	động	và	đan	xen	lẫn	nhau	ở	mức
độ	thượng	thừa.	Cảnh	kiếm	đao	đẫm	máu	giữa	giang	hồ	đã	 từng	bước	nhường	chỗ	cho	âm	thanh	réo	rắt
trong	khúc	cầm	tiêu	hợp	tấu.

Bài	viết	không	có	ý	định	“phân	tích	tác	phẩm”	theo	kiểu	“đánh	giá	phê	bình”,	mà	tôi	chỉ	muốn	cùng
độc	giả	nhìn	tác	phẩm	Tiếu	ngạo	giang	hồ	dưới	nhiều	góc	độ,	và	do	đó	 ta	 tạm	thời	chia	 tác	phẩm	thành
nhiều	“chủ	đề”	có	thể	tiếp	cận	tác	phẩm	từ	nhiều	bình	diện.

Sự	phân	hóa	kiếm	tông	và	khí	tông	hay	những	dòng	chảy	của	lịch	sử
Tác	phẩm	Tiếu	ngạo	giang	hồ	có	thể	xem	như	được	bắt	đầu	bằng	Quỳ	hoa	bảo	điển	và	kết	thúc	bằng

khúc	nhạc	hợp	tấu	cầm	tiêu	:	Tiếu	ngạo	giang	hồ.
Chính	bí	cấp	võ	công	Quỳ	hoa	bảo	điển	của	hai	nhân	vật	tuyệt	đỉnh	đã	mở	đầu	cho	sự	phân	hóa	hai

phe	Kiếm	tông	và	Khí	 tông.	Nguyên	Quỳ	hoa	bảo	điển	không	hiểu	nguyên	do	gì	 lại	 lọt	vào	 tay	phương
trượng	chùa	Thiếu	Lâm	là	Hồng	Điệp	 thiền	sư.	Vị	cao	 tăng	này	sau	khi	nghiên	cứu	bí	cấp	 thấy	võ	công
trong	đó	cực	kỳ	huyền	diệu	nhưng	lại	quá	bá	đạo,	nên	ông	không	muôn	để	nó	lưu	truyền	trong	võ	lâm.	Tình
cờ	có	hai	vị	cao	thủ	của	phái	Hoa	sơn	là	Mẫn	Túc	và	Chu	Tử	Phong	đến	chơi	chùa	Thiếu	lâm,	và	đọc	lén
được	cuốn	kỳ	thư	võ	học	này.	Khi	trở	về	núi,	hai	vị	bèn	cùng	nhau	nghiên	cứu	để	đối	chiếu	 lại	những	gì
mình	xem	được	thì	lại	nảy	sinh	ra	những	bất	đồng.	Ai	cũng	cho	là	mình	hiểu	đúng,	và	người	kia	hiểu	sai.
Đó	cũng	là	chuyện	thường	tình	trong	lịch	sử	của	bất	kỳ	bất	kỳ	tôn	giáo	hay	tổ	chức	nào	khi	nghiên	cứu	di
thư	của	bậc	tổ	để	tìm	ra	định	hướng.	Phật	giáo	phân	chia	thành	hai	dòng	lớn	là	Tiểu	thừa	và	Đại	thừa,	Cơ
đốc	giáo	phân	chia	thành	Chính	thống	giáo,	Thanh	giáo,	Tin	lành	….	Hồi	giáo	cũng	phân	chia	thành	nhiều
tông	phái	khác	nhau.	Tất	cả	sự	phân	chia	đó	đều	bắt	nguồn	 từ	sự	 lĩnh	hội	khác	nhau	về	kinh	điển	của	vị
khai	sơn	tổ	sư.	Kinh	Phật	bảo	lời	dạy	của	Phật	như	một	cơn	mưa,	chúng	sinh	tùy	căn	cơ	mà	lĩnh	hội.	Con
suối	chảy	về	biển,	khi	lìa	nguồn	thì	chắc	chắn	sẽ	phân	chia	thành	nhiều	dòng	chảy.	Điều	đó	cũng	thuận	theo
lẽ	tự	nhiên.

Hai	vị	Mẫn,	Chu	cũng	không	ra	ngoài	lẽ	ấy.	Từ	sự	lĩnh	hội	khác	biệt	đã	nảy	hình	thành	hai	con	đường
đi	khác	biệt,	phái	Hoa	sơn	phân	chia	 thành	hai	phe	 :	kiếm	tông	với	Mẫn	Túc	 là	 tổ	sư.	chuyên	 luyện	về
kiếm,	xem	thường	nội	công,	và	phe	khí	tông	với	Chu	Tử	Phong	là	tổ	sư,	xem	nội	công	là	căn	bản	của	việc
luyện	kiếm.	Từ	đó	hai	phe	xem	nhau	như	thù	địch	và	xảy	ra	cảnh	huynh	đệ	 tương	 tàn.	Nếu	sự	mâu	 thuẫn
giữa	các	triết	gia	có	thể	được	giải	quyết	dễ	dàng	bằng	ngọn	bút,	thì	đối	với	giới	võ	lâm,	cây	bút	được	thay
bằng	lưỡi	gươm!

Khi	Hồng	Diệp	phát	hiện	ra	sự	việc,	ông	bèn	phái	Độ	Nguyên	thiền	sư	lên	núi	Hoa	sơn	khuyên	hai	vị
kia	không	nên	tập	luỵên	nữa.	Hai	vị	Chu,	Mẫn	cho	rằng	Độ	Nguyên	là	bậc	cao	thủ	Thiếu	lâm	ắt	sẽ	giải	dáp
được	cho	mình	những	chỗ	nghi	vấn	thì	oái	ăm	thay,	sau	khi	nghe	hai	người	kia	hỏi,	Độ	Nguyên	lại	âm	thầm
ghi	nhớ	và	tự	chú	giải	theo	cách	hiểu	của	mình.	Như	vậy	cuốn	kỳ	thư	võ	học	ban	đầu	đã	được	định	hình
theo	theo	ba	hướng.	Mỗi	đêm	Độ	Nguyên	thiền	sư	đều		âm		thầm		ghi		chép		những		gì		mình		nghe		được
	vào		tấm		áo		cà		sa.		Sau		khi		rời		Hoa		sơn,		Độ	Nguyên	không	về	chùa	Thiếu	lâm	nữa	mà	hoàn	tục	để	trở
thành	Lâm	Viễn	Đồ,	người	khai	sáng	Phước	oai	tiêu	cục,	với	72	đường	Tịch	tà	kiếp	pháp	gây	chấn	động
khắp	giang	hồ.	Chính	tấm	áo	cà	sa	chép	Tịch	tà	kiếm	pháp	này	đã	gây	nên	bao	thảm	kịch	cho	giang	hồ	về
sau.
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Các	vị	trưởng	lão	Ma	giáo	nghe	tin	lại	kéo	nhau	lên	Hoa	sơn	để	cướp	Quỳ	hoa	bảo	điển.	Phái	Hoa
sơn	phải	cầu	viện	đến	các	môn	phái	Tung	sơn,	Hành	sơn,	Hằng	sơn	và	Thái	sơn	cùng	liên	minh	thành	Ngũ
nhạc	kiếm	phái	để	chống	cự.	Sau	khi	bị	thua	liểng	xiểng,	các	trưởng	lão	Ma	giáo	bèn	nghiên	cứu	cách	hóa
giải	võ	công	Ngũ	nhạc	kiếm	và	lần	tấn	công	thứ	hai	họ	đã	thành	công.	Quỳ	hoa	bảo	điển	 từ	một	vật	 trấn
sơn	của	phái	Hoa	sơn	đã	trở	thành	vật	gia	bảo	của	nhà	họ	Lâm	và	thành	vật	trấn	giáo	của	Nhật	nguyệt	giáo.
Tham	vọng	cùng	sự	thông	minh	của	con	người	đã	khiến	cho	lịch	sử	bị	phân	hóa	thành	nhiều	dòng	chảy	từ
cái	Một	ban	đầu.

Tử	hà	thần	công	-	môn	nội	công	tối	cao	của	phái	Hoa	sơn-	thực	ra	là	phần	cơ	bản	của	Quỳ	hoa	bảo
điển.	Tịch	tà	kiếm	pháp	có	thể	là	biến	tướng	của	Quỳ	hoa	bảo	điển	qua	sự	 lãnh	hội	của	Lâm	Viễn	Đồ.
Như	vậy,	nhân	vật	chính	phái	như	Nhạc	Bất	Quần	và	Lâm	Viễn	Đồ	lẫn	nhân	vật	tà	giáo	như	Đông	Phương
Bất	Bại	đều	khổ	luyện	một	công	phu	như	nhau.	Chính	 trong	 tà	và	 tà	 trong	chính	đều	 lẫn	 lộn.	Về	sau,	khi
Nhạc	Bất	Quần	–	cao	thủ	phe	khí	tông	–	đã	đoạt	ngôi	chưởng	môn	phái	Hoa	sơn	bằng	thủ	đoạn	mờ	ám,	các
cao	thủ	phe	kiếm	tông	như	Phong	Bất	Bình,	Thành	Bất	Ưu,	Bào	Bất	Khí	đã	tìm	cách	giành	lại	nhưng	bị	thất
bại	trước	Độc	cô	cửu	kiếm	của	Lệnh	Hồ	Xung.	Điều	trái	khoáy	là	Lệnh	Hồ	Xung	là	môn	đồ	phe	khí	tông
lại	được	cao	thủ	phe	kiếm	tông	là	Phong	Thanh	Dương	truyền	cho	môn	kiếm	pháp	tối	thượng	Độc	cô	cửu
kiếm.	Rồi	khi	Nhạc	Bất	Quần	bị	phe	kiếm	tông	vây	đánh	tơi	tả	thì	Lệnh	Hồ	Xung	lại	dùng	kiếm	pháp	này
để	bảo	vệ	môn	phái	khí	tông	trước	phe	kiếm	tông.	Cảnh	tượng	buồn	cười	nhất	 là	 trận	đánh	của	Lệnh	Hồ
Xung	và	Phong	Bất	Bình	với	Lệnh	Hồ	Xung	tại	miếu	Dược	Vương.	Cao	thủ	phe	kiếm	tông	lại	muốn	dùng
nội	công	thâm	hậu	để	áp	đảo,	trong	khi	môn	đồ	phe	khí	tông	lại	dựa	vào	kiếm	pháp	tinh	diệu	để	thủ	thắng.
Đó	là	điểm	hài	hước	của	lịch	sử,	con	người	cứ	cố	dựng	lên	lá	cờ	chủ	nghĩa,	dùng	quan	điểm	lập	 trường
nào	đó	làm	nền	tảng	cho	hoạt	động	của	mình,	nhưng	đến	 lúc	 tối	hậu	quyết	định	sinh	 tử	 thì	 lại	phải	dùng
chính	vũ	khí	của	đối	thủ,	những	thứ	mà	trước	đó	họ	bỏ	đi	vì	cho	là	“đi	vào	con	đường	tà	đạo”.

Bi	kịch	của	tham	vọng	quyền	lực
Điểm	mấu	chốt	của	bi	kịch	tranh	chấp	trong	Tiếu	ngạo	giang	hồ	cũng	như	trong	các	tác	phẩm	kiếm

hiệp	khác	và	trong	suốt	dòng	lịch	sử	của	khách	giang	hồ	vẫn	là	sự	tranh	giành	ngôi	vị	Võ	lâm	chí	tôn.	Các
nhân	vật	võ	 lâm	có	bản	 lĩnh	 thượng	đỉnh	như	Đông	Phương	Bất	Bại,	Tã	 Lãnh	 Thiền,	Nhậm	Ngã	Hành,
Nhạc	Bất	Quần	…	đều	 lao	vào	cuộc	 tranh	giành	quyền	 lực,	hoặc	ngấm	ngầm	hoặc	công	khai	 với	 nhiều
cách	khác	nhau.	Ngôi	vị	Võ	lâm	chí	tôn	tự	ngàn	đời	vẫn	có	một	ma	lực	quyến	rũ	kỳ	lạ,	cuốn	hút	những	cao
thủ	tuyệt	đỉnh	vào	cơn	lốc	cuồng	điên	của	tham	vọng.	Nhưng	chỉ	trong	Tiếu	ngạo	giang	hồ	thì	cuộc	tranh
giành	quyền	lực	đó	mới	mang	đủ	nét	bi	hài	khi	tất	cả	tham	vọng	đều	kết	thúc	trong	sự	đổ	vỡ	đầy	thảm	hại.

Quỳ	hoa	bảo	điển	hay	Tịch	tà	kiếm	phổ	-	những	phương	tiện	để	xưng	hùng	xưng	bá–	đã	lôi	kéo	biết
bao	cao	thủ	vào	cơn	lốc	của	giấc	mơ	quyền	lực,	và	kết	quả	tất	yếu	là	máu	lửa	và	chết	chóc.	Thoạt	tiên	là
cảnh	đệ	tử	phái	Thanh	Thành	tàn	sát	Phước	oai	tiêu	cục	của	Lâm	Chấn	Nam	(cháu	của	Lâm	Viễn	Đồ),	với
danh	nghĩa	báo	thù	cho	con	trai	của	Dư	Thương	Hải	bị	Lâm	Bình	Chi	lỡ	tay	giết	chết,	nhưng	thực	chất	là
muốn	tìm	cho	ra	Tịch	tà	kiếm	pháp.	Về	sau,	Dư	Thương	Hải	bị	Lâm	Bình	Chi	dùng	chính	Tịch	 tà	kiếm
pháp	đâm	mù	mắt	và	chặt	đứt	chân	tay	để	biến	thành	phế	nhân.	Đó	là	cái	giá	thê	thảm	mà	vị	chưởng	môn
phái	Thanh	Thành	phải	trả	cho	tham	vọng	chiếm	hữu	Tịch	tà	kiếm	phổ.

Nhạc	Bất	Quần,	chưởng	môn	phái	Hoa	sơn	cũng	ôm	ấp	dã	tâm	thôn	tính	Ngũ	nhạc	phái	nhưng	lại	nấp
dưới	lớp	bỏ	bọc	Quân	tử	kiếm.	Để	thực	hiện	được	tham	vọng,	y	buộc	lòng	phải	tìm	cách	chiếm	cho	được
Tịch	tà	kiếm	phổ	thì	mới	có	cơ	may	đánh	bại	được	Tả	Lãnh	Thiền,	chưởng	môn	phái	Tung	sơn.	Y	đã	ngấm
ngầm	cho	con	gái	và	Lao	Đức	Nặc	theo	dõi	hành	tung	của	phái	Thanh	Thành,	để	tính	kế	“ngư	ông	thủ	lợi”.
Đợi	khi	Lâm	Bình	Chi,	con	trai	Lâm	Chấn	Nam,	lâm	vào	cảnh	nhà	tan	cửa	nát,	bơ	vơ	không	nơi	nương	tựa
lại	bị	Mộc	Cao	Phong	uy	hiếp	thì	Nhạc	Bất	Quần	xuất	hiện	như	một	vị	cứu	tinh	để	thu	gã	làm	môn	đệ.	Lão
ngấm	ngầm	tác	động	để	Lâm	Bình	Chi	trở	thành	con	rể	dù	biết	mối	tình	luyến	ái	giữa	Lệnh	Hồ	Xung	với
Nhạc	Linh	San.	Tại	Phúc	châu,	khi	Lệnh	Hồ	Xung	lấy	được	Tịch	tà	kiếm	phổ	chép	trong	tấm	áo	cà	sa	để
mang	đến	cho	lão	thì	lão	lại	dàn	cảnh	Lệnh	Hồ	Xung	đã	cướp	kiếm	phổ	và	giết	chết	sư	đệ.	Khi	Tả	Lãnh
Thiền	phát	hiện,	y	chép	một	bản	sao	giao	cho	họ	Tả	nhưng	lại	bỏ	đi	phần	cốt	yếu	 :	muốn	 luyện	 tập	kiếm
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pháp	độc	môn	bá	đạo	này	thì	phải	tự	thiến	mình!	Tịch	tà	kiếm	pháp	đúng	là	kiếm	pháp	tà	môn	vô	địch,	có
thể	dùng	nó	để	xưng	hùng	 thiên	hạ,	nhưng	cái	giá	 trả	 lại	 là	phần	cực	quý	 trong	 thân	 thể.	Bức	 tranh	chói
chang	của	quyền	 lực	vẫn	có	những	khoảng	màu	 tối	đầy	nham	nhở.	Chính	nhờ	đó	mà	Nhạc	Bất	Quần	 đã
thắng	Tả	Lãnh	Thiền	trong	nước	cờ	tối	hậu	khi	hai	chưởng	môn	đầy	tham	vọng	này	dùng	kiếm	để	tranh	nhau
chức	minh	chủ	Ngũ	nhạc	phái.	Và	cái	giá	mà	Nhạc	Bất	Quần	phải	trả	cho	tham	vọng	của	mình	là	cảnh	gia
đình	tan	nát:	con	gái	bị	rể	đâm	chết,	vợ	tự	vẫn,	ngũ	nhạc	phái	tan	vỡ,	y	biến	đổi	cả	tâm	tình	và	cuối	cùng
chết	dưới	lưỡi	kiếm	của	Nghi	Lâm.

Lâm	Bình	Chi	lượm	được	tấm	cà	sa	mà	Nhạc	Bất	Quần	vất	xuống	khe	núi,	sau	bao	tháng		ngày	theo
dõi	vị	sư	phụ	vừa	là	nhạc	phụ	của	mình.	Y	cũng	 tự	 thiến	để	khổ	 luyện	võ	công	và	giết	sạch	phái	Thanh
Thành	và	Mộc	Cao	Phong	để	báo	thù.	Y	cũng	mơ	tưởng	đến	chuyện	tung	hoành		thiên	hạ	với	thân	phận	“võ
lâm	chí	tôn”	để	rồi	cuối	cùng	bị	nước	độc	từ	túi	da	cua	Mộc	Cao	Phong	làm	cho	mù	mắt.	Y	giết	Nhạc
Linh	San	rồi	theo	Tả	Lãnh	Thiền	để	hai	gã	mù	cùng	nhau	toan	tính	trả	thù	và	xưng	hùng	xưng	bá.	Tả	Lãnh
Thiền	muốn	giết	Lệnh	Hồ	Xung	rốt	cục	lại	bị	Độc	cô	cửu	kiếm	của	Lệnh	Hồ	Xung	giết	chết	 trong	 thạch
động.	Còn	Lâm	Bình	Chi	được	an	trì	dưới	đáy	Tây	Hồ,	nơi	đã	từng	giam	giữ	Nhậm	Ngã	Hành,	để	sống	với
giấc	mộng	bá	chủ	võ	lâm!

Đông	Phương	Bất	Bại	chiếm	ngôi	giáo	chủ	Ma	giáo	từ	tay	Nhậm	Ngã	Hành,	và	khổ	luyệnvõ		công	vô
địch	trong	Quì	Hoa	Bảo	Ðiển,	để	cuối	cùng	biến	thành	một	quái	tượng	sinh	lý	ái	nam	ái	nữ!	Đông	Phương
Bất	Bại,	thông	qua	bàn	tay	của	Dương	Liên	Đình,	đã	dùng	mọi	thủ	đoạn	tàn	nhẫn	và	chính	sách	khủng	bố	để
biến	mình	từ	một	giáo	chủ	ái	nam	ái	nữ	trở	thành	nhân	vật	thần	bí	trong	lớp	sương	mù	huyền	thoại.	Y	muốn
mình	trở	thành	thần	linh	bất	tử,	như	những	hoàng	đế	cuồng	vọng	khắp	đông	 tây:	Cesar,	Tần	Thủy	Hoàng,
Hán	Vũ	Đế	…	Bước	vào	“vương	triều”	Hắc	mộc	nhai,	người	 ta	gặp	ngay	không	khí	 tung	hô	sặc	mùi	xu
nịnh	với	những	câu	khẩu	hiệu	“giáo	chủ	văn	 thánh	võ	đức,	 thiên	 thu	 trường	 trị	 thống	nhất	giang	hồ”
dành	cho	kẻ	cuồng	dâm	quyền	lực,	nhưng	đằng	sau	cái	sân	khấu	đó	lại	là	con	đường	dẫn	đến	những	lớp	áo
xiêm	và	phấn	son	của	phụ	nữ!

Hùng	tâm	trùm	khắp	càn	khôn
Té	ra	là	mảnh	xiêm	hồng	vô	duyên
Cuộc	đời	quá	đổi	đảo	điên!
Nhậm	Ngã	Hành	là	một	nhân	vật	bản	lĩnh	nghiêng	trời,	y	công	khai	hiểu	hiện	ý	định	bá	chủ	võ	 lâm

của	mình	không	hề	dấu	giếm.	Điều	đó	cũng	 thể	hiện	bản	 lĩnh	của	một	kẻ	hùng	 tài	đại	 lược.	Y	khổ	 luyện
Hấp	tinh	đại	pháp	và	xem	đó	sẽ	là	phương	tiện	để	y	độc	bá	võ	lâm.	Sau	khi	thoát	ra	khỏi	đại	lao	dưới	đáy
Tây	hồ,	Nhậm	Ngã	Hành,	với	sự	trợ	lực	của	Hướng	Vân	Thiên	và	Lệnh	Hồ	Xung	đã	cướp	 lại	ngôi	giáo
chủ	từ	tay	Đông	Phương	Bất	Bại.	Là	một	kẻ	anh	hùng	thực	sự	có	bản	 lĩnh,	 thoạt	đầu	Nhậm	Ngã	Hành	đã
thóa	mạ	những	câu	khẩu	hiệu	mà	giáo	chúng	tung	hô	mình,	y	xem	đó	là	sự	nhục	mạ	những	kẻ	có	bản	sắc	anh
hùng,	đối	với	cả	kẻ	tung	hô	lẫn	kẻ	được	tung	hô;	nhưng	chỉ	mấy	phút	sau	y	lại	thấy	thỏa	mãn	và	cho	rằng	tự
cổ	chí	kim,	ngoài	y	ra	không	có	ai	xứng	đáng	với	câu	khẩu	hiệu	đó.	Vinh	quang	của	chiến	thắng,	dù	nhờ	sự
trợ	lực	chủ	yếu	của	một	nhân	vật	“ngoại	giáo”	là	Lệnh	Hồ	Xung,	đã	làm	y	lóa	mắt	và	hào	quang	của	quyền
lực	trong	những	lời	tung	hô	xu	nịnh	rỗng	tuếch	đã	biến	y	từ	một	nhân	vật	anh	hùng	trở	thành	một	kẻ	đê	tiện
trong	suy	tưởng.	Ngôi	vị	giáo	chủ	Nhật	nguyệt	giáo	chưa	làm	thỏa	mãn	nhân	vật	“giáo	chủ	văn	thánh	võ
đức,	thiên	thu	trường	trị	thống	nhất	giang	hồ”	và	y	bắt	đầu	thực	hiện	ý	định	thống	nhất	giang	hồ.	Khi	y
nổi	kèn	gióng	trống,	huy	động	toàn	bộ	giáo	chúng	bao	vây	Hoa	sơn	để	chuẩn	bị	mở	trận	tàn	sát	Ngũ	nhạc
kiếm	phái,	mở	đầu	chiến	dịch	thống	nhất	giang	hồ	thì	các	môn	phái	này-	trừ	phái	Hằng	sơn,	do	trúng	gian
kế	của	Nhạc	Bất	Quần	đã	tự	chém	giết	lẫn	nhau	đến	chỗ	gần	như	tận	tuyệt.	Cảnh	tượng	một	đội	quân	hùng
hậu	dốc	toàn	lực	để	quyết	mở	trận	thư	hùng	nhằm	tranh	giành	thiên	hạ,	lại	gặp	phải	lực	lượng	đối	phương
chỉ	còn	dăm	ba	ni	cô	phái	Hằng	sơn,	cảnh	 tượng	đó	đã	 tạo	nên	một	bức	 tranh	cùng	 cực	 hài	 hước.	 Lúc
Nhậm	Ngã	Hành	đang	trầm	tư	để	vạch	kế	họach	 tiêu	diệt	Thiêu	 lâm	và	Võ	đương	 thì	cái	 rùng	mình	 trên
đỉnh	Triêu	Dương	đã	khiến	y	đột	tử.	Cơn	“nhồi	máu	cơ	 tim”	bất	ngờ,	hậu	quả	của	việc	khổ	 luyện	“Hấp
tinh	đại	pháp”	để	thỏa	mãn	tham	vọng,	đã	quật	ngã	hùng	tâm	của	một	nhân	vật	tuyệt	đỉnh.	Cái	phương	tiện
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đạt	tới	quyền	lực	đã	tiềm	ẩn	nguy	cơ	hủy	diệt	chính	người	sử	dụng	nó.
Tả	Lãnh	Thiền	thì	dã	tâm	bồng	bột,	nôn	nóng	muốn	hợp	nhất	Ngũ	nhạc	kiếm	phái	để	từng	bước	thôn

tính	Thiếu	Lâm	và	Võ	Đang	cũng	các	môn	phái	nhỏ	như	Nga	My,	Không	Động,	rồi	cuối	cùng	sẽ	 tiêu	diệt
Ma	giáo.	Từ	chức	Minh	chủ	Ngũ	nhạc	kiếm	phái,	để	thực	hiện	cho	được	cái	tham	vọng	cuồng	điên	là	trở
thành	Võ	Lâm	Chí	Tôn,	Tả	Lãnh	Thiền	đã	không	ngần	ngại	dùng	mọi	thủ	đoạn,	vừa	mềm	dẻo	vừa	tàn	độc,
để	tàn	sát	và	khống	chế	đồng	môn.	Y	dùng	bã	danh	lợi	để	thao	túng	phái	Thái	Sơn,	dùng	máu	để	tắm	cả	hai
phái	Hằng	Sơn	và	Hành	Sơn,	dùng	“gián	điệp”	là	Lao	Ðức	Nặc	để	theo	dõi	phái	Hoa	Sơn	và	uy	hiếp	để
lấy	cả	Tịch	tà	kiếm	pháp	từ	tay	Nhạc	Bất	Quần.	Y	lao	tâm	khổ	tứ,	toan	tính	từng	kế	hoạch	thật	chi	tiết	để,
sau	khi	thống	nhất	Ngũ	nhạc	kiếm	phái	thành	Ngũ	nhạc	phái,	sẽ	từng	bước	 tiêu	diệt	Ma	giáo,	 rồi	đến	hai
đại	môn	phái	là	Võ	Ðương	và	Thiếu	Lâm.	Tin	chắc	vào	bản	lĩnh	của	mình,	y	tổ	chức	tỉ	võ	đoạt	soái	 trên
núi	Tung	Sơn,	để	mưu	toan	dùng	võ	công	giành	chức	Minh	chủ	Ngũ	nhạc	phái.	Nhưng	tất	cả	 thủ	đọan	và
mưư	kế	của	y	không	thoát	khởi	vòng	trù	liệu	của	Nhạc	Bất	Quần.	Trong	trận	đánh	cuối	cùng	để	dành	chức
minh	chủ,	y	bị	Nhạc	Bất	Quần	dùng	qủy	kế	ám	toán	và	dùng	Tịch	tà	kiếm	pháp	để	đâm	mù	hai	mắt.	Hình
ảnh	Tả	Lãnh	Thiền	mù	lòa,	cầm	kiếm	điên	cuồng	gào	thét	trên	Phong	thiền	đài,	còn	kẻ	chiến	thắng	lại	phải
sợ	hãi	đứng	nép	ở	một	góc	đài	với	chiếc	áo	đẫm	máu	trong	ánh	trời	chiều,	đã	vẽ	nên	toàn	bộ	cảnh	tượng	bi
đát	trong	bức	tranh	tranh	giành	quyền	lực.	Tham	vọng	ngôi	vị	Võ	lâm	chí	tôn	của	Tả	Lãnh	Thiền	được	trả
giá	bằng	đôi	mắt	mù	lòa.	Còn	gã	Ngụy	quân	tử	kia,	để	bước	lên	ngôi	vị	minh	chủ	Ngũ	nhạc	phái	bằng	thủ
đoạn	nham	hiểm	và	đê	tiện,	cũng	bước	theo	vết	xe	đổ	của	Ðông	Phương	Bất	Bại,	khi	tự	thiến	mình	để	khổ
luyện	võ	công	tà	môn	tuyệt	đỉnh.

Rốt	cuộc	những	kẻ	nuôi	 tham	vọng	và	 thực	hiện	dã	 tâm	bằng	con	đường	bá	đạo	đều	kết	 thúc	giấc
mộng	bá	quyền	trong	cảnh	đổ	vỡ	tan	hoang.	Đó	là	điều	mà	Tiếu	ngạo	giang	hồ	muốn	thể	hiện	dưới	nhiều
góc	độ	để	làm	nổi	bật	lên	bi	kịch	ngàn	đời	của	quyền	lực.

Vô	chiêu	thắng	hữu	chiêu	:	bước	ngoặt	trong	quan	điểm	của	Kim	Dung	về	nội	lực
Nội	lực	là	một	phát	kiến	mới	mẻ	của	Kim	Dung	trong	tiểu	thuyết	võ	hiệp	và	nó	gần	như	xuyên	suốt

qua	tất	các	tác	phẩm	của	ông.	Kim	Dung	thường	chia	võ	học	theo	hai	nguyên	lý	Âm	Dương,	như	trong	giới
tự	nhiên.	Từ	đường	lối	luyện	công	cho	đến	chiêu	thức,	đặc	biệt	là	trong	quan	điểm	về	nội	lực.	Nội	lực	là
sức	mạnh	tiềm	ẩn	bên	trong	và	được	xem	như	cái	móng	cho	“tòa	lâu	đài	võ	thuật”.	Cái	móng	không	vững
thì	tòa	lâu	đài	dù	có	tráng	lệ	đến	mấy	cũng	dễ	dàng	sụp	đổ.	Nội	lực	hùng	hậu	thì	dùng	bất	kỳ	 	chiêu	 thức
nào	cũng	có	thể	phát	huy	diệu	dụng.	Trương	Quân	Bảo	nhờ	có	thần	công	của	Cửu	dương	chân	kinh	mà	chỉ
dùng	mấy	chiêu	thức	nhập	môn	của	phái	Thiếu	Lâm	cũng	đủ	để	đánh	bại	Côn	luân	tam	thánh	Hà	Túc	Đạo,
một	kiếm	khách	quán	tuyệt	đương	thời.	Nội	lực	là	một	khái	niệm	khá	mơ	hồ,	đó	là	một	loại	năng	lượng	gần
như	thần	bí,	được	tích	tụ	từ	quá	trình	tập	luyện	nội	công	hoặc	được	hấp	thụ	từ	thiên	nhiên	thông	qua	việc	ăn
uống	kỳ	hoa	dị	vật.	Có	người	nhờ	uống	máu	rắn	hoặc	ăn	một	 loại	kỳ	hoa	mà	nội	 lực	đột	nhiên	 tăng	 tiến
bằng	người	khổ	luyện	hằng	mấy	mươi	năm.	Người	ta	có	thể	truyền	nội	lực	cho	nhau,	thậm	chí	có	thể	truyền
qua	một	người	trung	gian	để	đánh	đối	thủ.	Hai	cao	thủ	mà	thi	đấu	nội	lực	thì	xem	như	đã	đến	lúc	quyết	định
sinh	tử.	Mọi	sự	biến	ảo	của	võ	thuật	chỉ	còn	lại	động	tác	áp	hai	 lòng	bàn	 tay	vào	nhau,	nhưng	chỉ	chểnh
mãng	một	chút	là	mất	mạng.	Cả	hai	bên	phải	đều	tập	trung	tinh	thần	cao	độ	như	một	nhà	sư	ở	vào	trạng	thái
nhập	định.	Nội	lực	vẫn	luôn	được	Kim	Dung	xem	là	nền	tảng	cho	võ	học,	nhưng	đến	Tiếu	ngạo	giang	hồ
thì	rõ	ràng	có	sự	chuyển	biến	mới	trong	tư	tưởng	Kim	Dung	qua	sự	phân	hóa	hai	phe	kiếm	tông	và	khí	tông,
trong	nội	bộ	phái	Hoa	sơn.

Phe	khí	tông	chú	trọng	đến	khí	nên	đặt	kiếm	thuật	 trên	nền	 tảng	nội	 lực.	Phe	kiếm	tông	 lại	chỉ	chú
trọng	đến	kiếm.	Tất	cả	sự	phân	hóa	đều	bắt	nguồn	từ	sự	lĩnh	hội	khác	nhau	về	Quỳ	hoa	bảo	điển	của	hai
ông	tổ	phái	Hoa	sơn.	Kim	Dung	lại	đi	ngược	lại	quan	điểm	thông	 thường	của	mình	khi	đề	cao	phe	kiếm
tông.	Phong	Thanh	Dương	–một	cao	thủ	phe	kiếm	tông-	chỉ	dùng	kiếm	đủ	để	giết	mười	trưởng	lão	ma	giáo
mà	chắc	chắn	võ	công	và	nội	 lực	đều	vào	hạng	 thượng	 thừa.	Trước	đây,	các	sách	võ	hiệp	bàn	về	kiếm
thường	phân	chia	thành	nhiều	loại	kiếm	và	nhiều	loại	kiếm	pháp,	đến	Tiếu	ngạo	giang	hồ	 thì	Kim	Dung
muốn	đưa	kiếm	đạo	vươn	đến	tầm	cao	tuyệt	đối:	đó	là	kiếm	ý!	Và	tư	tưởng	đó	thực	sự	được	khai	mở	một
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cách	phiêu	bồng	bằng	đường	kiếm	vô	chiêu	của	gã	tửu	đồ	lãng	tử	Lệnh	Hồ	Xung.	Vị	cao	thủ	phe	kiếm	tông
đã	khai	tâm	cho	Lệnh	Hồ	Xung	yếu	quyết	của	kiếm	đạo	“Yếu	tố	đáo	xuất	thủ	vô	chiêu,	na	tài	chân	thị	đạp
nhập	liễu	cao	thủ	đích	cảnh	giới”	(cần	phải	xuất	thủ	không	thành	chiêu	thức	thì	mới	có	thể	đạt	đến	cảnh
giới	của	bậc	cao	thủ).	Theo	quan	điểm	phương	Đông,	vạn	vật	hễ	có	thành	là	có	hoại,	do	đó	mọi	chiêu	kiếm
dù	cao	thâm	đến	đâu,	hễ	đã	thành	chiêu	thức	thì	ắt	phải	có	chỗ	sơ	hở	để	địch	nhân	phản	kích.	“Nễ	đích
kiếm	chiêu	sử	đắc	tái	hồn	thành,	chỉ	yêu	hữu	tích	khả	tầm,	địch	nhân	tiện	hữu	khích	khả	thừa.	Đãn	như
nễ	căn	bản	khai	vô	chiêu	thức,	địch	nhân	như	hà	lai	phá	nễ	đích	chiêu	thức?”

(Kiếm	chiêu	ngươi	sử	dụng	dẫu	có	tinh	xảo	đến	đâu	thì	vẫn	có	thể	tìm	ra	dấu	vết,	địch	nhân	nhân	chỗ
sơ	hở	đó	mà	phá	chiêu.	Nếu	như	người	đánh	không	theo	chiêu	thức	nào	thì	địch	nhân	làm	sao	có	 thể	phá
được	chiêu	thức	của	ngươi?).

Kiếm	chiêu	không	có	chiêu	thức	thì	đối	phương	dù	võ	công	cao	 thâm	đến	đâu	cũng	không	 thể	phá
nỗi,	cũng	như	cuồng	phong	có	 thể	phá	hủy	mọi	 thứ	rắn	chắc	 trên	đời	nhưng	không	 thể	phá	hủy	được	hư
không!	Lệnh	Hồ	Xung	khi	không	còn	một	chút	nội	lực	nào	vẫn	lần	lượt	đánh	bại	các	cao	thủ	tuyệt	đỉnh	như
Phong	Bất	Bình	và	bốn	vị	trang	chủ	Cô	sơn	mai	trang	hoàn	toàn	nhờ	vào	kiếm	ý!

Vô	ở	đây	được	hiểu	theo	tinh	thần	của	Đạo	đức	kinh	“Vạn	vật	sinh	ư	Hữu,	Hữu	sinh	ư	Vô”	(Vạn	vật
sinh	ra	từ	Hữu,	Hữu	sinh	từ	Vô)	hoặc	hiểu	 theo	nghĩa	 tính	Không	(śunyāta)	 trong	hệ	 thống	 tư	 tưởng	Bát
Nhã	của	Phật	giáo.	Tư	tưởng	“vô	chiêu	thắng	hữu	chiêu”	đã	đưa	tiểu	thuyết	Kim	Dung	tiếp	cận	với	suối
nguồn	tư	tưởng	phương	đông.	Tiếu	ngạo	giang	hồ	xem	như	là	“tập	đại	thành”	những	gì	Kim	Dung	đã	triển
khai	trong	tất	cả	các	tác	phẩm	của	mình	trước	đó.

Lệnh	Hồ	Xung	:	bản	trường	ca	lãng	mạn	về	tự	do	cá	nhân
Trong	tác	phẩm	Tiếu	ngạo	giang	hồ	khung	trời	máu	 lửa	của	võ	 lâm	từ	 từ	 lắng	dịu	để	dần	nhường

chỗ	cho	khúc	hợp	tấu	cầm	tiêu	của	“nữ	ma	đầu”	phe	Ma	giáo	và	tên	tửu	đồ	lãng	tử	Lệnh	Hồ	Xung,	khí	đồ
của	phái	Hoa	sơn.

Nhân	vật	chính	Lệnh	Hồ	Xung	có	lẽ	là	nhân	vật	được	bạn	đọc	yêu	thích	nhất	trong	mọi	tác	phẩm	của
Kim	Dung.	Lệnh	Hồ	Xung	là	đại	đồ	đệ	của	Nhạc	Bất	Quần,	tư	chất	cực	kỳ	thông	minh,	tình	tình	lại	khoáng
đạt	không	câu	nệ.	Là	một	nhân	vật	phe	chính	giáo	nhưng	y	lại	kết	giao	với	rất	nhiều	nhân	vật	đầu	não	phe	tà
giáo,	một	phần	vì	tình	cờ	một	phẩn	vì	bản	chất	hảo	sáng.	Lệnh	Hồ	Xung	kết	giao	với	bằng	hữu	giang	hồ	chủ
yếu	là	vì	rượu	và	vì	tấm	chân	tình,	bất	kể	người	đó	là	chính	hay	tà.

Trừ	sư	phụ	sư	nương	 là	hai	người	cưu	mang	y	 từ	bé,	được	y	coi	như	cha	mẹ,	và	vị	 tiểu	sư	muội
Nhạc	Linh	San	mà	y	có	mối	tình	thanh	mai	trúc	mã,	Lệnh	Hồ	Xung	không	chịu	khuất	phục	bất	kỳ	một	ai.	Y
không	chịu	sống	theo	một	khuôn	khổ	ràng	buộc	nào,	y	cũng	không	tham	vọng	lớn	lao,	lại	coi	nhẹ	được	danh
lợi,	cứ	sống	hồn	nhiên	theo	sở	thích	chỉ	cốt	sao	không	thẹn	với	lương	tâm.	Cái	“khuôn	vàng	thước	ngọc”
của	danh	môn	chính	phái	đối	với	y	chưa	hẳn	là	cái	cần	phải	theo,	cõi	“tà	ma	ngoại	đạo”	của	phe	ma	giáo
đối	với	y	chưa	hẳn	là	cái	cần	phải	tránh.	Cuộc	đời	dưới	mắt	y	chỉ	là	một	“trò	chơi	lớn”	theo	bước	chân
chân	lãng	tử	phiêu	bồng.	Khi	đột	nhập	vào	chùa	Thiếu	lâm	để	giải	cứu	cho	Nhậm	Doanh	Doanh,	y	nấp	sau
bức	bình	phong	và	nghe	các	cao	thủ	phân	tích	cần	phải	giam	giữ	Nhậm	Ngã	Hành	trên	núi	Thiếu	Thất	để
tránh	cho	giang	hồ	một	trận	phong	ba,	y	lại	thầm	nghĩ	:	giang	hồ	mà	nổi	trận	phong	ba	thì	có	gì	là	không
hay?	Chỉ	có	những	tâm	hồn	lãng	tử	hồn	nhiên	trước	hai	chữ	lợi	danh	mới	có	thể	có	những	ý	nghĩ	kỳ		quặc
nhường	kia.

Lệnh	Hồ	Xung	không	chịu	làm	đệ	tử	tục	gia	phái	Thiếu	lâm	khi	bị	sư	phụ	trục	xuất	khỏi	sư	môn,	dù
biết	rằng	chỉ	có	Dịch	cân	kinh	mới	cứu	mình	thoát	chết,	y	cũng	khước	từ	gia	nhập	Nhật	nguyệt	giáo	dù	để
kế	thừa	cái	ngôi	vị	giáo	chủ	mà	những	cao	thủ	tuyệt	luân	phải	đổ	bao	tâm	huyết	và	xương	máu	để	giành	lấy.

Suốt		cuộc		đời		hành		sự	của		Lệnh		Hồ		Xung,	những		việc	làm	của		gã		dù		đúng	hay	sai	thì	Lệnh	Hồ
Xung	vẫn	hiện	chân	dung	là	gã	lãng	tử	đa	tình	sống	bạt	mạng,	sống	say	mê,	sống	rất	chân	thành	và	chân	tình
với	cái	Tâm	hoàn	toàn	trong	sáng.	Chính	nhờ	bản	tính	hồn	nhiên	khoáng	đạt,	giỏi	ứng	biến	mà	môn	Độc	cô
cửu	kiếm	trong	tay	Lệnh	Hồ	Xung	còn	đạt	đến	những	thành	tựu	cao	hơn	cả	vị	Thái	sư	thúc	tổ	Phong	Thanh
Dương.	Cái	bản	tính	hồn	nhiên	khoáng	đạt	đó,	một	biểu	hiện	khác	của	trạng	thái	vô	tâm,	chính	là	yếu	quyết
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để	 lĩnh	hội	kiếm	ý	 trong	Độc	cô	cửu	kiếm.	Sự	ứng	biến	 thông	minh,	mồm	miệng	 như	 bôi	mỡ,	 tính	 tình
khoáng	đạt,	chuyên	kết	giao	bạn	hữu	giang	hồ	bằng	rượu	và	cái	tâm	chân	tình,	Lệnh	Hồ	Xung	 thực	sự	đã
hấp	dẫn	bạn	đọc	qua	nhiều	thế	hệ,	và	nhất	là	làm	điên	đảo	cả	vị	“Thánh	cô”	phe	Ma	giáo	ngay	trong	 lần
đầu	gặp	gỡ	tại	ngõ	trúc	thành	Lạc	Dương.	Một	cô	nương	dung	nhan	tuyệt	diễm,	võ	công	cực	cao	vừa	sành
âm	luật,	được	hết	thảy	giới	hắc	đạo	xem	như	thần	thánh,	một	người	khinh	thường	hết	thảy	thanh	niên	trong
thiên	hạ	lại	điên	đảo	thần	hồn	vì	một	tên	tử	đồ	lãng	tử,	khi	gã	đã	thân	bại	danh	liệt,	như	một	 thây	ma	vất
vưởng	giữa	cõi	giang	hồ.	Và	vị	Nhâm	đại	tiểu	thư	cực	kì	cao	ngạo	kia	đã	liều	lĩnh	cõng	tên	lãng	tử	Lệnh
Hồ	Xung	bệnh	hoạn	lên	Thiếu	Lâm	tự	cầu	xin	Phương	Chứng	đại	sư	dùng	Dịch	cân	kinh	chữa	bệnh	bệnh
cho	y,	và	sẵn	lòng	chấp	nhận	cái	giá	phải	đổi	là	chung	thân	ngục	tù	trong		thạch		thất!		Sau		này		Lệnh		Hồ
	Xung		dẫn		quần		hùng		đại		náo		Thiếu		lâm		tự		để		cứu		Doanh	Doanh,	lại	gây	nên	một	trận	phong	ba	trên
chốn	giang	hồ.	Chính	những	diễn	biến	ấy	đã	kết	chặt	thêm	tâm	hồn	Lệnh	Hồ	Xung	với	Nhâm	Doanh	Doanh,
và	đặt	tiền	đề	cho	đôi	uyên	ương	này	hợp	tấu	khúc	Tiếu	ngạo	giang	hồ.

Khúc	Tiếu	ngạo	giang	hồ	:	thành	ư	nhạc
Trong	tác	phẩm	Kim	Dung,	tinh	hoa	của	võ	đạo	không	chỉ	được	thể	hiện	trong	võ	thuật	mà	còn	được

thể	hiện	trong	cầm	kỳ	thi	họa.	Các	cao	thủ	có	thể	vận	nội	lực	vào	tiếng	đàn,	 tiếng	 tiêu	để	gây	sát	 thương
cho	địch	thủ.	Âm	nhạc	đã	trở	thành	công	cụ	của	võ	đạo.	Trong	Xạ	điêu	anh	hùng	 truyện,	 tiếng	 tiêu	của
Hoàng	Dược	Sư	và	tiếng	đàn	tranh	của	Âu	Dương	Phong	là	những	công	cụ	trấn	áp	đối	phương.	Cảnh	tượng
hai	đại	cao	thủ	dùng	nhạc	cụ	để	mở	một	trận	đấu	tử	sinh	trong		một		đêm	trăng	 	 trên	 	mặt	 	biển	 	quả	 	vô
	cùng		thơ		mộng		và		rất		đỗi		lâm	ly.		Trong		Tiếu		ngạo	giang	hồ,	Hoàng	Chung	Công	ở	Cô	sơn	mai	trang
đã	dùng	cây	đàn	để	sử	dụng	Thất	huyền	vô	hình	kiếm	đánh	với	Lệnh	Hồ	Xung.	Tiếng	đàn	càng	mau	 thì
kiếm	chiêu	càng	chậm,	tiếng	đàn	càng	buông	lơi	thì	kiếm	đánh	càng	mau	mục	đích	gây	điên	đảo	cho	đối
thủ.

Trong	“Ỷ	thiên	đồ	long	ký”,	Kim	Dung	cố	gắng	dung	hợp	mâu	thuẫn	chính	tà	bằng	tình	yêu	qua	mối
tình	của	Ân	Tố	Tố	với	Trương	Thúy	Sơn,	đến	Tiếu	ngạo	giang	hồ	ông	 lại	muốn	hóa	giải	mâu	 thuẫn	đó
bằng	âm	nhạc	vì	cực	đỉnh	của	nhạc	 là	“hòa”.	Sự	giáo	hóa	của	Khổng	Tử	có	 thể	được	 tóm	tắt	 trong	câu
"Hưng	ư	Thi,	lập	ư	Lễ,	thành	ư	Nhạc”	(Hưng	khởi	bằng	Thi,	lập	định	bằng	Lễ,	và	tựu	thành	bằng	Nhạc).
Nhạc	có	mục	đích	tựu	thành	những	gì	ta	khởi	lên,	vun	đắp	bằng	thơ	ca	và	lập	định	ở	Lễ.	Theo	quan	điểm
Khổng	học,	khi	lên	đến	đỉnh	cao	thì	âm	nhạc	hòa	đồng	cùng	trời	đất,	vì	cái	nguyên	lí	trong	vũ	trụ	lưu	hành
không	ngừng	nghỉ,	hoà	hợp	với	nhau	mà	biến	hoá,	từ	đó	mới	phát	khởi	nên	âm	nhạc.	Lưu	nhi	bất	tức,	hợp
đồng	nhi	hóa,	nhi	nhạc	hưng	yên	(Lễ	ký).

Kim	Dung	thực	sự	đưa	nhạc	trở	về	với	“chân	diện	mục”	của	nó	trong	khúc	cầm	tiêu	hợp	 tấu	Tiếu
ngạo	giang	hồ.	Khúc	Dương	 là	một	 trưởng	 lão	phe	Ma	giáo	còn	Lưu	Chính	Phong	 là	một	cao	 thủ	phái
Hành	sơn,	hai	nhân	vật	thượng	thặng	của	hai	phe	hắc	bạch	lại	tìm	đến	nhau	trong	cung	bậc	của	cầm	tiêu.	Cả
hai	vị	cùng	hợp	sức	soạn	nên	khúc	Tiếu	ngạo	giang	hồ	kỳ	diệu.	Âm	nhạc	đã	xóa	bỏ	mọi	 ranh	giới	phân
chia	giả	tạo	giữa	chính	tà	thiện	ác,	những	ranh	giới	do	con	người	dựng	lên	vì	định	kiến.	Lưu	Chính	Phong
làm	lễ	rửa	tay	gác	kiếm,	muốn	rút	lui	khỏi	chốn	giang	hồ	để	cùng	vị	nghĩa	huynh	hiến	dâng	trọn	cuộc	đời
cho	âm	nhạc	thay	vì	phải	lăn	lộn	trong	cảnh		kiếm	đao.	Chưởng		môn		phái		Tung		sơn		là		Tả		Lãnh		Thiền,
vì	muốn		thực		hiện	dã	tâm	của	mình,	đã	cho	người	đến	ngăn	cản,	yêu	cầu	Lưu	Chính	Phong	phải	giết	Khúc
Dương	vì	“chính	tà	xưa	nay	vẫn	luôn	như	nước	với	 lửa,	không	 thể	đứng	chung”.	Lưu	Chính	Phong	 từ
chối	và	cái	giá	trả	cho	niềm	đam	mê	âm	nhạc	cùng	tấm	chân	tình	giành	cho	vị	nghĩa	huynh	là	cảnh	toàn	gia
bị	tru	lục	một	cách	dã	man.	Tả	Lãnh	Thiền	dù	là	một	kẻ	hùng	tài	đại	lược,	một	nhân	tài	hiếm	có	trong	võ
lâm	nhưng	vẫn	là	kẻ	thô	bỉ	trong	suy	tưởng,	nên	y	không	thể	hiểu	nỗi	chỗ	vi	diệu	trong	âm	nhạc.

Khúc	Dương	xuất	hiện	cứu	Lưu	Chính	Phong,	nhưng	bản	thân	ông	cũng	bị	 trọng	 thương.	Hai	người
cùng	hợp	tấu	khúc	Tiếu	ngạo	giang	hồ	và	giao	nhạc	phổ	cho	Lệnh	Hồ	Xung,	rồi	cùng	nhau	ôm	nhau	sang
thế	giới	bên	kia	trong	tiếng	cười	mãn	nguyện,	vì	hai	chữ	“tri	âm”	chân	chính	và	vì	di	vật	âm	nhạc	kỳ	diệu
mà	họ	để	lại	cho	đời.	Khúc	Tiếu	ngạo	giang	hồ	có	thể	xem	như	một	thành	tựu	âm	nhạc	vô	tiền	khoáng	hậu
trong	 lịch	sử	võ	 lâm,	vì	nó	chính	 là	cực	đỉnh	của	chữ	“hòa”:	biên	giới	chính	 tà	đã	 lặng	 lẽ	 tiêu	 dung
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trong	tiếng	hợp	tấu	của	cầm	tiêu	của	hai	tay	đại	cao	thủ	hai	phe	hắc	bạch.	Cuộc	đời	có	Khúc	Dương,
chưa	chắc	đã	có	Lưu	Chính	Phong,	có	Lưu	Chính	Phong	chưa	chắc	đã	có	Khúc	Dương;	nếu	 có	 cả	 Lưu
Chính	Phong	và	Khúc	Dương	thì	chưa	chắc	cả	hai	đã	sành	âm	luật,	mà	dẫu	cả	hai	sành	âm	luật	 thì	chưa
chắc	cả	hai	người	có	đủ	công	lực	để	hợp	tấu;	và	điều	quan	trọng	nhất	nếu	cuộc	đời	có	cả	Lưu	Chính	Phong
và	Khúc	Dương	vừa	sành	âm	luật	vừa	đủ	công	lực	để	hợp	tấu	đi	nữa	thì	chắc	gì	họ	đã	có	cơ	duyên	vượt
qua	được	biên	giới	chính	tà	để	tìm	được	đến	nhau	trong	chỗ	vi	diệu	của	thanh	âm?

Đời	sau	không	có	đôi	tri	kỷ	Khúc	Dương-Lưu	Chính	Phong	thì	lại	có	cặp	uyên	ương	Lệnh	Hồ	Xung-
Nhâm	Doanh	Doanh.	Nếu	ngay	từ	đầu	mà	Kim	Dung	hư	cấu	thêm	cho	Lệnh	Hồ	Xung	có	khả	năng	sành	âm
luật,	để	làm	“phục	tuyến”	cho	cảnh	hợp	tấu	với	Doanh	Doanh	về	sau,	thì	điều	đó	chắc	chắn	sẽ	gượng	ép
một	cách	thô	thiển.	Một	nhân	vật	hào	sảng	ưa	náo	nhiệt	như	Lệnh	Hồ	Xung	chắc	chắn	sẽ	khó	lòng	cảm	thụ
được	chiều	sâu	trong	âm	nhạc,	nhất	là	trong	khúc	Tiếu	ngạo	giang	hồ.	Bù	lại	Kim	Dung	đã	rất	sâu	sắc	khi
xây	dựng	Lệnh	Hồ	Xung	là	nhân	vật	sống	chí	tình	và	chí	thành.	Chính	cái	“chí	thành”	đó	mới	là	tiền	đề	để
Lệnh	Hồ	Xung	cảm	nhận	được	cái	“chí	hòa”	là	đỉnh	cao	của	âm	nhạc.	Chỉ	có	thể	Lệnh	Hồ	Xung	mới	có
thể	theo	kịp	Doanh	Doanh	trong	khúc	hợp	tấu	cầm	tiêu.

Mưỡu	cuối
Cõi	giang	hồ	cũng	chỉ	là	hình	ảnh	được	phóng	chiếu	từ	tâm	ta,	Khúc	Dương	và	Lưu	Chính	Phong	hay

Lệnh	Hồ	Xung	và	Nhậm	Doanh	Doanh	cũng	chỉ	là	hình	ảnh	hư	cấu,	nhưng	khúc	hợp	tấu	cầm	tiêu	Tiếu	ngạo
giang	hồ	kỳ	diệu	đó	sẽ	mãi	mãi	đồng	vọng	mênh	mông	khắp	mười	phương	 thế	giới	để	dìu	dắt	nhân	 loại
đến	chỗ	“chí	hòa”.	Nếu	bài	thơ	Chứng	đạo	ca	của	thiền	tông	có	thể	làm	chấn	động	khắp	cõi	thiên	nhân	thì
Tiếu	ngạo	giang	hồ	cũng	có	 thể	 tạo	nên	những	 thanh	âm	ảo	 diệu	 để	 chúng	 ta	 cùng	 tìm	 về	 với	 cõi	 đạo
phương	đông.
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GHEN	TUÔNG	-	“	SẢN	PHẨM	PHỤ	CỦA	TÌNH	YÊU”	–	TRONG
TÁC	PHẨM	KIM	DUNG

	 Tặng	những	phụ	nữ	hay	ghen	trong	thiên	hạ
Ớt	nào	là	ớt	chẳng	cay
Gái	nào	là	gái	chẳng	hay	ghen	chồng!
(Ca	dao)
Chúng	ta	đã	quá	quen	với	câu	ca	dao	 trên.	Và	đó	có	 lẽ	 là	“bửu	bối”	mà	những	người	vợ	cả	ghen

thường	xuyên	dùng	để	biện	minh	cho	những	“lọ	dấm	chua”	mà	mình	đã	đổ	ra.	Nhưng	gẫm	cho	cùng	thì	câu
ca	dao	đó	vẫn	thiếu	chút	thiếu	sót,	vì	không	phải	tất	cả	các	loại	ớt	đều	cay.	Ớt	vẫn	có	loại	không	cay,	chỉ
dùng	để	làm	kiểng	và	trang	trí,	còn	phụ	nữ	thì	chắc	chắn	không	có	ai	lại	không	ghen	một	khi	đã	yêu	thực	sự,
dầu	người	đó	có	phải	 là	chồng	mình	hay	không.	Như	vậy,	ngẫm	ra	phụ-nữ-	khi-yêu	còn	cay	hơn	cả	ớt!
Nhưng	Thượng	Đế	quả	 thật	 là	đấng	Toàn	Năng	Toàn	Trí,	và	vô	cùng	 thông	minh	 hóm	 hỉnh,	 khi	 để	 cho
những	hậu	duệ	thực	sự	của	A-Đam	không	thích	những	 thứ	ngọt	ngào,	mà	 lại	 thích	những	món	đăng	đắng,
cay	cay.	Bởi	vậy,	đâu	có	người	đàn	ông	nào	lại	thích	ăn	chè	hay	uống	nước	ngọt	(có	lẽ	vì	nó	mau	ớn	lắm!),
mà	khắp	thiên	hạ	chỉ	toàn	thấy	loại	đàn	ông	thích	cà	phê	(là	thứ	đăng	đắng!)	và	rượu	(là	thứ	cay	cay!).
Cho	nên	họ	yêu	phụ	nữ	và	lấy	vợ	chỉ	để	tận	hưởng	những	thứ	cay	nồng!

Sử		ký		Tư		Mã		Thiên		chép		rằng		Lữ		Hậu,		là		vợ		của		Hán		Cao		tổ		Lưu		Bang,		rất		ghen		với
Thích	Cơ.	Thuở	còn	sống,	Lưu	Bang	sủng	ái	Thích	Cơ,	và	muốn	lập	con	Thích	Cơ	kế	vị.	Lữ	Hậu,	nhờ	mưu
của	Trương	Lương,	mời	bốn	ẩn	sĩ	ở	trong	núi	về	làm	vây	cánh	và	rốt	cuộc	Lưu	Bang	phải	lập	con	của	Lữ
Hậu	lên	ngôi	thái	tử	là	Hiếu	Huệ	Đế	về	sau.	Khi	Lưu	Bang	băng	hà,	Lữ	Hậu	bèn	cho	chặt	tay	chân	Thích
Cơ,	móc	mắt,	đục	thủng	tai,	cho	uống	thuốc	thành	câm	và	đem	bỏ	vào	nhà	 tiêu,	gọi	đó	“con	người	 lợn”.
Hiếu	Huệ	Đế	thấy	mẹ	làm	vậy,	bèn	khóc	mà	nói	:	“Đây	không	phải	việc	làm	của	con	người!”	(Sử	ký	Tư
Mã	Thiên,	Lữ	Hậu	bản	kỷ).	Đó	là	sự	ghen	tuông	tàn	nhẫn	khoáng	tuyệt	cổ	kim,	làm	cánh	đàn	ông,	dù	mới
chỉ	đọc	sách	thôi,	cũng	đã	đủ	để	giật	mình	rợn	gáy!

Có	lẽ	không	ai	trong	chúng	ta	lại	không	nhớ	đến	cái	ghen	của	Hoạn	Thư	với	Thúy	Kiều.	Cô	tiểu	thư
họ	Hoạn	chỉ	cần	 tung	ra	vài	chiêu	nhẹ	nhàng	 là	đủ	khiến	cho	đôi	bên	Thúc	Sinh	và	Thúy	Kiều	chỉ	 biết
“nhìn	nhau	mà	lệ	ứa,	mỗi	ngày	một	cách	xa”	(thơ	Lưu	Trọng	Lư).	Xưa	nay,	nhiều	người	đã	 lên	án	cái
ghen	của	Hoạn	Thư	 là	cái	ghen	 thâm	độc	(?),	nhưng	quên	rằng	 trong	 thâm	tâm,	cụ	Nguyễn	Du	 vẫn	 xem
trọng	Hoạn	Thư	vô	bờ	bến,	vì	cô	đã	làm	được	một	điều	xứng	đáng	với	tấm	lòng	từ	bi	của	Bồ	Tát	:	đó	là
cô	thực	sự	tôn	trọng	tài	hoa	của	Thúy	Kiều.	“Rằng	:	tài	nên	trọng	mà	tình	nên	thương”	(Kiều,	1900).	Tôn
trọng	tài	hoa	của	tình	địch	là	điều	mà	phụ	nữ	cổ	kim	hiếm	ai,	nếu	không	muốn	nói	là	không	có	ai,	làm	nỗi.
Cái	ghen	của	Hoạn	Thư	là	sự	ghen	tuông	thường	tình,	nhưng	cái	ghen	đó	đã	đi	chung	với	cái	tâm	Bồ	Tát
siêu	tuyệt	thượng	thừa.

Nhưng		đâu		phải		chỉ		con		người		mới		biết		ghen.		Thần		linh,		khi		đã		yêu,		cũng		ghen		tuông	không
kém.	Thần	thoại	Hy	Lạp	đã	cho	ta	thấy	những	trận	ghen	tuông	kinh	hoàng	của	Héra,	vợ	vương	 thần	Zeus.
Trong	văn	học	nhân	loại,	dường	như	chỉ	có	thần	tiên	trong	tiểu	thuyết	cổ	điển	Trung	Quốc	không	hề	ghen
tuông,	có	lẽ	chỉ	vì	một	lý	do	đơn	giản	là	họ	không	hề	biết	thế	nào	là	tình	yêu	thực	sự.	Mà	nơi	nào	không	có
tình	yêu,	nghĩa	là	không	có	ghen	tuông	giận	hờn,	thì	chán	lắm,	giống	như	suốt	đời	ngồi	vào	bàn	nhậu	chỉ	để
ăn	chè!	Bởi	vậy	Lưu	Thần,	Nguyễn	Triệu	phải	vội	vã	bỏ	tiên	giới	để	quay	về	lại	với	trần	gian.	Sống	ở	tiên
giới	để	làm	gì	nếu	như	cứ	suốt	ngày	thơ	thẩn	với	những	tiên	nương	kiều	diễm	nhưng	chỉ	biết	đàn	ca	múa
hát,	giống	như	những	con	búp	bê	robot	xinh	đẹp	đã	được	lập	trình?

Kim	Dung	là	một	trong	những	tác	gia	hiếm	hoi	của	phương	Đông	mô	tả	tình	yêu	nhiều	sắc	thái	đến	lạ
kì.	Cho	nên	cũng	hiếm	có	tác	giả	nào	có	thể	mô	tả	cái	ghen	đa	dạng	và	nhiều	màu	sắc	đến	vậy.	Tác	phẩm
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Kim	Dung	cho	ta	những	ấn	tượng	sâu	sắc	về	sự	ghen	tuông.	Ghen	tuông	luôn	đi		đôi		với		tình		yêu		trong
	những		tiếng		cười		gằn		lạnh		lẽo,		cũng		như	 trong	 	những	 	giọt	 	nước	 	mắt	 thương	đau.	Đôi	khi	nó	có
mang	tính	chất	ngớ	ngẫn	như	ông	lão	Bạch	Tự	Tại,	chưởng	môn	phái	Tuyết	Sơn,	ghen	với	lão	ma	đầu	Đinh
Bất	Tứ.	Có	lẽ	khi	ghen	vì	yêu	thì	người	ta	dễ	dàng	biến	thành	trẻ	con,	dù	ở	bất	kỳ	 lứa	 tuổi	và	 thân	phận
nào.

Trong	Hiệp	khách	hành,	Mai	Phương	Cô	vì	giận	Thạch	Thanh	đã	phụ	rẫy	mình,	nên	bắt	cóc	con	trai
của	vợ	chồng	cặp	Hắc	Bạch	song	kiếm	này	đem	về	đày	đọa	thành	đứa	trẻ	ăn	mày	cầu	bơ	cầu	bất,	cô	bắt	nó
sống	thực	khổ	sở	cho	đỡ	uất	hận.	Oái	ăm	hơn	nữa,	cô	đặt	 tên	cho	 thằng	bé	 là	Cẩu	Tạp	Chủng	 (Chó	 lộn
giống).	Bút	lực	Kim	Dung	quả	rất	thâm	hậu	khi	hé	mở	được	cái	tâm	lý	nhỏ	nhen	và	phức	tạp	của	người	phụ
nữ	ghen	tuông.	Đúng	thôi.	Ta	yêu	ngươi	tha	thiết,	điều	đó	ngươi	đã	biết,	vậy	mà	ngươi	không	đến	với	 ta,
ruồng	rẫy	tấm	lòng	ta,	thì	dù	ngươi	có	lấy	bất	kỳ	“con	mụ	đàn	bà”	(!)	nào	khác	trên	cõi	đời	này,	vợ	chống
người	chỉ	có	thể	sinh	ra	loại	“chó	lộn	giống”	mà	thôi!	Đúng	như	người	ta	nói	:	dưới	mắt	một	người	phụ	nữ
đang	ghen	thì	tất	cả	người	đàn	bà	nào	yêu	người	mình	yêu,	bất	kể	trình	độ	hay	xuất	thân,	bất	kể	là	thượng
lưu	trí	thức	hay	kỳ	nữ	giang	hồ,	đều	là	loại	người	trắc	nết	hư	hỏng,	và	dĩ	nhiên	là	đáng	bỏ	đi.	Vì	ghen	với
mẹ	mà	oán	hận	cả	con.	Đó	cũng	là	cái	ghen	rất	thường	tình	của	phụ	nữ	và	cũng	rất	đáng	cảm	thông.

Ni	cô	Nghi	Lâm	yêu	Lệnh	Hồ	Xung	tha	thiết,	yêu	đến	tiều	tụy	cả	dung	nhan,	nhưng	 lại	không	ghen,
bởi	vì	 tâm	hồn	cô	 là	 tâm	hồn	 thánh	nữ,	và	có	 lẽ	cô	 tiểu	ni	diễm	kiều	 tuyệt	 tục	đó	không	….	dám	ghen!
Trong	thâm	tâm,	cô	đã	yêu	nhưng	lại	luôn	luôn	lo	sợ	mang	tội	với	Bố	Tát.	Ăn	trộm	một	trái	dưa	giữa	đồng
vắng	cho	Lệnh	Hồ	Xung	mà	cô	đã	xem	là	chuyện	tày	trời,	huống	gì	đi	…	ăn	trộm	một	trái	tim!	Thân	đã	gởi
nơi	cửa	Phật,	suốt	đời	rau	dưa	kinh	kệ,	mà	tâm	hồn	lại	đi	lưu	luyến	một	gã	lãng	tử	giang	hồ	thì,	với	cô,	đó
sẽ	là	tội	đáng	bị	đày	xuống	mười	tầng	A	Tỳ	địa	ngục,	vĩnh	viễn	không	thể	siêu	sinh.

Chả	bù	với	mẹ	cô.	Bà	ta	nguyên	là	một	ni	cô	xinh	đẹp,	vì	cảm	động	trước	tấm	chân	tình	của	Bất	Giới
hòa	thượng	mà	chấp	nhận	hoàn	tục.	Như	vậy,	kể	ra	tình	yêu	cũng	sâu	sắc	lắm.	Vậy	mà	chỉ	vì	thấy	Bất	Giới
hòa	thượng	bế	con	đứng	ngoài	cổng	nói	chuyện	một	vài	câu	gì	đó	với	một	cô	nương	qua	đường,	là	đủ	để
bà	ta	đùng	đùng	“đổ	dấm	chua”	và	bỏ	đi	mất	biệt.	Bất	Giới	hòa	thượng	đành	đem	gởi	Nghi	Lâm	vào	phái
Hằng	Sơn,	bà	ta	bèn	giả	câm	để	vào	quét	dọn	và	ngầm	chăm	sóc	Nghi	Lâm.	Khi	bắt	được	Bất	Giới	hòa
thượng,	bà	cho	treo	ông	lên	cây	để	cho	cả	thiên	hạ	biết	được	kẻ	“bạc	tình	hiếu	sắc	nhất	thiên	hạ”!	Đó	là
cái	ghen	vớ	vẫn	và	cùng	cực	ích	kỷ	của	một	ni	cô	dở	hơi	khi	hoàn	tục,	và	là	loại	dấm	chua	nhất	trong	thiên
hạ.

Khang	Mẫn	là	vợ	của	Mã	Đại	Nguyên	-Phó	bang	chủ	Cái	bang,	cô	luôn	tự	hào	về	nhan	sắc	làm	điên
đảo	khách	giang	hồ	của	mình,	lại	đem	lòng	ngưỡng	mộ	bang	chủ	Tiêu	Phong,	nhưng	Tiêu	Phong	không	để	ý.
Và	điều	đó	đã	gây	nên	tấn	thảm	kịch	cho	Tiêu	Phong,	tấm	thảm	kịch	mấu	chốt	trong	Thiên	Long	Bát	Bộ.	Cô
sẵn	sàng	hiến	thân	cho	trưởng	lão	Cái	bang	là	Bạch	Thế	Kính	và	Toàn	Quán	Thanh		để		kéo	thêm	vây	cánh
nhằm	hạ		bệ		Tiêu	Phong.	Dầu		lúc		đó,	Tiêu	Phong	không	có	người	yêu,	và	không	yêu	ai	ngoài	ruợu,	như
vậy	không	có	ai	để	cô	ghen,	nhưng	với	phụ	nữ	hiếu	thắng	và	độc	đoán	như	Khang	Mẫn	thì	trong	thâm	tâm
cô	vẫn	đang	ngấm	ngầm	ghen	mà	cô	không	hề	hay	biết.	Thuở	còn	bé,	nhà	nghèo,	ngày	Tết	cô	không	có	áo
hoa;	thấy	người	hàng	xóm	có	áo	hoa	xinh	đẹp,	cô	lén	lấy	trộm	về,	không	phải	để	mặc,	mà	để	xé	nát	ra.	Cô
không	có	áo	hoa	thì	có	nghĩa	là	không	được	ai	có	cả.	Cô	đã	thầm	yêu	Tiêu	Phong,	nhưng	cô	không	chiếm
được	trái	tim	Tiêu	Phong	thì	có	nghĩa	là	không	một	ai	có	quyền	chiếm	lấy	 trái	 tim	đó	cả.	Cô	đang	ngấm
ngầm	ghen	với	người	phụ	nữ	nào	đó	sẽ	đến	với	Tiêu	Phong,	vì	điều	đó	có	nghĩa	là,	dưới	mắt	Tiêu	Phong,
người	phụ	nữ	đó	xứng	đáng	hơn	cô.	Cho	nên,	khi	bị	trọng	thương	sắp	chết,	cô	vẫn	lồng	lộn	ghen	tuông	với
A	Châu,	dù	biết	rằng	A	châu	đã	chết.	Biết	Tiêu	Phong	đang	nóng	lòng	muốn	biết	thủ	phạm	gây	ra	tấn	thảm
kịch	cho	gia	đình	ông	tại	Nhạn	môn	quan	năm	nào,	cô	vờ	bảo	Tiêu	Phong	cô	sẽ	tiết	 lộ	 tên	người	đó,	với
điều	kiện	Tiêu	Phong	phải	ôm	cô	vào	lòng	trước	khi	chết.	Đó	là	cái	ghen	của	một	phụ	nữ	biết	mình	xinh
đẹp	nên	hiếu	thắng	và	tàn	nhẫn.	Nhưng	tân	nguyện	chỉ	xin	được	một	vòng	tay	ôm	của	người	mình	yêu	trước
khi	chết	ngẫm	ra	cũng	đáng	thương.

A	Châu	là	cô	gái	thông	minh	và	hiếu	hạnh.	Cô	dùng	cái	chết	để	giải	tỏa	mối	oan	cừu,	do	ngộ	nhận,
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giữa	Tiêu	Phong	và	Đoàn	Chính	Thuần.	Thế	nhưng	dầu	đã	qua	đời,	cô	vẫn	bị	ghen	bởi	chính	người	em	ruột
cô	là	A	Tử,	người	mà	cô	gởi	gắm	cho	Tiêu	Phong	trước	khi	nhắm	mắt.	Cô	bé	tinh	quái	A	Tử	do	yêu	người
anh	rễ	Tiêu	Phong	một	cách	tuyệt	vọng,	nên	đâm	ra	ghen	cả	với	người	chị	đã	mất.	Khi	sống,	cô	bé	ngang
ngược	và	tai	ác	này	không	thể	thỏa	mãn	ước	mong,	thì	tại	Nhạn	môn	quan	cô	đã	được	toại	nguyện	là	cùng
vùi	thây	với	Tiêu	Phong	nơi	vực	thẳm.	Sinh	vi	đồng	 thất	 thân,	 tử	vi	đồng	huyệt	 trần	 (Sống	 thì	cùng	ở
một	nhà,	chết	đi	nấm	mộ	xin	là	nơi	chung	-	thơ	Bạch	Cư	Dị).	Tình	yêu	đã	đắm	say	cho	nên	cái	ghen	cũng
nghiệt	ngã,	bởi	vậy	cô	không	thể	không	ghen	với	người	chị	ruột	A	Châu.	Đó	là	cái	ghen	vừa	mãnh	liệt	lại
vừa	trẻ	con.

Hai	cao	thủ	tuyệt	đỉnh	phái	Tiêu	Dao	là	Thiên	Sơn	Đồng	Lão	và	Lý	Thu	Thủy	vì	cùng	yêu	Vô	Nhai
Tử,	kẻ	tranh	sư	huynh	người	giành	sư	đệ,	mà	đánh	ghen	với	nhau	từ	thuở	thanh	xuân	cho	đến	lúc	gần	đất	xa
trời,	chỉ	vì	muốn	khẳng	định	rằng	 trong	 trái	 tim	của	vị	chưởng	môn	kia	chỉ	có	hình	bóng	của	mình	 thôi.
Trận	huyết	đấu	cuối	cùng	giữa	hai	bà	già	ở	cái	tuổi	xấp	xỉ	một	trăm,	khi	mà	Vô	Nhai	Tử	đã	chết,	quả	vừa
buồn	cười	vừa	cảm	động.	Lúc	sắp	mất	người	nào	cùng	 lập	mưu	để	được	chết	sau,	xem	như	đó	 là	 cách
chiến	thắng	tình	địch	trong	trận	đấu	kéo	dài	suốt	cả	thế	kỷ!	Khi	cả	hai	phát	hiện	ra	người	trong	bức	 tranh
của	Vô	Nhai	Tử	là	vị	sư	muội	xinh	đẹp	của	mình,	họ	vừa	mừng	vì	đó	không	phải	 là	 tình	địch	của	mình,
nhưng	lại	đau	xót	vì	đó	không	phải	là	mình.	Đúng	là	gừng	càng	già	càng	cay,	người	càng	già	càng	ghen.	Đó
là	cơn	ghen	“thế	kỷ”!

Đã	yêu	thì	phải	ghen.	Tất	nhiên.	Có	lẽ	bà	E-Va	là	người	phụ	nữ	duy	nhất	trên	đời	không	biết	ghen	vì
bà	 là	“đại	 lý	độc	quyền”	của	A-Đam	và	không	có	đối	 thủ	 để	 cạnh	 tranh!	Yêu.	Ghen.	Hận.	Uất.	Ghét.
Thương.	Oán.	Lệ.	Thù.	Tất	cả	những	từ	quen	thuộc	và	thậm	chí	sáo	mòn	đó	góp	phần	tạo	nên	sự	đa	dạng
đến	kỳ	diệu	của	tình	yêu.	Do	đó,	cái	ghen,	“sản	phẩm	phụ	của	 tình	yêu”,	cũng	biến	hóa	 thiên	hình	vạn
trạng.	Như	tâm	lý	phực	tạp	và	cực	kỳ	mâu	thuẫn	của	phụ	nữ!	Môn	chiêm	tinh	học	làm	gì	có	nếu	như	không
có	môn	Thiên	văn	học?	Hai	chữ	“ghen	tuông”	làm	gì	tồn	tại	trong	tự	điển	sống	của	những	phụ	nữ	không
biết	đến	tình	yêu?	Tại	hạ	xin	kính	cẩn	đặt	câu	hỏi	cùng	tất	cả	bạn	đọc	:	“Tâm	sự	ghen	 tuông	của	những
phụ	nữ	trong	thiên	hạ	đáng	thương	hay	đáng	giận”?
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KIM	DUNG	VÀ	NGỌA	LONG	SINH	:	THIÊN	KIẾM	VỚI	TUYỆT
ĐAO33

	 "Trước	kiếm	Cơ	Đồng	không	còn	tuyệt	học,	dưới	đao	lão	phu	không	có	sinh	cơ"	câu	nói	đó	cuả
Thiên	hạ	đệ	nhất	đao	Hướng	Ngao	như	muốn	mở	ra	hai	dòng	nghịch	lưu	chảy	quanh	cái	quan		niệm	về		võ
	học	trong	tư	tưởng		của	Ngọa	Long	Sinh,	một		đại	bút	về	tiểu	thuyết	võ	hiệp.	Cùng	với	Kim	Dung,	nhưng
bằng	một	phong	cách	khác	hẵn	Kim	Dung,	Ngọa	Long	Sinh	đã	lặng	lẽ	mở	ra	một	chân	trời	huyền	ẩn	cho	tư
tưởng	để	tựu	thành	những	điều	bất	khả	tư	nghì	cho	cõi	đạo	Sơ	Thủy	Đông	Phương.

Nói	đến	tiểu	thuyết	võ	hiệp,	người	ta	thường	nói	đến	Kim	Dung,	và	tiếp	theo	đó	là	Cổ	Long,	Gia	Cát
Thanh	Vân,	Nam	Kim	Thạch.....	Nhà	phê	bình	Trung	Quốc	Vương	Sóc	đả	kích	Kim	Dung	thậm	tệ	nhưng	lại
chấp	nhận	Cổ	Long,	và	ông	đánh	giá	Cổ	Long	cao	hơn	Kim	Dung	rất	nhiều.	Mỗi	người	đều	có	quyền	nhận
định	theo	cách	riêng	của	mình.	Chúng	ta	cũng	vậy,	và	nên	vậy.	Trong	lĩnh	vực	văn	học	nghệ	thuật	không	thể
có	cái	khách	quan	tuyệt	đối.	Không	thể	có	một	tác	phẩm	hay	hoặc	dở	đối	với	 tất	cả	mọi	người.	Đối	với
một	tác	phẩm	hoặc	tác	giả,	chúng	ta	không	nên	bài	xích,	khen	ngợi	theo	dư	luận,	trừ	phi	chúng	ta	đến	với
tác	phẩm	hay	tác	giả	đó	mà	không	định	kiến,	và	tự	rút	ra	những	nhận	định	riêng	của	mình.	Những	môn	đồ
của	Tinh	tú	lão	quái	Đinh	xuân	Thu	không	phải	 là	không	đầy	dẫy	 trong	dư	 luận,	cũng	như	 trong	những	ý
kiến	phê	bình.	Ngọa	Long	Sinh	tương	đối	được	ít	nhắc	đến	hơn	các	tác	giả	trên,	nhưng	ngoài	Kim	Dung	và
Ngọa	Long	Sinh	ra,	tôi	thấy	trong	tác	phẩm	của	các	tác	giả	đó,	mọi	tư	tưởng	và	ý	đồ	tác	giả	đều	hiện	lên
trên	từng	trang	giấy,	trong	từng	câu	nói	của	các	nhân	vật,	như	những	sợi	chỉ	nổi	ngổn	ngang	 trên	một	 tấm
vải	may	vụng.	Đó	là	bi	kịch	của	những	người	mong	muốn	lập	ngôn.	Mà	văn	chương	như	thế,	ta	chỉ	có	thể
đọc	một	lần.	Như	ăn	mía.	Nhai	một	lần	đã	mất	hết	vị	ngon.	Với	một	đôi	chút	cực	đoan,	tôi	dám	khẳng	định
rằng	cùng	sánh	vai	với	Kim	Dung,	chỉ	có	Ngọa	Long	Sinh	là	người	biểu	hiện	được	những	 tư	 tưởng	 thâm
trầm	u	áo,	thậm	chí	có	nhiều	điểm	còn	vượt	hẳn	Kim	Dung,	dù	các	kiệt	tác	của	ông	không	được	phổ	biến
nhiều	trong	giới	bạn	đọc	Việt	Nam.	Nếu	đến	với	Ngọa	Long	Sinh	từ	Kim	Dung,	thì	những	người	đọc	vôi
vàng	thường	dễ	thất	vọng.	Bởi	vì	từ	cái	thế	giới	sinh	động	của	Kim	Dung	với	những	tình	tiết	lâm	ly,	những
cốt	chuyện	hấp	dẫn,	chúng	ta	như	bước	vào	cung	điện	trang	nghiêm	với	bầu	không	khí	vô	cùng	trầm	mặc.
Trong	tác	phẩm	ông	thường	thiếu	vắng	những	tràng	cười	họat	kê,	những	câu	khôi	hài	ngộ	nghĩnh	hay	những
kẻ	lãng	tử	khoái	họat	như	trong	tác	phẩm	Kim	Dung.	Sự	hồi	hộp	gay	cấn	cùng	những	tình	tiết	bất	ngờ	cũng
chỉ	mức	độ	nửa	chừng.	Chỉ	khi	nào	ta	kiên	nhẫn	theo	dõi	ông	thật	kỹ	qua	một	vài	 tác	phẩm,	 ta	sẽ	 thấy	 tư
tưởng	ông	còn	có	những	điểm	thâm	trầm	hơn	cả	Kim	Dung.	Có	điều	ông	che	dấu	tư	tưởng	mình	quá	kín,	và
như	thế	là	thử	thách	bạn	đọc	quá	nhiều.	Cũng	như	Kim	Dung,	ông	là	người	thâm	cảm	được	sự	bế	tắc	trong
việc	biểu	đạt	triết	học	Đông	phương	bằng	ngôn	ngữ	triết	học	 trường	 trại	hiện	nay,	nên	ông	âm	thầm	khai
phá	một	con	đường	đi	riêng	biệt	rất	mực....	Ngọa	Long	Sinh!	Ông	Bùi	Giáng	đã	nhận	xét	một	cách	triệt	để
:"Những	kiệt	tác	của	Ngọa	Long	Sinh	đi	song		song		với		Kim	Dung		và		Gia		Cát		Thanh		Vân		-		thực		hiện
	một		cuộc		chuyển		biến		dị		thường	trong	lịch	sử	văn	học	tư	tưởng	Trung	Hoa"	34

Kim	Dung	thường	chia	võ	học	theo	hai	nguyên	lý	Âm	Dương,	như	trong	giới	tự	nhiên.	Từ	đường	lối
luyện	công	cho	đến	chiêu	thức,	đặc	biệt	là	trong	quan	điểm	về	nội	lực.	Một	bên	thì	âm	hiểm	mềm	mại,	một
bên	thì	cương	trực	mạnh	mẽ.	Hai	mặt	đối	lập	nhau	ấy,	nếu	được	dung	hóa	trong	một	cá	thể	thì	năng	lượng
kết	hợp	sẽ	trở	thành	gần	như	vô	tận.	Một	người	học	võ	nếu	hóa	hợp	được	nội	công	âm	nhu	và	dương	cương
thì	nội	lực	sẽ	trở	nên	vô	địch.	Thông	thường	thì	chỉ	có	bậc	chân	tu	đạo	hạnh	như	Trương	Tam	Phong,	một
bậc	Lão	Tử	trong	võ	học,	mới	đạt	nỗi	đến	cảnh	giới	đó	bằng	cái	tâm	tuyệt	đối	thanh	tĩnh	vô	vi.	Những	kẻ
khác,	dù	là	đại	cao	thủ,	nếu	có	tham	vọng	luyện	được	cả	hai	môn	sẽ	rơi	vào	trạng	thái	"tẩu	hỏa	nhập	ma".
Những	cao	thủ	tuyệt	đỉnh	như	Nhậm	Ngã	Hành,	Phương	Chứng	đại	sư,	hay	Hoàng	Dược	Sư....	đều	chỉ	có
thể	luyện	nội	công	theo	một	đường	lối	Dương	công	họăc	Âm	công	mà	thôi.	Nhưng	cũng	có	những	người	do
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cơ	duyên	run	rủi	mà	đạt	đến	cảnh	giới	võ	học	tối	cao	đó	ở	ngay	tại	chỗ	"sinh	tử	quan	đầu".	Đó	là	trường
hợp	một	Trương	Vô	Kỵ	hóa	giải	được	Nhất	âm	chỉ	và	Cửu	dương	thần	công	trên	Quang	Minh	Đỉnh,	hay	là
trường	hợp	một	Thạch	Phá	Thiên	hợp	nhất	được	Viêm	viêm	công	và	môn	độc	 chưởng	 âm	 hàn	 trên	Ma
Thiên	Lĩnh.....Nhờ	vậy	mà	hai	nhân	vật	đó	đã	đạt	đến	cảnh	giới	"tam	hoa	tụ	đỉnh",	"ngũ	khí	triều	nguyên	"
tối	cao	trong	võ	học.	Như	Âm	và	Dương	dù	đối	nghịch	nhau,	nhưng	khi	đã	được	tương	dung	hợp	nhất	trong
vòng	tròn	Thái	cực,	thì	cứ	tự	tại	an	nhiên	để	tiêu	trưởng	thiên	biến	vạn	hóa,	mà	vẫn	không	làm	đảo	lộn	trật
tự	của	trời	đất.	Giống	như	một	người	đã	giác	ngộ	thì	nói	năng	động	tĩnh	đều	phát	huy	diệu	dụng,	đi	đứng
nằm	ngồi	đều	biểu	lộ	huyền	cơ.	Đó	chính	là	quan	điểm	về	võ	học	của	Kim	Dung,	nhất	là	trong	quan	điểm
về	nội	lực.

Ngọa	Long	Sinh	lại	đi	theo	con	đường	biểu	đạt	khác,	rất	khó	nhận	ra.	Chỉ	trong	tác	phẩm	Thiên	kiếm
Tuyệt	đao,	tư	tưởng	ông	mới	hơi	hé	lộ	cho	ban	đọc	một	đôi	chút,	qua	một	nhân	vật	Cơ	Đồng	với	Thiên
kiếm	vô	địch	thiên	ha,	và	một	nhân	vật	Hướng	Ngao	với	Tuyệt	đao	đệ	nhất	võ	lâm.	Sống	xa	cách	nhau	bên
kia	Sinh	Tử	kiều,	hai	cao	thủ	tuyệt	đỉnh	tượng	trưng	cho	hai	cái	đối	cực	về	võ	học	đó	đang	bị	bế	tắc	trong
việc	hợp	nhất	với	nhau.	Một	bên	là	Thiên	kiếm	theo	nguyên	lý	Sinh,	đem	bi	tâm	trùm	lên	kiếm	pháp	để	hóa
giải	tất	cả	võ	học	trong	thiên	hạ.	Một	bên	là	Tuyệt	đao	theo	nguyên	lý	Diệt,	đem	sát	tâm	hóa	vào	đao	pháp
để	tận	diệt	mọi	đối	thủ	trên	đời.	Trong	khi	Kim	Dung	muốn	cho	rằng	mọi	võ	công	đều	có	tính	tương	đối,	và
phải	chịu	khắc	chế	lẫn	nhau,	thì	với	Ngọa	Long	Sinh,	cả	hai	nguyên	lý	Sinh	Diệt	đó	đều	được	đẩy	đến	chỗ
thủy	tận	sơn	cùng!	Trước	Thiên	kiếm	không	còn	tuyệt	học,	dưới	Tuyệt	đao	không	có	sinh	cơ..	Thiên	kiếm
không	thể	giết	người,	mà	mỗi	khi	sử	dụng	chỉ	có	thể	buộc	đối	phương	buông	khí	giới	qui	hàng,	vì	cảm	thấy
mình	bị	dồn	vào	tuyệt	lộ.	Đó	cũng	là	cách	dẫn	dụ	và	hóa	độ	người	theo	nguyên	lý	đại	bi,	nên	nó	còn	có	tên
là	Đại	bi	kiếm	pháp.	Thiên	kiếm	có	thể	hóa	giải	tất	cả	võ	học	trong	thiên	hạ,	nhưng	nếu	bị	phá	giải	thì	xem
như	đối	diện	với	diệt	vong.	Tuyệt	đao	mỗi	lần	vung	ra	là	ngập	tràn	sát	khí	nên	không	thể	không	giết	người.
Nhưng	nếu	không	giết	được	đối	phương	hay	bị	đối	phương	phá	giải	thì	xem	như	lâm	vào	tử	lộ.	Nếu	dùng
Thiên	kiếm	để	giao	đấu	với	Tuyệt	đao	thì	ai	thua	ai	thắng,	khi	mà	cả	hai	đều	là	hai	cực	tuyệt	đối	không	thể
dung	hòa?	Làm	thế	nào	để	đem	được	sát	tâm	của	Tuyệt	đao	hòa	vào	Thiên	kiếm,	cũng	như	làm	thế	nào	để
hòa	được	bi	tâm	của	Thiên	kiếm	vào	sát	khí	của	Tuyệt	đao?	Vấn	nạn	này	cứ	ám	ảnh	mãi	chàng	thiếu	niên
Tả	Thiếu	Bạch.	Câu	hỏi	đó	như	đặt	lý	trí	trước	một	huyền	án	lửng	lơ.	Mà	người	duy	nhất	có	thể	giúp	chàng
ta	tìm	câu	giải	đáp	lại	là	một	cô	gái	mù	lòa	ẩn	cư	chốn	lều	tranh!	Chính	ở	điểm	này,	Ngọa	Long	Sinh	đã	âm
thầm	đặt	lại	tư	tưởng	trên	một	căn	cơ	bất	khả	tư	nghì.

Thiên	kiếm	và	Tuyệt	đao	giống	như	thần	Bảo	vệ	Vhisnu	và	 thần	Hủy	diệt	Shiva	 trong	 tư	 tưởng	Ấn
Độ	giáo.	Chỉ	có	thần	Brahma	mới	hợp	nhất	được	hai	vị	thần	đó	trong	 tam	vị	nhẩt	 thể	để	khơi	dẫn	nguồn
sáng	tạo.	Thiên	kiếm	và	Tuyệt	đao	không	thể	dung	hòa	nhau,	nhưng	Ngọa	Long	Sinh	đã	sáng	tạo	một	nhân
vật	có	thể	hưởng	được	cả	hai	tuyệt	kỹ	hoàn	 toàn	đối	 lập	nhau	đó,	như	một	sự	điều	hòa.	Đó	 là	Tả	Thiếu
Bạch.	Chàng	thiếu	niên	bị	truy	sát,	trong	cơn	hoảng	lọan	tuyệt	vọng	đã	vượt	qua	được	Sinh	Tử	kiều,	một
cây	cầu	đầy	huyền	thọai	trong	võ	lâm	mà	mọi	kẻ	vượt	qua	đều	phải	chết.	Chính	ở	trong	trạng	thái	vô	tâm,
đem	chuyện	sống	chết	gạt	bỏ	ra	ngoài	lòng	mà	chàng	thiếu	niên	kia	mới	vượt	qua	được	cây	cầu	Sinh	Tử.
Mà	đạt	được	trạng	thái	vô	tâm,	vượt	trên	sinh	tử	như	thế	là	đã	đặt	được	những	bước	chân	đầu	tiên	đến	cõi
thâm	huyền,	theo	truyền	thống	tu	học	Đông	phương.	Đó	 là	điều	kiện	để	đi	vào	cảnh	giới	uyên	áo	của	 tư
tưởng,	mà	trong	Thiền	tông	gọi	là	"Tuyệt	hậu	tái	tô"	(Chết	đi	sống	lại).	Muốn	cho	Tả	Thiếu	Bạch	học	được
cả	Tuyệt	đao	lẫn	Thiên	kiếm,	Ngọa	Long	Sinh	phải	để	chàng	thiếu	niên	đó	một	lần	vượt	qua	cõi	Tử	Sinh.
Và	chính	từ	cảnh	giới	đó	mà	con	người	thường	phát	huy	diệu	dụng.

Các	thiên	tài	Đông	Tây	kim	cổ	đều	thâm	giải	điểm	chung	này.	Ông	Nguyễn	Du	thì	bóng	bảy	hơn	bằng
cách	để	Sư	trưởng	Giác	Duyên	vớt	Thuý	Kiều	 từ	sông	Tiền	Đường.	Còn	Kim	Dung	cũng	có	một	 lần	để
Lệnh	Hồ	Xung	rơi	vào	trạng	thái	tuyệt	vọng	 tại	Dược	Vương	miếu,	sinh	 tử	đại	sự	không	còn	 làm	anh	 ta
quan	tâm	nữa,	nên	chỉ	mới	lần	đầu	tiên	mà	chàng	 ta	đã	phát	huy	Độc	Cô	kiếm	pháp	đến	mức	 tuyệt	 luân,
đánh	bại	Cuồng	phong	khoái	kiếm	của	Phong	Bất	Bình,	và	chỉ	bằng	một	chiêu	kiếm	đã	đâm	mù	mắt	15	tên
môn	đồ	phái	Tung	sơn.	Trong	 tác	phẩm	của	Ngọa	Long	Sinh,	các	điều	phụ	 thuộc	 thường	được	 trình	bày
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tràng	giang	đại	hải	lại	chẳng	hấp	dẫn	bao	nhiêu,	trong	khi	những	điều	cốt	yếu,	những	vấn	đề	trầm	trọng	cho
tư	tưởng	lại	chỉ	được	đề	cập	phớt	qua.

Thiên		nhiên		của		Ngọa		Long		Sinh		cũng		không		hùng		vĩ		đa		dạng,		không		muôn		sắc		nghìn	màu
cho	bằng	thiên	nhiên	của	Kim	Dung.	Nhưng	thế	giới	nội	tâm	của	các	nhân	vật	lại	thường	u	uẩn	khắc	khoải
hơn	rất	nhiều.	Và	đàng	sau	cái	thế	giới	đó,	ta	thường	bắt	gặp	nỗi	trầm	tư	sâu	thẳm	về	cõi	tồn	sinh	hay	cái
nhìn	trầm	mặc	vào	nỗi	đời	dâu	bể.	Một	quái	nhân	như	Tiêu	Tiên	(trong	Vô	danh	tiêu)	tự	giam	mình	trên	gác
vắng	hàng	mấy	mươi	năm	trời	để	khổ	luyện	võ	công,	muốn	đem	nội	kình	gởi	vào	tiếng	tiêu	để	sát	 thương
địch	nhân	ở	xa	hàng	dặm,	trong	chỗ	vô	hình	tích.	Ý	niệm	về	thời	gian	như	không	còn	nữa.	Thời	gian	như	đã
ngừng	trôi	 trong	 thế	giới	nội	 tâm	và	con	người	đó	như	muốn	hướng	mình	 theo	 tiếng	gọi	của	vô	biên	và
tuyệt	đích.	Một	quan	điểm	như	thế	về	võ	công	có	lẽ	không	tìm	thấy	trong	tác	phẩm	của	Kim	Dung.

Ba	vị	cao	nhân	võ	lâm	khác	là	Trang	Sơn	Bối,	Nam	Dật	Công	và	Liễu	Tiên	Tử	(trong	Kim	kiếm	điêu
linh)	tự	ẩn	mình	tuyệt	tích	trong	núi	hoang,	hằng	năm	lại	tỷ	thí	để	tranh	nhau	chức	vô	địch.	Từ	 thuở	 tráng
niên,	cho	đến	khi	tro	tàn	thời	gian	bay	bạc	trắng	cả	mái	đầu.	Tiếng	thở	dài	của	Nam	Dật	Công	chốn	hoang
sơn	khi	giật	mình	ngẫm	lại,	nghe	ra	còn	 thê	 lương	hơn	cả	hình	ảnh	Tã	Lãnh	Thiền	mù	lòa	gào	 thét	 trên
Phong	Thiền	đài	:	tất	cả	cảnh	đời	dâu	bể	đó	cũng	chỉ	vì	cái	lụy	của	chữ	Danh.	Những	vấn	đề	này,	ngoài	bút
tài	hoa	của	Kim	Dung	chắc	chắn	sẽ	lôi	cuốn	người	đọc	hơn	nhiều,	nhưng	cũng	vì	thế	mà	dễ	mất	đi	sự	thâm
trầm	của	tư	tưởng,	là	những	chiều	sâu	cần	trầm	tư	quán	tưởng	hơn	là	biểu	đạt	trên	văn	tự	ngữ	ngôn.

Tác	phẩm	Kim	Dung	giống	như	Thiên	kiếm,	và	 tác	phẩm	Ngọa	Long	Sinh	không	 khác	 Tuyệt	 đao.
Thiên	kiếm	thuờng	được	ưa	thích	hơn	Tuyệt	đao,	cũng	như	Thi	Quỉ	Lý	Hạ	đâu	có	được	mến	mộ	bằng	Thi
Tiên	Lý	Bạch	hay	Thi	Phật	Vương	Duy.	Nhưng	cả	kiếm	lẫn	đao	đều	vạch	ra	một	 thông	 lộ	cho	người	đọc
tìm	về	cõi	đạo	phương	Đông.	Trong	Tuyệt	đao	đã	hàm	ẩn	Thiên	kiếm,	và	trong	Thiên	kiếm	vẫn	thấp	thóang
Tuyệt	đao.	Nhưng	tại	chỗ	chót	vót	sơ	đầu,	cả	Thiên	kiếm	và	Tuyệt	đao	đều	hợp	nhất	thành	Một,	bởi	vì	đó
chỉ	là	hai	lối	rẽ	tạm	thời	trong	tư	tưởng	do	yêu	sách	của	việc	lập	ngôn!
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LỘC	ĐỈNH	KÝ	VÀ	VIÊN	VIÊN	KHÚC

	 Tác	phẩm	đầu	tiên	của	Kim	Dung	là	Thư	kiếm	ân	cừu	lục	dùng	bối	cảnh	là	triều	đại	Càn	Long	đời
Thanh.	Một	trong	các	tác	phẩm	tiếp	theo	là	Bích	huyết	kiếm	cũng	nói	về	cuộc	nổi	dậy	của	Sấm	vương	Lý
Tự	Thành	lật	đổ	vua	Sùng	Trinh	nhà	Minh.	Rồi	bối	cảnh	trong	Bích	huyết	kiếm	lại	tiếp	tục	làm	nền	cho	tác
phẩm	cuối	cùng	là	Lộc	đỉnh	ký.	Cả	hai	tác	phẩm	đầu	và	cuối	đều	mô	tả	lại	cuộc	đấu	tranh	của	phong	trào
“Phản	Thanh	phục	Minh”	của	Thiên	địa	hội	đối	với	 triều	đình	 nhà	Mãn	 Thanh.	Đó	 có	 lẽ	 là	 thủ	 pháp
“phục	tuyến”	của	Kim	Dung	:	chấm	dứt	bằng	cái	mở	đầu.

Lộc	đỉnh	ký	xoay	quanh	cuộc	tranh	giành	bộ	Tứ	thập	nhị	chương	kinh,	và	dựng	 lại	bối	cảnh	 tranh
giành	quyền	lực	chính	trị	ở	buổi	đầu	của	triều	đình	Mãn	Thanh.	Nhưng	dòng	ẩn	 lưu	chảy	ngầm	bên	dưới
mọi	biến	cố	lịch	sử	kinh	người	đó	lại	một	danh	kỹ	dung	nhan	tuyệt	tục	:	Trần	Viên	Viên,	mà	số	phận	kỳ	lạ
đã	được	nhà	thơ	Ngô	Mai	Thôn	biến	thành	bất	tử	qua	bài	trường	thi	Viên	Viên	khúc.

Trong	lịch	sử	văn	chương	Trung	Quốc	có	ba	bài	trường	thi	nổi	tiếng	đều	nói	về	cuộc	đời	ba	người
phụ	nữ	tài	hoa.	Bài	thứ	nhất	là	Trường	hận	ca	của	Bạch	Cư	Dị	đời	Đường	nói	về	mối	hận	 tình	 thiên	cổ
giữa	Đường	Minh	Hoàng	và	Dương	Quý	Phi.	Nhà	thơ	Tản	Đà	đã	đem	hết	tài	hoa	của	mình	ra	để	chuyển
sang	Việt	ngữ	thành	bản	dịch	còn	hay	hơn	nguyên	tác.	Bài	thứ	hai	là	Tỳ	bà	hành,	cũng	của	Bạch	Cư	Dị,	nói
về	nỗi	lòng	hiu	quạnh	của	một	thương	phụ	bến	Tầm	Dương.	Nhà	thơ	Phan	Huy	Vịnh	cũng	chuyển	cung	đàn
tỳ	bà	đó	 thành	những	hạt	ngọc	 trong	văn	chương	Việt	Nam,	 làm	tăng	 thêm	thanh	giá	 cho	 nhà	 thơ	Giang
Châu	Tư	Mã.	Hai	bài	này	có	lẽ	không	ai	yêu	văn	học	cổ	lại	không	biết	đến.	Bài	thứ	ba	của	Ngô	Mai	Thôn
viết	về	cuộc	đời	một	danh	kỹ	thời	Minh	mạt,	mà	số	phận	trầm	luân	đã	làm	sụp	đổ	cả	một	triều	đại	phong
kiến	cuối	cùng	của	người	Hán.	Đó	là	Viên	Viên	khúc.	Bài	này	không	hiểu	sao	ít	được	biết	đến	ở	Việt	Nam,
mặc	dù	số	phận	trầm	luân	của	Viên	Viên	có	nhiều	điểm	giống	nàng	Kiều	và	văn	chương	trong	bài	thơ	lại	vô
cùng	diễm	lệ.	Có	lẽ	đến	cuối	đời	Minh	thì	ảnh	hưởng	của	văn	học	Trung	Quốc	đối	với	 thế	hệ	ông	cha	 ta
không	còn	mạnh	mẽ	và	sâu	sắc	như	hai	thời	hoàng	kim	Đường	–	Tống	nữa	chăng	?

Kim	Dung	đã	dựng	 lại	hình	ảnh	của	Trần	Viên	Viên	 trong	bộ	 tiểu	 thuyết	 cuối	 đời	 :	Lộc	 đỉnh	 ký.
Trong	những	cô	nàng	mà	Vi	Tiểu	Bảo	say	mê	theo	đuổi	thì	có	một	cô	nàng	 làm	cho	y	phải	điên	đảo	 thần
hồn,	đó	là	A	Kha.	Điều	đó	cũng	dễ	hiểu	vì	A	Kha	chính	là	con	gái	của	Trần	Viên	Viên	nên	đã	kế	thừa	được
dung	nhan	tuyệt	tục	của	mẹ.	Tổng	binh	Ngô	Tam	Quế	giữ	vai	 trò	quyết	định	 trong	việc	 làm	sụp	đổ	 triều
Minh,	khi	mở	Sơn	Hải	quan	để	dẫn	quân	Thanh	vào	cướp	Trung	Quốc	và	lật	đổ	Sấm	vương	Lý	Tự	Thành
để	mang	tiếng	xấu	đến	ngàn	năm	cũng	chỉ	vì	muốn	giành	lại	một	cô	danh	kỹ!	Kẻ	 tài	 tuấn	như	Bách	 thắng
đao	vương	Hồ	Dật	Chi	chỉ	một	lần	nhìn	thấy	Viên	Viên	đã	cam	nhận	từ	bõ	mộng	vùng	vẫy	giang	hồ	mà	làm
thân	phận	kẻ	quét	vườn	để	chỉ	được	ngày	ngày	ngắm	nhìn	dung	nhan	của	mỹ	nhân	 tuyệt	 tục.	Kẻ	võ	công
xuất	thần	nhập	hóa	đó	nhận	ra	“tấm	lòng	tri	kỷ”	của	Vi	Tiểu	Bảo	và	kết	làm	huynh	đệ	chỉ	vì	Vi	Tiểu	Bảo	là
người	duy	nhất	tán	thán	khối	tình	si	của	ông,	khối	tình	si	bị	khách	giang	hồ	luôn	chế	nhạo.

Bài	Viên	Viên	khúc	được	Ngô	Mai	Thôn	sáng	tác	khi	Viên	Viên	còn	đương	sống.	Kẻ	tài	tử	làm	thơ
để	xót	thương	cho	má	hồng	phận	bạc	cũng	là	lẽ	thường	tình.	Tôi	xin	giúp	bạn	đọc	chưa	quen	thuộc	với	lịch
sử	Trung	Quốc	tìm	hiểu	thêm	về	cuộc	đời	của	Trần	Viên	Viên	trong	bối	cảnh	thời	Minh	mạt	qua	bài	Viên
Viên	khúc	với	vài	câu	thơ	Kiều	làm	lời	nhiếp	dẫn	để	các	bạn	có	thể	thưởng	thức	Lộc	đỉnh	ký	 thêm	phần
thú	vị.	Trong	Lộc	đỉnh	ký,	Kim	Dung	có	hư	cấu	cảnh	Vi	Tiểu	Bảo	được	Viên	Viên	ngồi	gãy	đàn	và	hát	cho
nghe	toàn	bài	Viên	Viên	khúc,	vì	cảm	chút	tình	tri	ngộ.	Bà	càng	thấy	được	cảm	thông	hơn	khi	biết	vị	“Vi
đại	nhân”	kia	cũng	xuất	thân	từ	kỹ	viện	ở	đất	Dương	Châu.

Trần	Viên	Viên	 là	một	danh	kỹ	 thời	Minh	mạt,	quê	ở	Tô	Châu.	Viên	Viên	 tên	 là	Nguyên,	 tự	Uyển
Phương,	vốn	là	họ	Hình,	về	sau	đổi	họ	theo	má	nuôi	thành	họ	Trần.	Viên	Viên	dung	mạo	xinh	đẹp,	lại	thông
minh	và	có	tài	ca	múa,	tên	tuổi	quán	 tuyệt	đương	 thời.	Gia	định	bá	Chu	Khuê	 là	nhạc	phụ	của	hoàng	đế
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Sùng	Trinh,	vừa	gặp	đã	sững	sốt,	bèn	bỏ	vàng	ra	mua,	đem	về	cho	con	là	đương	kim	hoàng	hậu,	nhằm	mục
đích	tiến	vua.	Lúc	bấy	giờ	người	rất	được	vua	sủng	ái	tên	là	Điền	quý	phi	bị	bệnh	qua	đời,	khiến	vua	vô
cùng	sầu	muộn.	Chu	Khuê	muốn	con	gái	mình	đem	tiến	Viên	Viên	cho	vua	khuây	lấp	nỗi	buồn	đánh	mất	lứa
đôi.	Giá	như	Sùng	Trinh	là	ông	vua	nghệ	sĩ	như	Đường	Minh	Hoàng	và	thuở	Minh	mạt	đó	là	thuở	nhân	dân
đang	vui	cảnh	 thịnh	 trị	 thanh	 bình	 thì	 rất	có	 thể	 lịch	sử	 Trung	Quốc	 lại	 có	 thêm	một	 cặp	Đường	Minh
Hoàng	và	Dương	Quý	Phi	thứ	hai.	Tiếc	thay,	lúc	đó	triều	đình	đang	rối	ren	vì	cuộc	nổi	dậy	của	Sâm	vương
Lý	Tự	Thành,	vua	Sùng	Trinh	không	những	hững	hờ	 trước	vưu	vật	đó	của	hóa	công,	mà	còn	xem	 đó	 là
“điềm	mất	nước”.	Người	đời	sau	có	thương	hương	tiếc	ngọc	đến	đâu	cũng	không	thể	chê	trách	Sùng	Trinh
được.	Phải,	bài	học	lịch	sử	còn	sờ	sờ	đấy.	Vua	Trụ	mất	nước	vì	Đắc	Kỷ.	Nhà	Chu	suy	vong	vì	Bao	Tự.
Phù	Sai	thân	bại	danh	liệt	bởi	Tây	Thi.	Đường	Minh	Hoàng	khốn	đốn	vì	Dương	Quý	Phi.	Quân	của	Lý	Tự
Thành	đã	áp	sát	kinh	đô,	cơ	đồ	đang	nghiêng	ngữa,	cái	thân	đế	vương	cũng	mong	manh	giữa	cơn	lốc	bạo
loạn	thì	có	sá	gì	một	mảnh	hồng	nhan?

Điều	may	mắn	là	vua	Sùng	Trinh	không	đem	dìm	chết	Viên	Viên	như	Câu	Tiễn	làm	với	Tây	Thi,	mà
nhà	vua	buộc	hoàng	hậu	đem	trả	lại	Chu	gia.	Lúc	bấy	giờ	Ngô	Tam	Quế	 làm	tổng	binh,	phụng	mệnh	vua
đem	đại	quân	trấn	giữ	Sơn	Hải	quan.	Chu	Khuê	muốn	thừa	dịp	này	tạo	mói	quan	hệ	với	Ngô,	hầu	tìm	chỗ
dựa	thân	giữa	thời	tao	loạn,	nên	buổi	chiều	trước	khi	Ngô	Tam	Quế	 lên	đường,	họ	Chu	bèn	cho	mở	tiệc
đăng	trình	để	đưa	tiễn.	Trong	buổi	tiệc,	Chu	Khuê	cho	Viên	Viên	múa	hát	để	phục	vụ.	Cái	dung	nhan	tuyệt
tục	và	cái	tài	hoa	hãn	hữu	cổ	kim	đó	đã	làm	điên	đảo	tất	cả	các	tọa	khách.	Và	chính	tại	nơi	đây,	sự	sụp	đổ
của	nhà	Minh	đã	được	quyết	định.	Ngô	Tam	Quế	vừa	gặp	Viên	Viên	đã	cho	 là	người	 trời	 (thiên	nhân!),
thần	hồn	điên	đảo,	liền	xin	đem	ngàn	vàng	ngõ	lời	cầu	hôn.	Lúc	bấy	giờ	tin	chiến	sự	ở	biên	cương	liên	tiếp
về	cấp	báo,	Ngô	Tam	Quế	phải	kéo	quân	đi	và	hẹn	ngày	về	để	tổ	chức	hôn	sự.

Chu	Khuê	vội	đem	Viên	Viên	gởi	nhà	đề	đốc	Ngô	Tương	là	cha	Ngô	Tam	Quế	để	đợi	đến	ngày	làm
lễ	thành	thân.	Khi	Lý	Tự	Thành	phá	Bắc	Kinh,	vua	Sùng	Trinh	tuẫn	quốc,	Ngô	Tương	vội	xin	hàng.	Tướng
của	Lý	Tự	Thành	là	Lưu	Tông	Mẫn	khám	nhà	Ngô	Tương	thấy	Viên	Viên	bèn	bắt	về	cho	Sấm	vương,	và	vị
tân	vương	này	buộc	Ngô	Tương	phải	viết	thư	chiêu	hàng	Ngô	Tam	Quế.	Ngô	Tam	Quế	nhận	được	thư	cha
rất	vui	mừng,	toan	đem	quân	về	đầu	hàng	thì	nghe	tin	Lý	Tự	Thành	đã	cướp	mất	Viên	Viên,	bèn	bừng	bừng
nổi	giận,	rút	kiếm	chém	đứt	một	góc	bàn	mà	nói	:	“Trượng	phu	bất	năng	tự	bảo	kỳ	gia,	hà	dĩ	sinh	yên?	”
(Bậc	 trượng	phu	không	bảo	vệ	được	nhà	mình	 thì	còn	sống	 làm	 gì?).	 Sau	 đó,	 viết	 thư	 trả	 lời	 cho	 cha,
cương	quyết	không	hàng.	Trong	lá	thư	đó	có	một	câu	“Phụ	bất	năng	vi	trung	thần,	nhi	an	đắc	vi	hiếu	tử
?”	(cha	đã	không	làm	được		bậc	trung	thần,	con	há	làm		được		người		con		hiếu?).		Thoạt		nghe		như	lời	của
	một		bậc	trung	thần	tận	trung	báo	quốc,	đặt	nợ	nước	lên	trên	thù	nhà,	nhưng	 thực	ra	cũng	chỉ	 là	cái	“khí
đoản”	của	khách	anh	hùng	 trước	 tấm	hồng	nhan.	Lý	Tự	Thành	nối	giận	đem	cả	nhà	Ngô	Tương	gồm	38
người	ra	xử	trảm.	Toàn	gia	bạch	cốt	thành	hôi	thổ,	Nhất	đại	hồng	trang	chiếu	hãn	thanh	(Cả	nhà	xương
trắng	thành	tro	bụi.	Một	thuở	hồng	nhan	chiếu	sử	xanh).

Ngô	Tam	Quế	quyết	định	mở	Sơn	Hải	quan	để	đón	quân	Thanh	vào,	và	cùng	kéo	quân	về	chiếm	Bắc
Kinh.	Lý	Tự	Thành	phải	bỏ	Bắc	Kinh	mà	chạy	về	hướng	tây,	Ngô	Tam	Quế	đuổi	theo	đến	Sơn	Tây	thì	bộ
tướng	bắt	lại	được	Viên	Viên.	Ngô	Tam	đối	với	nhà	Thanh	có	công	lớn	nên	được	Thanh	 triều	phong	 làm
Bình	Tây	vương,	trấn	giữ	Vân	Nam.	Ngô	Tam	Quế	muốn	lập	Viên	Viên	 lên	ngôi	phi	nhưng	Viên	Viên	 từ
chối.	Khi	Ngô	Tam	Quế	phản	Thanh,	tự	phong	làm	hoàng	đế	thì	Viên	Viên	làm	đạo	sĩ	tu	hành	cho	đến	cuối
đời.	“Sự	đời	đã	tắt	lửa	lòng,	còn	chen	vào	chốn	bụi	hồng	làm	chi”.	Chính	tại	am	Tam	Thánh,	Kim	Dung
đã	hư	cấu	nên	cảnh	Viên	Viên	gặp	lại	Lý	Tự	Thành	và	Ngô	Tam	Quế	để	khẳng	định	A	Kha	chính	là	con	của
Lý	Tự	Thành.	Sách	vở	chép	lại	không	cho	biết	Viên	Viên	có	con	hay	không.	Nhưng	nếu	Viên	Viên	có	con
gái	thì	điều	đó	cũng	phù	hợp,	vì	ắt	hẵn	Hóa	công	sẽ	thấy	có	lỗi	nếu	như	cái	“nguyên	bản”	dung	nhan	quán
tuyệt	đương	thời	đó	lại	không	lưu	cho	đời	một	“bản	sao”!

Số	phận	kỳ	lạ	của	Viên	Viên	có	nhiều	điểm	sao	quá	giống	Thúy	Kiều.	Nếu	Nguyễn	Du	vì	Thúy	Kiều
mà	dựng	nên	một	tòa	tân	thanh	lặng	lẽ	quán	tuyệt	cổ	kim,	thì	Ngô	Mai	Thôn	cũng	vì	Viên	Viên	mà	đem	hết
tài	hoa	phổ	vào	Viên	Viên	khúc.	Xin	mời	các	bạn	cùng	thưởng	thức	trọn	bài.	Người	ta	cho	rằng	sở	dĩ	Viên
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Viên	khúc	không	được	phổ	biến	như	Trường	hận	ca	vì	nó	có	nhiều	điến	cố.	Nếu	Trường	hận	ca	chỉ	dùng
duy	nhất	một	điển	cố	 trong	câu	“Chuyển	giao	Tiểu	Ngọc	báo	Song	Thành”	 thì	Viên	Viên	 khúc	 lại	 hơi
nhiều	điển	cố,	mà	chúng	ta	phải	biết	đến,	để	có	thể	tận	hưởng	được	vẻ	đẹp	của	văn	chương,	chứ	không	nên
làm	một	Vi	Tiểu	Bảo	chỉ	biết	ngồi	để	nhìn	người	đẹp	chơi	nhạc,	chứ	không	hiểu	gì	về	tiếng	nhạc!

Đỉnh	Hồ	đương	nhật	khí	nhân	gian
Phá	địch	thâu	kinh	há	Ngọc	Quan
						
						
Thống	khốc	lục	quân	giai	cảo	tố
Xung	quan	nhất	nộ	vị	hồng	nhan
						
						
(Ngày	đó	 tại	Đỉnh	Hồ,	 (người)	đã	 từ	bỏ	nhân	gian.	Phá	quân	giặc,	về	kinh,	 xuống	miền	Ngọc

Quan,	Tất	cả	quân	sĩ	đều	khóc	than	và	để	tang	trắng.	Một	phen	nổi	giận	dựng	cả	tóc	là	vì	khách	hồng
nhan)

Theo		Sử	ký		chép		lại	thì	Hoàng	Đế,		một		ông		vua		huyền	thoại		của	Trung	Quốc		cổ,		đem	đồng	đúc
thành	đỉnh.	Đỉnh	đúc	xong,	bỗng	có	rồng	hạ	xuống	đón	Hoàng	Đế	về	trời,	người	đời	sau	gọi	nơi	đó	là	Đỉnh
Hồ.	Câu	đầu	ý	nói	vua	Sùng	Trinh	tuẫn	quốc.	Ngọc	quan	tức	Ngọc	Môn	quan,	lời	thơ	dùng	để	ám	chỉ	Sơn
Hải	quan,	là	nơi	Ngô	Tam	Quế	đã	mở	cửa	cho	quân	Thanh	vào	đánh	chiếm	Bắc	Kinh.	Quân	lính	đều	mặc
áo	trắng	là	để	tang	cho	vua	Sùng	Trinh.	Ngô	Tam	Quế	nghe	tin	Viên	Viên	bị	bắt,	liền	đùng	đùng	nổi	giận
dẫn	Thanh	binh	tấn	công,	chẳng	kể	gì	đến	lời	chiêu	hàng	của	cha.	Hai	câu	“Thống	khốc	lục	quân	giai	cảo
tố,	Xung	quan	nhất	phát	vị	hồng	nhan”	quả	là	lời	châm	biếm	sâu	cay.

Hồng	nhan	lưu	lạc	phi	ngô	luyến
Nghịch	tặc	thiên	vong	tự	hoang	yến
Điện	tảo	Hoàng	cân	định	Hắc	sơn
Khốc	bãi	quân	thần	tái	tương	kiến
						
						
						
						

	 (Hồng	nhan	lực	lạc	đâu	phải	là	điều	khiến	ta	phải	lưu	luyến	?	(Chỉ	do)	bọn	nghịch	 tặc	kia	 trời
muốn	diệt	đi	vì	bọn	chúng	hành	sự	hoang	đường.	Quét	sạch	bọn	giặc	Hoàng	cân	và	ổn	định	miến	Hắc
sơn.	Sau	hồi	than	khóc,	vua	tôi	lại	được	cùng	gặp	mặt)
	 Câu	đầu	mượn	Ngô	Tam	Quế	để	ngỏ	lời	bào	chữa.	Ý	muốn	nói	Tam	Quế	dẫn	Thanh	binh	vào	chiếm
Bắc	Kinh	không	phải	vì	Viên	Viên	mà	chỉ	muốn	dẹp	bọn	nghịch	tặc	là	Sấm	vương	Lý	Tự	Thành,	và	báo	thù
cho	vua	Sùng	Trinh	tuẫn	quốc.	Dưới	mắt	Ngô	Tam	Quế,	lực	lượng	Lý	Tự	Thành	cũng	chỉ	như	loạn	Hoàng
cân	dưới	thời	Đông	Hán,	sẽ	bị	quét	sạch	trong	nháy	mắt.	Hắc	sơn	là	nơi	cát	cứ	của	đám	phiến	quân	chống
triều	đình	ở	cuối	đời	Đông	Hán,	đây	cũng	được	dùng	để	chỉ	ý	Tự	Thành.	“Tái	tương	kiến”	muốn	nói	đến
cuộc	trùng	phùng	giữa	Ngô	Tam	Quế	và	Viên	Viên.
	 Tương	kiến	sơ	kinh	Điền	Đậu	gia
	 Hầu	môn	ca	vũ	xuất	như	hoa
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	 Hứa	tương	thích	lý	không	hầu	kỹ
	 Đẳng	thủ	tướng	quân	du	bích	xa
	 						
	 						
	 						
	 						
	 (Lúc	gặp	lần	đầu	ở	nhà	bậc	quan	gia	lòng	đã	kinh	hãi.	Nơi	cửa	quan,	(nàng)	múa	hát,	xinh	đẹp
như	một	cành	hoa.	Tiêng	đàn	không	hầu	tuyêt	kỹ	đó,	đáng	để	bậc	tướng	quân	đón	cùng	ngồi	trên	xe	du
bích).
	 Đoạn	này	kể	lại	giai	đoạn	buổi	sơ	ngộ	giữa	Viên	Viên	và	Ngô	Tam	Quế	tại	nhà	Chu	Khuê.	Điền	Đậu
tức	hai	bậc	công	hầu	ngoại	thích	là	Vũ	an	hầu	Điền	Phân	thời	Hán	Cảnh	đế	và	Ngụy	kỳ	hầu	Đậu	Anh	thời
Hán	Văn	đế,	ở	đây	tác	giả	ám	chỉ	Chu	Khuê.	Theo	Nhạc	phủ	quảng	kí	thì	Tô	Tiểu	Tiểu,	người	Nam	Tề,	là
danh	kỉ	tài	hoa	đất	Tiền	Ðường.	Tô	có	bài	ca	:	“Ngã	thừa	du	bích	xa,	Lang	khoa	thanh	thông	mã,	Hà	xứ
kết	đồng	tâm,	Tây	lăng	tùng	bách	hạ”	(	Thiếp	đi	xe	du	bích,	chàng	cưỡi	ngựa	trắng,	nơi	nào	ta	có	thể
kết	mối	đồng	tâm	?	Ðó	là	dưới	cây	thông,	cây	bách	chốn	Tây	lăng).	Du	bích	xa	là	loại	xe	đẹp	sơn	màu
xanh.	Viên	Viên	và	Tô	tiểu	tiểu	đều	là	danh	kỹ	xuất	thân	chốn	phong	trần,	nên	dùng	điển	“du	bích	xa”	 là
phù	hợp.	Câu	này	muốn	nói	cái	tài	hoa	và	dung	nhan	tuyệt	đại	của	Viên	Viên	đáng	để	các	bậc	công	hầu	đem
xe	đến	đón	về.
	 Gia	bản	Cô	Tô	Hoãn	Hoa	lý
	 Viên	Viên	tiểu	tự	kiều	la	ỷ
	 Mộng	hướng	Phù	Sai	uyển	lý	du
	 Cung	nga	ủng	nhập	quân	vương	khỉ	(khởi)
	 Tiền	thân	hợp	thị	thái	liên	nhân
	 Môn	tiền	nhất	phiến	Hoành	Đường	thủy
	 						
	 						
	 						
	 						
	 						
	 						
	 (Nhà	nàng	vốn	ở	đất	Cô	Tô,	nơi	làng	Hoãn	Hoa.	Tên	tự	là	Viên	Viên,	yểu	điệu	thướt	tha	hư	tấm
lụa.	Nàng	 thường	nằm	mơ	thấy	 vào	 chơi	 vườn	 hoa	 của	Ngô	 Phù	 Sai.	 Cung	 nga	 dìu	 vào,	 bậc	 quân
vương	cũng	phải	đứng	 lên	đón.	 (Bởi	vì)	 tiền	 thân	nàng	 là	người	đẹp	hái	sen	Tây	Thi.	Trước	 nhà	 là
dòng	sông	Hoành	Đường	trôi	chảy)

Đoạn	này	nói	về	quê	quán	của	Viên	Viên.	Cô	Tô	tức	Tô	Châu.	Làng	Hoãn	Hoa	là	nơi	sinh	của	danh
kỹ	Tiết	Đào	đời	Đường,	câu	này	ám	chỉ	Viên	Viên	xuất	thân	là	kỹ	nữ.	Ngô	Mai	Thôn	xem		Viên		Viên		như
	là		hậu		thân		của		người		đẹp		hái		sen		Tây		Thi		thời		Chiến		quốc,		vì		cùng		gây	nghiêng	ngửa	cho	cơ	đồ
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của	bậc	đế	vương.	Phù	Sai	vì	Tây	Thi	mà	tan	tành	cơ	nghiệp,	Viên	Viên	làm	sụp	đổ	nhà	Đại	Minh	dưới	tay
Ngô	Tam	Quế.	Một	người	là	thôn	nữ	hái	sen,	một	người	là	danh	kỹ	nhưng	đều	giống	nhau	ở	điểm	“kiều	la
ỷ”	(xinh	đẹp	và	 thướt	 tha	như	 lụa).	Hoành	Đường	 là	địa	danh	ở	Giang	Tô,	cách	phía	 tây	nam	 của	Ngô
huyện	chừng	mười	dặm.	Vì	thấy	lời	thơ	đề	cập	đến	 tiền	 thân	của	Viên	Viên	 là	Tây	Thi,	nên	có	sách	cho
“Hoãn	Hoa	lý”	là	“hoãn	sa	lý”	và	giải	thích	là	“làng	giặt	lụa”,	e	rằng	lầm.	Xin	nêu	ra	để	bạn	đọc	tham
khảo.	Nếu	trong	“Trường	hận	ca”,	khi	gặp	vua,	Dương	Quý	Phi	đã	“thị	nhi	phù	khởi	kiều	vô	lực”	(thị	nữ
nâng	dậy,	ẻo	lã	như	không	còn	hơi	sức),	thì	Viên	Viên	cũng	“cung	nga	ủng	nhập	quân	vương	khởi”.	Mà
nói	về	Tây	Thi	là	nói	đến	Viên	Viên	vì	“tiền	thân	hợp	thị	thái	liên	nhân”.

Hoành	đường	song	tưởng	khứ	như	phi
Hà	xứ	hào	gia	cưỡng	tái	quy?
Thử	tế	khởi	tri	phi	bạc	mệnh
Thử	thời	chỉ	hữu	lệ	triêm	y
						
							?
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	 (Trên	sông	Hoành	Đường,	hai	mái	chéo	 lướt	mau	như	bay.	Kẻ	hào	gia	ở	xứ	nào	đến	ép	mang
nàng	đi?	Lúc	đó	có	ai	hay	rằng	không	là	bạc	mệnh?	Bây	giờ	chỉ	có	lệ	ướt	đầm	cả	áo)
	 Hào	gia	đây	tức	Gia	định	bá	Chu	Khuê,	người	đã	bỏ	vàng	ra	để	mua	Viên	Viên	về	tiến	cung.	Lúc	đó
nào	ai	biết	được	cuộc	đời	Viên	Viên	sẽ	ra	sao.	Cái	điều	bạc	mệnh	có	chừa	ai	đâu?	Mã	Giám	Sinh	đến
đón	Kiều	đi	là	“Vó	câu	khấp	khểnh,	bánh	xe	gập	ghềnh”,	là	“dặm	khuya	ngất	 tạnh	mù	khơi”,	để	“nay
hoàng	hôn	đã	lại	mai	hôn	hoàng”.	Tương	lai	kiều	nữ	mờ	mịt	lắm	cho	nên	“đoạn	 trường	 thay	 lúc	phân
kỳ”.	Kiều	đã	khóc	“Nhìn	càng	lã	chã	giọt	hồng”	và	Viên	Viên	cũng	đã	khóc.	“Thử	thời	duy	hữu	lệ	triêm
y”.	Lệ	ướt	đầm	vạt	áo,	lệ	làm	tan	nát	lòng	người.	Những	điều	lạ	lùng	vẫn	đang	đón	chờ	kiều	nữ	trên	khắp
chốn	bể	dâu.	“Phận	bèo	bao	quản	nước	sa,	lênh	đênh	đâu	nữa	cũng	là	lênh	đênh”.
	 Huân	thiên	ý	khí	liên	cung	dịch
	 Minh	mâu	hạo	xỉ	vô	nhân	tích
	 Đoạt	quy	thủy	hạng	bế	lương	gia
	 Giáo	tựu	tân	thanh	kinh	tọa	khách
	 						
	 						
	 						
	 						
	 (Ngất	 trời	 ý	 khí	 tiếp	 liền	 cung	 dịch.	Mắt	 sáng	 răng	 ngà	mà	 không	 người	 thương	 tiếc.	Mang
nàng)	từ	chốn	cung	đình	về	để	ở	chốn	lương	gia.	Dạy	nàng	hát	những	bài	ca	mới	làm	kinh	ngạc	những
khách	ngồi	nghe	)
	 Cung	dịch	là	nơi	phi	tần	và	cung	nữ	ở.	Viên	Viên	được	tham	dự	vào	hàng	ngũ	phi	 tần,	ai	cùng	ngỡ
rằng	ý	khí	dương	dương	với	tương	lai	rộng	mở.	Đâu	hay	vua	Sùng	Trinh	đang	 lo	âu	vì	quốc	sụ	nên	Viên
Viên	dù	là	tuyệt	đại	hồng	nhan	cũng	không	được	chan	rưới	long	ân.	Minh	mâu	hạo	xỉ	vô	nhân	tích.	Thủy
hạng	tức	cung	dịch.	Sùng	Trinh	buộc	hoàng	hâu	phải	trả	nàng	về	lại	với	Chu	gia.	Tại	đây	 trong	buỗi	 tiệc
tiễn	đưa	Ngô	Tam	Quế	lên	đường,	cánh	hoa	xuân	xuất	hiện	trong	ca	vũ,	và	ai	ngờ	nỗi	chính	phút	giây	này
đã	quyết	định	vận	số	của	triều	Minh?
	 Tọa	khách	phi	trường	hồng	nhật	mộ
	 Nhất	khúc	ai	huyền	hường	thùy	tố?
	 Bạch	tích	thông	hầu	tối	thiếu	niên
	 Giản	thủ	hoa	chi	lũ	hồi	cố
	 Tảo	huề	kiều	điểu	xuất	phàn	lung
	 Trì	đắc	Ngân	hà	kỷ	thời	độ?
	 Hận	sát	quân	thư	để	tử	thôi
	 Khổ	lưu	hậu	ước	tương	nhân	ngộ
	 						
	 							?
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	 							?
	 						
	 						
	 (Tọa	khách	nâng	ly	uống	cho	đến	khi	chiều	xuống.	Một	khúc	tơ	buồn	biết	cùng	ai	than	 thở?	Có
một	bậc	thiếu	niên	anh	tuấn,	tước	vị	cao.	(Người	ấy)	đã	chọn	được	cành	hoa	đẹp	(là	nàng)và	đã	nhiều
lần	liếc	nhìn.	(Người	ấy)	muốn	đem	con	chim	đẹp	(là	nàng)	ra	khỏi	lồng.	Gặp	nhau	như	Chức	Nữ	Ngưu
Lang,	hỏi	chờ	nhau	được	bao	lâu?	Chỉ	hận	một	nỗi	là	tin	tức	từ	chiến	trường	gởi	về	thôi	thúc	(phải	lên
đường).	Nên	lưu	lại	lời	hẹn	ước	để	rồi	gây	cho	người	chuyện	lỡ	lầm)
	 Ai	có	thể	ra	về	khi	có	người	đẹp	đang	múa	ca	mời	rượu?	Chiều	đã	xuống	rồi	nhưng	chén	rượu	vẫn
được	nâng	lên.	Uống	cho	hết	mùi	thơm	của	rượu,	uống	cho	hết	tiếng	hát	và	nhan	sắc	của	giai	nhân.	Nhưng
còn	nàng,	khúc	nhạc	buồn	kia	đang	muốn	ngỏ	cùng	ai	?	Văn	Quân	đây	nhưng	đâu	là	Tư	Mã	?	Có	ai	nghe	ra
tâm	sự	gởi	vào	tiếng	đàn	của	cánh	hoa	đang	trầm	luân	lưu	lạc	?	Hóa	công	đã	tạo	ra	những	vưu	vật	kỳ	tuyệt
đó	không	phải	để	họ	tàn	tạ	âm	thầm	như	cây	cỏ	mà	lại	khiến	họ	kín	đáo	dìu	dắt	lịch	sử	trôi	theo	một	con
đường	khác,	ở	chỗ	vô	hình,	cho	nên	về	lại	Chu	gia	thì	gái	 thuyền	quyên	được	gặp	khách	anh	hùng.	Bỗng
đâu	có	khách	biên	đình	sang	chơi.	Vị	tổng	binh	“Chàng	tuổi	trẻ	vốn	dòng	hào	kiệt”	(Chinh	phụ	ngâm
khúc)	mà	quyền	thế	có	thể	lật	nghiêng	cả	thiên	hạ	đang	ngồi	đó.	“Hai	bên	cùng	 liếc	hai	 lòng	cùng	ưa”.
Chàng	đã	chọn	được	một	cành	hoa	và	hai	bên	cũng	mãi	liếc	nhìn	nhau	để	cảm	thầm	tình	tri	ngộ.	Giản	thủ
hoa	chi	lũ	hồi	cố.	Thơ	Bạch	Cư	Dị	có	câu	:	“giản	đắc	như	hoa	tứ	ngũ	chi”	(chọn	được	dăm	người	xinh
như	hoa	-	Cảm	cố	Trương	Bộc	Dịch	chư	kỹ)	kể	ra	cũng	còn	chút	tham	lam,	hoặc	giả	muốn	nói	còn	có	thể
chọn	lựa	được,	vì	hoa	nào	cũng	khoe	sắc	và	cũng	xinh	đẹp	như	nhau.	Ở	đây	thì	không	thể	nào	chọn	vì	mọi
cánh	hoa	tươi	thắm	khác	đều	bị	lu	mờ	trước	cành	hoa	rực	rỡ	Viên	Viên.

Thời	điểm	này	là	bước	ngoặc	trong	cuộc	đời	để	nàng	Viên	Viên	thực	sự	đi	vào	lịch	sử	với	Viên	Viên
khúc.	“Lạ	gì	quốc	sắc	thiên	tài	phải	duyên”.	Chút	thân	bèo	bọt	trầm	luân	mong	sớm	được	thoát	khỏi	cảnh
cá	chậu	chim	lồng	để	nương	nhờ	kẻ	anh	hùng.	Tảo	huề	kiều	điểu	xuất	phàn	lung.	Và	từ	đó	nàng	danh	kỹ
tài	hoa	kia	đã	vô	tình	đưa	 triều	Minh	đến	chỗ	diệt	vong.	“Nàng	rằng:	 lượng	cả	bao	dong,	Tấn	Dương
được	thấy	mây	rồng	có	phen,	Rộng	thương	nội	cỏ	hoa	hèn,	Chút	thân	bèo	bọt	dám	phiền	mai	sau”.	Ngô
Tam	Quế	vội	đem	ngàn	vàng	xin	chuộc	lại	Viên	Viên	“ngỏ	lời	nói	với	băng	nhân,	tiền	trăm	lại	cứ	nguyên
ngân	phát	hoàn”.	Nhưng	vừa	gặp	nhau	lại	phải	chia	tay	ngay	như	Ngưu	Lang,	Chức	Nữ,	vì	tin	chiến	sự	ở
biên	cương	liên	tiếp	về	cấp	báo.	Trì	đắc	Ngân	hà	kỷ	thời	độ?	Ngô	Tam	Quế	phải	kéo	quân	đi	và	hẹn	ngày
về	để	tổ	chức	hôn	sự.	Đành	lòng	chờ	đó	ít	lâu,	chầy	chăng	là	một	năm	sau	vội	gì?	Phải,	có	gì	mà	vội.
Binh	quyền	ta	đang	nắm	trong	tay,	nàng	lại	là	người	nhà	của	bậc	quốc	trượng	 thì	có	gì	phải	 lo	cho	ngày
tếngộ?

Tương	ước	ân	thâm	tương	kiến	nan
Nhất	triêu	nghĩ	tặc	mãn	Trường	An
Khả	lân	tư	phụ	lâu	đầu	liễu
Nhận	tác	thiên	biên	phấn	nhứ	khan
Biến	sách	Lục	Châu	vi	nội	đệ
Cưỡng	hô	Giáng	Thụ	xuất	điêu	lan
Nhược	phi	tráng	sĩ	toàn	sư	thắng
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Tranh	đắc	nga	my	thất	mã	hoàn
						
						
						
						
						
						
						
						
(Lời	hẹn	ước	chan	chứa	tình	sâu,gặp	nhau	đã	khó.	Một	sớm	bọn	giặc	kiến	đã	tràn	ngập	hết	kinh

đô.	Thương	thay	cho	người	khuê	phụ	đang	thương	nhớ	kia	lại	bị	xem	như	cánh	hoa	vô	chủ	 trôi	dạt	ở
cuối	chân	trời.	(Bọn	chúng)	vây	nội	phủ	để	tìm	kiếm	Lục	Châu.	Và	bắt	nàng	Giáng	Thụ	phải	có	mặt	ở
chỗ	lan	can	có	chạm	trổ,	nếu	không	có	tráng	sĩ	đem	quân	toàn	thắng,	giành	được	mày	ngài	cưỡi	ngựa
về)

Nhưng	“trời	xanh	quen	 thói	má	hồng	đánh	ghen”,	nên	Viên	Viên	phải	chịu	 thêm	muôn	 ngàn	ma
chiết.	Ngày	ra	đi,	đôi	ta	còn	ghi	sâu	lời	ước	hẹn,	nhưng	ngay	tao	phùng	lại	quá	đỗi	gian	nan.	Tương	ước
ân	thâm	tương	kiến	nan.	Bởi	vì	có	ai	ngờ	nỗi	một	sớm	mai	mà	giặc	cỏ	đã	tràn	ngập	khắp	kinh	đô,	gây	nên
cảnh	lửa	binh.	Nhất	triêu	nghĩ	tặc	mãn	Trường	An.	Vương	Xương	Linh	đời	Đường	có	bài	 thơ	nổi	 tiếng
nói	về	tâm	trạng	của	người	vợ	ở	nhà	ngóng	trông	chồng	đang	lăn	lộn	ngoài	chiến	trường	để	tìm	chút	công
danh:	”Khuê	trung	thiếu	phụ	bất	tri	sầu,	Xuân	nhật	ngưng	 trang	 thướng	 thúy	 lâu,	hốt	kiến	mạch	đầu
dương	liễu	sắc,	hối	giao	phu	tế	mịch	phong	hầu”	(Phòng	khuê	thiếu	phụ	nào	sầu,	Ngừng	trang	điểm	bước
lên	lầu	trông	ra,	Nhìn	liễu	buông	chợt	xót	xa,	Cớ	sao	chồng	phải	xông	pha	chiến	 trường).	Ngô	Mai	Thôn
cũng	dùng	điển	tích	này	để	nói	lên	lòng	hoài	vọng	của	Viên	Viên	đối	với	Ngô	Tam	Quế.	“Cánh	hồng	bay
bỗng	tuyệt	vời,	đã	mòn	con	mắt	phương	trời	đăm	đăm”.Nhưng	trong	buổi	loạn	ly,	những	“thiếu	phụ	khuê
trung”	chỉ	được	xem	như	những	cánh	hoa	vô	chủ	trôi	dạt	nơi	chân	trời	góc	biển.	Khả	lân	tư	phụ	lâu	đầu
liễu,	nhận	tác	thiên	biên	phấn	nhứ	khan.

Lục	Châu	là	ái	thiếp	của	Thạch	Sùng	đời	Tấn.	Tôn	Tú	hâm	mộ	nhan	sắc	của	Lục	Châu,	ngõ	lời	cầu
khẩn	nhưng	không	được,	Tú	bèn	giả	mệnh	vua	bắt	Thạch	Sùng,	Lục	Châu	bèn	nhảy	lầu	tự	tận.	Giáng	Thụ	là
danh	kỹ	đời	Hán	Ngụy.	Ngô	Mai	Thôn	dùng	điển	này	để	tả	cảnh	Lưu	Tông	Mẫn	lục	soát	nhà	Chu	Khuê	và
bắt	Viên	Viên.

Nga	my	mã	thượng	truyền	hô	tiến
Vân	mấn	bất	chỉnh	kinh	hồn	định
Lạp	cự	nghinh	lai	tại	chiến	trường
Đề	trang	mãn	diện	tàn	hồng	ấn
Chuyên	chinh	tiêu	cổ	hướng	Tần	xuyên
Kim	ngưu	đạo	thượng	xa	thiên	thặng
Tà	cốc	vân	thâm	khởi	họa	lâu
Tản	quan	nguyệt	lạc	khai	trang	kính
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(Mày	ngài	trên	ngựa	 truyền	 lệnh	hô	 tiến	 lên.	 (Nàng	với)	mái	 tóc	mây	 lệch	 lạc,	chưa	kịp	chính

trang,	đã	vừa	kịp	hoàn	hồn.	Nến	được	thắp	sáng	để	nghinh	đón	nàng	ở	ngay	giữa	chiến	trường.	Trang
điểm	lại	gương	mặt	 đã	 phai	 nhạt	 phấn	 son.	 Tiếng	 chiêng	 và	 tiếng	 đàn	 tiếng	 sáo	 (theo	 đoàn	 quân)
hướng	về	Tần	xuyên.	Hàng	ngàn	cỗ	xe	đi	trên	ngõ	Kim	Ngư,.	Nơi	hang	sâu	Tà	cốc,	mây	ùn	lên	đẹp	như
mái	lầu	được	vẽ.	Chốn	Tản	quan	khi	trăng	lặn,	(nàng	lại)	mở	hộp	kính	điểm	trang)

Câu	thơ	tả	lại	cảnh	Ngô	Tam	Quế	đuổi	theo	Lý	Tự	Thành	và	giành	lại	được	Viên	Viên.	Nga	my	mã
thượng	truyền	hô	tiến,	Vân	mấn	bất	chỉnh	kinh	hồn	định.	Phút	giây	trùng	ngộ	của	khách	anh	hùng	với	gái
thuyền	quyên	biết	bao	mừng	mừng	 tủi	 tủi,	giống	như	Từ	Hải	gặp	 lại	Thúy	Kiều.	với	“Tiếng	chiêng	dậy
đất,	bóng	tinh	rợp	đường”.	Sử	chép	rằng	Ngô	Tam	Quế	sai	người	xây	lầu	năm	màu	(ngũ	thái	lâu)	và	đốt
nến	sáng	rực	giữa	chiến	trường	để	đem	xe	hương	đến	đón	Viên	Viên	 trong	cảnh	“Sắn	sàng	phượng	 liễn
loan	nghi,	hoa	quan	phất	phới	hà	y	rỡ	ràng,	Dựng	cờ	trống	nổi	lên	đàng,	Trúc	tơ	nổi	trước	kiệu	vàng
kéo	sau,	Hỏa	bài	tiền	lộ	ruổi	mau,	Nam	đình	nghe		động		trống		chầu		đại		doanh”.		Đúng		như		lời		hẹn
	ước		“Bao		giờ		mười		vạn		tinh		binh,		tiếng	chiêng	dậy	đất,	bóng	tinh	rợp	đường,	Làm	cho	tỏ	mặt	phi
thường,	Bấy	giờ	ta	sẽ	rước	nường	nghi	gia”.	Lạp	cự	nghinh	lai	tại	chiến	trường.

Cho	dẫu	Ngô	Tam	Quế	đã	“rước	nường	nghi	gia”	trong	cảnh	“om	thòm	trống	trận,	rập	rình	nhạc
quân”,	nhưng	họ	Ngô	không	còn	“tỏ	mặt	phi	thường”	nữa	vì	đã	thành	tội	đồ	lịch	sử	với	cái	hiệu	“đại	Hán
gian”.	Vì	thế	có	nhiều	nhà	nghiên	cứu	cho	Viên	Viên	là	“con	người	bất	tường”	vì	đã	đem	lại	thảm	họa	cho
một	triều	đại.	Lỗi	tại	ai?	Xin	nhường	 lời	 lại	cho	 lịch	sử.	Chuyên	chinh	 tiêu	cổ	hướng	Tần	xuyên.	Ngô
Tam	Quế,	với	khí	thế	“tiếng	chiêng	dậy	đất,	bóng	tinh	rợp	đường”,	kéo	quân	qua	đất	Tấn	để	vào	Tần,
Ngàn	cổ	xe	lại	tiếp	tục	tiến	qua	Kim	ngưu	đạo.	Kim	ngưu	đạo	thượng		xa		thiên		thặng.		Kim	ngưu		đạo
	hay		còn		gọi		Kim	ngưu		giáp,		là		sạn		đạo		ở		phía		nam		đất	Thục.	Đi	từ	Hán	Trung	vào	đất	Thục	thì	phải
qua	con	đường	này	vì	đó	là	con	đường	xung	yếu	giữa	hai	vùng	đất	Thục	và	Tần.	Tà	cốc	 là	địa	danh	 tại
Giáp	Tây,	nơi	ngày	xưa	Khổng	Minh	từng	cầm	chân	Tào	Tháo.	Tản	quan,	còn	gọi	là	Đại	tản	quan,	cũng	là
con	đường	xung	yếu	giữa	Tần	và	Thục.	Tà	cốc	vân	thâm	khởi	tọa	 lâu,	Tản	quân	nguyệt	 lạc	khai	 trang
kính.	Giai	nhân	mở	kính	điểm	trang	dưới	ánh	trăng	tà.	Giữa	cảnh	chiến	chinh	vẫn	còn	thơ	mộng,	nơi	binh
đao	vẫn	đượm	vẻ	phấn	son.

Truyền	lai	tiêu	tức	mãn	giang	hương
Ô	bá	hồng	kinh	thập	độ	sương
Giáo	khúc	kỹ	sư	lân	thượng	tại
Hoãn	sa	nữ	bạn	ức	đồng	hàng
Cựu	sào	cộng	thị	hàm	nê	yến
Phi	thượng	chi	đầu	biến	phụng	hoàng
Trường	hướng	tôn	tiền	bi	lão	đại
Hữu	nhân	phu	tế	thiện	hầu	vương
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(Tin	tức	được	truyền	về	khắp	trên	giòng	sông	thơm	ngát,	Cây	ô	bá	đã	thay	là	màu	hồng	qua	mười

mùa	thu.	Người	cũ	dạy	(nàng)	ca	múa	nay	còn	đó.	Những	người	bạn	gái	cùng	giặt	lụa	ngày	xưa	có	nhớ
đến	người	bạn	cùng	trang	lứa.	Ngày	nào	(học	còn	là)	những	chim	én	lam	lũ	cùng		đậu		trên		cùng		một
	cành.		(Có		con		chim)	bay		vút		lên	đầu		cành		để		biến		thành		chim		phụng	hoàng.	(Có	người)	say	mãi
chén	buồn,	thương	xót	cho	tuổi	tác	đã	lớn,	(vì)	có	người	đã	làm	vợ	bậc	hầu	vương)

Đoạn	thơ	này	nói	đến	giai	đoạn	vinh	hoa	tột	đỉnh	của	Viên	Viên.	Vinh	hoa	bỏ	lúc	phong	trần,	Chữ
tình	ngày	lại	thêm	xuân	một	ngày.	Ô	bá	là	loài	cây	hoàng	lô	mộc,	khi	mùa	thu	đến,	lá	cây	đẫm	sương	thu
và	biến	thành	màu	đỏ.	Tin	tức	truyền	đi	khắp	chốn	quê	cũ.	Đã	mười	mùa	thu	trôi	qua	kể	từ	khi	con	người
tuyệt	sắc	ngày	xưa	không	còn	soi	bóng	trên	dòng	sông	 thơm	ngát	nữa.	Người	 thầy	dạy	múa	hát	ngày	xưa
vẫn	còn	đó.	Bạn	bè	ngày	cũ	vẫn	còn	nhớ	người	bạn	cùng	thân	phận.	Tất	cả	đều	là	những	con	chim	én	tầm
thường	chân	lắm	tay	bùn	cùng	đậu	chung	trên	một	cành	cây,	nhưng	giờ	đây	một	con	đã	bay	cao	vút	lên	đầu
cành	để	biến	thành	loại	phượng	hoàng	lộng	lẫy.	Viên	Viên	đã	như	Tây	Thi	“Triêu	vi	Việt	khê	nữ,	Mộ	tác
Ngô	cung	phi”	 (Sáng	còn	giặt	 luạ	bờ	khe,	Chiều	buông	đã	được	cận	kề	vua	Ngô-	Vương	Duy).	Những
người	bạn	xưa	cả	nàng	mãi	uống	rượu	vì	buồn	cho	tuổi	xuân	trôi	qua	nhanh	quá.	Tuổi	già	chớm	tới	mà	vẫn
còn	lăn	lóc		trong		cảnh		phong		trần,		trong		khi		người		bạn		cũ		là		Viên		Viên		đã		là		vợ		của		bậc		hầu
	vương.	Trường	hướng	tôn	tiền	bi	lão	đại.	Hữu	phân	phu	tế	thiện	hầu	vương.	Câu	thơ	đọc	lên	nghe	ngầm
ngùi	như	một	tiếng	thở	dài	thống	thiết.

Đương	thời	chỉ	thụ	thanh	danh	lụy
Quý	thích	danh	hào	cạnh	diên	chí
Nhất	đẩu	minh	châu	vạn	hộc	sầu
Quan	san	phiêu	bạt	yêu	chi	tế
Thố	oán	cuồng	phong	dương	lạc	hoa
Vô	biên	xuân	sắc	lai	thiên	địa
						
						
						
						
						
						
(Thuở		bấy		giờ,	(nàng)	vì		nổi	danh	mà	chịu		nhiều		khổ		lụy.	Các	bậc		vương	tôn	công	tử,	những

kẻ	quyền	 thế	đua	nhau	mới	đón.	 (Nhưng	đàng	sau)	mỗi	đấu	 linh	châu	 là	nỗi	sầu	vạn	 hộc.	 Rồi	 thêm
cảnh	phiêu	bạt	khắp	quan	san	khiến	nàng	càng	thêm	gầy	hao.	Đã	oán	trách	sai	rằng	ngọn	gió	mạnh	đã
thổi	bay	cánh	hoa	rơi,	(bời	vì	giờ	đây)	một	trời	xuân	sắc	đang	đến	cùng	trời	đất)

Đoạn	này	lại	hồi	tưởng	đến	số	phận	của	Viên	Viên.	Ngày	xưa,	Viên	Viên	vì	hai	chữ	sắc	tài	mà	vướng
lụy.	“Tài	tình	chi	lắm	cho	trời	đất	ghen”.	Đương	thời	thị	thụ	thanh	danh	 lụy.	Vương	 tôn	công	 tử	cùng
đua	nhau	tìm	đến	với	cô	danh	kỹ	tài	sắc	vẹn	toàn.	Quý	thích	danh	hào	cạnh	diên	chí.	Nhưng	 trong	cảnh
“Dập	dìu	gió	lá	cành	chim,	Sáng	đưa	Tống	Ngọc	tối	tìm	Tràng	Khanh”	kia,	có	ai	thấu	hiểu	cho	nỗi	niềm
đau	xót	“Khi	tỉnh	rượu	lúc	tan	canh,	Giật	mình,	mình	lại	thương	mình	xót	xa”?	Khách	 làng	chơi	vung
tiền	ra	đấy	để	tìm	vui	cùng	người	đẹp	nhưng	Nhất	đấu	minh	châu	vạn	hộc	sầu.	Rồi	thêm	cảnh	trải	qua	bao
tháng	ngày	phiêu	bạc,	dung	nhan	kia	cũng	có	chút	gầy	hao.	Quan	san	phiêu	bạt	yêu	chi	tế.	“Bấy	chầy	giãi
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nguyệt	dầu	hoa,	Mười	phần	xuân	có	gầy	ba	bốn	phần”.	Xuân	kia	quá	lộng	lẫy	huy	hoàng	nên	cho	dầu	có
gây	ba	bốn	phần	thì	xuân	vẫn	còn	rạng	ngời	hương	sắc.	Cho	nên	đừng	vội	oán	trách	cuồng	phong	thổi	cành
hoa	rơi	rụng	(ám	chỉ	chuyện	Chu	gia	đến	mua	Viên	Viên)	vì	sắc	xuân	 lại	về	 tràn	ngập	đến	vô	biên	(bởi
vinh	hoa	đã	đến).

Thố	oán	cuồng	phong	phiêu	lạc	hoa,
Vô	biên	thiên	sắc	lại	thiên	địa.
Thường	văn	khuynh	quốc	dữ	khuynh	thành
Phiên	sử	Chu	Lang	thụ	trọng	danh
Thê	tử	khởi	ưng	quan	đại	kế
Anh	hùng	vô	nại	thị	đa	tình
Toàn	gia	bạch	cốt	thành	hôi	thổ
Nhất	đại	hồng	trang	chiếu	hãn	thanh
						
						
						
						
						
						
(Thường		nghe		nói		rằng		người		đẹp		nghiêng		nước		nghiêng		thành		lại		giúp		cho		Chu		lang

được	nổi	danh.	Vợ	con	há	có	quan	hệ	với	chuyện	 lớn.	 (chỉ)	 tiếc	 thay	 anh	 hùng	 lại	 đa	 tình.	 Cả	 nhà
xương	trắng	đã	biến	thành	tro	bụi.	Hồng	nhan	một	thuở	còn	soi	với	sử	xanh).

Chu	Lang	đây	là	Chu	Công	Cẩn	thời	Tam	Quốc.	Viên	đô	đốc	này	chỉ	vì	bị	Khổng	Minh	nói	khích	đến
“nhị	kiều”	ở	Giang	đông	mà	lập	tức	liên	kết	với	Khổng	Minh	để	đánh	 tan	đại	quân	Tào	Tháo	 trên	sông
Xích	Bích,	tạo	nên	một	chiến	công	được	lưu	truyền	thiên	cổ.	Tài	của	Chu	Du	mà	lại	được	lưu	danh	là	nhờ
vào	cơn	giận	đối	với	“nhị	kiều”	khuynh	thành	khuynh	quốc.	Đó	cũng	chính	là	“Xung	quan	nhất	nộ	vị	hồng
nhan”.	Chỉ	có	khác	là	Ngô	Tam	Quế	vì	cái	“xung	quan	nhất	nộ	vị	hồng	nhan”	đó	mà	đã	đem	giang	sơn
Đại	Minh	trao	cho	ngoại	tộc,	còn	Chu	Du	lại	trấn	giữ	được	Giang	đông.	Vợ	con	thì	nào	có	liên	quan	gì	đến
chuyện	quốc	gia	đại	sự,	nhưng	không	may	thay	khi	Hóa	công	tạo	ra	kẻ	anh	hùng	lại	bắt	họ	mang	thêm	cái
nghiệp	đa	tình.	Thê	tử	khởi	ưng	quan	đại	kế,	Anh	hùng	vô	nại	thị	đa	tình.	Thế	cho	nên	“Toàn	gia	bạch
cốt	thành	hôi	thổ,	Nhất	đại	hồng	trang	chiếu	hãn	thanh”.	Ba	mươi	tám	mạng	người	Ngô	gia	biến	thành
cát	bụi	để	sử	xanh	chiếu	soi	cho	nhân	gian	rõ	mặt	“nhất	đại	hồng	trang”.	Vì	một	mảnh	hồng	nhan	mà	làm
tan	nát	cả	gia	đình	và	trao	giang	sơn	cho	một	dân	tộc	ngoại	bang,	tình	yêu	của	vị	tổng	binh	Ngô	quả	khiến
người	ta	phải	một	phen	kinh	hãi.	Than	ôi,	“Mười	 lăm	năm	bấy	nhiêu	 lần,	Làm	gương	cho	khách	hồng
quần	thử	soi”.	Sử	xanh	có	soi	rọi	được	không,	hay	chỉ	ngộ	nhận	để	khiến	khách	má	hồng	mang	 thêm	oan
nghiệt	?

Tương	tuyền	khi	bài	hát	này	lưu	hành	trong	dân	gian,	Ngô	Tam	Quế	cho	người	đem	ngàn	vàng	đến
gặp	Ngô	Mai	Thôn	để	xin	ông	đổi	lại	các	câu	“Thống	khốc	lục	quân	giai	cảo	tố,	Xung	quan	nhất	phát	vi
hồng	nhan”	và	“Toàn	gia	bạch	cốt	thành	hôi	thổ,	Nhất	đại	hồng	trang	chiếu	hãn	thanh”	nhưng	bị	ông
cự	tuyệt.

Quân	bất	kiến	:
Quán	Oa	sơ	khởi	uyên	ương	túc
Việt	nữ	như	hoa	khan	bất	túc
Hương	kính	trần	sinh	điểu	tự	đề
Lý	lang	nhân	khứ	đài	không	lục
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Hoán	vũ	di	cung	vạn	lý	sầu
Châu	ca	thúy	vũ	cổ	Lương	Châu
Vị	quân	biệt	xướng	Ngô	cung	khúc
Hán	thủy	đông	nam	tự	nhật	lưu
			:
						
						
						
						
						
						
						
						
(Ngài	có	thấy	:	(người	say)	giấc	mộng	uyên	ương	nơi	Quán	Oa	vừa	tỉnh	giấc.	Người	con	gái	đất

Việt	đẹp	như	hoa	nhìn	mãi	không	chán.	Nơi	đường	cũ	hoa	thơm	chỉ	có	bụi	bay	và	 tiếng	chim	ca	hót.
Nơi	hành	lang	cũ	người	xưa	đã	đi	mất,	chỉ	còn	lại	rêu	xanh.	So	các	cung	tơ	nghe	mênh	mông	nỗi	sầu
vạn	dặm	(khi)	nghe	những	người	con	gái	trang	sức	với	minh	châu,	phỉ	thúy	hát	điệu	cổ	Lương	Châu.	Vì
ngài,	tôi	xin	hát	khúc	Ngô	cung.	Dòng	sông	Hán,	vẫn	cứ	mãi	miết	chảy	về	hướng	đông	nam)

Đoạn	này	tả	sự	sủng	ải	của	Phù	Sai	với	Tây	Thi	là	để	nói	đến	Viên	Viên.	Quán	Oa	là	cung	điện	do
Phù	Sai	xây	cho	Tây	Thi	ở.	Cảnh	ái	ân	dằm	thắm	của	Ngô	Tam	Quế	với	Viên	Viên	có	khác	gì	Ngô	Phù	Sai
với	Tây	Thi	ngày	trước	?	Hương	kính	là	con	đường	nhỏ	đầy	hoa	thơm	ở	núi	Hương	sơn,	 theo	Thái	bình
quảng	ký	 thì	Phù	Sai	 thường	cùng	Tây	Thi	đến	hái	hoa	ở	nơi	đây.	Lý	 lang	hay	còn	gọi	Hưởng	 lý	 lang
(hành	lang	vang	tiếng	guốc)	là	hành	lang	của	cung	Quán	Oa.	Nơi	đường	xưa	chỉ	còn	bụi	bay	và	rộn	 tiếng
chim	kêu.	Hàng	lang	cũ	đã	im	vắng	gót	chân	ai	để	thời	gian	phủ	lên	những	lớp	rêu	xanh.	Hương	kính	trần
sinh	điểu	tự	đề,	Lý	lang	nhân	khứ	đài	sinh	 lục.	Buồn	 thay!	Cung	bậc	xưa	đã	gieo	sầu	vạn	dặm.	Vũ	và
cung	là	hai	cung	bậc	trong	ngũ	cung	 :	cung,	 thương,	giốc,	chủy,	vũ.	Ôi	những	ca	nhi	với	 trang	sức	minh
châu	phi	thúy	đang	hát	khúc	Lương	châu	ngay	trước.	Ôi	những	Viên	Viên,	những	Tô	Tiểu	Tiểu,	những	Tây
Thi	đã	mang	cho	trần	gian	những	nỗi	sầu	mênh	mông	trong	châu	ca	thúy	vũ,	vì	các	người,	ta	xin	hát	riêng
một	khúc	Ngô	cung.	Tất	cả	vinh	hoa	phú	quý	trên	cõi	thế	rồi	sẽ	trôi	đi,	như	dòng	sông	Hán	kia	ngày	ngày
chảy	mãi	về	đông.

Viên	Viên	khúc	quả	có	điểm	giống	như	một	truyện	Kiều	thu	gọn.	Bi	kịch	của	Trần	Viên	Viên	quả	là
bi	kịch	hãn	hữu	của	hồng	nhan.	Một	cô	danh	kỹ	hiền	lành	hoàn	toàn	không	có	tham	vọng	chính	trị	như	Võ
Tắc	Thiên	lại	vô	tình	làm	cho	một	vị	tổng	binh	phải	toàn	gia	bị	tru	lục	và	làm	sụp	đổ	cả	nhà	Đại	Minh;	một
cô	danh	kỹ	đã	phải	làm	vợ	cả	ba	vị	vua	của	cả	ba	triều	đại	:	Sùng	Trinh,	Lý	Tự	Thành	và	Ngô	Tam	Quế,
để	rồi	cuối	cùng	lại	gởi	thân	vào	chốn	am	mây	để	sám	hối	những	tội	lỗi	mà	mình	không	hề	gây	ra.	Đúng	là
con	tạo	trớ	trêu	tạo	nên	bao	cảnh	lạ,	khiến	con	người	khi	ngoảnh	đầu	nhìn	lại	không	khỏi	thấy	mọi	sự	 thế
gian	đều	trở	nên	hư	huyễn,	bọt	bèo,	có	lẽ	chỉ	còn	lại	“nhất	đại	hồng	trang	chiếu	hãn	thanh”.

Bài	Viên	Viên	khúc	quả	gây	cho	người	viết	quá	nhiều	cảm	xúc.	Người	viết	xin	được	“vịnh”	về	Viên
Viên	để	thay	lời	kết	thúc	:

Tài	mệnh	tương	phương	diệc	bất	nhiên
Thế	gian	an	hữu	Trần	Viên	Viên	?
Khởi	tương	ca	vũ	diệt	Minh	đại
Dục	bả	hồng	trang	vấn	lão	thiên
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							?
						
						
Tài	mệnh	ghét	nhau	đến	thế	sao?
Thế	gian	đâu	có	Viên	Viên	nào
Há	đem	ca	múa	tàn	Minh	hết
Muốn	lấy	hồng	nhan	hỏi	trời	cao
(Nguyễn	Tôn	Nhan	dịch)
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BÁ	CHỦ	VÕ	LÂM	:	BI	KỊCH	CỦA	QUYỀN	LỰC

	 Theo	giáo	lí	đạo	Phật,	cái	thế	gian	điên	đảo	này	tồn	tại	và	đắm	chìm	bởi	hai	chữ	Ái	và	Dục.	Hầu	hết
con	người,	khi	vừa	sinh	ra,	dường	như	đã	mang	sẵn	lòng	tham	dục	rất	đỗi	vô	minh.	Ban	đầu,	đó	có	lẽ	chỉ
là	một	phần	của	bản	năng	tồn	tại.	Nhưng	càng	về	sau,	 thì	 lòng	 tham	dục	đó	 lại	được	con	người	dùng	để
khuếch	 trương	cái	bản	ngã	của	mình,	 thông	qua	bao	 thứ	phù	phiếm	của	 trần	gian	 :	 tiền	 bạc,	 danh	 vọng,
quyền	lực,	kiến	thức	v.v...	Mỗi	người	mỗi	cách,	đều	dấn	thân	theo	một	đam	mê	nào	đó	và	đắm	chìm	trong
chính	đam	mê	ấy.	Dẫu	sao,	điều	đó	cũng	có	một	giá	trị	nhất	định,	bởi	một	người	chết	vì	một	đam	mê	nào
đấy,	vẫn	có	ý	nghĩa	hơn	là	sống	một	đời	mờ	nhạt	và	không	có	một	đam	mê	nào.	Những	 tay	cao	 thủ	kiêu
hùng	trong	giang	hồ	đều	có	một	điểm	chung	là	đam	mê	võ	công.	Nhưng	xét	cho	cùng	thì	hiếm	có	nhân	vật
nào	đam	mê	võ	công	thuần	tuý	vì	võ	công	như	Châu	Bá	Thông	hoặc	Cưu	Ma	Trí.	Ðằng	sau	lòng	ham	mê	đó
thường	là	độüng	cơ	rửa	hận	phục	thù,	và	hơn	thế	nữa,	là	tham	vọng	làm	bá	chủ	võ	lâm	và	thống	nhất	giang
hồ,	với	viễn	tượng	tất	cả	các	anh	hùng	hảo	hán	đều	phải	qui	phục	và	cúi	đầu	dưới	trướng!

Không	chỉ	trong	tác	phẩm	Kim	Dung,	mà	hầu	như	trong	tất	cả	các	tác	phẩm	tiểu	thuyết	võ	hiệp,	điểm
mấu	chốt	của	bi	kịch	tranh	chấp	trên	giang	hồ	vẫn	là	sự	tranh	chấp	giữa	một	thế	lực	đầy	tham	vọng,	muốn
làm	bá	chủ	võ	lâm	ở	một	bên,	và	bên	kia	là	một	thế	lực	khác,	đối	kháng	lại	cái	ý	tưởng	cuồng	điên	ấy.	Quì
Hoa	Bảo	Ðiển,	Ðồ	Long	Bảo	Ðao,	Tịch	Tà	Kiếm	 Phổ,	 Cửu	Âm	Chân	Kinh,	 Cửu	Dương	Chân	Kinh	 -
những	phương	tiện	để	thực	hiện	tham	vọng	bá	chủ	võ	lâm	-	đã	trở	thành	đối	tượng	tranh	chấp	đẫm	máu	và
kéo	theo	chúng	vô	vàn	bi	kịch.	Các	nhân	vật	võ	 lâm	có	bãn	 lĩnh	 thượng	đỉnh,	đều	nối	 tiếp	nhau	 lao	vào
cuộc	tranh	giành	quyền	lực.	Hình	ảnh	của	vị	Võ	Lâm	Chí	Tôn,	được	tất	cả	mọi	người	qui	phục	-	một	César
quyền	lực	tối	cao	giữa	giang	hồ	-	vẫn	luôn	có	một	ma	lực	hấp	dẫn	kì	lạ	đối	với	những	đại	cao	thủ.

Hơn	cả	một	hoàng	đế	dùng	trí	và	thuật	để	thống	lĩnh	thiên	hạ,	vị	Võ	lâm	chí	tôn	ấy	còn	phải	dựa	vào
bãn	lĩnh	thực	của	chính	mình,	đó	là	võ	công.	Cũng	khác	với	các	bố	già	Mafia	tranh	chấp		quyền		thống		trị
	trong		thế		giới		ngầm,		chủ		yếu		chỉ		vì		kinh		tế		-		một		điều		được		xem		là		ghê	tởm.đối	với	khách	giang
hồ.	Ðạt	đến	ngôi	vị	Võ	 lâm	chí	 tôn,	đối	với	các	cao	 thủ	 tuyệt	đỉnh,	có	 lẽ	chỉ	do	một	mục	đích	 là	muốn
khoáng	trương	cái	bản	ngã	của	mình	đến	chỗ	 tận	cùng	 :	Duy	Ngã	Ðộc	Tôn.	Một	điều	chắc	chắn	 là	Kim
Dung	không	hề	có	ý	định	làm	sống	lại	chủ	nghĩa	tôn	sùng	Napoléon	(Napoléonisme)	hay	làm	người	cổ	xuý
cho	học	thuyết	siêu	nhân	(surhomme).	Vì	các	cuộc		tranh		giành	 	quyền	 	 lực	 	đó,	 	 trong	 	 tác	 	phẩm		của
	ông,		đều		kết		thúc		trong		bi		kịch		đổ		vỡ		tan	hoang.

Từ	chức	Minh	chủ	Ngũ	nhạc	kiếm	phái,	để	thực	hiện	cho	được	cái	tham	vọng	cuồng	điên	là	trở	thành
Võ	Lâm	Chí	Tôn,	Tả	Lãnh	Thiền	đã	không	ngần	ngại	dùng	mọi	thủ	đoạn,	vừa	mềm	dẻo	vừa	tàn	độc,	để	tàn
sát	và	khống	chế	đồng	môn.	Y	dùng	bã	danh	lợi	để	thao	túng	phái	Thái	Sơn,	dùng	quỷ	kế	giả	dạng	Ma	giáo
để	vây	khốn	phái	Hằng	Sơn,	dùng	bạo	lực	để	uy	hiếp	phái	Hành	Sơn,	dùng	“gián	điệp”	là	Lao	Ðức	Nặc	để
theo	dõi	phái	Hoa	Sơn.	Y	lao	tâm	khổ	tứ,	toan	tính	từng	kế	hoạch	thật	chi	tiết	để,	sau	khi	 thống	nhất	Ngũ
Nhạc	kiếm	phái,	từng	bước	tiêu	diệt	Ma	giáo,	rồi	đến	hai	đại	môn	phái	là	Võ	Ðương	và	Thiếu	Lâm.	Trong
cuộc	 tỉ	võ	đoạt	soái	 trên	núi	Tung	Sơn,	sau	khi	đánh	bại	Nhạc	Linh	San	một	cách	quá	dễ	dàng,	 thì	con
đường	dẫn	đến	ngôi	vị	chí	tôn	độc	bá	quần	hùng	tưởng	chừng	như	đang	mở	rộng	đầy	thuận	lợi	cho	y,	khi	kẻ
gian	hùng	đại	chí	ấy	đứng	chễm	chệ	trên	Phong	Thiền	Ðài,	chờ	đợi	hàng	trăm	ngàn	tiếng	tung	hô.	Y	không
ngờ	nỗi	người	cản	đường	y	lại	là	nhân	vật	mà	y	xem	là	kẻ	bại	tướng	dưới	tay	mình	:	Nhạc	Bất	Quần.	Nhân
vật	cùng	cực	nham	hiểm	và	gian	xảo	này,	được	nguỵ	trá	dưới	ngoại	hiệu	”Quân	tử	kiếm”,	đã	làm	đảo	lộn
hết	mọi	công	trình	tâm	huyết	của	Tả	Lãnh	Thiền.	Lớp	vỏ	bọc	nho	nhã,	thư	sinh	của	gã	nguỵ	quân	tử	đã	che
dấu	được	cái	dã	tâm	tàn	độc.	Con	rắn	nấp	dưới	đoá	hoa	đã	phun	nọc	kịch	độc,	rất	kịp	thời	và	chính	xác,
để	cướp	hết	thành	quả	của	chưởng	môn	phái	Tung	Sơn.	Hình	ảnh	Tả	Lãnh	Thiền	bị	Nhạc	Bất	Quần	dùng
nguỵ	kế	đâm	mù	mắt,	cầm	kiếm	gào	thét	cuồng	điên	trên	Phong	Thiền	Ðài,	như	một	nét	chấm	phá	về	kết	cục



https://thuviensach.vn

bi	thảm	của	một	kẻ	đại	gian	hùng	đầy	tham	vọng.	Tả	Lãnh	Thiền	nào	phải	chết	khi	gục	ngã	trong	đám	loạn
kiếm	trong	thạch	động	sau	núi	Hoa	sơn,	hay	Nhạc	Bất	Quần	nào	phải	chết	dưới	lưỡi	kiếm	bất	ngờ	của	Nghi
Lâm,	mà	hai	nhân	vật	kiêu	hùng	và	nham	hiểm	ấy	đã	chết	ngay	khi	trận	tỉ	kiếm	ngừng	lại	trên	Phong	Thiền
Ðài!	Một	kẻ	hùng	tài	đại	lược,	do	tham	vọng	quyền	lực	làm	loá	mắt	đến	mất	cảnh	giác,	đã	thất	bại	và	trở
thành	phế	nhân,	còn	kẻ	chiến	thắng	-	không	phải	chiến	thắng	bằng	võ	công,	mà	bằng	thủ	đoạn	đê	tiện	-	phải
sợ	hãi	đứng	nép	ở	một	góc	đài,	với	chiếc	áo	đẫm	máu	trong	ánh	 trời	chiều,	đã	cho	độc	giả	 thấy	 toàn	bộ
hình	ảnh	bi	đát	trong	bức	tranh	tranh	giành	quyền	lực	giữa	giang	hồ.	Chỉ	do	tính	toán	sai	một	nưỡc	cờ	tối
hậu,	mà	bao	công	trình	tâm	huyết	của	Tả	Lãnh	Thiền	phải	bỏ	trôi	 theo	dòng	nước,	đến	nỗi	 thân	bại	danh
liệt.	Tham	vọng	ngôi	vị	Võ	lâm	chí	tôn	được	trả	giá	bằng	đôi	mắt	mù	lòa.	Tiếng	rú	của	y	trên	Phong	Thiền
Ðài	dẫu	cùng	cực	đớn	đau,	và	ngập	tràn	bi	hận,	nhưng	sao	vẫn	nghe	như	một	tiếng	cười	nhạo	đầy	mỉa	mai
của	một	Thực	Tại	nham	nhở	trước	những	âm	mưu	toan	tính	của	con	người.	Còn	gã	Nguỵ	quân	tử	kia	phải
trở	thành	một	tên	ái	nam	ái	nữ,	khi	y	đặt	được	bước	chân	lên	bậc	thang	đầu	tiên	dẫn	đến	ngôi	vị	minh	chủ..
Y	đã	bước	theo	vết	xe	đổ	của	Ðông	Phương	Bất	Bại,	khi	tự	thiến	mình	để	khổ	luyện	võ	công	tà	môn	tuyệt
đỉnh,	nhằm	đạt	đến	ngôi	vị	tối	cao	trong	làng	võ.	Tham	vọng	về	quyền	lực	qủa	có	một	sức	quyến	rũ	đến	kì
lạ	khi	con	người	lại	sẵn	sàng	huỷ	bỏ	một	phần	cực	quí	trong	thân	thể	hay	chấp	nhận	cái	chết.	Một	nhân	vật
trong	nhóm	Trường	Bạch	tam	cầm,	khi	bị	trúng	độc,	lại	cứ	khư	khư	ôm	cây	đao	Ðồ	Long,	chấp	nhận	cái
chết	chứ	không	chịu	đem	cây	đao	đổi	lấy	thuốc	giải	của	phái	Hải	Sa.	Y	đã	bị	lú	 lẫn	bởi	câu	 truyền	ngôn
trên	giang	hồ	là	ai	có	được	cây	đao	Ðồ	Long	sẽ	trở	thành	vị	Võ	lâm	chí	tôn.	Viễn	tượng	về	quyền	lực	đã
làm	y	trở	nên	ngu	muội.

Còn	gì	khôi	hài	hơn	và	bất	ngờ	hơn,	khi	mà	đàng	sau	bầu	không	khí	uy	nghiêm,	như	một	 triều	đình,
trên	Hắc	Mộc	Nhai,	độc	giả	trong	tâm	lí	chuẩn	bị	đối	mặt	với	một	nhân	vật	kiêu	hùng	vô	địch	mà	võ	công
đã	trở	thành	huyền	thoại	là	Ðông	Phương	Bất	Bại,	lại	gặp	phải	hình	ảnh	một	gã		bị		hoạn		không		ra		hình
	dáng		mô		dạng		một		con		người.		Tham		vọng		về		quyền		lực		đã		khiến		y	chiếm	ngôi	giáo	chủ	Ma	giáo
từ	tay	Nhậm	Ngã	Hành,	và	khổ	luyện	võ	công	vô	địch	trong	Quì	Hoa	Bảo	Ðiển,	để	cuối	cùng	biến	 thành
một	quái	tượng	ái	nam	ái	nữ	ngồi	thêu	khăn	tay	trong	gian	phòng	sực	nức	mùi	nước	hoa,	không	còn	thiết	tha
gì	đến	quyền	lực	hay	sự	đời	nữa.!	Một	bức	tranh	châm	biếm	sâu	sắc	nhưng	qúa	tàn	nhẫn	của	Kim	Dung.

Khi	Nhậm	Ngã	Hành	cùng	nhóm	Hướng	Vấn	Thiên,	Lệnh	Hồ	Xung	cải	trang	trà	trộn	để	lên	Hắc	Mộc
Nhai,	toan	tính	chuyện	phục	hồi	cơ	nghiệp,	y	đã	rủa	thầm	trong	bụng,	lúc	phải	quì	trong		bảo		điện		để		nghe
	giáo		chúng		xưng		tụng		Giáo		chủ		với		các		câu		khẩu		hiệu		“Giáo		chủ		văn	 thánh	võ	đức,	 thiên	 thu
trường	trị,	thống	nhất	giang	hồ”.	Vốn	là	một	nhân	vật	mang	bản	sắc	anh	hùng,	nên	y	thấy	điều	đó	là	ghê
tởm,	và	là	sự	nhục	mạ	những	nhân	vật	anh	hùng	khác.	Thế	nhưng	sau	khi	cướp	lại	ngôi	vị	giáo	chủ,	được
ngồi	trong	bảo	điện,	nhìn	giáo	chúng	quì	lạy	tung	hô	mình	bằng	chính	những	câu	khẩu	hiệu	rỗng	 tuếch	mà
trước	đó	y	ghê	tởm,	thì	y	lại	thấy	khoan	khoái	và	thoả	mãn!	Diễn	biến	tâm	lí	chỉ	xảy	ra	trong	một	vài	canh
giờ,	trước	và	sau	khi	đoạt	lại	ngôi	giáo	chủ.	Quyền	lực	quả	có	một	ma	lực	kinh	khủng	trong	việc	biến	đổi
một	nhân	vật	kiêu	hùng	đầy	bãn	lĩnh	như	Nhậm	Ngã	Hành	trở	nên	một	con	người	tầm	thường	trong	suy	nghĩ.
Tiếng	cười	khẩy	của	Lệnh	Hồ	Xung	như	một	gáo	nước	lạnh	tạt	vào	cái	“vương	triều	Hắc	Mộc	Nhai”	ấy.
Tâm	hồn	khoáng	đạt	đã	giúp	cho	gã	thoát	được	cái	Mê	Cung	Quyền	Lực	giữa	chốn	giang	hồ.

Ðể	khôi	phục	lại	ngôi	vị	và	bành	trướng	quyền	lực,	Nhậm	Ngã	Hành	đã	phải	khổ	 luyện	“Hấp	tinh
đại	pháp”,	xem	như	đó	là	một	phương	tiện	để	độc	bá	quần	hùng.	Và	cái	giá	y	trả	là	không	phải	trở	 thành
một	quái	tượng	sinh	lí	như	Ðông	Phương	Bất	Bại,	nhưng	lại	trả	bằng	chính	sinh	mệnh	của	mình.	Khi	dẫn
toàn	thể	giáo	chúng	khua	trống	giong	cờ	lên	đỉnh	Hoa	Sơn,	y	quyết	tâm	cùng	phe	Ngũ	nhạc	kiếm	phái	mở
một	trận	thư	hùng,	để	bước	đầu	phân	định	ngôi	vị	 trong	chốn	giang	hồ,	như	 trận	Cai	Hạ	mang	 tính	quyết
định	giữa	Hạng	Vũ	với	Lưu	Bang.	Tưởng	chừng	như	mọi	việc	sẽ	diễn	biến	như	dự	liệu	để	tiến	dần	đến	với
ngôi	vị	chí	tôn	đầy	ma	lực,	thì	cái	rùng	mình	trên	đỉnh	Triêu	Dương	đã	khiến	y	đột	tử.	Cơn	“nhồi	máu	cơ
tim”	bất	ngờ,	hậu	quả	của	việc	khổ	luyện	“Hấp	tinh	đại	pháp”	để	thoả	mãn	tham	vọng,	đã	quật	ngã	hùng
tâm	của	một	nhân	vật	tuyệt	đỉnh.	Cái	phương	tiện	đạt	tới	quyền	lực	đã	tiềm	ẩn	nguy	cơ	huỷ	diệt	chính	người
sử	dụng	nó.	Nguy	cơ	ấy	chỉ	có	thể	được	hoá	giải	bởi	võ	công	Phật	môn	là	Dịch	cân	kinh.	Chỉ	có	môn	võ
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công	của	cửa	Thiền	đứng	ngoài	vòng	cương	tỏa	của	lợi	danh	mới	hoá	giải	nỗi	tham	vọng	cuồng	điên	của
con	người.

Nhìn	ở	một	góc	độ	khác,	những	Nhậm	Ngã	Hành,	Tả	Lãnh	Thiền	v..v..	đang	lặp	lại	các	bị	kịch	của
những	Ngô	Khởi,	Lý	Tư,	Triệu	Cao	thời	Chiến	quốc,	hay	một	Nguyễn	Hữu	Chỉnh	 thời	Lê	mạt,	dưới	một
bình	diện	khác	hơn	nhưng	quái	gỡ	hơn	nhiều.	Cái	mị	lực	của	quyền	uy	vẫn	hấp	dẫn	con	người	muôn	thuở,
và	lắm	khi	lôi	cuốn	con	người	vào	những	hiểm	họa,	mà	hào	thượng	cửu	trong	quẻ	Kiền	của	kinh	Dịch	đã
nhắc	nhở	tự	mấy	ngàn	năm	:	“Kháng	long	hữu	hối”	(Con	rồng	bay	lên	quá	cao	sẽ	có	sự	hối	hận).

Vãn	giác	văn	chương	chân	tiểu	kĩ
Tảo	tri	phú	quí	hữu	nguy	cơ.
(Về	già	mới	hiểu	rằng	văn	chương	chỉ	là	trò	tiểu	xảo,	nhưng	đã	sớm	biết	trong	phú	quí	vẫn	tiềm	ẩn

nguy	cơ).
Câu	thơ	trên	của	Tô	Ðông	Pha	có	thể	tạm	dùng	để	“tổng	kết”	được	chăng,	những	bi	kịch	của	quyền

lực	trong	nhiều	tác	phẩm	của	Kim	Dung?
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BI	KỊCH	TẠ	TỐN

	 Hãy	tưởng	tượng	cảnh	trời	chiều	trên	Băng	hoả	đảo,	một	hòn	đảo	xa	xôi	hoang	vắng	vùng	cực	Bắc,
giữa	những	làn	gió	lạnh	cắt	da,	một	trung	niên	thân	hình	khôi	vĩ,	râu	tóc	vàng	rực,	mặc	áo	khoác	da	thú,	đôi
mắt	trắng	dã	mù	loà,	tay	cầm	thanh	đại	đao	lấp	lánh	trong	ánh	trời	chiều,	đứng	cô	liêu	trầm	mặc	như	một
nhà	sư	nhập	định,	rồi	bỗng	nhiên	cất	lên	tiếng	rú	làm	kinh	động	cả	bầu	thái	hư	 lạnh	buốt.	Không	phải	 là
tiếng	hú	giác	ngộ	Trường	khiếu	nhất	thanh	hàn	thái	hư	của	một	Không	Lộ	thiền	sư	35,	mà	là	tiếng	rú	cực
kì	đau	thương	và	bi	phẫn	của	con	mãnh	sư	bị	thương:	Kim	mao	Sư	vương	Tạ	Tốn.

Một	tuyệt	đại	cao	thủ	với	kiến	văn	vô	cùng	uyên	bác,	một	con	người	văn	võ	kiêm	toàn,	Phó	giáo	chủ
của	Minh	giáo,	một	tài	năng	hãn	hữu	trong	võ	lâm,	chỉ	vì	một	phút	nông	nỗi	hồ	đồ,	bị	biến	thành	vật	hiến	tế
trong	trò	chơi	tai	ác	của	Định	Mệnh.	Ông	đã	trải	qua	cảnh	đoạn	trường	trong	cuộc	sống:	vợ	bị	hãm	hiếp	rồi
bức	tử,	đứa	con	trai	yêu	duy	nhất	bị	giết	chết.	Oáí	ăm	thay,	kẻ	gây	ra	thảm	kịch	cho	gia	đình	Tạ	Tốn	không
ai	khác	mà	chính	là	vị	ân	sư	mà	ông	đã	hàm	nặng	ơn	sâu	và	coi	như	cha	đẻ	 :	Hỗn	nguyên	Phích	 lịch	 thủ
Thành	Khôn.	Gây	án	xong,	Thành	Khôn	tuyệt	tích	giang	hồ.	Từ	đó,	để	tìm	ra	tung	tích	Thành	Khôn,	Tạ	Tốn
lao	vào	những	cuộc	đồ	sát	phi	lí	điên	cuồng.	Mỗi	khi	giết	người	xong,	ông	lại	đề	 tên	Thành	Khôn	với	hi
vọng	ngây	thơ	là	Thành	Khôn	sẽ	xuất	đầu	lộ	diện	để	cùng	mình	tương	kiến.	Trong	khi	đó,	Thành	Khôn	lại
âm	thầm	nấp	trong	bóng	tối	và	tiếp	tục	gieo	rắc	ngộ	nhận	thương	đau	cho	đồ	đệ	của	mình,	tiếp	tục	đẩy	Tạ
Tốn	vào	những	cuộc	sát	nhân	vô	cớ.	Và	tội	lỗi	ngày	càng	kéo	Tạ	Tốn	lún	sâu	vào	tội	lỗi.	Một	nỗi	đau	sâu
sắc	khác	của	Tạ	Tốn	là	cái	chết	của	Không	Kiến	đại	sư,	một	cao	 tăng	chùa	Thiếu	Lâm,	người	 tự	nguyện
đứng	ra	hoà	giải	mối	cừu	hận	giữa	hai	thầy	trò	và	hi	vọng	cứu	vãn	sát	kiếp	cho	võ	lâm.

Hình	ảnh	Không	Kiến	đại	sư,	dù	chỉ	xuất	hiện	rất	ngắn	và	chỉ	qua	 lời	kể	của	Tạ	Tốn,	đã	để	 lại	ấn
tượng	vô	cùng	cảm	động	trong	lòng	người	đọc:	đem	tính	mạng	mình	ra	để	điều	hoà	mối	xung	đột	bất	khả
vãn	hồi	bằng	tình	yêu	bao	la	và	lòng	dung	nhẫn	mênh	mông.	Một	hình	ảnh	xả	thân	hi	sinh	phi	thường	với
tinh	thần	vô	ngã	tuyệt	đối	mà	ta	thỉnh	thoảng	chỉ	thấy	trong	nền	văn	hoá	phương	Đông.	Thủ	đoạn	của	Thành
Khôn	và	cái	mẹo	vặt	của	Tạ	Tốn	đã	đẩy	vị	thần	tăng	chùa	Thiếu	Lâm	vào	chổ	chết.	Môn	Kim	cương	thần
công	hộ	 thân	của	Không	Kiến	 chỉ	 bảo	 vệ	 được	 cho	 vị	 thần	 tăng	 đáng	 kính	 kia	 trước	 những	 ngọn	 Thất
Thương	quyền	cực	kì	tàn	độc	nhưng	lại	không	bảo	vệ	được	ông	trước	mưu	mô	âm	hiểm	của	con	người!

Từ	đó,	cả	hai	phe	hắc	bạch	đều	xem	Tạ	Tốn	là	kẻ	tử	thù,	khiến	ông	không	còn	đất	dung	thân	dù	giang
hồ	rộng	bao	la.	Cái	lí	do	tồn	tại	cuả	Tạ	Tốn	trên	cõi	đời	này,	cái	raison	d'	être	của	ông	giờ	đây	chỉ	còn	là
sự	hờn	căm	và	rửa	hận.	Tạ	Tốn	có	cái	lí	của	mình	trong	những	cơn	đồ	sát	vô	nghĩa	và	Thành	Khôn	cũng	có
cái	lí	của	chính	ông	:	trả	thù	cho	một	mối	tình	tuyệt	vọng.	Cõi	giang	hồ	đầy	dẫy	ân	oán	thị	phi	đã	đẩy	dần
hai	thầy	trò	vào	chỗ	tận	cùng	chốn	diêu	mang	phi	lí	cõi	tồn	sinh.

Rồi	vì	để	chiêm	nghiệm	cho	ra	cái	điều	huyền	mật	trong	thanh	bảo	đao	Đồ	long	nhằm	tìm	ra	một	môn
võ	công	lợi	hại	để	giết	được	kẻ	thù	là	ân	sư	Thành	Khôn,	Tạ	Tốn	đã	ép	buộc	vợ	chồng	Trương	Thuý	Sơn
cùng	mình	lưu	lạc	 trên	Băng	hoả	đảo.	Do	Tạ	Tốn	 tâm	trí	 thất	 thường	nên	đã	giao	đấu	với	Trương	Thuý
Sơn.	Và	Hân	Tố	Tố	đã	ném	kim	châm	làm	mù	mắt	Tạ	Tốn	để	hổ	trợ	chồng.	Vốn	đã	mang	bao	tâm	sự	u	uất
khổ	đau,	giờ	đây	sự	cuồng	điên	trong	tâm	hồn	Tạ	Tốn	lại	lên	đến	cực	điểm.	Vì	võ	công	ông	quá	cao	siêu
nên	vợ	chồng	Thuý	Sơn,	dù	là	hai	tay	cao	thủ,	cũng	phải	luôn	luôn	trốn	tránh	Tạ	Tốn	trên	hoang	đảo	chỉ	có
ba	người.

Khi	Hân	Tố	Tố	chuẩn	bị	 lâm	bồn,	Thuý	Sơn,	do	 lo	sợ,	phải	đào	sẵn	một	cái	hố	 trước	hang	động
đang	trú	ẩn	để	đề	phòng	Tạ	Tốn.	Qủa	nhiên	ông	đã	tìm	đến	và	rơi	xuống	hố.	Khi	nhảy	ra	được	khỏi	hố	với
thanh	kiếm	do	Thuý	Sơn	đâm	sâu	trên	trán,	Tạ	Tốn	giận	dữ	tột	độ,	toan	xông	vào		hang		để	giết	luôn	cả		hai
	vợ		chồng	Thuý	Sơn	thì		đúng	lúc	Vô	Kị	cất	tiếng	khóc	chào	đời.	Tiếng	khóc	hài	nhi	giữa	đêm	khuya	thanh
vắng	như	một	tiếng	chuông	cảnh	tỉnh	bỗng	nhiên	đánh	thức	lương	tri	của	con	hùng	sư	cuồng	điên	trong	cơn
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tuý	sát	:	dĩ	vãng	lại	hiện	về	với	hình	ảnh	đứa	con	trai	yêu	bị	thảm	tử.	Một	chi	tiết	dù	rất	nhỏ	nhưng	làm	cho
ta	vô	cùng	cảm	động.	Nếu	không	thế	thì	ta	sẽ	vì	đời	mà	giận	dỗi	ông	Kim	Dung	biết	mấy!	Tính	nhân	bản,
và	chổ	cao	diệu	của	ngòi	bút	Kim	Dung	 là	ở	điểm	đó.	Một	 tâm	hồn	hời	hợt	với	bút	 lực	 tầm	thường	 sẽ
không	bao	giờ	thể	hiện	nỗi	những	cái	u	uẩn	khuất	khúc	vô	cùng	phức	tạp	trong	tâm	lí	con	người	36.	Hình	ảnh
hài	nhi,	trong	truyền	thống	Viễn	đông,	vẫn	thường	tượng	trưng	cho	đức	Sinh	của	Tạo	hoá.	Chỉ	có	những	tác
giả	có	cái	nhìn	sâu	 thẳm	vào	bản	chất	con	người,	những	“đôi	mắt	 trông	 thấu	sáu	cõi,	những	 tấm	lòng
nghĩ	suốt	nghìn	đời”37		như	Tố	Như	Tử	mới	có	được	bút	lực	tinh	tế	dường	kia!	Có	khi	chỉ		vì		một		sự		cố
	rất		nhỏ		vô		tình		trong		đời		mà		cuộc		đời		ta		lại		chuyển		sang		hướng		khác.		Đồ		tể	buông	đao	là	thành
Phật.	Đọc	đến	đây	ta	chợt	hiểu	vì	sao	tác	phẩm	Kim	Dung	lại	có	sức	cuốn	hút	độc	giả	đến	 thế	 trong	bao
năm	qua.	Hãy	gạt	bỏ	đi	những	môn	võ	công	không	thực,	hãy	gạt	bỏ	đi	những	chiêu	thức	hoang	đường,	cái
cốt	lõi	trong	tác	phẩm	Kim	Dung	hiện	ra	vẫn	là	hình	ảnh	con	người	phù	du	 tử	diệt	phải	một	mình	khoắc
khoải	đối	diện	với	bao	ân	oán	thị	phif	rối	răm	chằng	chịt	giữa	cõi	đời	phi	lí	mênh	mông!	Con	người,	ngay
cả	bậc	anh	hùng,	nhiều	khi	vẫn	là	trò	chơi	trong	bàn	tay	tai	quái	của	Định	Mệnh	mà	mọi	nỗ	lực	vượt	qua
đều	dường	như	vấp	phải	một	bức	tường	bất	khả	tư	nghì!	Đôi	tình	nhân	hạnh	phúc	Trương	Thuý	Sơn	và	Hân
Tố	Tố	phải	cùng	nhau	tự	vẫn	ngay	trước	mặt	bao	vị	tôn	trưởng	để	thành	tựu	mộng	đầu	oan	nghiệt	và	con
hùng	sư	khổ	đau	Tạ	Tốn	lại	phải	tiếp	tục	sống	để	rửa	sạch	mối	hờn	căm.

Trên	Băng	hoả	đảo,	Tạ	Tốn	nhận	Vô	Kị	làm	nghĩa	 tử	và	 truyền	 thụ	 toàn	bộ	võ	công	siêu	việt,	với
hoài	vọng	đứa	con	nuôi	thông	minh	và	đôn	hậu	kia	sẽ	 thành	 toàn	được	những	gì	mà	ông	còn	để	dỡ	dang
trong	tâm	nguyện.	Người	anh	hùng	trong	một	phút	nông	nỗi	hồ	đồ	đã	để	lại	mối	hận	ngàn	năm!	Anh	hùng	di
hận	kỉ	thiên	niên	(Thơ	Nguyễn	Trãi).	Trải	qua	bao	gian	khó,	Tạ	Tốn	lại	một	mình	tìm	về	được	Trung	thổ
để	tiếp	tục	tầm	thù.	Cuối	cùng,	ông	cũng	hội	diện	được	với	cừu	nhân	dưới	lốt	nhà	sư	Viên	Chân	trên	đỉnh
Thiếu	Lâm	và	rửa	được	mối	hận	bình	sinh.	Thù	xưa	đã	trả.	Ân	oán	đã	tan.	Lẽ	ra	Tạ	Tốn	phải	thấy	lòng	ung
dung	thanh	thản	nhưng	giờ	đây	ông	lại	đối	diện	với	những	hang	hố	đen	ngòm	của	cuộc	 tồn	sinh	 :	mọi	sự
việc	trên	đời	bỗng	trở	nên	hư	huyền	trống	rỗng.	Trong	cuộc	đấu	tranh	tầm	thù	dài	dằng	dặc	đó,	kẻ	thất	bại
đã	bị	chết,	nhưng	kẻ	chiến	thắng	lại	rơi	vào	sự	cô	đơn.	Và	chính	trong	nỗi	cô	đơn	ấy,	cái	 tận	cùng	phi	 lí
của	nhân	gian	lại	hiện	nguyên	hình	:	Thị	phi	thành	bại	chuyển	đầu	không									Chuyện	đúng	sai	hay	thành
bại	ở	trên	đời,	khi	đã	trải	qua	rồi	và	quay	đầu	nhìn	lại,	mới	hay	chỉ	là	hư	không	trống	rỗng.

Không	biết	tự	bao	giờ,	ở	Viễn	đông,	con	người	thường	đem	bao	nhiêu	chuyện	thương	tâm	trong	suốt
bình	sinh	hướng	về	cửa	Không	để	mong	nhờ	Phật	pháp	tiêu	giải	38,	và	những	người	anh	hùng	khi	đến	đường
cùng	lại	thường	xuống	tóc	đi	tu.	Anh	hùng	mạt	lộ	bán	vi	tăng	39.	Tạ	Tốn	dù	không		là		anh		hùng		mạt		lộ,
	nhưng		cơ		duyên		đủ		chín		mùi		để		ông		nhận		chân		ra		được		những		tấn	tuồng	hư	huyễn	của	nhân	gian,
nên	ông	tự	phế	bỏ	võ	công,	xin	qui	y	cửa	Phật	và	tự	nguyện	chịu	đựng	mọi	thứ	đờm	rãi	nhơ	bẩn	khạc	nhổ
lên	người	và	mọi	sự	thoá	mạ	của	những	người	có	người	thân	bị	ông	giết	chết.	Ta	tin	rằng	trong	suốt	bình
sinh,	có	lẽ	chưa	bao	giờ	tâm	hồn	Tạ	Tốn	lại	thấy	thanh	thản	bằng	lúc	quì	gối	để	chịu	đựng	nỗi	nhục	hình
ghê	gớm	đó,	nỗi	nhục	hình	mà	bất	kì	một	người	học	võ	nào	cũng	đều	thấy	đau	đớn	hơn	là	cái	chết.	"Tạ	Tốn
hay	đống	phân	bò	cũng	chẳng	có	gì	khác	nhau!".	Câu	nói	cuối	cùng	đầy	minh	triết	của	con	hùng	sư	một
thời	chọc	trời	khuấy	nước,		làm		khuynh		đảo		cả		giang		hồ,		đã		khép		lại		tấn		thảm		kịch		của		một		đại
	cao		thủ		kiêu		hùng	nhưng,	trong	tác	phẩm	Kim	Dung,	lại	tiếp	tục	mở	ra	những	trang	bi	kịch	khác	của	võ
lâm.
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TIÊU	PHONG	:	NGƯỜI	ANH	HÙNG	TRONG	MÊ	CUNG	ĐỊNH
MỆNH

	 Một	chiêu	cực	kì	cương	mãnh	trong	Giáng	Long	thập	bát	chưởng	tung	ra,	và	A	Châu	-	trong	lốt	cải
trang	Đoàn	Chính	Thuần	-	đã	ngã	gục	dưới	ánh	sấm	chớp	loè	và	cơn	mưa	đêm	tầm	tã.	Kim	Dung	đã	bố	trí
cái	chết	oan	uổng	của	cô	tỳ	tử	thông	minh	A	Châu	 trong	một	bối	cảnh	vô	cùng	 thê	 lương	và	bi	đát.	Tiêu
Phong	lặng	người	ôm	xác	người	yêu	do	mình	lỡ	ra	tay	ngộ	sát.	Cùng	với	cái	chết	của	A	Châu,	một	Tiêu
Phong	chỉ	biết	rượu	và	võ	công	đã	chết,	sự	thanh	 thản	 tâm	hồn	đã	cáo	chung	và	 từ	đây	kẻ	anh	hùng	kiệt
xuất	của	Kim	Dung	bắt	đầu	cung	bậc	của	đoạn	trường	khổ	luỵ.

Trong	tất	cả	các	nhân	vật	của	Kim	Dung,	có	lẽ	chỉ	có	Tiêu	Phong	là	nhân	vật	gây	ấn	tượng	sâu	đậm
nhất	về	thân	phận	bi	tráng	của	người	anh	hùng	trong	mê	cung	của	định	mệnh.	Số	phận	của	ông	thật	là	nghiệt
ngã.	Thoạt	tiên	ông	ngỡ	mình	là	người	Hán,	và	với	tư	cách	là	Bang	chủ	Cái	bang,	ông	đã	vì	xứ	sở	Hán	mà
phục	vụ.	Vốn	bản	chất	sôi	nổi	anh	hùng,	cả	đời	ông	chỉ	giao	du	cùng	hảo	hán	khắp	giang	hồ.	Ông	không	hề
biết	đến	tình	yêu,	chưa	bao	giờ	biết	rung	động	trước	một	khách	má	hồng	nào,	dẫu	người	đó	có	 thuộc	nòi
thiên	hương	quốc	sắc.	Ông	chỉ	đam	mê	rượu	cùng	võ	công.	Và	chính	cái	đó	đã	dẫn	đến	thảm	kịch	của	đời
ông,	một	thảm	kịch	cực	kì	bi	tráng.

Mà	cũng	đúng	thôi.	Một	trang	hán	tử	vô	cùng	kiêu	dũng,	là	niềm	ước	mơ	của	biết	bao	nhiêu	khách
má	hồng	thế	mà	ông	cứ	vô	tình	đi	giữa	cõi	đời,	cứ	mãi	mãi	“ví	dầu	trần	gian	có	người	quốc	sắc,	 thì	 ta
cũng	chỉ	dừng	chân	vuốt	mặt	rồi	đi”40,	cứ	hờ	hững	với	 tấm	lòng	say	đắm	của	người	 ta,	ông	xem	trọng
rượu	và	võ	công	hơn	nhan	sắc,	trách	sao	người	ta	không	hờn	dỗi.	Từ	hờn	dỗi	biến	thành	hờn	căm.	Rồi	từ
hờn	căm	đi	đến	hận	thù	và	tìm	cách	trả	thù	cũng	không	xa.	Định	Mệnh	đã	muốn	thay	mặt	cho	khách	má	hồng
trả	thù	anh	chàng	Narcissus	41	phương	Đông.	Và	người	được	Định	Mệnh	chọn	ra	để	làm	công	việc	ấy	lại	là
Mã	Phu	nhân,	vợ	của	Phó	Bang	chủ	Cái	bang.	Một	phu	nhân	dung	nhan	tuyệt	đại,	luôn	 tự	hào	về	sắc	đẹp
của	mình,	đã	khiến	biết	bao	nhiêu	khách	anh	hùng	điên	đảo	thần	hồn	chỉ	bằng	một	khoé	mắt	thu	ba	hoặc	một
nụ	cười	hàm	tiếu.	Trong	một	buôỉ	 tiệc	 lớn	của	Cái	bang,	khi	các	khách	anh	hùng	dự	 tiệc	đều	ngây	 ngất
trước	sắc	đẹp	của	Mã	phu	nhân,	thì	Tiêu	Phong	chỉ	chào	nàng	chiếu	lệ	và	say	sưa	uống	rượu	với	quần	hào.
Tiêu	Phong	vô	tình	xem	phu	nhân	như	không	có	mặt	ở	trên	đời!	Vì	tình	yêu	vô	vọng,	và	vì	tự	ái,	phu	nhân
rắp	tâm	báo	thù.	Báo	thù	bởi	vì	người	mà	mình	thầm	yêu	lại	không	quan	tâm	đến	mình	như	bao	người	khác.
Tìm	mọi	cách	để	báo	thù	người	mình	yêu,	khiến	cho	họ	thân	bại	danh	liệt	dù	điều	đó	làm	cho	trái	tim	mình
thêm	tan	nát!	Tâm	lí	người	đàn	bà	khi	yêu,	khi	ghen	thật	cực	kì	mâu	thuẫn	và	phức	tạp.	Có	lẽ	chỉ	có	 thần
thoại	Hy	lạp	và	các	bi	kịch	của	Shakespeare,	Racine	mới	sánh	kịp	ông	Kim	Dung	về	lãnh	vực	này.

Tiêu	Phong	đã	trở	thành	biểu	tượng	của	hào	khí	và	của	võ	công,	khiến	tất	cả	các	tay	cao	thủ	của	cả
hai	phái	chính	tà	đều	ngưỡng	mộ.	Thế	mà	đớn	đau	thay,	khi	thân	thế	ông	bị	phát	hiện,	dù	còn	đang	là	nghi
án,	thì	số	đông	quần	hào	lại	nhanh	chóng	quay	lưng	và	phủ	nhận	tất	cả	những	gì	tốt	đẹp	của	khách	anh	hùng.
Người	anh	hùng	của	Kim	Dung	từ	nạn	nhân	của	một	trái	tim	hờn	ghen	uất	hận	tiếp	tục	biến	thành	nạn	nhân
của	một	mưu	đồ	chính	trị	:	đó	là	âm	mưu	lật	đổ	ngôi	vị	Bang	chủ	của	ông.	Tâm	lí	con	người	cổ	kim	xưa
nay	đều	luôn	có	một	điều	quỉ	dị	kì	lạ,	ấy	là	khi	chứng	kiến	sự	sụp	đổ	của	một	 thần	 tượng	hay	một	người
đang	được	tôn	vinh	thì	trong	thâm	tâm	họ	lại	cảm	thấy	một	niềm	hoan	hỉ	và	thoả	mãn	ngấm	ngầm!	Sau	đó,
Tiêu	Phong	bị	xua	đuổi	khỏi	cả	hai	phái	chính	tà.

Trong	tâm	trạng	cực	kì	hoang	mang	đau	đớn,	ông	quyết	tâm	đi	tìm	cho	ra	nguồn	gốc	và	thân	thế	của
mình.	Trên	đường	điều	tra,	ông	lại	tiếp	tục	bị	ngộ	nhận	là	giết	cha	mẹ	nuôi	Kiều	lão,	giết	ân	sư	Huyền	Khổ
và	chịu	bao	nỗi	oan	uổng	khác.	Khi	ôm	A	Châu	đến	Tụ	Hiền	trang	để	cầu	Tiết	Thần	Y	chữa	bệnh,	ông	mới
biết	quần	hào	đang	tụ	họp	nơi	đây	để	tìm	cách	đối	phó	với	ông,	một	người	giờ	đây	bị	xem	như	là	một	tên
cực	gian	ác,	một	kẻ	thù	chung	của	võ	lâm!	Một	trong	những	bi	kịch	của	cuộc	đời	là	nhiều	khi	vô	tình	tạo	ra
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ngộ	nhận	và	đẩy	con	người	vào	chỗ	ngờ	vực,	hận	thù.	Lắm	lúc	con	người	muốn	 làm	việc	 thiện	mà	không
được	và	muốn	tránh	việc	ác	cũng	không	xong.	Thôi	được,	các	ngươi	trước	kia	đã	từng	là	bạn	hữu	của	ta,
có	người	còn	mang	ơn	ta	nữa,	giờ	đây	Định	Mệnh	đã	bôi	mặt	ta	lem	luốc	không	cho	bạn	bè	võ	 lâm	đồng
đạo	nhận	ra	ta	nữa,	lời	ta	nói	không	còn	ai	nghe	ra	nữa,	đính	chính	không	xong,	biện	bạch	không	được	thì
hào	khí	ta	trỗi	dậy	trong	huyết	quản,	ta	sẽ	cùng	tất	cả	quần	hào	các	ngươi	uống	cạn	một	chén	rượu	tuyệt	tình
rồi	quyết	tâm	cùng	nhau	một	phen	sống	mái	để	tỏ	rõ	mặt	hùng	anh!	Trong	tất	cả	 tác	phẩm	của	Kim	Dung,
trận	huyết	chiến	đơn	thân	độc	đấu	giữa	Tiêu	Phong	với	quần	hùng	tại	Tụ	hiền	trang	có	lẽ	trang	sử	bi	tráng
và	hào	hùng	nhất	trong	lịch	sử	võ	lâm.	Trong	Ỷ	Thiên	Đồ	Long	kí,	khi	Trương	Vô	Kị	xuất	hiện	ngẫu	nhiên
trên	Quang	Minh	đỉnh	để	một	mình	đánh	bại	tất	cả	quần	hùng,	cứu	Minh	giáo	khỏi	thảm	hoạ	bị	tận	diệt,	thì
chàng	thiếu	niên	anh	hùng	đó	dựa	vào	môn	Càn	khôn	đại	nã	di	siêu	tuyệt	và	tấm	lòng	đôn	hậu	để	hoà	giải
tình	thế	nguy	cấp.	Lúc	đó,	Vô	Kỵ	chỉ	là	một	chàng	thiếu	niên	hoàn	toàn	xa	lạ	với	cả	hai	phe,	người	bị	thua
lại	được	chỉ	điểm	thêm	võ	công,	ai	cũng	hân	hoan	cảm	tạ.	Phe	chính	giáo	do	phái	Võ	đang	đại	diện	không
muốn	lợi	dụng	thời	cơ	để	tận	sát	phe	Minh	giáo,	họ	cùng	quần	hùng	rời	Quang	Minh	đỉnh	ra	đi	 trong	 tâm
trạng	hân	hoan	với	lá	cờ	sáng	ngời	chính	nghiã	:	Công	đạo	võ	 lâm	vẫn	được	duy	 trì.	Nó	khác	hẳn	cuộc
huyết	chiến	của	Tiêu	Phong	nơi	Tụ	hiền	trang.	Đệ	huynh	đồng	đạo	không	nhìn	nhận	ra	nhau	và	gây	nên	thảm
cảnh	tương	tàn.	Bi	kịch	nối	tiếp	theo	bi	kịch,	ngộ	nhận	chất	chồng	lên	ngộ	nhận.	Máu	càng	đổ,	hận	cừu	càng
kết	chặt,	oan	khiên	càng	nặng	nề	thêm.	Cứ	điên	cuồng	cùng	nhau	đem	hết	sức	lực	bình	sinh	quyết	đấu,	đem
tính	mạng	phiêu	bồng	ra	chơi	trò	chơi	kì	tuyệt	của	Định	Mệnh,	cứ	tự	cuốn	trói	nhau	vào	mớ	bòng	bong	rối
mù	của	ân	oán	thị	phi	cực	kì	phi	lí	để	rồi	mai	đây,	khi	tỉnh	ngộ	và	dừng	tay	lại,	nhìn	ra	nhau	chân	dung	của
đệ	của	huynh,	thì	buổi	trùng	lai	cuối	cùng	nơi	Nhạn	môn	quan	đã	nhuộm	quá	nhiều	sắc	màu	ngậm	ngùi	cay
đắng!

Rồi	cuộc	truy	tìm	thân	thế	đưa	đẩy	Tiêu	Phong	đến	chỗ	ngộ	sát	người	yêu	duy	nhất	 trong	đời	 là	A
Châu	khi	hai	người	đã	ước	nguyện	sẽ	từ	giã	giang	hồ,	cùng	tìm	về	Nhạn	môn	quan	để	sống	cuộc	sống	thanh
bình	chăn	dê	trên	đồng	cỏ.	Khi	hội	diện	với	Đoàn	Chính	Thuần	nơi	rừng	trúc,	Tiêu	Phong	hỏi	về	thân	thế
của	một	hài	nhi	là	mình	thì	Đoàn	Chính	Thuần	lại	ngỡ	là	hỏi	về	một	đứa	con	rơi	ngày	trước	của	ông.	Cuộc
đối	thoại	vô	tình	càng	làm	tăng	thêm	ngộ	nhận.	Lời	lạc	điệu,	tiếng	lạc	âm.	Mọi	mối	cảm	thông	đều	bị	cắt
đứt.	Định	Mệnh	đã	giăng	một	màn	lưới	oan	nghiệt	để	không	ai	còn	nhận	ra	nhau!	Đối	diện	nhau	mà	cứ	như
lạc	trong	cõi	sương	mù.	A	Châu	vì	chữ	Hiếu	đã	tự	nguyện	đem	thân	mình	ra	hoá	giải	mối	oan	cừu	không	có
thực!	Hiếu	Tinh	đôi	đường	không	trọn	thì	chỉ	còn	có	cái	chết	mà	thôi.	Người	con	gái	thông	minh,	đáng	yêu
mang	nặng	tâm	hồn	phương	Đông	đó	đã	tìm	cách	điều	hoà	những	mâu	thuẫn	trong	đời	bằng	một	giải	pháp
bi	thương!	Tình	yêu	chân	chính	đầu	đời	luôn	mở	ra	những	chân	 trời	vô	biên	và	 tuyệt	đích	khiến	cho	con
người	trở	nên	cao	thượng.	Và	để	đạt	đến	chân	trời	đó,	đôi	khi	con	người	sẵn	sàng	khước	từ	cả	đối	tượng
thương	yêu	và	hân	hoan	chấp	nhận	hi	sinh.	Trong	dang	dở,	 trong	đau	khổ,	 thậm	chí	 trong	cái	chết,	 lòng
người	vẫn	tự	hào	vì	đã	sống	xứng	đáng	với	tình	yêu	đó.	Cái	chết	oan	nghiệt	của	A	Châu	đã	 làm	sáng	 tỏ
những	điều	ngộ	nhận	nhưng	tất	cả	đã	quá	muộn	màng!

Mọi	người	 lần	 lượt	bỏ	đi	chỉ	còn	một	mình	Tiêu	Phong	ôm	xác	A	Châu	 kêu	 gào	 giữa	 cảnh	 đồng
không!	Võ	công	quán	thế,	hào	khí	ngất	trời.	Tất	cả	những	cái	đó	nào	có	nghĩa	gì	trước	cái	xác	lạnh	giá	của
người	yêu?	Bi	kịch	ngàn	năm	của	con	người	vẫn	hiện	ra	đấy	trong	các	kiệt	tác	kim	cổ	Đông	Tây.	Đấng	Tối
cao	vẫn	cứ	muôn	đời	 lặng	 thinh	 trước	những	 tiếng	kêu	 trầm	 thống	 tuyệt	 vọng	 của	 con	 người.	 Trong	Le
Malentendu	của	A.	Camus,	người	câm	đã	bỏ	đi	khi	người	mẹ	ra	sông	tự	vẫn	vì	do	ngộ	nhận	 lỡ	giết	con
trai,	bỏ	lại	một	mình	Martha	bất	lực	đang	kêu	gào,	đối	diện	với	sa	mạc	nhân	gian!	Tiêu	Phong	không	có
được	diễm	phúc	như	Trương	Thuý	Sơn	là	cùng	chết	với	Hân	Tố	Tố	để	nối	kết	những	gì	còn	để	dang	dở
trong	cuộc	sống	(Y	Thiên	Đồ	Long	kí),	mà	chàng	buộc	phải	sống	để	truy	tìm	thân	thế,	trong	khi	chỉ	muốn
được	chết	để	tạ	tội	với	A	Châu!

Cuối		cùng,		Tiêu		Phong		phát		hiện		phụ		thân		là		Tiêu		Viễn		Sơn		vẫn		còn		sống.		Ông		cũng	chính
là	ân	nhân	đã	cứu	thoát	Tiêu	Phong	ra	khỏi	Tụ	hiền	trang	trong	cơn	nguy	khốn.	Và	đau	đớn	thay,	chính	Tiêu
Viễn	Sơn	đã	tự	tay	đẩy	con	mình	vào	những	cảnh	ngộ	oan	uổng	trớ	trêu.	Ông	đã	tự	tay	giết	chết	những	nạn
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nhân	rồi	đổ	hoạ	cho	con	trai!	Hai	cha	con	nhận	diện	ra	nhau	ở	giai	đoạn	cay	đắng	dị	thường	trong	Mê	Cung
Định	Mệnh.	Cùng	với	bi	kịch	thầy	trò	Thành	Khôn-	Tạ	Tốn	(Ỷ	Thiên	Đồ	Long	kí),	Kim	Dung	đã	dày	công
bài	thiết	thêm	bi	kịch	cha	con	Tiêu	Viễn	Sơn	-	Tiêu	Phong	như	một	ngẫu	đề	song	đôi	về	những	oan	nghiệt
tồn	sinh.

Cuộc	gặp	gỡ	hai	phái	chính	tà	trên	đỉnh	Thiếu	Lâm	tưởng	chừng	rơi	vào	chỗ	bất	khả	vãn	hồi	thì	nhà
sư	quét	rác	vô	danh	trong	Tàng	Kinh	các	xuất	hiện,	dùng	võ	công	siêu	tuyệt	và	Phật	pháp	vô	biên	để	hoá
giải	mối	oan	cừu	giữa	Tiêu	Viễn	Sơn	và	Mộ	Dung	Bác,	đồng	thời	khai	ngộ	cho	hai	nhân	vật	kiêu	hùng	đó
khiến	họ	tỉnh	ngộ	và	qui	y	cửa	Phật.	Một	lần	nữa	Kim	Dung	lại	nhờ	đến	Phật	pháp	để	hoá	giải	oan	cừu.
Cõi	đạo	mênh	mông	Đông	phương	luôn	có	chổ	để	con	người	hồi	tâm	quay	về	tìm	cách	hoá	giải	mọi	ân	oán
thị	phi	khi	chúng	bị	đẩy	đến	chổ	tận	cùng	và	mọi	biện	pháp	giải	quyết	tưởng	chừng	như	bế	tắc:	Sơn	cùng
thủy	phúc	nghi	vô	lộ.	Liễu	ám	hoa	minh	hựu	nhất	 thôn	 42.	Trong	khi	xưa	nay	quần	hùng	đều	 lên	án	và
nguyền	rủa	Tiêu	Phong	thì	nhà	sư	vô		danh		dị		thường		đó		lại		hết		lời		ca		tụng!		Sách		ông		Kim		Dung
	thường		âm		thầm		mở		ra		những	khoảng	vắng	lặng	để	ta	có	dịp	suy	gẫm	thêm	về	Đức	Lí	Uyên	Nguyên.

Tiêu	Viễn	Sơn	đã	xuất	gia,	nhưng	Tiêu	Phong	lại	phải	âm	thầm	sống	để	chăm	lo	cho	A	Tử	theo	 lời
trăn	trối	của	A	Châu,	dù	từ	sau	cái	chết	của	người	yêu,	tâm	hồn	ông	bắt	đầu	đối	diện	với	sự	trống	vắng	hãi
hùng.	Tiếng	sáo	chăn	dê	mơ	hồ	trên	đồng	cỏ	Nhạn	môn	quan	vẫn	vọng	về	như	một	sự	đọa	đày	của	kỉ	niệm.
Ông	Kim	Dung	càng	đẩy	cái	đoạn	trường	của	tình	yêu	lên	cao	độ	khi	để	cho	nhân	vật	A	Tử	yêu	người	anh
rễ	Tiêu	Phong,	bên	cạnh	đó	lại	bài	thiết	thêm	mối	thảm	kịch	của	Du	Thản	Chi	trong	mối	tình	si	dại	cuồng
điên	đối	với	A	Tử!	Suốt	quãng	đời	còn	lại,	mỗi	lần	khuyên	giải	A	Tử,	Tiêu	Phong	rất	 ít	khi	nhắc	đến	A
Châu,	nhưng	mỗi	khi	đọc,	ta	vẫn	hình	dung	được	tâm	hồn	ông	và	cảm	thấy	ngậm	ngùi	khôn	tả.

Ở	đoạn	cuối	tác	phẩm,	để	cứu	quần	hùng	bị	kẹt	tại	Nhạn	môn	quan	và	buộc	vua	Liêu	lui	binh	không
được	xâm	lược	Trung	Nguyên,	Tiêu	Phong	đã	dùng	võ	lực	áp	chế	nhà	vua	bẻ	tên	thề	trước	ba	quân,	rồi	ông
dùng	tên	đâm	vào	ngực	tự	vẫn	để	giữ	trọn	chữ	trung	thì	ta	hiểu	đó	chỉ	là	cái	cớ.	Tiêu	Phong	đã	chết	thực	sự
từ	sau	cái	chết	của	A	Châu!	A	Tử	móc	mắt	ném	trả	lại	cho	Du	Thản	Chi	 rồi	ôm	xác	Tiêu	Phong	rơi	vào
vực	thẳm	để	Du	Thản	Chi	mù	loà	kêu	gào	tên	người	yêu	giữa	cảnh	trời	chiều	quan	ải.	Trong	tất	cả	các	tác
phẩm	Kim	Dung	có	lẽ	Thiên	long	bát	bộ	là	bộ	sách	hay	nhất	và	có	 lẽ	chỉ	có	Thiên	 long	bát	bộ	mới	cái
chung	cục	đau	thương	nhường	kia.	Và	dường	như	Định	Mệnh	luôn	luôn	đem	bi	kịch	vây	quanh	cuộc	sống
của	những	kẻ	anh	hùng?
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BI	KỊCH	DÂN	TỘC	QUA	THÂN	PHẬN	TIÊU	PHONG

	 Tôi	đã	có	đôi	 lần	viết	về	Tiêu	Phong,	viết	 trực	 tiếp	về	ông,	hoặc	gián	 tiếp	qua	nhân	vật	A	Châu.
Nhưng	vẫn	thấy	chưa	nói	được	gì.	Bi	kịch	thân	phận	của	Tiêu	Phong	quá	lớn,	nên	cuộc	đời	ông,	giống	như
các	nhân	vật	trong	bị	kịch	Hy	Lạp	cổ	đại,	là	một	suối	nguồn	hầu	như	vô	tận	để	người	cầm	bút	đặt	lại	nhiều
vấn	đề	từ	cơ	sở.	Từ	vấn	đề	thân	phận	con	người,	vấn	đề	thị	phi	thiện	ác,	vấn	đề	nghiệt	oan	của	Định	Mệnh
cho	đến	vấn	đề	dân	tộc.	Không	một	tác	phẩm	võ	hiệp	nào,	và	hiếm	có	một	tác	phẩm	văn	học	nào	lại	đặt	lại
vấn	đề	dân	tộc	một	cách	cay	đắng	và	bi	tráng	như	Thiên	Long	Bát	Bộ	qua	nhân	vật	Tiêu	Phong.

Có	lẽ	chưa	bao	giờ,	lịch	sử	nhân	loại	lại	phải	trải	qua	những	cuộc	xung	đột	sắc	 tộc	mãnh	 liệt	 trên
phạm	vi	toàn	cầu	như	hiện	nay.	Không	biết	tự	bao	giờ,	những	định	kiến	sắc	tộc	cứ	mãi	cháy	âm	ỉ	trong	lòng
người,	và	chỉ	cần	có	dịp	là	nó	lập	tức	bùng	lên	thành	một	biển	lửa	ngập	tràn	bạo	lực.	Ngày	lại	ngày,	nhiều
nơi	trên	thế	giới	lại	cứ	tiếp	tục	bị	nhận	chìm	trong	máu	lửa	hận	thù;	những	người	anh	em	này	ngã	xuống	và
những	người	anh	em	khác	lại	cứ	tiếp	tục	đứng	lên	reo	mừng	chiến	thắng.	Định	kiến	sắc	 tộc,	với	 lưỡi	hái
của	Thần	Chết,	giờ	đây	đang	bước	vào	giai	đoạn	hoàng	kim.

Tấn	bi	kịch	trong	Thiên	Long	Bát	Bộ	có	thể	xem	như	bi	kịch	dân	tộc,	qua	nhân	vật	kiêu	dũng	là	Tiêu
Phong.	Tác	phẩm	mở	đầu	bằng	cái	chểt	bi	thảm	của	người	mẹ,	và	khép	lại	bằng	cái	chết	bi	tráng	của	người
con.	Hai	cái	chết	đều	diễn	ra	tại	Nhạn	môn	quan,	cách	nhau	đến	mấy	mươi	năm		và		đều		do		ngộ		nhận		nảy
	sinh		từ		định		kiến		dân		tộc.		Như		nhân		vật		người		câm		trong		Le	Malentendu	của	Albert	Camus,	Nhạn
môn	quan	là	một	chứng	nhân	lịch	sử	cho	toàn	tác	phẩm.	Chỉ	chứng	kiến	và	im	lặng.	Để	rồi	mai	sau,	sự	im
lặng	đó	sẽ	dội	mãi	vào	tâm	khảm	người	đọc	tiếng	gọi	khẩn	thiết	của	vấn	đề	dân	tộc.

Mộ	Dung	Bác	vì	hoài	bão	muốn	khôi	phục	lại	nước	Đại	Yên	của	tổ	tiên,	nên	đã	dựng	nên	tấm	thảm
kịch	tại	Nhạn	môn	quan,	nhằm	khuấy	động	can	qua	giữa	hai	nước	Tống-Liêu	để	thừa	cơ	thủ	lợi.	Quần	hùng
Trung	Nguyên,	vì	lòng	ái	quốc	mù	quáng,	đã	rơi	vào	vòng	thao	túng	của	Mộ	Dung	Bác.	Họ	 tổ	chức	chặn
đánh	chiếc	xe	chở	vợ	chồng	người	Khiết	Đan	là	Tiêu	Viễn	Sơn	cùng	đứa	con	ngay	tại	vùng	biên	giới	Nhạn
môn	quan.	Người	mẹ	hiền	lành	bị	giết	chết	một	cách	oan	uổng,	người	cha-	sau	những	phút	giây	chiến	đấu
kiêu	hùng	và	tuyệt	vọng-	đã	ôm	con	rơi	xuống	vực	thẳm.	Trước	khi	rơi	xuống	vực	thẳm,	người	cha	đã	kịp
thời	ném	đứa	con	trai	còn	ẵm	ngữa	lên	nằm	giữa	vùng	đất	đầy	xác	chết	ngổn	ngang,	như	một	lời	thách	thức
với	lương	tri.	Khi	quần	hùng	Trung	Nguyên	hiểu	ra	vấn	đề	thì	tất	cả	đã	quá	muộn	màng.	“Here’s	the	smell
of	the	blood	still;	all	the	perfumes	of	Arabia	will	not	sweeten	this	little	hand”	(Shakespeare,	Macbeth,
Act	5,	Scene	1)	(Hãy	còn	đây	mùi	của	máu,	và	tất	cả	hương	hoa	vùng	Á	Rập	cũng	không	rửa	sạch	nỗi	bàn
tay	nhỏ	bé).	Bàn	tay	quần	hùng	dầu	không	nhỏ	bé,	nhưng	đã	lỡ	nhuốm	máu	người	vô	 tội	 thì	khó	 lòng	rửa
sạch.	Mọi	việc	đã	lỡ	làng,	không	làm	sao	cứu	vãn	được	nữa.	Quần	hùng	Trung	Nguyên,	để	 tránh	nỗi	 ray
rức	chắc	chắn	sẽ	ám	ảnh	suốt	đời,	nên	đem	đứa	bé	trai	đó	về	giao	cho	một	đôi	vợ	chồng	tiều		phu		nghèo
	không		con		dưới		chân		núi		Thiếu		Thất.		Giá		như		đứa		con		trai		kia		là		đứa		bé		tầm	thường	thì	mọi
việc	sẽ	trôi	êm	xuôi	theo	cuộc	sống	bình	yên,	và	huyết	án	năm	nào	tại	Nhạn	môn	quan	sẽ	bị	vùi	trong	quên
lãng.	Nhưng	người	cha	đã	vốn	thuộc	nòi	long	tượng	nên	người	con	cũng	khí	át	mây	xanh.	Và	mọi	bi	kịch
đều	khởi	đầu	 từ	đó.	Đứa	con	 tài	 tuấn	kia,	bằng	phong	độ	anh	hùng	và	chiến	công	hiển	hách,	đã	nghiễm
nhiên	trở	thành	bang	chủ	của	Cái	Bang	là	Tiêu	Phong.	Ông	nghĩ	rằng	mình	là	người	Hán,	nên	đã	bao	phen
không	ngại	xả	thân	vì	người	Hán	mà	chiến	đấu	với	người	Khiết	Đan.

Bi	kịch	dân	tộc	của	ông	chỉ	bắt	đầu	từ	sự	ghen	tuông	của	người	đàn	bà	xinh	đẹp	là	Khang	Mẫn,	phu
nhân	của	Mã	phó	bang	chủ.	Khi	quần	hùng	đã	biết	ông	là	người	Khiết	Đan	thì	tự	nhiên	một	bức	tường	ngăn
cách	lập	tức	được	dựng	lên	giữa	ông	và	họ.	Họ	quên	ngay	một	bang	chủ	Tiêu	Phong	người	Hán	kiêu	hùng
và	hào	hiệp	ngày	nào,	và	thay	vào	đó	là	hình	ảnh	đáng	căm	hận	của	một	tên	“Liêu	cẩu”	thuộc	dân	tộc	đối
nghịch.	Định	kiến	dân	tộc	quả	có	một	tác	dụng	mãnh	liệt,	dễ	dàng	đẩy	con	người	vào	thế	đối	đầu	một	mất
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một	còn.	Sự	xung	đột	về	chính	tà	trong	các	tác	phẩm	khác	đã	được	đẩy	 lên	một	bình	diện	cao	hơn	 trong
Thiên	Long	Bát	Bộ,	đó	là	sự	xung	đột	về	quan	điểm	dân	tộc.	Trên	bình	diện	chính	 tà,	 thì	Phe	chính	giáo
xem	phe	Ma	giáo	là	tà	ma	ngoại	đạo,	còn	phe	Ma	giáo	lại	chẳng	thèm	coi	phe	Chính	giáo	vào	đâu.	Trên
bình	diện	dân	tộc,	thì	người	dân	nước	này	cứ	luôn	lấy	quốc	gia	mình	 làm	“hệ	quy	chiếu”	để	nguyền	rủa
dân	nước	bên	kia,	xem	đó	như	là	loài	mọi	rợ.	Người	Tống	gọi	người	Liêu	là	“Liêu	cẩu”	(bọn	chó	Liêu).
Người	Liêu	lại	gọi	người	Tống	là	“Tống	trư”	(loài	lợn	Tống).	Chẳng	bên	nào	chịu	kém	bên	nào.

Ngày	còn	ở	Trung	Nguyên,	khi	chứng	kiến	cảnh	quân	lính	Khiết	Đan	 tàn	sát	dân	Tống	ở	vùng	biên
giới,	ông	đã	thẳng	tay	chém	giết	bọn	lính	Khiết	Đan	mà	ông	xem	như	thuộc	về	một	dân	tộc	man	rợ.	Nhưng
trong	những	tháng	ngày	sống	nơi	vùng	biên	giới	cùng	A	Tử,	cũng	như	khi	làm	Nam	viện	đại	vương,	ông	có
nhiều	phen	chứng	kiến	cảnh	giết	chóc	lẫn	nhau	giữa	hai	dân	tộc	nơi	biên	giới.	Quân	lính	Khiết	Đan	dưới
quyền	ông	cũng	tàn	ác	và	dã	man	đối	với	người	dân	đất	Tống	không	kém	bọn	lính	Tống	đối	với	người	dân
nước	Liêu.	Tại	biên	giới,	hai	bên	giết	hại	 lẫn	nhau	như	giết	 loài	 chó	 lợn,	 và	 cũng	 luôn	 nhân	 danh	 con
người	để	lên	án	lẫn	nhau.	Chân	 lý	nằm	ở	đâu,	khi	mà	định	kiến	về	quốc	gia	vẫn	đè	nặng	 lên	con	người
muôn	thuở?	Ông	chợt	nhận	ra	cái	nhỏ	nhoi	vô	lý	trong	định	kiến	khắt	khe	về	dân	 tộc.	Mặc	dù	 là	con	dân
nước	Liêu	nhưng	quê	hương	thật	sự	của	Tiêu	Phong	lại	là	Trung	Nguyên.	Nơi	đó	đã	chứng	kiến	bao	thăng
trầm	vinh	nhục	của	đời	ông,	nơi	đó	ông	đã	trải	qua	bao	vui	buồn	cùng	hào	sĩ	khắp	giang	hồ.	Do	đó,	ông
thực	sự	chán	nãn	khi	vua	Liêu	muốn	ông	cầm	đầu	cuộc	chinh	phạt	Trung	Nguyên.	Để	 làm	gì	cho	 cuồng
vọng	dân	tộc,	khi	mà	cái	giá	phải	trả	là	cái	chết	của	muôn	vạn	sinh	linh?

Nhưng	phận	làm	bề	tôi	sao	có	thể	trái	lệnh	vua?	Ông	dự	định	dẫn	A	Tử	trốn	về	Trung	Nguyên,	nhưng
A	Tử,	do	mù	quáng	vì	tình	yêu,	đã	cho	ông	uống	một	loại	“thuốc	yêu”,	mà	 theo	hoàng	hậu	nước	Liêu	sẽ
khiến	người	uống	nó	thương	yêu	mình	mãi	mãi!	Loại	“thuốc	yêu”	đó	đã	khiến	ông	mất	hết	nội	 lực,	và	bị
bắt	khi	dẫn	A	Tử	chạy	trốn	lúc	nửa	đêm.	Ngày	xưa,	người	chị	là	A	Châu	dịu	hiền	đã	vì	chữ	hiếu	mà	làm
tan	nát	cả	trái	tim	ông,	thì	lần	này	người	em	tai	quái	là	A	Tử	lại	vì	chữ	yêu	mù	quáng	mà	khiến	ông	bị	bắt.
Ông	bị	cầm	tù,	và	quần	hùng	Trung	Nguyên	đã	tổ	chức	vượt	qua	Nhạn	môn	quan	để	vào	đất	Liêu	cứu	ông.
Khi	cùng	quần	hùng	chạy	trốn	đến	Nhạn	môn	quan	thì	cửa	ải	lại	khép	kín,	trong	khi	truy	binh	của	vua	Liêu
đuổi	gấp	phía	sau,	ông	cùng	quần	hùng	bị	kẹt	ngay	tại	làn	giới	 tuyến	giữa	hai	quốc	gia	 thù	địch.	Bên	kia
Nhạn	môn	quan	là	đất	nước	của	một	dân	tộc	đã	từng	xem	như	ông	như	kẻ	thù,	nhưng	lại	là	nơi	ông	đã	trải
qua	bao	vui	buồn	từ	thời	thơ	ấu.	Bên	này	Nhạn	môn	quan	là	đất	nước	quê	hương,	nhưng	dân	tộc	đó	đã	xem
ông	như	một	tên	phản	bội.	Trời	đất	mênh	mông	nhưng	không	có	nơi	nào	chứa	đựng	nổi	bi	kịch	quá	lớn	của
con	người!	Chết	tại	Liêu	ư?	Hồn	khách	anh	hùng	sẽ	lấy	gì	để	đáp	tạ	tình	huynh	nghĩa	đệ	của	hào	sĩ	Trung
Nguyên?	Chết	ở	Tống	ư?	Người	con	dân	nước	Liêu	đó	ắt	sẽ	biến	thành	hồn	ma	suốt	đời	ngóng	vọng	về	cố
quốc.	Nếu	trong	cõi	tư	tưởng,	con	người	có	thể	tiêu	dao	giữa	hai	cõi	thị	phi	thiện	ác,	thì	trong	“cõi	người
ta”,	con	người	buộc	phải	chọn	lựa.	Nhưng	phải	chọn	lựa	ra	sao,	khi	mà	mọi	ngã	đường	đều	dẫn	vào	tuyệt
lộ?	Cho	nên	Kim	Dung	phải	để	Tiêu	Phong	chết	nơi	biên	giới,	nấm	mộ	ông	không	ở	Liêu	cũng	chẳng	ở
Tống	mà	là	vực	thẳm	nơi	Nhạn	môn	quan.	Đó	có	lẽ	là	lối	thoát	tất	yếu	và	cuối	cùng	cho	vấn	nạn	về	dân
tộc.	Hán	Liêu	nào	biết	về	đâu.	Ngậm	ngùi	tiếng	hát	A	Châu	thuở	nào.	Rượu	chìm	trong	cõi	chiêm	bao.

Bi	kịch	tuổi	thơ	của	Tiêu	Phong	đã	bắt	đầu	tại	Nhạn	môn	quan.	Và	ông	chấm	dứt	bi	kịch	đời	mình
bằng	mũi	tên	tự	đâm	vào	ngực,	cũng	tại	Nhạn	môn	quan.	Nhạn	môn	quan	ngàn	đời	sừng	sững	giữa	hai	nước
Tống	-Liêu	như	định	kiến	không	thể	phá	bỏ	nỗi	về	quốc	gia	và	biên	giới	 trong	 tâm	trí	con	người.	Nhưng
Nhạn	môn	quan	kia	dẫu	cao	sừng	sững,	cao	đến	mức	làm	nãn	lòng	cả	những	đàn	hồng	nhạn	 thiên	di,	con
người	vẫn	có	thể	vượt	qua	được,	song	đến	ngày	nào	chúng	 ta	mới	có	 thể	 thực	sự	vượt	qua	được	những
“Nhạn	môn	quan”	trong	tâm	tưởng?

Kinh	Thánh	chép	rằng	thời	xa	xưa,	con	cháu	của	Noah	kiêu	ngạo	muốn	lên	đến	cả	trời	nên	mới	xây
tháp	Babel	tại	bình	nguyên	Shinar	ở	Babylonia	(Holy	Bible,	Genesis	11:1-9).	Đức	Chúa	Trời	thấy	vậy	bèn
khiến	cho	họ	nói	đủ	thứ	tiếng	để	họ	không	còn	hiểu	lẫn	nhau,	và	công	trình	đành	bỏ	dỡ.	Từ	đó,	con	người
phải	chia	xa	nhau	để	sống	rải	rác	khắp	nơi	trên	thế	giới.	Nếu	quả	vậy,	thì	có	lẽ	dân	tộc	cũng	hình	thành	từ
đó,	và	sự	xung	đột	dân	tộc	cũng	bắt	đầu	từ	đó	cho	mãi	đến	ngày	nay.	Đó	phải	chăng	cũng	là	sự	trừng	phạt
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của	Thượng	Đế	cho	sự	kiêu	ngạo	ngu	xuẩn	của	con	người?
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A	CHÂU	:	NƯỚC	MẮT	OAN	CỪU

	 Tặng	nhà	thư	pháp	Hồ	Công	Khanh
Một	người	bảo	tôi	:	nói	về	Tiêu	Phong	mà	chỉ	nói	dăm	ba	trang	thì	chẳng	nói	được	gì.	Vấn	đề	 thân

phận	con	người,	vấn	đề	thị	phi	thiện	ác,	vấn	đề	nghiệt	oan	của	Định	Mệnh,	vấn	đề	quốc	gia....	chung	quanh
nhân	vật	kiêu	dũng	đó,	dẫu	có	viết	đến	vài	 trăm	trang	cũng	chưa	đủ.	Tôi	bảo:	"Phải!".	Nhưng	có	những
điều,	lắm	khi	viết	một	ngàn	trang	vẫn	thiếu,	mà	một	chữ	lại	thừa!	Muốn	tả	trăng	thì	phải	tả	mây.	Đó	là	cách
mượn	mây	để	mà	nẩy	trăng	của	Kim	Thánh	Thán.	Nên	muốn	nói	đến	Tiêu	Phong	thì	phải	gợi	lại	hình	ảnh
của	A	Châu.

Những	nhân	vật	nữ	là	người	yêu	của	các	nhân	vật	chính	trong	tác	phẩm	Kim	Dung,	dẫu	chính	hay	tà,
luôn	có	thân	phận	cao	sang.	Đó	 là	Nhậm	Doanh	Doanh	-	Thánh	Cô	của	Ma	Giáo,	 là	Triệu	Minh	-	quận
chúa	Mông	Cổ,	là	Hoàng	Dung	-	con	gái	của	Đào	Hoa	đảo	chủ,	là	Nhạc	Linh	San	-	ái	nữ	của	chưởng	môn
phái	Hoa	Sơn,	 là	Mộng	Cô	-	công	 chúa	 nước	 Tây	Hạ,	 là	Vương	Ngữ	Yên	 -	 kiều	 nữ	 của	Mạn	 đà	 sơn
trang.Chỉ	riêng	A	Châu	-	người	con	gái	dìu	dắt	sinh	mệnh	và	cuộc	đời	của	một	nhân	vật	kiêu	dũng	và	anh
hùng	là	Tiêu	Phong	-	lại	một	tỳ	tử	mang	thân	phận	thấp	hèn	:	là	đứa	con	rơi	của	một	hoàng	thân	nước	Đại
Lý,	nên	trở	thành	một	cô	gái	mồ	côi	lênh	đênh	lưu	lạc,	cha	mẹ	phiêu	tán,	phải	nương	náu	nơi	nhà	Mộ	Dung
với	tư	cách	người	hầu.	Mà	trong	số	các	nhân	vật	chính	của	Kim	Dung,	Tiêu	Phong	 lại	 trỗi	vượt	hơn	hẳn
các	nhân	vật	khác	về	phong	độ	kiêu	hùng,	cho	nên	khi	Kim	Dung	để	A	Châu	dìu	dắt	sinh	mệnh	của	Tiêu
Phong	thì	ta	càng	hiểu	rằng	cái	phẩm	chất	ẩn	tàng	nơi	A	Châu	là	cực	kỳ	cao	quí.

Khách	anh	hùng	xông	pha	giữa	điệp	trùng	gươm	giáo,	sẵn	sàng	coi	cái	chết	như	một	cõi	đi	về,	nhưng
một	khi	đối	diện	với	những	"nước	đời	lắm	nỗi	lạ	lùng	khắt	khe"	lại	thường	nhận	chân	ra	nỗi	hoang	lương
thê	thiết,	và	cái	vô	nghĩa	của	cuộc	đời.	Và	họ	cần	đến	những	nữ	lang	để	tìm	chút	hơi	ấm	của	đời	 thường,
một	khi	phải	đối	diện	với	cõi	trống	rỗng	hư	vô.	Ngay	cả	với	Tiêu	Phong	-	 là	một	nhân	vật	gần	như	sống
trong	tự	do	tuyệt	đối.	(xin	hiểu	chữ	tuyệt	đối	theo	nghĩa	tương	đối	của	trần	gian!!!!).	Rượu	và	võ	công	đã
chắp	cho	ông	đôi	cánh	chim	bằng	để	bay	bổng	tuyệt	vời	trong	khoảng	trời	bao	la	tự	tại,	lướt	trên	những	lợi
danh	tủn	mủn	giữa	võ	lâm.	Thử	hỏi	chức	vị	Bang	chủ	Cái	Bang	nào	có	nghĩa	gì?	Nếu	ông	có	quyến	luyến
đi	nữa,	thì	cũng	chỉ	vì	sự	an	nguy	của	đệ	huynh	trong	bang	hội	mà	 thôi.	Ta	có	cảm	tưởng	như	người	anh
hùng	ấy	thong	dong	đến	giữa	cõi	đời,	rồi	sẽ	ra	đi	một	cách	nhẹ	nhàng	không	vướng	bận.	Không	như	Lệnh
Hồ	Xung	luôn	khoái	hoạt	bỡn	cợt,	Tiêu	Phong	lại	lẫm	lẫm	một	khí	độ	kiêu	hùng.	Con	người	ấy	đến	giữa
đời	như	ngọn	lửa	bừng	cháy,	để	rồi	sẽ	ra	đi	như	một	tia	chớp,	lưu	lại	giữa	trần	gian	một	hình	bóng	uy	nguy.
Nhưng	rồi	chính	A	Châu,	hay	đúng	hơn,	chính	cái	chết	của	A	Châu	là	sợi	dây	nối	Tiêu	Phong	vào	cõi	trần
gian	đầy	hệ	lụy.	Cái	giây	phút	cực	cùng	bi	đát	của	Thiên	Long	Bát	Bộ	là	lúc	A	Châu,	như	một	con	thiên	nga
trúng	đạn,	gục	ngã	dưới	phát	chưởng	 oan	 nghiệt	 của	 Tiêu	 Phong.	Đường	 bay	 tới	một	 khoảng	 trời	 xanh
không	còn	tranh	chấp	hận	thù,	không	còn	ân	oán	thị	phi,	khoảng	trời	chỉ	có	đàn	cừu	chạy	trên	thảo	nguyên
trong	tiếng	sáo	mục	đồng	dìu	dặt,	đường	bay	tưởng	chừng	như	vô	cùng	bình	dị	đó	đã	vĩnh	viễn	khép	lại	với
con	chim	thiên	nga	thông	minh	và	hiền	dịu	A	Châu.	Nàng	đã	ngã	xuống	giữa	những	giọt	nước	mắt	oan	cừu,
phủ	thêm	bi	thương	lên	cõi	thế.

Ồ	ly	biệt	tơi	bời	bờ	lảo	đảo
Em	ra	đi	-	Đời	bưng	mặt	khóc	oà
(Chiêm	bao	-	Bùi	Giáng)
Em	đã	ra	đi	vĩnh	viễn.	A	Châu	của	Kim	Dung	đã	ra	đi	vĩnh	viễn	dưới	 bàn	 tay	 Tiêu	 Phong.	Như

Desdemona	của	Shakespeare	đã	ra	đi	vĩnh	viễn	dưới	bàn	tay	Othello.	Một	kẻ	vô	tình,	một	người	cố	ý.	Tất
cả	thảm	họa	đó	đều	phát	sinh	từ	ngộ	nhận.	Othello	ngộ	nhận	bởi	gã	Iago	cực	kỳ	nham	hiểm,	Tiêu	Phong	ngộ
nhận	bởi	người	đàn	bà	ghen	tuông	là	Mã	phu	nhân.	Kiếp	người	đã	quá	đỗi	nặng	nề	rồi,	thế	sao	đời	cứ	luôn
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đem	bi	kịch	chất	chồng	lên	thêm	nữa?	Phải	chăng	để	nhắc	nhở	con	người	nhìn	lại	chân	tướng	của	trần	gian?
Ta	bước	vào	đời	với	trái	tim	nặng	trĩu	ước	mơ,	để	rồi	ra	đi	với	một	tâm	hồn	hoang	phế.	Tất	cả	đều	bấp
bênh	phù	động,	cõi	vô	 thường	 tìm	đâu	được	chốn	bình	yên.	Thoạt	nhìn	 trần	gian	đầy	những	cảnh	"Long
lanh	đáy	nước	in	trời,	Thành	xây	khói	biếc	non	phơi	bóng	vàng"	 (Kiều	1603-1604),	để	rồi	ngày	 trùng
phùng	 chỉ	 đối	 diện	 với	 "Bước	 vào	 chốn	 cũ	 lầu	 thơ,	 Tro	 than	 một	 đống	 nắng	 mưa	 bốn	 tường"
(Kiều.1671-1672).	Cả	cõi	đời	đều	bưng	mặt	khóc	òa.	Tiêu	Phong	đã	khóc,	chúng	ta	đã	khóc.	Và	còn	bao
nhiêu	người	sẽ	khóc	nữa,	trước	những	bi	kịch	trớ	trêu	của	ngộ	nhận	giữa	dâu	bể	cuộc	đời?	Mộng	hồn	nàng
có	về	vương	vấn	nơi	Nhạn	môn	quan?	"Còn	không	một	bận	quay	về,	Nhạn	môn	 quan	 khóc	 trăng	 thề
vàng	gieo"	43?	Còn	đâu	nữa	những	đàn	cừu	tung	tăng	trên	thảo	nguyên	mênh	mông	nơi	quan	ngoại?	Còn	đâu
nữa	lời	hẹn	thề	quay	lại	Nhạn	môn	quan?

Ta	muốn	ngậm	ngùi	thốt	lên	những	lời	thiết	 tha	cùng	nhà	 thơ	Bùi	Giáng	 :	"Và	nước	dưới	cầu	chảy
mãi?	Để	huê	trôi,	rêu	nhạt,	đá	mòn.	Thế	là	người	có	thể	gục	đầu	xuống	khóc,	và	tự	hỏi	:ở	phương	trời	nào
xa	vắng,	có	bến	bờ	nào	vĩnh	viễn	hay	không?”	Đó	là	những	lời	Bùi	Giáng	viết	về	cõi	đời	dâu	bể,	mà	sao
nghe	ra	như	những	lời	nức	nở	của	A	Châu.	Trong	cái	đêm	oan	nghiệt	đó,	dưới	 lốt	hoá	 trang	Đoàn	Chính
Thuần,	nàng	đến	gặp	gỡ	Tiêu	Phong,	có	nghĩa	là	chịu	im	lặng	để	đi	 tìm	cái	chết.	Vì	chữ	hiếu,	nàng	đành
chấp	nhận	chết	dưới	bàn	tay	người	yêu	dấu,	giữa	lúc	mộng	đời	đang	xanh	thắm,	và	cuộc	tình	đang	chất	ngất
nồng	say.	Tôi	hình	dung	đêm	hôm	ấy,	có	 lẽ	nàng	khóc	nhiều	ghê	 lắm.	Vì	hân	hoan	 lẫn	vì	cay	đắng.	Nơi
phương	trời	xa	vắng,	liệu	có	bến	bờ	nào	vĩnh	viễn	hay	không?	Ta	không	biết.	Không	 thể	nào	biết	được.
Người	bước	vào	đời	hân	hoan	dệt	mộng,	muốn	tìm	cho	mình	một	chút	bình	yên,	còn	cuộc	đời	luôn	tìm	cách
phá	tan	cả	những	ước	mơ	nhỏ	nhoi	nhất	của	con	người.	Nên	xin	người	hãy	cứ	nhủ	 lòng	rằng	chữ	 tương
phùng	đành	hẹn	lại	kiếp	sau,	và	trong	cõi	chết	xin	được	nối	kết	những	mộng	đầu	dang	dở.	Điều	đó	 tưởng
chừng	như	hão	huyền,	không	hiện	thực,	nhưng	chỉ	có	thế	con	người	mới	tìm	được	chút	an	ủi	cho	hồn	mình,
giữa	tan	nát	thương	đau.	A	Châu	đã	ngã	xuống,	nhưng	 ta	 tin	 rằng	 tâm	hồn	nàng	hân	hoan	 lắm.	Ngộ	nhận
giữa	Tiêu	Phong	và	Đoàn	Chính	Thuần	chỉ	được	cởi	mở	cùng	cái	xác	lạnh	giá	của	A	Châu!	Linh	hồn	thục
nữ	bao	dung	Nhạn	môn	quan	hẹn	mộng	trùng	lai	xưa.	Lệ	thương	biết	mấy	cho	vừa!

Lý	Hạ	 khóc	 Tô	 tiểu	 tiểu,	 Tố	Như	 và	Chu	Mạnh	 Trinh	 cùng	 khóc	 Thuý	 Kiều,	 Shakespeare	 khóc
	Desdemona,		chúng		ta		cùng		khóc		A		Châu.		Thời		đại		khác		nhau,		nhưng		giọt		lệ		đau		thương	dường
như	chỉ	 là	một.	Nước	mắt	bọn	 tài	 tử	kim	cổ	đông	 tây	có	an	ủi	được	chút	nào	không	những	nữ	 lang	bạc
mệnh?	Như	chàng	sinh	viên	Raskolnikov,	trong	kiệt	tác	"Tội	ác	và	Trừng	phạt"	của	Dostoievski	trân	trọng
qùi	trước	Sonia	-	một	cô	gái	giang	hồ	mang	trái	tim	Bồ	Tát-,	chúng	ta	cũng	xin		nghiêng		mình		trước		họ,
	như		nghiêng		mình		qùi		trước		những		khổ		luỵ		thiên		thu,		những		lênh	đênh	vạn	đại	của	con	người.	Bao
oan	nghiệt	đoạn	trường	của	nhân	loại	như	chung	đúc	cả	vào	những	nữ	lang	bạc	mệnh,	để	ngàn	năm	đau	mãi
tiếng	tân	thanh.

A	Châu	đã	chết,	nhưng	nàng	vẫn	còn	sống	mãi	 trong	 tâm	hồn	Tiêu	Phong,	 trong	những	chén	 	 rượu
	nồng		"Thoáng		hiện		em		về		trong		đáy	 	cốc,	 	nói	 	cười	 	như	 	chuyện	 	một	 	đêm	 	mơ"	 	 (Thơ	Quang
Dũng).	Chính	điều	đó	đã	đẩy	Tiêu	Phong	đối	diện	với	nỗi	cô	 liêu	cùng	cực,	khiến	người	đọc	 thấy	ngậm
ngùi	khôn	xiết.	Những	lời	trăn	trối	trong	nước	mắt	của	A	Châu	như	sợi	dây	 trói	ông	vào	cõi	 thế,	mà	ông
luôn	muốn	tìm	cách	cắt	bỏ	đi.	Nếu	như	sáu	trăm	quyển	kinh	Đại	Phẩm	Bát	Nhã	chỉ	 là	những	 lời	chú	giải
cho	một	chữ	Không	(‘sunyata)	 trong	 tư	 tưởng	Phật	Giáo	Đại	 Thừa,	 thì	mũi	 tên	 tự	 đâm	 vào	 ngực	 Tiêu
Phong	nơi	quan	ải	cũng	chỉ	là	một	lời	"chú	giải"	cho	những	giọt	nước	mắt	của	A	Châu.
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NHẬM	NGÃ	HÀNH	:	CÁI	TÔI	VÀ	BẢN	LĨNH

	 Ngạn	ngữ	phương	Tây	thường	nói	đến	:	”Cái	tôi	đáng	ghét”	(Le	moi	haïssable).	Bản	tính	con	người
xưa	nay	đều	luôn	nghĩ	đến	mình	trước	hết,	cho	nên	cái	tôi	tạo	ra	một	lớp	vỏ	bọc	kín	tâm	hồn	và	chận	đứng
mọi	nẻo	cảm	thông	giữa	người	với	người.

Tôn	giáo	hay	triết	học	phương	Đông	đều	dạy	con	người	tiêu	trừ	bãn	ngã,	vì	xem	đó	là	điều	chướng
ngại	ngăn	cản	con	người	trên	con	đường	tu	học.	Đức	Phật	thực	hiện	Từ	Bi,	Chúa	Jésus	rao		giảng		Bác		Ái,
	đức		Khổng		Tử		giảng		dạy		đức		Nhân,		cũng		đều		nhằm		mục		đích		dẫn		dắt		con	người	đến	chỗ	thương
yêu	khắp	cả	chúng	sinh	như	chính	mình,	hay	xem	tất	cả	mọi	người	đều	đồng	một	thể.	Người	nông	dân	Việt
Nam	nói	đơn	giản	và	ngắn	gọn	hơn:	“Thương	người	như	 thể	 thương	 thân”.	Không	 có	 phân	 biệt	 ta	 và
người.	Những	ai	“sính”	loại	triết	học	hàn	lâm	thì	bảo	đó	là	“để	Tiểu	Ngã	hòa	 tan	 trong	Đại	Ngã”	 theo
kiểu	Ấn	Độ,	hoặc	“vạn	vật	dữ	ngã	vi	nhất	“	theo	kiểu	Trung	Hoa,	hoặc	“không	còn	phân	biệt	chủ	thể	với
khách	thể”	theo	kiểu	triết	học	hiện	đại	v.v…	Những	trò	chơi	ngôn	ngữ	rối	rắm	vô	bổ	và	rỗng	tuếch	đó	đã
làm	hao	tổn	bút	mực	lẫn	trí	não	của	rất	nhiều	học	giả	Đông	Tây	rồi,	và	của	cả	những	người	sính	triết	học.
Chúng	ta	hãy	học	tập	cách	người	nông	dân	chân	chất	là	xếp	chúng	qua	một	bên	để	mặc	cho	các	học	giả	bàn
luận,	rồi	cứ	ung	dung	dắt	 trâu	đi	 theo	con	đường	ruộng	giữa	cánh	đồng	bao	 la	với	bàn	chân	đất,	chỉ	để
nghe	tiếng	nói	sâu	thẳm	từ	chính	trái	tim	mình.

Xã	hội	có	văn	hóa	thường	buộc	con	người	phải	tìm	cách	giấu	đi	cái	tôi.	Người	nào	nói	nhiều	đến	cái
tôi	có	nghĩa	là	người	kém	văn	hóa.	Phải	nói	đến	“người	ta”	và	“chúng	ta”	hoặc	chí	ít	cũng	phải	là	“chúng
tôi”.	Rõ	khổ!	Vì	dù	ít	dù	nhiều	ai	cũng	muốn	phô	diễn	cái	tôi.	Do	đó,	cái	tôi	lại	luôn	tìm	cách	xuất	hiện	lấp
ló	đằng	sau	những	nghi	thức	xã	giao,	thông	qua	những	câu	nhún	nhường		khiêm		tốn,		thường		có		tính		giả
	vờ!		Chỉ		có		những		thiên		tài		thực		sự		mới		đủ		bản		lĩnh		để	không	ngần	ngại	bộc	lộ	cái	tôi	bằng	tất	cả
sự	kiêu	hãnh	hồn	nhiên.

Theo	kinh	điển	Phật	giáo	ghi	lại	thì	khi	vừa	mới	sinh	ra	đời,	đức	Phật	đã	bước	đi	bảy	bước	trên	tòa
sen	và	cất	tiếng	như	sư	tử	hống	:	”Thiên	thượng	địa	hạ,	duy	ngã	độc	tôn”				, 		 		. 		(Trên	trời	dưới
đất,	chỉ	có	Ta	là	tôn	quý).	Đó	có	lẽ	là	ngày	đầu	tiên	trong	lịch	sử	tư	tưởng	nhân	loại,	cái	Tôi	được	khẳng
định	một	cách	minh	triết	và	hùng	hồn	nhất.	Một	tôn	giáo	xiển	dương	quan	điểm	“sắc	tức	thị	không,	không
tức	thị	sắc”	và	dùng	một	loạt	mười	tám	loại	“Không”	từ	“Nội	không”							cho	đến	“Vô	pháp	hữu	pháp
không”																						trong	kinh	Bát	Nhã	để	đẩy	toàn	bộ	cái	thế	giới	hữu	sắc	này	đến	chỗ	tận	cùng	của	chân
không,	thì	chính	tôn	giáo	ấy	lại	khởi	đầu	bằng	cách	khẳng	định	một	cách	tuyệt	đối	cái	tôi!	Bỏ	qua	một	bên
những	ý	nghĩa	siêu	huyền	mang	tính	tượng	trưng	và	ẩn	dụ	(dĩ	nhiên)	trong	lời	tuyên	bố	đó,	ta	chợt	bắt	gặp
lại,	ở	một	bình	diện	thấp	hơn,	câu	ngạn	ngữ	phương	Tây	bảo	"Les	extrémités	se	touchent"	(cái	cực	đoan
thường	gặp	nhau)	Cái	cùng	cực	của	phủ	nhận	lại	chính	là	cái	cái	cùng	cực	của	khẳng	nhận.	Cũng	như	chỗ
sơn	cùng	thủy	tận	của	khoa	học	phương	Tây	lại	tiếp	giáp	với	cõi	bờ	huyền	học	phương	Đông,	cho	nên	vũ
trụ	của	Einstein	lại	hòa	nhập	trong	lời	thơ	Tagore!

Lý	Bạch	là	nhà	thơ	vô	cùng	kiêu	ngạo.	Trong	một	đêm	khuya	yên	tĩnh,	nhìn	tinh	tú	lấp	lánh	chiếu	sáng
trên	không,	ông	ngẫu	hứng	muốn	 làm	thơ,	nhưng	 lại	không	dám	viết	 thành	câu	vì	 sợ	các	vì	 tinh	 tú	 nghe
được	sẽ	rùng	mình	rơi	cả	xuống	dòng	sông	lạnh:

Dạ	tĩnh	bất	kham	đề	tuyệt	cú
Đãn	kinh	tinh	đẩu	lạc	giang	hàn
						
						
Đêm	khuya	không	dám	đề	thơ
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Chỉ	e	sao	rụng	lạnh	bờ	sông	đêm
Có	một	bài	thơ	tứ	tuyệt	của	Lý	Bạch,	người	ta	thường	cho	rằng	đó	là	bài	thơ	tả	cảnh	nhưng	thật	ra	đó

là	bài	thơ	kiêu	ngạo	thượng	thừa
Chúng	điểu	cao	phi	tận
Cô	vân	độc	khứ	nhàn
Tương	khan	lưỡng	bất	yếm
Duy	hữu	Kính	Đình	san
				
				
				
				
Chim	bay	về	tổ	hết
Mây	trời	bay	lẻ	loi.
Nhìn	nhau	mà	không	chán
Chỉ	có	Kính	Đình	thôi
Chỉ	có	núi	Kính	Đình	là	có	thể	nhìn	ta	giữa	trời	đất	bao	la	để	cảm	nhận	được	sự	hùng	vĩ	của	nhau	mà

không	chán!	Đó	là	ngạo	khí	của	kẻ	“khí	thôn	chư	tử	vô	toàn	mục”							 					(ngạo	nghễ	chưa	xem	ai	vừa	mắt)	
44
.

Beethoven	từng	phẫn	nộ	quát	mắng	bọn	quý	tộc	:	“Các	ông	cần	hiểu	rằng	quý	 tộc	các	ông	đời	nào
cũng	có,	nhưng	Beethoven	này	phải	cả	trăm	đời	mới	có	được	một	người	”!

Đó	đều	là	niềm	xác	tín	đầy	kiêu	ngạo	về	cái	Tôi	của	những	người	hiểu	rõ	thiên	tài	của	mình.
Trong	tất	cả	các	tác	phẩm	của	Kim	Dung,	có	lẽ	chỉ	có	ba	nhân	vật	văn	võ	toàn	tài,	vừa	có	võ	công

tuyệt	đỉnh	lại	vừa	có	trí	huệ	sắc	bén,	và	là	ba	nhân	vật	kiêu	ngạo	bậc	nhất.	Đó	là	Hoàng	Dược	Sư,	Tạ	Tốn
và	Nhậm	Ngã	Hành.	Nếu	Hoàng	Dược	Sư	hấp	dẫn	người	đọc	bởi	cái	 tài	hoa	cô	độc,	nếu	Tạ	Tốn	khiến
người	đọc	kính	nể	vì	kiến	văn	uyên	bác,	thì	Nhậm	Ngã	Hành	làm	người	đọc	khoan	khoái	vì	chất	lỗ	mãng
giang	hồ.	Và	ông	là	bậc	đại	tôn	sư	võ	học	duy	nhất	không	ngần	ngại	phô	diễn	cái	tôi	với	tất	cả	cái	xấu	lẫn
cái	tốt	của	nó,	đúng	với	cái	tên	Nhậm	Ngã	Hành	(để	mặc	ý	ta	làm!).	Cái	tài	hoa	của	Hoàng	Dược	Sư	dù
sao	vẫn	còn	mang	chút	màu	mè	của	hạng	quý	tộc,	sự	uyên	bác	của	Tạ	Tốn	vẫn	có	một	chút	từ	chương	của
giới	hàn	lâm,	chỉ	có	Nhậm	Ngã	Hành	là		hoàn		toàn		chất		phác,		giống		như		chưởng		pháp		của		ông		khi
	giao		đấu		với		Thiên		Thủ		Như		Lai	hưởng	của	Phương	Chứng	đại	sư.	Người	sao	chưởng	vậy.	Không	ly
kỳ	biến	ảo,	nhưng	trong	thô	phác	lại	hàm	chứa	tinh	hoa.

Chỉ	những	người	có	bản	lĩnh	thực	sự	và	có	sở	đắc	chân	chính	như	Nhậm	Ngã	Hành	mới	dám	vất	bỏ
mọi	lớp	vỏ	văn	hóa	hoa	hòe	che	phủ	bản	thân,	để	hiện	ra	một	cách	trần	trụi	với	mọi	cái	xấu,	cái	tốt	không
thèm	che	dấu,	như	Một	Con	Người	thực	sự.	Khi	thì	ăn	nói	cùng	cực	sắc	bén	đúng	với	phong	độ	của	một
đại	tôn	sư	võ	học,	khi	thì	hành	xử	rất	mực	thô	lỗ,	thậm	chí	hạ	cấp,	như	bọn	hảo	hán	giang	hồ.

Đánh		mãi		với		Phương	Chứng,		liệu		thế		không		xong		thì		vờ		tấn		công		Dư		Thương		Hải		để	dùng
mưu	đánh	ngã	Phương	Chứng.	Không	 thích	Tả	Lãnh	Thiền	nhưng	 lại	 thành	 thật	công	nhận:	”Nễ	võ	công
liễu	đắc,	tâm	kế	dã	thâm,	ngận	hợp	lão	phu	đích	đảm	trụ”															, 			 	, 												(ngươi	võ	công
có	chỗ	hơn	người,	lại	có	mưu	kế	sâu,	điều	đó	rất	hợp	với	tâm	ý	lão	phu”).	Ông	chỉ	chê	Tã	Lãnh	Thiền	một
điểm	là	đã	có	dã	tâm	thôn	tính	Ngũ	Nhac	kiếm	phái	thì	cứ	ngang	nhiên	mà	làm,	không	cần	phải	dùng	đến
những	thủ	đoạn	lén	lút,	những	âm	mưu	quỷ	kế	đê	hèn	không	xứng	đáng	với	bậc	anh	hùng	hảo	hán.	Nhậm
Ngã	Hành	cũng	không	hề	che	dấu	tham	vọng	bá	chủ	võ	lâm	của	mình.

Hiếm	có	vị	tôn	sư	võ	học	nào	lại	ngang	nhiên	tự	nhận:	“Lão	phu	võ	công	ký	cao,	tâm	tư	hựu	thị	cơ
mẫn	vô	tỷ,	chỉ	đạo	phổ	thiên	hạ	dĩ	vô	kháng	thủ”						, 							 	, 										lão	phu	võ	công	đã	cao,	tâm	tư
lại	bén	nhạy	nhất	đời,	cứ	cho	rằng	khắp	thiên	hạ	không	có	đối	thủ!).	Và	do	đó	ông	phải	vô	cùng	bội	phục
kẻ	đã	soán	đoạt	ngôi	vị	giáo	chủ	của	mình	là	Đông	Phương	Bất	Bại.

Đối	với	Xung	Hư	đạo	trưởng	thì	ông	ca	ngợi	nhân	cách	và	Thái	cực	kiếm	pháp	của	vị	chưởng	môn
hết	 lời,	nhưng	 lại	khẳng	định	ngay	 :	”Nễ	đích	 Thái	 cực	 kiếm	 pháp	 tuy	 cao,	 vị	 tất	 thắng	 đắc	 quá	 lão
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phu”														, 														(Thái	cực	kiếm	pháp	của	đạo	trưởng	tuy	cao,	nhưng	chưa	chắc	đã	thắng	nỗi	lão
phu)!

Môn	Hấp	tinh	đại	pháp	mà	Nhậm	Ngã	Hành	khổ	luyện	cũng	có	ý	nghĩa	riêng	của	nó	:gom	hết	những
tinh	hoa	trong	thiên	hạ	để	về	phục	vụ	cho	chính	cái	tôi.	Đó	cũng	 là	môn	võ	công	biểu	hiện	quan	điểm
cực	đoan	của	“Duy	ngã	độc	tôn”.	Cái	tôi	của	Nhậm	Ngã	Hành	khi	được	khoáng	trương	đến	cực	độ	thì	tại
điểm	“bách	xích	can	đầu”	sẽ	“hoặc	dược	tại	uyên”	(nhảy	vào	hố	thẳm),	như	con	rồng	của	quẻ	Kiền	trong
kinh	Dịch,	để	vỡ	tan	ra	từng	mãnh.	Bước	nhảy	đó	sẽ	là	điều	kiện	tối	hậu	để	Nhậm	Ngã	Hành	với	Hấp	tinh
đại	pháp	bắt	gặp	kịp	Phương	Chứng	đại	sư	với	Dịch	cân	kinh.	Cái	tâm	đại	bi	vô	lượng	của	một	bậc	đại
tôn	sư	võ	học	sẽ	hóa	giải	cái	tôi	cực	kỳ	bá	đạo	của	một	đại	 tôn	sư	võ	học	khác,	cũng	như	cái	Duy	Ngã
Độc	Tôn	sẽ	cùng	cõi	Chân	Không	Diệu	Hữu	viên	dung	nhất	thể.	Cái	Tôi	được	khẳng	định	đến	cùng	cực,
khi	gặp	cơ	duyên,	sẽ	dễ	dàng	 tan	biến	vào	cái	đối	cực	của	nó	 là	cõi	Man	Mác	Huyền	Minh.	 Giá	 như
Nietzsche	sống	lại,	ắt	hẵn	sẽ	trỏ	vào	Nhậm	Ngã	Hành	mà	nói	“Ecco	Homo”!

Nhưng		muốn		biểu		hiện		cái		tôi		như		Nhậm		Ngã		Hành		thì		ta		phải	 	có	 	bản	 	 lĩnh	 	chân	 	 thực.
Không	có	bản	lĩnh	chân	thực	thì	cái	tôi	đó	cũng	chỉ	là	cái	hình	ảnh	 thảm	hại	của	năm	anh	chàng	võ	nghệ
mèo	quào	học	đòi	lên	Hoa	sơn	luận	kiếm!	Như	Tây	Thi	nhăn	mặt	thì	cả	làng	đều	say	đắm,	Đông	Thi	bắt
chước	nhăn	mặt	thì	cả	làng	đều	bỏ	chạy.	Muốn	học	cách	viết	Sử	Ký	như	Tư	Mã	Thiên	thì	phải	học	cách	du
sơn	ngoạn	thủy	như	Tư	Mã	Thiên,	muốn	kiêu	ngạo	và	phô	diễn	cái	tôi	như	Nhậm	Ngã	Hành	thì	tự	xét	mình
đã	có	được	cái	bản	lĩnh	như	Nhậm	Ngã	Hành	không?	Có	dám	ngang	nhiên	phơi	bày	mọi	cái	xấu	lẫn	cái	tốt,
vì	hiểu	rằng	cái	xấu	hay	tốt	đó	đều	“bất	khả	tư	nghì”	đối	với	cao	 thủ	cỡ	Dư	Thương	Hải	không?	Và	có
thực	dám	“nhậm	ngã	hành”	(cứ	làm	theo	ý	ta)	không?	Có	dám	tự	thấy	”Lão	phu	võ	công	ký	cao,	tâm	tư
hựu	thị	cơ	mẫn	vô	tỷ,	chỉ	đạo	phổ	thiên	hạ	dĩ	vô	kháng	thủ”	chưa?

Phải	học	nói	rất	nhiều	trước	khi	muốn	im	lặng,	phải	đọc	sách	rất	nhiều	để	hiểu	rằng	kiến	thức	chỉ	là
trò	”điêu	trùng	tiểu	kỹ	”	vô	cùng	vụn	vặt,	phải	“Bao	đêm	thao	thức	thật	thà”	rồi	mới	ngộ	ra	 rằng	“Sưu
tầm	chân	lý	té	ra	tầm	ruồng”	(Thơ	Bùi	Giáng).	Phải	đẩy	cái	Tôi	đến	chỗ	tận	cùng	rồi	mới	có	cơ	duyên	để
để	trừ	bỏ	nó.	Và	đằng	sau	cái	tôi	đó	phải	là	bản	lĩnh	chân	thực.	Vì	đó	chính	là	điều	kiện	để	con	người	rủ
bỏ	tất	cả	và	“hoặc	dược	tại	uyên”!
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MẠC	ĐẠI	TIÊN	SINH:	CÁNH	ĐỘC	HẠC	U	HOÀI

	 Cục	diện	đương	trường	đang	hồi	căng	thẳng	tột	độ,	khi	đại	cao	 thủ	của	phái	Tung	Sơn	 là	Đại	 tung
dương	thủ	Phí	Bân	chuẩn	bị	mở	sát	giới,	thì	bất	ngờ	tiếng	hồ	cầm	vang	lên,	và	một	bóng	người	gầy	gò	xuất
hiện	dưới	tàng	cây.	Tiếng	hồ	cầm	đột	nhiên	dứt	bặt,	lưỡi	kiếm	mảnh	đã	tung	ra	như	con	bạch	xà	lấp	loáng
dưới	ánh	trăng	thượng	huyền.	Và	Phí	Bân	ngã	gục	dưới	các	kiếm	chiêu	thần	tốc.	Kiếm	quang	vụt	tắt,	tiếng
hồ	cầm	ai	óan	lại	trổi	lên,	ảo	não	và	mơ	hồ	theo	từng	bước	chân	xa	dần	của	Tiêu	Tương	dạ	vũ	Mạc	Đại
tiên	sinh.	Một	thảm	họa	được	vãn	hồi.	Tấn	kịch	xảy	ra	chớp	nhoáng	và	 lặng	 lẽ	 trong	đêm	vắng.	Vị	kiếm
khách	bất	ngờ	đến	rồi	bất	ngờ	đi.	Âm	thầm	và	cô	đơn.	Như	chính	tâm	sự	u	hoài	của	vị	chưởng	môn	kì	lạ
ấy.

Trong	suốt	tác	phẩm	Tiếu	ngạo	giang	hồ,	Kim	Dung	chỉ	phác	họa	một	vài	nét	chấm	phá	đan	thanh	về
Mạc	Đại	tiên	sinh	nhưng	đã	để	lại	ấn	tượng	lạ	thường	về	vị	chưởng	môn	phái	Hành	Sơn,	 làm	người	đọc
bồi	hồi	khôn	xiết.	Ngày	sư	đệ	ông	là	Lưu	Chính	Phong	rửa	tay	gác	kiếm,	một	sự	kiện	lớn	làm	xôn	xao	cả
giang	hồ,	người	 ta	chờ	mong	ông	về	nhưng	ông	vẫn	biệt	 tích.	Trong	cảnh	náo	nhiệt	của	 thành	Hành	sơn
ngày	đó,	nhiều	người	đang	háo	hức	muốn	hội	kiến	ông,	thì	có	ai		ngờ	nỗi	ông	lão	gầy	ốm	quê		mùa,		ôm	cây
	hồ		cầm	ngồi	hát	trong	quán	trà,	thản	nhiên	nhận	những	đồng	xu	bố	thí	như	một	ông	lão	ăn	mày,	 lại	 là	vị
chưởng	môn	mà	người	ta	đang	ngóng	đợi!	Người	ta	chỉ	kịp	nhận	ra	ông	lúc	ông	đã	đi	khuất,	sau	khi	 tung
một	đường	gươm	tinh	ảo	chém	đứt	bảy	miệng	chén	 trà,	để	cảnh	báo	các	khách	giang	hồ	ba	hoa	hiếu	sự.
Như	một	kẽ	"đại	ẩn"	giữa	đời,	con	người	cô	độc	kia	lại	lặng	lẽ	ra	đi,	nhưng	đã	để	lại	sau	mình	dư	hưởng
của	tám	chữ	làm	kinh	động	võ	lâm	"Cầm	trung	tàng	kiếm,	kiếm	phát	cầm	thanh"	(Trong	đàn	có	dấu	kiếm,
kiếm	phát	 ra	như	 tiếng	đàn).	Khi	 tấn	 thảm	kịch	xảy	ra	 trong	Lưu	phủ,	 toàn	gia	Lưu	Chính	Phong	bị	giết
sạch,	khiến	bao	tay	hảo	thủ	giang	hồ	phải	chấn	động	tâm	thần,	vẫn	không	thấy	ông	xuất	đầu	lộ	diện.	Rồi	bất
ngờ,	ông	lại	hiện	ra	như	hồn	ma	giữa	đêm	khuya,	giết	chết	Phí	Bân	để	cứu	sống	năm	mạng	người	:	Lệnh	Hồ
Xung,	Khúc	Phi	Yến,	Nghi	Lâm,	và	cả	hai	đại	cao	thủ	chính	tà	Lưu	Chính	Phong	và	Khúc	Dương	 trưởng
lão.	Rồi	ông	lại	tuyệt	tích	giang	hồ.	Cứ	phiêu	nhiên	mà	đến	rồi	phiêu	nhiên	mà	đi.	Như	một	cánh	hạc	cô
đơn,	Mạc	Đại	tiên	sinh	mãi	ruỗi	rong	giữa	cõi	phong	trần	với	cây	hồ	cầm	vàng	ố	và	một	tâm	sự	ngậm	ngùi
khó	hiểu.	Là	chưởng	môn	một	môn	phái	lớn	mà	cứ	làm	một	người	phiêu	đãng	lênh	đênh.	Không	gia	đình,
không	thân	hữu.	Sống	giữa	cõi	đời,	mà	tâm	sự	cứ	như	mây	bay,	hạc	lánh.	Người	ta	cho	rằng	ông	và	sư	đệ
là	Lưu	Chính	Phong	không	hợp	tính	tình	nhau,	dù	cả	hai	đều	là	những	nghệ	sĩ	thượng	thừa.	Điều	đó	dẫu	có
đáng	tiếc	chăng	nữa,	thì	cũng	là	chuyện	thường	tình.	Ở	trên	đời	có	biết	bao	nhiêu	 tâm	hồn	hoằng	đại	vẫn
ngộ	nhận	nhau	suốt	cả	bình	sinh?

Giữa	bao	nhiêu	sóng	gió	giang	hồ,	bỗng	nhiên	Mạc	Đại	tiên	sinh	lại	xuất	hiện,	vẫn	dưới	lớp	một	ông
lão	quê	mùa	ngồi	độc	ẩm	trong	một	quán	rượu	vô	danh	trên	bờ	sông	Hoàng	Hà,	để	nhắn	 	nhủ	 	Lệnh	 	Hồ
	Xung		nên		làm	minh		chủ		và		dẫn		quần		hùng		hắc		đạo		lên		Thiếu		Lâm		tự		cứu	Nhậm	Doanh	Doanh.
Trong	khi	một	bậc	cao	nhân	thế	ngoại	là	Xung	Hư	đạo	trưởng	tìm	cách	ngăn	cản	không	cho	Lệnh	Hồ	Xung
làm	việc	đó,	thì	thái	độ	và	hành	động	của	Mạc	Đại	tiên	sinh	tỏ	ra	ông	có	cái	tâm	nhân	bản	hơn	rất	nhiều.
Mặc	dù	Xung	Hư	đã	biết	rõ	chuyện	Doanh	Doanh,	vì	tình	yêu	nên	phải	xả	thân,	hi	sinh	cứu	Lệnh	Hồ	Xung,
để	chấp	nhận	cái	giá	phải	trả	là	chung	thân	chịu	giam		cầm		trong		thạch		thất,		nhưng		dưới		mắt		vị		chưởng
	môn		phái		Võ		Đang		kia,		Nhậm		Doanh	Doanh	cũng	vẫn	chỉ	là	một	"nữ	ma	đầu".	Ông	còn	khuyên	Lệnh
Hồ	Xung	nên	quên	Nhậm	Doanh	Doanh	đi,	để	tìm	một	nơi	"danh	môn	chính	phái",	cho	xứng	đáng	với	tài
năng	và	phẩm	hạnh.	Làm	như	"danh	môn	chính	phái"	là	cái	gì	đó	ghê	gớm	lắm	trên	cõi	đời	này!	Vị	đệ	nhất
kiếm	thủ	đương	thời	đó,	kiếm	pháp	đã	cực	cao	ắt	phải	có	được	cái	tâm	cực	tĩnh	và	đạo	hạnh	cực	thâm,	thế
sao	ông	vẫn	còn	nặng	định	kiến	về	chính	tà	đến	vậy!	Sự	hi	sinh	của	Doanh	Doanh	vì	tình	yêu	đâu	phải	là
điều	dễ	tìm	thấy	trên	cõi	đời	này?	Từ	thân	phận	một	"Thánh	Cô"	cực	kì	cao	ngạo,	thanh	uy	trùm	cả	võ	lâm
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với	hàng	trăm	ngàn	người	cầu	cạnh,	thế	mà	cô	lại	chấp	nhận	hi	sinh	vì	Lệnh	Hồ	Xung.	Điều	đáng	cảm	động
nhất	là	sự	hi	sinh	đó	lại	diễn	ra	ngay	tại	thời	điểm	mà	gã	tửu	đồ	lãng	tử	kia	đã	thân	bại	danh	liệt,	như	một
thây	ma	vất	vưỡng	giữa	cõi	giang	hồ.

"Sĩ	vị	tri	kỉ	giả	tử",	kẻ	sĩ	chịu	đem	cái	chết	để	đáp	đền	tấm	lòng	tri	kỉ,	là	chuyện	rất	nhân	bản	ở	đời
thường.	Kinh	Kha	vì	Thái	tử	Đan	mà	vượt	sông	Dịch	sang	Tần.	Dự	Nhượng	vì	cảm	tấm	lòng	đãi	ngộ	"quốc
sĩ	"	mà	chịu	hủy	họai	thân	thể	để	báo	thù	cho	Trí	Bá.	Khổng	Minh	nguyện	"óc	gan	lầy	đất"	để	đáp	đền	ơn
tri	ngộ	của	Lưu	Tiên	chúa.	Bá	Nha	ngậm	ngùi	đập	vỡ	cây	đàn	trên	nấm	mộ	Tử	Kì.	Giữa	kẻ	sĩ	và	tri	kỉ	còn
vậy,	huống	hồ	đây	lại	là	một	tri	kỉ	hồng	nhan?	Antony	đã	vì	Cléopâtre	mà	chấp	nhận	hi	sinh	cả	cơ	đồ,	để
về	chết	dưới	một	nụ	môi	hôn.	Từ	Hải	đã	vì	Thúy	Kiều	mà	hân	hoan	làm	"người	tử	sinh",	để	sự	nghiệp	năm
năm	hùng	cứ	bị	vùi	chôn	nơi	thiển	thổ.	Cho	nên	Kim	Dung	có	để	Lệnh	Hồ	Xung	khước	từ	tất	cả,	sẵn	sàng
chấp	nhận	cả	cái	chết,	để	quyết	tâm	cứu	cho	được	Doanh	Doanh,	thì	đó	cũng	chỉ	là	một	cách	tiếp	theo	cung
bậc	đa	tình	của	bao	thiên	tài	kim	cổ.	Chốn	suối	vàng,	Shakespeare	ắt	hẵn	sẽ	cùng	Nguyễn	Du	nắm	tay	nhau
mà	nhắc	chuyện	Kim	Dung!	Người		xưa	cho	rằng		chỉ	có	bậc		thánh		nhân		mới		quên		được		tình,		và		chỉ
	có	người	ngu	mới	không	biết	đến	tình.	Thánh	nhân	thì	vong	tình,	ngu	phu	thì	vô	tình.	Bọn	chúng	ta,	với	trái
tim	huyết	nhục,	ắt	hẵn	không	 thể	đạt	nỗi	đến	cảnh	giới	vong	 tình,	nhưng	cũng	không	 thể	 là	những	kẻ	ngu
xuẫn	vô	tình.	Nên	suốt	đời	cứ	cưu	mang	mãi	một	chữ	 tình	để	đắm	chìm	giữa	cõi	 trăm	năm.	Câu	nói	của
Trương	Trào,	một	thi	sĩ	Trung	Quốc,	cách	đây	ba	thế	kỉ	mà	nghe	ra	vẫn	còn	vô	cùng	thắm	thiết	"Một	chữ
tình	để	duy	trì	thế	giới,	một	chữ	tài	để	tô	điểm	càn	khôn".	Ôi!	cái	tình	là	cái	lụy,		nhưng	thử	hỏi	không	có
cái	lụy	ấy	thì	cõi	đời		sẽ		buồn	tẻ	và		đơn	điệu	biết	bao	nhiêu?	Vị	đạo	trưởng	khả	kính	được	tôn	xưng	 là
Thái	Sơn	Bắc	Đẩu	của	võ	lâm	đó,	có	lẽ	do	chỉ	sống	mãi	với	cõi	đạo	thanh	tĩnh	vô	vi,	nên	không	cảm	thông
được	sự	nhiệm	màu	của	chữ	"Tình".	Hai	chữ	"vong	tình"	và	"vô	tình"	sao	mà	gần	nhau	đến	thế!

Khác	hẳn	Xung	Hư	đạo	trưởng,	Mạc	Đại	tiên	sinh	lại	nhìn	Doanh	Doanh	bằng	đôi	mắt	đầy	tính	nhân
văn	của	một	kẻ	hữu	tình.	Trong	khi	tất	cả	các	nhân	vật	thuộc	phe	"chính	giáo"	xem	chuyện	giam	cầm	Doanh
Doanh	là	một	việc	bình	thường,	thậm	chí	là	đúng	đạo	lí	và	thích	đáng	với	các	việc	làm	của	cô,	thì	chỉ	có
mỗi	một	Mạc	Đại	tiên	sinh	quan	 tâm	và	 thôi	 thúc	Lệnh	Hồ	Xung	 lên	đường	giải	cứu	Doanh	Doanh.	Khi
Lệnh	Hồ	Xung	thỉnh	cầu	ông	đảm	nhận	trọng	trách,	hay	thế	gã	bảo	vệ	cho	các	ni	cô	phái	Hằng	sơn,	để	gã
an	tâm	lên	đường,	thì	Mạc	Đại	tiên	sinh	chỉ	đáp	ứng	bằng	sự	yên	lặng	và	những	tiếng	hồ	cầm	ai	oán.	Từ
trạng	thái	hân	hoan	khi	cùng	Lệnh	Hồ	Xung	đối	ẩm,	xem	gã	 tiểu	điệt	kia	như	một	người	bạn	vong	niên,
bỗng	nhiên	ông	lại	rơi	vào	trạng	thái	cô	đơn	cố	hữu.	Dường	như	trong	đời,	vị	kiếm	khách	cô	độc	đó	chỉ
một	lần	hân	hoan	khi	thấy	Lệnh	Hồ	Xung,	sau	khi	nghe	ông	kể	rõ	câu	chuyện	về	Nhậm	Doanh	Doanh,	đã
nôn	nóng	lên	đường	đến	Thiếu	Lâm	tự.	Điều	đó	khiến	người	đọc	cảm	động	xiết	bao.	Dưới	đôi	mắt	 lạnh
lùng	cô	độc	của	Mạc	Đại	tiên	sinh,	chân	dung	cô	"nữ	ma	đầu"	Nhậm	Doanh	Doanh	đã	hiện	ra	như	một	nữ
thánh	chịu	khổ	nạn	đóng	đinh	trên	cây	thập	giá	của	Tình	yêu!	Làm	người,	phải	có	cái	tâm	lớn	mới	cảm	hết
được	cái	 tình	sâu.	Trong	 tất	cả	các	bậc	 tôn	 trưởng	phe	chính	giáo,	có	 lẽ	chỉ	Mạc	Đại	 tiên	sinh	mới	 có
được	cái	tâm	lớn	để	thấu	hiểu	được	cái	tình	sâu	của	Nhậm	Doanh	Doanh.

Kim	Dung	đã	sáng	tạo	nên	một	nhân	vật	kì	lạ,	cô	độc	khắc	khổ	là	Mạc	Đại	tiên	sinh.	Và	Kim	Dung
	cũng		không		cho		độc		giả		hiểu		vì		lí		do		nào		mà		ông		mang		tâm		sự		bi		thương		ấy.		Thế	nhưng	chỉ	qua
một	đọan	ngắn	hội	kiến	cùng	Lệnh	Hồ	Xung	trên	quán	rượu	ven	sông,	tấm	lòng	quan	hoài	của	ông	đối	với
một	"nữ	ma	đầu"	phe	đối	địch,	lai	không	có	liên	hệ	gì	đến	ông,	đã	khiến	chúng	ta	cảm	mến	ông	bao	xiết!
Dưới	lớp	vỏ	cô	độc	khắc	khổ	đó	 lại	 là	 trái	 tim	nặng	 trĩu	 tình	người	của	một	kiếm	khách	 tài	hoa.	Có	 lẽ
trong	đời,	ông	đã	có	một	tâm	sự	u	sầu	 tột	bậc.	Vì	 tình	yêu?	Vì	 thân	phận?	Vì	những	mộng	hoài	dang	dở
buổi	thanh	xuân?	Ta	không	rõ	nhưng	vẫn	có	thể	cảm	thông.	Vì	ở	trong	đời,	có	biết	bao	nhiêu	kẻ	mang	tâm
sự	u	oán	hận	sầu	mà	không	biết	tỏ	cùng	ai,	và	cũng	không	thể	tỏ	cùng	ai.	Khách	giang	hồ	như	Mạc	Đại	tiên
sinh	thì	làm	gì	có	một	Thượng	Đế	để	cầu	nguyện,	nên	suốt	đời	phải	gởi	tâm	sự	vào	chén	rượu	và	cung	bậc
hồ	cầm	ảo	não	thê	lương.	Cho	dẫu	khi,	do	gian	mưu	của	Nhạc	Bất	Quần,	ông	cùng	quần	hào	ngã	gục	giữa
đám	loạn	kiếm	trong	thạch	động	sau	núi	Hoa	Sơn,	thì	có	lẽ	tâm	sự	u	hoài	của	Mạc	Đại	tiên	sinh	vẫn	sẽ	còn
mãi	mãi	bay	theo	cánh	hạc	cô	đơn	giữa	cõi	giang	hồ,	cùng	tiếng	hồ	cầm	trong	cung	đàn	Tiêu	Tương	dạ	vũ.
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Các		tác		giả		có		đỉnh		cao		của		trí		tuệ		và		chiều	 	sâu	 	của	 	 tâm	 	hồn,	 	 thường	 	dành	 	 ra	 	những
"khoảng	không	vắng	lặng"	lửng	lơ	trong	tác	phẩm	mình,	không	lí	giải,	mà	cứ	để	độc	giả	tự	suy	tư.	Đó	là
Nguyễn	Du	với	bi	tâm	của	Từ	Hải,	là	Kim	Dung	với	 tâm	sự	của	Mạc	Đại	 tiên	sinh.	Chính	các	"khoảng
không	vắng	lặng"	đó	lại	nói	cho	chúng	ta	rất	nhiều	về	tâm	tình	của	nhân	gian	và	ý	nghĩa	đời!
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LỆNH	HỒ	XUNG:	CHÂN	DUNG	GÃ	TỬU	ĐỒ	LÃNG	TỬ

	 Dường	như	có	một	qui	luật	trong	sáng	tạo	của	các	thiên	tài	là	:	các	tác	phẩm	thường	đi	từ	bi	đến	lạc
hoặc	đi	từ	lạc	đến	bi.	Nhà	viết	kịch	vĩ	đại	Shakespeare,	sau	các	hài	kịch	Much	ado	about	nothing,	The
merchant	of	Vernice	v.v...	lại	sáng	tạo	tiếp	các	bi	kịch	như	King	Lear,	Othello,	Macbeth	v.v....	Còn	Kim
Dung	thì	ngược	lại,	sau	các	tác	phẩm	làm	tan	nát	lòng	người	như	Thiên	long	bát	bộ,	thì	Tiếu	ngạo	giang
hồ	là	tác	phẩm	tương	đối	ít	bi	thương.	Khung	trời	máu	lửa	của	võ	lâm	dường	như	đã	bắt	đầu	tươi	sáng	hơn
khi	mà	các	thành	kiến	chính	tà	và	thị	phi	ân	oán	cũng	như	tham	vọng	thống	nhất	giang	hồ	đều	tiêu	dung,	hoá
giải	trong	khúc	cầm	tiêu	hợp	tấu	Tiếu	ngạo	giang	hồ	của	Nhậm	Doanh	Doanh	và	gã	tửu	đồ	lãng	tử	Lệnh
Hồ	Xung.

Trước		khi		Lệnh		Hồ		Xung	xuất		hiện	trong	tác	phẩm	Tiếu		ngạo	giang	hồ,		Kim	Dung		đã	chuẩn	bị
một	bối	cảnh	khá	chu	đáo,	dù	chỉ	toàn	bằng	lời	kể.	Chính	sự	có	mặt	trong	vắng	mặt	càng	làm	tăng	thêm	vẽ
hấp	dẫn	cho	nhân	vật	cực	kì	đáng	yêu	này.	Thoạt	tiên	ngưòi	ta	chỉ	biết	đến	gã	như	tên	"	bợm	nhậu"	khi	lừa
một	ông	lão	ăn	mày	để	uống	hết	vò	rượu	ngon	bằng	nội	công	thâm	hậu	của	mình.	Kế	đó,	gã	lại	hiện	ra	như
là	kẻ	mất	nết	ưa	gây	hấn	khi	giao	du	với	tên	dâm	tặc	Điền	Bá	Quang	và	giết	đệ	tử	phái	Thanh	Thành.	Bao
nhiêu	ác	cảm,	ngộ	nhận	đều	 trút	 lên	đầu	gã.	Chỉ	 từ	 lúc	cô	 tiểu	ni	xinh	đẹp	Nghi	 Lâm	 xuất	 hiện	 thì	mọi
chuyện	mới	thay	đổi,	và	qua	lời	kể	của	cô,	chân	dung	tên	tửu	đồ	bẻm	mép,	giảo	hoạt	đó	mới	bắt	đầu	hiện
rõ	nét	như	là	một	người	trượng	nghĩa,	thông	minh	và	cực	kì	liều	lĩnh.	Đến	khi	gương	mặt	nhợt	nhạt	của	gã,
với	đôi	môi	mỏng	dính	và	đôi	mày	hình	lưỡi	kiếm	hiện	ra	trên	giường	của	một	kỉ	viện	thành	Hành	sơn	thì
độc	giả	đã	hình	thành	thêm	được	tính	cách	của	gã	:	ngang	tàng,	đởm	lược,	ứng	biến	cực	kì	mau	lẹ.	Có	gì	lí
thú	hơn	khi	chưởng	môn	phái	Thanh	Thành	 là	Dư	Thương	Hải	 bị	 gã,	 dù	 toàn	 thân	 bất	 lực	 do	 bị	 trọng
thương,	dùng	mẹo	khiêu	khích,	lừa	không	cho	mở	tấm	mền	giấu	Khúc	Phi	Yến	và	Nghi	Lâm	đang	run	sợ
bên	cạnh	gã.	Một	dạng	biến	tướng	thông	minh	của	mưu	kế	kiểu	"Không	thành"	mà	Khổng	Minh	dùng	lừa
Tư	Mã	Ý,	làm	người	đọc	vô	cùng	khoan	khoái!

Có	lẽ	tất	cả	các	chi	tiết	trên	chỉ	là	sự	chuẩn	bị	của	Kim	Dung	về	tính	cánh	của	Lệnh	Hồ	Xung	để	lí
giải	việc	lí	dó	vì	sao	gã	có	cơ	duyên	được	Phong	Thanh	Dương	truyền	cho	môn	kiếm	pháp	vô	địch	thiên
hạ	:	Độc	Cô	cửu	kiếm,	môn	học	không	chỉ	đòi	hỏi	trí	thông	minh	mà	còn	cần	phải	có	một	tâm	hồn	khoáng
đạt,	không	câu	nệ,	cố	chấp,	và	ứng	biến	linh	hoạt.	Người	đọc	làm	sao	quên	được	đoạn	gã	bị	phạt	trên	đỉnh
núi	Hoa	sơn	và	buộc	phải	đấu	kiếm	nhiều	phen	với	Điền	Bá	Quang	để	khỏi	bị	họ	Điền	"	mời"	xuống	núi.
Cùng	uống	vời	họ	Điền	hai	vò	rượu	quí	hiếm	duy	nhất	thế	gian	là	để	tạ	tình	tri	kỉ,	dù	họ	Điền	là	 tên	dâm
tặc,	đó	là	cái	tình.	Uống	xong,	tuốt	kiếm	đánh	nhau,	không	chấp	nhận	xuống	núi	vì	tuân	theo	sư	mệnh,	đó	là
cái	lí.	Khi	gã	dùng	một	mẹo	vặt	khá	tồi	bại,	không	xứng	đáng	với	đệ	tử	danh	môn	chính	phái,	để	gạt	được
Điền	Bá	Quang	nhằm	tranh	thủ	thêm	thời	gian	học	môn	Độc	Cô	cửu	kiếm,	gã	biện	bạch	với	Phong	Thanh
Dương	là:	đối	với	bọn	đê	hèn	vô	liêm	sỉ	thì	phải	dùng	thủ	đoạn	đê	hèn	vô	liêm	sỉ,	người	đọc	hồi	hộp	biết
ngần	nào	khi	nghe	vị	tôn	sư	võ	học	kia	nghiêm	nghị	hỏi	lại	:	"	Thế	đối	phó	với	bậc	chính	nhân	quân	tử	thì
sao?".	Câu	hỏi	như	một	loại	công	án	thách	thức	sự	ứng	biến	chân	thành.	Gã	đã	thành	thực	lẫn	bạo	gan	trả
lời	đúng	với	tính	cách	của	mình,	không	một	lớp	sơn	phù	phiếm	hoa	hoè	giả	tạo	của	môn	qui	:	"	Cho	dù	bọn
họ	có	là	bậc	chính	nhân	quân	tử	đi	nữa,	mà	nếu	như	họ	muốn	giết	đệ	tử,	thì	đệ	tử	quyết	không	cam	tâm
để	bị	giết,	cùng	lắm	đến	lúc	chẳng	đặng	đừng	đó,	thì	thủ	đoạn	hèn	hạ	vô	liêm	sỉ	cũng	phải	dùng	 tạm
chớ	biết	làm	sao!"	(Tựu	toán	tha	chân	thị	chính	nhân	quân	tử,	thảng	nhược	tưởng	yếu	sát	ngã,	ngã	dã	bất
năng	cam	tâm	tựu	lục,	đáo	liễu	bất	đắc	dĩ	đích	thời		hậu,		ti		bỉ		vô		sỉ		đích		thủ		đoạn,		dã		chỉ		hảo		dụng
	thượng		giá		ma		nhất		điểm		bán		điểm		liễu).	Người	đọc	lo	ngại	thay	cho	gã,	sợ	câu	nói	liều	lĩnh	làm	phật
ý	vị	Thái	sư	 thúc	 tổ	của	môn	phái.	Ngờ	đâu	 ta	còn	khoan	khoái	hơn	khi	nghe	Phong	Thanh	Dương	 tươi
cười	rạng	rỡ,	nói	:	"Hay	lắm,	hay	lắm!	Câu	nói	của	nhà	ngươi	đúng	là	khác	với	bọn	ngụy	quân	tử	giả
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mạo	bịp	đời.	Bậc	đại	trượng	phu	hành	sự	thích	việc	gì	ra	việc	nấy,	linh	hoạt	như	nước	chảy	mây	bay,
tuỳ	ý	thích	mà	làm.	còn	tất	cả	những	thứ	qui	củ	võ	lâm,	giáo	điều	môn	phái	gì	gì	đó	đều	chỉ	là	cái	rắm
chó	thúi	đáng	vất	đi	mà	thôi!"	(Hảo,	hảo!	Nễ	thuyết	giá	thoại,	tiện	bất	thị	giả	mạo	vi	thiện	đích	ngụy	quân
tử.	Đại	trượng	phu	hành	sự,	ái	chẩm	dạng	tiện	chẩm	dạng,	hành	vân	lưu	thủy,	nhậm	ý	sở	chí,	thậm	chẩm	võ
lâm	qui	củ,	môn	phái	giáo	điều,	toàn	đô	thị	phóng	tha	ma	đích	cẩu	xú	tí!).

Trong	toàn	bộ	tác	phẩm	Kim	Dung,	tôi	cho	rằng	không	có	đoạn	nào	 làm	người	đọc	cảm	thấy	 thống
khoái	hơn	đoạn	đối	thoại	trên	đây,	khi	nghe	câu	nói	vô	cùng	khoái	ý	chân	tình	của	một	bậc	cao	nhân	 tiền
bối	của	võ	lâm,	một	vị	đại	tôn	sư	võ	học,	mà	lại	là	của	phe	được	xem	là	chính	giáo!	Ấy	vậy	mà	người	đọc
vẫn	kính	mộ	PhongThanh	Dương	như	một	con	 thần	 long	phiêu	hốt,	ngẫu	nhiên	ghé	về	 trần	gian	 trao	một
tặng	vật	cho	người	hữu	duyên	rồi	biến	mất.	Để	rồi	về	sau,	hình	ảnh	ông	chỉ	xuất	hiện	như	một	huyền	thoại,
qua	hồi	tưởng	của	hai	vị	đại	tôn	sư	võ	học	khác	 là	giáo	chủ	Nhật	Nguyệt	 thần	giáo	Nhậm	Ngã	Hành	và
phương	 trượng	chùa	Thiếu	 lâm	Phương	Chứng	đại	sư.	Kim	Thánh	Thán	khi	phê	bình	Tây	sương	 kí	 của
Vương	Thực	Phủ,	nhân	đọc	đoạn	biện	bạch	của	nhân	vật	nữ	tì	tên	Hồng,	ông	quá	thích	thú	bèn	liên	tưởng
đến	ba	mươi	ba	điều	 thống	khoái	 trên	đời	 45	 ;	 tôi	cho	rằng	đoạn	đối	 thoại	 lí	 thú	này,	giữa	Phong	Thanh
Dương	và	Lệnh	Hồ	Xung,	đáng	được	đưa	thêm	vào	thành	điều	thống	khoái	thứ	ba	mươi	bốn	của	họ	Kim!

Đoạn	đối	thoại	rất	trung	thực,	phản	ánh	được	những	đặc	điểm	rất	con	người,	không	hoa	hoè,	cường
điệu.	Điểm	quyến	rũ	của	tác	phẩm	Kim	Dung	vẫn	thường	nằm	ở	các	chi	tiết	rất	nhỏ	đó.	Sẽ	chán	biết	ngần
nào	khi	mà	các	nhân	vật	ai	ai	cũng	sống,	cũng	ăn	nói,	cũng	hành	động	theo	một	khuôn	khổ	ước	lệ	như	nhau,
nhất	 là	 lúc	"lỡ"	được	 tiếng	 là	 thuộc	danh	môn	chính	phái!	Luôn	 phải	 cố	 tạo	một	 cái	 gì	 đó	 khác	 người
thường,	khác	với	đám	phàm	phu	tục	tử,	phải	sống	theo	cái	khuôn	vàng	thước	ngọc	của	ngàn	xưa,	mà	không
bao	giờ	dám	sống	thực	là	mình!	Đó	là	điểm	mà	Trang	tử	chế	nhạo	là	"	Chỉ	thích	cái	thích	của	ngưòi	mà	không	tự	thích	cái
thích	của	mình"	

46
.	Cái	thực	tại	người	vẫn	luôn	luôn	tồn	tại	trong	những	điều	bình	dị	và	hết	sức	đời	thường.	Ta

cũng	hiểu	lí	do	vì	sao	trong	truyện	Kiều,	nhân	vật	đáng	cảm	thông	nhất	và	gần	gũi	với	con	người	nhất	vẫn
là	Thúc	Sinh.	Không	như	Kim	Trọng		và		Từ	Hải,	chỉ		là	những	nhân	vật	mang	tính		ước		lệ,	quá	lí	tưởng
đến	mức	hầu	như	không	thực.	Nhân	vật	Lệnh	Hồ	Xung	hấp	dẫn	người	đọc	trước	hết	ở	chổ	sống	rất	thực	và
rất	con	người.

Suốt	cuộc	đời	hành	sự	của	Lệnh	Hồ	Xung,	từ	lúc	lừa	Điền	Bá	Quang	để	cứu	Nghi	Lâm,	bị	hàm	oan	là
giết	sư	đệ,	 lấy	cắp	kiếm	phổ,	 tình	cờ	gặp	Doanh	Doanh,	qua	hình	ảnh	Bà	Bà,	ngoài	ngõ	 trúc	 thành	 Lạc
dương,	được	quần	hào	hắc	đạo	nghinh	đón	trên	sông,	bỡn	cợt	với	giáo	chủ	Ngũ		độc		giáo		Lam		Phựơng
	Hoàng,		uống		rượu		tại		Ngũ		bá		cương,		cho		đến		khi		sống		chung		với	Doanh	Doanh	bên	suối	vắng,	rồi
rời	chùa	Thiếu	lâm,	giúp	Hướng	Vấn	Thiên	đánh	quần	hùng	hai	phe	hắc	bạch,	vô	tình	cứu	Nhậm	Ngã	Hành,
học	Hấp	tinh	đại	pháp,	ám	trợ	phái	Hằng	sơn	lột	mặt	nạ	bọn	Tung	sơn,	kéo	quần	hùng	đại	náo	Thiếu	 lâm
tự,	từ	chối	gia	nhập	Nhật	nguyệt	thần	giáo	v.v...	những	việc	làm	của	gã	dù	đúng	hay	sai	đi	nữa	thì	Lệnh	Hồ
Xung	vẫn	hiện	chân	dung	là	gã	lãng	tử	đa	tình	sống	bạt	mạng,	sống	say	mê,	sống	rất	chân	thành	và	chân	tình
với	cái	Tâm	hoàn	toàn	trong	sáng.	Các	bậc	chân	nhân	xưa	nay	đều	quí	trọng	chữ	thành	47!	Chính	vì	lẽ	đó
mà	sau	này,	dù	mang	tiếng	bao	tai	tiếng	hư	đốn,	bị	trục	xuất	khỏi	phái	Hoa	sơn	thì	Lệnh	Hồ	Xung	vẫn	lọt
vào	mắt	 xanh	 của	 hai	 bậc	 Thái	 sơn	Bắc	 đẩu	 trong	 võ	 lâm	 là	 Phương	Chứng	 đại	 sư	 và	Xung	Hư	 đạo
	trưởng.	Và	càng	oái	ăm	hơn		khi		Định	Nhàn	sư	thái		trước	lúc	lâm	chung	lại		chọn		mặt		gởi	vàng,	uỷ	thác
cho	gã	làm	chưởng	môn	phái	Hằng	sơn	toàn	là	các	ni	cô!

Chính	nhờ	bản	tính	hồn	nhiên	khoáng	đạt,	giỏi	ứng	biến	mà	môn	Độc	cô	cửu	kiếm	trong	tay		Lệnh		Hồ
	Xung		còn		đạt		đến		những		thành		tựu		cao		hơn		cả		vị		Thái		sư		thúc		tổ		Phong		Thanh	Dương.	Ngay	cả
Nhậm	Ngã	Hành	khi	ngồi	trong	đại	lao	dưới	đáy	Tây	hồ,	cũng	không	tin	nỗi	điều	đó	khi	nghe	thuật	lại	việc
một	đại	cao	thủ	là	Nhị	trang	chúa	Hắc	Bạch	tử	bị	gã	đánh	cho	liểng	xiểng,	đến	chiêu	 thứ	bốn	mươi	cũng
không	phản	kích	nỗi!	Cái	bản	tính	hồn	nhiên	khoáng	đạt	đó,	một	biểu	hiện	khác	của	 trạng	 thái	vô	 tâm,	 là
yếu	quyết	để	lĩnh	hội	kiếm	ý	trong	Độc	cô	cửu	kiếm,	có	thể	có	được	không	nếu	gã	không	phải	là	một	 tửu
đồ,	đệ	tử	của	Lưu	Linh?	Vị	sư	mẫu	gã	cũng	nhận	định	về	gã	:	bừa	bãi	thành	tánh,	hời	hợt	rượu	chè	 (hồ
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náo	nhậm	tánh,	khinh	phù	háo	tửu).	Nhưng	cũng	chính	vị	sư	mẫu	đó	lại	cực	kì	thương	yêu	gã	như	con	ruột
vì	bà	hiểu	tấm	lòng	của	gã	rất	chân	thành,	cái	tâm	của	gã	rất	trong	sáng.

Không	phải	ngẫu	nhiên	mà	trong	Tiếu	ngạo	giang	hồ,	Kim	Dung	để	cho	nhân	vật	Nhạc	Bất	Quần	-
với	ngoại	hiệu	Quân	tử	kiếm	-	làm	sư	phụ	Lệnh	Hồ	Xung.	Kim	Dung	cố	tình	muốn	làm	nổi	bật	nét	tương
phản	của	chữ	ngụy	và	chữ	thành	giữa	hai	thầy	trò.	Một	bên	che	đậy	 tà	 tâm	thâm	độc	dưới	 lớp	vỏ	cực	kì
khuôn	thước	qui	củ,	một	bên	cứ	hồn	nhiên	theo	ý	thích	mà	hành	sự,	xét	thấy	không	thẹn	với	lòng	là	được.
Cuối	cùng,	khi	cái	mặt	nạ	giả	dối	của	vị	sư	phụ	mà	gã	hằng	tôn	kính	đã	rơi	xuống	để	hiện	nguyên	hình	 là
tên	ngụy	quân	tử	vô	cùng	gian	xảo,	 thì	hai	 thầy	 trò	bị	đẩy	vào	 thế	phải	giao	đấu	với	nhau	bằng	hai	môn
kiếm	pháp	tối	cao.	Rốt	cuộc	Độc	cô	cửu	kiếm	vẫn	chiến	thắng	Tịch	tà	kiếm	pháp,	cũng	như	chữ	Ngụy	vẫn
luôn	luôn	phải	bị	đánh	bại	bởi	chữ	Thành!

Trong	Tiếu	ngạo	giang	hồ,	nói	đến	Lệnh	Hồ	Xung	mà	không	nói	đến	nhóm	Đào	cốc	 lục	 tiên	sẽ	 là
điều	thiếu	sót	lớn.	Nhưng	đó	sẽ	là	nội	dung	của	bài	viết	khác.	Đặt	sáu	nhân	vật	hồn	nhiên	ngây	ngô	bên
cạnh	Lệnh	Hồ	Xung,	Kim	Dung	càng	làm	tăng	thêm	vẽ	khoái	hoạt,	bỡn	đời	của	gã.	Một	 tay	 tửu	đồ	 thuộc
nòi	lãng	tử	đa	tình	như	Lệnh	Hồ	Xung	thì	có	thiết	tha	gì	với	cái	chức	Giáo	chủ	Nhật	Nguyệt	thần	giáo	hay
cái	tham	vọng	thống	trị	giang	hồ?	Có	lẽ	các	thứ	đó	đối	với	gã	cũng	không	 lí	 thú	bằng	uống	một	vò	rượu
ngon,	rồi	cùng	người	yêu	rong	chơi	bốn	biển	và	thả	hồn	theo	khúc	Tiếu	ngạo	giang	hồ	trong	tiếng	hợp	tấu
của	cầm	tiêu!
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GIANG	NAM	TỨ	HỮU:	THẢM	KỊCH	CỦA	TÀI	HOA

	 Người	xưa	bảo	“danh	cương	lợi	tỏa”,	danh	như	dây	 thừng,	 lợi	như	xiềng	xích	 luôn	 trói	buộc	con
người,	khó	ai	 thoát	 ra	ngoài	vòng	 thao	 túng	của	nó.	Nhất	 là	chữ	Lợi,	 luôn	biến	cuộc	đời	 thành	một	 bãi
chiến	trường	cạnh	tranh	khốc	liệt.	Nhiều	kẻ	trí	thức	thuở	hàn	vi	luôn	sống	một	cách	rất		cao		nhã,		vậy		mà
	khi		rơi		vào		thế		giới		của		đồng		tiền		vẫn		dễ		dàng		biến		thành		một		con		buôn	thượng	đẳng.	Nhưng	kẻ
nào	có	bản	lĩnh	để	không	lụy	vì	lợi	thì	lại	lụy	vì	danh.	Dù	con	người	cho	rằng	danh	cao	hơn	lợi,	Trang	Tử
vẫn	mỉa	mai	:”Bá	Di	chết	vì	danh	dưới	núi	Thú	Dương,	Ðạo	Chích	chết	vì	lợi	trên	gò	Ðông	Lăng.	Hai
người	ấy	cách	chết	chẳng	giống,	nhưng	chỗ	 tàn	sinh	hại	 tính	 thì	như	nhau	cả	(Bá	Di	 tử	danh	ư	Thú
Duơng	chi	hạ.	Ðạo	Chích	tử	lợi	ư	Ðông	Lăng	chi	thượng.	Nhị	nhân	giả	sở	tử	bất	đồng,	kỳ	ư	tàn	sinh	thương
tính	quân	dã”	(Nam	Hoa	Kinh,	Biền	Mẫu).	Như	vậy	 thì	Lợi	và	Danh	đều	 là	hai	 cái	 làm	lụy	người	 nên
tránh.

Những	kẻ	tài	hoa	chân	chính	có	chân	tài	thực	học,	không	lụy	vì	lợi	vì	danh	thì	vẫn	phải	vướng	vào
một	hệ	lụy	khác	:	Ðó	là	lụy	vì	cái	Ðẹp.	Ðem	thân	chết	theo	lợi	thì	bị	xem	là	tiểu	nhân,	đem	thân	chết	theo
danh	thì	được	gọi	là	quân	tử,	vậy	đem	thân	để	chết	vì	cái	Ðẹp,	như	Lý	Bạch	ôm	trăng,	thì	gọi	là	gì?	Là	tài
tử	chăng?	Trương	Trào	bảo	 :	“Một	chữ	 tình	 để	 duy	 trì	 thế	 giới,	 một	 chữ	 tài	 để	 tô	 điểm	 càn	 khôn”.
Không	có	tình	thì	làm	thế	giới	đổ	vỡ,	không	có	tài	thì	khiến	càn	khôn	 tẻ	nhạt.	Sinh	ra	đời,	ai	cũng	mong
muốn	có	tài,	tài	năng	hoặc	tài	hoa.	Có	tài	năng	mà	không	tài	hoa	thì	thô	lỗ,	có	tài	hoa	mà	không	có	tài	năng
thì	khó	thành	công,	chỉ	có	thể	đem	cái	tài	hoa	tô	điểm	cho	đời,	cho	trọn	cuộc	chơi	trong	cõi	bình	sinh.

Nhà	thơ	Tô	Ðông	Pha	từng	nói	:	“Nhân	giai	dưỡng	tử	cầu	thông	minh,	ngã	vị	thông	minh	ngộ	nhất
sinh”48		(người	ta	sinh	con,	ai	cũng	mong	muốn	con	mình	thông	minh,	còn	 ta	vì	 thông	minh	mà	 lầm	lỡ	cả
một	đời	người).	Trong	lịch	sử	văn	học	Trung	Quốc,	nhà	 thơ	 thông	minh	và	 tài	hoa	nhất	 là	Tô	Ðông	Pha
cũng	chính	là	nhà	thơ	chịu	nhiều	khổ	lụy	nhất.	Nguyễn	Du	bảo	“Chữ	tài	 liền	với	chữ	 tai	một	vần”.	Phải
chăng	vì	kẻ	được	phú	bẩm	tài	hoa	thường	hay	trào	lộng	vạn	tượng,	và	đó	là	điều	làm	phật	lòng	Tạo	hóa?
Như	vậy	thông	minh	và	tài	hoa	cũng	là	thứ	làm	lụy	người,	cần	phải	tránh.	Nhưng	có	thể	tránh	được	không,
khi	Trời	đã	vận	tài	hoa	vào	người	như	một	nghiệp	chướng?

Quy	luật	bù	 trừ	 trong	Thiên	nhiên	rất	công	bình.	Ðạo	vận	động	như	nước,	 lấy	chỗ	dư	bù	vào	chỗ
thiếu.	Cho	nên,	được	Trời	phú	bẩm	cho	chút	tài	hoa,	ta	cũng	chớ	vội	mừng,	vì	 lắm	khi	đó	chính	 là	hiểm
họa.	Khi	cho	ta	cái	gì	thì	Thiên	nhiên	sẽ	lấy	lại	của	ta	một	phần	tương	ứng,	lắm	lúc	phần	bị	mất	đi	nhiều
hơn	cả	phần	được	ban	cho.

Trong	tất	cả	các	tác	phẩm	của	Kim	Dung,	thảm	kịch	của	bốn	nhân	vật	tại	Cô	sơn	mai	trang	có	lẽ	là
thảm	kịch	não	nùng	nhất	về	hệ	lụy	của	hai	chữ	tài	hoa.	Ngày	Hướng	Vấn	Thiên	và	Lệnh	Hồ	Xung	đến	tìm
Giang	Nam	tứ	hữu	ở	Cô	sơn	mai	trang	cũng	đúng	là	lúc	Ðịnh	Mệnh	gõ	cửa	đời	họ.	Bốn	vị	chủ	nhân	của
Mai	trang	được	Trời	phú	bẩm	cho	tài	hoa,	không	ham	thi	thố,	chỉ	quy	ẩn	lánh	đời	để	canh	giữ	một	tội	đồ
nguy	hiểm,	thế	mà	Ðịnh	Mệnh	cũng	không	chịu	buông	tha.	Âu	đó	cũng	là	hệ	lụy	của	bọn	tài	tử	suốt	vòm	trời
kim	cổ.

Nếu	tiếng	tiêu	của	Khúc	Dương	trưởng	lão	và	tiếng	đàn	của	Lưu	Chính	Phong	hòa	quyện	trong	khúc
Tiếu	ngạo	giang	hồ	trước	lúc	lâm	chung	chỉ	là	đoạn	mở	đầu	cho	bản	Giao	hưởng	Ðịnh	Mệnh	cực	kỳ	bi
tráng,	thì	đoạn	kết	thúc	của	bản	giao	hưởng	đó	đã	diễn	ra	 tại	cổng	Cô	sơn	mai	 trang	bằng	cảnh	 thân	bại
danh	liệt	của	bốn	nhân	vật	tài	hoa	của	Cầm-Kỳ-Thư-Họa.	Tiếng	đàn	của	Hoàng	Chung	Công,	nước	cờ	của
Hắc	Bạch	Tử,	ngọn	bút	của	Ngốc	Bút	Ông,	chén	rượu	của	Ðan	Thanh,	bốn	món	chơi	 tao	nhã	của	khách
phong	lưu,	đã	khiến	cho	bốn	vị	chủ	của	nó	phải	thân	bại	danh	liệt,	cũng	chỉ	vì	mãi	mê	đi	tìm	cái	Ðẹp	giữa
đời.	Nếu	Dostoievski	cho	rằng	cái	thế	giới	đảo	điên	này	sẽ	được	cứu	rỗi	bởi	cái	Ðẹp,	 thì	cái	Ðẹp	cũng
chính	là	mầm	mống	của	tai	ương!	Vẻ	đẹp	tuyệt	vời	của	Helène,	một	vẻ	đẹp	có	thể	cứu	chuộc	được	cả	ba
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ngàn	thế	giới,	đã	là	nguyên	nhân	cho	cuộc	chiến	tranh	tàn	khốc	kéo	dài	mười	năm	dưới	chân	thành	Troie,
và	đã	là	nguồn	cảm	hứng	cho	nhà	 thơ	 thiên	 tài	của	Hy	Lạp	 là	Homère	viết	nên	 trường	ca	 Iliade	bất	hủ.
Nhan	sắc	Dương	Quý	Phi	 làm	điên	đảo	 cả	 triều	 đình	Ðường	Minh	Hoàng	 để	 rồi	 kết	 thúc	một	 cách	 bi
thương	bằng	dãi	lụa	tại	Mã	Ngôi,	để	Bạch	Cư	Dị	viết	nên	Trường	Hận	Ca,	để	Lý	Thương	Ẩn	viết	nên	bài
thơ	Mã	Ngôi	được	ca	tụng	đến	ngàn	thu.

Kẻ	đi	tìm	cái	Ðẹp	giữa	đời,	dẫu	đó	là	kẻ	đem	tài	hoa	vào	đời	để	biến	trần	gian	thành	một	cuộc	chơi,
thì	đó	vẫn	là	kẻ	đang	tự	đóng	đinh	mình	lên	cây	thập	gía	đời.	Chữ	tài	hoa	sẽ	vận	vào	người	tài	tử	nhiều	hệ
lụy	lạ	lùng,	đúng	như	Nguyễn	Du	đã	từng	đau	đớn	thốt	lên	“Phong	vận	kỳ	oan	ngã	tự	cư”	(Những	mối	oan
khiên	kỳ	lạ	do	nết	phong	nhã	gây	ra,	ta	tự	mang	cả	vào	mình	-	Độc	Tiểu	thanh	ký).	Tiếng	đàn	Hoàng	Chung
Công	mênh	mông	thâm	diệu,	nhưng	chưa	kịp	tấu	khúc	Tiếu	ngạo	giang	hồ	 thì	 tai	họa	đã	ập	 tới	cổng	Mai
trang.	Chén	rượu	Thổ	phồn	của	nhân	vật	hào	sảng	Ðan	Thanh	vừa	mới	kịp	làm	say	lòng	tri	kỷ	thì	đã	chìm
mất	giữa	men	đời	cay	đắng	gấp	vạn	lần.	Ngọn	bút	của	Ngốc	Bút	Ông	nằm	lăn	lóc	trước	cổng	Mai	trang	như
lời	cảnh	báo	cho	những	ai	học	đòi	thư	pháp.	Và	nước	cờ	xứng	danh	quốc	thủ	của	Hắc	Bạch	Tử	vẫn	còn	đi
sau	rất	xa	với	nước	cờ	đời.

“Đàn	năm	cung	réo	rắt	 tính	 tình	đây;	cờ	đôi	nước	rập	 tình	 xe	 ngựa	 đó,	 thơ	một	 túi	 phẩm	 đề	 câu
nguyệt	lộ,	rượu	ba	chung	tiêu	sái	cuộc	yên	hà”(Nguyễn	Công	Trứ).	Thú	chơi	tao	nhã	của	khách	phong	lưu
đẹp	biết	bao.	Đem	gieo	rắc	tài	hoa	để	tô	điểm	cõi	càn	khôn	bằng	tiếng	đàn	nét	bút,	mãi	mê	giữa	đời	để	đi
tìm	cái	Đẹp,	mà	đâu	ngờ	lòng	si	mê	cái	Đẹp	lại	đem	thảm	họa	đến	kề	bên.	Trong	bốn	nhân	vật	ở	Mai	trang,
Kim	Dung	đã	 tỏ	 ra	 rất	sâu	sắc	khi	để	cho	cọn	người	phản	bội	 lại	cả	nhóm	để	cầu	xin	Nhậm	Ngã	Hành
truyền	thụ	Hấp	Tinh	đại	pháp	lại	là	một	nhân	vật	chơi	cờ:	nhị	trang	chúa	Hắc	Bạch	Tử.	Trong	các	môn	cầm
kỳ	thi	tửu,	thì	kẻ	chơi	cờ	luôn	là	kẻ	phải	đấu	trí,	nên	có	tâm	cơ	ứng	biến	và	nhiều	mưu	mẹo	hơn	cả,	khác
với	cái	tâm	hồn	nhiên	của	những	nhân	vật	đắm	chìm	trong	đàn,	trong	sách	vở	và	trong	rượu.

Kẻ	tham	lợi	thì	cuồng	điên	vì	lợi	lộc,	kẻ	hám	danh	thì	chìm	đắm	bởi	chức	danh,	bọn	tài	tử	chân	thực
trong	cõi	giang	hồ	khinh	thường	cả	danh	lẫn	lợi	thì	lại	si	mê	quên	đời	vì	chính	cái	Ðẹp	của	Nghệ	Thuật.
Gặp	kiếm	sĩ	thì	tặng	gươm,	gặp	tửu	đồ	thì	mời	rượu,	đó	là	lẽ	đương	nhiên.	Cho	nên	bức	tranh	Khê	trung
hành	lữ	đồ	của	Phạm	Khoan	phải	dành	cho	Tứ	trang	chủ	Ðan	Thanh,	chân	 tích	Suất	ý	 thiếp	của	Trương
Húc	phải	dành	cho	Tam	trang	chủ	Ngốc	Bút	Ông,	ván	cờ	Ẩu	huyết	phổ	phải	dành	cho	Nhị	 trang	chủ	Hắc
Bạch	Tử,	khúc	nhạc	Quảng	Lăng	 tán	của	Kê	Khang	 phải	 dành	 cho	Ðại	 trang	 chủ	Hoàng	Chung	Công.
Hướng	Vấn	Thiên	quả	là	người	tâm	cơ	siêu	tuyệt	khi	đem	bốn	báu	vật	đó	ra	để	bài	trí	cuộc	vượt	ngục	đầy
ngoạn	mục	của	Nhậm	Ngã	Hành.	Tiếng	thở	dài	nhận	 tội	của	Hoàng	Chung	Công	 trước	bốn	vị	 truởng	 lão
Ma	giáo	nghe	thật	xót	xa	 :	“Hỡi	ơi,	mê	say	vật	đẹp	đến	nỗi	đánh	mất	cả	 tâm	chí,	đều	do	 lỗi	của	bọn
thuộc	hạ	đắm	chìm	nơi	Cầm	Kỳ	Thư	Họa,	để	cho	người	ta	nhìn	vào	điểm	yếu”	(Ai,	ngoạn	vật	táng	chí,
đô	nhân	thuộc	hạ	nịch	vu	cầm	kỳ	thư	họa,	cấp	nhân	khuy	đáo	 liễu	giá	 lão	đại	nhược	điểm).	Bốn	báu	vật
Cầm	Kỳ	Thư	Họa	đó,	đã	khiến	cho	bọn	tài	tử	bao	thế	hệ	phải	ngày	đêm	mơ	ước,	lại	chính	là	mầm	họa	sát
thân.

Với	khách	tài	hoa	thì	cõi	đời	là	một	trò	chơi	lớn,	một	Grand	Jeu	theo	Héraclite,	nhưng	đâu	phải	ai
cũng	có	đủ	công	lực	để	đi	trọn	cuộc	chơi.	Thích	Ca	hoàn	tất	“cuộc	chơi”	trong	cõi	Niết	Bàn,	Lý	Bạch	tiếp
tục	“cuộc	chơi”	bằng	cách	cuỡi	cá	kình	 lên	 trời	Hãn	mạn,	Khổng	Minh	 bỏ	 dỡ	“cuộc	 chơi”	 trên	Ngũ
trượng	nguyên,	Nietzsche	chấm	dứt		“cuộc	chơi”	 trong	nhà	 thương	điên,	Bùi	Giáng	xóa	nhòa	mọi	“cuộc
chơi”	 trong	cảnh	giới	ngao	du	 thù	 thắng.	Khúc	Dương	và	Lưu	Chính	Phong	gởi	gắm	“cuộc	chơi”	 trong
khúc	Tiếu	ngạo	giang	hồ.	Giang	Nam	Tứ	hữu	trả	giá	“cuộc	chơi”	bằng	cảnh	thân	bại	danh	liệt	và	cái	chết
oan	uổng	của	Hoàng	Chung	Công.

Ðức	Jésus	Christ	cảnh	báo	“Kẻ	nào	dùng	gươm	sẽ	chết	vì	gươm”,	Simome	Weil	nói	 tiếp	một	câu
chua	chát	“Quiconque	prend	 l’épée	périra	par	 l’épée.	Et	quiconque	ne	prend	 l’épée	 pas	 ou	 la	 lâche
périra	sur	le	croix”49		(Kẻ	nào	dùng	gươm	sẽ	chết	vì	gươm,	và	kẻ	nào	không	dùng	gươm	hoặc	buông	gươm
sẽ	chết	trên	trên	cây	thập	giá)!	Kẻ	không	tài	hoa	sẽ	chết	một	đời	tầm	thường	đơn	điệu,	nhưng	kẻ	tài	hoa	sẽ
chết	một	cách	đau	thương,	nghĩa	đen	hoặc	nghĩa	bóng,	có	phải	thế	chăng?
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ĐOÀN	DỰ:	KẺ	PHỤNG	HIẾN	TRONG	TÌNH	YÊU

	 Tục	ngữ	bảo	:	“Con	gái	đôi	tai,	con	trai	đôi	mắt”,	nghĩa	là	trong	tình	yêu,	phái	nữ	thường	vì	đôi	tai
mà	trái	tim	bị	chinh	phục,	còn	phái	nam	thường	do	đôi	mắt	mà	thần	hồn	bị	đảo	điên.	Cho	nên	có	người	nói
rằng	:	người	đàn	bà	suốt	đời	chỉ	khao	khát	nghe	được	câu	"Anh	yêu	em	"	từ	người	đàn	ông	mà	họ	thương
yêu,	còn	người	đàn	ông	thì	ngược	lại,	suốt	đời	họ	cứ	trăn	trở	mãi	với	câu	hỏi	"Ta	yêu	ai?".	Nếu	ta	đem	câu
hỏi	này	để	chất	vấn	Kim	Dung,	ắt	hẵn	ông,	với	nụ	cười	hóm	hỉnh,	 sẽ	 đưa	 ra	 hình	 ảnh	 đáng	 yêu	 của	 vị
vương	tử	đa	tình	nước	Đại	Lý	:	Đoàn	Dự!

Những	nhân	vật	chính	diện	trong	tác	phẩm	Kim	Dung,	cũng	như	 trong	các	 tác	phẩm	võ	hiệp	 	khác,
	thường		là		đối		tượng		thương		yêu		của		nhiều		trái		tim		kiều		nữ,		như		Lệnh		Hồ		Xung,	Trương	Vô	Kỵ....
Nhưng	trong	tình	yêu	của	Đoàn	Dự	vẫn	có	chỗ	khác	biệt	:	đó	là	sự	đắm	say	trong	tất	cả	mối	tình	với	những
người	con	gái	kiều	diễm	trên	đời,	mà	chàng	ta	yêu	ngay	từ	lần	đầu	gặp	gỡ.	Từ	Chung	Linh,	rồi	pho	 thạch
tượng	cho	đến	Mộc	Uyển	Thanh...	Chỉ	đến	khi	gặp	được	Vương	Ngữ	Yên	thì	tất	cả	hình	ảnh	giai	nhân	trên
thế	gian	này	mới	thực	sự	bị	xoá	nhoà	đi	như	không	còn	nữa.	Tự	tòng	nhất	kiến	khanh	khanh	hậu.	Trần	thế
giai	nhân	 tổng	 thị	vô.	 (Kể	 từ	một	 lần	gặp	được	khanh	khanh,	 thì	 tất	cả	giai	 nhân	 trên	đời	 này	 coi	 như
không	còn	nữa).

Vị	vương	tử	đa	tình	họ	Đoàn	đi	đến	đâu	đều	đắm	say	tình	yêu	đến	đó,	như	một	thỏi	sắt	cứ	mãi	mãi	bị
hút	bởi	 từ	 lực	của	giai	nhân.	Chàng	 ta	chỉ	 tôn	 thờ	nhan	sắc,	chẳng	 thèm	quan	hoài	chi	đến	võ	công	hay
quyền	lực.	Được	cầm	cương	ngựa	cho	giai	nhân	là	nỗi	khát	khao	suốt	đời	của	chàng	ta.	Mà	hồng	nhan	thì
có	khắp	trong	thiên	hạ,	cho	nên	tình	yêu	của	chàng	ta	cũng	bén	rễ	khắp	chốn	khắp	nơi.	Đối	với	chàng	ta	thì
chỉ	có	tình	yêu	là	tất	cả,	như	một	Xuân	Diệu	thời	 trai	 trẻ	"Tôi	khờ	khạo	 lắm	ngu	ngơ	quá,	chỉ	biết	yêu
thôi	chẳng	biết	gì".	Nhưng	trong	tình	yêu	của	Xuân	Diệu	"Yêu	là	chết	trong	lòng	một	ít"	vẫn	ngầm	chứa
nỗi	khát	khao	được	yêu	lại,	mà	không	đạt	được	nên	đâm	ra	khổ	đau	và	chết	một	 ít	 trong	 lòng.	Còn	Đoàn
Dự	thì	hơn	thế,	chàng	ta	tìm	đến	với	người	đẹp	dường	như	chỉ	để	chiêm	ngưỡng	tình	yêu	dưới	quan	điểm
mỹ	học	thuần	nhiên.	Yêu	chỉ	để	mà	yêu,	yêu	chỉ	để	thoả	mãn	nỗi	khát	khao	tôn	thờ	vẻ	đẹp,	yêu	như	một	sự
bột	phát	tuôn	trào	của	những	cảm	xúc	tự	nhiên	là	muốn	được	phụng	sự	cho	khách	má	hồng.	Nhất	 là	 trong
tình	yêu	chàng	ta	dành	cho	Vương	Ngữ	Yên.	Suốt	đời	cứ	mê	mẫn	lẽo	đẽo	theo	nàng	ta	rong	ruỗi	khắp	giang
hồ,	như	một	kẻ	tuỳ	tòng	hờ,	chỉ	ước	mong	nàng	hạ	tứ	ban	cho	một	nụ	cuời,	một	ánh	mắt	nhìn	là	mãn	nguyện.
Cái	thiết	tha	say	đắm	đã	được	đẩy	tới	chỗ	tận	cùng	"Ta	đâu	biết	cõi	vô	tình	vô	tận,	nhưng	tình	ta	ta	biết	tận
vô	biên-	Thơ	Hồ	Văn	Thắng).	Chàng	công	tử	đa	tình	ấy	như	muốn	tìm	một	chốn	an	tâm	lập	mệnh	trong	chút
hương	thừa	của	quốc	sắc	thiên	hương!	Vương	Sóc,	một	nhà	văn	Trung	Quốc	chuyên	bài	xích	Kim	Dung,	đã
phê	phán	rằng	nhân	vật	Đoàn	Dự	chỉ	là	hình	ảnh	lặp	lại	của	anh	chàng	công	tử	ẻo	lả	đa	tình	Gỉa	Bảo	Ngọc
trong	kiệt	tác	Hồng	Lâu	Mộng	của	Tào	Tuyết	Cần	mà	 thôi.	Nói	 thế	không	khỏi	cho	chỗ	oan	uổng	và	bất
công.	Đoàn	Dự	làm	gì	uỷ	mị	đến	mức	sướt	mướt	khóc	gió	than	mây	như	Giả	Bảo	Ngọc?	Nhưng	cả	hai	đều
rất	giống	nhau	ở	điểm	:	xem	nhan	sắc,	hay	đúng	hơn	phái	nữ,	là	biểu	trưng	cho	những	gì	đẹp	đẽ	nhất	 trên
cõi	đời	này.	Giả	Bảo	Ngọc	cho	rằng	cốt	cách	đàn	ông	được	cấu	tạo	từ	đất,	còn	cốt	cách	đàn	bà	thì	được
cấu	tạo	từ	nước.	Nước	thì	mềm	mại,	nhu	nhuyễn,	cho	nên	giai	nhân	thì	mong	manh	và	đáng	yêu	vô	kể!

Khi	Đoàn	Dự	nhìn	thấy	Du	Thản	Chi	-	đang	là	Bang	chủ	Cái	Bang	-	chấp	nhận	quì	 lạy	Đinh	Xuân
Thu	và	gọi	lão	bằng	sư	phụ	để	mong	lão	tha	chết	cho	A	Tỷ,	một	cảnh	tượng	làm	tất	cả	các	nhân	vật	võ	lâm
trong	đương	trường	phải	phẫn	nộ	vì	xấu	hổ	cho	"thân	phận	nam	nhi",	thì	chàng	ta	lại	thán	phục	và	ngầm	so
sánh	với	mình.	Chàng	ta	cứ	ngỡ	rằng	tấm	lòng	mình	dành	cho	Vương	Ngữ	Yên	tưởng	chừng	như	đã	đạt	đến
chỗ	sơn	cùng	thủy	tận	của	tình	yêu,	đã	đến	mức	hoan	hỷ	tận	hiến	 tất	cả	 thân	 tâm,	nhưng	ngẫm	ra	hãy	còn
thua	xa	Du	Thản	Chi,	là	kẻ	tình	nhân	đã	đạt	đến	trình	độ	yêu	đương	quỷ	khốc	thần	sầu.	Và	chàng	 ta	 thầm
khen	Du	Thản	Chi	mới	đích	thị	là	"bậc	hiền	thánh	trong	tình	yêu"	(tình	trung	hiền	thánh)!	Trong	tình	yêu
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của	Đoàn	Dự	và	Du	Thản	Chi	không	còn	một	chút	dấu	tích	so	đo	tính	toán	của	lý	trí,	còn	"cái	 tôi"	 thì	đã
hoàn	toàn	biến	mất	để	hoà	tan	trong	đối	tượng	thương	yêu.	Hai	ông	"tình	thánh"	kia	quả	rất	xứng	đáng	là
những	kẻ	si	tình	vĩ	đại	nhất	của	mọi	thời	đại,	suốt	dưới	vòm	trời	bốn	bể	năm	châu!

Còn	môn	Lăng	ba	vi	bộ	kỳ	tuyệt	mà	chàng	ta	học	được,	khi	vô	tình	lạc	vào	thạch	thất	của	phái	Tiêu
Dao	sau	núi	Vô	Lượng,	cũng	nhờ	đắm	say	chiêm	ngưỡng	bức	thạch	tượng	tạc	một	phụ	nữ	dung	nhan	tuyệt
đại	trông	tợ	thần	tiên.	Những	kẻ	muốn	đùa	cợt	hoặc	xúc	phạm	bức	tượng	ắt	phải	chết	vì	những	mũi	tên	tẩm
độc	ngầm	dấu	trong	các	cơ	quan	rồi.	Chỉ	có	chàng	ta	vì	mê	mẫn	bức	tượng,	xem	đó	là	bậc	thần	tiên	giáng
thế,	nên	mới	chịu	khó	cung	kính	quì	lạy	đủ	1000	lạy!	Và	chính	tấm	lòng	đa	 tình	 lãng	mạn	đó	vô	 tình	cứu
chàng	ta	khỏi	hoạ	sát	thân.	Kim	Dung	đã	cực	tả	cái	thần	trong	đôi	mắt	của	thạch	tượng50	làm	người	đọc	liên
tưởng	đến	sự	quyến	rũ	kỳ	diệu	trong	nụ	cười	Mona	Lisa	của	Leonardo	da	Vinci.	Nhan	sắc	ấy	và	đôi	mắt	ấy
thì	trách	sao	anh	chàng	đa	tình	Đoàn	Dự	không	điên	đảo	thần	hồn,	hân	hoan	quì	lạy,	gọi	bằng	"Thần	 tiên
nương	tử,	Thần	tiên	tỷ	tỷ	",	và	hứa	hẹn	thời	gian	sau	sẽ	quay	về	đoàn	tụ,	dù	vị	"thần	tiên	nương	tử"	đó	chỉ
là	pho	thạch	tượng!	Cái	tình	yêu	ấy	đã	được	thăng	hoa	gần	như	thoát	tục,	và	còn	như	muốn	đi	xa	hơn	cả	cái
khái	niệm	amor	platonicus51	trong	văn	học	phương	Tây.	Dưới	ánh	sáng	của	tình	yêu	như	thế,	thì	mọi	vật	dù
vô	tri	giác	cũng	sẽ	tràn	đầy	sức	sống	và	được	gán	cho	một	linh	hồn.	Đó	cũng	là	tình	yêu	mà	sau	này	chàng
ta	mãi	mãi	dành	cho	người	con	gái	diễm	kiều	thông	tuệ	Vương	Ngữ	Yên	-	một	bản	sao	của	pho	thạch	tượng
thần	tiên	đó.

Ngoài	nhan	sắc,	chàng	ta	chẳng	thiết	tha	gì	với	những	cái	mà	thiên	hạ	sẵn	sàng	đổ	máu	để	tranh	giành
nhau.	Đường	đường	 là	vị	hoàng	 thân	quốc	 thích	của	nước	Đại	Lý,	chuẩn	bị	kế	 thừa	ngôi	vua,	 nhưng	 vì
không	muốn	học	võ	công,	không	ham	chính	trị,	nên	chàng	ta	dấn	thân	phiêu	bạt	giang	hồ,	kết	bạn	với	anh
hùng	hảo	hán.	Hễ	thấy	nơi	nào	có	tranh	chấp	là	chen	vào	can	thiệp,	bằng	lý	lẽ	của	anh	đồ	gàn,	bất	chấp	họ
có	thèm	nghe	theo	mình	hay	là	không.	Võ	công	thì	siêu	đẳng	với	 tuyệt	kỹ	Lục	mạch	 thần	kiếm	độc	bá	võ
lâm,	nhưng	chàng	ta	chẳng	thèm	mơ	màng	chi	cả,	nên	khi	 thì	 thi	 thố	 thần	diệu	 tuyệt	 luân,	 lúc	 thì	ngơ	ngơ
ngẩn	ngẩn	như	đứa	bé	không	biết	võ	công.	Chỉ	có	một	môn	võ	công	chuyên	dùng	để	"chạy	trốn"	mà	chàng
ta	luôn	sử	dụng	thành	công,	đó	là	những	bước	Lăng	ba	vi	bộ.	Chàng	ta	học	bộ	pháp	kỳ	tuyệt	đó	rất	dễ	dàng
bởi	vì	nó	chỉ	dùng	để	tránh	đòn	mà	không	phải	sát	thương	một	ai..Như	vậy	mới	hợp	với	tấm	lòng	đôn	hậu
của	chàng	ta:	muốn	tất	cả	mọi	người	vất	bỏ	hận	thù,	và	sống	chan	hoà	với	nhau	như	anh	em.	Một	anh	đồ
gàn	rong	ruỗi	giữa	cõi	giang	hồ	đầy	bất	trắc	và	ân	oán	thị	phi,	để	rao	giảng	thuyết	"Tứ	hải	giai	huynh	đệ	"
của	Khổng	Tử	bằng	cái	tâm	trong	sáng	hồn	nhiên,	giống	như	một	Don	Quichotte	ở	phương	Đông.	Ấy	vậy
mà	đôi	khi	những	lời	lẽ	gàn	gàn,	tưởng	chừng	như	dở	hơi	đó,	lại	cứu	vãn	được	nhiều	cục	diện	căng	thẳng
sắp	đi	đến	chỗ	bất	khả	vãn	hồi,	và	võ	công	cũng	không	thể	giải	quyết	được	gì.

Kim	Dung	để	cho	Đoàn	Dự	kết	nghĩa	anh	em	với	Tiêu	Phong,	Hư	Trúc	và	mối	giao	tình	của	họ,	như
một	dòng	nước	ngầm	chạy	suốt	bên	dưới	tác	phẩm	Thiên	long	bát	bộ,	như	để	nêu	lên	những	mối	tư	lường
thâm	huyền	cho	tư	tưởng.

Nếu	Tạo	hóa	đã	dùng	đại	lực	lượng,	đại	ý	chí	để	sáng	tạo	nên	những	vưu	vật	hiếm	hoi,	những	cảnh
tượng	thiên	nhiên	hùng	vĩ,	thì	con	người	phải	biết	thưởng	ngoạn	chiêm	ngưỡng	để	khỏi		phụ		tấm		lòng		Hóa
	công,		cái		mà		thơ		Lý		Hạ		gọi		là		"Nguyên		hoá		tâm".		Cũng		vậy,		khi		con	người	đã	bỏ	tâm	huyết	cả
một	đời	người	để	sáng	tạo	nên	những	công	trình	trác	việt,	như	một	thể	cách	đáp	ứng	lại	đức	Sinh	của	tạo
hóa52,	thì	những	kiệt	tác	đó	của	con	người	cũng	không	 thể	bị	vùi	chôn	 trong	quên	 lãng	được.	Đỗ	Phủ	đã
từng	cảm	thán	"Văn	chương	thiên	cổ	sự,	đắc	thất	thốn	tâm	tri"					,						(Văn	chương	là	chuyện	ngàn	năm,
được	hay	mất	chỉ	tấc	lòng	biết	thôi).	Nặn	óc	vắt	tim,	đẻo	gọt	gan	ruột	làm	ra	sách	là	để	gởi	lại	cho	hậu	thế,
mà	không	một	ai	biết	đến,	điều	đó	há	chẳng	đáng	xót	xa	sao?	Nhưng	đâu	chỉ	trong	văn	chương,	mà	trong	tất
cả	những	công	trình	nghệ	thuật	do	con	người	sáng	tạo,	đều	là	chuyện	đem	tấc	lòng	gởi	vào	thiên	cổ	cả,	nên
con	người	của	vạn	đại	mai	sau	không	có	quyền	để	cho	mai	một.	Do	đó,	khi	Đoàn	Dự	phát		hiện		ra		bao		võ
	công		uyên		áo		của		phái		Tiêu		Dao		còn		lưu		trong		thạch		thất		núi		Vô		Lượng,	nhưng	lại	hờ	hững	bỏ	qua
không	chịu	học,	(vì	ấn	tượng	mạnh	nhất	đối	với	chàng	ta	là	pho	thạch	tượng	chứ	không	phải	các	bí	cấp	võ
công),	thì	Kim	Dung	phải	bố	trí	cho	người	anh	kết	nghĩa	của	Đoàn	Dự	là	Hư	Trúc	hưởng	được	 toàn	bộ
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chân	truyền	của	các	tuyệt	kỹ	đó	trên	cung	Linh	Thứu.	Đó	cũng	là	cách	để	Hư	Trúc,	thay	mặt	anh	chàng	tam
đệ	si	tình,	mà	tạ	lỗi	với	cổ	nhân!

Nào	phải	chỉ	có	những	cái	hợp	nhau	mới	tìm	đến	với	nhau	theo	lẽ	"Thanh	khí	ứng	cầu",	mà	những
cái	cực	đoan	cũng	hay	gặp	gỡ	nhau.	Và	chính	hai	cái	thái	cực	đối	nghịch,	khi	kết	hợp	lại,	mới	làm	sáng	tỏ
thêm	ý	nghĩa	đời.	Ngạn	ngữ	phương	Tây	bảo	"Les	extrémités	se	 touchent"	cũng	 là	ý	đó.	Một	Đoàn	Dự
không	thiết	tha	chi	ngoài	nhan	sắc,	một	Tiêu	Phong	không	thích	gì	ngoài	rượu	và	võ	công,	hai	người	tưởng
chừng	như	khác	nhau	một	vực	một	trời	đó,	ở	chỗ	thẳm	sâu	lại	vô	cùng	gần	gũi	nhau	 trong	 tâm	hồn	quãng
đại.	Kim	Dung	đã	sâu	sắc	biết	bao	khi	sắp	xếp	hai	người	đại	diện	cho	hai	cực	đoan	đó	gặp	nhau	trên	Tùng
hạc	lâu	và	kết	nghĩa	anh	em.	Để	khi	đối	cực	bên	này	đổ	vỡ	thì	đối	cực	bên	kia	đi	đến	chỗ	tựu	thành,	như
một	sự	điều	hoà	và	cứu	vãn	cho	nhau.

Người	anh	hùng	Tiêu	Phong	lạc	bước	vào	Mê	Cung,	và	đã	kết	thúc	cuộc	đời	trong	bi	hận.	Mối	tình
ngậm	ngùi	đau	đớn	của	ông	với	A	Châu	đã	vỡ	tan	cung	bậc,	thì	chút	tâm	nguyện	xem	như	phó	thác	lại	cho
người	em	kết	nghĩa	là	Doàn	Dự,	để	chàng	ta	tựu	thành	những	gì	ông	để	dỡ,	bằng	khối	tình	si	đối	với	Vương
Ngữ	Yên.	Tấm	lòng	đó	của	Đoàn	Dự	cho	dẫu	không	cứu	vãn	 được,	 thì	 cũng	 an	 ủi	 được	 rất	 nhiều	 cho
những	tình	yêu	ngang	trái.	Đoàn	Dự	sinh	ra	chỉ	để	phụng	hiến	cho	tình	yêu,	và	đối	với	một	kẻ	đa	tình	như
chàng	ta	thì	có	lẽ	trong	tình	yêu,	người	đàn	bà	không	bao	giờ	có	tuổi	và	người	đàn	ông	không	bao	giờ	có
mối	tình	đầu!
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ĐÀO	CỐC	LỤC	TIÊN:	MỘT	SÁNG	TẠO	ĐỘC	ĐÁO	CỦA	KIM
DUNG

	 Cục	diện	đương	trường	đang	bình	thường,	bỗng	nhiên	thấy	bốn	bóng	người	thấp	thoáng,	tiếp	theo	là
một	tiếng	rú	kinh	hoàng	:	một	cao	thủ	võ	lâm	đã	bị	xé	xác	làm	bốn	mảnh!	Cách	sát	thủ	 thần	 tốc	và	quái
đản	của	nhóm	Đào	cốc	lục	tiên	quả	đã	gây	trong	lòng	độc	giả	một	tiếng	dội	tâm	lí	đầy	ấn	tượng.	Sáu	quái
nhân	đó	xuất	hiện	trong	Tiếu	ngạo	giang	hồ	như	một	sáng	tạo	vô	tiền	khoáng	hậu	của	Kim	Dung.

Chưa	bao	giờ	và	có	lẽ	không	bao	giờ	trong	tiểu	thuyết	võ	hiệp	lại	xuất	hiện	sáu	nhân	vật	vô	cùng	độc
đáo	như	thế.	Nhưng	nếu	chỉ	có	mỗi	một	việc	sát	thủ	chớp	nhoáng	thì	nhóm	Đào	cốc	lục	tiên	cũng	không	có
gì	đáng	để	nói	đến.	Một	Bạch	Mi	Ưng	Vương	với	cách	giết	người	thần	tốc	khi	đương	trường	chỉ	còn	 lưu
lại	các	xác	chết	và	dư	hưởng	của	một	tiếng	rú	 trầm	hùng	cách	xa	đó	hàng	mấy	dặm,	hay	một	Nhậm	Ngã
Hành	bằng	tay	không,	chỉ	trong	chớp	mắt	đã	phá	vỡ	áo	giáp	hộ	thân	của	đối	thủ	để	moi	tim	có	lẽ	còn	ghê
gớm	hơn	nhiều.	Và	ngòi	bút	Kim	Dung	ắt	hẳn	thừa	sức	để	tạo	nên	những	pha	sát	thủ	lâm	li	hấp	dẫn	hơn,	gây
những	tiếng	dội	tâm	lí	ở	tầng	sâu	hơn	nữa.	Nhưng	Đào	cốc	lục	tiên	vẫn	có	cái	độc	đáo	riêng	biệt	mà	ta	khó
có	thể	tìm	ở	bất	kì	nhân	vật	nào	trong	mọi	tác	phẩm	của	Kim	Dung.

Nếu	có	ai	đó	muốn	tiến	hành	một	sự	phân	loại	các	nhân	vật	của	Kim	Dung	thì	ắt	hẳn	sẽ	vô	cùng	bối
rối	trước	đám	Đào	cốc	lục	tiên	này.	Họ	là	nhóm	người	ngớ	ngẩn	khù	khờ	và	hồn	nhiên	vô	tâm,	võ	công	cực
cao	nhưng	lại	vô	cùng	nhút	nhát.	Họ	không	thuộc	về	Tà	giáo	cũng	không	thuộc	về	Chính	giáo.	Không	môn
phái,	không	tham	vọng,	cũng	không	chịu	sự	sai	sử	của	bất	kì	bang	hội	hay	tổ	chức	nào.	Họ	tồn	tại	giữa	cõi
Tiếu	ngạo	giang	hồ	như	một	sự	ngẫu	nhiên	đầy	lí	thú!	Người	đọc	cũng	không	rõ	họ	từ	đâu	tới	và	rong	ruỗi
giữa	giang	hồ	vì	mục	đích	gì.	Có	 lẽ	Kim	Dung	muốn	nhường	phần	suy	 luận	 thú	vị	 này	 cho	 người	 đọc?
Thoạt	 tiên,	bọn	họ	xuất	hiện	 trên	sơn	đạo	núi	Hoa	sơn	như	 từ	 trên	 trời	 rơi	xuống,	 và	 Thành	Bất	Ưu	 là
người	vô	duyên	được	sổ	đoạn	trường	chọn	mặt	để	họ	cho	nếm	mùi	"tứ	quái	phân	thây"	cực	kì	 rùng	rợn,
khiến	thầy	trò	phái	Hoa	sơn	kinh	tâm	động	phách	phải	bỏ	núi	đào	vong.	Tiếp	đến	là	sự	nhiệt	tình	ngớ	ngẩn
của	họ	trong	việc	chữa	bệnh	khiến	nội	thương	Lệnh	Hồ	Xung	thêm	trầm	trọng.	Chính	vì	võ	công	họ	quá	cao
nên	hậu	quả	càng	thêm	tệ	hại,	đẩy	gã	lãng	tử	này	vào	tình	trạng	sống	dỡ	chết	dỡ.	Rồi	tiếp	 theo	đó	 là	một
loạt	những	việc	 làm	ngây	ngô	của	họ	khiến	cho	bao	sự	việc	càng	rối	mù	 thêm.	Nhưng	"	hoạ	 trung	hữu
phúc	"	(trong	 tai	họa	vẫn	 tiềm	ẩn	sự	may	mắn),	chính	việc	 làm	ngớ	ngẫn	của	họ	đã	khiến	cho	Lệnh	Hồ
Xung	có	cơ	duyên	tiếp	thu	và	hoá	giải	được	vô	số	nội	lực	của	các	đại	cao	thủ	đương	 thời.	Cái	ngây	ngô
của	họ	 làm	ta	vừa	 thích	 thú	vừa	bực	mình	nhưng	đôi	 lúc	ngẫm	cũng	đáng	yêu	 :	đó	 là	sự	ngây	ngô	của
những	"thằng	Bờm"	trong	ca	dao	Việt	Nam!

Dường	như	Kim	Dung	vẫn	luôn	đánh	giá	cao	những	nhân	vật	sống	gần	với	bản	năng.	Các	nhân		vật
	ác		độc		như		Âu		Dương		Phong,		cương		trực		như		Hồng		Thất		Công,		vô		tư		như		Châu		Bá	Thông	là
những	người	sống	gần	với	bản	năng	và	lại	là	các	cao	thủ	tuyệt	đỉnh.	Nơi	Đào	cốc	lục	tiên,	ta	tìm	thấy	lại
một	Lão	ngoan	đồng	Châu	Bá	Thông	dưới	một	bình	diện	khác.	Không	hận	thù,	không	tranh	danh	đoạt	 lợi,
cứ	ung	dung	hồn	nhiên	mà	tồn	tại.	Trong	khi	Châu	Bá	Thông	có	thể	sướng	điên	lên	nếu	học	được	thêm	một
môn	võ	công	mới,	thì	đối	với	Đào	cốc	lục	tiên,	Tịch	tà	kiếm	phổ	hay	bất	kì	cuốn	bí	cấp	kì	ảo	nào	cũng
không	quan	trọng	bằng	ngồi	tranh	cãi	về	những	vấn	đề	tầm	phào	trên	trời	dưới	đất.	Giữa	cõi	giang	hồ	đầy
dẫy	những	tranh	chấp	đẫm	máu,	họ	có	lẽ	là	những	người	còn	sống	gần	với	cái	"xích	tử	chi	tâm"	của	Mạnh
Tử53.	Thậm	chí	những	lúc	nhóm	Đào	cốc	lục	tiên	thi	triển	tuyệt	nghệ	"tứ	quái	phân	thây”	thì	họ	cũng	hồn
nhiên	vô	tư	như	các	đứa	bé	giết	con	sâu	cái	kiến	mà	không	hề	có	một	mảy	may	í	thức	gì	về	tội	lỗi	hay	thiện
ác.	Và	khi	quần	hùng	Ma	giáo	họp	nhau	bàn	tính	việc	kéo	 lên	chùa	Thiếu	Lâm	cứu	Nhậm	Doanh	Doanh,
bọn	họ	cũng	nhảy	ra	cùng	tranh	cái	chức	Minh	chủ	với	quần	hùng	thì	ta	hiểu	đó	là	những	đứa	bé	đang	hồn
nhiên	tranh	nhau	một	đồ	chơi	đẹp	mặc	dù	chưa	hoàn	toàn	hiểu	công	dụng	hay	chức	năng	của	đồ	chơi	đấy!
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Nhưng	điều	khiến	người	đọc	nhớ	đến	bọn	họ	nhiều	nhất	có	lẽ	là	các	cuộc	tranh	luận	đầu	Ngô,	mình
Sở.	Bọn	họ	lí	luận	ban	đầu	nghe	cũng	mạch	lạc	lắm,	logic	lắm	nhưng	rốt	cuộc	thì	ngớ	ngẩn	chẳng	ăn	nhập
đâu	vào	đâu	cả.	Nhưng	lại	rất	ưa	phát	biểu,	rất	ưa	trình	bày	quan	điểm,	rất	ưa	tranh	luận.	Ở	đâu	có	họ	thì
lập	tức	có	nổ	ra	những	cuộc	tranh	cãi	tầm	phào.	Nếu	không	có	ai	thèm	tranh	cãi	thì	bọn	tự	quay	sang	bác
bẽ	lẫn	nhau.	Không	thể	hình	dung	một	nhóm	Đào	cốc	lục	tiên	mà	không	có	những	cuộc	tranh	cãi	vô	nghĩa,
cũng	như	không	thể	hình	dung	phái	Thiếu	lâm	thiếu	La	hán	trận	hay	phái	Võ	đương	mất	đi	Thái	cực	kiếm
pháp!	Nội	dung	tranh	cãi	của	họ	thường	làm	người	đọc	buồn	cười	bởi	tính	chất	ngớ	ngẫn,	tầm	phào	mặc	dù
cái	mạch	lí	luận	của	nó	trông	bề	ngoài	có	vẻ	hợp	 lí	 lắm.	Như	tôi	đã	nói	 trong	một	bài	viết	khác,	 truyền
thống	Đông	phương	vốn	không	xem	trọng	lí	trí	cho	lắm	nên	Kim	Dung	có	cách	châm	biếm	"luận	 lí	học"
Tây	phương	theo	phong	cách	nhẹ	nhàng	rất	Đông	phương.

Không	phải	ngẫu	nhiên	mà	Kim	Dung	lại	bố	trí	sáu	quái	nhân	độc	đáo	này	bên	cạnh	Lệnh	Hồ	Xung.
Một	nhóm	người	như	thế	ắt	hẳn	phải	hợp	gu	với	một	gã	tửu	đồ	không	sợ	trời	sợ	đất,	xem	trần	gian	là	một
cuộc	chơi	đầy	ngẫu	hứng	theo	bước	chân	lãng	tử	phiêu	bồng!	Trong	Tiếu	ngạo	giang	hồ,	có	lẽ	chỉ	có	Đào
cốc	lục	tiên	và	Lệnh	Hồ	Xung	là	những	người	hiếm	hoi	không	quan	tâm	chi	tới	Tịch	tà	kiếm	phổ,	một	cuốn
bí	cấp	then	chốt	trong	truyện	đã	kéo	theo	nó	biết	bao	thảm	kịch	và	đã	làm	biết	bao	nhân	vật	võ	lâm	đổ	máu
để	hòng	độc	chiếm.	Ngay	cả	bậc	cao	tăng	thế	ngoại	như	Phương	Chứng	đại	sư	cũng	không	khỏi	động	chút
lòng	trần	tò	mò	muốn	đọc	khi	nghe	Xung	Hư	đạo	trưởng	nhắc	đến!	Trong	khi	Quì	hoa	bảo	điển	hay	Tịch	tà
kiếm	phổ,	giống	như	những	"bè	gỗ	lim”,	những	"ao	sâu	cá	mè",	đã	khiến	cho	bao	đại	cao	thủ,	những	"phú
ông	giang	hồ	",	lao	vào	cuộc	tranh	chấp	đẫm	máu	một	cách	cuồng	điên	thì	cùng	với	lãng	tử	Lệnh	Hồ	Xung,
đám	"thằng	Bờm"	Đào	cốc	lục	tiên	ung	dung	đứng	ngoài	cuộc	mà	mĩm	cười	với	những	"nắm	xô	".	Đó		là
	những		cuộc		tranh		cãi		không		đầu		không		đũa.		Ta		cũng		có		thể		xem		đó		là		sự		minh		triết		tự	nhiên.
Đào	cốc	lục	tiên	đạt	được	sự	minh	triết	đó	nhờ	bản	tính	ngây	ngô	còn	Lệnh	Hồ	Xung	đạt	được	nhớ	tâm	hồn
khoáng	đạt.

Vai	 trò	 của	 sáu	 nhân	 vật	 này	 đôi	 lúc	 tương	 tự	 như	 những	 thằng	 hề	 (fool)	 trong	 các	 bi	 kịch	 của
Shakespeare.	Những	nhân	vật	hề	này	thường	xuất	hiện	như	một	bước	đệm	trước	khi	các	giai	đoạn	bi	kịch
đi	đến	cao	trào.	Ai	đã	dọc	Shakespeare	đều	khó	 lòng	quên	được	những	câu	nói	vừa	ngớ	ngẫn,	vừa	đầy
minh	triết	của	các	nhân	vật	hề	trong	King	Lear,	hay	Hamlet.	Thỉnh	thoảng	Đào	cốc	lục	tiên	nói	được	những
lời	ngớ	ngẫn	nhưng	vô	cùng	xác	đáng,	thì	người	đọc	hiểu	rằng	ấy	là	tiếng	nói	của	lương	tri.	Đôi	khi	sự	hồn
nhiên	của	các	nhân	vật	này	lại	cứu	vãn	được	tình	thế	bế	tắc.	Chỉ	vì	ngớ	ngẫn	chạy	đi	tìm	một	con	chuột	mà
bọn	họ	phát	hiện	ra	đường	hầm	bí	mật	để	cứu	quần	hùng	Ma	giáo	 thoát	khỏi	cảnh	bị	vây	khốn	 trên	chùa
Thiếu	lâm.	Và	trong	đại	hội	của	Ngũ	nhạc	kíếm	phái	trên	núi	Tung	sơn,	lối	tranh	biện	cù	nhầy	của	họ	suýt
làm	tan	vỡ	mưu	đồ	của	Tả	Lãnh	Thiền.	Cũng	có	thể	Kim	Dung	muốn	dùng	Đào	cốc	lục	tiên	như	một	biểu
tượng	để	khoáng	diễn	tư	tưởng	của	Shakespeare:

"	It	[	life	]	is	a	tale	told	by	an	idiot,	full	of	sound	and	fury,	sinifying	nothing
(Macbeth,	Act	V,	Scene	V)
(Cuộc	đời	chỉ	là	một	câu	chuyện	do	một	thằng	khờ	kể	lại,	tràn	ngập	âm	thanh	và	cuồng	nộ,	mà	không

có	một	ý	nghĩa	gì)
Nếu	như	 trong	 tiểu	 thuyết	võ	hiệp	cổ	điển,	sự	 thật	 thà	đến	mức	 ngây	 thơ	 thường	 bị	 xem	 như	một

khuyết	điểm	và	chỉ	có	ở	những	nhân	vật	phe	Tà	giáo,	 thì	 trái	 lại	 trong	 tác	phẩm	Kim	Dung,	nó	 lại	được
đánh	giá	cao.	Lão	tử	vẫn	thường	ca	ngợi	sự	ngây	ngô	minh	triết	của	các	bậc	chân	nhân:

Ngã	ngu	nhơn	chi	tâm	dã	tai!
Độn	độn	hề!
Tục	nhơn	chiêu	chiêu	ngã	độc	hôn	hôn
Tục	nhơn	sát	sát	ngã	độc	muộn	muộn
						!
		!
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(Đạo	đức	kinh	Chương	XX)
(Ta	là	người	ngu	dốt	thay!
Ngây	ngô	vậy!
Người	đời	ai	nấy	đều	sáng	rỡ	riêng	ta	mờ	mịt
Người	đời	ai	nấy	cũng	rạch	ròi	riêng	ta	lẫn	lộn)
Nào	biết	đâu	trong	cái	ngây	ngô	ngớ	ngẫn	của	Đào	cốc	lục	tiên	lại	hàm	ẩn	nhiều	minh	triết	của	Đạo

gia	và	biết	đâu	đó	là	một	dạng	biến	tướng,	khi	nhập	thế,	của	một	triết	học	chỉ	thiên	về	xuất	thế?
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DU	THẢN	CHI:	THẢM	KỊCH	KHÚC	PHƯỢNG	CẦU	LẠC	ÐIỆU

	 Tôi	xin	chịu	cuồng	si	để	sáng	suốt
Tôi	đui	mù	cho	thỏa	dạ	yêu	em
(Phụng	hiến	-	Bùi	Giáng)
Tôi	muốn	dùng	hai	câu	thơ	thiết	tha	cháy	bỏng	đó	để	làm	"hành	trang"	cùng	bạn	đọc	đi	vào	tâm	hồn

của	một	nhân	vật	của	Kim	Dung,	nhân	vật	xứng	đáng	được	gọi	là	kẻ	tình	nhân	vĩ	đại	nhất	trong	mọi	nền	văn
học	cổ	kim	:	Du	Thản	Chi	trong	Thiên	Long	Bát	Bộ.	Hình	tượng	cực	cùng	bi	thảm	của	Du	Thản	Chi	đã	gây
cho	người	viết	nỗi	chấn	động	kinh	hoàng	từ	thuở	nhỏ.	Cậu	học	sinh	mới	bước	vào	ngưỡng	cấp	3	là	tôi	ngày
ấy	đã	thẫn	thờ	khép	tập	sách	cuối	cùng	của	Thiên	Long	Bát	Bộ	lại	với	tất	cả	nỗi	hoang	mang	thơ	dại	của
tuổi	học	trò.	Tiếng	Du	Thản	Chi	tuyệt	vọng	kêu	gào	tên	A	Tử	giữa	cảnh	trời	chiếu	quan	ải,	với	đôi	mắt	mù
lòa	đẫm	lệ,	như	đồng	vọng	mãi	trong	tâm	khảm	người	đọc,	và	như	muốn	réo	gọi	những	ẫn	ngữ	thương	đau
nào	còn	đang	mơ	hồ	chìm	khuất	giữa	nhân	gian.

Một	thanh	niên	khỏe	mạnh	đang	lứa	tuổi	rạo	rực	thanh	xuân,	vì	muốn	trả	thù	cha,	đã	tìm	cách		vượt
	qua		biên		giới		Hán		-		Liêu.		Hình		ảnh		người		cha		gục		chết		dưới		chưởng		lực		của		Tiêu	Phong,	trong
trận	huyết	chiến	kinh	hoàng	tại	Tụ	hiền	trang,	ắt	hẳn	đã	nung	nấu	 trong	hồn	y	mối	phụ	 thù	"bất	cộng	đái
thiên"	cháy	bỏng.	Thuở	lâm	hành,	ắt	hẳn	hồn	y	hăng	hái	lắm	và	tấc	lòng	hiếu	thảo	ấy	đã	sục	sôi	biết	bao	là
nhiệt	huyết,	dù	y	biết	rõ	rằng	mình	tài	sức	thua	kém	hẵn	Tiêu	Phong.	Và	y	đã	trà	trộn	cùng	đám	người	Hán
để	vượt	qua	Nhạn	môn	quan	với	tâm	sự	kẻ	sang	Tần.	Phong	 tiêu	 tiêu	hề	Dịch	 thủy	hàn,	Tráng	sĩ	nhất
khứ	hề	bất	phục	hoàn.	(Gío	hắt	hiu	hề	sông	Dịch	lạnh	tê,	Tráng	sĩ	một	đi	hề	chẳng	trở	về).	Ngọn	gió	biên
thùy	ngoài	Nhạn	môn	quan	dầu	không	hắt	hiu	như	trên	sông	Dịch,	nhưng	lòng	kẻ	ra	đi	ắt	hẵn	vô	cùng	khẳng
khái,	vì	y	hiểu	rõ	rằng	ra	đi	là	"nhất	khứ	hề	bất	phục	hoàn"	khi	đem	tài	lực	mình	đối	chọi	với	Tiêu	Phong.
Y	đã	tìm	cách	tiếp	cận	Tiêu	Phong	và	dùng	rắn	độc	để	trả	thù54.	Ngọn	roi	của	Tiêu	Phong	quật	chết	con	rắn
đã	dập	tắt	ngay	ước	vọng	trả	thù	của	người	con	hiếu	hạnh	ấy.	Con	linh	cẩu	đành	nhìn	con	hùng	sư	bằng	đôi
mắt	bất	lực	lẫn	căm	thù.	Thất	bại	lần	đầu,	chưa	nghĩ	cho	ra	phương	sách	khác,	thì	y	lại	gặp	phải	A	Tử	và
bị	vướng	ngay	vào	cái	lưới	tình	vô	cùng	cay	nghiệt.	Ðể	rồi	từ	đây	mở	đầu	cho	một	 trang	bi	kịch	cực	kỳ
thảm	khốc	của	tình	yêu.	Em	lơ	đãng	ném	hoa	vàng	giăng	lối.	Tôi	dại	khờ	khốn	quẫn	giữa	trùng	vây.	Cô
bé	tinh	quái	A	Tử	đã	không	ném	lưới	tình	bằng	những	hoa	vàng	giăng	 lối,	không	giăng	 lưới	 tình	bằng	nụ
cười	hàm	tiếu	hay	bằng	khoé	mắt	 thu	ba,	mà	bằng	những	 trò	chơi	vô	cùng	man	 rợ	 gần	 như	mất	 cả	 tính
người.	Cô	đã	đem	kẻ	tình	si	kia	làm	vật	giải	trí	trong	những	trò	tiêu	khiển,	vì	thói	nhàn	rỗi	độc	ác	của	một
công	nương.	Nhưng,	than	ôi,	tâm	hồn	của	những	kẻ	si	tình	tự	cổ	chí	kim	-	từ	những	người	tài	trí	tuyệt	luân
cho	đến	kẻ	khờ	khạo	ngu	si	-vẫn	luôn	luôn	vô	ngần	hào	hoa	trong	tinh	thể:

Tôi	chấp	nhận	trăm	lần	trong	thổn	thức
Tôi	bàng	hoàng	hoảng	hốt	những	đêm	đêm
Tôi	xin	chịu	cuồng	si	để	sáng	suốt
Tôi	đui	mù	cho	thỏa	dạ	yêu	em
(Phụng	hiến	-	Bùi	Giáng)
Vâng,	tôi	xin	chấp	nhận	tất	cả.	Xác	thân	tôi	đây,	linh	hồn	tôi	đây	em	hãy	tha	hồ	mà	đày	đọa	dày	vò,

em	hãy	cứ	cột	dây	vào	cổ	tôi	rồi	cho	ngựa	kéo	đi	để	biến	tôi	thành	con	diều	người,	hãy	cứ	hủy	hoại	xác
thân	tôi	bằng	những	trò	chơi	oái	ăm	tàn	nhẫn	chưa	từng	có	giữa	nhân	gian,	nhưng	em	hãy	để	tôi	yêu	em,	hãy
để	tôi	vĩnh	viễn	đui	mù	si	dại	trong	máu	lệ	của	tình	câm.

Có	biết	bao	con	đại	bàng	kiêu	ngạo	bay	bổng	tuyệt	vời,	ý	chí	muốn	vượt	cả	mây	xanh,	không	chịu
khuất	phục	trước	hàng	hàng	lớp	lớp	cung	tên,	nhưng	lại	dễ	dàng	xếp	cánh	khi	vướng	phải	một	sợi	tóc	cực
kì	mềm	mại!	Ðó	 là	bi	kịch	hay	 là	nét	đẹp	 của	 cuộc	 đời?	 Trong	 truyện	 ngắn	Marka	 Tsuđra	 của	Maxim
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Gorki,	khi	anh	chàng	Lôikô	Zôbar	kiêu	ngạo,	vì	bị	khuất	phục	bởi	nàng	Rađđa	xinh	đẹp	mà	đành	phải	giết
cả	nàng	rồi	tự	vẫn,	để	bảo	vệ	lòng	kiêu	hãnh	của	mình,	thì	thử	hỏi	đó	là	sự	kiêu	ngạo	ngu	xuẩn	hay	nét	đẹp
tâm	hồn	của	khách	mày	râu?	Ðáp	án	cho	câu	hỏi	này	có	lẽ	vẫn	mãi	còn	lơ	lững	đến	ngàn	thu.

Lúc	A	Tử	cho	người	hầu	dùng	cái	khuôn	sắt	nung	cháy	trùm	lên	đầu	Du	Thản	Chi	và	hủy	hoại	khuôn
mặt	của,	thì	trong	cơn	đau	quằn	quại	xé	nát	cả	thịt	da	đó,	tâm	hồn	y	vẫn	hân	hoan	hướng	về	cô	gái	tàn	ác
như	kẻ	hành	hương	hướng	về	một	đấng	Chí	Tôn.	Trong	tâm	hồn	cuồng	điên	si	dại	đó,	máu	và	 lệ	của	mối
tình	câm	đã	ngập	tràn,	như	muốn	nhận	chìm	cả	mối	hờn	căm	đã	từng	sôi	sục	thuở	vượt	qua	Nhạn	Môn	Quan
để	trả	mối	phụ	thù.

Có	mấy	ai	lại	không	động	lòng	trắc	ẩn,	thậm	chí	rùng	mình,	khi	đọc	đến	đoạn	Du	Thản	Chi,	với	xác
thân	tàn	tạ,	bò	lết	lại	gần	A	Tử	như	một	con	chó	trung	thành,	chỉ	để	được	nhìn	một	gót	chân	hồng	của	cô
với	một	tấm	lòng	hân	hoan	cảm	tạ.	Cái	dung	nhan	kiều	lệ	của	A	Tử	trong	trang	phục	uy	nguy	của	một	quận
chúa	Khất	Ðan	hiện	ra	trước	mặt	Du	Thản	Chi	như	một	bậc	thần	tiên	giáng	thế.	Chi	tiết	 trên	 tưởng	chừng
như	vô	cùng	tàn	nhẫn,	nhưng	nếu	chịu	khó	đọc	kinh	Hoa	Nghiêm,	 thuật	 lại	cuộc	 lịch	hành	chiêm	bái	của
Thiện	Tài	đồng	tử	đi	cầu	Bồ	Tát	đạo,	đến	đoạn	vị	đồng	tử	kia	đến	chiêm	bái	Hưu	Xả	ưu	bà	di	để	vấn	đạo,
thì	chúng	ta	mới	cảm	thấy	được	hết	cái	thâm	hậu	trong	bút	lực	của	Kim	Dung:

"Lúc	ấy	Hưu	Xả	ưu-	bà-	di	ngồi	toà	chơn	kim,	đội	mão	hải	-	tạng	-	chơn	-	châu	-	võng,	đeo	bửu
xuyến	chơn	kim	hơn	cõi	trời,	rũ	tóc	xanh	biếc,	đại	-	ma	-	ni	-	bửu	trang	nghiêm	trên	đầu,	sư	-	tử	-	khẩu
-	ma	-ni	-bửu	làm	bông	tai,	như	-	ý	ma	-ni	-bửu	làm	chuỗi	ngọc,	bửu	võng	trùm	trên	thân.	Trăm	ngàn
na-	do-	tha	chúng	sanh	cúi	mình	cung	kính	…”	Có	ai	thấy	ưu	-	bà-	di	này	thời	tất	cả	các	bệnh	khổ	đều
trừ	diệt,	lìa	phiền	não,	hết	kiến	chấp,	xô	núi	chướng	ngại,	nhập	cảnh	giới	vô	ngại	thanh	tịnh.	Tâm	họ
rộng	lớn	đầy	đủ	thần	thông,	thân	không	chướng	ngại	đến	khắp	mọi	xứ.55

Dời	qua	một	bình	diện	khác,	hãy	thử	thay	hình	ảnh	Hưu	Xả	ưu	bà	di	bằng	A	Tử	và	để	cho	Du	Thản
Chi	đứng	vào	vị	trí	của	Thiện	Tài	đồng	tử,	thì	chúng	ta	thấy	được	gì?	Hình	ảnh	lộng	lẫy	của	quận	chúa	A
Tử	trong	đôi	mắt	của	Du	Thản	Chi	nào	có	khác	gì	hình	ảnh	tôn	nghiêm	của	Hưu	Xả	ưu	bà	di,	với	pháp	môn
giải	thoát	"lưu	ly	an	ổn	tràng",	trước	mắt	Thiện	Tài	đồng	tử?	Quân	hầu	thị	tỳ	vây	quanh	cung	phụng	quận
chúa	có	khác	gì	"Trăm	ngàn	na-	do-	tha	chúng	sanh	cúi	mình	cung	kính"?	A	Tử	ưu	bà	di	đang	thị	hiện
kim	thân	trước	đồng	tử	Du	Thản	Chi	trong	cuộc	lịch	hành	chiêm	bái	giữa	Mê	Cung	huyền	ảo	của	tình	yêu.
Cái	mỵ	lực	kỳ	dị	của	hồng	nhan	thừa	sức	xua	tan	đi	bao	não	phiền	đau	khổ.	Ðây	gót	sen	hồng,	đây	bàn	tay
ngà	ngọc	với	những	với	đường	gân	xanh	nhỏ	li	ti,	hỡi	kẻ	si	tình	hãy	hôn	đi,	hãy	chỉ	một	lần	chạm	nhẹ	môi
vào	cũng	đủ	để	cảm	nhận	được	vạn	đại	thiên	thu	về	dồn	tụ	trong	khoảnh	khắc.	Trong	cái	giây	phút	chiêm
ngưỡng	đắm	say	đó,	ắt	hẵn	kẻ	si	tình	kia	hân	hoan	vô	tả	và	cảm	thấy	được	"tất	cả	các	bệnh	khổ	đều	 trừ
diệt,	lìa	phiền	não,	hết	kiến	chấp,	xô	núi	chướng	ngại,	nhập	cảnh	giới	vô	ngại	thanh	tịnh"!	Cái	tâm	si
của	con	người	khi	yêu	quả	có	đủ	sức	mạnh	để	kiến	tạo	nên	một	Thiên	Ðường	lộng	lẫy	từ	cõi	Ðịa	Ngục	u
minh.

Còn	gì	chua	xót	hơn	khi	Du	Thản	Chi	tình	nguyện	dâng	cặp	mắt	-	cái	vốn	liếng	duy	nhất	còn	lại	trên
đời	để	y	có	thể	đối	mặt	được	với	A	Tử	-	với	tâm	nguyện	cứu	A	Tử	thoát	khỏi	cảnh	mù	lòa,	dù	biết	rõ	rằng
điều	đó	sẽ	khiến	bi	kịch	tình	yêu	của	mình	thêm	tan	hoang	đổ	vỡ.	Tôi	xin	chịu	cuồng	si	để	sáng	suốt,	tôi
đui	mù	cho	thỏa	dạ	yêu	em.	Cái	đui	mù	nghĩa	bóng	trong	thơ	đã	được	Du	Thản	Chi	thực	hiện	theo	nghĩa
đen	bằng	tất	cả	khối	si	tâm.	Lưỡi	dao	trên	cung	Linh	Thứu	khi	đặt	vào	đôi	mắt	Du	Thản	Chi	đã	mở	ra	chân
trời	huyền	mật	trong	tâm	thức	luyến	ái	của	nhân	gian!

Hình	ảnh	A	Tử	móc	mắt	ném	trả	Du	Thản	Chi,	rồi	ôm	xác	Tiêu	Phong	rơi	vào	vực	thẳm	mà	đã	được
Bùi	Giáng	gọi	là	:	"triệt	để	mù	loà	chạy	vào	sa	mạc	của	tình	yêu",	thế	thì	còn	ngôn	từ	nào	thiết	tha	hơn
nữa	sẽ	dành	cho	hình	ảnh	Du	Thản	Chi	mù	loà	và	cô	đơn,	kêu	gào	tuyệt	vọng	tên	người	yêu	giữa	cảnh	trời
chiều	quan	ải?	Ngày	vượt	Nhạn	Môn	Quan	với	hiếu	tâm	bồng	bột,	để	cuối	cùng	một	mình	đứng	chết	 lặng
giữa	gió	chiều	với	một	khối	si	tâm.	Cuồng	điên	máu	lệ	tình	câm.	Bước	chân	A	Tử	xa	xăm	muôn	 trùng.
Bóng	chiều	qua	ải	mông	 lung.	Y	không	biết	 rằng	bóng	chiều	đang	phủ	xuống,	vì	 trong	hai	hốc	mắt	kia
bóng	tối	đã	vĩnh	viễn	ngập	tràn.	Y	cũng	không	biết	rằng	A	Tử	đã	chết.	Ðiều	đó	có	nghĩa	là	y	phải	tiếp	tục
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sống	đọa	đày	trong	nỗi	đợi	chờ	khắc	khoải.	Hãy	tưởng	tượng	một	kẻ	mù	loà	si	dại	thất	thểu	giữa	giang	hồ
để	đi	tìm	một	người	yêu	đã	chết,	bằng	một	 trái	 tim	say	đắm	thiết	 tha!56	Kim	Dung	đã	xây	dựng	một	hình
tượng	làm	tan	nát	cả	lòng	người.	Ông	không	để	Du	Thản	Chi	chết	ngoài	quan	ải,	ông	không	muốn	vùi	chôn
Du	Thản	Chi	nơi	đồng	quạnh	chốn	biên	cương,	mà	muốn	mai	táng	y	 trong	muôn	 triệu	 tâm	hồn	của	những
tình	nhân	suốt	vòm	trời	kim	cổ.	Ðẩy	khối	tình	si	đến	chỗ	tận	tuyệt	của	thảm	khốc	đoạn	trường	có	lẽ	khó
có	ai	qua	nỗi	Kim	Dung	với	hình	tượng	Du	Thản	Chi.

Con	người	sinh	ra	chỉ	để	đi	tìm	lại	"một	nửa	của	mình",	hay	đi	gieo	một	khúc	phượng	cầu	như	Tư
Mã	Tương	Như	thuở	trước.	Phượng	hề!	phượng	hề!	Qui	cố	hương.	Ngao	du	 tứ	hải	cầu	kỳ	hoàng.	Con
chim	phượng	rong	chơi	bốn	bể	để	ngày	qui	hồi	cố	quận	tìm	lại	được	chim	hoàng.	Lời	ca	đó	trong	cung	đàn
của	con	chim	phượng	Tư	Mã	đã	nhận	được	hồi	ứng	từ	con	chim	hoàng	Trác	Văn	Quân.	Chúng	ta	cũng	đã
bao	lần	gieo	khúc	phượng	cầu?	Nếu	được	ứng	họa	thì	phượng	và	hoàng	sẽ	sánh	đôi	để	cùng	nhau	nhả	nhạc
cho	đời,	còn	nếu	không	được	ứng	họa	hay	lạc	sai	cung	điệu	thì,	đối	với	chúng	ta,	trong	đau	thương	vẫn	có
chút	ngọt	ngào,	trong	đắng	cay	vẫn	còn	niềm	thơ	mộng.	Còn	Du	Thản	Chi?

Nói	bất	cứ	điều	gì	về	Du	Thản	Chi	chúng	ta	ắt	hẳn	đều	cảm	thấy	có	chút	gì	tàn	nhẫn,	vì	nỗi	khổ	đau
của	y	quá	lớn,	cảnh	đoạn	trường	mà	y	trải	qua	quá	độ	thẳm	sâu.	Một	nhân	vật	hư	cấu	trong	tiểu	thuyết	mà
sao	vẫn	có	thể	làm	cho	chúng	ta	quay	quắt	thương	đau	đến	thế,	phải	chăng	vì	hình	tượng	đó	phản	ánh	được
tiếng	nói	thực	của	con	người	trong	tình	mộng	cuồng	điên?
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TÂM	SỰ	NGHI	LÂM:	GIỌT	LỆ	GIỮA	TRANG	KINH

	 Tặng	con	gái	Liêu	An
Tôi	cảm	thấy	bâng	khuâng	và	ngại	ngùng	bao	xiết	khi	cầm	bút	bàn	đến	Nghi	Lâm,	mặc	dầu	đã	có	một

lần,	tôi	nhắc	đến	cô	tiểu	ni	xinh	đẹp	này	trong	một	bài	bàn	đến	tình	yêu	trong	tác	phẩm	Kim	Dung.	Viết	về
Tiêu	Phong	hay	viết	về	Tạ	Tốn,	dẫu	thấy	đắng	cay	nhưng	cũng	không	khó.	Cuộc	đời	của	các	nhân	vật	anh
hùng	đó,	dẫu	là	những	bi	kịch	đẫm	máu	và	nước	mắt,	nhưng	ta	vẫn	còn	chịu	đựng	được	và	thấy	chưa	hẳn	là
quá	xa	lạ	với	con	người.	Ta	không	anh	hùng	như	họ,	nhưng	ta	vẫn	có	thể	theo	họ	lặn	sâu	vào	 tận	đáy	của
cuộc	đời,	để	cùng	nắm	tay	nhau,	tìm	chút	hơi	ấm	cảm	thông,	an	ủi	 trong	 tấn	 tuồng	bi	 thảm	của	nhân	sinh
cũng	như	cái	thê	thiết	của	kiếp	người.	Nhưng	bàn	đến	Nghi	Lâm,	ta	thấy	như	có	chút	gì	e	ngại.	Ngòi	bút	ta
như	sắp	chạm	đến	một	cái	gì	tột	cùng	cao	khiết,	ta	sợ	nó	sẽ	làm	vỡ	mảnh	linh	hồn	quá	đỗi	mong	manh.

Mà	dường	như	Kim	Dung	cũng	dành	cho	cô	tiểu	ni	này	rất	nhiều	ưu	ái.	Với	một	chút	lòng	thiên	ái,	tôi
dám	khẳng	định	rằng	không	có	nhân	vật	nữ	nào	của	Kim	Dung	lại	được	độc	giả	dành	cho	nhiều	cảm	tình
như	Nghi	Lâm.	Kể	cả	hai	nhân	vật	đáng	yêu	và	gây	được	nhiều	ấn	tượng	khác,	là	A	Châu	và	Vương	Ngữ
Yên.	Những	đọan	văn	bàn	đến	cô,	hay	để	người	khác	nghĩ	đến	cô,	đều	long	lánh	như	pha	lê,	tỏa	ngời	ánh
sáng	của	tình	thương	yêu	thanh	khiết.	Tâm	hồn	cô	như	một	viên	ngọc	toàn	bích,	không	tì	vết.	Mà	oái	oăm
thay,	cô	tiểu	ni	rực	rỡ	như	thiên	thần	đó	lại	là	kết	quả	của	một	mối	tình	quái	gỡ	của	một	gã	đồ	tể	thô	lỗ	và
một	ni	cô	dở	hơi!	Tấm	lòng	Nghi	Lâm	sáng	ngời	như	thánh	nữ,	và	ta	hiểu	vì	sao	Kim	Dung	lại	cố	tình	hư
cấu	nên	cái	xuất	thân	gần	như	hạ	 tiện	và	kì	quặc	của	cô.	Có	 lẽ	Kim	Dung	cũng	sợ	cái	 luật	"Tạo	hóa	đố
toàn",	nên	ông	cố	đem	bụi	bặm	trần	gian	phủ	lên	viên	ngọc	đó,	để	tự	trấn	an	lấy	chính	mình.	Nếu	để	cô	tiểu
ni	đó	xuất	thân	từ	một	dòng	dõi	quí	phái	thanh	cao,	hoặc	từ	một	nguồn	gốc	vương	quyền,	thì	có	thể	ông	e
ngại	cô	không	còn	thuộc	về	cõi	trần	tục	nữa,	mà	hình	ảnh	cô	sẽ	trở	nên	bềnh	bồng	hư	ảo,	quá	xa	lạ	với	con
người.	Ông	đã	để	cô	xuất	gia	ngay	từ	tấm	bé,	vì	tâm	hồn	đôn	hậu	đó	hướng	về	cõi	Đạo	Thiện	Chân	là	hòan
toàn	tự	nhiên	và	phù	hợp	với	thiên	tính	của	cô.	Nhưng	rồi	dường	như	ông	lại	lo	sợ	cửa	Không	mầu	nhiệm
sẽ	dành	mất	cô	tiểu	ni	thánh	thiện	đó	ra	khỏi	chốn	bụi	hồng,	nên	ông	cố	tình	sắp	đặt	bố	cục	câu	truyện,	để
cô	phải	vướng	lụy	trần	gian.	Có	lẽ	ông	muốn	cô	vẫn	mang	hình	ảnh	gần	gũi	của	một	con	người.	Bởi	vì	cái
vưu	vật	của	Tạo	hóa	đó,	với	dung	nhan	diễm	kiều	và	tâm	hồn	thuần	nhiên	thanh	khiết	ngần	ấy,	nếu	không
nhuốm	bụi	trần	thì	nó	chỉ	có	thể	là	chân	dung	của	Bồ	Tát	Quan	Âm!	Nó	sẽ	 theo	mây	 trắng	 trôi	qua	vùng
Nam	Hải	mà	đi	mất.	Âu	đó	cũng	là	một	cách	điều	hòa	trong	sáng	tạo.

Nhiều		người		cho		rằng		truyện		tiểu		thuyết		võ		hiệp,		rốt		cuộc		cũng		chỉ		là		những		sáng		tạo	hoang
đường	không	mang	 tính	hiện	 thực.	Họ	quên	rằng	các	 truyện	 thần	 thoại	Đông	Tây,	với	các	sáng	 tạo	hòan
toàn	hư	đản,	lại	hiện	thực	và	gần	gũi	tâm	hồn	con	người,	hơn	rất	nhiều	so	với	các	tác	phẩm	văn	học	hiện
thực	thô	thiển.	Tiếng	nói	tâm	tình	của	nhân	gian	có	rất	nhiều	con	đường	tiếp	cận	và	biểu	hiện.	Văn	học	đâu
phải	chỉ	mô	tả	những	gì	có	thực	trong	đời	mới	có	thể	xem	là	giá	trị	về	mặt	nhân	sinh.	Câu	nói	"Bất	dĩ	 từ
hại	ý"	(đừng	để	ngôn	từ	làm	hại	ý	tưởng)	của	Mạnh	Tử	vẫn	đồng	vọng	như	một	 lời	nhắc	nhở,	 trong	suốt
mấy	ngàn	năm	văn	học	phương	Đông.

Lần	đầu	tiên	xuất	hiện	trong	tòa	sảnh	của	Lưu	Chính	Phong,	sự	hồn	nhiên	ngây	thơ	của	Nghi	Lâm	đã
khiến	quần	hùng	thay	đổi	cái	nhìn	về	gã	tửu	đồ	lãng	tử	Lệnh	Hồ	Xung.	Và	độc	giả	cũng	linh	cảm	được	rằng
cô	đã	bắt	đầu	vướng	vào	nỗi	khổ	lụy	của	tình	yêu,	với	gã	"Lệnh	Hồ	đại	ca"	đó.	Con	chim	sơn	ca	hồn	nhiên
của	phái	Hằng	Sơn	đã	bất	ngờ	bị	trúng	mũi	tên	của	vị	thần	tình	yêu	Cupide.	Mũi	tên	đã	xuyên	qua	 tim	vị
tiểu	ni,	nhưng	 lại	quá	đỗi	 lặng	 lẽ	vô	 thanh,	nên	cô	chẳng	 hề	 hay	 biết.	 Đến	 khi	 hay	 được	 thì	 cô	 đã	 sầu
thương	héo	hắt	đến	tiều	tuỵ	cả	dung	nhan!	Kim	Dung	đã	tỏ	ra	nhân	đạo	và	sâu	sắc	biết	bao,	khi	để	cho	cô
vắng	mặt	trong	lúc	thảm	cảnh	xảy	ra	trong	Lưu	phủ	:	các	cao	thủ	Tung	sơn	tàn	sát	toàn	gia	Lưu	Chính	Phong
để	nhằm	thực	hiện	cho	được	tham	vọng	cuồng	điên	của	Tả	Lãnh	Thiền.	Nếu	như	tâm	hồn	cô	xa	lìa	hẳn	nhân
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thế,	như	các	bậc	cao	nhân	thế	ngoại,	thì	thảm	cảnh	đó	có	thể	là	điều	kiện	trợ	duyên	để	giúp	cô	thể	hội	thêm
được	tấn		tuồng	hư	huyễn		của	nhân	gian.	Nhưng		có		lẽ		trong		thâm	tâm,		Kim		Dung		muốn		cô		vẫn	còn
thuộc	về	cõi	hồng	trần,	muốn	cô	không	chỉ	là	khán	giả	mà	còn	là	diễn	viên	trên	sân	khấu	cuộc	đời,	nên	ông
đã	cố	tình	che	bớt	đi	những	hình	ảnh	thê	thảm	khỏi	đôi	mắt	của	cô.	Kim	Dung	không	nỡ	nhẫn	tâm,	và	chúng
ta	phải	cám	ơn	Kim	Dung	nhiều	lắm,	vì	hiểu	rằng	trái	tim	nhân	hậu	và	cực	kì	thanh	khiết	đó	sẽ	tổn	thương
biết	mấy,	một	khi	đối	diện	và	nhận	chân	ra	được	những	âm	mưu	thâm	hiểm	cùng	những	tấn	bi	kịch	khủng
khiếp	của	trần	gian.

Kim	Dung	đã	tạo	nên	một	tình	huống	dỡ	khóc	dỡ	cười,	khi	để	cô	tiểu	ni	đó	phải	chui	vào	trong	chăn
của	một	gã	lãng	tử,	trong	một	kĩ	viện	thành	Hành	Sơn.	Rồi	vì	Lệnh	Hồ	Xung,	cô	chấp	nhận	phải	phạm	giới
:	đi	ăn	trộm	dưa	giữa	đồng	vắng.	Một	việc	 làm	thuờng	có	 thể	xảy	ra	đối	với	bất	kì	ai,	nhưng	với	cô	 là
chuyện	tày	trời.	Lúc	hái	dưa,	cô	đã	âm	thầm	khấn	nguyện	với	Bồ	Tát	để	 tự	minh	oan	cho	hành	động	của
mình,	khiến	ta	vừa	buồn	cười	vừa	cảm	mến	cô	biết	bao	nhiêu.	Cho	dẫu	có	theo	các	đồng	môn	xuôi	ngược
giang	hồ,	dấn	mình	vào	chốn	thị	phi	đi	nữa,	thì	trái	tim	nhân	hậu	của	cô,	như	tâm	hồn	vị	thánh	Francis,	vẫn
mãi	toả	ngời	ánh	sáng,	để	làm	cho	hình	ảnh	cuộc	đời	bớt	đi	vẽ	thê	lương.	Giữa	cảnh	kiếm	đao	đẫm	máu
chốn	giang	hồ,	tiếng	tụng	kinh	và	niệm	Bồ	Tát	của	cô,	như	giọt	nước	cành	dương,	xoa	dịu	phần	nào	nỗi	đau
của	nhân	thế.	Khi	cùng	đồng	môn	theo	Lệnh	Hồ	Xung	nỗi	 trôi	giữa	giang	hồ	vì	 tai	nạn	của	bản	phái,	 thì
những	ánh	mắt	quan	hoài	thầm	kín	của	cô	dành	cho	gã	lãng	tử	đó	vô	cùng	đằm	thắm	và	chan	chứa	biết	bao
sự	thương	yêu	của	một	mối	tình	câm	lặng.	Như	một	hành	giả	Du	già	toạ	thiền,	quên	đi	ngoai	cảnh	mà	chỉ
chú	tâm	quán	tưởng	một	đối	tương	duy	nhất,	thì	tiểu	sư	thái	Nghi	Lâm	dường	như	suốt	đời	chỉ	"quán	tưởng"
mỗi	một	hình	ảnh	của	Lệnh	Hồ	Xung!

Độc	giả	thông	cảm	xiết	bao	khi	biết	cô	từng	đêm	vẫn	âm	thầm	tâm	sự	cùng	bà	già,	mà	cô	ngỡ	là	câm
điếc,	trên	núi	Hằng	Sơn.	Đó	lại	chính	là	mẹ	ruột	của	cô.	Nỗi	lòng	u	hoài	đó	ắt	hẵn	cô	không	dám	ngõ	cùng
Bồ	Tát,	nhưng	cũng	không	thể	chôn	dấu	mãi	trong	lòng.	Một	trong	những	bi	kịch	của	con	người	là	khi	nằm
xuống	vẫn	chưa	thể	nói	được	điều	mơ	ước	trong	tim,	với	người	mà	ta	thầm	yêu	dấu.	Khi	còn	sống,	triết	gia
F.Nietzsche	dã	yêu	say	đắm	Lizt	Cosima,	vợ	của	nhạc	sĩ	Wagner,	trong	câm	nín	và	tuyệt	vọng	đớn	đau.	Để
rồi	sau	này	Cosima	mãi	mãi	là	nàng	Ariane	thần		thoại		trong		những	 	giấc	 	mơ	 	của	 	Nietzsche.	 	Nhưng
	trước		khi		rơi		vào		tình		trạng		điên		loạn,	Nietzsche	vẫn	còn	được	hạnh	phúc	khi	kịp	nói	những	lời	tha
thiết	"Ariane,	je	t'aime"	với	người	thiếu	phụ	đó.	Kim	Dung	cũng	thâm	cảm	được	rằng	"Nhưng	cũng	lạ	mối
tình	đau	khổ	ấy,	để	riêng	tây	như	có	chỗ	không	đành"	(thơ	Xuân	Diệu),	nên	ông	phải	sáng	tạo	thêm	một
bà	già	câm	điếc	để	cô	tâm	sự.	Rồi	ông	lại	bố	trí	cho	cô	được	hồn	nhiên	tâm	sự	với	bà	gìa	giả	là	Lệnh	Hồ
Xung	hoá	trang.	Như	một	chút	an	ủi	khi	cô	sắp	phải	chia	tay	vĩnh	viễn	với	gã	"Lệnh	Hồ	đại	ca"	giảo	quyệt
mồm	năm	miệng	mười	mà	cô	ngày	đêm	tưởng	nhớ.

Nhân		vật		Nghi		Lâm		khiến		ta		liên		tưởng		đến		hai		nhận		vật		khác	 	 là	 	Tất	 	Đạt	 	của	 	Herman
Hesse	 trong	 "Câu	 chuyện	 dòng	 sông"57	 và	 Aleixei	 Karamazov	 của	 Dostoievski	 trong	 "Anh	 em	 nhà
Karamazov".	Dostoievski	không	muốn	một	con	người	thuần	nhiên	huớng	thiện	như	Aleixei	vào	tu	viện	qua
sớm,	dù	anh	ta	khát	khao	muốn	tìm	đến	với	Chúa,	mà	ông	muốn	anh	ta	phải	trải	qua	"trường	đời"	trước	đã.
Cũng	như	Hesse	phải	để	Tất	Đạt	lăn	lộn	với	bụi	trần,	xẻ	chia	bao	nỗi	nhục	vinh,	rồi	mới	có	thể	dứt	bỏ	tất
cả,	để	lắng	nghe	ra	được	tiếng	nói	minh	triết	của	dòng	sông.	Chưa	nhập	 thế	mà	đã	xuất	 thế,	chưa	đi	 trọn
con	đường	ô	trọc	của	cuộc	đời	mà	đã	vội	từ	bỏ	nó	để	đem	mình	vào	cõi	đạo,	thì	sự	từ	bỏ	đó	không	thể	nào
là	sự	từ	bỏ	chân	chính	được.	Nên	trong	cõi	thanh	tu	ấy,	Nghi	Lâm	ắt	hẵn	phải	bao	lần	đem	tâm	hồn	mình	ra
làm	bãi	chiến	 trường	 tranh	chấp	giữa	hai	 tiếng	gọi	của	Đạo	và	Đời.	Cõi	Đạo	 thì	 thanh	 tĩnh	nhiệm	màu,
nhưng	cõi	Đời	dẫu	đắng	cay,	vẫn	đằm	thắm	quyến	rũ	với	bao	hương	sắc	của	tình	yêu.

Trong	suốt	tác	phẩm	Tiếu	ngạo	giang	hồ,	đã	bao	lần	Nghi	Lâm	nhỏ	 lệ,	mà	chủ	yếu	chỉ	vì	Lệnh	Hồ
Xung.	Sau	này,	khi	cô	tiếp	chưởng	phái	Hằng	Sơn,	ta	vẫn	hiểu	rằng	vị	tân	chưởng	môn	đó	sẽ	rất	nhiều	phen
phải	tiếp	tục	khóc	thầm.	Vì	chắc	chắn	cô	chưa	thể	quên	hẵn	vị	"Chưởng	môn	sư	huynh"	đang	sống	hạnh
phúc	và	tiêu	dao	giang	hồ	cùng	Nhậm	Doanh	Doanh,	dù	đó	là	điều	mà	cô	nhiều	phen	thành	tâm	cầu	nguyện
cùng	Bồ	Tát.	Ta	tin	rằng	các	Bồ	Tát	trên	cao	cũng	sẽ	chứng	giám	cho	tấm	lòng	thành	của	cô,	và	sẽ	nhìn	vị
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đệ	tử	đang	vướng	luỵ	trong	cõi	"Hồn	bướm	mơ	tiên"	kia	bằng	những	tiếng	thở	dài	thông	cảm.	Mỗi	lần	đọc
đến	những	đoạn	Nghi	Lâm	với	đôi	mắt	long	lanh	lệ	nhỏ,	tôi	thường	nghĩ	đến	hai	câu	thơ	của	Bùi	Giáng:

Anh	quì	xuống,	hai	tay	bệ	vệ
Để	xin	nâng	một	gịot	lệ	êm	đềm
Trong	tất	cả	những	sáng	tạo	của	Kim	Dung,	nếu	có	gì	xứng	đáng	được	với	hai	câu	thơ	"bệ	vệ"	trên,

thì	đó	chỉ	có	thể	là	những	giọt	lệ	của	Nghi	Lâm,	trong	đêm	vắng,	âm	thầm	rơi	trên	những	trang	kinh!
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HƯ	TRÚC:	NHÀ	SƯ	VƯỚNG…	MỘNG

	 “Này	Ðại	Huệ,	Bồ	Tát	quán	thấy	chúng	sinh	như	huyễn,	như	mộng,	như	bóng,	…thời	Bồ	Tát	đó	sẽ
lần	lượt	nhập	vào	từng	địa	(bhūmi),	đạt	được	Tam		muội		(Samādhi),		hiểu		rằng		tam		giới		duy	 	 tâm
	(cittamātra).		Tam	muội	đó	được	gọi	là	Như	huyễn	Tam	muội	(māyopama-samādhi)”.58

Trên	đây	là	đoạn	trích	dịch	từ	kinh	Lăng	Già,	một	kháng	thư	thâm	áo	của	Phật	giáo	Đại	 thừa.	Kinh
Lăng	Già	cho	rằng	bậc	Bồ	Tát	nào	quán	sát	được	 thế	gian	như	 là	huyễn,	chúng	sinh	như	 là	mộng	sẽ	đạt
được	Như	huyễn	Tam	muội	là	trạng	thái	định	cao	nhất	được	liệt	kê	trong	kinh.	Có	nhiều	nhà	sư	vì	mang	tài
hoa	mà	vướng	lụy,	nhưng	có	một	nhà	sư	không	vướng	 lụy	mà	 lại	vướng	…mộng,	và	vì	vướng	mộng	nên
vướng	lụy,	đó	là	Hư	Trúc	trong	Thiên	Long	Bát	Bộ.

Nhà	văn	Trung	Quốc	là	đại	sư	Tô	Mạn	Thù	đã	viết	một	cuốn	sách	não	nùng	Đoạn	Hồng	Linh	Nhạn
Ký	(Cánh	hồng	cô	lẻ),	thuật	lại	câu	chuyện	của	đời	mình.	Con	người	tài	hoa	mang	hai	dòng	máu	Nhật-	Hoa
đó	từ	thuở	nhỏ	đã	xuất	gia	đầu	Phật.	Sau	khi	phương	trượng	qua	đời,	cảm	thấy	bơ	vơ	nên	muốn	quay	về	cõi
tục,	nhưng	kẻ	xuất	thân	tu	hành	không	thể	chen	chân	nỗi	với	cõi	đòi	ô	trọc,	mà	tiếp	tục	tu	hành	cũng	không
trọn	nghiệp,	nên	suốt	bình	sinh	cứ	chìm	nỗi	giữa	biển	dâu.	Những	mong	nương	bóng	 thiền	môn	để	bước
chân	đi	trong	cõi	Như	Lai	thanh	tĩnh,	nên	cố	làm	ngơ	trước	những	tiếng	lòng	tha	thiết,	đành	quay	mặt	đi	với
hai	người	con	gái	thông	tuệ	diễm	kiều.	Nhưng	lòng	kẻ	tài	hoa	làm	sao	có	thể	dùng	cõi	Như	Lai	để	xóa	đi
được	hình	bóng	giai	nhân	vẫn	luôn	thấp	thoáng	trong	từng	trang	kinh	lời	kệ?	“Khuya	về	nhẹ	mở	tâm	kinh,
trang	nào	cũng	thấy	bóng	hình	của	em,	mở	bờ	sinh	tử	ra	xem,	em	từ	tiền	kiếp	là	em	bây	giờ	“	(Thơ	Hồ
Công	Khanh).	Hẹn	nhau	từ	trong	tiền	kiếp	để	bây	giờ	thị	hiện	giữa	cõi	Ta	Bà	trong	từng	sát	na,	gây	vương
vấn	mộng	hồn	cho	kẻ	phân	vân	đứng	giữa	ngã	con	đường	ngã	ba	của	đời	và	đạo.	Thi	sĩ	Bùi	Giáng	chuyển
tác	phẩm	trên	sang	tiếng	Việt	thành	Nhà	sư	vương	 lụy	 (NXB	Văn	Học,	2000)	bằng	ngôn	ngữ	ngậm	ngùi
cháy	bỏng	cả	tâm	can.

Trong	Tiếu	ngạo	giang	hồ,	Kim	Dung	cũng	để	cho	ni	cô	Nghi	Lâm	mang	cả	một	khối	u	 tình	 vào
trong	cõi	thanh	tu.	Người	nữ	tu	kiều	diễm	có	tâm	hồn	như	nữ	thánh	đó	đã	héo	hắt	cả	dung	nhan	vì	gã	“Lệnh
Hồ	đại	ca”	mang	cốt	cách	giang	hồ	lãng	tử.	Từng	giọt	lệ	vướng	lụy	của	ni	cô	rơi	trên	trang	kinh	trong	đêm
vắng,	làm	tê	buốt	 tâm	tình	của	cả	nhân	gian.	Chuông	khuya	dẫn	mối	sầu	về.	Giọt	buồn	ai	để	rơi	nhòe
trang	kinh.	Chao	ơi!	Sư	nữ	đa	tình.

Hết	nhà	sư	vướng	lụy,		rồi	đến	lượt	ni	cô	vướng	lụy	khiến	người	ta	hoang	mang	tự	hỏi	hương	sắc	cõi
đời	có	mỵ	lực	gì	hấp	dẫn	những	tâm	hồn	đang	muốn	hướng	đến	 tuyệt	đích	với	vô	biên,	đến	nỗi	họ	đành
quay	mặt	với	cõi	đạo	để	chấp	nhận	nỗi	chìm	giữa	cõi	người	ta	đầy	khổ	lụy?	Cõi	thiện,	cõi	chân	không	gần
bằng	cõi	mỹ,	nên	đôi	lúc	sắc	hương	đời	thường	che	lấp	bóng	Như	Lai!	Tôi	đã	có	lần	viết	về	Giang	Nam
Tứ	Hữu,	xem	đó	là	biểu	tượng	cho	thảm	họa	của	tài	hoa.	Mang	tài	hoa	lánh	đời	nơi	Cô	sơn	mai	trang	mà
vẫn	phải	gánh	chịu	thảm	kịch.	Nhưng	mang	một	khối	tài	hoa	vào	cửa	thiền	như	Tô	Mạn	Thù	vẫn	 là	mang
theo	khổ	não.	Cho	mình,	cho	đời	và	cho	lẽ	đạo.	Đã	tài	hoa	ắt	phải	đa	tình,	mà	vì	đa	tình	nên	thường	vướng
lụy.	Nhà	thơ	tiền	chiến	J.Leiba	có	bốn	câu	thơ	thật	ngậm	ngùi:	“Trần	thế	đã	nhiều	duyên	nghiệp	quá,	 lệ
lòng	mong	cạn	chốn	am	Không,	cửa	Thiền	một	khép	 trần	duyên	đứt,	 quên	 hết	 người	 quen	 chốn	 bụi
hồng”.	Ông	nói	thế	chắc	để	tự	dối	lòng,	và	để	an	ủi	cho	những	kẻ	tu	hành	tài	hoa	đang	đắm	chìm	trong	khổ
lụy,	vì	thử	hỏi	làm	sao	có	thể	thực	sự	“quên	hết	người	quen	chốn	bụi	hồng”	được,	khi	mà	lưới	tình	bủa
rộng	khắp	cả	tam	thiên	đại	thiên	thế	giới,	vây	khổn	những	kẻ	đa	tình	nương	náu	chốn	cửa	thiền	trong	từng
trận	chiêm	bao?

Bất	Giới	hòa	thượng	đã	làm	chuyện	ngược	đời	là	vì	yêu	ni	cô	mà	phải	cạo	đầu	để	khoát	áo	nâu	sòng!
Sá	gì	thân	náu	cửa	Không,	Cạo	đầu	bởi	chút	má	hồng	ni	cô,	Tam	quy?	Ngũ	giới?	Nam	mô!	Bất	Giới	hòa
thượng	tuy	thô	lỗ	như	lại	đa	tình.	Nên	ông	không	vướng	lụy	nhưng	lại	làm	cho	người	ta	vướng	lụy.
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Có	lẽ	chỉ	có	một	người	hiền	lành	chân	chất,	suốt	đời	chỉ	biết	kinh	kệ	rau	dưa	nhưng	 lại	vướng	 lụy
trong	một	hoàn	cảnh	oái	ăm,	đó	là	Hư	Trúc.	Con	người	chân	chất	đó	không	một	chút	 tài	hoa,	cũng	không
một	chút	đa	tình	lãng	mạn,	và	chắc	chắn	trái	tim	đó	không	hề	biết	rung	cảm	trước	nhan	sắc,	cho	dẫu	đó	là
thần	tiên	giáng	thế.	Người	đẹp	Vương	Ngữ	Yên	trước	mặt	chú	cũng	không	khác	gì	tượng	gỗ.	Cõi	đời	thực
không	có	gì	có	thể	cám	dỗ	nỗi	chú,	không	phải	vì	định	lực	của	chú	cao	mà	chỉ	vì	chú	cục	mịch	ù	lì	như	gỗ
đá.	Từ	bé	chú	chỉ	biết	gõ	mõ	tụng	kinh,	một	lòng	hướng	về	Đức	Phật,	tai	như	điếc	trước	thanh,	mắt	như	mù
trước	sắc,	lòng	không	bị	quấy	nhiễu	bởi	vật	chất	trần	gian,	thế	thì	con	người	giống	như	hòn	đất	đó	làm	sao
vướng	lụy	được?	Tâm	hồn	chú	quả	giống	như	pháp	danh	Hư	Trúc,	nghĩa	là	“cây	trúc	rỗng”.	Bút	lực	Kim
Dung	quả	thật	thâm	hậu	khi	bố	trí	câu	chuyện	để	chú	phải	vướng	lụy	trong	một	tình	huống	cực	kỳ	oái	ăm!
Chú	bị	Thiên	Sơn	Đồng	Mỗ	ép	phạm	sắc	giới	với	một	người	đẹp	xa	lạ	trong	hầm	tối	om	om.	Mơ	màng	như
trong	cõi	mộng.	Cõi	đời	thực	không	làm	cho	chú	vướng	lụy	thì	cõi	mộng	thì	sẽ	kéo	chú	ra	khỏi	thiền	môn!

Trong	một	trường	hợp	tình	cờ,	chú	cứu	được	chủ	nhân	của	Linh	Thứu	cung	là	Thiên	Sơn	Đồng	Mỗ,
và	nhằm	để	tránh	sự	truy	sát	của	Lý	Thu	Thủy,	cả	hai	phải	chui	vào	một	hầm	trữ	nước	đá	trong	Hoàng	cung
Tây	Hạ.	Hằng	ngày,	Thiên	Sơn	Đồng	Mỗ	lẻn	vào	vườn	ngự	uyển,	bắt	chim	về	buộc	chú	ăn	để	sống.	Rồi
đến	một	đêm	khuya	nọ,	Đồng	Mỗ	lại	mang	về	cho	chú	một	cô	gái.	Bản	năng	khao	khát	sắc	dục	 từ	 lâu	bị
chôn	vùi	dưới	lớp	tăng	bào	của	cuộc	sống	tu	hành	khổ	hạnh	bỗng	nhiên	trỗi	dậy,	dù	lúc	dầu	chỉ	mới	là	cảm
giác	mơ	hồ.	Ban	ngày	thì	phải	vừa	luyện	võ	nghệ	với	Thiên	Sơn	Đồng	Mỗ,	vừa	lo	cảnh	giác	Lý	Thu	Thủy.
Nhưng	khuya	về	lại	có	một	Mông	Cô	–	cô	nương	trong	giấc	mộng	-	kề	cận	thâu	đêm.	Cả	hai	không	biết	mặt
nhau	và	cứ	ngỡ	như	mình	đang	sống	trong	cảnh	chiêm	bao,	vì	cứ	đêm	về	là	họ	lại	gặp	nhau,	như	phép	màu
trong	truyện	Ngàn	Lẽ	Một	Đêm.	Nên	họ	gọi	nhau	là	Mộng	Cô,	và	Mộng	Lang.	Tất	cả	“cõi	mộng”	đó	đều
diễn	ra	dưới	sự	sắp	xếp	của	cao	thủ	tuyệt	đỉnh	Thiên	Sơn	Đồng	Mỗ.

Khi	quay	về	lại	chùa	Thiếu	lâm	với	thân	phận	chủ	nhân	cung	Linh	Thứu,	chú	vẫn	ngây	thơ	nghĩ	rằng
mình	cần	phải	cầu	kinh	sám	hối	để	có	thể	gột	rửa	sạch	được	“tội	lỗi”	đã	phạm.	Nhưng	thực	ra,	 trong	 tận
cùng	sâu	thẳm	của	tâm	hồn,	bản	năng	cơ	bản	đã	được	đánh	thức.	Ngày	trước	khi	phạm	sát	giới,	chú	đã	kêu
khóc	ầm	ĩ	và	xem	đó	là	chuyện	tày	trời,	nhưng	đến	khi	phạm	sắc	giới,	thì	chú	lại	cứ	man	mác,	bâng	khuâng.
Và	hình	ảnh	Mộng	Cô	không	ngừng	ám	ảnh	trong	tâm	trí.	Chú	tiểu	khờ	khạo	của	chùa	Thiếu	Lâm	đã	biến
thành	một	kẻ	si	 tình	mà	chú	không	 hề	 hay	 biết,	 dầu	 chú	 đang	 ở	 trong	 cảnh	 giới	 “dường	 gần	 rừng	 tía,
dường	xa	bụi	hồng”	(Kiều).	Giá	như	chú	có	đủ	trí	huệ	để	“	quán	sát	tất	cả	chúng	sinh	đều	như	huyễn,
như	mộng”	thì	rất	có	thể	chú	đã	chứng	đắc	“Như	Huyễn	Tam	Muội”!	Và	chú	không	hề	hiểu	rằng	cõi	đời
đang	giang	tay	đón	chờ	một	người	sắp	sửa	rời	cổng	thiền	môn.	Vì	đó	 là	con	đường	 tất	yếu	cho	những	ai
không	đủ	căn	cơ	mà	lại	đi	thẳng	vào	chốn	cửa	“Không”	thanh	tĩnh,	bỏ	qua	cửa	“Hữu”	đầy	khổ	lụy	của	trần
gian!

Khi	đi	cùng	Tiêu	Phong	để	hộ	tống	vị	tam	đệ	đa	tình	là	Đoàn	Dự	sang	Tây	Hạ	cầu	hôn,	có	ai	ngờ	nỗi
công	chúa	Tây	Hạ	lại	là	chính	cô	nương	Mộng	Cô	ngày	nào.	Cô	bày	ra	ba	câu	hỏi	cho	các	người	cầu	hôn
để	thử	tìm	lại	anh	chàng	Mộng	Lang	thuở	trước,	mà	rẩt	có	thể	cô	cũng	nghĩ	chỉ	 là	người	 trong	cõi	mộng.
Những	ai	tìm	cách	trả	lời	theo	kiểu	“đao	to	búa	lớn”	đều	bị	loại.	Chỉ	có	Hư	Trúc	trả	lời	ba	câu	hỏi	đó	một
cách	dễ	dàng.	Không	phải	chú	trả	lời	các	câu	hỏi,	mà	chú	chỉ	buột	miệng	nói	 ra	những	điều	cứ	ấp	ủ	mãi
trong	lòng.	Nơi	nào	đẹp	nhất	trong	đời	chú?	Là	hầm	đá	lạnh.	Người	chú	yêu	mến	nhất	trong	đời?	Là	chính
Mộng	Cô.	Dung	nhan	Mộng	Cô	ra	sao?	Chú	cũng	không	hề	biết.	Ba	câu	trả	lời	tình	cờ	đó	lại	là	ba	câu	mà
công	chúa	Tây	Hạ	đang	mõi	mòn	mong	đợi.	Cơ	duyên	sắp	đặt	để	hai	người	trong	mộng	gặp	lại	nhau,	và	tân
chủ	nhân	của	cung	Linh	Thứu	trở	thành	phò	mã	Tây	Hạ.

Gặp	nhau	trong	mộng,	ái	ân	trong	mộng,	nhớ	nhau	trong	mộng,	tìm	gặp	nhau	cũng	trong	mộng	nốt,	thế
thì	cõi	đời	còn	gì	đẹp	hơn	câu	chuyện	Mộng	Lang	với	Mộng	Cô?	Trong	các	tác	phẩm	của	Kim	Dung,	chỉ
có	những	con	người	khù	khờ	chân	chất	mới	có	được	tình	yêu	trọn	vẹn,	như	Hư	Trúc	với	Mộng	Cô.	Ngay	cả
anh	chàng	cục	mịch	Quách	Tĩnh	cũng	vô	tình	làm	tan	nát	cõi	 lòng	của	Hoa	Tranh	công	chúa	khi	đến	với
Hoàng	Dung.

Tinh	thần	văn	hóa	phương	Đông	vẫn	thường	xem	cõi	đời	là	giấc	mộng.	Lý	Bạch	bảo:



https://thuviensach.vn

Xử	thế	nhược	đại	mộng
Hồ	lao	vi	kỳ	sinh?
				
				
(chuyện	đời	như	mộng	lớn,	việc	gì	phải	nhọc	lòng?).
Đó	là	cõi-đời-mộng	dưới	mắt	một	thi	tiên.
Kinh	Phật	có	bài	lệ	“lục	như”	nổi	tiếng	nhằm	khai	ngộ	chúng	sinh	thấy	chân	tướng	cõi	đời	là	mộng

huyễn:
Nhất	thiết	hữu	vi	pháp
Như	mộng	huyễn	bào	ảnh
Như	lộ	diệc	như	điện
Ưng	tác	như	thị	quán
				
				
				
				
(nên	quán	sát	tất	cả	các	pháp	hữu	vi	như	giấc	mộng,	như	điều	hư	huyễn,	như	bọt	nước,	như	cái	bóng,

như	sương	rơi,	như	tia	điện	chớp)
Đó	là	cõi-đời-mộng	dưới	sự	quán	chiếu	của	bậc	đại	giác.	Nhà	thơ	Tô	Đông	Pha	bảo	:
Nhân	tự	thu	hồng	lai	hữu	tín
Sự	như	xuân	mộng	liễu	vô	ngân
						
						
(con	người	như	chim	hồng	mùa	thu	bay	đến	mang	theo	tin	tức,	chuyện	đời	ngắn	ngủi	như	giấc	mộng

mùa	xuân	trôi	qua	mất	chẳng	để	lại	dấu	vết	nào).
Đó	là	cõi-đời-mộng	trong	tiếng	thở	dài	minh	triết	của	con	người	tài	hoa	khoáng	đạt	nhưng	lại	chìm

nỗi	khổ	đau	trong	hoạn	lộ.
Cuộc	đời	là	cõi	mộng,	nhưng	vì	chúng	ta	cứ	u	mê	chấp	mộng	 làm	thực	nên	sinh	ra	khổ	não,	vì	cái

thực	đó	cũng	chỉ	là	mộng.	Nước	Đại	Yên	của	dòng	dõi	Mộ	Dung	là	mộng,	nhưng	cha	con	Mộ	Dung	Bác
đều	chấp	là	thực	nên	Mộ	Dung	Phục	phải	đi	đến	chỗ	cuồng	điên.	Quốc	sư	Thổ	Phồn	Cưu	Ma	Trí	suốt	một
đời	bôn	tẩu	giang	hồ	để	mong	đạt	được	bản	lĩnh	vô	địch,	rốt	cuộc	ngộ	được	đó	là	cõi	mộng	nên	mới	 trở
thành	một	cao	tăng	xứ	Thổ	Phồn.	Hư	Trúc	sống	 trong	cõi	 thực	nhưng	cho	đó	 là	cõi	mộng,	nên	mộng	 lại
biến	thành	thực!

Không	có	nhân	vật	nào	của	Kim	Dung	lại	có	thể	gặp	những	điều	may	mắn	như	Hư	Trúc.	Chú	vịt	con
xấu	xí	Hư	Trúc,	trong	một	phút	giây	bỗng	biến	 thành	con	 thiên	nga	 lộng	 lẫy	quá	bất	ngờ,	bắt	đầu	 từ	chữ
Mộng.	Kim	Dung	đã	kín	đáo	khi	để	cho	công	chúa	Mộng	Cô	phải	luôn	che	mặt	khi	xuất	hiện,	có	phải	đó	là
một	lời	nhắc	nhở:	trong	cái	vẹn	toàn	như	ý	vẫn	có	chút	bất	toàn,	hay	muốn	độc	giả	hiểu	rằng	 :	dẫu	cõi
mộng	đã	biến	thành	cõi	thực,	nhưng	một	phần	cõi	thực	đó	vẫn	còn	là	mộng	đấy!
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TIỂU	CHIÊU:	NÀNG	IPHIGENIA	CỦA	KIM	DUNG

	 Tặng	con	gái	Liêu	An
Phái	mày	râu	thường	chê	phụ	nữ	là	hẹp	hòi,	nông	cạn	:	”Đàn	ông	nông	nổi	giếng	khơi,	đànbà	sâu

sắc	như	cơi	đựng	trầu”.	Nhưng	lịch	sử	nhân	loại,	và	ngay	trong	cuộc	sống	đời	thường,	cho	chúng	ta	thấy
những	khi	đại	cuộc	gặp	cơn	khốn	quẫn	hay	gia	đình	gặp	cảnh	ba	đào	cần	đến	sự	hy	sinh		để		cứu		vãn		tình
	thế		bế		tắc,		thì		chính		phụ		nữ		mới		thường		là		người		tiên		phong		tự		nguyện.	Dường	như	Thượng	Đế	đã
ban	cho	họ	lòng	vị	tha	nhẫn	nhục	để	hướng	đến	hy	sinh,	nếu	điều	đó	đem	lại	bình	yên	cho	người	mà	họ	yêu
thương.	Phái	nam	chúng	ta	cứ	quen	thói	bốc	phét	huênh	hoang	về	phận	mày	râu,	mà	không	bao	giờ	 lường
hết	được	tầm	mênh	mông	trong	những	sự	hy	sinh	thầm	lặng	đó.

Nguyễn	Du	đã	vì	Thúy	Kiều	mà	đem	hết	tài	hoa	để	dựng	lên	một	tòa	tân	thanh	lặng	lẽ	giữa	bể	dâu.
Và	mười	lăm	năm	luân	lạc	của	nàng	đã	đem	lại	cho	đời	hằng	sa	ẩn	ngữ.	Hơn	hai	ngàn	năm	trước,	nàng
Chiêu	Quân	Trung	Quốc	ôm	tâm	sự	hận	sầu	ngược	về	phương	Bắc	để	gá	nghĩa	với	Hung	Nô,	và	hơn	một
ngàn	năm	sau,	công	chúa	Huyền	Trân	nước	Việt	lại	âm	thầm	giọt	lệ	để	xuôi	về	phương	Nam	ngàn	dặm.	Hai
phương	trời,	hai	tâm	sự	và	cách	biệt	nhau	hơn	cả	ngàn	năm,	nhưng	cái	thê	lương	đau	xót	chỉ	là	một.	Đâu
phương	cố	hương?	Nào	trời	cố	quận?	Quay	đầu	nhìn	lại	chỉ	thấy	mênh	mông	mây	trắng,	và	ở	chốn	xa	xôi
kia	là	quê	hương	vĩnh	viễn	không	thể	quay	về.	Mây	nước	mịt	mùng,	ngàn	dặm	tha	hương,	kẻ	anh	hùng	còn
chết	điếng	cả	ruột	gan,	huống	gì	phận	đào	tơ	liễu	yếu?	Rượu	có	thể	tạm	đốt	cháy	đi	nỗi	sầu	cô	 lữ,	nhưng
lấy	gì	để	an	ủi	khách	má		hồng?

Thần	thoại	Hy	Lạp	kể	rằng	vua	Agamemnon	đem	đại	binh	tham	gia	cuộc	viễn	chinh	đánh	thành	Troie,
đoàn	chiến	thuyền	bị	gió	bắc	đánh	dạt	vào	một	bến	cảng.	Nghe	lời	một	nhà	tiên	tri,	nhà		vua	 	buộc	 	 lòng
	phải		hiến		đứa		con		gái		yêu		của		mình		là		Iphigenia		cho		nữ		thần		Artemis		làm	người	hầu	để	cứu	vãn
tình	 thế.	Thần	 lại	cho	gió	nổi	 lên,	đoàn	quân	 lại	hân	hoan	giương	buồm	thẳng	 tiến,	 nàng	 Iphigenia	 kiều
diễm	đành	một	mình	ở	lại	vùng	Aulis	xa	lạ	để	làm	trinh	nữ	thờ	phụng	thần	linh.	Vì	đại	cuộc,	vâng	lại	vì	đại
cuộc	(!),	phận	nữ	nhi	lại	phải	hy	sinh.	Chiến	binh	các	người	hay	cứ	huyên	hoang	cùng	máu	 lửa	nơi	chiến
trận,	và	không	bao	giờ	nghĩ	đến	nỗi	se	sắt	lạnh	của	lòng	ta.	Từ	đây,	ngày	ngày	ta	sẽ	là	nữ	tư	tế	để	chăm	sóc
đền	thờ	của	Nữ	Thần	bất	tử.	Được	bao	người	kính	trọng,	được	gần	gũi	với	cõi	bất	tử,	nhưng	đó	là	cõi	bất
tử	không	có	tình	yêu	đôi	 lứa	và	sẽ	cực	hình	cho	người	con	gái	đang	sống	với	những	“reo	ái	 tình	 trong
nhịp	máu	phân	vân”	(X.Diệu).	Cho	nên	Nguyễn	Triệu,	Lưu	Thần	phải	bỏ	cảnh	 thần	 tiên	để	quay	về	 trần
giới.	Cõi	 trần	gian	bụi	bặm	không	 thể	sánh	bằng	chốn	Bồng	Lai	nhưng,	giữa	cõi	 tam	thiên	đại	 thiên	 thế
giới,	đây	là	nơi	duy	nhất	ta	được	sống	trọn	vẹn	với	bi	hoan	ly	hợp	của	tình	yêu,	trong	tủi	nhục	ta	tìm	thấy
vinh	quang	và	trong	đau	khổ	ta	tìm	ra	hạnh	phúc.

Cái	tâm	sự	hận	sầu	đau	đớn	đó	của	một	trinh	nữ	của	trời	xưa	Hy	Lạp	lại	hiện	ra	một	 lần	nữa	 trong
tâm	sự	của	Tiểu	Chiêu.	Hồn	Hy	Lạp	xưa	lại	về	vây	phủ	Ỷ	Thiên	Đồ	Long	Ký!	Nếu	có	ai	hỏi	 trong	 tất	cả
các	tác	phẩm	của	Kim	Dung,	người	con	gái	nào	xuất	hiện	ít	nhất	nhưng	mang	tâm	sự	thê	lương	nhiều	nhất,
thì	chúng	ta	có	thể	trả	lời	không	ngần	ngại	rằng	đó	là	Tiểu	Chiêu.	Mẹ	nàng	–	Kim	Hoa	Bà	Bà-	là	trinh	nữ
được	Minh	giáo	Ba	Tư	cử	sang	Trung	Quốc	để	tìm	cho	ra	bí	cấp	trấn	giáo	là	Càn	Khôn	Đại	Nã	Di	Tâm
Pháp.	Người	đàn	bà	được	giang	hồ	tôn	xưng	là	đệ	nhất	mỹ	nhân	đó	đã	nửa	đường	vướng	lụy,	nhiệm	vụ	lớn
chưa	thành	thì	đứa	con	gái	là	Tiểu	Chiêu	đã	ra	đời.	Và	như	thế	 là	phạm	tội	chết	đối	với	 luật	 lệ	nghiêm
khắc	của	Minh	giáo	Ba	Tư.	Đứa	con	gái	xinh	đẹp	kia	vừa	lớn	lên	đã	phải	thay	mẹ	nối	tiếp	nhiệm	vụ	thiêng
liêng,	để	mong	chuộc	lỗi	lầm	(?)	cho	mẹ;	chỉ	có	thế	mới	mong	tìm	được	một	con	đường	quay	về	cố	quốc.
Nàng	phải	hóa	trang	gương	mặt	xấu	xí	và	vờ	lạc	giữa	vùng	hoang	mạc	để	cho	vị	Quang	Minh	Tả	Sứ	của
Minh	Giáo	là	DươngTiêu		đem		về		làm		người		hầu		cho		cha		con		ông.		Chỉ		có		thế		nàng		mới		đặt		chân
	vào		được	Quang	Minh	đỉnh	-vùng	thánh	địa	của	Minh	Giáo	-	để	âm	thầm	dò	xét	chỗ	dấu	bí	cấp.	Một	cô
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gái	xinh	đẹp	dòng	dõi	quyền	quý	mà	phải	đóng	vai	một	con	hầu	để	người	ta	sai	khiến	mắng	chửi	nghĩ	cũng
não	lòng	lắm	thay.	Cơ	duyên	dun	dủi	cho	nàng	và	Trương	Vô	Kỵ	tìm	được	bí	cấp	Càn	Khôn	Đai	Nã	Di
viết	trên	một	tấm	da	dê,	trong	một	đường	hầm.	Nàng	phải	dùng	máu	mình	thấm	vào	tấm	da	dê	cho	chữ	hiện
ra	và	dịch	bản	tâm	pháp	đó	sang	tiếng	Trung	Quốc	để	giúp	Vô	Kỵ,	phối	hợp	với	Cửu	dương	 thần	công,
luyện	thành	bản	lĩnh	vô	địch.	Người	con	trai	chân	chất	vô	tâm	về	từ	Băng	hỏa	đảo	đó	đã	gieo	 trong	 lòng
nàng	bao	ước	mơ	thầm	kín,	sau	những	tháng	ngày	chỉ	biết	chịu	tủi	nhục	vì	trách	nhiệm	và	bổn	phận.	Mang
tâm	pháp	về	cố	quốc	Ba	Tư	để	được	tôn	vinh	là	nữ	thần	gìn	giữ	Lửa	Thiêng,	hay	để	tâm	pháp	lại	nơi	Trung
Thổ?	Xưa	kia,	mẹ	đã	nửa	đường	đứt	gánh,	thì	giờ	đây	con	cũng	xin	đứt	gánh	nửa	đường	cho	 trọn	nghiệp
của	chữ	yêu.	Người	con	gái	đã	cúi	đầu	quy	phục	tiếng	nói	của	trái	tim,	và	dĩ	vãng	lại	bắt	đầu!	Quê	hương
Ba	Tư	đành	xem	như	đã	ngàn	trùng	sương	khói.	Thôi	thì	ta	xin	chọn	quê	hương	là	đây,	là	nơi	có	người	mà
ta	yêu	đang	sống.	Làm	thê	 thiếp	không	được	 thì	 làm	người	hầu	cũng	 tốt,	 làm	tôi	 tớ	cũng	xong,	miễn	sao
được	trọn	đời	gần	gũi	chàng	để	sửa	túi	nâng	khăn.	Cho	dù	nước	chảy	có	vô	tình,	nhưng	hoa	rơi	lại	hữu	ý,
cho	nên	hoa	cứ	hân	hoan	đợi	chờ	đến	ngày	nước	cảm	nhận	được	lòng	hoa.

“Thần		tiên		gãy		cánh		đêm		xuân,		bước		lạc		sa		xuống		trần,		làm		tình		nhân		đứng		giữa		trời
không	khóc	mộng	không	thành…	Đường	về	quê	xa	lắc	lê	thê	trót	nghe	theo	lời	u	mê”	 (Tình	khúc	 thứ
nhất-Nguyễn	Đình	Toàn).	Đúng	là	đường	về	quê	xa	lắc	lê	thê,	nhưng	không	có	lời	nào	khiến	ta	u	mê	cả,
mà	ta	chỉ	u	mê	bởi	tiếng	lòng	đang	say	đắm	mà	thôi.	Làm	thần	tiên	mà	chi	nếu	như	người	yêu	còn	ở	nơi	hạ
giới?	Tấm	lòng	đó	trong	thiên	hạ	có	được	bao	người,	và	đã	tô	diểm	thêm	cho	cõi	đời	biết	bao	 là	hương
sắc?

Minh	giáo	Ba	Tư	lại	đi	phái	sứ	giả	tìm	người	trinh	nữ	ngày	xưa,	giờ	đây	đã	là	Tỷ	sam	Long	vương,
một	trong	Tứ	đại	hộ	pháp	của	Minh	giáo	Trung	Quốc.	Người	con	gái	phải	thay	mẹ	để	chuộc	lại	lỗi	lầm	(?)
xưa	với	bản	giáo,	với	quê	hương	và	chính	là	để	giải	cứu	nhóm	Trương	Vô	Kỵ	đang	bị	đoàn	tàu	của	sứ	giả
Ba	Tư	vây	khốn	giữa	đại	dương.	Nàng	quyết	tâm	hy	sinh	mối	tình	đầu	vừa	chớm	nở	để	 theo	đoàn	sứ	giả
quay	về	quê	cũ	làm	thánh	nữ	của	Bái	hỏa	giáo	Ba	Tư.	Nếu	được	chết	để	giải	cứu	chàng	ư?	Điều	đó	quá	dễ
và	hạnh	phúc	biết	ngần	nào.	Người	sẽ	vì	người	yêu	mà	hân	hoan	chịu	chết,	để	mộng	đầu	 thành	 tựu	 trong
kiếp	lai	sinh.	Nếu	như	có	chút	ích	kỷ	thì	nàng	sẽ	cùng	Trương	Vô	Kỵ	chống	cự	quyết	liệt	đến	cùng	để	đại
dương	sẽ	là	nấm	mồ	cho	tất	cả.	Như	vậy	là	thành	toàn	tâm	nguyện	:	được	chết	chung	bên	cạnh	người	yêu.
Nhưng	không,	tình	chân	chính	đầu	đời	luôn	khiến	con	người	hướng	thượng.	Vì	sao	Thùy	Kiều	lại	sẵn	sàng
hy	sinh	trong	khi	Thúy	Vân	vẫn	hồn	nhiên	đến	mức	ù	lì	vô	cảm?	Đặt	ra	câu	hỏi	là	đã	tự	tìm	được	lời	giải
đáp.	Cho	nên	nàng	Iphigenia	của	Kim	Dung	đã	quyết	định	hy	sinh	là	phải	sống	để	giải	cứu	bạn	tình	chung.
Sống,	nhưng	còn	thê	lương	hơn	là	chết.	Bước	lên	ngôi	thánh	nữ	là	bước	vào	cõi	địa	ngục	của	thanh	xuân.
Về	lại	chính	quê	hương	nhưng	lại	mang	nặng	nỗi	sầu	viễn	xứ!	Quay	về	cố	quốc	lại	chính	là	cuộc	ra	đi	biền
biệt	trong	đời.	Biển	sóng	mênh	mông	có	chứng	giám	được	tấm	lòng	kiều	nữ?

Đi	là	đi	mãi	phải	không	em?
Ước	nguyện	mai	sau	có	vẹn	tuyền?
Nước	có	ngân	lời	hoài	vọng	cũ?
Gởi	về	cây	bóng	lá	sơ	nguyên?
(Bùi	Giáng)
Vâng,	kể	từ	đây	đi	là	đi	mãi.	Nàng	không	được	hạnh	phúc	như	A	Châu	 là	gục	chết	 trong	 tay	người

yêu	để	hình	ảnh	trở	thành	bất	tử.	Kể	từ	đây,	nơi	phưong	trời	Ba	Tư	xa	xôi	ấy,	suốt	đời	nàng,	lửa	sẽ	bừng
reo	trong	nghi	lễ	trang	nghiêm,	và	sẽ	có	vạn	ngàn	tín	đồ	cúi	đầu	trước	nàng	để	tôn	vinh	vị	nữ	thần	của	Lửa.
Thần	Lửa	cần	đến	trinh	nữ	để	giữ	gìn	cho	ngọn	lửa	được	 thanh	khiết	đến	 thiên	 thu.	Lửa	muôn	kiếp	bừng
reo,	Lửa	ngàn	đời	bùng	cháy.	Nàng	phải	đốt	cháy	cả	tuổi	xuân	say	đắm	bên	ngọn	lửa	thiêng,	trong	khi	chỉ
muốn	làm	một	nữ	tỳ	thấp	hèn	để	được	trọn	đời	sống	một	đời	bình	dị.	Ngọn	 lửa	 thiêng	 thanh	khiết	kia	có
làm	mờ	nỗi	hình	ảnh	ngậm	ngùi	của	buổi	chia	 ly	 trên	sông	nước?	Nước	có	ngân	 lời	hoài	vọng	cũ?	Hỏi
phương	nào	còn	xanh	mãi	bóng	lá	sơ	nguyên?	Thôi	thì	xin	gởi	lời	ca	vào	 trong	mây	nước	để	dư	âm	còn
đồng	vọng	ngàn	đời	 trên	sóng	gió	 trùng	khơi.	Gió	sẽ	mang	 lời	ca	 lên	Quang	Minh	đỉnh	để	“gởi	về	 cây
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bóng	lá	sơ	nguyên”.	Dẫu	nơi	đó	không	có	màu	nguyên	sơ	của	bóng	lá,	thì	nơi	đó	màu	xanh	của	thời	gian
đã	ngưng	kết	trong	tâm	tưởng.	Dường	như	tiếng	hát	là	lời	kinh	siêu	độ	cho	những	người	phụ	nữ	chết	trong
sầu	hận,	cho	nên	trước	khi	chết	vì	lưỡi	gươm	tàn	nhẫn	của	Lâm	Bình	Chi,	Nhạc	Linh	San	vẫn	hát	bài	Phúc
Kiến	sơn	ca;	trước	khi	dưới	đôi	tay	oan	nghiệt	của	Othello,	Desdemona	của	Shakespeare	vẫn	cất	tiếng	hát
bài	ca	thùy	liễu.	Lời	ca	thay	cho	tiếng	lòng	nên	quá	đỗi	thiết	tha:

The	poor	soul	sat	sighing	by	a	sycamore	tree,
Sing	all	a	green	willow;
Her	hand	on	her	bossom,	her	head	on	her	knee.
Sing	willow,	willow,	willow;
The	fresh	streams	ran	by	her,	and	murmur’d	her	moans,
Sing	willow,	willow,	willow;
Her	salt	tears	fell	from	her	and	softn’ed	the	stones;
Sing	willow,	willow,	willow
(Shakespeare,	Othello,	Act	4,	Scene	3)
(Mảnh	linh	hồn	đau	khổ	ngồi	thở	than	bên	gốc	tiêu	huyền.	Liễu	rủ	ơi,liễu	rủ	ơi,	ngàn	liễu	rủ	xanh

reo.	Tay	ôm	ngực,	nàng	gục	đầu	trên	gối.	Liễu	rủ	ơi,	liễu	rủ	ơi,	liễu	rủ	xanh	reo;	Những	dòng	suối	mát
chảy	bên	cạnh	nàng,	và	thì	thầm	lời	than	vãn.	Liễu	rủ	ơi,	liễu	rủ	ơi,	liễu	rủ	xanh	reo;	giòng	nước	mắt
mặn	đắng	kia	đã	làm	mềm	sỏi	đá.	Liễu	rủ	ơi,	liễu	rủ	ơi,	liễu	rủ	xanh	reo)

Đó	chẳng	phải	là	nỗi	lòng	Tiểu	Chiêu	đấy	ư?	Không	liễu	rũ	xanh	reo	mà	là	lửa	hồng	reo	rực	cháy;
không	là	tử	biệt	nhưng	phải	sinh	ly.	Chia	tay	để	vĩnh	viễn	đi	vào	cõi	cô	đơn	giá	buốt.	Những	giọt	nước	mắt
nàng	rơi	giữa	đại	dương	có	làm	mềm	sỏi	đá?	Và	thử	hỏi	cái	nào	mặn	hơn	:	nước	đại	dương	hay	nước	mắt
Tiểu	Chiêu?
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THỂ	ĐIỆU	TRÔNG	TRỜI

	 Trời	rất	cao,	đất	rất	sâu.	Trời	che	và	đất	chở	con	người.	Đất	gần	gũi	con	người	vô	kể,	đất	nuôi	sống
con	người	và	mở	rộng	vòng	tay	để	đón	nhận	con	người	ở	cuối	chu	kỳ	sinh	tử	trong	“một	cõi	đi	về”.	Nhưng
tâm	lý	con	người	thường	thích	cái	mình	nghe	hơn	cái	mình	thấy,	do	đó	con	người	thường	coi	trọng	cái	ở	xa
hơn	cái	ở	gần.	Cho	nên	sống	trong	đời,	hễ	ai	có	điều	gì	oan	ức,	khổ	đau,	bế	tắc	đều	ngước	nhìn	trời	cao	để
tra	hỏi	hoặc	để	 thở	 than.	Như	đứa	con	 lạc	 lõng	muốn	 tìm	đến	với	vòng	 tay	của	mẹ	cha	để	 tìm	một	 nơi
nương	tựa.	Nhưng	trời	cao,	hay	đúng	hơn	là	bầu	trời,	thì	thay	đổi	luôn	luôn,	khi	thì	mênh	mông	mây	trắng,
khi	thì	cuồn	cuộn	mây	đen,	lúc	thì	trong	xanh	bát	ngát.	Cho	nên	nhìn	trời	cũng	có	nhiều	thể	cách.	Đối	với
người	xưa,	hoặc	với	những	người	nay	chưa	mất	đi	cái	tâm	hồn	trẻ	 thơ	của	“xích	 tử	chi	 tâm”,	 thì	cái	 thế
giới	ẩn	khuất	sau	ngàn	mây	mênh	mông	đó	vẫn	luôn	là	cái	thế	giới	ảo	huyền	rất	mực.	Đó	 là	nơi	của	 thần
tiên	tụ	hội,	của	vĩnh	phúc	rưới	chan,	là	chốn	của	sấm	sét	ra	oai,	của	mưa	cuồng	gió	dữ.

Người	xưa	nhìn	trời	để	nghiệm	ra	lẽ	biến	hóa	của	vũ	trụ.	Sáu	mươi	tư	quẻ	của	kinh	Dịch	ra	đời	từ
đó.	Trời	là	nguyên	lý	Dương,	rât	cương	mãnh,	biến	hóa	theo	con	rồng	huyền	ảo	của	phương	Đông.	Đó	cũng
là	nguyên	lý	của	Hàng	Long	Thập	Bát	Chưởng.

“Trông	trời,	trông	đất	trông	mây,	trông	mưa	trông	gió	trông	ngày	trong	đêm,	trông	cho	chân	cứng	đá
mềm,	 trời	êm	biển	 lặng	mới	yên	 tấm	lòng”.	Đó	 là	cách	 trông	 trời	với	 tâm	 trạng	 băn	 khoăn	 lo	 lắng	 của
người	nông	dân	khi	sản	xuất.	Đất	nuôi	dưỡng	con	người	thật	đấy,	nhưng	còn	tùy	trời,	tùy	những	cơn	hỷ	nộ
không	thể	lường	trước	của	trời.	Nên	phải	nhìn	trời	để	….	tùy	trời!

Đức	Phật	Thích	Ca	ngồi	thiền	định	dưới	gốc	bồ	đề,	ngước	nhìn	trời,	thấy	sao	mai	mà	hoát	nhiên	đại
ngộ,	 thành	 tựu	 thần	 thông	du	hý,	vượt	qua	cõi	sinh	 tử	 luân	hồi,	mở	đầu	cho	49	năm	thuyết	pháp	hóa	độ
chúng	sinh.	Đó	là	cách	nhìn	trời	của	bậc	Toàn	Giác.

Đức	Chúa	Jésus	Christ,	khi	bị	đóng	đinh	lên	cây	thập	giá,	đã	ngước	lên	trời	mà	kêu	“Chúa	ơi,	sao
Ngài	lại	bỏ	con?	”	(Mon	Dieu,	mon	Dieu,	pourquoi	tu	m’abandonné?).	Chính	cái	ngước	nhìn	và	lời	kêu
ấy	là	sợi	dây	thần	thánh	nối	kết	Thiên	Đường	với	trần	thế,	để	con	người	tin	vào	ngày	Phán	Xét	Cuối	Cùng.
Đó	là	nhìn	trời	của	một	đấng	Cứu	Thế	muốn	cứu	chuộc	trần	gian.

Đức	Khổng	Tử	nhìn	trời	để	thấu	đạt	lẽ	biến	hóa	của	vũ	trụ,	rồi	lại	ỡm	ờ	với	đệ	tử	“Thiên	hà	ngôn
tai!	Thiên	hà	ngôn	tai!”	(Trời	có	nói	gì	đâu!	Trời	có	nói	gì	đâu!).	Thực	ra	ý	ngài	muốn	nói	:	”Trời	có	nói
nhiều	đấy,	nhưng	đâu	là	đôi	tai	để	nghe	ra?”.	Từ	đó,	ngài	bắt	đầu	cuộc	chu	du	khắp	đất	Trung	Hoa.	Đó	là
cuộc	chu	du	kỳ	bí	nhất	trong	lịch	sử	tư	tưởng	Trung	Quốc,	phát	xuất	từ	cách	nhìn	trời	của	bậc	thượng	trí	vô
sư	tự	ngộ.

Khuất	Nguyên	nhìn	trời	để	hỏi	cho	ra	những	điều	bí	ẩn	của	 tự	nhiên,	bằng	bài	 thơ	Thiên	vấn	 (Hỏi
trời).	Đó	là	cách	nhìn	trời	của	một	tâm	hồn	đăm	chiêu	tư	niệm.

Nhà	thơ	Nguyễn	Du	lúc	tuổi	chưa	tới	ba	mươi	mà	đầu	đã	bạc	trắng,	nhiều	phen	ngửa	mặt	nhìn		trời
	than		thở		:		”Tráng	sĩ		bạch	đầu		bi		hướng		thiên,		hùng		tâm		sinh		kế		lưỡng		mang		nhiên”.	(Tráng	sĩ
bạc	đầu	buồn	bã	nhìn	trời,	hùng	tâm	và	cuộc	sống	cả	hai	đều	mờ	mịt).	Và	“Cổ	kim	hận	sự	thiên	nan	vấn,
phong	vận	kỳ	oan	ngã	tự	cư”	(Những	nỗi	hận	xưa	nay	khó	lòng	hỏi	trời,	những	mối	oan	khiên	kỳ	lạ	do	nết
phong	nhã	gây	ra,	ta	tự	mang	cả	vào	mình	-	Độc	Tiểu	thanh	ký).	Đó	là	cách	nhìn	trời	của	một	Nghệ	Sĩ	Bồ
Tát	đem	khối	Bi	Tâm	lịch	hành	hết	cõi	dâu	bể	tang	thương,	để	ngậm	ngùi	với	“Hồi	thiên	uổng	bảo	phục
Lê	tâm”	(Hoài	công	ôm	tấc	lòng	trung	muốn	khôi	phục	triều	Lê),	đúng	như	lời	vịnh	của	ông	Trương	Cam
Vũ.

Nhượng	Tống,	khi	dịch	Nam	Hoa	kinh	của	Trang	Tử,	bảo	:	“Tôi	sinh	ra	là	con	nhà	nghèo,	mắt	vẫn
thường	nhìn	xuống	đất…Nhưng	nhìn	xuống	như	 thế	mãi,	nhiều	 lúc	chợt	 thấy	mỏi	cổ	…	cho	nên	bất	chợt
cũng	đòi	phen	ngửa	mặt	trông	trời….Trông	trời	thì	trời	rộng	vô	cùng	mà	xa	cũng	vô		cùng..		và		cảm	thấy
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	tấm	thân		mình		vô		cùng		nhỏ	 	bé,	 	vô	 	cùng	 	 tạm	bợ	 	…		Chừng	 	ấy,	 	 tôi	 	phải	mượn	sách	vở	để	 làm
khuây”59.	Nhìn	trời	để	thấy	hết	được	cái	bao	của	vũ	trụ,	rồi	nương	vào	Nam	Hoa	kinh	để	đi	vào	tận	ngọn
nguồn	của	tâm	linh	và	khám	phá	cho	ra	cái	bí	ẩn	của	vô	cùng.	Đó	là	cách	nhìn	trời	của	một	tâm	hồn	thông
tuệ.

Nhà	thơ	Hàn	Mặc	Tử	nhìn	trời	để	kêu	gào	:	”Trời	hỡi	bao	giờ	tôi	chết	đi,	bao	giờ	tôi	hết	được	yêu
vì?	Bao	giờ	mặt	nhật	tan	thành	máu,	và	khối	lòng	tôi	cứng	tợ	si?	”.	Đó	là	cách	trông	trời	của	người	đã
sống	tận	cùng	trong	nỗi	khổ	đau	và	cô	độc

Thi		sĩ		trung	niên	Bùi	Giáng		thì		cà	 	 rỡn	 	khi	 	đặt	“bà	 	 trời	 trắng”	 	ngồi	 	bên	 	cạnh	 	“ông	 	 trời
xanh”.	Sau	những	cuộc	đối	thoại	thất	vọng	lẫn	ngậm	ngùi	trong	cõi	thi	ca	và	tư	tưởng,	ông	đã	mở	ra		cuộc
	rong		chơi		thù		thắng		bất		tận		trong		ngôn		ngữ		với		tác		phẩm		“Ngày		Tháng		Ngao		Du”		và	không	chịu
ngó	trời,	nhưng	đến	Ngày	Thứ	Hai	Mươi	Lăm	trong	tác	phẩm	thì	lại	muốn	“Tôi	sẽ	ra	đi	bỏ	 lại	đời.	Mỹ
Tho	Mỹ	Thọ	Sóc	Trăng	ơi,	Mỹ	Thỏ	muôn	đời	là	Sóc	Trắng,	Gái	mặc	quần	ra	đứng	ngó	trời”	60!	Để	“gái
mặc	quần	ra	đứng	ngó	trời”,	đó	là	cách	nhìn	trời	cắc	cớ	của	một	tâm	hồn	tài	hoa	thượng	đạt,	muốn	xỏa
lộng	ngữ	ngôn.

Trong	tác	phẩm	của	Kim	Dung,	Tạ	Tốn	là	người	nhìn	trời	nhiều	nhất,	khi	cùng	vợ	chồng	Thúy	Sơn	-
Tố	Tố	lênh	đênh	trên	biển	cả;	nhưng	không	phải	để	trầm	tư	mà	để	nguyền	rủa,	chửi	bới	vì	không	chịu	chìu
theo	ý	mình.	Cái	“lão	tặc	thiên”	đó	đã	bao	phen	bị	Tạ	Tốn	vùi	xuống	 tận	đất	đen,	giá	như	ông	 ta	ở	gần
trong	cõi	người	ta	thì	ắt	hẵn	đã	bị	Kim	Mao	Sư	Vương	dùng	cây	đao	Đồ	Long	phân	thây	thành	muôn	đoạn.
Đó	là	cách	nhìn	trời	để	trút	hết	cơn	thịnh	nộ	giữa	cảnh	ba	đào,	của	con	hùng	sư	chọc	trời	khuấy	nước.	Trời
Đất	đã	cùng	nhau	dậy	cơn	thịnh	nộ	thì	ta	cũng	nổi	trận	cuồng	điên	để	hòa	 theo	 tiết	điệu	Tam	Tài	 :	Thiên
Địa	Nhân!

Quách	Tỉnh	nhìn	chòm	sao	Bắc	Đẩu	mà	 lĩnh	hội	 thêm	yếu	quyết	về	võ	học.	Có	nhân	vật	của	Kim
Dung	không	thể	không	nhìn	trời,	nhưng	lại	là	cách	nhìn	cắc	cớ,	đó	là	Âu	Dương	Phong	phải	lộn	ngược	đầu
để	đi,	kết	quả	của	việc	luyện	công	sai	lầm	dẫn	tới	tẩu	hỏa	nhập	ma.

Khi	nhóm	Nhậm	Ngã	Hành,	Nhậm	Doanh	Doanh	và	Hướng	Vấn	Thiên	bị	vây	trên	chùa	Thiếu	Lâm,
thì	trận	đấu	thứ	ba	giữa	Lệnh	Hồ	Xung	và	Xung	Hư	là	trận	quyết	định	để	cả	bốn	người	được	tự	do	xuống
núi.	Vị	đạo	trưởng	chưởng	môn	phái	Võ	Đang	phải	đăm	chiêu	nhìn	trời	rất	lâu	để	tìm	cách	phá	giải	kiếm
thuật	của	Lệnh	Hồ	Xung,	và	cuối	cùng	lắc	đầu	chịu	thua.	Ông	trời	cũng	đành	bất	lực	trước	tuyệt	chiêu	của
Độc	Cô	 cửu	 kiếm!	Chính	 điều	 đó	 đã	 khiến	Nhậm	Ngã	Hành	 tăng	 thêm	 nửa	 phần	 bội	 phục	 đối	 với	 vị
chưởng	môn	kiếm	thuật	trùm	đời,	và	đưa	ông	vào	cùng	danh	sách	với	Phương	Chứng	đại	sư,	Phong	Thanh
Dương	và	Đông	Phương	Bất	Bại.

Có	vô	vàn	thể	cách	nhìn	trời,	nhưng	có	người	lại	ương	bướng	không	chịu	nhìn	trời,	ngay	lúc	sinh	tử
cận	kề,	dù	cái	tên	có	nghĩa	là	ngước	hỏi	trời	:	đó	là	Hướng	Vấn	Thiên,	vị	Tả	sứ	của	Nhật	Nguyệt	Thần
Giáo.	Cũng	đúng	thôi,	biệt	hiệu	của	ông	ta	đã	là	Thiên	Vương	Lão	Tử,	cũng	giống	như	Tề	Thiên,	cùng	trời
ngang	cấp	thì	hà	cớ	gì	phải	nhìn	trời?	Hình	ảnh	của	vị	Tả	sứ	mặc	áo	bào	trắng	với	đôi	tay	bị	trói	vẫn	trầm
tĩnh	uống	rượu	tại	lương	đình	giữa	vòng	vây	của	hai	phe	Hắc	Bạch	đã	dự	báo	được	tính	tình	cao	ngạo	cổ
quái	và	tâm	cơ	siêu	tuyệt	của	ông	ta.	Khác	với	Quang	Minh	tả	sứ	Dương	Tiêu	quý	phái	và	hơi	màu	mè,	khi
nhận	ra	con	gái	là	Dương	Bất	Hối,	đã	ngữa	mặt	lên	trời	hú	vang	động	cả	rừng	thu,	khiến	lá	vàng	ào	ào	rơi
rụng,	vị	Hướng	hữu	sứ	hành	sử	đúng	theo	thể	điệu	thô	hào	của	giới	giang	hồ	:	buồn	buồn	có	thể	xơi	tái	một
kẻ	địch	để	giải	quyết	cái	bụng	đói,	ngang	nhiên	uống	rượu	cùng	Lệnh	Hồ	Xung	trước	khi	mở	trận	đấu	sinh
tử!

Ấy	là	cái	ngang	bướng	của	kẻ	không	chịu	“hướng	vấn	thiên”!
Mỗi	người	nhìn	trời	một	kiểu	theo	từng	thân	phận	và	từng	tâm	trạng.	Còn	chúng	ta,	có	bao	giờ	chúng

ta	“hướng	vấn	thiên”?	Và	chúng	ta	có	tìm	được	gì	nơi	bầu	trời	xanh	lơ	thăm	thẳm?
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HUYỀN	NGHĨA	VÔ	DANH	TĂNG

	 Trong	đời,	có	lẽ	không	có	gì	đáng	ghê	người	bằng	hình	ảnh	ngọ	nguậy	của	con	sâu,	và	không	có	gì
đẹp	bằng	hình	ảnh	phất	phới	bay	của	con	bướm	màu	sặc	sỡ.	Nhưng	hai	con	chỉ	là	một	 từ	 trong	bản	chất.
Đó	là	điều	huyền	mật	nhất	giữa	trần	gian.	Sinh	 tử	hoà	nhập	với	Niết	bàn,	 tội	 lỗi	 trộn	 lẫn	với	 thanh	cao,
giác	ngộ	ẩn	tàng	trong	vô	minh,	bóng	tối	chan	hòa	cùng	ánh	sáng,	tất	cả	đều	chỉ	là	một.	Chỉ	có	các	bậc	chân
nhân,	như	vị	vô	danh	tăng	trong	Thiên	long	bát	bộ,	mới	nhận	ra	và	âm	thầm	thể	hiện	được	huyền	nghĩa	đó
giữa	cuộc	sống	bình	nhật	đời	thường.

Nếu	tác	phẩm	Kim	Dung	luôn	đưa	người	đọc	đến	chỗ	bất	ngờ,	và	xem	đó	là	một	yếu	tố	hấp	dẫn	trong
truyện,	thì	có	lẽ	sự	xuất	hiện	lặng	lẽ	của	vị	tăng	vô	danh	trong	Tàng	Kinh	Các	là	điều	bất	ngờ	nhất	trong	tất
cả	mọi	sự	bất	ngờ.	Một	vị	tăng	già	không	tên	tuổi,	suốt	tháng	quanh	năm	chỉ	làm	một	công	việc	bình	dị	tầm
thường	là	quét	dọn	Tàng	Kinh	Các,	lại	hiện	thân	như	một	vị	Bồ	Tát	giữa	trần	gian,	hoá	giải	ân	cừu	giữa	hai
nhân	vật	kiêu	hùng	tuyệt	đỉnh	của	võ	 lâm	:	Mộ	Dung	Bác	và	Tiêu	Viễn	Sơn.	Một	kẻ	 lén	nhập	vào	Tàng
Kinh	Các	xem	trộm	bí	kiếp	võ	công,	khổ	luyện	để	mong	khôi	phục	lại	nước	Đại	Yên.	Một	kẻ	ẩn	náu	trong
Thiếu	Lâm	tự	học	trộm	võ	thuật	để	mong	chuyện	báo	thù.	Trong	Tàng	Kinh	Các	 tưởng	chừng	như	 lặng	 lẽ
kia	đã	ẩn	tàng	biết	bao	nhiêu	sóng	gió.	Những	cuốn	kinh	Phật	từ	bi	đầy	những	điều	siêu	huyền	uẩn	áo	bỗng
nhiên	biến	thành	phương	tiện	cho	tham	vọng	và	cừu	hận.	Mà	dường	như	chính	cõi	đời	này	được	sai	sử	bởi
hai	động	cơ	trên,	nên	mới	cứ	mãi	chảy	trôi	theo	một	quĩ	đạo	vô	cùng	điên	đảo.

Ai	đã	từng	đọc	Thiên	Long	Bát	Bộ	của	Kim	Dung	ắt	hẵn	không	thể	quên	được	hình	ảnh	vị	tăng		vô
	danh		đó		trong		Tàng		Kinh		Các.		Chỉ		xuất		hiện		một		lần		duy		nhất,		như	cô		gái		áo		vàng	ở	Chung	Nam
Sơn	(Ỷ	Thiên	Đồ	Long	Ký)	-	nhưng	để	lại	một	ấn	tượng	không	thể	phai	nhoà	:	điều	hoà	ân	oán	thị	phi,	cứu
vãn	tình	thế	đã	đi	đến	chỗ	bất	khả	vãn	hồi,	đem	Phật	pháp	thâm	diệu	cảnh	 tỉnh	cho	những	 tâm	hồn	cuồng
điên	trong	hận	cừu	và	tham	vọng.

Kim	Dung	đã	xây	dựng	nên	nhiều	nhân	vật	xuất	hiện	rất	bình	thường,	mỗi	người	mỗi	vẽ,	nhưng	lại	rất
bất	ngờ	về	thân	phận.	Đó	là	một	Mạc	Đại	tiên	sinh,	dưới	dạng	một	ông	lão	quê	mùa,	ngồi	đàn	ca	và	nhận
tiền	bố	thí	trong	quán	nước.	Đó	là	một	Xung	Hư	đạo	trưởng	trong	y	phục	 luộm	thuộm	rách	rưới	của	một
ông	lão	cưỡi	lừa	dưới	chân	núi	Võ	Đang.	Đó	là	một	Phong	Thanh	Dương	nhợt	nhạt	như	người	bệnh,	bất
ngờ	hiện	ra	sau	câu	nói	của	Điền	Bá	Quang,	trên	đỉnh	Hoa	sơn.	Nhưng	đối	với	các	nhân	vật	đó,	 thì	 ít	 ra
Kim	Dung	cũng	chuẩn	bị	một	bối	cảnh	lót	đường,	để	người	đọc	đoán	ra	phần	nào	thân	phận	của	họ.	Đường
kiếm	tinh	ảo	của	ông	lão	nhà	quê	trong	quán	nước	chém	đứt	miệng	bảy	chén	trà	đã	để	lại	tấm	"danh	thiếp"
của	vị	chưởng	môn	phái	Hành	sơn,	sau	khi	ông	bỏ	ra	đi.	Tiếng	 thở	dài	khinh	bỉ	kiếm	pháp	Hoa	sơn,	khi
nhìn	Lệnh	Hồ	Xung	giao	đấu	với	Điền	Bá	Quang,	đã	giúp	người	đọc	khẳng	định	được	ngay	ông	lão	trông
nhợt	nhạt	như	cái	thây	ma	trên	đỉnh	Hoa	sơn	đó,	chính	là	Phong	Thanh	Dương	-	một	cao	nhân	tuyệt	đỉnh	về
kíếm	thuật.	Đối	với	Xung	Hư	thì	Kim	Dung	chuẩn	bị	kỹ	càng	hơn.	Trước	khi	cùng	Xung	Hư	so	kiếm	dưới
chân	núi	Võ	Đang,	Kim	Dung	đã	bố	trí	cho	Lệnh	Hồ	Xung	tỉ	thí	với	hai	cao	thủ	của	Võ	đang	trong	vai	hai
đại	hán	gánh	củi	gánh	rau.	Nhưng	đó	mới	chỉ	đoạn	nhạc	dạo,	một	khúc	"khai	 tấu"	cho	bản	"giao	hưởng"
tiếp	theo	với	ông	lão	rách	rưới	bệnh	hoạn	cưỡi	lừa.	Chỉ	với	một	thế	kiếm	mở	đầu	trận	tỉ	thí,	ông	lão	kia	đã
khiến	Lệnh	Hồ	Xung	phải	kinh	hãi,	rồi	ông	ta	tiếp	tục	vây	khốn	Lệnh	Hồ	Xung	 trong	 làn	kiếm	quang	dày
đặc	của	Thái	cực	kiếm	pháp,	và	gã	tửu	đồ	lãng	tử	kia	chỉ	có	thể	chiến	thắng	nỗi	 trong	một	chiêu	 tối	hậu
bằng	trí	thông	minh,	bằng	lòng	quả	cảm	và	bằng	tấm	chân	tình	đối	với	Doanh	Doanh!	Tiếp	theo	đó,	 trong
câu	chuyện	đàm	đạo,	ông	lão	lại	ngầm	đặt	mình	ngang	với	Phương	Chứng	đại	sư	và	cao	hơn	cả	Nhạc	Bất
Quần	thì	người	đọc	-	dầu	chưa	rõ	đó	là	ai	-	nhưng	cũng	đoán	được	phần	nào	danh	phận	cực	cao	của	nhân
vật.

Tất	cả	những	nhân	vật	tuyệt	đỉnh	đó	đều	xuất	hiện	một	cách	bình	dị	tầm	thường,	nhưng	 ta	 thấy	giữa
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họ	với	đời	vẫn	có	một	cái	gì	ngăn	cách.	Dầu	có	dấn	 thân	vào	chốn	phong	 trần,	hoà	đồng	 trong	cõi	 tục,
nhưng	tâm	sự	u	hoài	của	Mạc	đại	tiên	sinh	 trong	cùng	đàn	Tiêu	 tương	dạ	vũ	vẫn	ngậm	ngùi	xa	 lánh	 trần
gian.	Bức	huyền	nhai	nơi	thạch	động	của	Phong	Thanh	Dương,	như	một	đường		kiếm		cắt		đôi		cõi		đời		với
	cõi		thanh		tu		ẩn		tịch.		Nó		ngăn		cản		cả		bước		chân		của		Lệnh		Hồ	Xung,	dù	y	là	người	được	vị	Thái	sư
thúc	tổ	kia	yêu	mến	và	coi	như	là	bạn	vong	niên.	Một	giới	tuyến	tuy	thơ	mộng	nhưng	rạch	ròi	đến	mức	lạnh
lùng.	Núi	Võ	đang	 tuy	gần	gũi	với	bình	nguyên	của	cõi	 trần	 tục	đấy,	nhưng	nó	vẫn	 là	một	 tháp	 ngà	 của
những	đạo	sĩ	phẩm	hạnh	cao	siêu	đi	tìm	cõi	vô	vi	thanh	tĩnh.	Dù	sự	xuất	hiện	của	họ	có	bình	dị	đến	độ	nào
đi	nữa,	thì	chung	quanh	thân	phận	họ	vẫn	được	bao	phủ	bởi	lớp	sương	mù	của	huyền	 thoại	và	 lòng	kính
ngưỡng	của	võ	lâm.

Chỉ	có	vị	tăng	vô	danh	trong	Tàng	kinh	các	kia	mới	bình	dị	làm	sao,	không	ầm	ĩ,	không	huyền	thoại,
không	tên	tuổi,	như	tất	cả	những	gì	thực	sự	vĩ	đại	trên	cõi	đời	này.	Gìa	yếu	hom	hem,	đôi	mắt	như	mất	hẵn
thần	quang,	quanh	năm	quét	rác,	lặng	lẽ	và	vô	danh	đến	mức	mọi	người	trong	chùa	không	ai	để	ý	ngay	đến
cả	sự	tồn	tại	của	ông.	Đó	mới	chính	là	cực	điểm	trong	sự	tu	học	 theo	 truyền	 thống	phương	Đông.	Nhưng
những	lời	thuyết	pháp	mộc	mạc	và	võ	công	kỳ	diệu	của	ông	đã	làm	chấn	động	cả	đương	trường.	Mộ	Dung
Bác	và	Tiêu	Viễn	Sơn	phải	tạm	chết	đi	dưới	chưởng	lực	của	vị	vô	danh	tăng	đó,	để	rồi	sau	đó	họ	mới	có
thể	trùng	sinh	trong	giác	ngộ.	Trí	thông	minh	hơn	người	của	họ	đã	bị	tham	vọng	và	lòng	thù	hận	dẫn	đi	lạc
nẻo.	Họ	chỉ	chăm	chăm	lén	lút	rèn	luyện	võ	công	trong	bảy	mươi	hai	tuyệt	kỹ	Thiếu	Lâm	tự	để	mong	nhanh
chóng	đạt	được	bản	lĩnh	hơn	đời,	mà	không	biết	đến	các	nguy	hiểm	chí	mạng	đang	rình	rập	họ.	Họ	u	mê
không	nhận	ra	được	Phật	pháp	vô	biên	dùng	để	hoá	giải	hiểm	nguy,	ẩn	 tàng	 trong	các	cuốn	ngữ	 lục	 thâm
huyền	của	các	bậc	tôn	túc	cùng	cuốn	Pháp	hoa	kinh	uẩn	áo,	mà	vị	vô	danh	tăng	kia	đã	âm	thầm	bỏ	công	hoá
độ.	Cùng	với	cách	chết	tạm	của	họ	là	cái	chết	thực,	cái	chết	vĩnh	viễn	của	tham	vọng	hận	thù.	Đứng	trước
cái	chết,	mọi	sự	đều	trở	nên	phù	phiếm	bọt	bèo.	Mộ	Dung	Bác	và	Tiêu	Viễn	Sơn	đều	hoát	nhiên	đại	ngộ
mà	qui	y	cửa	Phật,	vì	nhận	ra	huyền	nghĩa	của	Phật	môn	qua	vị	tăng	không	tên	tuổi,	điều	mà	một	kẻ	đại	trí
đại	dũng	như	Đại	luân	minh	vương	Cưu	Ma	trí	chỉ	nhận	ra	được,	khi	bị	mất	hết	võ	công.	Vị	tăng	vô	danh
kia	đã	đem	Phật	pháp	vô	biên	để	hoá	giải		tham	vọng		hận		cừu.		Đẹp		biết		bao		là		hình	ảnh		những		đại
	đức		cao		tăng		uyên		bác		của		chùa	Thiếu	lâm,	vốn	chỉ	quen	thuộc	với	hình	ảnh	những	pháp	sư	đa	văn
quãng	kiến	đăng	đàn	giảng	kinh,	lại	kính	cẩn	ngồi	nghe	vị	sư	già	quét	 rác	kia	 thuyết	pháp	dưới	 tàng	cây.
Một	 lão	 tăng	ốm	yếu	gầy	gò	không	danh	phận	 lại	bỗng	nhiên	 thị	 hiện	 như	một	 nhân	 vật	 quảng	 đại	 thần
thông.	Con	sâu	đột	nhiên	hoá	thân	thành	con	bướm,	vì	con	bướm	đang	tàng	ẩn	trong	chính	con	sâu!

Trong	Thiền	tông	có	một	giai	thoại	rất	lý	thú.	Ba	thiền	sư	trên	đường	hành	cước,	ghé	vào	một	qúan
nước	nhỏ	bên	đường.	Bà	 lão	bán	nước	nói	 :	"Trong	các	 vị	 đây,	 ai	 có	 thần	 thông	 thì	mới	 được	 uống
nước".	Cả	ba	thiền	sư	đều	im	lặng	nhìn	nhau.	Bà	lão	bèn	nói:	"Hãy	xem	già	biểu	diễn	 thần	 thông	đây".
Nói	xong,	bà	lão	bưng	bình	trà	rót	vào	từng	chén	trà!	Đó	mới	chính	là	thần	thông	của	những	tâm	hồn	giác
ngộ.	Vị	vô	danh	tăng	kia	cũng	chính	là	bà	lão	bán	nước.

Thiền	tông	chia	công	việc	điều	phục	cái	tâm	thành	mười	giai	đoạn,	qua	hình	ảnh	kẻ	chăn	trâu-	Thập
mục	ngưu	đồ.	Giai	đoạn	thứ	9	là	"quay	về	nguồn	cội"	(Phản	bổn	hoàn	nguyên),	là	giai	đoạn	đạt	ngộ,	nhưng
đó	không	phải	là	giai	đọan	cuối	cùng,	mà	chỉ	để	chuẩn	bị	bước	sang	giai	đoạn	cuối	cùng	là	"thỏng	tay	vào
chợ"	(nhập	triền	thùy	thủ).	Điều	kỳ	diệu	của	kinh	Dịch	là	nó	không	chấm	dứt	bằng	quẻ	"Ký	 tế	"	 (việc	đã
xong)	mà	bằng	quẻ	Vị	tế	(sự	chưa	thành).	Bậc	chân	nhân	giác	ngộ	sống	âm	thầm	lẫn	lộn	với	cõi	đời	trong
phố	thị	để	thị	hiện	thần	thông,	trong	những	cái	rất	đỗi	tầm	thường.	Vị	vô	danh	tăng	kia	cũng	chính	là	người
đã	"thỏng	tay	vào	chợ".

Con	người	không	bao	giờ	đủ	khôn	ngoan	và	thông	tuệ	để	hiểu	được	rằng	cái	phép	 lạ,	mà	họ	 	đang
	mong	đợi		đó,	đang		ngập		tràn		trong	 	cuộc	 	sống	bình	dị	 	của	áo	cơm.	 	Nhà	 	 thơ	 	Mỹ	 	Walt	Whitman
(1819-1892)	viết	một	bài	thơ	diễn	tả	những	điều	mắt	thấy	tai	nghe	quanh	đời,	và	đặt	nhan	đề	là	"Miracles"
(Những	phép	lạ).	Đó	cũng	tâm	hồn	của	một	vị	Bồ	tát	phương	Tây,	đang	sống	trong	cảnh	giới	"Bình	thường
tâm	thị	đạo"	(Tâm	bình	thường	là	đạo)	của	Thiền	tông.	Bàng	Uẩn	-	một	cư	sĩ	Thiền	tông	-	có	hai	câu	thơ
lừng	danh	"Thần	thông	kiêm	diệu	dụng,	vận	thuỷ	cập	ban	sài"	(Gánh	nước	là	diệu	dụng,	chẻ	củi	là	thần
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thông!).
Tín	đồ	Phật	giáo	 thường	mê	muội	đi	 tìm	phép	 lạ	mà	không	nhớ	rằng	 đức	 Phật	 đã	 từng	 ngăn	 cấm

không	cho	các	môn	đồ	lấy	việc	tu	 tập	 thần	 thông	 làm	cứu	cánh,	vì	ngài	cho	rằng	 thần	 thông	 tự	nó	chỉ	 là
"sản	phẩm	phụ"	của	việc	tu	học	theo	chính	đạo.	Tương	truyền	đức	Phật	đi	trên	bờ	sông	Hằng,	và	gặp	một
đạo	sĩ	đang	tu	khổ	hạnh	ở	đó.	Ông	này	tự	hào	khoe	rằng	sau	hai	mươi	năm	khổ	luyện,	giờ	đây	ông	ta	có	thể
vượt	qua	sông	Hằng	bàng	đôi	chân	trần.	Đức	Phật	mĩm	cười,	bảo	"Này	anh	bạn,	tại	sao	anh	phải	mất	đến
hai	mươi	năm	để	làm	được	một	điều	mà	tôi	cũng	có	thể	 làm	được	với	5	xu	 tiền	đò?".	Trong	kinh	Tân
ước,	khi	Chúa	Jesus	đi	trên	mặt	nước,	hay	nạt	sóng	biển,	quở	quỉ	dữ	thì	điều	đó,	theo	tôi,	chẳng	có	gì	 là
phép	lạ,	mà	phép	lạ	thực	sự	đã	xảy	ra	khi	Chúa	Jesus	 từ	chối	không	chịu	hiển	 thị	phép	 lạ	 theo	 lời	 thách
thức	của	quỉ	là	biến	đá	thành	bánh	mì,	và	nhảy	từ	trên	núi	cao	xuống.

Đỉnh	cao	tư	tưởng	Kim	Dung	trong	Thiên	long	bát	bộ	nằm	ở	hình	ảnh	vị	vô	danh	tăng	đó.	Hình	ảnh
đó	nói	lên	được	nhiều	điều	huyền	ẩn	 trong	cõi	đạo	Đông	phương,	mà	 tư	 tưởng	của	 triết	học	 trường	 trại
không	bao	giờ	với	tới	được.Thật	kỳ	diệu	biết	mấy,	khi	người	duy	nhất	đứng	ra	giảng	hoà	được	mọi	 tham
vọng	hận	thù,	hiện	thân	như	một	Bồ	Tát	giữa	đời	để	cứu	vãn	được	bao	điều	oan	nghiệt	trên	chốn	giang	hồ
lại	là	một	vị	tăng	quét	rác	tầm	thường,	tầm	thường	đến	nỗi	không	có	được	một	cái	tên!
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CƯU	MA	TRÍ:	NẠN	NHÂN	CỦA	VÕ	HỌC

	 Theo	truyền	thống	phương	Đông,	triết	học	hay	đạo	học	đều	có	mục	đích	chung	là	đưa	con	người	đến
giải	 thoát,	 trong	đó	cầm	kỳ	 thi	họa,	y	đạo	hay	võ	đạo	đều	có	 thể	 là	những	phương	 tiện.	Nhưng	 khi	 con
người	đã	chấp	vào	các	phương	tiện	như	là	cứu	cánh	thì	hiểm	họa	sẽ	bắt	đầu.	Con	người	sẽ	trở	thành	nô	lệ
cho	chính	cái	mà	mình	muốn	làm	chủ.	Đó	là	trường	hợp	điển	hình	của	Đại	luân	Minh	vương	Cưu	Ma	Trí.

Trong	quá	trình	tầm	đạo	hay	học	hỏi,	con	người	hơn	thua	nhau	ở	chỗ	đủ	 tỉnh	 táo	để	nhận	ra	đâu	 là
phương	 tiện	và	đâu	 là	cứu	cánh.	Đánh	giá	cứu	cánh	như	phương	 tiện	 là	 rơi	vào	hoang	 tưởng,	còn	chấp
phương	tiện	làm	cứu	cánh	là	đưa	tới	trầm	vong.	Kinh	điển	Đông	phương	luôn	nhắc	nhở	đến	điều	này.	“Đắc
ngư	vong	thuyên”.	Nơm	là	phương	tiện	dùng	để	bắt	cá,	nhưng	khi	được	cá	phải	quên	nơm.	Ngón	 tay	 là
phương	tiện	dùng	để	chỉ	mặt	trăng,	nếu	cứ	chấp	ngón	tay	làm	mặt	trăng,	ắt	sẽ	 rơi	vào	chỗ	vô	minh.	Kinh
Phật	minh	họa	ý	tưởng	này	bằng	một	hình	ảnh	rất	sinh	động	:	”dùng	bè	là	để	qua	sông,	khi	đã	đến	bờ	bên
kia	rồi	thì	nên	ung	dung	bỏ	bè	để	lên	bờ	đi	tiếp,	hay	là	phải	cứ	hì	hục	mang	cái	bè	trên	lưng?”	Câu	trả
lời	tưởng	chừng	như	rất	dễ,	nhưng	để	bỏ	được	cái	bè	phương	tiện	thì	cần	phải	là	bậc	đại	trí	huệ,	và	cần
phải	có	cơ	duyên.

Cùng	với	Cưu	Ma	Trí	có	thể	kể	thêm	hai	nhân	vật	kiêu	hùng	nữa	là	Mộ	Dung	Bác	và	Tiêu	Viễn	Sơn.
Nhưng	Mộ	Dung	Bác	khổ	luyện	võ	công	là	để	phục	quốc,	Tiêu	Viễn	Sơn	khổ	luyện	võ	công	là	để	báo	thù.
Riêng	Cưu	Ma	Trí	là	người	suốt	đời	cứ	rong	ruỗi	để	tìm	tòi	học	hỏi	võ	 thuật,	mà	người	đọc	cũng	không
biết	để	làm	gì,	ngoài	việc	để	thỏa	mãn	tính	sính	cường	háo	thắng.	Và	do	đó,	ông	đã	tự	mình	trở	thành	nô	lệ
cho	võ	học,	cũng	như	nhiều	học	giả	đã	tự	làm	nô	lệ	cho	kiến	thức.	Bản	thân	võ	học	là	phương	tiện,	mà	đã
là	phương	tiện	thì	luôn	mang	trong	tự	thân	nó	những	yếu	tố	bất	toàn,	thậm	chí	nguy	hiểm	vì	đó	chỉ	cái	tạm
thời	để	giúp	ta	tìm	đến	cái	vĩnh	cửu.	Vị	Vô	danh	tăng	trong	Tàng	kinh	các	hiện	thân	như	một	Bồ	Tát	dùng
Phật	pháp	vô	biên	để	khai	ngộ	cho	quần	hùng,	khiến	Mộ	Dung	Bác	và	Tiêu	Viễn	Sơn	đều	tỉnh	ngộ	mà	quy	y
cửa	Phật;	nhưng	riêng	Cưu	Ma	Trí	vẫn	u	mê	cố	chấp.	Nghĩ	cũng	lạ.	Bản	thân	ông	là	quốc	sư	tinh	thông	Phật
pháp,	hằng	năm	vào	Tuyết	sơn	để	đăng	đàn	giảng	kinh,	khai	ngộ	cho	dân	chúng	Thổ	Phồn,	nhưng	chính	bản
thân	ông	lại	không	thấu	hiểu	được	diệu	lý	của	Phật	pháp.	Ngày	xưa,	Đạt	Ma	tổ	sư	muốn	dùng	võ	thuật	như
phương	tiện	thì	hậu	duệ	của	ngài	 lại	chấp	 làm	cứu	cánh,	nên	bị	mê	hoặc	bởi	cái	mị	 lực	của	võ	học	mà
không	hề	hay	biết.	Cái	lẽ	ra	phải	đóng	vai	“khách”	lại	trở	thành	“chủ”,	và	sẽ	tiếp	tục	dẫn	dắt	con	người	đi
sâu	vào	con	đường	lầm	lạc.

Lần	đầu	tiên	xuất	hiện	ở	chùa	Thiên	Long	nước	Đại	Lý,	vị	quốc	sư	Thổ	Phồn	quả	đã	gây	cho	người
đọc	một	ấn	tượng	sâu	sắc	về	đảm	lược	và	bản	lĩnh,	khi	một	mình	dám	ngang	nhiên	đến	chùa	Thiên	Long
xin	“mượn”	kiếm	phổ	Lục	mạch	thần	kiếm	là	bảo	vật	tổ	truyền.	Cưu	Ma	Trí	 từng	giao	du	với	Mộ	Dung
Bác,	cả	hai	đều	là	những	đại	hành	gia	võ	học	nên	cùng	trao	đổi	võ	công	với	nhau	rất	ý	hợp	tâm	đầu.	Thuở
sinh	tiền,	Mộ	Dung	Bác	chỉ	ước	ao	được	xem	kiếm	phổ	Lục	mạch	thần	kiếm	của	chùa	Thiên	Long.	Cưu
Ma	Trí	hứa	với	bạn	sẽ	tìm	giúp.	Khi	quay	về	lại	Trung	Nguyên	thì	Cưu	Ma	Trí	nghe	tin	Mộ	Dung	Bác	đã
qua	đời,	nên	ông	liền	đến	chùa	Thiên	Long	xin	“mượn”	pho	kiếm	phổ	kia	đem	về	đốt	trước	mộ	bạn,	để	tạ
lòng	tri	kỷ.	Nhưng	bù	lại	ông	cũng	xin	tặng	cho	chùa	Thiên	Long	các	bí	cấp	võ	học	cực	quý	của	Phật	môn.
Như	một	sự	trao	đổi	sòng	phẳng.	Ngày	xưa	có	người	mang	kiếm	báu,	một	người	bạn	muốn	mượn	nhưng
người	ấy	có	việc	phải	đi,	nên	hẹn	xong	việc	sẽ	đem	về	cho	bạn	mượn.	Ngày	quay	về	thì	bạn	đã	mất,	người
đó	bèn	cổi	kiếm	treo	trên	nấm	mộ	bạn	mình.	Như	một	biểu	tượng	đã	hoàn	thành	lời	hứa.	Và	của	một	 tấm
lòng	trao	tặng	một	tấm	lòng.	Thi	Phật	Vương	Duy	diễn	tả	lại	ý	này	trong	bài	thơ	Tống	Chu	đại	nhân	nhập
Tần	(Tiễn	Chu	đại	nhân	vào	đất	Tần)	rất	gợi	cảm:

Du	nhân	Ngũ	Lăng	khứ
Bảo	kiếm	trị	thiên	kim
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Phân	thủ	thoát	tương	tặng
Bình	sinh	nhất	phiến	tâm
				
				
				
				
Tiễn	người	đi	Ngũ	Lăng
Gươm	báu	giá	ngàn	vàng
Chia	tay	xin	trao	tặng
Bình	sinh	một	tấc	lòng.
Kể	ra	vị	quốc	sư	xứ	Thổ	Phồn	kia	cũng	muốn	học	theo	phong	cách	của	người	xưa.	Người	xưa	 treo

bảo	kiếm	trước	mộ,	thì	nay	ta	đốt	kiếm	phổ	trước	mộ,	đều	là	cách	gởi	gắm	“bình	sinh	nhất	phiến	 tâm”.
Đó	cũng	là	tấm	lòng	đáng	quý	trọng	của	kẻ	sĩ	trong	thiên	hạ.

Ý	đồ	kia	có	thể	chỉ	là	cái	cớ,	nhưng	việc	ông	dám	“đơn	 thân	độc	mã”	đến	chùa	Thiên	Long,	dầu
biết	rõ	vị	phương	trượng	Khô	Vinh	đại	sư	đã	luyện	thần	công	đến	mức	“bán	khô	bán	vinh”	thì	quả	là	hùng
tâm	vạn	trượng.	Như	Quan	Công	“đơn	đao	phó	hội”,	ngang	nhiên	một	mình	khuấy	động	cả	vùng	sông	nước
Giang	Đông.	Trước	khi	xuất	hiện,	danh	tiếng	của	Cưu	Ma	Trí	đã	tạo	ra	áp	lực	lớn	đến	nỗi	vị	đệ	nhất	cao
thủ	trong	Hoàng	tộc	nước	Đại	Lý	là	hoàng	đế	Bảo	Định	đế	phải		xuống	tóc	lấy	pháp	danh	là	Vô	Trần		để
tăng		cường		sức		chiến		đấu	cho	các	cao	tăng	chùa	Thiên	Long.	Tất	cả	sáu	vị	cao	tăng,	mỗi	người	học	một
loại	kiếm	trong	Lục	mạch	thần	kiếm,	cùng	hợp	công	để	đối	phó	với	Cưu	Ma	Trí.	Khô	Vinh	đại	sư	vừa	lo
bảo	vệ	Đoàn	Dự	vừa	bắt	anh	chàng	công	 tử	đồ	gàn	này	học	 thuộc	 lòng	kiếm	phổ,	và	cuối	cùng	 liệu	 thế
không	thể	vệ	được	kiếm	phổ,	Khô	Vinh	đại	sư	đành	phải	thiêu	hủy.	Một	môn	võ	công	tuyệt	học	trong	thiên
hạ	đành	chịu	thất	truyền	trước	áp	lực	của	Hỏa	diệm	đao!

Lần	thứ	hai,	Cưu	Ma	Trí	xuất	hiện	ở	chùaThiếu	Lâm,	phô	triển	tuyệt	học	khiến	quần	hùng	đều	kinh
hãi.	Nguyên	trong	chùa	Thiếu	Lâm	có	quản	thúc	một	vị	sư	Ấn	Độ	là	Ba	La	Tinh.	Vị	sư	này	từ	Ấn	Độ	đến
chùa	Thiếu	Lâm	lấy	cớ	là	để	nghiên	cứu	Phật	học,	vì	tại	Ấn	Độ	“ngoại	đạo	thịnh	hành,	Phật	giáo	suy	vi”.
Nhưng	mục	đích	chính	của	Ba	La	Tinh	là	học	lén	các	tuyệt	kỹ	của	môn	phái	Thiếu	Lâm,	là	những	môn	chỉ
truyền	thụ	cho	đại	sư	cấp	cao	trong	bản	phái.	Khi	phát	hiện	ra	điều	này,	chư	tăng	chùa	Thiếu	Lâm	buộc	Ba
La	Tinh	phải	vĩnh	viễn	ở	lại	chùa,	không	cho	quay		về		Ấn		Độ,		vì		e		ngại		các		tuyệt		kỹ		Thiếu		Lâm		sẽ
	bị		tiết		lộ		ra		ngoài.		Phương		trượng		chùa	Thanh	Lương	ở	Ngũ	Đài	sơn	là	Phật	sơn	thượng	nhân	từ	lâu
muốn	tranh	chức	phương	trượng	Thiếu	Lâm	nên	nhân	dịp	này	dẫn	sư	huynh	của	Ba	La	Tinh	là	Triết	La	Tinh
cùng	nhiều	cao	thủ	khác	đến	gây	hấn,	đề	nghị	dùng	võ	công	để	xác	định	ngôi	vị.	Ngay	lúc	cục	diện	đang	hồi
căng	thẳng	khi	hai	bên	tranh	luận	về	xuất	xứ	của	võ	học,	thì	bất	ngờ	Cưu	Ma	Trí	lại	xuất	hiện,	dùng	chính
tuyệt	kỹ	của	phái	Thiếu	Lâm	để	áp	đảo	quần	hùng,	khiến	cho	tất	cả	các	cao	tăng	Thiếu	Lâm	đều	“tâm	táng
nhược	 tử”	(chết	điếng	 trong	 lòng),	niềm	tự	hào	về	võ	học	bí	 truyền	đều	nguội	 lạnh.	Huyền	 Từ	 phương
trượng	thực	sự	chán	nãn	khi	thấy	Cưu	Ma	Trí	thông	thuộc	toàn	bộ	bảy	mươi	hai	tuyệt	kỹ	bí	truyền	của	bản
môn,	một	kỳ	tích	mà	chư	tăng	chùa	Thiếu	Lâm	từ	cổ	chí	kim	không	ai	làm	được.	Đại	sư	thấy	việc	giam	giữ
Ba	La	Tinh	quả	là	điều	vô	lý	khi	mà	tất	cả	 tuyệt	học	của	bản	môn	không	còn	gì	 là	“tuyệt”	nữa.	Ai	cũng
biết,	và	ai	cũng	luyện	được,	thậm	chí	còn	thành	tựu	cao	hơn	cả	những	người	trong	bản	môn.

Không	ai	ngờ	nỗi	rằng	tất	cả	tuyệt	kỹ	Thiếu	Lâm	mà	Cưu	Ma	Trí	biểu	diễn	tại	chùa	Thiếu	Lâm	chỉ	là
cái	vỏ,	một	cách	“dĩ	ngụy	loạn	chân”	 (dùng	cái	giả	dối	để	 làm	loạn	cái	chân	 thực).	Những	“Niêm	hoa
chỉ”,	những	”Cà	sa	phục	ma	công”	hay	“Đại	Kim	cương	quyền”	…	đều	là	cái	vỏ	Thiếu	Lâm	nấp	dưới
công	phu	Tiểu	vô	tướng	công	của	phái	Tiêu	Dao.	Nhưng	Tiểu	vô	 tướng	công	của	Cưu	Ma	Trí	cũng	chỉ
lớp	vỏ	hời	hợt	của	công	phu	này.	Trong	các	tác	phẩm	của	Kim	Dung,	phái	Thiếu	Lâm	luôn	được	xem	là
Thái	sơn	Bắc	đẩu	trong	võ	lâm,	võ	công	đứng	đầu	thiên	hạ.	Riêng	trong	Thiên	Long	Bát	Bộ,	võ	công	phái



https://thuviensach.vn

Tiêu	Dao	của	Đạo	gia	có	vẽ	lấn	át	hẵn	võ	công	của	Phật	môn,	khi	Cưu	Ma	Trí	chiếm	thượng	phong	ngay
tại	cái	nôi	của	võ	học	Trung	Nguyên.	Song	điều	đó,	Kim	Dung	lại	lý	giải,	thông	qua	vị	Vô	danh	tăng	trong
Tàng	kinh	các,	là	do	các	cao	tăng	Thiếu	Lâm	chưa	thấu	hiểu	cái	diệu	lý	của	võ	học,	nên	sự	thành	tựu	cũng
chỉ	ở	mức	trung	bình,	không	thể	đạt	đến	cảnh	giới	“lô	hỏa	thuần	thanh”.	Trong	khi	tất	cả	cao	tăng	chùa
Thiêu	Lâm	đều	tiêu	táng	hùng	tâm	trước	võ	công	của	Cưu	Ma	Trí,	thì	chỉ	có	Hư	Trúc	nhận	thấy	rõ	điều	trá
ngụy,	vì	y	là	người	có	cơ	duyên	lĩnh	hội	được	toàn	bộ	chân	truyền	của	phái	Tiêu	Dao.	Trận	kịch	đấu	giữa
một	chú	tiểu	vô	danh	và	một	vị	quốc	sư	uy	trấn	quần	hùng	tại	chùa	Thiếu	Lâm	quả	là	trận	đấu	hi	hữu	của	võ
lâm,	mà	ưu	thế	lại	nghiêng	về	Hư	Trúc.	Như	trận	đấu	giữa	tay	đệ	nhất	kiếm	pháp	đương	thời	là	Côn	luân
Tam	thánh	Hà	Túc	Đạo	với	chú	tiểu	Tương	Quân	Bảo	trong	Ỷ	Thiên	Đồ	Long	Ký.	“Vàng	giả”	của	Cưu	Ma
Trí	gặp	“lửa	thiệt”	của	Hư	Trúc	tất	nhiên	sẽ	bị	lộ	tẩy.	“Ngụy”	gặp	“chân”	sẽ	bị	phá	vỡ,	dù	sớm	dù	muộn.
Đó	là	quy	luật	ngàn	đời.

Phê	bình	nền	học	vấn	đời	Tống,	Âu	Dương	Tu	bảo	:	“Dĩ	Phật	Lão	chi	tợ	loạn	Chu	Khổng	chi	thực
“	(Đem	cái	 tư	 tưởng	 từa	 tựa	giống	với	Phật	Lão	để	 làm	loạn	cái	 tư	 tưởng	chân	 thực	 của	Chu	Công	 và
Khổng		Tử).		Đấy	là	tình	hình	các	học		giả	đương		thời.		Cái		học	chưa		đến		nơi	đến	chốn,	chuyên	nghề	vơ
đó	chộp	đây	theo	kiểu	“đạo	thính	đồ	thuyết”	(nghe	được	ngoài	đường	rồi	kể	lại	trong	ngõ)61		để	lòe	thiên
hạ.	Những	kẻ	sơ	cơ	dễ	bị	choáng	ngợp	khi	mới	tiếp	xúc.	Nhưng	một	khi	gặp	cái	học	chân	truyền	thì	những
thứ	vặt	vãnh	phù	phiếm	đó	sẽ	nhanh	chóng	tan	như	bọt	nước.	Đó	cũng	chính	là	trường	hợp	của	Cưu	Ma	Trí,
khi	vị	quốc	sư	này	“dĩ	Tiêu	Dao	chi	tợ	loạn	Thiếu	Lâm	chi	 thực”	(đem	loại	võ	công	 từa	 tựa	giống	với
phái	Tiêu	Dao	để	làm	rối	loạn	võ	công	chân	thực	của	phái	Thiếu	Lâm)	nhằm	lòe	bịp	quần	hùng.

Thay	vì	luyện	tập	võ	công	như	một	phương	tiện	để	đưa	tới	giác	ngộ,	thì	oái	ăm	thay,	vị	quốc	sư	kia
lại	chỉ	đam	mê	tích	lũy	võ	công.	Cái	lệ	khí	tích	tụ	trong	người	do	luyện	tập	võ	học	sai	đường	đã	là	mầm
họa	sát	thân,	lại	thêm	tính	sính	cường	hiếu	thắng	do	võ	học	tạo	nên	thì	mối	hiểm	nguy	lại	tăng	lên	gấp	bội.
Cưu	Ma	Trí	cứ	u	mê	“dĩ	ngụy	loạn	chân”,	lại	còn	nuôi	tham	vọng	luyện	thêm	Dịch	cân	kinh	thì	quả	là	vô
minh	quá	lắm.	Càng	ngày	lại	càng	lún	sâu	vào	con	đường	nô	lệ	cho		võ		học.		Cũng		như	 	Cưu	 	Ma	 	Trí,
	Chu		Bá		Thông		là		người		đam		mê		võ		học		đến		cuồng		điên,	nhưng	Lão	Ngoan	đồng	nhờ	có	tâm	hài	nhi
nên	bị	không	sa	vào	con	đường	của	Cưu	Ma	Trí,	và	tự	nhiên	hóa	giải	được	mọi	nguy	cơ	 tiềm	ẩn.	Những
thành	tựu	trong	võ	học	dễ	dàng	làm	mê	muội	những	người	tập	luyện	cũng	như	kiến	 thức	dễ	 làm	mê	muội
những	học	giả	hàn	lâm.

Cơ	duyên	dun	dủi	cho	Cưu	Ma	Trí	bị	(hay	được?)	Chu	cáp	thần	công	của	Đoàn	Dự	hút	toàn	bộ	nội
lực,	để	trở	lại	con	người	bình	thường.	Cái	hư	ngụy	tích	tụ	trong	tâm	và	 thân	bị	phá	bỏ	hoàn	 	 toàn	 	khiến
	Cưu		Ma		Trí		hoát		nhiên		đại		ngộ		và		mới		thực		sự		trở		thành		cao		tăng		nước		Thổ	Phồn.	Võ	học	cũng
như	kiến	thức,	khi	phá	bỏ	được	lớp	vỏ	hư	ngụy	để	trở	lại	với	cái	“chân”	thì	vạn	sự	sẽ	toàn	nhiên	hiển	lộ.
Đó	phải	chăng	cũng	là	chỗ	mà	thiền	sư	Bách	Trượng	bảo	:	“Tâm	địa	nhược	không,	tuệ	nhật	tự	chiếu”			
, 					(nếu	vùng	đất	tâm	trống	như	hư	không,	thì	mặt	trời	trí	huệ	sẽ	tự	nhiên	chiếu	sáng)?
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“CUỘC	CHƠI”	CỦA	VI	TIỂU	BẢO

	 “Người	đàn	ông	đích	thực	cần	hai	điều:	đó	 là	sự	nguy	hiểm	và	chơi	đùa.	Chính	vì	 thế	mà	hắn
cần	đến	đàn	bà	như	là	vật	chơi	đùa	nguy	hiểm	nhất”62.	(F.Nietzsche)

Theo	triết	gia	cổ	đại	Hy	Lạp	Heraclitus	thì	cuộc	đời	là	một	trò	chơi	lớn,	một	“Grand	Jeu”.	Nhà	thơ
Tô	Đông	Pha	nói	“Tạo	vật	hà	như	đồng	tử	hý?”	(Tạo	vật	sao	giống	như	đứa	trẻ	chơi	đùa?).	Đến	đấng	Tạo
Hóa	toàn	năng	còn	là	một	đứa	bé	thích	chơi	đùa,	huống	gì	con	người	bình	phàm	chúng	ta?	Mà	cuộc	chơi	có
thể	hiểu	theo	nhiều	cách.	Ngồi	thiền	định	suốt	bao	năm	tháng	dưới	gốc	bồ	đề,	suốt	đời	rong	ruỗi	khắp	nơi
thuyết	pháp	cứu	độ	chúng	sinh,	để	rồi	cuối	đời	ngồi	tại	đạo	tràng	bảo	“Bốn	mươi	chín	năm	qua,	ta	chưa
nói	lời	nào”	(!)	như	đức	Phật	cũng	là	một	cách	chơi.	Viết	“Đoạn	trường	tân	thanh”	làm	tan	nát	cả	 lòng
người,	và	làm	chấn	động	cả	khối	tam	giáo		phương		Đông,		nhưng		lại		khiêm		tốn		bảo		“Mua		vui		cũng
	được		một		vài		trong		canh”		như	Nguyễn	Du	cũng	là	một	cách	chơi.	Viết	một	cuốn	sách	vô	tiền	khoáng
hậu,	đặt	lại	cở	sở	cho	mấy	ngàn		năm		triết		học		phương		Tây,		nhưng		lại		ỡm		ờ		bảo		đó		chỉ		là		“Siêu
	hình		học		nhập		môn”	(Introduction	à	la	Métaphysique)	như	Heidegger	cũng	là	một	cách	chơi.	Từ	chối
quan	tước,	cứ	ngồi	câu	cá	để	“du	tâm	ư	đạm”	(đem	chơi	lòng	vào	chỗ	nhạt),	viết	Nam	hoa	kinh	làm	kinh
động	cổ	kim	như	Trang	Tử	cũng	là	một	cách	chơi.	Chán	chường	thi	ca	nhưng	vẫn	cứ	mãi	miết	làm	thơ	như
Bùi	Giáng	cũng	là	một	cách	chơi.	Hùng	tâm	vạn	trượng	nhưng	lại	làm	một	tên	bán	thịt	lợn	giữa	chợ	thành
Đại	Lương,	để	rồi	giúp	Ngụy	Công	tử	 lập	nên	công	 lớn	như	Chu	Hợi	 thời	Chiến	quốc	cũng	 là	một	cách
chơi.	Biết	rằng	có	giết	được	Tần	Thủy	Hoàng	cũng	chỉ	tạo	ra	hàng	trăm	tên	bạo	chúa	khác,	nhưng	vì	cảm
nghĩa	nên	vẫn	mang	chủy	thủ	vượt	qua	sông	Dịch,	vờ	múa	vu	vơ	giữa	triều	đình	vua	Tần	để	rồi	bị	giết	chết
như	Kinh	Kha	cũng	 là	một	cách	chơi.	Và	có	một	nhân	vật	của	Kim	Dung	còn	“chơi”	hơn	 thế	nữa,	chơi
những	trận	chơi	quỷ	khốc	thần	sầu,	xem	cõi	đời	là	một	trò	chơi	lớn	và	đàn	bà	là	một	canh	bạc	lớn	để	đem
hết	“vốn	liếng”	ra	chơi	theo	kiểu	“nhất	chín	nhì	bù”.	Đó	chính	là	Vi	Tiểu	Bảo!

Trong	tất	cả	các	sáng	tác	của	Kim	Dung,	Lộc	đỉnh	ký	 là	 tác	phẩm	hoàn	 toàn	khác	biệt	với	các	 tác
phẩm	khác.	Không	còn	những	hoang	sơn	u	cốc	có	cao	nhân	kỳ	sĩ	cư	 trú	để	 truyền	 lại	cho	nhân	vật	chính
những	võ	công	đặc	dị	chấn	động	giang	hồ.	Cũng	không	còn	những	cá	nhân	mang	hùng	tài	đại	 lược	 lăm	le
muốn	làm	minh	chủ	võ	lâm.	Tất	cả	hoạt	động	của	bang	hội	hay	các	phe	phái	đều	diễn	ra	trên	một	bối	cảnh
chính	trị,	đó	là	nhằm	chiếm	được	bộ	Tứ	thập	nhị	chương	kinh.	Võ	công	của	nhân	vật	chính	Vi	Tiểu	Bảo	bị
đẩy	xuống	hàng	thứ	yếu,	và	thay	vào	đó	là	thói	lưu	manh	cùng	những	trận	“võ	mồm”!

Trong	lịch	sử	văn	học,	có	lẽ	khó	có	nhân	vật	nào	quỷ	quyệt	lưu	manh	như	Vi	Tiểu	Bảo.	Từ	một	đứa
con	hoang	của	cô	gái	điếm	trong	kỹ	viện,	tình	cờ	bị	bắt	vào	hoàng	cung,	phải	dùng	đủ	mọi	thủ	đoạn	để	tồn
tại,	chưa	 tới	hai	mươi	 tuổi	mà	đã	Vi	Tiểu	Bảo	nhanh	chóng	 trở	 thành	một	 người	 bạn	 thân	 cận	 của	 vua
Khang	Hy,	một	quan	đại	thần	đến	tước	công,	một	“bộ	 trưởng	ngoại	giao”	 tài	ba	 lỗi	 lạc	 trong	việc	ngăn
không	cho	Mông	Cổ	và	Tây	Tạng	cấu	kết	với	Ngô	Tam	Quế	đánh	lại	triều	đình,	một	vị	anh	hùng	trong	chốn
giang	hồ,	hương	chủ	Thanh	mộc	đường	của	Thiên	địa	hội,	một	phu	quân	của	bảy	bà	vợ	xinh	như	mộng.
Thậm	chí	các	bậc	di	thần	của	triều	Minh	còn	đề	nghị	y	làm	hoàng	đế	của	“chính	phủ	lâm	thời	phản	Thanh
phục	Minh”!	So	với	Vi	Tiểu	Bảo,	 thì	Xuân	 tóc	đỏ	của	Vũ	 Trọng	 Phụng	 hay	Nikôđem	Đizma	 của	 T.D.
Môxtôvích	chỉ	là	những	anh	học	trò	sơ	cấp.

Vi	Tiểu	Bảo	đã	đem	thói	lưu	manh	học	được	ở	kỹ	viện	và	dùng	máu	mê	cờ	bạc	để	đối	phó	với	mọi
tình	huống	giữa	giang	hồ	và	chốn	cung	đình.	Oái	ăm	thay	tất	cả	đều	trót	 lọt!	Những	 lúc	phải	đối	phó	với
hoàn	cảnh	sinh	tử	cận	kề,	cần	phải	xác	định	“thái	độ	quan	điểm”	để	trở	thành	hoặc	kẻ	thù	hoặc	ân	nhân	của
những	người	xa	lạ,	thì	Vi	Tiểu	Bảo	lại	quyết	định	đem	sinh	mạng	ra	chơi	theo	kiểu	đánh	bạc.	Tất	cả	vốn
liếng	đem	ra	đánh	sạch	một	ván	theo	kiểu	“Được	ăn	cả,	ngã	về	không”.	Và	may	mắn	 là	 lần	nào	y	cũng
thắng.	Khi	bị	quần	hùng	Thiên	địa	hội	bắt	đem	đi,	Vi	Tiểu	Bảo	tính	toán	mãi	không	biết	họ	là	bạn	hay	kẻ
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thù	của	Ngao	Bái,	nhưng	y	đã	đánh	liều	thóa	mạ	Ngao	Bái	không	tiếc	lời.	Và	canh	bạc	đầu	tiên	đó	đã	đem
lại	cho	y	chức	hương	chủ	Thanh	mộc	đường.	Cũng	như	khi	bị	vây	khốn	trong	ngôi	nhà	ma	của	họ	Trang,	Vi
Tiểu	Bảo	sau	khi	cân	nhắc	lại	liều	mạng	chửi	bới	Ngao	Bái,	và	canh	bạc	này	đã	giúp	vị	“Vi	tướng	công”
trở	thành	ân	nhân	của	nhà	họ	Trang,	đồng	thời	lại	được	tặng	một	cô	Song	Nhi	diễm	kiều	hiền	thục!

Máu	mê	gái	của	Vi	Tiểu	Bảo	cũng	bồng	bột	như	máu	mê	cờ	bạc.	Gặp	cô	nào	đẹp,	y	cũng	đều	so	sánh
ngay	với	các	kỹ	nữ	của	Lệ	xuân	viện,	là	cái	nhà	chứa	nơi	y	xuất	thân.	Các	nhân	vật	A	Kha	hay	Hồng	phu
nhân	đều	khiến	y	mê	tít	đến	điên	đảo	thần	hồn,	nhưng	y	thừa	thông	minh	để	hiểu	rằng	trong	“canh	bạc	tình
yêu”	này,	y	không	thể	thắng	trong	một	cuộc	chơi	sòng	phẳng,	mà	 thậm	chí	có	 thể	dễ	dàng	mất	mạng,	nên
buộc	lòng	phải	dùng	đến	trò	láu	cá.	Khi	về	thăm	lại	mẹ	trong	Lệ	xuân	viện,	Vi	Tiểu	Bảo	lại	dùng	Mê	xuân
tửu	gây	mê	các	người	đẹp,	trong	đó	có	cả	A	Kha,	Hồng	phu	nhân,	rồi	hãm	hiếp	họ	để	họ	phải	mang	bầu	với
mình.Chiếm	đoạt	cùng	một	lúc	mấy	người	đẹp	tuyệt	trần	bằng	thủ	đoạn	lưu	manh,	đó	quả	là	một	điều	đáng
để	người	đọc	phải	chau	mày	nhăn	mặt!

Ba	mốn	“đại	pháp	bảo”	mà	Vi	Tiểu	Bảo	dùng	để	hộ	thân	và	lập	được	công	trạng	là	vôi	bột,	tấm	tàm
y	hộ	thân	và	lưỡi	chủy	thủ.	Tâm	tàm	y	giúp	y	nhiều	phen	thoát	chết	trước	những	đòn	 tấn	công	của	kẻ	 thù.
Vôi	bột	thì	dùng	để	ném	vào	mặt	đối	phương	khiến	cho	đối	phương	tối	tăm	mặt	mũi,	sau	đó	dùng	lưỡi	chủy
thủ	cực	bén	để	đâm	chết	đối	phương.	Khi	y	dùng	thủ	đoạn	này	lần	đầu	để	giúp	Mao	Thập	Bát	giết	chết	Hắc
Long	Tiên	Sử	Tùng	trong	giây	phút	mạng	sống	họ	Mao	chỉ	ngàn	cân	treo	sợi	tóc,	Mao	Thập	Bát	đã	không
cám	ơn	thì	chớ	còn	lên	tiếng	thóa	mạ	y	tàn	tệ,	vì	họ	Mao	biết	 rằng	đây	 là	 thủ	đoạn	cực	kỳ	đê	hèn	sẽ	bị
khách	giang	hồ	phỉ	nhổ.	Về	sau,	y	cứ	tiếp	tục	dùng	thủ	đoạn	này	để	làm	mù	mắt	Hải	Đại	Phú	và	bắt	sống
Ngao	Bái.

Nhưng	nếu	chỉ	dựa	vào	thói	lưu	manh	vô	lại	để	luồn	lách	và	tồn	tại	thì	“cuộc	chơi”	của	Vi	Tiểu	Bảo
có	lẽ	đã	sớm	phải	chấm	dứt	dưới	tay	của	Khang	Hy	rồi.	Vi	Tiểu	Bảo	là	chú	nhỏ	láu	cá,	mồm	mép	trơn	tuột
như	bôi	mỡ,	giảo	hoạt	đủ	cách	nhưng	có	điểm	khả	thủ	là	rất	 tôn	 trọng	đạo	nghĩa	bạn	bè,	 trong	cung	đình
cũng	như	giữa	chốn	giang	hồ.	Đó	là	điều	vua	Khang	Hy	cảm	nhận	được,	nên	ông	mới	 tha	 thứ	cho	những
việc	làm	động	trời	của	tên	“Tiểu	quế	tử”	Vi	Tiểu	Bảo.	Tính	tình	hào	hiệp	trong	tiền	bạc	và	 tấm	lòng	đầy
nghĩa	khí	của	Vi	Tiểu	Bảo	đối	với	bạn	bè	đã	giúp	cho	Vi	Tiểu	Bảo	nổi	bật	lên	giữa	những	cái	xấu	xa,	và
che	khuất	đi	những	chuyện	lưu	manh	láu	cá.	Nhận	ra	được	ưu	điểm	ấy	ở	Vi	Tiểu	Bảo,	vua	Khang	Hy	quả
có	“con	mắt	trong	nghìn	thu”	khi	đánh	giá	con	người.	Kiến	lợi	tư	nghĩa:	thấy	điều	lợi	phải	nghĩ	đến	điều
nghĩa.	Cái	đạo	lý	đơn	giản	đó	rất	khó	lòng	thực	hiện	trong	đời	thường.

Thời	Chiến	quốc,	công	tử	nước	Ngụy	là	Ngụy	Tề	đắc	tội	với	Phạm	Thư	là	tể	tướng	nước	Tần.	Phạm
Thư	hạ	lệnh	cho	vua	Ngụy	phải	nộp	đầu	Ngụy	Tề,	nếu	không	sẽ	đem	quân	làm	cỏ	thành	Đại	Lương.	Ngụy
Tề	bèn	bỏ	trốn	đến	nước	Triệu,	nương	náu	nhà	tướng	quốc	nước	Triệu	là	Ngu	Khanh.	Vua	Triệu	vì	sợ	uy
của	nước	Tần	nên	muốn	bắt	Ngụy	Tề	đem	nộp,	Ngu	Khanh	thấy	không	thể	can	ngăn	vua	được	bèn	cởi	ấn
tướng	quốc,	nửa	đêm	cùng	Ngụy	Tề	trốn	đi.	Vất	bỏ	lợi	danh	vì	bạn	thiết.	Một	nhân	cách	sáng	ngời	nghĩa
khí	của	người	xưa,	luôn	được	người	đời	sau	ca	ngợi.	Khi	vua	Khang	Hy	“tương	kế	tựu	kế”	dồn	tất	cả	quần
hùng	Thiên	địa	hội	và	Mộc	vương	phủ	vào	phủ	Tử	tước	của	Vi	Tiểu	Bảo	để	tận	diệt	bằng	đại	pháo,	thì	Vi
Tiểu	Bảo	dám	vất	bỏ	tất	cả	tài	sản	lẫn	quyền	lực,	như	vứt	một	đôi	dép	rách,	để	ban	đêm	cùng	họ	trốn	đi.	Vi
Tiểu	Bảo	luôn	bị	xem	là	kẻ	lưu	manh	vô	lại	nhưng	thử	hỏi	tấm	lòng	vì	đạo	nghĩa	giang	hồ	đó	có	khác	gì
nhân	cách	của	một	Ngu	Khanh?

Ngụy	Tề	là	tai	họa	cho	Ngu	Khanh,	cũng	như	quần	hùng	Thiên	địa	hội	và	Mộc	vương	phủ	là	tai	họa
cho	Vi	Tiểu	Bảo;	nhưng	cả	Ngu	Khanh	và	Vi	Tiểu	Bảo	đều	có	chung	một	điểm	là	sẵn	sàng	hy	sinh	 tất	cả
mọi	vật	ngoại	thân	quý	báu	để	cứu	những	người	bạn,	dù	biết	rằng	điều	đó	có	thể	đem	tới	cho	mình	họa	sát
thân.	Nghĩa	cử	đối	với	thầy	và	bè	bạn	như	thế	đủ	để	cảm	động	lòng	người	trong	muôn	thuở.	Trong	đời,	có
biết	bao	kẻ	trí	thức	chỉ	vì	hai	chữ	danh	và	 lợi	mà	sẵn	sàng	hại	bạn	bè	 thân	 thiết	đến	 thân	bại	danh	 liệt,
dùng	bè	bạn	làm	bậc	thang	đi	lên	cái	gọi	là	công	danh,	thử	hỏi	tư	cách	những	kẻ	đó	có	xứng	đáng	để	xách
dép	cho	y	“oắt	con	lưu	manh”	Vi	Tiểu	Bảo	hay	không?	Trong	Lộc	đỉnh	ký,	Kim	Dung	bỏ	qua	yếu	tố	“võ”,
nhưng	không	quên	yếu	tố	“hiệp”.	Mà	chính	tố	chất	“hiệp”	mới	là	cái	làm	cho	khách	giang	hồ	được	là	khách
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giang	hồ!
Trận	“chơi”	quỷ	khốc	thần	sầu	đó	đã	khiến	cho	Vi	Tiểu	Bảo	phải	“mất	sạch	vốn	liếng”	và	sống	lưu

lạc	trên	hoang	đảo.	Nhưng	bù	lại	y	có	được	tám	người	vợ	đẹp.	Lần	cuối	cùng,	khi	vua	Khang	Hy	đồng	ý
tha	cho	về	lại	cung,	thân	làm	đến	bực	công	khanh,	oai	quyền	tiền	bạc	trùm	đời,	vậy	mà	Vi	Tiểu	Bảo	dám
“chơi”	tiếp	một	việc	tày	đình	nữa	là	tìm	cách	“di	hoa	tiếp	mộc”,	đem	đánh	tráo	Phùng	Tích	Phạm	tại	pháp
trường	để	cứu	 tội	phạm	của	 triều	đình	 là	Mao	Thập	Bát,	cũng	chỉ	vì	 đạo	 nghĩa	 giang	 hồ.	Và	 biết	 rằng
không	thể	che	dấu	mãi	việc	làm	tày	đình	đó	với	Khang	Hy,	nên	Vi	Tiểu	Bảo	dựng	nên	hiện	 trường	giả	bị
bọn	cướp	bắt	đi,	quyết	tâm	vất	bỏ	tất	cả	để	đem	vợ	con	trốn	về	Dương	Châu,	sống	cuộc	đời	khoái	lạc	của
một	phú	ông.	Vi	Tiểu	Bảo	vô	hình	trung	lại	học	được	tinh	 thần	“công	 thành	 thân	 thoái”	của	Phạm	Lãi	 :
giúp	Việt	vương	Câu	Tiễn	dựng	nên	nghiệp	bá	xong	là	đem	người	đẹp	Tây	Thi	bỏ	trốn	khỏi	triều	đình,	để
làm	một	Chu	Công	giàu	có	và	ngao	du	tứ	hải.	Vi	Tiểu	Bảo	còn	hơn	thế	nữa.	Ung	dung	làm	một	phú	ông	ở
Dương	Châu	với	bảy	cô	vợ	xinh	đẹp	đến	mức	phi	tần	nhà	vua	phải	ghen	 tỵ,	đó	chẳng	phải	 là	điều	 thống
khoái	trên	đời	ư?

Công	và	tội	của	Vi	Tiểu	Bảo	đối	với	Khang	Hy	cũng	được	Vi	Tiểu	Bảo	đánh	giá	sòng	phẳng	như	một
canh	bạc.	Khi	thấy	vua	Khang	Hy	biết	mình	là	“Vi	hương	chủ”	của	Thiên	địa	hội,	Vi	Tiểu	Bảo	phải	một
phen	kinh	hãi,	nhưng	cũng	đề	nghị	vua	“đánh	bài	ngữa”	để	vua	cân	nhắc	thiệt	hơn.	Khi	xét	thấy	công	lẫn	tội
của	Vi	Tiểu	Bảo	đối	với	 triều	đình	 là	ngang	nhau,	“canh	bạc”	đó	xem	như	hòa,	nên	vua	 tôi	đều	đồng	ý
“xóa	bàn	làm	lại”!

Trong	Vi	Tiểu	Bảo	tôi	lại	thấy	có	thấp	thoáng	một	chút	hình	ảnh	của	Lệnh	Hồ	Xung.	Vi	Tiểu	Bảo	và
Lệnh	Hồ	Xung	có	nhiều	điểm	rất	gần	nhau,	nhưng	theo	tỷ	lệ	đảo	ngược	nhau.	Nếu	Lệnh	Hồ	Xung	có	 tám
phần	nghĩa	khí	và	hai	phần	giảo	họat	thì	Vi	Tiểu	Bảo	có	tám	phần	giảo	hoạt	và	hai	phần	nghĩa	khí.	Điểm
giống	nhau	giữa	hai	nhân	vật	này	là	rất	tôn	trọng	tình	nghĩa	bè	bạn	giang	hồ.	Lệnh	Hồ	Xung	mê	rượu	như	Vi
Tiểu	Bảo	mê	đánh	bạc.	Để	thoát	hiểm	trong	những	lúc	cận	kề	cái	chết	thì	Lệnh	Hồ	Xung	tám	phần	nhờ	vào
võ	công,	hai	phần	nhờ	vào	cái	miệng,	còn	Vi	Tiểu	Bảo	tám	phần	nhờ	vào	cái	miệng,	hai	phần	nhờ	vào	võ
công.	Vi	Tiểu	Bảo	luôn	dùng	cái	miệng	giảo	hoạt	bịa	ra	đủ	thứ	trên	đời	để	tìm	cách	thoát	nạn.	Lúc	Lệnh	Hồ
Xung	toàn	thân	bất	lực	trong	kỹ	viện	thành	Hành	Sơn,	 trong	khi	Khúc	Phi	Yến	và	Nghi	Lâm	run	rẩy	nấp
trong	chăn,	nếu	không	nhờ	cái	mồm	láu	cá	giảo	quyệt	thì	chắc	gì	đã	lừa	được	Dư	Thương	Hải?	Lúc	Lệnh
	Hồ	Xung	và	Nhậm	Doanh	Doanh	bị	trói	gô	lại	trên	gác	chùa	Hằng	Sơn,	và	đám	Du	Tấn,	Cửu	Tùng	Niên
toan	giết	họ	để	bịt	miệng	thì	chàng	ta	vờ	hô	khẩu	quyết	của	Tịch	tà	kiếm	pháp	để	lừa	giết	được	đám	người
kia	và	thoát	nạn.	Đem	“hàng	giả”	để	đổi	lấy	mạng	sống	thực,	việc	cơ	biến	ấy	của	Lệnh	Hồ	Xung	có	khác
gì	Vi	Tiểu	Bảo?

Thói	lưu	manh	cờ	bạc	 trong	một	 tâm	hồn	biết	xem	trọng	đạo	nghĩa,	đó	 là	“tấm	giấy	 thông	hành”
giúp	Vi	Tiểu	Bảo	đi	thông	suốt	mọi	nẻo	đường	đời.	Từ	chỗ	nhơ	bẩn	nhất	là	kỹ	viện	cho	đến	chỗ	tôn	nghiêm
nhất	là	cung	đình.	Những	người	đàn	bà	mà	Vi	Tiểu	Bảo	gặp	đều	là	những	“cuộc	chơi	nguy	hiểm”,	nhưng	y
vẫn	liều	lĩnh	nhập	cuộc	bằng	tất	cả	sự	đam	mê.	“Một	 trà	một	rượu	một	đàn	bà,	Ba	cái	 lăng	nhăng	nó
quấy	ta,	Chừa	được	cái	nào	hay	cái	ấy,	Có	chăng	chừa	rượu	với	chừa	 	 trà!”	 	 (Tú	 	Xương).	 	Vi	 	Tiểu
	Bảo		cũng		chỉ		có		thể		vứt		bỏ		các		thứ		“trà		rượu”		của	 	 lợi	 	danh,	nhưng	không	 thể	vứt	bỏ	đàn	bà.
Riêng	điểm	này,	Vi	Tiểu	Bảo	còn	“chơi	ngon”	hơn	cả	Mộ	Dung	 Phục,	 và	 “đứng	 đắn”	 hơn	 cả	Điền	Bá
Quang.	Trong	đời	có	bao	nhiêu	người	“đàn	ông	đích	 thực”	dám	đem	sinh	mạng	ra	đánh	“cạn	 láng”	với
những	“cuộc	chơi	nguy	hiểm”	đó,	trong	canh	bạc	đời,	như	Vi	Tiểu	Bảo?
	



https://thuviensach.vn

MỘ	DUNG	PHỤC:	CON	RỒNG	CHƯA	ĐIỂM	NHÃN

	 Người	chưa	tới	mà	huyền	thoại	đã	tới	trước,	thân	chưa	xuất	hiện	mà	danh	đã	 làm	chấn	động	giang
hồ,	tưởng	không	có	ai	bằng	được	Mộ	Dung	Phục.	“Bắc	Kiều	Phong,	Nam	Mộ	Dung”	 là	câu	 truyền	 tụng
trong	giới	võ	lâm.	Kiều	Phong	ở	phương	Bắc,	Cô	Tô	Mộ	Dung	ở	phương	Nam	trở	 thành	biểu	 tượng	võ
công	và	hào	khí	cho	tất	cả	hào	sĩ	giang	hồ.	Kể	ra	Kim	Dung	đã	dày	công	xây	dựng	bối	cảnh	xuất	hiện	của
Mộ	Dung	Phục,	theo	thủ	pháp	mà	La	Quán	Trung	đã	bài	trí	cho	sự	xuất	hiện	của	Khổng	Minh	 trong	Tam
quốc	chí.	Trước	khi	Khổng	Minh	xuất	hiện,	người	đọc	phải	cùng	Lưu	Bị	gặp	những	người	bạn	hoặc	người
thân	của	Khổng	Minh,	để	qua	đó	dần	dần	hình	dung	ra	con	người	Khổng	Minh.	Những	nhân	vật	như	Từ
Thứ,	Thủy	Kính	 tiên,	Thôi	Châu	Bình,	Gia	Cát	Quân	…	đều	 là	những	bậc	 thềm	giúp	người	đọc	 tuần	 tự
bước	lên	những	tầng	cao	hơn	nữa	để	đối	diện	với	chân	dung	của	vị	quân	sư	tương	lai	nhà	Hậu	Hán.

Mộ	Dung	Phục	cũng	thế.	Sự	xuất	hiện	của	Mộ	Dung	Phục	còn	hấp	dẫn	và	 lôi	cuốn	hơn	cả	sự	xuất
hiện	của	Lệnh		Hồ	Xung	 trong	Tiếu	ngạo	giang	hồ.	Nếu	 trước	khi	xuất	hiện,	Lệnh	Hồ	Xung	chỉ	có	mặt
trong	những	câu	chuyện	kể,	qua	lời	các	sư	đệ	đồng	môn	và	cô	tiểu	ni	Nghi	Lâm	xinh	đẹp,	thì	sự	hiện	diện
thấp	thoáng	 trong	những	 lời	đồn	đại,	 trong	những	giai	 thoại	được	 truyền	 tụng	khắp	võ	 lâm	đã	khiến	Mộ
Dung	Phục	giống	như	con	thần	long	chỉ	thấy	đầu	mà	không	thấy	đuôi.	Thủ	pháp	“gậy	ông	đập	 lưng	ông”
(dĩ	bỉ	chi	đạo	hoàn	thi	bỉ	thân							)	đã	gieo	hoang	mang	khắp	giang	hồ.	Thoạt	đầu,	nhà	sư	Tuệ	Chân	vượt
đường	xa	vạn	dặm	đến	nước	Đại	Lý	để	báo	tin	Huyền	Bi	đại	sư,	trên	đường	từ	Thiếu	Lâm	đến	Đại	Lý,	bị
đánh	chết	tại	chùa	Thân	Giới	vì	chính	tuyệt	kỹ	Đại	Vi	Đà	Chử	của	mình.	Rồi	Hoàng	My	đại	sư	kể	lại	câu
chuyện	bản	thân	mình	hồi	trai	trẻ	bị	một	cậu	bé	đánh	bại	cũng	bởi	chính	tuyệt	kỹ	Kim	cương	chỉ	của	mình.
Kế	đó,	Kim	toán	bàn	Thôi	BáchTuyền	kể	chuyện	mình	bị	một	cặp	nam	nữ	 trung	nỉên	dùng	con	 toán	đánh
ngay	vào	những	huyệt	đạo	trong	cơ	thể,	khiến	tay	cao	thủ	của	phái	Phục	Ngưu	này	phải	mai	danh	ẩn	 tích,
đổi	tên	là	Hoắc	tiên	sinh	làm	kẻ	hầu	hạ	chuyên	lo	chuyện	tạp	dịch	trong	cung	điện	Đại	Lý,	nhằm	tránh	hoạ
sát	 thân.	Lạc	 thị	 tam	hùng	đất	Hà	Bắc	chuyên	dùng	 phi	 trùy	 thì	 chết	 về	 phi	 trùy.	 Chương	Hư	 đạo	 nhân
thường	thi	hành	thủ	đoạn	chặt	chân	tay	của	địch	nhân	để	hành	hạ,	thì	cuối	cùng	lại	chết	vì	chính	 thủ	đoạn
trên.	Những	cái	chết	bí	ẩn	của	các	tay	cao	thủ	bởi	chính	tuyệt	kỹ	của	mình	đã	phủ	trùm	lên	võ	lâm	một	bầu
không	khí	khủng	bố,	và	dòng	họ	Mộ	Dung	được	thêu	dệt	như	những	nhân	vật	thần	thông	quảng	đại	vì	thấu
triệt	được	tất	cả	những	tuyệt	học	trong	thiên	hạ.

Ngay	cả	nhân	vật	lỗi	lạc	nhất	Thiên	Long	Bát	Bộ	là	Tiêu	Phong	cũng	xuất	hiện	trước	Mộ	Dung	Phục.
Tại	rừng	trúc,	nơi	đông	đảo	quần	hùng	 tụ	hội	để	quyết	định	số	phận	của	Tiêu	Phong,	 thì	Mộ	Dung	Phục
cũng	chỉ	xuất	hiện	qua	những	người	liên	quan	như	Vương	Ngữ	Yên,	Bao	Bất	Đồng,	tỳ		nữ	A	Châu	và	qua
lời	kể	của	Tiêu	Phong	về	Phong	Bá	Ác.	Dung	nhan	 tuyệt	 tục	của	Vương	Ngữ	Yên,	võ	công	của	Bao	Bất
Đồng,	phong	cách	của	Phong	Bá	Ác,	trí	tuệ	của	A	Châu	đều	là	những	chất	liệu	nền	để	làm	sáng	thêm	vầng
hào	quang	của	Mộ	Dung	Phục,	khiến	bạn	đọc	lại	càng	thêm	náo	nức	đón	chờ	con	người	tài	hoa	 tuấn	nhã
của	vùng	sông	nước	Giang	Nam.

Họ	Mộ	Dung	ở	Cô	Tô	thuộc	dòng	dõi	nước	Đại	Yên.	Đến	đời	Tống	 thì	nước	Đại	Yên	không	còn
nữa.	Và	giấc	mơ	phục	quốc	đã	trở	thành	một	nỗi	ám	ảnh	của	hậu	duệ	đời	sau.	Mộ	Dung	Bác	đặt	tên	con	là
Phục,	với	ý	đồ	muốn	con	mình	sẽ	phục	quốc	xưng	vương,	khôi	phục	lại	cơ	nghiệp	tổ	tông.	Ông	muốn	khuấy
động	can	qua	giữa	hai	nước	Trung	Quốc	và	Khiết	Đan	để	Đại	Yên	 thừa	cơ	quật	khởi.	Chỉ	vì	 tham	vọng
chính	trị	đó	mà	Mộ	Dung	Bác	đã	dựng	lên	vụ	huyết	án	tại	Nhạn	môn	quan,	đẩy	cặp	phu	phụ	Tiêu	Viễn	Sơn
vào	chỗ	chết	và	khởi	đầu	cho	cuộc	đời	đầy	bi	kịch	của	Tiêu	Phong.	Ngay	 từ	bé,	Mộ	Dung	Phục	đã	phải
mang	nặng	trách	nhiệm	khôi	phục	nước	Đại	Yên.	Một	cậu	bé	phong	tư	ngọc	lập,	cốt	cách	thanh	kỳ	nhưng
không	có	được	tuổi	thơ,	mà	phải	gánh	cây	thập	tự	quá	nặng	nề	trên	vai	vì	những	ảo	vọng	của	cha	ông,	quả
là	điều	đáng	ân	hận	trong	nhân	gian.	Để	rồi	đến	khi	lớn	lên,	y	lại	bị	hút	vào	vòng	xoáy	của	cơn	 lốc	phục
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quốc	mà	không	cách	nào	thoát	ra	được.	Sứ	mệnh	chính	trị	nặng	nề	đã	khiến	y	phải	ngoảnh	mặt	đi	trước	tình
yêu	của	Vương	Ngữ	Yên.	Trong	trái	tim	của	y,	giấc	mộng	đế	vương	đã	choán	sạch	chỗ,	nên	tình	yêu	không
còn	chỗ	đứng.	Trong	cuộc	xung	đột	giữa	“tư	 tình”	và	“đại	nghiệp”,	chiến	 thắng	nghiêng	hẵn	về	hai	chữ
“đại	nghiệp”.	Bạn	đọc	có	thể	thầm	tiếc	và	thầm	trách	vì	sao	Mộ	Dung	Phục	lại	hững	hờ	vô	tâm	với	người
con	gái	dung	nhan	tuyệt	tục	như	Vương	Ngữ	Yên,	nhưng	dù	sao		đó		cũng		là		phong		cách		thường	tình	của
	những		người	muốn		dựng		nên		nghiệp	bá		ở		phương	Đông.		Người	 	phương	 	Đông	 	 thường	 	cho	 	 rằng
	người		đàn		bà		đẹp		luôn		luôn		là		chướng		ngại		cho	khách	anh	hùng	 trên	đường	dựng	nên	nghiệp	 lớn.
“Nhi	nữ	tình	trường,	anh	hùng	khí	đoản”.	Tình	cảm	quyến	 luyến	của	người	con	gái	dễ	 làm	chí	khí	anh
hùng	sút	giảm.	Vừa	 là	một	vị	vua	đa	 tình	 lại	vừa	 là	một	 thiên	 tài	quân	sự	 thì	cổ	 kim	 họa	 chăng	 chỉ	 có
Napoléon,	và	trong	văn	học	họa	chăng	chỉ	có	Từ	Hải!	Đó	là	những	người	mà	“khí”	không	những	không	bị
“đoản”	bởi	“tình	trường”	của	nhi	nữ,	mà	còn	xem	“tình	trường”	đó	là	chất	men	kích	 thích	để	dựng	nên
đại	nghiệp.	Điều	hòa	được	“hồng	nhan”	và	“đại	nghiệp”,	dung	hợp	được	“thiên	hạ”	với	“mỹ	nhân”,	đó
mới	đích	thực	là	bản	sắc	tài	hoa	của	kẻ	anh	hùng.	Nếu	Napoléon	có	thể	viết	thư	tình	giữa	chiến	trường	máu
lửa,	thì	người	anh	hùng	đất	Việt	Đông	dù	cùng	Thúy	Kiều	“nửa	năm	hương	 lửa	đang	nồng”,	vẫn	có	 thể
“trượng	phu	thoắt	đã	động	lòng	bốn	phương”,	để	rồi	 ra	đi	xây	dựng	một	cơ	đồ	“triều	đình	riêng	một
góc	trời”	đáp	tạ	lòng	tri	kỷ.

Kim	Dung	đã	dày	công	 tô	vẽ	nên	hình	ảnh	một	con	rồng	võ	 lâm	Cô	Tô	Mộ	Dung	Phục	nhưng	 lại
không	“điểm	nhãn”	để	con	rồng	ấy	bay	lên	cõi	trời	cao,	mà	để	nó	từng	bước,	như	con	giun	đất,	lún	sâu	vào
vũng	bùn	của	ảo	vọng	hão	huyền.	Hình	ảnh	thiểu	não	của	Mộ	Dung	Phục	xuôi	Bắc	ngược	Nam,	lao	tâm	khổ
tứ,	dùng	mọi	 thủ	đoạn	để	mưu	đồ	phục	quốc	ngẫm	cũng	đáng	 thương.	Người	đọc	càng	hồi	hộp	chờ	đợi
nhân	vật	Mộ	Dung	Phục	xuất	hiện	bao	nhiêu	thì	càng	thất	vọng	bấy	nhiêu	trước	những	hành	động	của	y.	Đầu
tiên	y	gia	nhập	đám	các	động	chủ,	đảo	chủ	trong	Vạn	tiên	đại	hội	để	cùng	tấn	công	lên	đỉnh	Linh	Thứu,	và
không	ngần	ngại	giết	hại	bao	nữ	thuộc	hạ	của	cung	Linh	Thứu	chỉ	nhằm	mục	đích	muốn	tạo	được	mối	quan
hệ	với	đám	quần	hùng	ô	hợp	đó	nhằm	mưu	đồ	lợi	dụng	về	sau.	Khi	vị	tân	chủ	nhân	của	Linh	Thứu	cung	là
Hư	Trúc	xuất	hiện,	y	liệu	chừng	tình	thế	không	thuận	lợi	cho	mưu	đồ	của	mình	nên	phải	bỏ	đi.	Đó	là	bước
mở	đầu	cho	sự	sa	đọa	Mộ	Dung	Phục,	về	phong	độ	lẫn	lương	tri.

Tại	chùa	Thiếu	lâm,	khi	thấy	Tiêu	Phong	bị	quần	hùng	vây	hãm,	nhưng	chưa	ai	dám	khiêu	chiến	thì	y
lại	nhảy	ra	phối	hợp	với	Du	Thản	Chi	và	Đinh	Xuân	Thu	để	cùng	đối	phó	với	Tiêu	Phong.	Dù	biết	rõ	Du
Thản	Chi	và	Đinh	Xuân	Thu	tuy	võ	công	cao	cường	nhưng	nhân	cách	bị	tất	vả	quần	hùng	khinh	bỉ,	và	Đinh
Xuân	Thu	đã	từng	giao	chiến	với	mình,	nhưng	y	vẫn	làm	điều	đó	cũng	chỉ	vì	một	mục	đích	duy	nhất	là	lấy
lòng	quần	hùng.	Khi	bị	Đoàn	Dự	dùng	Lục	mạch	thần	kiếm	đánh	cho	tơi	tả,	và	chỉ	 thoát	chết	nhờ	 lời	cầu
xin	của	Vương	Ngữ	Yên,	thì	y	lại	dùng	thủ	đoạn	đánh	lén	Đoàn	Dự!	Hình	ảnh	Mộ	Dung	Phục	thảm	hại	với
đầu	tóc	xổ	tung,	bị	Tiêu	Phong	ném	lăn	long	lóc	trên	mặt	đất	đã	đặt	dấu	gạch	chéo	lên	hình	ảnh	của	“con
rồng	Cô	Tô”	trong	lòng	người	đọc.

Từ	đó,	bắt	đầu	cho	một	chuỗi	việc	làm	thương	luân	bại	 lý	của	Mộ	Dung	Phục.	Khi	 thấy	không	 thể
liên	kết	được	với	người	của	võ	lâm	để	phục	quốc	thì	y	lại	nghĩ	đến	việc	lợi	dụng	sức	mạnh	quân	sự	của
triều	đình.	Trên	đường	sang	Tây	Hạ	cầu	hôn,	y	lừa	bắt	Đoàn	Dự	ném	xuống	giếng	vì	muốn	loại	bỏ	bớt	một
đối	thủ.	Y	lại	làm	ngơ	khi	Vương	Ngữ	Yên	lao	mình	xuống	giếng	trong	cơn	tuyệt	vọng,	vì	y	đã	quyết	tâm
đặt	đại	nghiệp	lên	trên	tư	tình.	Y	không	hiểu	rằng	một	trái	tim	không	còn	biết	yêu	thương	sẽ	biến	thành
ngôi	nhà	lý	tưởng	cho	quỷ	dữ.	Rồi	ước	vọng	trở	thành	phò	mã	Tây	Hạ	cũng	không	thành.	Mộ	Dung	Phục
bắt	đầu	cơn	khốn	quẫn.

Khi	thời	gian	càng	trôi	đi,	nghĩa	là	cái	mục	tiêu	phục	quốc	trở	nên	ngày	càng	xa	hơn,	thì	ta	thấy	Mộ
Dung	Phục	càng	 thêm	hoảng	 loạn.	Con	rồng	đáng	 thương	ấy	ngày	càng	quay	cuồng	một	cách	 tuyệt	 vọng
trong	cơn	lốc	của	giấc	mơ	đại	nghiệp.	Mộ	Dung	Bác	là	kẻ	thâm	mưu	viễn	lự,	nhưng	cái	hào	quang	quá	khứ
của	ông	cha	đã	khiến	ông	trở	nên	mê	muội,	cho	nên	dù	nước	Yên	là	một	nước	quá	bé,	ông	vẫn	cứ	mãi	mê
lao	theo	con	đường	phục	quốc.	Rồi	ông	lại	đặt	sứ	mệnh	tranh	giành	thiên	hạ	lên	vai	con.	Mộ	Dung	Phục,	vì
áp	lực	nặng	nề	của	quá	khứ	và	vì	giấc	mộng	 làm	vua,	đã	dần	dần	biến	 thành	nạn	nhân	 trong	 tham	vọng
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chính	trị	mù	quáng	của	tổ	tiên,	mà	kết	cục	thảm	bại	đã	bày	ra	trước	mắt.	Ai	cũng	hiểu	được	điều	đó	trừ	cha
con	họ	Mộ	Dung.	Kẻ	có	tài	năng	nhưng	cuồng	vọng	tự	mãn	và	mê	muội	bởi	quyền	 lực,	một	khi	đã	quyết
tâm	thực	hiện	điều	gì	thì	vào	những	phút	cuối	cùng	họ	sẽ	không	ngần	ngại	dùng	mọi	thủ	đoạn	để	đạt	được
mục	đích,	nhất	là	lúc	linh	cảm	được	“quỹ	thời	gian“	đang	từng	lúc	cạn	dần.	Cho	nên,	dù	Mộ	Dung	Bác	đã
bừng	tỉnh	cơn	mê	“trục	lộc”	để	quy	y	cửa	Phật,	nhưng	“lực	quán	tính”	của	giấc	mộng	đế	vương	vẫn	cứ
kéo	Mộ	Dung	Phục	tiếp	tục	trượt	dài	trên	con	đường	sa	đọa.

Giây	phút	hoảng	loạn	nhất	của	Mộ	Dung	Phục	là	lúc	y	dùng	áp	lực	để	cầu	xin	Đoàn	Diên	Khánh	nhận
y	làm	nghĩa	tử.	Y	giết	tất	cả	các	nhân	tình	của	Đoàn	Chính	Thuần	để	gây	áp	lực,	buộc	vị	vương	tử	đa	tình
này	nhường	ngôi	nước	Đại	Lý	đã	là	việc	làm	bại	hoại	và	quá	ư	tàn	nhẫn,	nhưng	chỗ	sa	đọa	cùng	cực	của
Mộ	Dung	Phục	về	nhân	cách,	đạo	đức	lẫn	suy	tư	là	hành	động	giết	Bao	Bất	Đồng,	một	thuộc	hạ	suốt	đời
tận	tụy	trung	thành	với	dòng	họ	Mộ	Dung.	Một	đại	ma	đầu	ban	 lĩnh	như	Đoàn	Diên	Khánh	 làm	gì	không
nhận	ra	dã	tâm	của	Mộ	Dung	Phục,	cần	gì	Bao	Bất	Đồng	phải	nói	 ra	những	điều	bất	hiếu,	bất	 trung	bất
nghĩa	của	y?	Cầu	xin	ân	huệ	bằng	áp	lực,	trong	khi	điều	cầu	xin	là	quan	hệ	thiêng	liêng	giữa	cha	con,	quả
là	điều	quá	buồn	cười,	nếu	không	nói	là	ngu	xuẩn.	Mộ	Dung	Phục	vẫn	làm	điều	đó	không	phải	vì	y	bất	trí
mà	chỉ	vì	cuồng	quẫn	trong	giấc	mộng	đế	vương,	khi	thấy	mọi	nỗ	lực	đều	thất	bại.

“Lòng	trần	còn	tơ	vương	khanh	 tướng,	 thì	đường	đời	mưa	bay	gió	cuốn	còn	nhiều	…”.	 (Chiều
mưa	biên	giới-	Nguyễn	Văn	Đông).	Khi	viết	đến	những	dòng	này,	tôi	chợt	nhớ	đến	những	lời	ca	đó.	Nếu	để
Mộ	Dung	Phục	chịu	đựng	bao	cảnh	ma	chiết	của	“đường	đời	mưa	bay	gió	cuốn”	và	chết	đi	trong	giấc	mơ
phục	quốc,	thì	dù	sao	cái	“Lòng	trần	còn	tơ	vương	khanh	tướng”	đó	cũng	còn	có	điểm	đáng	cảm	thông;
đằng	này	Kim	Dung	lại	tàn	nhẫn	để	y	biến	thành	“hoàng	đế”	sống	hoang	tưởng	trong	cơn	mộng	đế	vương
hư	ảo	với	y	phục	của	phường	tuồng,	quần	thần	là	đám	trẻ	con	chạy	theo	xin	bánh	kẹo,	còn	“triều	đình”	thì
được	dựng	lên	nơi	nghĩa	địa.	Đó	là	tất	cả	những	gì	còn	lại	của	“con	rồng	võ	lâm”	do	Kim	Dung	sáng	tạo
ra	nhưng	lại	không	“điểm	nhãn”!
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NAM	LAN:	BẾN	BỜ	ẢO	VỌNG

	 Không	tìm	thấy	thỏa	mãn	trong	cuộc	sống	gia	đình,	khao	khát	đi	 tìm	một	bến	bờ	hạnh	phúc,	để	rồi
cuối	cùng	đối	diện	với	thực	tế	trần	trụi	của	đời	thường	khiến	trái	tim	thêm	tan	nát,	đó	 là	bi	kịch	của	biết
bao	phụ	nữ	xưa	nay,	trong	văn	học	và	giữa	đời	thường.

Nàng		Anna		Karenina,		nhân		vật		nữ		trong		tiểu		thuyết		cùng		tên		của		văn		hào		Nga		Leo	Tolstoy,
vì	thấy	cuộc	sống	gia	đình	quá	ngột	ngạt,	quyết	tâm	vứt	vỏ	tất	cả	 :	chồng	con,	 tài	sản,	danh	 	dự	 	để	 	 lao
	vòng		tay		của		anh		chàng		kỵ		binh		điển		trai		Vronsky;		những		tưởng		sẽ		tìm		thấy	phương	trời	bao	la
của	mộng	tưởng,	cuối	cùng	phải	kết	thúc	đời	mình	dưới	cỗ	máy	xe	hỏa.	Nàng	Emma,	nhân	vật	chính	trong
tiểu	thuyết	Madame	Bovary	(bà	Bovary)	của	nhà	văn	Pháp	Flaubert,	khi	sống	với	chồng	là	bác	sĩ	Bovary,
chỉ	 thấy	sự	nghèo	nàn	đơn	điệu	của	cuộc	sống	ở	 tỉnh	 lẻ	bên	cạnh	ông	chồng	 cổ	 hủ.	Do	 đọc	 những	 tiểu
thuyết	lãng	mạn	rẻ	tiền,	tâm	hồn	nàng	cứ	mãi	mơ	hồ	cảm	thấy	một	khát	vọng	huyền	bí	muốn	vươn	đến	một
thiên	đường	mộng	tưởng.	Từ	đó,	nàng	chối	bỏ	gia	đình	để	chạy	theo	tiếng	gọi	của	tình	yêu,	với	hai	tên	đào
mỏ	Rodolphe	và	Léon.	Những	món	tiền	nợ,	do	những	chuỗi	ngày	sống	mãi	mê	trong	ảo	 tưởng	hạnh	phúc,
ngày	càng	chồng	chất,	và	cuối	cùng	trong	cơn	tuyệt	vọng	khốn	quẫn,	nàng	kết	liễu	đời	mình	bằng	thuốc	độc
với	cái	chết	cực	kỳ	đau	đớn.

Có	 thể	Kim	Dung	đã	dựa	vào	hai	nhân	vật	 trên	để	xây	dựng	nên	nhân	vật	Nam	Lan	 trong	Phi	 hồ
ngoại	truyện.	Nam	Lan	là	ái	nữ	của	vị	quan	Nam	Nhân	Thông.	Cha	nàng,	để	rộng	đường	thăng	quan	 tiến
chức,	trên	đường	đến	kinh	đô	có	mang	theo	thanh	Lãnh	nguyệt	bảo	đao,	mà	giới	giang	hồ	đang	thèm	khát,
làm	quà	tặng	cho	quan	trên.	Tài	năng	hèn	kém	mà	cưu	mang	bảo	vật,	ấy	chính	là	điềm	báo	của	họa	sát	thân.
Bọn	cướp	đã	chặn	đường	giết	chết	người	cha	và	toan	làm	nhục	người	con	gái.	Chính	 lúc	đó,	Miêu	Nhân
Phượng	xuất	hiện	và	giải	cứu	được	Nam	Lan.	Không	biết	tự	bao	giờ,	ở	phương	Đông,	những	người	con	gái
cô	thân,	khi	được	giải	thóat	khỏi	cảnh	nguy	khốn,	luôn	nghĩ	đến	chuyến	gá	nghĩa	cùng	ân	nhân	như	để	biểu
hiện	tấm	lòng	muốn	đền	ơn	đáp	nghĩa.	Kiều	Nguyệt	Nga,	khi	được	Lục	Vân	Tiên	cứu	 thoát	khỏi	 tay	bọn
cướp	Phong	Lai,	đã	nghĩ	ngay	Lục	Vân	Tiên	sẽ	là	người	mà	nàng	sẽ	trao	thân	gởi	phận.	Đó	cũng	là	trường
hợp	của	Nam	Lan.	Cha	mất,	một	thân	một	mình	trơ	trọi	giữa	nơi	đất	khách	quê	người,	 thêm	vào	đó	nàng
phải	hút	nọc	độc	trên	người	Miêu	Nhân	Phượng,	tất	cả	điều	đó	mở	ra	trước	mặt	nàng	con	đường	duy	nhất
là	tự	nguyện	làm	người	nâng	khăn	sửa	túi	cho	Miêu	Nhân	Phượng.	Cũng	chính	từ	đó	mà	bi	kịch	khởi	đầu.

Miêu	Nhân	Phượng	có	ngoại	hiệu	“Đả	biến	thiên	hạ	vô	địch	thủ	Kim	diên	Phật”	(vị	Phật	mặt	vàng
đánh	khắp	thiên	hạ	mà	không	có	địch	thủ).	Miêu	Nhân	Phượng	vô	cùng	thương	yêu	vợ	con	nhưng	bản	tính
lâm	lỳ	ít	nói,	suốt	ngày	chỉ	đam	mê	nghiên	cứu	võ	công.	Nếu	Tiêu	Phong	vì	đam	mê	võ	công	và	rượu	mà
tai	họa	giáng	xuống	đời,	thì	Miêu	Nhân	Phượng	vì	đam	mê	võ	công	mà	gia	đình	tan	nát.	Giá	như	Nam	Lan
là	một	người	trong	chốn	giang	hồ	thì	nàng	sẽ	vô	cùng	kiêu	hãnh	được	làm	vợ	Miêu	Nhân	Phượng,	một	cao
thủ	tuyệt	đỉnh	đương	thời.	Buồn	thay,	nàng	chỉ	là	một	thiên	kim	tiểu	 thư	 từ	bé	chỉ	quen	sống	 trong	phong
gấm	rủ	là.	Cả	đời	nàng	chưa	dám	giết	con	sâu	cái	kiến,	cho	nên	cõi	giang	hồ	đầy	những	 tranh	chấp	đẫm
máu	đối	với	nàng	là	một	thế	giới	hãi	hùng.	Nàng	chỉ	muốn	sống	một	đời	êm	ấm	“bên	anh	đọc	sách,	bên
nàng	quay	tơ”,	trong	đó	vợ	chồng	sẽ	cùng	nhau	xướng	họa	thật	ý	hợp	tâm	đầu.	Hai	con	người	có	nhân	sinh
quan	và	tính	chất	hoàn	toàn	khác	biệt	mà	định	mệnh	buộc	họ	phải	sống	mãi	với	nhau	thì	quả	là	thảm	kịch.
Trong	những	nỗi	khổ	trong	đời	được	Phật	giáo	liệt	kê	có	“Tăng	oán	hội	khổ”	(nỗi	khổ	do	không	ưa	thích
nhau,	oán	hận	nhau	mà	vẫn	phải	chung	sống	gẫn	gũi	nhau).	Đó	cũng	 là	nỗi	khổ	 thường	 tình	của	biết	bao
nhiêu	con	người	giữa	nhân	gian.	Những	rạn	nứt	trong	lòng	nàng	ngày	thêm	trầm	trọng,	cho	dẫu	khi	đứa	con
gái	xinh	xắn	Miêu	Nhược	Lan	đã	ra	đời.	Nàng	cứ	âm	thầm	khao	khát	một	sự	cảm	thông	dịu	dàng.	Dưới	mắt
nàng,	vị	ân	nhân	anh	hùng	ngày	xưa	chỉ	còn	 là	một	gã	võ	phu	 thô	 lỗ,	chỉ	biết	mê	muội	với	võ	công	mà
không	hề	quan	tâm	đến	những	khao	khát	thầm	kín	và	tế	nhị	trong	tâm	hồn	phụ	nữ.	Nếu	Thượng	Đế	ban	cho
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ta	một	trái	tim	nhạy	cảm	để	ta	tìm	thấy	hạnh	phúc	ngọt	ngào	trong	những	rung	động	tinh	tế	nhất,	thì	trái	tim
đó	cũng	thường	là	cơn	lốc	vô	tình	cuốn	ta	vào	những	khổ	lụy	đam	mê.	Đúng	lúc	đó	thì	Điền	Quy	Nông	đến
thăm	Miêu	Nhân	Phượng.

Trong	tiểu	thuyết	Kim	Dung	vẫn	thường	có	nhiều	chi	tiết	 trớ	 trêu	rất	buồn	cười.	Trong	Hiệp	khách
hành,	Thạch	Trung	Ngọc	và	Thạch	Trung	Kiên	đều	là	con	ruột	của	Thạch	Thanh	và	Mẫn	Nhu.	Trung	Kiên
bị	Mai	Phương	Cô	bắt	cóc	đem	về	đày	đọa	thành	đứa	trẻ	lang	thang	đầu	đường	xó	chợ	nhưng	lại	trở	thành
một	người	đôn	hậu,	hào	hiệp.	Trung	Ngọc	được	sự	giáo	huấn	đầy	đủ	của	sư	môn	thì	trở	thành	một	kẻ	 lưu
manh	giảo	quyệt.	Miêu	Nhân	Phượng	thì	thô	lỗ	cục	mịch	như	anh	nông	dân,	chẳng	có	chút	gì	là	“phượng”
cả;	còn	Điền	Quy	Nông	thì	phong	 tư	 tuấn	nhã	như	 loài	 lân	phượng,	hoàn	 toàn	khác	hẵn	với	chữ	“nông”.
Như	một	kẻ	lữ	hành	cô	độc	giữa	sa	mạc	gặp	được	ốc	đảo,	Nam	Lan	 tìm	thấy	nơi	phong	cách	ngọt	ngào
quyến	rũ	của	Điền	Quy	Nông	cả	một	giấc	mộng	thiên	đường.	Nàng	thầm	trách	con	tạo	sao	trớ	trêu	không	để
cho	người	cứu	mình	là	Điền	Quy	Nông,	mà	lại	là	Miêu	Nhân	Phượng.	Đến	một	buổi	chiều	kia,	khi	Điền
Quy	Nông	cài	lên	tóc	nàng	một	cành	thoa	lóng	lánh	là	nàng	quyết	định	dứt	bỏ	tất	cả	để	trốn	theo	Điền	Quy
Nông.	Nàng	bỏ	cả	đứa	con	gái	Miêu	Nhược	Lan,	chỉ	vì	nó	là	con	của	Miêu	Nhân	Phượng	chứ	không	phải
là	con	của	Điền	Quy	Nông!

Khi	Miêu	Nhân	Phượng	dẫn	con	gái	đi	tìm	và	gặp	nàng	cùng	Điền	Quy	Nông	 tại	Thương	gia	 	bảo,
	thì		nàng		vẫn		ngoảnh		mặt		đi		khi		Miêu		Nhược		Lan		đòi		mẹ		bế.		Ngạn		ngữ		Ấn		Độ		nói		:	“Thượng
đế	không	thể	hóa	thân	khắp	mọi	nơi,	nên	Ngài	phải	phải	tạo	ra	những	người	Mẹ	để	thay	thế	cho	Ngài”.
Chi	tiết	kinh	người	này	đủ	để	Thượng	đế	phải	hổ	thẹn	khi	đã	tạo	ra	trái	tim	của	những	người	phụ	nữ	cuồng
si!	Chỉ	có	chú	bé	Hồ	Phỉ	lên	tiếng	thóa	mạ,	có	lẽ	vì	chú	cảm	thông	được	nỗi	đau	khổ	vô	ngần	của	đứa	bé
gái	kia	khi	bị	người	mẹ	làm	ngơ.	Những	người	mẹ	nào	chỉ	vì	hạnh	phúc	bản	 thân	mà	quay	 lưng	với	con
ruột	của	mình,	như	Anna	Karenina	và	Nam	Lan,	đều	là	những	người	mang	tang	tóc	đến	tâm	hồn	trẻ	thơ.

Cách	lý	giải	duy	nhất	để	chúng	ta	cảm	thông	là,	cũng	như	Karenina,	Nam	Lan	đã	thực	sự	tìm	ra	hạnh
phúc.	Và	như	thế,	mọi	sự	chỉ	mới	bắt	đầu	với	tất	cả	vẻ	nguyên	vẹn	tinh	khôi.	Với	nàng,	một	phương	 trời
lồng	 lộng	đang	mở	ra	 trong	ánh	dương	rực	sáng.	Thế	nhưng	với	những	 tâm	hồn	quá	ư	 lãng	mạn	 thì	hôn
nhân,	cùng	những	ràng	buộc	thực	tế	của	đời	thường,	vẫn	luôn	luôn	đặt	dấu	chấm	hết	cho	bài	thơ	hạnh	phúc.
Sống	bên	cạnh	Điền	Quy	Nông,	cuộc	sống	đơn	điệu	của	gia	đình	bắt	đầu	nhuốm	màu	 tẻ	nhạt,	khi	sự	háo
hức	bồng	bột	ban	đầu	đã	lắng	xuống.	Tệ	hại	hơn,	do	lo	sợ	Miêu	Nhân	Phượng	một	ngày	nào	đó	sẽ	tìm	đến
trả	thù,	Điền	Quy	Nông	phải	lơ	là	không	chăm	sóc	đến	nàng	để	rèn	luyện	võ	công.	Vậy	là	dưới	mắt	nàng,
Điền	Quy	Nông	lại	trở	thành	một	Miêu	Nhân	Phượng.	Dĩ	vãng	 lại	bắt	đầu!	Phương	 trời	 tưởng	ngập	 tràn
hoa	nắng,	mà	vì	nó	nàng	đã	vứt	bỏ	tất	cả	để	tìm	tới,	té	ra	vẫn	mang	những	sắc	màu	ảm	đạm.	“Lô	sơn	yên
tỏa	Triết	giang	triều,	vị	đáo	bình	sinh	hận	bất	tiêu,	đáo	đắc	hoàn	lai	vô	biệt	sự,	Lô	sơn	yên	 tỏa	Triết
giang	triều”	(Tô	Đông	Pha)	(non	Lô	sông	Triết	khói	mơ	màng,	chưa	đến	bình	sinh	hận	chửa	tan,	 tìm	đến
lại	về	đâu	thấy	khác,	non	Lô	sông	Triết	khói	mơ	màng)63.

Kim	Dung	không	để	Nam	Lan	đi	vào	kết	cục	bi	thương	của	Karenina	hay	Emma,	nhưng	chi	tiết	nàng
giúp	Hồ	Phỉ	tìm	được	thanh	Lãnh	nguyệt	bảo	đao	để	đánh	bại	Điền	Quy	Nông	cho	thấy	sự	thất	vọng	cùng
cực	trong	lòng	nàng.	Hạnh	phúc	trần	gian	chỉ	có	thể	là	cái	mà	chúng	ta	tìm	ra	trong	buồn	 thương	và	khắc
khoải,	trong	chấp	nhận	và	hy	sinh	chứ	không	phải	trong	ước	mơ	và	mộng	tưởng.	Nào	Triết	giang	rì	rào,	nào
non	Lô	sương	khói	cũng	chỉ	là	cảnh	đời	thường	qua	cái	nhìn	huyễn	hoặc	của	 tình	yêu.	Có	 lẽ	mọi	bến	bờ
khát	vọng	đối	với	nàng	đều	trở	thành	ảo	vọng.	Hạnh	phúc	nhiều	khi	ở	trong	tầm	tay	với,	ta	vô	tình	nên	hạnh
phúc	bỗng	xa	xôi.	Với	Nam	Lan,	có	lẽ	hạnh	phúc	chỉ	là	sợi	khói	bay	ảo	mù	cuối	chân	trời	viễn	mộng	mà
suốt	đời	nàng	không	sao	đến	được.	Và	suốt	đời,	nàng	sẽ	cứ	mãi	đi	tìm.

Tìm	xa	vắng	bên	kia	bờ	đổ	vỡ
Dòng	sông	đâu	em	có	biết	ngọn	nguồn
(Bùi	Giáng)
Rồi	những	Nam	Lan	sẽ	tìm	được	gì	trong	”xa	vắng	bên	kia	bờ	đổ	vỡ”?	Nhạc	sĩ	Vũ	Thành	An	có	một

câu	hát	đủ	khiến	cho	nữ	nhi	phải	rơi	lệ	mà	nam	nhi	phải	động	tâm	:	“Đời	con	gái	cũng	cần		dĩ		vãng,		mà
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	em		tôi		chỉ		còn		tương		lai”.		Còn		biết		bao		nhiêu		người		con		gái,		như		Nam		Lan,	không	thỏa	mãn	với
dĩ	vãng	và	hiện	tại,	mà	cứ	mãi	khát	khao	hạnh	phúc	nơi	những	phương	trời	ảo	vọng,	và	cứ	mãi	đi	tìm	cuộc
đời	ở	bờ	bến	tương	lai?
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ĐỊCH	VÂN:	KẺ	LỮ	HÀNH	CÔ	ĐỘC

	 Chịu	đựng	sự	khổ	đau,	trong	tâm	hồn	lẫn	thân	xác,	là	điều	chúng	ta	không	thể	nào	tránh	khỏi	giữa	cõi
đời.	Nhưng	nếu	thân	tâm	đều	mang	bệnh	mà	được	sống	trong	sự	thương	yêu	và	thông	cảm	của	người	 thân
thì	con	người	vẫn	tìm	thấy	được	niềm	an	ủi.	Điều	đó	sẽ	giúp	họ	chịu	đựng	để	chiến	đấu	và	chiến	 thắng.
Điều	kinh	khủng	nhất	là	thân	xác	bị	tàn	phế,	lại	phải	chịu	đựng	nhiều	nỗi	oan	ức	không	thể	biện	bạch,	bị	vu
hãm	vào	chốn	lao	tù,	người	thân	nghi	ngờ,	xã	hội	khinh	bỉ,	không	bạn	bè,	không	người	thân	thích,	không	nhà
không	cửa,	trơ	trọi	một	mình;	đó	là	cảnh	ngộ	thê	thảm	của	Địch	Vân	trong	Liên	thành	quyết.

Kim	Dung	quả	đã	có	một	bước	đi	táo	bạo	khi	xây	dựng	nhân	vật	Địch	Vân.	Đó	là	một	anh	nông	dân
khù	khờ	chân	chất,	cục	mịch	thô	lỗ	phải	chịu	bao	thảm	cảnh	trần	gian,	hoàn	toàn	không	có	một	chút	ưu	điểm
gì	để	người	đọc	có	thể	trông	đợi	từ	“người	hùng”	trong	tiểu	thuyết	võ	hiệp,	cho	dẫu	là	bản	chất	quỷ	quyệt
lưu	manh	của	một	Vi	Tiểu	Bảo!	Đó	thực	sự	là	hình	ảnh	thuần	túy	của	một	“Hai	Lúa	võ	lâm”.

Địch	Vân	mồ	côi	từ	bé,	được	sư	phụ	là	Thích	Trường	Phát	nuôi	dưỡng.	Anh	chàng	nông	dân	khù	khờ
này	sống	hồn	nhiên	bên	cạnh	cô	sư	muội	xinh	đẹp	Thích	Phương.	Cuộc	sống	sẽ	êm	ả	trôi	bên	bờ	tre	đồng
lúa,	nếu	như	không	có	chuyện	một	ngày	kia	Địch	Vân	phải	 theo	sư	phụ	và	sư	muội	đến	 thăm	sư	bá	Vạn
Chấn	Sơn,	một	đại	gia	chốn	kinh	sư.	Từ	đó	thảm	họa	liên	tục	đổ	xuống	đời	anh	ta.

Chốn	phồn	hoa	đô	hội	vẫn	luôn	tiềm	ẩn	vô	vàn	hiểm	họa	đối	với	biết	bao	con	người	chân	chất	một
lần	bước	ra	khỏi	lũy	 tre	xanh.	Nếu	như	cô	 thôn	nữ	của	Nguyễn	Bính	 :	”Hôm	qua	em	đi	 tỉnh	về,	hương
đồng	gió	nội	bay	đi	ít	nhiều”,	thì	Thích	Phương	lại	khác,	cô	vẫn	hồn	nhiên	chân	chất,	nhưng	lại	là	nguyên
nhân	gây	thảm	họa	cho	vị	sư	huynh.

Làm	một	anh	nông	dân	cục	mịch	xấu	xí	lại	dẫn	một	cô	tiểu	sư	muội	xinh	đẹp	thuở	thanh	mai	trúc	mã
vào	chôn	kinh	đô,	thì	có	khác	gì	một	đứa	bé	cầm	vàng	ròng	đi	vào	giữa	chợ.	Không	bị	đánh	cắp	ắt	sẽ	bị
trấn	lột.	Cũng	không	thể	trách	được	cuộc	đời.	Cái	cảnh	cô	thôn	nữ	xinh	như	đóa	hoa	đồng	nội	cứ	xoắn	xít
bên	anh	“Hai	Lúa”	đã	gây	chướng	mắt	cho	nhóm	đệ	tử	của	Vạn	Chấn	Sơn.	Khi	 thấy	một	cô	gái	xinh	đẹp
sánh	đôi	với	một	anh	chàng	cục	mịch,	trong	thâm	tâm	mọi	người	lại	thấy	uổng	phí	(!).	Đó	là	một	suy	nghĩ
rất	đỗi	quái	dị,	nhưng	lại	được	xem	là	bình	thường	ở	con	người.	Sao	lại	“uổng”,	nếu	như	họ	thực	sự	tìm	ra
“một	nửa”	của	nhau?	Làm	như	chỉ	có	những	kẻ	lắm	tiền	nhiều	của	và	có	thế	lực	mới	“xứng	đáng”	với	các
cô	gái	đẹp	kia.	Đó	cũng	là	suy	nghĩ	của	gia	đình	Vạn	Chấn	Sơn.	Sau	khi	ám	toán	Thích	Trường	Phát,	bọn
chúng	bày	ra	một	màn	kịch	vu	cáo	cho	Địch	Vân	tội	hiếp	dâm	và	ăn	cắp.	Chú	cừu	non	sụp	bẫy	một	cách	dễ
dàng,	bởi	lẽ	tâm	hồn	chất	phác	của	anh	ta	không	bao	giờ	hình	dung	nỗi	trên	đời	lại	có	người	tìm	cách	hãm
hại	nhau!

Địch	Vân	bị	chặt	đứt	một	bàn	tay	để	“cảnh	cáo”	và	bị	tống	vào	nhà	lao;	chưa	hết	bàng	hoàng	thì	anh
ta	lại	thường	xuyên	bị	một	bạn	tù	tên	Đinh	Điển	vô	cớ	đánh	đập	 tàn	nhẫn.	Đúng	 là	bỗng	dưng	gánh	chịu
thảm	cảnh	bởi	hồng	nhan.	Không	hiểu	tự	bao	giờ,	trên	trái	đất	này,	từ	đông	sang	tây,	nhân	loại	bỗng	dưng
đồng	loạt	thi	nhau	lên	án	phụ	nữ,	xem	như	đó	là	nguồn	gốc	của	mọi	tai	ương.	Ở	Hy	Lạp,	là	câu	chuyện	về
cái	hộp	Pandora64.	Trong	Kinh	Thánh	 là	chuyện	bà	E-va.	Ở	Trung	Quốc	 là	quan	niệm	“hồng	 nhan	 họa
thủy”	(đàn	bà	đem	lại	 tai	họa	như	nước	 làm	chìm	đắm	con	người)!	Có	“đức”	để	 có	 người	 đẹp,	 nhưng
không	có	“tài”	để	giữ	người	đẹp	đến	nỗi	phải	mang	họa	vào	thân,	lại	đổ	 tội	cho	“hồng	nhan	họa	 thủy”;
người	phương	Đông	quả	quá	khắt	khe	đối	với	khách	má	hồng.	Nguyễn	Du	có	câu	thơ	vịnh	Dương	Quí	Phi
chan	chứa	sự	cảm	thông	:	“Tự	thị	cử	triều	không	lập	trượng,	uổng	giao	thiên	cổ	tội	khuynh	thành	”	(do
cả	triều	đình	đều	đứng	phỗng,	ngàn	năm	nhan	sắc	chịu	oan	khiên).	Đó	là	sự	cảm	thông	của	một	tâm	hồn
lớn	đối	với	một	dung	nhan	khuynh	quốc.

Dù	sống	trong	cảnh	đọa	đày,	Địch	Vân	vẫn	tin	rằng	vị	sư	muội	mình	sẽ	hiểu	và	cảm	thông.	Niềm	hy
vọng	của	“cái	hộp	Pandore”	dù	hư	ảo	đi	nữa	thì	vẫn	có	tác	dụng	giúp	con	người	chịu	đựng	trong	cảnh	khổ
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đau.	Cho	đến	khi	nhận	được	bánh	cưới	của	Thích	Phương	với	con	 trai	Vạn	Chấn	Sơn	 thì	Địch	Vân	mới
thực	sự	tuyệt	vọng.	Dường	như	Shakespeare	có	nói	:	“Kẻ	đau	khổ	nhất		là		kẻ		hạnh		phúc		nhất,		bởi		vì
	trên		đời		này		không		còn		gì		có		thể		làm		cho		y		đau		khổ		nữa”.	Nhưng	đó	chỉ	có	thể	là	cách	nhìn	của
những	bậc	đạt	ngộ	hiểu	thấu	chân	tướng	của	trần	gian;	còn	đối	với	hầu	hết	những	ai	mang	bản	chất	yếu	đuối
của	con	người,	khi	cuộc	sống	là	cơn	bệnh	nan	y	vô	phương	cứu	chữa	thì	cái	chết	vẫn	là	vị	lương	y	đem	lại
liều	thuốc	giải	thoát	tốt	nhất!	Địch	Vân	cũng	vậy,	trong	cơn	khốn	quẫn,	anh	ta	đã	tự	tử;	nhưng	Đinh	Điển	lại
cứu	thoát	vì	nhận	ra	được	bản	chất	chân	thật	của	Địch	Vân.	Cũng	chính	nhờ	Đinh	Điển	mà	Địch	Vân	hiểu
ra	âm	mưu	cha	con	Vạn	Chấn	Sơn	và	mặt	trái	nham	hiểm	của	Thích	Trường	Phát,	vị	sư	phụ	mà	anh	ta	hằng
tôn	kính.	Cuộc	sống	với	“lắm	nỗi	lạ	lùng	khắt	khe”	bắt	đầu	mở	ra	trước	mắt	anh	 ta	những	hang	hố	đen
ngòm,	khác	biết	bao	với	cảnh	đời	êm	đềm	bình	dị	với	làng	quê,	đồng	lúa	ngày	xưa.

Đinh	Điển	bị	ám	toán	chết	sau	khi	cùng	Địch	Vân	vượt	ngục.	Cái	chết	của	người	thân	cuối	cùng	trên
cõi	đời,	mà	anh	ta	coi	như	kim	chỉ	nam	đời	mình,	đã	khiến	cho	Địch	Vân	 thực	sự	mất	 tất	cả,	hoàn	 toàn
không	còn	một	điểm	tựa	nào,	“sans	everything”	(Shakespeare	–	As	You	Like	It,	Act	II,	Scence	VII,	165).
Ôm	xác		Đinh		Điển		đi	trốn,	Địch	Vân	lại	rơi	vào	tay	tên	ác	tăng		Bảo	Tượng	của	Huyết	Đao	môn	-một
tông	phái	Tây	Tạng	bị	giang	hồ	nguyền	rủa	vì	những	hành	vi	tàn	ác	và	đồi	bại.	Bảo	Tượng	chết,	anh	mặc
áo	choàng	của	Bảo	Tượng	để	che	 thân	 thì	bị	nhận	 lầm	là	 tên	“tiểu	dâm	tăng”.	Lúc	sắp	bị	đánh	chết	 thì
chưởng	môn	phái	Huyết	Đao	là	Huyết	Đao	lão	tổ,	tưởng	anh	ta	là	môn	đồ	của	bản	phái,	cứu	 thoát	và	bắt
cóc	luôn	cô	nàng	Thủy	Sinh	xinh	đẹp	của	nhóm	Linh	Kiếm	song	hiệp	đem	đi.	Đi	theo	Huyết	Đao	lão	tổ	thì
mặc	nhiên	xác	nhận	mình	là	môn	đồ	của	Huyết	Đao	môn,	còn	ở	lại	thì	bị	giết	chết.	Bản	năng	sinh	tồn	vẫn
thắng,	nên	Địch	Vân	đành	đi	theo	Huyết	Đao	lão	tổ.	Thế	là	tự	nhiên	Địch	Vân	trở	thành	một	tên	 tiểu	dâm
tăng	mà	không	có	cách	gì	biện	bạch	được.	Đôi	khi	chúng	ta	cũng	gặp	những	hoàn	cảnh	ngộ	nhận	 trớ	 trêu
như	thế	trong	đời.	Mở	miệng	giãi	bày	thì	không	được,	mà	để	trong	lòng	lại	ray	rức	khổ	đau.	Nên	đôi	khi	cứ
đành	phó	mặc	cho	dòng	đời,	để	thời	gian	đem	lại	lời	giải	đáp.	Nhưng	gẫm	ra	thì	đối	với	Địch	Vân		sự		ngộ
	nhận		của		những		người		lạ		kia		nào		có		nghĩa		lý		gì		so		với		sự		ngộ		nhận		của		Thích	Phương?	Người
lạ	ngộ	nhận	ta,	ta	chỉ	tức	tối	bực	mình;	còn	người	thân	ngộ	nhận	mới	thực	sự	là	nỗi	khổ.

Khi	cùng	Huyết	Đao	 lão	 tổ	và	Thủy	Sinh	bị	bao	vây	 trong	núi	 tuyết,	Địch	Vân	 lại	càng	 thêm	mất
niềm	tin	vào	cuộc	sống	khi	chứng	kiến	sự	đê	hèn	của	Hoa	Thiết	Can.	Một	kẻ	mang	thân	phận	danh	sĩ	trên
chốn	giang	hồ,	đứng	hàng	thứ	hai	trong	nhóm	“Lạc	Hoa	Lưu	Thủy”	được	nhiều	người	ngưỡng	mộ,	vậy	mà
khi	đối	diện	với	cái	chết	lại	bộc	lộ	hết	bản	chất	 thô	bỉ	của	một	nhân	vật	đầy	danh	vọng.	Kim	Dung	vẫn
thường	có	những	khám	phá	bất	ngờ	khi	mở	ra,	trong	những	ngóc	ngách	u	tối	của	chiều	sâu	tâm	lý	nhân	vật,
những	điều	mà	ta	chỉ	thường	gặp	khi	đọc	Dostoievski	hoặc	Shakespeare.

Càng	ngày,	Thủy	Sinh	lại	phát	hiện	tên	“tiểu	dâm	tăng”	cục	mịch	kia	 là	một	người	 thuần	hậu,	còn
Hoa	Thiết	Can	–người	anh	kết	nghĩa	của	cha	nàng	-	chỉ	là	một	kẻ	bỉ	ổi	táng	tận	lương	tâm.	Khi	 tuyết	 tan,
Hoa	Thiết	Can	đã	nhanh	chóng	dẫn	quần	hùng	vào	hang	đá	để	 tìm	giết	hai	kẻ	“gian	phu	dâm	phụ”	kia,
hòng	che	dấu	những	việc	làm	ti	bỉ	của	mình.	Y	đã	đánh	một	đòn	tâm	lý	sâu	sắc	là	bịa	đặt	những	điều	nhơ
bẩn	để	vu	cáo	Thủy	Sinh	trước	khi	nàng	kịp	mở	miệng.	Khi	người	ta	đã	có	định	kiến	về	một	người	rồi	thì
tiếng	nói	của	người	ấy	sẽ	không	còn	giá	trị	nữa.	Đây	cũng	là	một	chiến	thuật	mà	các	luật	sư	trong	tác	phẩm
của	Dostoievski	hay	dùng	để	“khóa	miệng”	các	nhân	chứng	trước	tòa.	Ai	còn	thèm	nghe	anh	nữa	khi	mà
nhân	cách	anh	đã	“có	vấn	đề”?

Tên	lưu	manh	Hoa	Thiết	Can	trở	thành	người	hùng.	Thủy	Sinh	lại	bị	mọi	người	khinh	bỉ,	người	yêu
ngờ	vực.	Thị	phi	trong	cuộc	sống	lắm	khi	bị	đảo	lộn,	trắng	đen	bị	đánh	tráo	mà	con	người,	do	ngu	dốt	hoặc
bị	bưng	bít,	vẫn	cứ	vô	tình	chấp	nhận.	Khi	quay	về	quê	nhà,	Địch	Vân	lại	có	dịp	hiểu	thêm	bao	sự	thật	phũ
phàng	nữa	về	sư	phụ	và	các	vị	sư	bá.	Cả	ba	đều	là	những	tên	học	trò	tham	lam	bất	nghĩa,	vì	hám	lợi	đã	âm
mưu	giết	 thầy	để	đoạt	Liên	 thành	quyết.	Anh	muốn	giết	Vạn	Khuê	để	 trả	 thù	nhưng	 lại	 không	 nỡ.	 Thích
Phương	lại	bị	Vạn	Khuê	giết	chết,	bỏ	lại	cô	bé	Không	Tâm	Thái.	Địch	Vân	càng	kinh	hoàng	hơn	khi	chứng
kiến	cảnh	từ	khách	giang	hồ	đến	tri	thức,		từ		bọn		phú		hào		đến		quan		lại		đều		điên		cuồng		cấu		xé,		chém
giết		nhau		để		tranh		giành		pho	tượng	Phật	bằng	vàng.	Thích	Trường	Phát	ám	toán	Địch	Vân	nhưng	không
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thành	vì	y	không	tin	rằng	trên	đời	lại	có	người	không	cuồng	điên	vì	châu	báu;	để	rồi	y	cũng	chết	theo	những
người	khác	vì	chất	độc	tro	phong	tượng	Phật.	Vàng	và	Máu.	Ở	cái	thế	gian	điên	đảo	này	 thì	hai	 từ	đó	sẽ
mãi	mãi	đi	chung.

Sống	trong	một	xã	hội	mà	tri	thức	thì	thô	bỉ,	kẻ	có	tiền	của	thì	lưu	manh,	quan	lại	thì	tham	lam,	thầy
tu	thì	dâm	đãng,	sư	phụ	thì	lọc	lừa	thủ	đoạn,	anh	chàng	“Hai	Lúa”	Địch	Vân	chỉ	là	một	kẻ	lữ	hành	cô	độc.
Anh	không	thể	hiểu	nỗi	và	hòa	nhập	nỗi	vào	cái	thế	giới	đó,	cũng	như	anh	chàng	Charlot	đôn	hậu	cứ	mãi
mãi	đứng	bên	lề	của	xã	hội	công	nghiệp	tất	bật	chỉ	biết	tôn	vinh	vật	chất.	Tâm	hồn	chất	phác	của	Địch	Vân
sẽ	mãi	mãi	ngỡ	ngàng	trước	những	tấn	tuồng	nhơ	bẩn	của	cuộc	đời.	Người	nông	dân	phương	Ðông	vẫn	luôn
mang	tâm	hồn	đôn	hậu	chất	phác	mà	sống	giữa	cõi	tự	nhiên.	Ðiều	đáng	buồn	cười	là	nền	đạo	lý	-	mà	chúng
ta	thường	dùng	ngôn	ngữ	bác	học	để	nghiên	cứu,	và	trịnh	trọng	tranh	biện	nhau	hòng	khoe	khoang	kiến	thức
-	lại	chỉ	được	gìn	giữ	bởi	những	người	dân	quê	hiền	lành	ít	học.	Nếu	không	có	những	người	mà	chúng	 ta
gọi	là	“nhà	quê”,	là	“Hai	Lúa”	đó,	thì	nền	đạo	lý	con	người	sẽ	có	nguy	cơ	bị	đổ	vỡ	bởi	 thói	ma	mãnh
trong	cuộc	sống	“văn	minh”.

Tất	cả	đều	đổ	vỡ	tan	hoang	trong	hồn	anh	“Hai	Lúa”	Địch	Vân.	Sau	khi	hợp	táng	nắm	tro	của	Đinh
Điển	vào	nấm	mộ	Lăng	Sương	Hoa	để	 hoàn	 thành	 tâm	 nguyện	 của	một	 cặp	Romeo	 và	 Juliette	 phương
Đông,	Địch	Vân	quyết	định	dẫn	bé	Không	Tâm	Thái	quay	về	hang	núi	cũ	để	làm	lại	cuộc	 	đời	mới,	 	như
anh	nông	dân	Giăng	Van-giăng	dẫn	cô		bé		Cô-dét	đi	trốn,	trong	“Những	người	khốn	khổ”	của	Hugo.	Trái
tim	thuần	lương	của	anh	không	tìm	ra	chỗ	trú	giữa	một	xã	hội	đê	tiện	và	bẩn	thỉu.	Giữa	những	cảnh	lọc	lừa
thủ	đoạn	được	che	đậy	dưới	lớp	áo	phù	hoa,	sự	ngây	ngô	chân	chất	của	Địch	Vân	nổi	bật	lên	như	sự	tương
phản	gay	gắt	trong	một	bức	 tranh	biếm	họa.	Điều	bất	ngờ	nhất	và	cảm	động	nhất	 là	khi	quay	về	chỗ	cũ,
Địch	Vân	được	bỗng	gặp	lại	Thủy	Sinh	đang	đứng	chờ	ngoài	cửa	động,	cười	mà	nói	:	“Ngã	đẳng	liễu	nễ
giá	ma	cửu!	Ngã	tri	đạo	nễ	chung	vu	hội	hồi	lai	đích”							!																					(Muội	chờ	đại	ca	ở	đây	đã	lâu
rồi!	Muội	biết	thế	nào	đại	ca	cũng	trở	lại	mà“.	Ắt	hẳn	khi	cùng	đoàn	người	quay	về,	Thủy	Sinh	cũng	đã
phải	đối	đầu	với	bao	sự	ngộ	nhận,	và	ắt	hẵn	sự	thô	bỉ	của	những	người	mà	nàng	tôn	kính	đã	đẩy	nàng	vào
sự	cô	độc.	Có	lẽ	trong	tâm	trạng	đó	Thủy	Sinh	mới	thông	cảm	thêm	sự	cô	độc	của	Địch	Vân.	Và	nàng	hiểu
rằng	những	con	người	biết	tự	trọng	như	nàng	hoặc	những	người	đôn	hậu	như	Địch	Vân	sẽ	không	bao	giờ	có
thể	tìm	thấy	hạnh	phúc	trong	một	xã	hội	tồn	tại	trên	lọc	lừa	và	man	 trá.	Những	 lời	nói	đơn	giản	mà	 thắm
thiết	của	Thủy	Sinh	đã	kết	thúc	tác	phẩm,	nhưng	nó	lại	mở	ra	một	chân	trời	bao	la	cho	kẻ	lữ	hành	cô	độc.
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TRƯƠNG	VÔ	KỴ	VÀ	GIẤC	MƠ	THỐNG	NHẤT	CỦA	KIM	DUNG

	 Cõi	giang	hồ	trong	tác	phẩm	Kim	Dung	có	thể	được	xem	như	một	thế	giới	thu	nhỏ,	mà	sự	tồn	tại,	vận
động	và	diễn	biến	của	nó,	ở	một	bình	diện	nào	đó,	đều	được	phóng	chiếu	từ	những	quy	luật	lịch	sử.	Tranh
bá	xưng	hùng,	mưu	toan	thống	nhất	giang	hồ,	khát	vọng	làm	võ	lâm	chí	tôn.	Danh	vọng	và	quyền	lực	cứ	mãi
cuốn	các	cao	thủ	võ	lâm	vào	cơn	lốc	cuồng	bạo	của	lịch	sử.	Thỉnh	thoảng	có	một	môn	phái	lạ	nổi	lên	hoặc
một	nhân	vật	tuấn	kiệt	đột	nhiên	quật	khởi,	làm	xáo	động	giang	hồ	và	đem	lại	cho	võ	lâm	những	trận	cuồng
phong	mới.	Từ	bối	cảnh	đó	cũng	nảy	sinh	ra	ước	mơ	một	giang	hồ	hết	cảnh	can	qua.	Hoặc	bằng	bạo	lực	và
thủ	đoạn.	Hoặc	bằng	chân	tâm	và	bản	lĩnh.

Người	Trung	Quốc	thường	nhìn	lịch	sử	như	là	những	biến	cố	chuyển	động	hình	sin,	cứ	tuần	hoàn	theo
chu	kỳ:	định	 loạn,	 ly	hợp,	 tụ	 tán,	 thịnh	suy.	Điều	này	 thường	được	nhìn	rất	 rõ	 trong	các	 loại	 tiểu	 thuyết
chương	hồi.	Tam	Quốc	Chí	mở	đầu	bằng	đoạn:	“Thoại	 thuyết	 thiên	hạ	đại	 thế,	phân	cửu	 tắc	hợp,	hợp
cửu	tắc	phân.	Chu	mạt	 thất	quốc	phân	 tranh,	 tịnh	nhập	vu	Tần.	Cập	Tần	diệt	chi	hậu,	Sở	Hán	phân
tranh	hựu	tịnh	nhập	vu	Hán.	Hán	triều	tự	Cao	Tổ	trảm	xà	nhi	khởi	nghĩa,	nhất	thống	thiên	hạ;	hậu	lai
Quang	Vũ	trùng	hưng	truyền	chí	Hiến	Đế,	toại	phân	vi	tam	quốc.”	(Nói	về	đại	thế	 trong	 thiên	hạ	phân
chia	lâu	tắc	hợp	lại,	hợp	lại	lâu	tác	phân	chia.	Cuối	đời	Chu,	bảy	nước	tranh	hùng,	bị	Tần	 thâu	 tóm.	Sau
khi	Tần	bị	diệt,	Hán	Sở	phân	tranh,	thiên	hạ	lại	về	với	Hán.	Từ	khi	Hán	Cao	Tổ	chém	rắn	khởi	nghĩa,	nhất
thống	thiên	hạ,	đến	đời	Quang	Vũ	lại	trùng	hưng	nhà	Hán,	truyền	đến	Hiến	Đế	lại	chia	thành	ba	nước)

Lịch	sử	cứ	thế	mà	diễn	tiến.	Thống	nhất	và	ly	loạn.	Chiến	tranh	và	hòa	bình.	Hai	mặt	đối	lập	đó	cứ
đan	xen	nhau	mãi	để	thúc	đẩy	dòng	chảy	của	lịch	sử.	Thống	nhất	thiên	hạ	cũng	là	ước	mơ	của	bao	kẻ	hùng
tài	đại	lược	có	tài	kinh	bang	tái	thế,	tự	cổ	chí	kim.	Tần	Thủy	Hoàng	bình	định	sáu	nước,	mở	đầu	công	cuộc
thống	nhất	Trung	Quốc	kể	từ	khi	nhà	Chu	suy	vong.	Nhưng	máu	đã	đổ	quá	nhiều.	Biết	bao	nhiêu	âm	mưu
thủ	đoạn	đã	diễn	ra,	biết	bao	nhiêu	xác	người	đã	ngã	xuống,	biết	bao	nhiêu	chất	xám	đã	tổn	hao	để	dệt	nên
bức	tranh	thống	nhất	đẫm	máu	cuối	thời	Chiến	Quốc.	Lục	vương	tất,	tứ	hải	nhất	(Sáu	vua	chấm	dứt,	bốn
biển	thống	nhất	–	A	Phòng	cung	phú	-	Đỗ	Mục).	Thế	là	nguy	cơ	của	các	quốc	gia	đối	địch	không	còn.	Tất
cả	mọi	binh	khí	được	 thu	hết,	đem	nấu	để	đúc	 thành	chuông,	đỉnh.	Thế	 là	 nguy	 cơ	 binh	 khí	 không	 còn.
Những	tưởng	can	qua	sẽ	vì	thế	mà	chấm	dứt	vĩnh	viễn,	thiên	hạ	sẽ	bình	yên,	và	nhà	Tần	sẽ	cai	trị	đến	thiên
thu.	Đâu	hay	chỉ	vài	năm,	sau	khi	Tần	Thủy	Hoàng	băng	hà,	 thiên	hạ	 lại	đại	 loạn	và	 thuộc	về	nhà	Hán.
Những	kẻ	hùng	tài	muốn	dùng	ý	chí	để	điều	khiển	sự	vận	động	của	 lịch	sử	vẫn	không	hiểu	được	rằng	có
một	trật	tự	kì	lạ	luôn	được	tái	lập	giữa	sự	hỗn	loạn.	Lịch	sử	vẫn	luôn	trôi	chảy	theo	con	đường	đi	của	nó
và	cứ	âm	thầm	tái	lập	những	giá	trị	giữa	những	mưu	toan	hùng	bá	của	con	người.	Giấc	mơ	thống	nhất	châu
Âu	của	Napoléon	đã	tan	theo	bọt	sóng	ngoài	đảo	Saint	Hélène.	Viễn	tượng	đế	chế	ngàn	năm	của	Tần	Thủy
Hoàng	đã	cháy	thành	tro	trong	ngọn	lửa	đốt	cung	A	Phòng	và	trong	cảnh	tan	hoang	của	cửa	quan	Hàm	Cốc.

Người	ta	mới	thấy	rằng	lịch	sử	vẫn	luôn	lớn	hơn	ý	chí	và	tham	vọng	của	con	người.	Để	thiên	hạ	thực
sự	thái	bình	thì	không	thể	chỉ	đơn	thuần	dựa	vào	bạo	lực	để	trấn	áp	 tất	cả	các	 lực	 lượng	đối	nghịch,	mà
phải	có	người	một	mẫu	người	lý	tưởng	dùng	đức	để	cảm	hóa	thì	mới	có	thể	cứ		ung		dung		“thỏng		tay		mà
	trị		yên		thiên		hạ”.		Truyền		thống		Trung		Quốc		cho		rằng		chỉ		có		bậc	“thánh	nhân”	như	Nghiêu	Thuấn
mới	làm	được	điều	đó.	Nghiêu	thì	đại	từ,	Thuấn	thì	đại	hiếu,	tầm	lòng	từ	hiếu	của	họ	đã	cảm	động	được	cả
đất	trời,	nên	dễ	dàng	cảm	động	được	lòng	người.	Trang	Tử	gọi	đó	là	bậc	“nội	thánh	ngoại	vương”	(trong
có	thể	làm	thánh,	mà	ngoài	có	thể	làm	vua).

Sự	yên	 tĩnh	 trong	 lịch	sử	 thường	chỉ	như	sự	cân	bằng	 tạm	thời	của	một	quả	 trứng	 được	 đặt	 dựng
đứng	trên	một	mặt	phẳng	nghiêng.	Phải	mất	nhiều	công	sức	mới	làm	được	điều	đó,	nhưng	sự	cân	bằng	đó
lại	quá	mong	manh.	Chỉ	một	cơn	gió	nhẹ	là	nó	sẽ	đổ	nhào	ngay,	và	tiếp	tục	lăn	lông	lốc.	Trong	suốt	dòng
chảy	của	lịch	sử	Trung	Quốc	thời	phong	kiến,	người	ta	vẫn	luôn	mơ	đến	một	Nghiêu	Thuấn	với	viễn	cảnh
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thiên	hạ	thống	nhất.	Đó	phải	là	mẫu	người	nhân	hậu	khoan	dung	và	tổng	hợp	được	mọi	cái	hay,	cái	giỏi	của
mọi	người	khác.	Tài	phải	đủ	để	thiên	hạ	bội	phục,	và	đức	phải	thừa	để	thiên	hạ	nghiêng	mình.	Vua	Thuấn
mồ	côi	mẹ,	cha	là	Cổ	Tẩu	lấy	vợ	khác.	Mẹ	ghẻ	cùng	em	đời	sau	là	Tượng	rất	hung	ác,	tìm	mọi	cách	để	giết
vua	Thuấn.	Mẹ	ghẻ	bắt	vua	Thuấn	đi	cày	ở	Lịch	Sơn,	Trời	bèn	sai	voi	đến	cày,	chim	đến	nhặt	cỏ.	Mẹ	ghẻ
sai	vua	Thuấn	đào	giếng	rồi	lấp	giếng,	rồng	lại	đưa	vua	Thuấn	thoát	nạn.	Tượng	đốt	nhà	để	giết	anh,	vua
Thuấn	vẫn	thoát	thân.	Bị	ngược	đãi	tàn	ác,	nhưng	vua	Thuấn	vẫn	luôn	khoan	dung	độ	lượng	tha	thứ	cho	họ.
Cuối	cùng	tấm	lòng	đôn	hậu	đó	đã	cải	hóa	được	cả	hai	mẹ	con.	Vua	Nghiêu	nghe	 tiếng	bèn	nhường	ngôi
cho	vua	Thuấn.	Thiên	hạ	được	hưởng	cảnh	thái	bình.	Nơi	nơi	đều	vang	tiếng	âu	ca.

Kim	Dung		chắc		hẳn		đã	kế		thừa	truyền		thống		đó		để		xây		dựng		nhân		vật	Trương	Vô	Kỵ,	 trong
giấc	mơ	thống	nhất	giang	hồ	bằng	vương	đạo.	Cha	là	ngũ	hiệp	Trương	Thúy	Sơn	phái	Võ	Đang,	mẹ	lại	là
“ma	nữ”	Ân	Tố	Tố	của	Thiên	Ưng	giáo.	Đứa	con	mang	hai	dòng	máu	chánh	 tà	đó	ra	đời	 trong	một	bối
cảnh	nghiệt	ngã,	và	số	phận	đưa	đẩy	phải	đảm	nhận	vai	trò	hóa	giải	hận	thù	xung	đột	truyền	kiếp	giữa	Minh
giáo	với	Lục	đại	môn	phái.	Sinh	ra	trên	Băng	hỏa	đảo,	Trương	Vô	Kỵ	có	được	cái	 tâm	đôn	hậu	của	một
“thánh	nhân”	kiểu	vua	Thuấn,	có	lẽ	nhờ	bẩm	thụ	được	linh	khí	của	trời	đất.	Về	đến	Trung	Thổ,	chứng	kiến
cảnh	cha	mẹ	bị	bức	tử,	và	nhận	di	ngôn	của	mẹ	là	phải	báo	thù,	trái	tim	trẻ	thơ	đó	có	lần	thoáng	bùng	lên
ngọn	lửa	hờn	căm,	nhưng	rồi	nó	dễ	dàng	bị	dập	tắt	trong	biển	lòng	nhân	hậu.

Trên	Quang	Minh	đỉnh,	Trương	Vô	Kỵ	lần	đầu	tiên	hiển	lộ	thân	thủ,	dùng	tuyệt	thế	thần	công	áp	đảo
cả	hai	phe	chính	tà	cứu	nguy	cho	phe	Minh	giáo	trước	sự	tấn	công	của	Lục	đại	môn	phái,	khiến	mọi	người
đều	kinh	hãi	 lẫn	 thán	phục.	Lúc	đó	dù	đối	diện	với	bao	kẻ	 thù,	và	quá	đủ	điều	kiện	để	rừa	 hờn,	 nhưng
chàng	thiếu	niên	Trương	Vô	Kỵ	đã	biết	xóa	bỏ	mọi	tư	thù	để	xả	thân	hóa	giải	tất	cả	oán	cừu	giữa	hai	khối
chính	 tà.	Không	có	ai	bắt	buộc,	cũng	không	vì	động	cơ	riêng	 tư	nào,	mà	chỉ	đơn	 thuần	vì	 tiếng	gọi	của
lương	tri	muốn	xóa	bỏ	mọi	hận	thù	trong	chốn	giang	hồ.	Chàng	thiếu	niên	trẻ	tuổi	đó	tự	nhiên	đảm	nhận	sứ
mệnh	đem	lại	yên	bình	cho	võ	lâm.	Phe	chính	giáo	chấp	nhận	ra	đi,	với	tâm	trạng	hân	hoan	và	lá	cờ	sáng
ngời	chính	nghĩa.	Phe	Minh	giáo	tránh	được		thảm		họa		diệt		vong,		xung		đột		nội		bộ		chấm		dứt		và		tất
	cả		giáo		chúng		đều		đồng		tâm		tôn	Trương	Vô	Kỵ	lên	ngôi	vị	giáo	chủ	đời	thứ	ba	mươi	bốn.	Đó	chính	là
hình	ảnh	ban	đầu	của	“vua	Thuấn	võ	lâm”.

Tại	chùa	Vạn	An,	Trương	Vô	Kỵ	cũng	không	ngại	xả	thân	cứu	tất	cả	cao	 thủ	của	Lục	đại	môn	phái
thoát	khỏi	tháp	lửa,	trong	đó	không	thiếu	những	kẻ	đã	đối	xử	hiểm	độc	và	thô	bỉ	với	mình.	Dĩ	đức	báo	oán.
Trương	Vô	Kỵ	đã	thực	sự	chinh	phục	được	cả	hai	chính	lẫn	tà.	Có	lẽ	không	thể	có	nhân	vật	võ	lâm	nào	lý
tưởng	hơn	để	thiết	kế	công	cuộc	thống	nhất	võ	lâm.	Vừa	khoan	dung	đôn	hậu,	vừa	 thông	 thạo	y	 thuật,	võ
công	lại	vô	địch	khi	tổng	hợp	được	hai	môn	 tuyệt	học	của	hai	phe	chính	 tà	 :	Cửu	dương	 thần	công	của
phái	Thiếu	Lâm	và	Càn	khôn	đại	na	di	của	Minh	giáo	ở	mức	cao	nhất.	Thân	thế	cũng	quá	đỗi	đặc	bỉệt	 :
mang	hai	dòng	máu	chính	tà,	cháu	ngoại	Bạch	mi	ưng	vương,	đồ	tôn	của	Trương	Tam	Phong,	nghĩa	tử	của
Kim	mao	sư	vương.	Và	điều	quan	trong	bậc	nhất	là	Trương	Vô	Kỵ	được	cả	hai	phe	chính	tà	mặc	nhiên	xem
như	là	minh	chủ	võ	lâm.	Một	sự	tổng	hợp	quá	đỗi	 lý	 tưởng,	quá	đỗi	 tham	lam,	và	do	đó	quá	đỗi	cường
điệu,	chỉ	xuất	hiện	một	lần	trong	mọi	tác	phẩm	võ	hiệp.	Cho	nên	Trương	Vô	Kỵ	chỉ	còn	là	cái	bóng	để	Kim
Dung	thử	triển	khai	những	ý	đồ	của	mình.	Nói	chung	đó	là	hình	ảnh	của	một	vua	Thuấn	chốn	võ	 lâm	vừa
sành	y	đạo	của	Kỳ	Bá,	vừa	thấu	triệt	Cửu	dương	thần	công	lẫn	Càn	khôn	đại	na	di!

Nhưng	hình	ảnh	lý	tưởng	đó	có	đem	lại	thành	công	như	mong	đợi	hay	không?	Mọi	mưu	 toan	 thống
nhất	giang	hồ	bằng	thủ	đoạn	bá	đạo	như	Tã	Lãnh	Thiền,	Nhạc	Bất	Quần	hoặc	Nhậm	Ngã	Hành	đều	đưa	đến
kết	cục	bi	thảm	cho	kẻ	thủ	ác	lẫn	nạn	nhân.	Tả	Lãnh	Thiền	bỏ	thây	giữa	đám	loạn	kiếm	trong	 thạch	động.
Nhậm	Ngã	Hành	bỏ	mạng	vì	Hấp	Tinh	đại	pháp,	môn	võ	công	bá	đạo	mà	ông	ta	dùng	làm	phương	tiện	để
xưng	bá	giang	hồ.	Nhạc	Bất	Quần	trở	thành	một	quái	tượng	sinh	lý	như	Đông	Phương	Bất	Bại.	Nhưng	nếu
từ	bỏ	con	đường	bá	đạo	để	thống	nhất	giang	hồ	bằng	con	đường	vương	đạo	như	Trương	Vô	Kỵ	cũng	không
thể	thành	công.	Đó	chỉ	là	giấc	mơ	ngàn	đời	của	bao	thế	hệ	phương	Đông.	Bởi	lẽ	chắc	gì	Nghiêu	Thuấn	đã
là	thật,	và	cái	xã	hội	“thời	 thái	bình	cửa	 thường	bỏ	ngõ”	(Nguyễn	Công	Trứ)	cũng	chỉ	một	“vùng	đất
hứa”	muôn	thuở	cho	con	người.	Mạnh	Tử	suốt	đời	rong	ruỗi	để	thuyết	phục	các	vị	vua	đương	thời	trị	nước
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theo	vương	đạo,	nên	đành	phải	chấp	nhận	thất	bại.	Tần	Thủy	Hòang	biết	dùng	tư	tưởng	pháp	gia	bá	đạo	của
Hàn	Phi	Tử	nên	đã	thành	công.	Đó	là	lịch	sử.

Con	người	đôn	hậu	Trương	Vô	Kỵ	đó	hoàn	 toàn	không	có	 thủ	đoạn	và	 tham	vọng	chính	 trị	nên	dễ
dàng	sa	 bẫy	Chu	Nguyên	Chương.	 Tên	 gian	 hùng	 này	 bàn	 việc	 giết	Hàn	 Lâm	Nhi	 với	 bọn	 Từ	Đạt	 và
Thường	Ngộ	Xuân,	nhưng	lại	âm	thầm	bố	trí	bối	cảnh	để	Trương	Vô	Kỵ	nghe	lầm	là	hai	vị	đại	ca	kết	nghĩa
của	mình	đang	mưu	toan	cùng	Chu	Nguyên	Chương	ám	hại	mình	để	mưu	cầu	công	danh	phú	quý.	Chỉ	ngần
đó	cũng	đủ	để	con	người	Trương	Vô	Kỵ	trọng	nghĩa	quý	tình	ngán	ngẫm	cuộc	“tranh	bá	đồ	vương”,	để	âm
thầm	mang	Triệu	Mẫn	ra	đi,	nhường	sân	khấu	chính	trị	lại	cho	tên	gian	hùng	Chu	Nguyên	Chương	dựng	nên
triều	Minh.	Một	phần	dòng	chảy	của	thế	giới	giang	hồ	đã	hòa	nhập	vào	dòng	chảy	của	lịch	sử	và	tan	biến
trong	đó.	Phần	khác	vẫn	cứ	âm	thầm	trôi	theo	chu	kỳ	muôn	thuở.	Trong	dòng	chảy	đó,	sẽ	tiếp	tục	có	những
Trương	Vô	Kỵ	ngày	ngày	kẻ	lông	mày	cho	hiền	thê	để	giấc	mơ	“thống	nhất	giang	hồ”	của	Kim	Dung	chìm
trong	ánh	mắt	hồ	thu	của	giai	nhân,	sẽ	tiếp	tục	có	những	Vi	Tiểu	Bảo	lưu	manh	nhưng	nghĩa	hiệp,	cũng	như
sẽ	tiếp	tục	có	những	lãng	tử	Lệnh	Hồ	Xung	đáng	yêu	bên	cạnh	những	Nghi	Lâm	vướng	lụy.	Và	sẽ	còn	mãi
những	mưu	toan	dùng	thủ	đoạn	cùng	bạo	lực	để	 thống	 trị	võ	 lâm	đan	xen	với	những	hoài	bão	 thống	nhất
giang	hồ	bằng	con	đường	vương	đạo.

Cái	nào	sẽ	thắng?	Câu	hỏi	sẽ	được	bỏ	lửng.	Nhưng	lịch	sử	giang	hồ	vẫn	tiếp	tục	dòng	chảy	trong	tác
phẩm	Kim	Dung,	dù	Kim	Dung	đã	ngừng	bút	từ	lâu.
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DIỆT	TUYỆT	SƯ	THÁI:	QUÁI	TƯỢNG	CHỐN	THIỀN	MÔN

	 Đạo	Phật	chủ	trương	thập	loại	chúng	sinh	đều	bình	đẳng	trước	Phật	pháp,	nên	luôn	luôn	mở	rộng	cửa
cho	mọi	người.	Chúng	sinh	vô	lượng,	căn	cơ	vô	lượng	nên	phải	có	vô	vàn	con	đường	dẫn	đến	cửa	 thiền.
Chư	pháp,	do	đó,	không	thể	có	hình	tướng	nhất	định	mà	chư	Phật	cứ	tùy	theo	căn	cơ	để	hóa	độ	chúng	sinh.

Không	ít	người,	do	không	hiểu	được	những	yếu	tố	sơ	đẳng	trong	Phật	học,	cho	rằng	đạo	Phật	chỉ	đưa
con	người	đến	chỗ	bế	tắc	(!).	Họ	quên	rằng	có	quá	nhiều	kẻ	trốn	vào	thiền	môn	chỉ	vì	một	lý	do	đơn	giản
là	bị	bế	tắc	khi	đối	diện	với	cõi	thế.	Bế	tắc	trong	tư	tưởng,	trong	tình	cảm,	thậm	chí	 trong	cơm	áo.	Thuở
đức	Phật	còn	tại	thế,	ngài	đã	từng	cảnh	báo	có	những	kẻ	quy	y	 theo	Phật	chỉ	để	kiếm	cơm!	Thuở	đó	còn
vậy,	huống	gì	đến	thời	mạt	pháp.	Đối	với	những	kẻ	bế	tắc	đó	thì	Phật	pháp,	dù	có	quãng	đại	và	nhiệm	mầu
đến	mấy,	cũng	chỉ	là	một	loại	“cần	câu	cơm”	giúp	họ	tạm	thời	 làm	ổn	định	những	cơn	quậy	phá	của	cái
bao	tử	rỗng,	hoặc	một	loại	“si	rô	an	thần”	giúp	họ	làm	dịu	đi	những	cơn	khủng	hoảng	thần	kinh!

Hàng	mấy	ngàn	năm	qua,	tinh	thần	bao	dung	của	Phật	giáo	luôn	mở	rộng	vòng	tay	để	đón	nhận	bao
nhiêu	bậc	lợi	căn	pháp	khí,	xả	thân	cầu	pháp	thì	đồng	thời	cũng	đón	nhận	không	ít	rác	bẩn	bay	theo	làm	ô
uế	chốn	thiền	môn.

Trong	tác	phẩm	Kim	Dung,	bên	cạnh	môn	phái	Thiếu	Lâm	được	xem	như	biểu	tượng	cho	cái	nôi	võ
học	Trung	nguyên	và	võ	học	Phật	môn,	còn	có	các	môn	phái	của	ni	cô	như	Nga	Mi,	Hằng	Sơn;	hay	phái	Lạt
Ma	Tây	Tạng	hoặc	Huyết	Đao	môn.	Và	trong	những	môn	phái	thờ	Phật	đó	cũng	có	đủ	dạng	chúng	sinh,	đủ
loại	môn	đồ.	Bên	cạnh	những	cao	 tăng	đắc	đạo,	cũng	không	 thiếu	những	người	muốn	chạy	 trốn	cõi	nhân
sinh	hay	những	kẻ	lưu	manh	thủ	đoạn,	vào	cửa	chùa	để	lợi	dụng	tấm	áo	cà	sa.	Có	người	đến	với	cửa	Thiền
vì	khát	khao	tìm	cầu	diệu	pháp	 trong	cõi	 thanh	 tĩnh	Như	Lai,	cho	nên	 ta	có	những	bậc	giác	ngộ	như	Độ
Nạn,	Độ	Kiếp,	Độ	Ách,	hay	những	vị	cao	tăng	xả	thân	vì	đời	như	Không	Kiến,	bao	dung	như	Phương	Sinh,
Phương	Chứng,	khoáng	đạt	như	Vô	Sắc,	từ	hòa	như	Định	Nhàn,	thần	thông	như	vị	vô	danh	tăng	trong	Tàng
kinh	các.	Có	kẻ	đại	trí	đại	dũng	do	“buông	đao	mà	thành	Phật”	vì	cơ	duyên	chín	mùi	để	họ	ngộ	ra	điều
nhiệm	mầu	trong	hai	chữ	“sắc	không”	mà	quy	y	của	Phật,	như	Tiêu	Viễn	Sơn,	Mộ	Dung	Bác,	Tạ	Tốn.

Có	kẻ	tìm	đến	cửa	chùa	chỉ	vì	muốn	lợi	dụng	cửa	Thiền	để	thực	hiện	những	thủ	đoạn	thâm	độc	như
Viên	Chân.	Có	kẻ	gian	hùng	tìm	đến	cửa	chùa	để	tạm	trốn	lánh	qua	những	ngày	đói	rét,	và	theo	đuổi	giấc
mơ	trục	lộc	như	Chu	Nguyên	Chương.	Có	kẻ	tìm	đến	chùa	để	chạy	trốn	quá	khứ	như	Mục	Niệm	Từ.	Có	kẻ
tìm	đến	cửa	chùa	chỉ	vì	muốn	cưới	ni	cô	(!)	như	Bất	Giới	hòa	 thượng.	 Có	 kẻ	 “bị	 đi	 tu”	 như	Điền	Bá
Quang.	Có	người	từ	tấm	bé	do	hoàn	cảnh	đưa	đến	với	cửa	Phật,	nên	đành	phải	âm	thầm	chấp	nhận	tấm	áo
nâu	sòng	mà	gạt	lệ	làm	ngơ	trước	cõi	đời	xuân	sắc,	như	Nghi	Lâm	và	Viên	Tính.

Do	có	hàng	ngàn	lý	do	đưa	đẩy	con	người	đi	tu,	cho	nên	chốn	cửa	Phật	cũng	có	vô	vàn	nhân	cách.
Có	kẻ	làm	bậc	quốc	sư	của	một	nước,	hằng	năm	vào	Đại	tuyết	sơn	để	đăng	đàn	thuyết	pháp,	nhưng	tâm	lại
đắm	chìm	trong	cõi	tham	sân	si	một	cách	bệnh	hoạn	như	Cưu	Ma	Trí.	Bên	cạnh	những	bậc	đại	 trí	đại	bi
cũng	có	những	đại	sư	gàn	dỡ	như	Giác	Viễn,	ngớ	ngẩn	như	Hối	Thông,	hậu	đậu	như	Hư	Trúc,	hồ	đồ	như
Viên	Âm,	ác	độc	như	Hỏa	Công	đầu	đà,	dâm	đãng	như	đám	thầy	trò	Huyết	đao	môn,	cố	chấp	như	các	đại
sư	Đạt	ma	đường.	Nhưng	có	 lẽ	chỉ	có	một	con	người	quái	dị	đến	với	của	 thiền	bằng	cả	 tấm	lòng	 thành
nhưng	sát	tâm	còn	nặng	hơn	cả	những	ma	đầu	ngoài	đời	:	đó	là	Diệt	Tuyệt	sư	thái.

Tôi		không		rõ		Kim		Dung,		khi		xây		dựng		nhân		vật		Diệt		Tuyệt		sư		thái,		có		dựa		vào		một	nguyên
mẫu	nào	ngoài	đời	hay	không.	Nếu	có	thì	đó	quả	là	thảm	họa	cho	Phật	giáo.

Diệt	Tuyệt	sư	thái	là	chưởng	môn	đời	thứ	ba	của	phái	Nga	My.	Chỉ	vì	người	yêu	là	Cô	Hồng	Tử	chết
về	tay	Dương	Tiêu	mà	bà	đem	cả	lòng	phẫn	hận	đổ	hết	lên	giáo	đồ	Minh	giáo.	Đối	với	giáo	đồ	Minh	giáo,
bà	chỉ	có	một	 lập	 trường	duy	nhất	 là	phải	giết	sạch.	Diệt	Tuyệt.	Bà	 sáng	 tạo	 hai	 pho	 kiếm	 pháp	 “Diệt
kiếm”	và	“Tuyệt	kiếm”	để	thực	hiện	ý	đồ	của	mình.	Cái	sát	tâm	kinh	dị	đó	hoàn	toàn	đi	ngược	lại	nền	đạo
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lý	thông	thường,	chứ	chưa	nói	đến	việc	làm	tổn	thương	một	tôn	giáo	lấy	từ	bi	làm	gốc	như	Phật	giáo.	Nếu
kinh	điển	chép	rằng	đức	Phật,	qua	vô	số	những	tiền	thân,	từng	hân	hoan	xả	thân	để	cứu	độ	con	người	hay
cứu	những	sinh	vật	bé	nhỏ	theo	tinh	thần	Bố	thí	Ba	la	mật,	thì	môn	đồ	ngài	là	Diệt	Tuyệt	sư	thái	lại	có	thể
ung	dung	giết	sạch	những	người	mà	bà	tự	xem	là	phe	đối	nghịch.	Cảnh	tượng	một	ni	cô	cầm	Ỷ	Thiên	kiếm
lạnh	lùng	chém	những	giáo	đồ	Minh	giáo	giữa	sa	mạc	mà	không	một	chút	băn	khoăn,	khi	những	người	này
không	còn	khả	năng	chống	cự	và	thản	nhiên	ngồi	tụng	kinh	siêu	độ	nói	về	cõi	thế	vô	thường,	cảnh	tượng	đó
nói	lên	được	toàn	bộ	sự	bất	lực	của	bạo	lực	trước	đức	tin.	Là	môn	đồ	cửa	Phật,	lẽ	ra	chính	Diệt	Tuyệt	sư
thái	phải	hiểu	được	điều	đó	hơn	ai	hết.	Nhưng	bà	vẫn	làm	điều	đó	có	lẽ	vì	tự	trong	thâm	tâm	bà	hiểu	rằng
bà	chỉ	tiêu	diệt	“tà	ma	ngoại	đạo”	trên	danh	nghĩa,	nhưng	 thực	ra	 là	để	báo	 thù	riêng.	Thậm	chí	bà	còn
biến	mối	tư	thù	của	mình	thành	tôn	chỉ	cho	môn	đệ.	Thân	nương	nhờ	cửa	Phật	mà	tâm	chỉ	toan	tính	chuyện
báo	thù,	đó	quả	là	điều	gây	kinh	hãi	suốt	cổ	kim.

Khi	bà	biết	Kỷ	Hiểu	Phù	đã	có	con	với	Dương	Tiêu,	bà	vẫn	không	ngần	ngại	bỏ	qua	tất	cả	để	truyền
chức	chưởng	môn	cho	Kỷ	Hiểu	Phù,	và	chỉ	yêu	cầu	một	điều	là	nàng	phải	tìm	cách	giết	Dương	Tiêu.	Buộc
đồ	đệ	giết	chồng	để	được	truyền	y	bát,	vị	sư	thái	kia	đã	hành	xử	bá	đạo	hơn	cả	những	kẻ	đại	ma	đầu,	nhưng
bà	vẫn	ngang	nhiên	giương	cao	lá	cờ	“tiêu	diệt	tà	ma”.	Khi	tâm	con	người	đã	bám	sâu	vào	định	kiến	thì	họ
vẫn	thường	có	những	sự	cố	chấp	kỳ	lạ	đến	mức	ngu	xuẩn.	Khi	Kỷ	Hiểu	Phù,	vì	 tiếng	nói	chân	chính	của
con	tim,	lắc	đầu	từ	chối	thì	bà	thản	nhiên	vung	chưởng	đập	vỡ	sọ	môn	đồ.	Bà	vì	muốn	Nga	My	hiển	danh
trên	chốn	giang	hồ	mà	không	từ	bỏ	bất	kỳ	một	thủ	đoạn	nào.	Khi	bị	giam	cầm	tại	chùa	Vạn	An,	bà	 truyền
chức	chưởng	môn	đời	thứ	tư	cho	Chu	Chỉ	Nhược	chỉ	để	Chu	Chỉ	Nhược	sẽ	tiếp	tục	ý	định	của	mình.	Ngôi
chưởng	môn	tôn	quý	từ	khi	sư	tổ	Quách	Tường	sáng	lập,	đến	tay	Diệt	Tuyệt	sư	 thái	đã	biến	 thành	miếng
mối	đem	ra	để	nhử	môn	đồ.	Bà	là	người	duy	nhất	biết	được	bí	ẩn	trong	thanh	đao	Đố	long	và	thanh	kiếm	Ỷ
thiên,	nên	căn	dặn	Chu	Chỉ	Nhược	bằng	mọi	cách	phải	chiếm	đoạt	cho	được.	Bà	biết	giữa	Trương	Vô	Kỵ
và	Chu	Chỉ	Nhược	có	mối	tình	thanh	mai	trúc	mã	nên	đề	nghị	Chu	Chỉ	Nhược	nếu	cần	thì	dùng	“mỹ	nhân
kế”	dụ	dỗ	Trương	Vô	Kỵ	để	chiếm	được	đao	Đồ	long.	Bà	mong	muốn	Chu	Chỉ	Nhược,	sau	khi	học	được
hai	bí	cấp	võ	công	trong	đao	lẫn	kiếm,	sẽ	trở	nên	nhân	vật	vô	địch	trong	thiên	hạ,	và	do	đó	Nga	My	sẽ	là
Thái	sơn	Bắc	đẩu	của	võ	lâm.

Dùng	thủ	đoạn	“mỹ	nhân	kế”	đã	là	hạ	sách,	mà	đối	với	môn	đệ	Nga	My	thì	việc	đó	lại	càng	hạ	lưu
thô	bỉ,	nhưng	người	đọc	cũng	có	thể	tạm	cảm	thông	với	bà,	xem	như	đó	là	chuyện	quyền	biến	tạm	thời	để
thực	hiện	tâm	nguyện	muốn	hoằng	dương	môn	phái	của	một	vị	chưởng	môn.	Điều	kinh	khủng	nhất	là	bà	bắt
Chu	Chỉ	Nhược	phải	thế	độc	với	bà	là	nếu	nàng	lấy	Trương	Vô	Kỵ	thì	cha	mẹ	chết	dưới	mồ	sẽ	không	được
yên,	bà	sẽ	biến	thành	quỷ	ám	ảnh	suốt	đời,	nếu	nàng	sinh	con	trai	thì	con	trai	sẽ	làm	tôi	tớ,	sinh	con	gái	thì
con	gái	sẽ	làm	đĩ	chốn	thanh	lâu.	Lòng	thù	hận	thâm	độc	một	cách	quái	dị	và	tàn	nhẫn	một	cách	bệnh	hoạn
đến	vậy,	có	lẽ	cả	đức	Phật	cũng	phải	không	rét	mà	run!

Khi	Trương	Vô	Kỵ	dùng	thần	công	Càn	khôn	đại	na	di	cứu	mọi	người	nhảy	ra	khỏi	tháp	lửa	thì	bà	là
người	duy	nhất	chịu	chết	để	khỏi	mang	ơn	tên	“tiểu	dâm	tặc	ma	giáo“	đó.	Sự	căm	thù	vô	lý	của	bà	khiến
người	đọc	cũng	khó	lòng	hiểu	được	bà	nhận	ra	điểm	xấu	gì	ở	Trương	Vô	Kỵ.	Có	lẽ	bà	căm	thù	Trương	Vô
Kỵ	chỉ	vì	anh	ta	là	giáo	chủ	Minh	giáo.	Dưới	mắt	bà,	giáo	đồ	phe	Minh	giáo	đã	toàn	một	loại	xấu	xa	dâm
đãng,	huống	gì	giáo	chủ	còn	sa	đọa	ghê	tởm	đến	độ	nào?	Kết	cục	của	chúng	chỉ	đáng	kết	thúc	dưới	 thanh
kiếm	Ỷ	Thiên	của	bà	mà	thôi.	Đó	có	thể	là	lý	do,	nhưng	chắc	trong	gì	trong	thâm	tâm	bà	lại	không	ganh	tỵ
với	thân	phận	của	Trương	Vô	Kỵ	và	phe	Minh	giáo,	mà	theo	bà	lẽ	ra	là	của	Chu	Chỉ	Nhược	với	phái	Nga
My?

Là	kẻ	tu	hành	đứng	đầu	một	môn	phái	lớn	như	Nga	My,	lẽ	ra	Diệt	Tuyệt	sư	thái	phải	có	được	những
sở	đắc	nhất	định	về	Phật	pháp	để	hiểu	rằng	chữ	“ma”	trong	đạo	Phật	chỉ	 là	khái	niệm	“ma	chướng”	che
mờ	Phật	tính	và	ngăn	cản	con	đường	tu	đạo,	chứ	nào	phải	là	con	người	hay	giáo	phái	cụ	thể	bị	gán	cho	cái
nhãn	hiệu	“tà	ma”!	Chính	cái	sát	tâm	bệnh	hoạn	của	Diệt	Tuyệt	sư	 thái	mới	 thực	 là	cái	“tà	ma”	cần	diệt
tuyệt.	Kinh	Niết	Bàn	chủ	trương	đến	cả	hạng	người	chuyên	phỉ	báng	Phật	pháp	như	Nhất	xiển	đề	vẫn	có	thể
thành	Phật,	thì	những	người	phe	Minh	giáo	bị	cho	 là	“tà	ma	ngoại	đạo”	đó	há	chẳng	phải	 là	những	hạt
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giống	của	Như	Lai?	Với	một	tôn	giáo	lấy	từ	bi	làm	gốc	như	Phật	giáo	thì	làm	gì	có	khái	niệm	“tà	ma	ngoại
đạo”,	theo	cách	hiểu	của	Diệt	Tuyệt	sư	thái,	ở	một	CON	NGƯỜI?	Tiêu	diệt	“tà	ma	ngoại	đạo“	thường	bị
lẫn	lộn	với	việc	tiêu	diệt	những	con	người	cụ	thể	bị	dán	nhãn	hiệu	“tà	ma	ngoại	đạo“.	Chúng	ta	luôn	bị	lẫn
lộn	trong	khái	niệm	và	sự	ngộ	nhận	đó	đã	gây	ra	biết	bao	thảm	kịch	trong	suốt	dòng	lịch	sử	của	nhân	loại.

Chư	Phật	dùng	vô	lượng	phương	tiện	thiện	xảo	để	hiện	ra	vô	lượng	hóa	thân,	tùy	căn	cơ	mà	hóa	độ
vô	lượng	chúng	sinh	trong	khắp	tam	thiên	đại	thiên	thế	giới.	Phẩm	Phổ	môn	trong	kinh	Pháp	hoa,	bảo:

”Người	đáng	dùng	thân	Duyên	giác	để	độ	giải	thoát,	liền	hiện	thân	Duyên	giác	vì	người	đó	mà
thuyết	pháp….

”Người	đáng	dùng	thân	cư	sĩ	để	độ	giải	thoát,	liền	hiện	thân	cư	sĩ	vì	người	đó	mà	thuyết	pháp….
”Người	đáng	dùng	 thân	 tỳ	khưu	ni	để	độ	giải	 thoát,	 liền	hiện	 thân	 tỳ	khưu	ni	vì	người	đó	mà

thuyết	pháp.	…”
Nếu	đức	Phật	xâm	nhập	vào	chốn	giang	hồ	thì,	để	hóa	độ	các	nhân	vật	võ	lâm,	ắt	hẳn	ngài	cũng	sẽ	có

vô	lượng	hiện	thân	mà	tùy	nghi	thuyết	pháp.	Với	Lệnh	Hồ	Xung	sẽ	hiện	thân	lãng	tử,	với	Tã	Lãnh	Thiền	sẽ
hiện	thân	Đại	lực	sĩ,	với	Hoàng	Dược	Sư	sẽ	hiện	thân	trưởng	giả,	với	Nghi	Lâm	sẽ	hiện	thân	đồng	nữ,	với
Cưu	Ma	Trí	sẽ	hiện	thân	Năng	đoạn	kim	cương	Bồ	Tát,	với	Tạ	Tốn,	Tiêu	Viễn	Sơn	hay	Mộ	Dung	Bác	sẽ
hiện	thân	Đại	Tuệ	Bồ	Tát	…	Nhưng	không	hiểu	đối	với	 loại	ni	cô	quái	dị	như	Diệt	Tuyệt	sư	 thái,	muốn
thuyết	pháp	hóa	độ	thì	đức	Phật	sẽ	hiện	thân	gì?
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	 Khi	sáng	tạo	nên	cái	trần	gian	điên	dại	và	đầy	hương	sắc	này,	thì	vẻ	hùng	vĩ	của	biển	rộng	núi	cao,
nét	xinh	tươi	của	oanh	ca	liễu	rũ,	sự	thơ	mộng	của	trăng	hoa	sương	tuyết,	tiếng	róc	rách	của	sông	lạch	suối
khe	…	dường	như	chưa	làm	hài	lòng	đấng	Hóa	công,	nên	ngài	phải	sáng	 tạo	 thêm	người	phụ	nữ.	Dường
như	mọi	phụ	nữ	trên	cõi	đời	này	hiểu	rằng	Thượng	Đế	tạo	ra	họ	là	để	điểm	tô	thêm	cho	cái	trần	gian	vốn
đã	đầy	hương	sắc,	cho	nên	tự	ngàn	xưa,	đối	với	họ,	giữ	gìn	sắc	đẹp	vẫn	luôn	là	điều	cực	kỳ	trọng	đại.

Với	phụ	nữ,	nhan	sắc	lắm	khi	còn	quan	trọng	hơn	cả	mạng	sống.	Nhậm	Doanh	Doanh,	khi	bị	Nhạc
Bất	Quần	dùng	lưới	bắt	tại	Hoa	Sơn	thì	nàng	hiểu	rằng	cái	chết	là	điều	tất	yếu,	vậy	mà	khi	Nhạc	Bất	Quần
muốn	hủy	hoại	nhan	sắc	nàng	thì	nàng	lại	hoảng	kinh.	Chu	Chỉ	Nhược	khi	bị	giam	tại	chùa	Vạn	An	cùng
bao	nhân	vật	của	Lục	đại	môn	phái,	thì	chuyện	sống	chết	đã	sớm	bỏ	ngoài	lòng,	nhưng	khi	Triệu	Mẫn	dọa
dùng	dao	rạch	mặt	thì	cô	lại	xiêu	hồn	lạc	phách.	Cả	cô	nàng	Triệu	Mẫn	bướng	bỉnh	 tinh	quái	 là	 thế	cũng
không	khỏi	đứng	tim,	khi	Thanh	dực	bức	vương	Vi	Nhất		Tiếu		cảnh		báo		sẽ		hủy		hoại		khuôn		mặt		kiều
	diễm		của		cô,		nếu		như		cô		đụng		tới		Chu		Chỉ	Nhược.	Khang	Mẫn	bị	A	Tử	hành	hạ	dã	man	nhưng	vẫn
còn	tỉnh	táo	để	tỏ	tình	với	Tiêu	Phong,	cô	nàng	không	chết	vì	các	vết	thương	trí	mạng	mà	chết	vì	đau	khổ
và	kinh	hãi	khi	soi	thấy	khuôn	mặt	bị		tàn		phá		của		mình		trong		tấm		gương		đồng.		Chúng		ta		không		thể
	cay	 	 đắng	 	 như	 	Hamlet	 	 của	 Shakespeare	 :	 “God	 hath	 given	 you	 a	 face,	 and	 you	make	 yourselves
another”	(Thượng	Đế	đã	ban	cho	ngươi	một	gương	mặt,	và	ngươi	đã	 tự	biến	mình	 thành	một	gương	mặt
khác	–	Hamlet-	Act	II,	Scene	1,	153-154),	bởi	lẽ	phụ	nữ	vẫn	còn	muốn	 làm	đẹp	ngay	cả	khi	đi	đối	diện
với	Diêm	Vương!	Chả	trách	nền	công	nghiệp	mỹ	phẩm	trên	thế	giới	lại	thu	được	những	món	tiền	khổng	lồ
từ	thói	đỏm	dáng	đáng	yêu	của	phụ	nữ.

Giai		thoại	thiền	tông	Nhật		Bản		kể	rằng	ni	cô	Ryonen,	sinh	năm	1797,		là		một		người		có	nhan	sắc
quyến	rũ	và	thiên	tài	về	thi	ca.	Năm	mười	bảy	tuổi,	bà	phục	vụ	cho	hoàng	hậu;	tương	lai	rực	rỡ	đang	chờ
đón	bà	như	một	công	nương	của	triều	đình.	Bỗng	nhiên	hoàng	hậu	qua	đời,	bà	chợt	ngộ	ra	lẽ	vô	thường	của
cõi	thế,	nên	xuống	tóc	đi	tu.	Bà	đến	thành	phố	Endo	xin	làm	đệ	tử	của	thiền	sư	Tetsugyu,	nhưng	vị	thiền	sư
này	từ	chối	vì	bà	quá	đẹp.	Vị	thiền	sư	đó	hiểu	rằng	cái	nhan	sắc	lộng	lẫy	đó	tuy	là	báu	vật	của	trần	gian,
nhưng	lại	không	thể	phù	hợp	với	chốn	thiền	môn	vốn	luôn	đạm	bạc	với	cuộc	sống	nâu	sòng.	Ắt	hẵn	nó	sẽ
gây	nên	ba	đào	nơi	của	Phật.	Tâm	bà	tuy	không	động	nhưng	sẽ	làm	lụy	đến	tâm	người.	Bà	bèn	tìm	đến	thiền
sư	Hakuo,	nhưng	vị	thiền	sư	này	cũng	từ	chối	với	lý	do	trên.	Ryonen	hiểu	rằng	chính	nhan	sắc	đẹp	đẽ	của
bà	là	vật	chướng	ngại	ngăn	cản	không	cho	mình	đạt	được	điều	tâm	nguyện,	nên	bà	bèn	dùng	lửa	nóng	hủy
hoại	hết	khuôn	mặt	xinh	đẹp;	nhờ	đó	bà	mới	được	thiền	sư	Hakuo	nhận	làm	đệ	tử.	Và	cũng	nhờ	thế	mà	bà
mới	chuyên	chú	vào	việc	tu	thiền	và	trở	thành	một	thiền	sư	nổi	tiếng.

Hủy	hoại	dung	mạo	để	cầu	đạo,	ni	cô	Ryonen	đã	làm	một	việc	còn	kỳ	diệu	hơn	cả	việc	nhị	 tổ	Huệ
Khả	quỳ	giữa	trời	tuyết,	cắt	một	cánh	tay	dâng	lên	sơ	tổ	Đạt	Ma	để	xin	truyền	tâm	ấn.	Ni	cô	Ryonen	có	lẽ
là	một	hiện	tượng	hiếm	hoi	và	kỳ	lạ	của	thiền	môn,	bởi	lẽ	đâu	phải	người	con	gái	nào	đem	thân	bỏ	chốn	am
mây	cũng	đều	ngộ	ra	lẽ	vô	thường	của	hai	chữ	“sắc	không”.	Nhan	sắc	đó	cũng	 là	hư	không	đấy.	Chỉ	có
những	tâm	hồn	thiết	tha	cầu	đạo	như	Ryonen	khi	ngộ	được	lẽ	“bất	trụ	sắc	sinh	tâm,	ưng	vô	sở	trụ	nhi	sinh
kỳ	tâm”65		và	“nhược	kiến	chư	tướng	phi	tướng	tức	kiến	Như	Lai	66”	của	kinh	Kim	Cương	thì	mới	có	thể
thực	hiện	được	điều	kỳ	diệu	đó.	Cái	tìm	được	sẽ	lớn	hơn	hắng	vạn	lần	cái	nhan	sắc	mất	đi	:	đó	là	 thành
toàn	được	điều	tâm	nguyện.	Việc	xả	thân	cầu	đạo	đó	dù	kỳ	lạ	nhưng	vẫn	có	 thể	xảy	ra,	vì	khi	 tuệ	kiếm
vung	lên	là	trần	duyên	đứt	đoạn.	Cái	thân	xác	này,	khi	được	quán	tưởng	đến	chỗ	rốt	ráo,	cũng	chỉ	là	cái	túi
da	đựng	bao	điều	nhơ	bẩn,	thì	nào	sá	gì	một	chút	dung	nhan?	Nhưng	đó	là	chuyện	chốn	 thiền	môn,	còn	ở
trần	gian	đầy	sai	biệt	nay	thì	con	người	vẫn	cứ	vĩnh	viễn	đội	mũ	triều	thiên	lên	nhan	sắc.	Vì	nếu	không	thế
thì	cuộc	đời	ắt	sẽ	u	ám	và	buồn	tẻ	lắm	biết	ngần	nào!
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Vậy	mà	vẫn	có	một	người	con	gái	dám	hủy	hoại	dung	nhan	kiều	diễm	của	mình	để	giữ	 trọn	sự	 thủy
chung	với	người	chỉ	một	lần	gặp	gỡ:	đó	là	Lăng	Sương	Hoa	trong	Liên	Thành	Quyết.

Đinh	Điển	là	người	mê	hoa.	Tình	cờ	trong	một	buổi	dạo	chơi	hội	hoa	cúc,	Đinh	Điển	gặp	được	đệ
nhất	mỹ	nhân	vùng	Vũ	Hán	 là	Lăng	Sương	Hoa,	 tiểu	 thư	của	quan	 tri	phủ	Lăng	Thoái	Tư.	Sự	đồng	cảm
trong	những	giò	 lục	cúc	đã	đem	hai	người	 lại	gần	nhau.	Tình	yêu	âm	thầm	nảy	nở	giữa	một	kẻ	 lang	bạt
giang	hồ	với	một	tiểu	thư	khuê	các.	Những	cành	hoa	tươi	thắm	và	ngáthương	đã	chứng	kiến	cho	mối	 tình
của	họ	và	 làm	băng	nhân	cho	những	 lần	gặp	gỡ.	“Tôi	 	cùng	em	mơ	 	những	 	chốn	 	nào.	 	Ước	 	 nguyền
	chung		giấc		mộng		trăng		sao.		Sánh		vai		một		mái		lầu		phong	nguyệt.	Hoa	bướm	vì	em	nghiêng	cánh
trao”	(Đinh	Hùng-	Phạm	Đình	Chương).

Lăng	Thoái	Tư	là	một	người	văn	võ	song	toàn,	y	là	một	long	đầu	trong	Long	sa	bang	lại	thi	đỗ	tiến
sĩ,	làm	Hàn	Lâm	học	sĩ.	Y	nuôi	tham	vọng	tìm	được	kho	tàng	của	Lương	Nguyên	đế	và	 luyện	được	Thần
Chiếu	công.	Biết	được	Đinh	Điển	đang	cất	giữ	Liên	thành	quyết	-	bộ	giải	mã	những	bí	ẩn	về	chỗ	cất	giấu
kho	tàng-	và	bí	cấp	Thần	Chiếu	công,	nên	Lăng	Thoái	Tư	lập	mưu	chiếm	đoạt.	Y	vờ	cho	Lăng	Sương	Hoa
mời	Đinh	Điển	đến	để	bàn	chuyện	tác	hợp	lương	duyên,	ròi	dùng	hoa	độc	tẫm	thuốc	mê	để	bắt	Đinh	Điển.
Sống	trong	cảnh	tra	tấn	dã	man	chốn	lao	tù,	với	xương	tỳ	bà	đã	bị	xuyên	thủng,	nhưng	Đinh	Điển	vãn	 tìm
thấy	được	nguồn	an	ủi.	Hằng	ngày,	anh	ta	từ	cửa	sổ	nhà	lao	nhìn	lên	mái	lầu	xa,	vẫn	luôn	thấy	được	những
chậu	hoa	đặt	nơi	cửa	sổ	của	phòng	Lăng	Sương	Hoa,	như	một	biểu	tượng	của	 tình	yêu.	Cảnh	đưa	 tin	của
Đinh	Điển	và	Lăng	Sương	Hoa	giống	như	anh	chàng	Hời	trong	truỵên	Tô	Hoài.	Một	người	ngồi	dệt	vải,	khi
nghe	mùi	hương	thoang	thoảng	lan	trong	cảnh	đêm	thanh	tĩnh	của	cánh	hoa	lài	ném	qua	của	sổ,	 là	biết	đã
đến	giờ	hẹn	với	người	yêu.

Sương	Hoa	sợ	cha	ép	duyên	nên	nàng	quyết	định	hủy	hoại	dung	nhan	để	không	còn	ai	muốn	cưới
mình	nữa.	Chỉ	có	vậy	nàng	mới	có	thể	giữ	trọn	tình	yêu	son	sắt	với	Đinh	Điển.	Một	quyết	định	làm	người
đọc	tê	buốt	tâm	can,	vì	điều	đó	ngẫm	ra	còn	kinh	khủng	hơn	tự	vẫn.	Chỉ	có	một	sự	hòa	điệu	của	cung	bậc
tri	âm	trong	tình	yêu	chân	chính	mới	có	thể	giúp	người	con	gái	xinh	đẹp		làm		một		điều		mà		cả		Thượng
	Đế		cũng		phải		bàng		hoàng.		Nàng		không		muốn		xuất		hiện		với	khuôn	mặt	xấu	xí,	mà	để	những	chậu	hoa
thay	mặt	cho	mình	ngõ	những	lời	yêu.	Hoa	 thay	dáng	người.	Hoa	còn	 là	người	còn,	và	 tình	yêu	vẫn	còn
ngát	xanh	màu	 lục	cúc.	Gặp	nhau	và	yêu	nhau	nhờ	những	cành	hoa,	 truyền	 tin	cho	nhau	cũng	nhờ	những
cành	hoa.	Mối	tình	thơ	mộng	đó	phải	vĩnh	viễn	bị	cách	ngăn	bởi	lòng	tham	ngu	xuẫn	của	người	cha.	Mà	tự
cổ	chí	kim,	có	kẻ	nào	bị	lòng	tham	chi	phối	mà	lại	không	trở	nên	ngu	xuẫn,	và	do	đó	dễ	trở	nên	tàn	bạo?

Khi	Lăng	Sương	Hoa	qua	đời	trong	u	sầu	đau	khổ,	Lăng	Thoái	Tư	còn	âm	hiểm	rắc	 thuốc	độc	 lên
quan	tài	để	đánh	lừa	Đinh	Điển.	Kẻ	si	tình	đến	ôm	quan	tài	và	trúng	ngay	chất	độc	của	hoa	Kim	Ba	Tuần.
Nhưng	Lăng	Thoái	Tư	đã	làm	một	điều	thừa.	Làm	sao	Đinh	Điển	có	 thể	sống	được	nữa	khi	Lăng	Sương
Hoa	đã	vì	mình	mà	qua	đời	trong	sầu	hận?	Địch	Vân	hợp	táng	nắm	tro	tàn	của	Đinh	Điển	vào	nấm	mộ	Lăng
Sương	Hoa,	và	trồng	hoa	thật	nhiều	quanh	mộ	để	đôi	tình	nhân	được	yên	nghĩ	giữa	ngàn	hoa.	Trong	vở	kịch
Hamlet,	khi	hoàng	hậu	Gertrude	rắc	hoa	lên	nấm		mộ		của		Ophelia		đã		nói		những		lời		tha		thiết,		mà		ta
	muốn		dùng		để		khắc		lên		nấm		mộ		Lăng	Sương	Hoa	“Sweets	to	the	sweet!	Farewell!”	 (Những	nhánh
hoa	dịu	dàng	xin	gởi	đến	một	cành	hoa	đằm	thắm.	Xin	vĩnh	việt)	(Shakespeare-	Hamlet,	Act	V,	Scene	I,
239)

Chinh	phục	được	trái	tim	của	người	mình	yêu,	chịu	chấp	nhận	thiệt	thòi	để	tìm	thấy	hạnh	phúc.	Điều
đó	dễ.	Khi	biết	rằng	trái	tim	người	mình	yêu	đã	vĩnh	viễn	thuộc	về	kẻ	khác	nên	biến	sự	thất	vọng	thành	hận
thù,	đem	tang	tóc	gieo	rắc	khắp	thiên	hạ	để	trút	nỗi	hờn	căm,	như	Lý	Mạc	Sầu	hoặc	Mai	Phương	Cô,	điều
đó	tuy	có	quá	quắt	nhưng	vẫn	là	chuyện	thường	tình.	Biết	rằng	người	mình	yêu	đã	tìm	thấy	hạnh	phúc	nơi
người	khác,	nên	chấp	nhận	hy	sinh	tình	yêu	và,	trong	nỗi	cô	đơn	đau	đớn,	cứ	mãi	âm	thầm	cầu	nguyện	cho
họ	được	hạnh	phúc	bằng	tất	cả	trái	tim,	như	Nghi	Lâm,	điều	đó	khó.	Nhưng	trong	tình	yêu	đam	mê	vô	vọng
lại	dám	chấp	nhận	chết	thay	cho	người		mình		yêu		để		họ		được		hạnh		phúc		với		người		khác,		như		Trình
	Linh		Tố		và		Công		Tôn		Lục	Ngạc,	điều	đó	cực	khó.	Nhưng	càng	khó	hơn	nữa	khi	một	người	con	gái	xinh
đẹp	dám	hủy	hoại	dung	nhan	để	giữ	trọn	chữ	thủy	chung.	Sự	hy	sinh	kỳ	diệu	đó	chỉ	xảy	ra	với	những	người
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người	phụ	nữ	dịu	hiền	có	trái	tim	nhân	hậu	bao	dung.
Tình	yêu	thuần	khiết	đó	được	nâng	lên	tầm	một	tôn	giáo,	và	kẻ	si	tình	sẽ	như	kẻ	hành	hương	đi	tìm	về

tuyệt	đích,	trong	hình	ảnh	của	người	thương.	Du	Thản	Chi	là	kẻ	si	tình	vĩ	đại	nhưng	mối	tình	cuồng	si	dữ
dội	đó	vẫn	cứ	quằn	quại	đớn	đau	trong	nỗ	lực	chiếm	hữu	đầy	tuyệt	vọng.	Nó	thiếu	đi	một	chút	thanh	thản
của	một	tín	đồ	đã	“giác	ngộ”.	Tình	yêu	của	Lăng	Sương	Hoa	sẽ	mãi	thắp	sáng	lên	trong	tâm	thức	nhân	gian
những	ánh	lửa	nhiệm	màu,	mà	chúng	ta	đôi	lần	thấy	thấp	thoáng	trong	Gitanjali	của	Tagore.	Và	trong	ánh
lửa	đó	vẫn	hoài	ánh	lên	màu	thắm	tươi	của	một	nhành	lục	cúc.
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ĐOÀN	NAM	ĐẾ:	LỤY	PHÙ	DANH

	 Thố	tủy	vị	hoàn	tân	đại	dược
Báo	bì	nhưng	lụy	cựu	phù	danh
(Tủy	thỏ	chưa	xong	liều	thuốc	mới
Da	beo	còn	lụy	chút	danh	hờ)
(Nguyễn	Du)
Tương	truyền	khi	vi	hành	vùng	Giang	Nam,	có	lần	vua	Càn	Long	cùng	với	viên	cận	thần	đứng	ngắm

cảnh	trên	một	bến	sống	tấp	nập,	ông	bảo	:”Nhà	ngươi	thấy	có	bao	nhiêu	thuyền	bè	qua	lại	trên	sông?”.
Viên	cận	thần	tâu	:”Tâu	bệ	hạ,	thuyền	bè	qua	lại	nhiều	quá,	vi	thần	làm	sao	đếm	cho	xuể”.	Ông	cười	bảo
:	”Trong	mắt	ta,	ta	chỉ	thấy	có	hai	chiếc	mà	thôi!”.	Viên	cận	thần	ngơ	ngác	hỏi	:”Vi	thần	ngu	dốt	không
hiểu”.	Nhà	vua	bèn	giải	thích	:	“Cả	trăm	ngàn	con	thuyền	xuôi	ngược	nhưng	 thật	ra	chỉ	có	hai	chiếc,
một	chiếc	tên	Danh,	đó	là	thuyền	của	các	quan	lại	và	bọn	danh	sĩ,	một	chiếc	tên	Lợi,	đó	là	thuyền	của
các	con	buôn!”.	Nếu	giai	thoại	đó	đúng	thì	ông	vua	nhà	Thanh	kia	quả	là	người	cực	kỳ	minh	triết.	Có	thể
nói	hầu	hết,	nếu	không	muốn	nói	là	tất	cả,	các	con	thuyền	đó	đều	vì	Danh	hoặc	vì	Lợi	mà	ngược	xuôi	trên
sông	nước.	Thậm	chí	những	kẻ	thả	thuyền	trôi	nổi	trên	sông	để	ngâm	phong	vịnh	nguyệt,	khinh	thường	quan
chức	biết	đâu	 trong	 thâm	tâm	 cũng	 vì	 chữ	 danh:	muốn	mua	 được	 tiếng	 “cuồng	 sĩ”	 hoặc	 chữ	 “thanh
cao”.	Câu	nói	không	chỉ	đúng	cho	bến	sông	lúc	đó	mà	chắc	chắn	mãi	mãi	còn	đúng	cho	khắp	“cõi	người
ta”!	Con	người	ta	xuôi	ngược	lao	lướt	cả	đời	cũng	chỉ	vì	hai	chữ	lợi	danh.	Lợi,	nếu	thực	tình	muốn	tránh,
còn	có	thể	tránh	được	nhưng	muốn	tránh	được	chữ	danh	thì	quả	thực	đó	là	vấn	đề	vô	cùng	vi	tế.

Tên	gọi	(danh)	là	cái	phù	hiệu	để	gọi	và	xác	minh	sự	 tồn	 tại	của	một	đối	 tượng.	Chữ	danh	 	 trong
tiếng	Hán	được	cấu	 tạo	bởi	hai	chữ	“tịch”	 	 (buổi	chiều)	và	chữ	“khẩu”	(cái	miệng),	nghĩa	đen	 là	“cái
được	gọi	khi	chiều	tối”.	Theo	Thuyết	văn	giải	tự	của	Hứa	Thận	thì	“Tên	để	tự	xác	định	mình,	từ	miệng
mà	gọi.	Gọi	khi	chiều	tối,	chiều	tối	thì	không	thấy	nhau,	nên	mới	phải	dùng	miệng	để	gọi	tên”.	Người
ta	khi	chiều	tối	gặp	nhau	nhưng	không	thể	thấy	rõ	mặt	nhau,	thì	cần	phải	“dùng	miệng	để	xưng	tên”.	Như
vậy,	xưng	tên	có	nghĩa	là	xác	định	sự	tồn	tại,	bằng	thanh	sắc	hoặc	bằng	ý	niệm,	của	một	đối	tượng.

Lợi	được	dùng	để	đảm	bảo	và	xác	định	sự	tồn	tại	đã	đành,	mà	Danh	cũng	vậy.	Nhà	cao	cửa	rộng,
của	cải	đầy	kho	hiển	nhiên	là	những	yếu	tố	cơ	bản	để	đem	lại	cảm	giác	bình	yên	cho	sự	tồn	tại.	Nhưng	bên
cạnh	đó,	con	người	ta	muốn	được	nhiều	người	biết	đến,	nghĩa	là	muốn	được	“gọi	nhiều”;	sự	ham	muốn	đó
ngẫm	ra	từ	căn	để	chỉ	là	muốn	tìm	thêm	cảm	giác	bình	yên	để	xác	định	sự	tồn	tại	của	mình.	Không	hiểu	sao
chữ	Danh	trong	một	vài	ngôn	ngữ	đông	tây	lại	có	điểm	trùng	hợp	khi	vừa	có	nghĩa	là	tên	gọi	 lại	 (name)
lại	vừa	được	chuyển	dần	thành	danh	 tiếng	 (fame;	reputation).	Nổi	 tiếng,	có	nghĩa	 là	được	nhiều	người
nhắc	đến,	điều	đó	củng	cố	ý	thức	bình	yên	về	sự	tồn	tại	của	bản	thân,	từ	đó	con	người	tự	cảm	thấy	một	sự
thỏa	mãn	và	ổn	định	tâm	lý.	Con	người	vẫn	luôn	sợ	hãi	cái	trống	rỗng	hư	vô	vì	sợ	phải	đối	diện	với	sự
đớn	hèn,	nhỏ	nhoi,	vô	nghĩa	của	chính	mình.	Muốn	nổi	tiếng,	suy	cho	cùng,	chỉ	là	cảm	thức	đớn	hèn	muốn
chạy	trốn	sự	thực	trần	trụi	và	sự	cô	đơn.	Càng	muốn	nổi	tiếng	là	càng	cảm	nhận	được	sự	đớn	hèn	của	mình
một	cách	vô	thức,	nên	phải	tìm	cách	khỏa	lấp.

Xứ	châu	Phi	có	câu	truyện	cổ	rất	đơn	giản	nhưng	ý	nghĩa	lại	vô	cùng	sâu	sắc.	Có	một	người	thợ	săn
vào	rừng	rối	mất	tích,	để	lại	người	vợ	và	ba	đứa	con	trai	còn	nhỏ	dại.	Dân	làng	cho	rằng	anh	ta	đã	bị	sư	tử
ăn	thịt,	câu	chuyện	rồi	cũng	bị	lãng	quên.	Đứa	con	đầu	lớn	lên	và	học	thành	nghề	nặn	tượng	sinh	động	như
thật;	người	con	thứ	hai	học	nghề	phù	thủy	và	có	phép	biến	một	vật	chết	thành	một	vật	sống;	người	con	út
chỉ	ở	nhà	làm	lụng	chăm	lo	cho	người	mẹ.	Một	hôm	cả	nhà	đang	ăn	cơm,	người	con	út	bỗng	hỏi	:	“Bố	mất
tích	đã	lâu,	sao	anh	em	ta	không	đi	 tìm	bố?”.	Ba	anh	em	bèn	vào	rừng.	Người	con	út	 tìm	thấy	một	bộ
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xương	và	biết	đó	là	xương	của	bố	mình;	người	con	cả	bèn	lấy	đất	sét	nặn	lại	thành	người	bố	 trông	giống
như	thật;	cuối	cùng	người	con	thứ	hai	làm	phép	cho	người	bố	sống	lại.	Bốn	cha	con	ôm	nhau	mừng	rỡ	và
cùng	về	nhà.	Cả	nhà		đoàn		tụ,		hai		người	con		đầu		tranh		công		với		nhau		về		việc		đã		cứu		người		bố
	sống		lại;		nhưng	người	bố	ôn	tồn	bảo	:	”Chính	con	út	mới	có	công	lớn	nhất	vì	đã	nhắc	đến	bố.	Khi	ta
còn	nhớ	đến	ai	thì	người	đó	vẫn	còn	sống!”.

Câu	kết	luận	quả	đầy	minh	triết	và	đẹp	như	một	bài	thơ.	Chỉ	có	trí	tuệ	dân	gian	mới	có	 thể	đúc	kết
được	ý	nghĩa	sâu	sắc	như	thế	trong	một	câu	nói	cùng	cực	giản	đơn.	Cỏ	cây,	sỏi	đá	…	đều	có	thể	tồn	tại	độc
lập	với	ý	thức	con	người,	trừ	chính	con	người,	có	lẽ	bởi	chỉ	có	con	người	mới	có	cảm	thức	về	cô	đơn,	và
xao	xuyến	trước	cõi	hư	vô!	Con	người	chỉ	cảm	nhận	một	cách	 thỏa	mãn	về	sự	 tồn	 tại	của	mình	khi	con-
người-tồn-tại-trong-thân-xác	tồn	tại	đồng	thời	với	con-người-tồn-	 tại-trong-sự-nhớ-tưởng-của-người-
khác.	Bị	 lãng	quên	có	nghĩa	 là	không	còn	 tồn	 tại	 trong	ý	 thức	của	người	khác,	điều	đó	 quả	 là	 nỗi	 kinh
hoàng,	nhất	là	đối	với	những	người	đã	“lỡ”	nổi	tiếng.	Tránh	được	hệ	lụy	vì	cái	danh	là	vấn	đề	vô	cùng	vi
tế,	và	chỉ	có	các	bậc	chân	nhân	mới	có	 thể	cảm	nhận	được	sự	 tĩnh	 lặng	mênh	mông	 trong	cõi	vô	danh,
nghĩa	là	trong	sự	quên	lãng	của	người	đời.

Cụ		Nguyễn		Du		nhà		ta		viết		về		ngôi		chùa		của		sư		Giác		Duyên		bằng		hai		câu		bí	 	hiểm,	 	mà
ngoài	nhà	thơ	Bùi	Giáng	ra,	tôi	chưa	thấy	ai	quan	tâm	đến	:

Chùa	đâu	trông	thấy	nẻo	xa
Rành	rành	Chiêu	Ẩn	am	ba	chữ	bài.
Nghĩ	cũng	lạ,	đã	một	mực	“Chiêu	ẩn”	rồi,	nghĩa	là	đã	muốn	gọi	con	người	lánh	xa	cõi	hồng	trần	rồi

nhưng	lại	vẫn	cứ	phải	mang	cái	sự	“Chiêu	ẩn”	để	“rành	rành”	bày	ra	đấy,	cho	cả	bàn	dân	thiên	hạ,	dù	ở
thật	xa,	cũng	đều	trông	cho	rõ!	Tại	sao	cụ	không	viết	là	“Lờ	mờ	Chiêu	Ẩn	am	ba	chữ	bài”	hoặc	”Chiêu	Ẩn
am	thấp	thoáng	ba	chữ	bài”	v.v…hoặc	những	câu	đại	 loại	như	 thế	để	phù	hợp	với	ý	nghĩa	của	hai	chữ
Chiêu	ẩn?	Câu	 thơ	đó	dĩ	nhiên	mang	nhiều	ý	nghĩa	mênh	mông	 trên	 bình	 diện	ontologique,	mà	 chỉ	 có
những	tâm	hồn	thượng	đạt	không	bị	vướng	víu	vào	cái	trò	tranh	luận	rối	rắm	và	vô	ích	về	ngôn	ngữ	truyện
Kiều,	như	Bùi	Giáng,	mới	cảm	nhận	ra.	Ở	đây	tôi	chỉ	mạn	phép	thiên	tài	Tố	Như	xin	dời	hai	câu	 thơ	 lục
bát	kỳ	diệu	đó	xuống	bình	diện	ngữ	ngôn.	Cõi	người	ta	có	biết	bao	nhiêu	kẻ	muốn	sống	bất	cần	đời,	nhưng
trong	thâm	tâm	lại	muốn	đời	cần	đến	mình.	Rất	cần	nữa	là	khác.	Lại	có	không	ít	những	kẻ	luôn	luôn	muốn
đám	đông	kia	phải	biết	rằng	mình	là	kẻ	đang	sống	cô	đơn,	xa	lánh	đám	đông	để	đắm	chìm	trong	những	nỗi
cô	liêu	trầm	mặc!	Những	kẻ	đó	thường	phải	“triển	 lãm”	sự	cô	đơn	vì	e	ngại	 rằng	không	có	ai	biết	 rằng
mình	đang	cần	cô	đơn!	Đó	cũng	là	loại	“Rành	rành	Chiêu	Ẩn	am	ba	chữ	bài”	vì	ba	chữ	“lụy	phù	danh”.

Truyền	thuyết	Trung	Quốc	kể	rằng	vua	Nghiêu	nghe	tiếng	Hứa	Do	là	người	hiền	nên	cho	người	mời
đến	bàn	chuyện	truyền	ngôi.	Hứa	Do	nghe	xong	bèn	đi	xuống	suối	rửa	tai	vì	cho	rằng	những	lời	đó	làm	bẩn
tai	mình.	Sào	Phủ	đang	cho	trâu	uống	nước,	thấy	vậy	bèn	hỏi.	Sau	khi	nghe	chuyện,	Sào	Phủ	 lặng	 lẽ	dẫn
trâu	lên	vùng	nước	cao	hơn	để	uống	vì	cho	rằng	nước	rửa	tai	đó	làm	“ô	nhiễm”	cho	cả	trâu	mình!	Hứa	Do,
ngay	cả	ngôi	vua	cũng	không	màng,	có	lẽ	tự	cho	rằng	mình	đã		thoát		khỏi		danh		lợi,		nhưng		thực		ra		vẫn
	còn		vướng		víu		ở		chữ		danh		một		cách		vô		cùng		vi		tế.	Không		màng		danh		lợi		nhưng		vẫn		để		cho
	vua		Nghiêu		biết		được		rằng		mình		là		người		thanh		cao	không	màng	danh	lợi,	(mà	một	ông	vị	vua	biết
có	nghĩa	là	phải	qua	rất	nhiều	người	trung	gian!),	há	chẳng	phải	 trong	 thâm	tâm	vẫn	còn	 lụy	vì	danh	hay
sao?	Sào	Phù	còn	“chơi”	cao	hơn	một	bậc	theo	kiểu	người	nông	dân	chân	chính	bằng	cách	dắt	trâu	đi	chơi
chỗ	khác.

Đoàn		Nam		đế		trong		Xạ		điêu		anh		hùng		truyện		lại		là		một		điển		hình		cho		ba		chữ		lụy		phù
danh.	Trước	kỳ	Hoa	sơn	 luận	kiếm	giữa	các	đại	cao	 thủ	võ	 lâm	để	chọn	ra	vị	Thiên	hạ	đệ	nhất	nhân,
bang	chủ	Thiết	chưởng	bang	là	Cừu	Thiên	Nhận	đã	lén	dùng	thiết	chưởng	đánh	tử	thương	đứa	con	tư	sinh
của	Châu	Bá	Thông	và	Anh	Cô-	một	ái	phi	của	Đoàn	nam	đế-,	với	ý	đồ	buộc	Anh	Cô	đem	đứa	bé	đến	nhờ
Đoàn	nam	đế	cứu	chữa.	Như	thế	y	sẽ	loại	bỏ	được	một	tay	kình	địch,	vì	vị	vương	gia	kia	sẽ	phải	tổn	hao
nội	lực	và	không	thể	tham	gia	kỳ	luận	kiếm.	Vị	vương	gia	kia,	do	còn	chút	ghen	và	hận	nhưng	chính	là	vì
lòng	háo	danh	còn	quá	bồng	bột,	nên	đã	kiên	quyết	khước	 từ	khi	người	mẹ	khốn	khổ	kia	ôm	đứa	con	sơ
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sinh	đến	khóc	lóc	cầu	xin	ông	cứu	chữa.	Kết	quả	là	Anh	Cô,	như	người	điên	loạn,	rút	kiếm	đâm	chết	đứa
bé	với	lời	nguyền	khủng	khiếp	sẽ	trả	thù.

Nếu	tiếng	khóc	của	hài	nhi	giữa	đêm	khuya	thanh	vắng	trên	Băng	hỏa	đảo	đã	đánh	thức	lương	tri	của
con	hùng	sư	Tạ	Tốn	trong	cơn	túy	sát,	thì	cái	chết	của	một	hài	nhi	vô	tội	khác	đã	“khai	ngộ”	cho	vị	vương
gia	họ	Đoàn	nhận	chân	ra	thực	tướng	của	chút	hư	danh	mà	xuống	tóc	quy	y	thành	Nhất	Đăng	đại	sư!	Một	kẻ
cố	sát	hài	nhi,	một	kẻ	ngộ	sát	hài	nhi	cũng	chỉ	vì	chữ	Danh.	Than	ôi,	lụy	phù	danh	gây	nên	tội	nghiệt	cho
con	người	đâu	khác	gươm	đao.	Biết	đâu	số	người	chết	vì	chữ	Danh	còn	nhiều	hơn	cả	số	người	chết	vì
gươm	đao	trên	chốn	giang	hồ!	Cái	chết	của	một	hài	nhi	để	trả	giá	cho	cơn	mê	muội	chữ	Danh	chắc	chắn	có
giá	trị	“khai	ngộ”	gấp	ngàn	lần	những	lời	thuyết	giảng	của	các	bậc	chân	sư	đông	tây	kim	cổ.

Hoát	nhiên	ngộ	được	chữ	danh
Phiêu	nhiên	thành	vị	chân	tăng	giữa	đời
Nhất	Ðăng	-	Nam	Ðế	mấy	người?
Đâu	là	đại	sư	Nhất	Đăng,	đâu	là	đấng	vương	gia	Đoàn	Nam	đế?	Hay	tất	cả	cũng	chỉ	là	cái	hư	ảo	của

phù	danh?	Hãy	thử	tĩnh	tâm	ngồi	yên	lặng	mà	ngẫm	chữ	Danh	đến	chỗ	rốt	ráo,	ta	sẽ	thấy	nó	cũng	chỉ	cái
hư	không	phù	phiếm.	Danh	dùng	để	xác	định	cái	thực,	nhưng	nếu	cái	thực	đã	thực-sự-là-thực	rồi	thì	đâu
cần	gì	đến	cái	Danh	nữa?	Cừu	Thiên	Nhận	cũng	được	Nhất	Đăng	đại	sư	điểm	hóa	để	quy	y	thành	Từ	Ân
đại	sư,	nhưng	vì	nghiệp	chướng	quá	nặng	nên	con	đường	đi	đến	giác	ngộ	còn	 tiệm	tiến.	Chỉ	đến	khi	sắp
chết	thì	vị	đại	sư	đó	mới	tìm	đến	được	những	gì	mà	vị	Nhất	Đăng	đại	sư	đã	cảm	thấy	ngay	sau	cái	chết	cả
một	hài	nhi	vô	tội.
	 Trong	tác	phẩm	Kim	kiếm	điêu	linh	của	Ngọa	Long	Sinh67,	ba	vị	cao	nhân	võ	lâm	là	Trang	Sơn	Bối,
Nam	Dật	Công	và	Liễu	Tiên	Tử	tự	ẩn	mình	tuyệt	tích	trong	núi	hoang,	tu	tập	võ	công	để	hằng	năm	lại	tỷ	thí
tranh	nhau	chức	vô	địch.	Họ	là	những	bậc	cao	nhân	thực	sự	không	muốn	bỉết	đến	đời	và	cũng	không	thèm
ai	biết	đến	mình,	nhưng	vẫn	cùng	nhau	tranh	giành	ngôi	thứ	chốn	hoang	sơn,	bởi	vì	họ	cũng	còn	bị	hệ	 lụy
bởi	chữ	Danh,	dù	đó	là	cái	danh	không	được	một	ai	nhắc	đến	và	không	có	kẻ	 tung	hô.	Cái	danh	đã	bủa
một	cái	lưới	vô	hình	vây	chặt	bọn	họ	từ	thuở	tráng	niên,	cho	đến	khi	tro	tàn	thời	gian	bay	bạc	trắng	cả	mái
đầu.	Chính	cơ	duyên	đã	đưa	cậu	bé	Tiêu	Linh68	 	đến	chốn	hoang	sơn	để	“khai	ngộ”	cho	ba	vị	cao	nhân
tuyệt	tục.	Tiếng	thở	dài	của	Nam	Dật	Công	chốn	hoang	sơn	khi	giật	mình	ngẫm	lại,	nghe	thê	lương	như	cơn
gió	lạnh	thổi	suốt	cõi	biển	dâu.
	 Con	báo	vì	lớp	da	mà	bị	chết,	con	người	vì	cái	danh	mà	bị	lụy.	Những	bậc	tài	hoa	như	Nguyễn	Du
muốn	tĩnh	tâm	ẩn	dật	phải	luôn	hối	tiếc	vì	đã	lỡ	bị	đời	khoác	 lên	người	“tấm	da	báo”,	để	phải	 than	 thở
“Báo	bì	nhưng	 lụy	cựu	phù	danh”;	nhưng	 lại	có	những	kẻ	bản	chất	 là	giun	dế	vẫn	cố	khoác	 lên	người
“tấm	da	báo”,	ngẫm	cũng	đáng	thương.	Chỉ	khi	nào	con	người	có	cơ	duyên	thấu	triệt	được	thực	tướng	của
chữ	danh	như	Đoàn	Nam	đế	thì	có	lẽ	ngày	đó	cõi	người	ta	mới	thực	sự	là	chốn	lạc	phúc	trong	cõi	vô	danh!
	



https://thuviensach.vn

HẰNG	SƠN	TAM	ĐỊNH

		 Tặng	ni	cô	Minh	Phương
	 Lời	dẫn	:	Tôi	vốn	mê	tranh	thủy	mặc,	cho	nên	mê	cả		thư		pháp	Trung	Hoa.	Từ		bé,	mong	ước	được
học	hỏi	về		thư		pháp.	Tập	một	thời	gian,	thấy	không	đi	đến	đâu,	bèn	bỏ		dỡ.	Tôi	vốn	rất	dị		ứng	với	cái-
gọi-là	“thư	pháp	tiếng	Việt”,	nhưng	có	lần	về	quê,	tình	cờ	đến	nhà	Hồ	Công	Khanh	thấy	anh	đang	dạy	cho
một	ni	cô	dung	nhan	tuyệt	tục	học	thư		pháp.	Trong	vóc	dáng	gầy	gò	và	thanh	thản,	trông	anh	như	một	đạo	sĩ
	đang	đem	hết	tài	hoa	phổ		vào	nét	bút,	và	ni	cô	thì	trầm	mặc	trong	từng	giọt	mực	như		pho	tượng	Bồ	Tát
Quan	Âm,	tôi	chợt	hiểu	vì	sao	suốt	một	đời	mình	học	tập	thư	pháp	mà	vẫn	cứ	“mang	nhiên	vô	sở	đắc”.
	 Than	ôi,	muốn	 luyện	chữ,	 trước	hết	phải	 luyện	 tâm,	như	 	ni	cô	đem	tâm	thiền	để	 	 học	 thư	 	 pháp.
Ngẫm	lại	mình,	suốt	một	đời	tâm	cứ	luôn	vọng	động	thì	mong	gì	có	được	thành	tựu	trong	một	cuộc	chơi	đòi
hỏi	đến	hai	chữ	tĩnh	và	hư	?	Tôi	bèn	tặng	cho	ni	cô	một	bài	thơ	:

Cố	quận	trùng	du	phỏng	cựu	thân
Tương	hoan	thi	tửu	tẩy	mê	trần
Ngẫu	phùng	Thích	nữ	học	thư	pháp
Nãi	giác	hoa	viên	thị	Trúc	lâm
Nhu	tiếu	tăng	kiều	chân	đại	sĩ
Hà	phương	tục	khách	nhiễu	thiền	tâm?
Dục	cùng	phong	nguyệt	tam	thiên	giới
Ưng	tác	Thiện	Tài	mịch	hóa	thân
						
						
						
						
	 			 		
	 			 		
	 			 		
	 			 		

	 Tôi	muốn	được	hóa	thân	làm	Thiện	Tài	đồng	tử	cầm	bút	mực	theo	ni	cô	du	hành	hết	 tam	thiên	đại
thiên	thế	giới	để	phụng	bồi	cho	cuộc	học	thư	pháp	hy	hữu	trong	cõi	Hoa	Nghiêm	kia.	Và	lấy	cảm	hứng	để
viết	bài	này.
	 Khác	với	một	số	tác	giả	võ	hiệp,	trong	tác	phẩm	Kim	Dung	không	có	những	nhân	vật	nữ	chính	diện
lẫn	phản	diện	nào	vừa	có	võ	công	cái	thế	lại	vừa	có	dã	tâm	khuynh	đảo	giang	hồ.	Mưu	toan	hùng	bá	võ	lâm
dường	như	vẫn	là	“cuộc	chơi”	dành	cho	phái	mạnh.	Những	Madame	Rice	không	hề	có	mặt	trong	cõi	giang
hồ	của	Kim	Dung.	Hào	khí	ngất	trời	của	Triệu	Mẫn,	trí	tuệ	trác	việt	của	Hoàng	Dung,	uy	thế	trùm	đời	của
Doanh	Doanh	cuối	cùng	cũng	đều	bị	khuất	phục	trước	tiếng	nói	của	tình	yêu.	Đó	có	lẽ	là	con	đường	đích
thực	dành	cho	mọi	nhân	vật	nữ	thượng	đỉnh	trong	thế	giới	Kim	Dung.	Nhưng	 thay	vào	đó,	Kim	Dung	 lại
xây	dựng	một	thế	giới	đa	dạng	và	kỳ	diệu	khác	cho	phái	nữ,	không	phải	cho	những	phụ	nữ	thuộc	cõi	hồng
trần	mà	cho	những	người	đã	đem	thân	gửi	chốn	am	mây:	đó	là	thế	giới	của	những	ni	cô.	Không	một	 tác
giả	nào	có	thể	xây	dựng	được	một	thế	giới	ni	cô	đa	dạng	và	mang	lại	nhiều	ấn	tượng	như	Kim	Dung.

Nếu	trong	tiểu	thuyết	Kim	Dung,	những	quái	tượng	như	Diệt	Tuyệt	sư	thái	làm	vẩn	đục	đi	hình	ảnh	từ
bi	vô	lượng	của	đức	Phật	thì	ba	vị	sư	 thái	phái	Hằng	Sơn	-Hằng	Sơn	Tam	Định	 -đã	phục	hồi	cho	Phật
pháp	trở	lại	chân	diện	mục	rạng	rỡ	buổi	ban	sơ.
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Hằng	Sơn	Tam	Định	 là	ba	vị	sư	 thái	đứng	đầu	 phái	Hằng	 sơn,	 pháp	 hiệu	 đều	 bắt	 đầu	 bằng	 chữ
Định:	Định	Tĩnh	là	chưởng	môn,	Định	Nhàn	là	sư	tỷ	và	Định	Dật	là	sư	muội.	Nhàn,	Tĩnh,	Dật	là	ba	yếu
chỉ	trong	đạo	học	phương	đông.	Nhàn	thì	tâm	được	vô	sự,	Tĩnh	thì	tâm	được	bình	hòa,	Dật	thì	tâm	được
thảnh	thơi.	Ba	sư	thái	Nhàn,	Tĩnh,	Dật	tạo	thành	ba	cột	trụ	cho	phái	Hằng	sơn.	Phật	giáo	thường	dùng	số
ba	để	làm	đề	mục	như	tam	luận	là	ba	bộ	luận	:	Bách	luận-Thập	nhị	môn	luận-Trung	quán	luận,	tam	tạng
kinh	điển	 là	kinh-luật-luận;	 tam	học	 là	Giới-Định-Tuệ,	 tam	độc	 là	Tham-Sân-Si	…,	nay	Kim	Dung	 lại
muốn	tạo	thêm	tam	định	là	Nhàn-Tĩnh-Dật	có	phải	là	muốn	làm	phong	phú	thêm	cái	kho	tàng	vốn	đã	vô
cùng	phong	phú	của	Phật	môn?

Ba	vị	sư	thái	mỗi	người	mỗi	vẽ,	Định	Tĩnh	thì	từ	hòa,	trẩm	ổn,	Định	Nhàn	thì	ung	dung,	Định	Dật	thì
tính	nóng	như	lửa	và	ý	chí	quật	cường.	Có	người	đem	tâm	từ	hòa	để	phụng	sự	Phật	pháp,	có	người	đem	tâm
sân	mà	phụng	sự	Phật	pháp.	Cái	tâm	phụng	sự	Phật	pháp	đâu	nhất	thiết	phải	là	cái	tâm	từ	bi	hỷ	xả,	chỉ	cốt
sao	đó	là	cái	tâm	thành.	Theo	truyện	cổ	nước	ta,	có	một	vị	thầy	tu	lặn	lội	về	phương	Tây	để	tìm	Phật,	giữa
đường	gặp	một	tên	cướp	hung	bạo.	Sau	khi	nghe	thuyết	pháp,	tên	cướp	ăn	năn	và	hỏi	làm	thế	nào	để	cúng
dường	đức	Phật,	thầy	tu	trả	lời	rằng	muốn	cúng	dường	đức	Phật	thì	chỉ	cốt	ở	tấm	lòng;	 tên	cướp	 lại	hiểu
một	cách	chân	chất,	nên	liền	rút	dao	mổ	bụng,	lôi	cả	bộ	lòng	nhờ	vị	thầy	tu	đem	dâng	 lên	đức	Phật.	Dọc
đường	bộ	lòng	bốc	mùi	hôi	thối	nên	vị	thầy	tu	bèn	vất	nó	vào	bụi	cây	và	tiếp	tục	hành	trình.	Khi	đi	đến	Tây
thiên,	đức	Phật	hỏi	ông	dọc	đường	có	ai	gởi	gì	không,	ông	bỗng	sực	nhớ	bộ	lòng	của	tên	cướp	nên	quay	lại
đi	tìm.	Tìm	mãi	trong	các	bụi	cây	nhưng	không	thấy,	ông	kiệt	sức	mà	chết	và	biến	thành	con	chim	bìm	bịp.
Câu	chuyện	giản	đơn	và	người	bình	dân	muốn	ngụ	ý	rằng	tấm	lòng	của	tên	cướp	đã	được	đức	Phật	chứng
giám	vì	y	đã	đến	với	đức	Phật	bằng	cả	tấm	lòng	thành.

Định	Dật	sư	thái	đem	tâm	sân	mà	phụng	sự	Phật	pháp	mà	vẫn	không	hổ	thẹn	là	một	trong	"Hằng	Sơn
tam	Định”.	Khi	bà	bị	phe	Tung	Sơn	dùng	quỷ	kế	vây	hãm	ở	Long	 tuyền	Chú	kiếm	cốc	để	ép	buộc	phải
đồng	ý	việc	hợp	nhất	Ngũ	Nhạc	kiếm	phái,	bà	 thủy	chung	vẫn	không	chút	sờn	 lòng.	Vì	cảm	ân	Lệnh	Hồ
Xung	đã	cứu	trợ	môn	phái	trong	giời	phút	tử	sinh,	bà	cùng	Định	Tĩnh	sư	thái		lên		chùa		Thiếu		Lâm		cầu
	xin		phương		trượng		Phương		Chứng		đại		sư		thả		cho		Nhậm		Doanh	Doanh	xuống	núi.	Con	người	 tính
nóng	như	lửa	đó	lại	chịu	đi	làm	thuyết	khách	để	cầu	xin	tha	cho	một		nữ		ma		đầu		của		phe	đối		lập,	cái
tâm		đó		đủ		để		cứu		vãn		tinh		thần	Phật		giáo.		Tại	đây		bà		và	chưởng	môn	Định	Tĩnh	bị	Nhạc	Bất	Quần
dùng	Tịch	tà	kiếm	pháp	ám	toán.

Định	Nhàn	là	sư	tỷ	của	chưởng	môn	Định	Tĩnh.	Tình	tình	bà	khoan	hòa,	độ	lượng.	Khi	bà	dẫn	môn
đồ	đến	Tiên	hà	lĩnh,	thì	bị	phe	Tung	Sơn	giả	làm	Ma	giáo	tập	công,	bắt	cóc	môn	đệ,	rồi	Chung	Trấn	xuất
hiện	đóng	vai	người	cứu	giúp	để	ngầm	gây	áp	lực	buộc	bà	chấp	thuận	việc	hợp	nhất	Ngũ	Nhạc	kiếm	phái.
Bà	gởi	thư	bồ	câu	kêu	gọi	Định	Dật	và	Định	Tĩnh	trợ	giúp	nhưng	mới	hay	cả	hai	vị	sư	muội	đồng	môn	cũng
đang	bị	vây	khốn	tại	Long	Tuyền	chú	kiếm	cốc.	Nhờ	có	Lệnh	Hồ	Xung,	dưới	lốt	cải	trang	thành	một	viên
quan	triều	đình,	giúp	bà	cứu	thoát	các	đồ	đệ	nhưng	bản	thân	bà	bị	tử	thương	tại	đương	trường.

Pháp	hiệu	bà	là	Định	Nhàn	nhưng	bà	lại	rất	kiên	quyết	trước	dã	tâm	của	Tả	Lãnh	Thiền.	Cảnh	tượng
bà	chiến	đấu	một	cách	tuyệt	vọng	để	giải	cứu	môn	đệ	giữa	vòng	vây	hãm	của	bọn	Tung	sơn	có	 lẽ	 là	một
trong	những	hình	ảnh	bi	tráng	nhất	trong	Tiếu	ngạo	giang	hồ.	Chi	tiết	rất	cảm	động	là	trước	khi	chết,	bà	vô
cùng	sững	sốt	nhưng	lại	rất	thanh	thản	khi	biết	kẻ	giúp	môn	phái	khỏi	kiếp	nạn	không	phải	là	môn	đồ	của
Nhậm	Ngã	Hành	như	bà	lo	ngại,	mà	là	tên	khí	đồ	của	phái	Hoa	Sơn	:	Lệnh	Hồ	Xung.	Cái	chết	của	bà	mở
đầu	cho	một	loạt	các	diễn	biến	về	sau	để	dẫn	đến	việc	Lệnh	Hồ	Xung	làm	chưởng	môn	phái	Hằng	sơn.

Định	Tĩnh	là	chưởng	môn	phái	Hằng	sơn.	Pháp	hiệu	bà	là	Định	Tĩnh	rất	phù	hợp	với	công	phu		hàm
dưỡng		của		một		chưởng		môn		nhân.		Bị		phái		Tung		sơn		giả		dạng		Ma		giáo		vây		khốn		tại	Long	Tuyền
Chú	kiếm	cốc,	giữa	cảnh	khốn	quẫn	với	cái	chết	cận	kề,	môn	đồ	bị	sát	hại,	bà	vẫn	giữ	được	cái	tâm	"tĩnh"
và	"định"	đúng	với	phong	độ	của	một	đại	tông	sư	võ	học	chốn	thiền	môn.	Khi	Lệnh	Hồ	Xung	đến	cứu	viện
và	lột	mặt	nạ	của	bọn	Tung	sơn	thì	bà	lại	xin	Lệnh	Hồ	Xung	tha	cho	những	kẻ	đã	tàn	sát	môn	đồ,	sau	khi
dùng	những	lời	lẽ	từ	bi	để	cảnh	tỉnh	những	kẻ	ngu	xuẩn	trong	giấc	mơ	cuồng	điên	của	quyền	lực.	“Dĩ	đức
báo	oán”,	vị	sư	thái	đó	đã	thực	hiện	bi	tâm	theo	tinh	thần	Phật	giáo.	Bà	và	sư	muội	là	Định	Dật	tự	nguyện



https://thuviensach.vn

đến	Thiếu	lâm	tự	để	xin	Phương	Chứng	đại	sư	tha	cho	Nhậm	Doanh	Doanh	xuống	núi.	Cái	tâm	từ	hòa	và
khoáng	đạt	đó	quả	đã	vượt	xa	cái	tâm	cố	chấp	câu	nệ	của	Xung	Hư	đạo	trưởng,	khi	vị	đạo	trưởng	này	ngăn
cản	không	muốn	Lệnh	Hồ	Xung	đến	Thiếu	Lâm	cứu	Doanh	Doanh.

Bậc	chân	nhân	khi	cái	tâm	đã	tĩnh	thì	trên	tấm	gương	lòng	đó	vạn	sự	sẽ	hiển	lộ	toàn	chân.	Hán	tới	thì
hiện	Hán,	Hồ	đến	thì	hiện	Hồ.	Đó	 là	 tấm	kính	chiếu	yêu	mà	mọi	ma	quỷ	đội	 lốt	 thiên	nhân	đều	phải	 lộ
chân	tướng.	Đó	là	cái	thấy	như	thị	theo	tinh	thần	Phật	giáo,	cái	thấy	không	còn	bị	vướng	mắc	bởi	định	kiến
hay	dư	luận.	Chính	vì	thế	mà	trước	phút	lâm	chung,	bà	đã	không	ngần	ngại	 	đã	 	 trao	chức	 	chưởng	 	môn
	cho		một		gã		tửu		đồ		lãng		tử	đã		"tàn		tạ		thanh		danh"		là		Lệnh		Hồ	Xung.	Cái	tâm	của	bà	quả	sáng	ngời
như	viên	ngọc	không	còn	tỳ	vết	nên	mới	có	thể	nhận	ra	phẩm	chất	quý	giá	nơi	 tên	khí	đồ	phái	Hoa	Sơn.
Nhiều	người	đọc	Tiếu	ngạo	giang	hồ	cho	rằng	dù	chịu	bất	hạnh	trong	tình	yêu	nhưng	Lệnh	Hồ	Xung	vẫn
còn	hạnh	phúc	vì	có	Nhạc	phu	nhân	là	người	hiểu	và	thương	yêu	chàng	ta	như	một	người	mẹ,	mà	quên	rằng
Lệnh	Hồ	Xung	còn	may	mắn	hơn	khi	có	một	Định	Tĩnh	sư	thái	hiểu	và	quý	trọng	chàng	ta	không	kém.	Đó
mới	chính	là	hạnh	phúc	đáng	trân	trọng	suốt	đời.	Đối	với	Lệnh	Hồ	Xung,	nếu	Nhạc	phu	nhân	là	người	Mẹ
trong	cõi	đời	thì	vị	sư	thái	đó	là	người	Mẹ	trong	cõi	đạo,	vì	chỉ	có	người	Mẹ	chân	chính	mới	có	thể	yêu
thương	con	mình	bằng	tình	yêu	mênh	mông	không	điều	kiện,	dầu	đó	là	những	đứa	con	hư	đốn	hoang	đàng.

Định		Nhàn		và		Định		Tĩnh		sư	thái		chỉ		xuất		hiện	có		một	 	 lần	 	nhưng	 	vẫn	 	để	 	 lại	 	 trong	 	 lòng
người	đọc	những	ấn	tượng	vô	cùng	sâu	đậm.	Ta	không	ngạc	nhiên	khi	dưới	trướng	Diệt	Tuyệt	sư	thái	gàn
dỡ	lạnh	lùng	phải	có	những	Đinh	Mẫn	Quân	cay	độc,	còn	dưới	trướng	Tam	Định	Hằng	sơn	 lại	có	những
Nghi	Hòa	mực	thước,	Tần	Quyên	hồn	nhiên,	Nghi	Lâm	từ	ái…	Tinh	thần	Phật	giáo	được	hàm	dưỡng	bởi
huệ	trí	và	bi	tâm.	Xả	thân	bằng	tinh	thần	vô	ngã	tuyệt	đối	như	Không	Kiến	đại	sư	trước	ngọn	Thất	thương
quyền	tàn	độc	của	Tạ	Tốn	là	một	cách	thể	hiện	bi	tâm;	mà	mềm	mỏng	nhưng	kiên	quyết	như	Định	Tĩnh	sư
thái	trước	dã	tâm	của	Tả	Lãnh	Thiền	cũng	là	cách	thể	hiện	bi	tâm.	Chính	bi	tâm	của	những	bậc	chân	tu	như
Định	Tĩnh	sư	thái	hay	Không	Kiến	đại	sư	mới	cứu	chuộc	Phật	giáo	khỏi	bị	đắm	chìm,	và	nếu	Kim	Dung
muốn	thể	hiện	tiếng	nói	của	thiền	môn	qua	thế	giới	ni	cô,	thì	đó	chỉ	có	thể	là	hình	ảnh	của	Hằng	Sơn	Tam
Định.
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HOÀNG	DƯỢC	SƯ:	MỘT	CÕI	TRỜI	RIÊNG

	 Chính	tà	nguồn	cội	 là	đâu?	Độc	tôn	Duy	ngã	chốn	Đào	hoa	chơi.	Mênh	mông	 tiếng	sáo	 trùng
khơi.

Cây	dừa	và	cây	thông	có	lẽ	là	hai	loài	cây	mà	ai	cũng	biết.	Cây	dừa	thì	bình	dị	và	dân	dã	quá,	còn
cây	thông	thì	từ	ngàn	xưa	đã	được	đưa	vào	văn	học	như	là	biểu	tượng	của	người	quân	tử.	Nhiều	khi	ngắm
chúng,	tôi	lại	liên	tưởng	đến	hai	hình	ảnh	trái	ngược	nhau	trong	cuộc	đời.

Cây	dừa	ở	dưới	gốc	thì	trơ	trụi,	nhưng	khi	đã	lên	cao	thì	rất	nhiều	cành	lá	và	trái	xúm	xít	bám	vào,
trong	khi	suốt	từ	gốc	đến	hết	phần	 thân	không	hề	có	một	 lá	nào.	Nó	giống	như	hình	ảnh	của	 lợi	danh	và
quyền	lực.	Con	người	thuở	hàn	vi	thì	chẳng	ai	thèm	ngó	ngàng	đến,	nhưng	hễ	đã	nắm	được	quyền	lực	hoặc
tiền	bạc	trong	tay	thì	lập	tức	có	hằng	trăm	ngàn	kẻ	xúm	xít	vây	quanh.	Càng	lên	cao	thì	càng	nhiều	người	xu
phụ.	Lắm	kẻ	lưu	manh	giảo	hoạt,	như	chiếc	lá	dừa	vươn	rất	rộng	thường	làm	ra	vẻ	sẵn	sàng	liều	mình	che
chở	cho	thân	cây.	Để	rồi	khi	cái	ngọn	dừa	cao	ngất	kia	bị	ngã	xuống	thì	cánh	lá	tua	tủa	đang	xúm	xít	vây
quanh	sẽ	lập	tức	tan	tác	hết,	chỉ	còn	trơ	lại	cái	gốc	xù	xì.	Con	cóc	sẽ	phải	trở	về	với	chân	tướng	con	cóc,
dù	có	thể	cuộc	đời	đã	có	lúc	dùng	tiền	bạc	và	quyền	lực	để	biến	nó	thành	con	thiên	nga	trong	hoang	tưởng.
Hình	ảnh	đó	có	lẽ	không	được	nên	thơ	lắm,	nhưng	tôi	lại	thấy	nó	phản	ảnh	rất	đúng	một	khía	cạnh	của	cuộc
sống.	Đó	có	thể	là	trường	hợp	của	Tinh	túc	lão	quái	Đinh	Xuân	Thu.	Khi	chiến	thắng	thì	được	đệ	tử	tung
hô	như	thần	linh,	nào	là	“thần	thông	quảng	đại,	sánh	ngang	nhật	nguyệt,	uy	vũ	trùm	đời”	…,	nhưng	khi
thất	bại	thì	đệ	tử	trở	mặt	ngay	để	mạt	sát	như	loài	chó	lợn!

Trái	lại,	cây	thông	thì	phía	dưới	um	tùm	xanh	lá	nhưng	càng	 lên	cao	 thì	cành	 lá	càng	 thóp	 lại	dần.
Cái	xúm	xít	ở	dưới	thưa	dần	đi.	Khi	đến	đỉnh	thì	chỉ	còn	trơ	ngọn	lá	cô	đơn,	một	mình	đâm	vút	lên	cao.	Và
nó	vẫn	kiêu	ngạo	đứng	trơ	vơ	để	chống	chọi	với	cái	giá	buốt	của	mùa	đông.	Mặc	cho	gió	thổi	và	tuyết	phủ,
cây	thông	vẫn	sừng	sững	để	đắm	chìm	trong	nỗi	cô	liêu	trầm	mặc.	Đó	là	hình	ảnh	của	nghệ	thuật	và	phong
cách	tài	hoa	thực	sự	(đương	nhiên	là	có	những	thứ	tài	hoa	nửa	mùa!).	Ở	mức	độ	càng	 thấp	 thì	càng	đông
người	phụ	họa,	càng	lên	cao	thì	số	lượng	người	chia	sẻ	được	sẽ	vơi	dần.	Đỉnh	cao	của	trí	tuệ	và	nghệ	thuật
không	thể	được	mọi	người	cùng	chia	sẻ,	dù	ta	có	tôn	trọng	họ	đến	bao	nhiêu	đi	nữa.	Đến	chỗ	cao	chót	vót
thì	người	nghệ	sĩ	sẽ	phải	đối	diện	với	cô	đơn,	dù	cái	tâm	của	họ	có	thể	ôm	trùm	cả	nhân	loại.	Truyện	Kiều
đã	đi	vào	lòng	người	cả	mấy	trăm	năm,	làm	say	mê	mọi	người	là	thế,	nhưng	tâm	sự	Nguyễn	Du	vẫn	là	một
ẩn	ngữ	thiên	thu.	Nó	mãi	mãi	cô	đơn,	như	ngọn	thông	lẻ	loi	đứng	giữa	trời.	Đọc	Kim	Dung,	nhân	vật	Hoàng
Dược	Sư	luôn	làm	tôi	liên	tưởng	đến	hình	ảnh	cây	thông,	dù	nhân	vật	cổ	quái	này	chưa	bao	giờ	gợi	trong
tôi	những	tình	cảm	mặn	mà	thật	sự.

Không	có	nhân	vật	nào	của	Kim	Dung	lại	có	được	kiến	thức	bách	khoa	và	văn	võ	toàn	tài	như	Hoàng
Dược	Sư,	kể	cả	Tạ	Tốn	và	Nhậm	Ngã	Hành	-	là	hai	tay	quái	kiệt	võ	lâm.	Cầm	kỳ	thư	họa,	dịch	lý,	bát	quái
ngũ	hành,	trận	pháp,	võ	công	…	tất	cả	đều	đạt	đến	chỗ	tột	đỉnh	của	tinh	hoa.	Vậy	mà	không	bị	rơi	vào	cái
tạp	học	như	Tô	Tinh.	Tô	Tinh	Hà	vì	ham	mê	tạp	học	mà	võ	công	sa	sút,	bị	sư	đệ	Đinh	Xuân	Thu	làm	tan	vỡ
cả	môn	phái.	Hoàng	Dược	Sư	thì	khác	hẵn.	Trận	pháp	trên	đảo	Đào	hoa	sẵn	sàng	vây	khốn	những	kẻ	nào
dám	liều	lĩnh	đặt	chân	lên	đảo.	Cây	ngọc	tiêu	réo	rắt	trên	sóng	biển	sẽ	là	vũ	khí	cực	kỳ	lợi	hại	để	giao	đấu
nội	lực	với	các	đại	cao	thủ	võ	lâm.	Võ	công	đủ	để	trấn	áp	một	phương	với	ngoại	hiệu	Đông	Tà.	Kiến	thức
uyên	bác	trùm	đời	đủ	để	“cưỡng	từ	đoạt	lý”.	Dung	mạo	đẹp	đẽ	uy	nguy	đủ	để	mọi	người	kính	nể	kiêng	dè.
Còn	gì	đáng	để	thêm	vào	nữa	cho	nhân	vật	mang	chứa	trong	mình	hầu	như	toàn	bộ	tinh	hoa	của	nhân	loại?

Nhưng	Hoàng	Dược	Sư	gây	được	ấn	tượng	vô	cùng	sâu	sắc	đối	với	người	đọc	không	phải	chỉ	bởi
cái	tài	hoa	mà	chính	ở	chỗ	 tính	 tình	cổ	quái	cao	ngạo.	Ông	cao	ngạo	không	phải	chỉ	vì	giỏi,	mà	vì	ông
muốn	đạp	đổ	thị	phi,	xóa	nhòa	mọi	biên	gới	tà	chính	trong	cõi	giang	hồ	để	đẩy	tự	do	và	suy	tưởng	cá	nhân
đến	chỗ	tuyệt	đối.	Chữ	“Tà”	 trong	ngoại	hiệu	Đông	Tà	của	ông	không	có	nghĩa	đơn	giản	 là	đối	 lập	với
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“chính”	trong	phạm	trù	“tà	chính”,	mà	nó	có	nghĩa	rằng	dưới	mắt	ông,	mọi	nỗ	lực	muốn	kiến	tạo	một	ranh
giới	rạch	ròi	giữa	chính	và	tà	chỉ	là	điều	ngu	xuẫn.	Chính	tà	thiện	ác	chỉ	là	sản	phẩm	được	nhào	nặn	theo
cái	nhìn	và	ý	muốn	của	những	con	người	có	ý	chí	hùng	bá,	như	Hoàng	Dược	Sư	hay	Nhậm	Ngã	Hành.	Nếu
như	Nhậm	Ngã	Hành,	sau	khi	cướp	 lại	ngôi	giáo	chủ	 từ	 tay	Đông	Phương	Bất	Bại,	muốn	vạch	 lại	dòng
chảy	của	lịch	sử	theo	ý	chí	của	mình,	thì	Hoàng	Dược	Sư	lại	kiêu	hãnh	đứng	một	bên,	hoặc	đứng	trên	cái
dòng	chảy	ấy,	vì	nó	không	thể	hòa	hợp	được	với	tâm	hồn	của	kẻ	tài	hoa	 tuyệt	đỉnh	như	ông.	Có	lẽ	chính
trong	những	suy	tưởng	đó	ông	mới	thực	sự	là	kẻ	cô	đơn	vì	không	có	kẻ	đồng	thời	nào	chia	sẻ	được.	Chỉ
sau	này	ông	mới	gặp	được	một	người	bạn	vong	niên	là	Dương	Quá,	chỉ	vì	anh	chàng	này	dám	yêu	và	cưới
sư	phụ-	một	điều	đại	cấm	kỵ	của	võ	lâm.	Nhưng	sự	chia	sẻ	đó	cũng	chỉ	mới	ở	một	phần	nhỏ	là	:	vượt	qua
được	định	kiến	của	xã	hội.

Cũng	như	Nguyễn	Du	 làm	 quan	 cho	 triều	Nguyễn	 luôn	 giữ	 thái	 độ	 buồn	 rầu	mà	 hầu	 hết	 các	 nhà
nghiên	cứu	đều	cho	rằng	đó	là	tâm	sự	hoài	Lê!	Tôi	cho	rằng	đó	chỉ	là	tâm	sự	cô	đơn	của	những	kẻ	tài	hoa
tuyệt	đỉnh	không	muốn	để	mình	bị	cuốn	trôi	 theo	dòng	chảy	của	 lịch	sử,	mà	không	 tìm	được	người	đồng
điệu.	Nếu	Hoàng	Dược	Sư	thiết	kế	một	đảo	Đào	hoa	thơ	mộng	giữa	đại	dương	để	kiêu	ngạo	một	mình	rong
chơi	một	cõi,	thì	Nguyễn	Du	lại	đạm	nhiên	lễ	nhượng	xây	nên	một	tòa	Tân	thanh	lặng	lẽ	giữa	cõi	biển	dâu
để	mở	ra	những	trận	du	hý	thần	thông.	Trong	khi	đảo	Đào	hoa	như	thiên	la	địa	võng	vây	hãm	con	người,	thì
tòa	Tân	 thanh	 lại	 lãng	đãng	sương	mù	để	mở	rộng	vòng	 tay	ôm	lấy	 toàn	nhân	 loại,	nhưng	cả	hai	đều	 là
những	“một	cõi	trời	riêng”	làm	nơi	trú	ẩn	của	những	cây	thông	xanh	cô	độc!

Hoàng		Dược		Sư		cho		cắt		lưỡi		và		chọc		thủng		tai		những		kẻ	 	nô	 	bộc	 	để	 	biến	 	chúng	 	 thành
những	người	câm	điếc,	không	muốn	chúng	đóng	vai	trò	của	những	sứ	giả	thông	tin	vì	ông	gần	như	muốn	cắt
đứt	mọi	quan	hệ	với	xã	hội	bên	ngoài,	không	muốn	cho	những	kẻ	không	xứng	đáng	đặt	chân	đến	cõi	riêng
đó.	Dầu	những	kẻ	nô	bộc	kia	toàn	là	những	tên	lưu	manh	đầu	trộm	đuôi	cướp,	giết	người	không	gướm	tay,
đáng	để	giết	đi;	nhưng	việc	làm	đó	của	ông,	dưới	quan	điểm	đạo	lý	bình	thường,	ta	sẽ	cho	là	man	rợ.	Ông
trừng	phạt	bọn	người	gian	ác	kia	có	lẽ	vì	muốn	“Thế	thiên	hành	đạo”,	muốn	thay	trời	để	xử	lý	tội	ác	theo
kiểu	của	riêng	ông,	vì	rõ	ràng	ông	không	tin	gì	vào	cái	gọi	là	“đạo	lý	trần	gian”.	Nói	theo	ngôn	ngữ	của
các	nhà	hiện	sinh	thì	có	thể	Hoàng	Dược	Sư	muốn	làm	điều	ác	vì	điều	thiện	đã	được	con	người	từ	thuở	xa
xưa	tranh	nhau	làm	cả	rồi!	Nhưng	nếu	đạo	lý	“dĩ	bạo	dịch	bạo”	(dùng	điều	bạo	ngược	để	 thay	cho	điều
bạo	ngược)	vẫn	tràn	lan	trong	cõi	thế,	và	bạo	lực	cùng	thù	hận	vẫn	là	động	cơ	góp	phần	thúc	đẩy	dòng	chảy
của	lịch	sử	nhân	loại	thì	ngẫm	ra,	vị	chúa	đảo	Đào	Hoa	kia	chắc	gì	đã	là	“tà”?	Khi	bị	nghi	oan	là	đã	tàn
sát	những	người	trong	đám	Giang	Nam	lục	quái,	ông	cũng	chẳng	 thèm	đính	chính,	vì	cho	rằng	đó	không
xứng	đáng	với	mình.	Như	cây	 thông	xanh	hiên	ngang	reo	 trong	ngàn	cơn	gió	giá	buốt	mùa	đông,	Hoàng
Dược	Sư	vẫn	luôn	lạnh	lùng	kiêu	ngạo	với	một	cõi	trời	riêng.

Hoàng	Dược	Sư	cực	kỳ	kiêu	ngạo	và	có	đôi	phần	 tà	quái	 thì	đó	cũng	 là	 lẽ	đương	nhiên,	nếu	 	quả
	như	trên		cõi	đời		có		thể		tồn		tại		một		nhân		vật		tổng	hợp		được		ngần		ấy		thứ	nơi		một		con	người.	Hình
tượng	Hoàng	Dược	Sư	như	muốn	vượt	cả	những	thiên	tài	khổng	lồ	thời	Phục	hưng	phương	Tây	:	Leonardo
da	Vinci	hay	Michelangelo	Buonarroti.	Nếu	Leonardo	da	Vinci	vừa	là	họa	sĩ,	kỹ	sư	vừa	là	nhà	soạn	nhạc
và	nhà	khoa	học	hay	Michelangelo	Buonarroti	vừa	là	họa	sĩ,	nhà	điêu	khắc,	vừa	là	nhà	kiến	trúc	và	nhà
thơ,	thì	Hoàng	Dược	Sư	còn	hơn	thế	nữa	:	ấy	là	sở	đắc	về	võ	công!	Nhưng	tự	xưa	đấng	Tạo	Hóa	công	luôn
“đố	toàn”,	nên	khi	Ngài	đem	những	chất	liệu	ưu	mỹ	nhất	để	tạo	nên	những	con	người	tài	hoa	đủ	điệu	như
Hoàng	Dược	Sư,	thì	ngài	lại	luôn	bắt	họ	phải	gánh	chịu		một	bi	kịch	nào	đó	trong	cuộc	sống,	để	cho	những
	tạo	vật	khác	khỏi	so	bì.	Tưởng	chừng	như	với	một	tay	bản	lĩnh	nghiêng	trời	như	Hoàng	Dược	Sư,	thì	trên
đời	này	không	có	gì	lại	không	bị	khuất	phục	dưới	ý	chí	của	ông,	và	hai	chữ	“bất	khả”	có	lẽ	không	thể	tồn
tại	trong	cuốn	tự	điển	sống	của	vị	chúa	đảo	Đào	hoa.	Với	Hoàng	Dược	Sư	thì	muốn	là	được,	như	lời	nói
của	Caesar	là	luật	lệ.	Nhưng	nếu	đối	với	giang	hồ,	cái	bóng	khổng	lồ	của	chúa	đảo	Đào	hoa	bao	trùm	lên
mọi	cao	thủ	võ	lâm	như	một	 tượng	đài	bất	khả	xâm	phạm,	 thì	nỗi	khổ	của	ông	 lại	bắt	nguồn	 từ	một	chỗ
tưởng	chừng	như	êm	ấm	nhất	:	gia	đình.	Trong	các	 tác	phẩm	võ	hiệp,	bi	kịch	gia	đình	của	các	nhân	vật
giang	hồ	thường	là	cảnh	toàn	gia	bị	thảm	sát	như	Tạ	Tốn,	Lưu	Chính	Phong	để	đẩy	những	nhân	vật	đó	vào
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chỗ	tận	cùng	khổ	lụy,	thì	đối	với	Hoàng	Dược	Sư	lại	khác.	Người	vợ	hiền	của	ông	vì	vắt	kiệt	cả	sức	lực	để
ghi	nhớ	Cửu	âm	chân	kinh	nên	phải	sớm	qua	đời,	để	lại	đứa	con	gái	thông	minh	tuyệt	đỉnh	là	Hoàng	Dung.
Cô	“con	gái	rượu”	này	làm	ông	phải	bao	phen	lao	đao	vất	vả	vì	cô	mãi	chạy	theo	Quách	Tĩnh,	một	kẻ	mà
dưới	mắt	ông	chỉ	là	tên	thô	lậu	ngu	xuẫn	không	đáng	giá	một	xu.	Đó	mới	thực	sự	là	nỗi	thống	khổ	của	bọn
tài	tử	cổ	kim!

Cuộc	đời	vẫn	thường	đem	những	thứ	vớ	vẫn	như	thế	để	chơi	khăm	khách	tài	hoa,	bắt	con	kình	ngư
phải	ngắc	ngoải	trong	vũng	nước	bùn,	như	một	lời	răn	đe	giễu	cợt.	Cha	 tài	hoa	 tuyệt	đỉnh,	con	gái	 thuộc
hàng	cực	phẩm	của	nhân	gian,	 thì	chàng	rể	 lại	 lù	đù	như	một	 “anh	Hai	 Lúa”.	Khi	 Tây	 độc	Âu	Dương
Phong	đem	cháu	là	Âu	Dương	Khắc,	còn	Hồng	Thất	Công	dẫn	đồ	đệ	là	Quách		Tĩnh		đến		đảo		Đào		Hoa
	cầu		hôn,		ông		thấy		thà		chấp		nhận		Âu		Dương		Khắc,		còn		hơn		để	Hoàng	Dung	kết	thân	cùng	Quách
Tĩnh,	dù	ông	thừa	biết	Âu	Dương	Khắc	là	loại	người	bạc	hạnh,	bởi	một	lý	do	đơn	giản	là	anh	chàng	công
tử	Bạch	đà	sơn	dù	sao	cũng	phong	lưu	nho	nhã	và	có	chút	tài	hoa.	Có	lẽ	với	ông,	nhân	cách	còn	có	thể	giũa
mài	chứ	tục	cốt	thì	khó	lòng	hoán	cải,	như	bài	thơ	vịnh	trúc	của	Tô	Đông	Pha	:	Nhân	khả	 thực	vô	nhục,
bất	khả	cư	vô	trúc,	vô	nhục	linh	nhân	sấu,		vô		trúc		linh		nhân		tục,		nhân		sấu		thượng		khả		phì,		tục
	sĩ		bất		khả		y”		(Có		thể		ăn		không		thịt,	không	thể	sống	không	trúc,	không	thịt	khiến	người	gầy,	không	trúc
khiến	người	tục,	người	gầy	mập	có	ngày,	kẻ	tục	đành	bó	tay).	Tục	cốt	quả	là	hết	thuốc	chữa.	Dù	một	kẻ	có
kiến	thức	bác	cổ	thông	kim	hay	tiền	của	trùm	đời,	nhưng	nếu	bản	chất	là	tục	cốt	thì	vẫn	là	tục	cốt,	vì	những
kiến	thức	vay	mượn	hay	ngọc	ngà	châu	báu	vẫn	không	thể	che	dấu	nỗi	cái	cốt	lõi	của	con	người.	Đối	với
những	kẻ	tài	hoa	thì	đúng	là	“Tục	sĩ	bất	khả	y”!

Chính	nỗi	cô	đơn	trong	suy	tưởng	cùng	với	nỗi	buồn	về	gia	đình	đã	khiến	cho	con	người	tài	hoa	như
Hoàng	Dược	Sư	lắm	phen	phải	ngớ	ngẫn	như	một	kẻ	tâm	thần.	Ông	bố	 tài	hoa	 tung	hoành	khắp	 thiên	hạ,
dưới	mắt	xem	không	có	người,	vậy	mà	đành	 lòng	chấp	nhận	một	chàng	rể	 lù	đù	hậu	đậu.	Tấm	lòng	của
người	cha	đã	đánh	bạt	sự	kiêu	ngạo	ngất	trời.	Hình	ảnh	Hoàng	Dược	Sư	cuống	cuồng	tìm	con	trên	biển	là
hình	ảnh	đáng	yêu	nhất	của	nhân	vật	này,	chứ	không	phải	sự	kiêu	ngạo	lạnh	lùng	đôi	khi	vớ	vẫn	như	bắt	bọn
cao	thủ	Hầu	Thông	Hải	phải	chui	qua	đáy	quần	mình	mà	đi.	Hành	động	đó	khiến	Hoàng	Dược	Sư	trở	nên
rẻ	tiền	như	tên	bán	thịt	bắt	Hàn	Tín	 lòn	 trôn	giữa	chợ.	Ở	điểm	này,	Hoàng	Dược	Sư	 thua	xa	Nhậm	Ngã
Hành,	chưa	nói	gì	đến	Tạ	Tốn.	Nhưng	chính	hình	ảnh	dung	tục	đó	đã,	trong	một	sát	na,	kéo	Hoàng	Dược
Sư	ra	khỏi	“một	cõi	trời	riêng”	mà	về	với	“cõi	người	ta”	vốn	đầy	những	cái	tầm	thường	dung	tục.

Hình	ảnh	vị	thanh	y	quái	khách	ẩn	hiện	thất	thường	với	mặt	nạ	da	người	trơ	lỳ	vô	cảm	và	cây	ngọc
tiêu	vẫn	là	biểu	tượng	hấp	dẫn	người	đọc	vì	sự	lạnh	lùng	cao	ngạo,	vì	tài	hoa	tột	đỉnh	và	trên	hết	là	sự	cô
đơn.	Và	đảo	Đào	hoa	giữa	đại	dương	sóng	nước	kia	sẽ	không	chỉ	là	của	riêng	của	Hoàng	Dược	Sư	mà	là
một	đảo	Đào	hoa	mang	nghĩa	tượng	trưng	trong	tâm	tưởng	mỗi	chúng	ta,	để	những	khi	bị	cuộc	đời	đẩy	vào
nỗi	cô	đơn	cùng	tột,	ta	sẽ	quay	về	tìm	lại	chính	mình	trong	“một	cõi	trời	riêng”.
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NỖI	LÒNG	A	TỬ

	 -	J’ai		rêvé		j’allais		t’épouser		si		fort		que		rien,		rien		ne	pourrait	nous	séparer	–que	la	mort
-	Je	pense	qu’elle	peut	rapprocher,	au	contraire	…	oui,	rapprocher	ce	qui	a	été	séparé	pendant

la	vie
(Anh	mơ	thấy	anh	sẽ	cưới	em,	ước	mơ	mãnh	 liệt	 đến	 nỗi	 không	 có	 gì	 có	 thể	 ngăn	 cách	 được

chúng	ta	-	trừ	cái	chết.
Em	thì	nghĩ	ngược	lại	rằng	chính	cái	chết	mới	có	thể	nối	kết,	vâng,	nối	kết	được	những	gì	đã	bị

cách	ngăn	trong	cuộc	sống)
André	Gide	–	La	porte	étroite
Trên	đây	 là	 lời	đối	 thoại	giữa	Jérôme	và	Alissa,	hai	nhân	vật	chính	 trong	 tác	 phẩm	 nổi	 tiếng	La

porte	étroite	của	André	Gide.	Tác	phẩm	này	đã	được	ngòi	bút	tài	hoa	của	nhà	thơ	Bùi	Giáng	chuyển	sang
tiếng	Việt	với	tựa	đề	“Khung	cửa	hẹp”.	Alissa	yêu	Jérôme	nhưng	cô	biết	em	gái	mình	là	Juliette	cũng	yêu
Jérôme,	và	cô	đã	khước	từ	tình	yêu	để	 tìm	đến	đấng	Tối	Cao	qua	“khung	cửa	hẹp”,	 theo	 lời	gọi	 thiêng
liêng	của	tôn	giáo.	Cô	đã	đem	cả	tuổi	xuân	để	làm	chất	phân	bón	cho	loài	cây	chỉ	nở	những	cánh	hoa	cô
liêu	giữa	vùng	trời	sa	mạc,	với	ước	vọng	điên	rồ	rằng	cánh	hoa	của	sự	hy	sinh	sẽ	tỏa	hương	thơm	vào	cõi
Vĩnh	Hằng	huyền	hoặc.	Có	lẽ	cô	tin	sẽ	tìm	lại	được	Jérôme	trong	cõi	chết	–	nơi	mà	những	cặp	tình	nhân	sẽ
gặp	 lại	nhau	để	nối	kết	những	cung	đàn	dang	dở.	Juliette	 lập	gia	đình,	Alissa	 qua	 đời,	 để	 lại	 nhân	 vật
Jérôme	sống	cô	liêu	trong	ngậm	ngùi	bi	hận.	Nào	đâu	là	mộng	hoài	tuổi	thanh	niên,	nào	đâu	là	mùi	hương
xuân	sắc,	tất	cả	đều	tan	tác	trong	cơn	lốc	lặng	lẽ	của	tình	yêu	ngang	trái.

Đọc	đoạn	văn	trên,	lòng	tôi	lại	nhớ	đến	cô	bé	A	Tử	trong	Thiên	long	bát	bộ.	Nếu	các	bạn	đã	 từng
đọc	Khung	cửa	hẹp	và	Thiên	long	bát	bộ	ắt	hẳn	các	bạn	sẽ	cho	rằng	 tôi	khiên	cưỡng,	khi	đem	hình	ảnh
của	Alissa	-	một	nhân	vật	dịu	dàng	cô	độc	-	để	nói	về	A	Tử	-	một	nhân	vật	nữ	 tinh	quái	và	ác	độc	nhất
trong	mọi	nền	văn	học	cổ	kim.	So	sánh	Alissa	với	A	Châu	còn	có	thể	được,	vì	cả	hai	đều	là	những	”linh
hồn	thục	nữ	bao	dung”.	Dù	biết	thế,	nhưng	trong	thâm	tâm,	tôi	vẫn	thấy	giữa	Alissa	và	A	Tử,	tại	tận	cùng
sâu	thẳm	của	tâm	hồn,	vẫn	có	điểm	tương	đồng	:	đó	là	sự	thiết	tha	trong	tâm	nguyện.

Cuộc	đời	vẫn	luôn	có	những	người	con	gái	đỏng	đảnh	và	tai	quái	thường	đem	những	kẻ	yêu	họ	(mà
họ	không	yêu	lại,	dĩ	nhiên!)	ra	làm	đối	tượng	chế	diễu.	Như	một	trò	đùa	và	để	thỏa	mãn	cái	tôi.	Thuở	còn
đi	học,	đâu	phải	thiếu	những	cậu	học	trò	phải	bao	phen	xấu	hổ	bởi	những	lá	thư	tỏ	tình	vụng	dại	mà	họ	âm
thầm	nhét	vào	dưới	gầm	bàn	học	lại	trở	thành	“đề	tài	nghiên	cứu”	cho	cả	lớp!	Nhưng	tinh	quái	đến	mức
tàn	ác	như	A	Tử	đối	với	Du	Thản	Chi	có	lẽ	chỉ	có	một.	Cô	đày	đọa	gã	si	tình	kia	đến	thân	tàn	ma	dại,	chỉ
để	mua	vui	và	đem	gã	làm	vật	hy	sinh	cho	những	trò	luyện	công	tà	quái.	Cô	cho	cột	gã	vào	ngựa	rồi	kéo
lên	để	làm	trò	“diều	người”,	bắt	gã	để	tay	cho	rắn	rít	cắn	để	cô	luyện	công	phu	“Hóa	công	đại	pháp”.	Tàn
nhẫn	nhất	là	cô	cho	người	hầu	dùng	cái	khuôn	sắt	nung	cháy	trùm	lên	đầu	Du	Thản	Chi	và	hủy	hoại	khuôn
mặt	của	kẻ	si	tình	khốn	khổ.	Cô	cũng	không	một	chút	động	lòng	khi	biết	Du	Thản	Chi	đã	hy	sinh	cắp	mắt	để
đem	lại	ánh	sáng	cho	mình.	Cô	không	hiểu	rằng	trong	tâm	hồn	cuồng	điên	si	dại	đó,	máu	và	lệ	của	mối	tình
câm	đã	ngập	tràn,	như	muốn	nhận	chìm	cả	mối	hờn	căm	đã	từng	sôi	sục	thuở	vượt	qua	Nhạn	Môn	Quan	để
trả	mối	phụ	thù.

Với		A		Tử,	Du	Thản	Chi	hay	tất		cả		mọi		người		khác	đều	chỉ	 	 là	những	con	sâu	cái	kiến.	Chúng
hoàn	toàn	vô	nghĩa	và	chỉ	có	một	lý	do	duy	nhất	đáng	để	tồn	tại	là	được	dùng	để	phục	vụ	cho	 tham	vọng
của	cô.	Cô	chỉ	biết	có	Tiêu	Phong.	Cô	dững	dưng	tàn	ác	với	tất	cả	mọi	người,	thậm	chí	với	cả	những	người
thân,	nhưng	với	Tiêu	Phong	thì	trái	tim	lạnh	lùng	vô	cảm	kia	lại	sẵn	sàng	hy	sinh	tất	cả.	Hình	ảnh	người	anh
rể	đã	chiếm	trọn	tâm	hồn	của	cô	bé	mới	mười	mấy	tuổi	đầu.	Cô	tàn	nhẫn	với	Du	Thản	Chi	bao	nhiêu	thì	cô
lại	tha	thiết	với	Tiêu	Phong	bấy	nhiêu.	Hai	thái	cực	tàn	nhẫn	và	đắm	say	cùng	ở	chung	trong	tim	một	thiếu
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nữ	đã	đẩy	mối	tình	trái	ngang	vô	vọng	kia	đến	 tận	cùng	 thảm	họa.	Trái	 tim	 tàn	nhẫn	vô	 tình,	Chỉ	chôn
chặt	mỗi	bóng	hình	tỷ	phu.	Hận	lòng	máu	nhỏ	thiên	thu.

Khi	thấy	Tiêu	Phong	luôn	hờ	hững	với	mình,	cô	từng	ném	độc	châm	vào	Tiêu	Phong	để	mong	Tiêu
Phong	sẽ	bị	thương,	và	như	thế	sẽ	ở	mãi	bên	cô!	Khi	nghe	chuyện	cô	kể	Du	Thản	Chi	hy	sinh	cặp	mắt	cho
cô	với	giọng	thản	nhiên	và	diễu	cợt,	Tiêu	Phong	đã	trách	mắng	cô	bạc	nghĩa,	thì	cô	lại	khóc	òa	và	nói	một
câu	mà	mọi	nam	nhi	trong	thiên	hạ	đều	phải	động	lòng	:	”Nếu	như	đại	ca	bị	mù	hai	mắt	thì	muội	cũng	xin
hiến	cặp	mắt	mình	để	cứu	đại	ca!”.	Câu	nói	chí	tình	và	tha	thiết	đó	có	cứu	vãn	được	những	điều	 tàn	ác
mà	cô	đã	gây	ra?	Quả	chữ	tình	gây	nên	bao	oan	nghiệt	cho	cõi	trần	gian.	“Tu	là	cội	phúc,	tình	là	dây	oan
(Kiều).	Tu	có	là	cội	phúc	hay	không	thì	chưa	thấy,	nhưng	tình	là	dây	oan	thì	quả	là	nhiều.	Sợi	dây	tình	đã
trói	chặt	số	phận	Tiêu	Phong,	Du	Thản	Chi	và	A	Tử	vào	vòng	tròn	nghiệt	ngã,	mà	các	nhân	vật	đó	chưa	hẳn
đã	cắt	đứt	được,	ngay	cả	khi	họ	cắp	tay	nhau	đi	về	bên	kia	thế	giới.

Cõi	chết	vẫn	là	điểm	tương	phùng	cho	những	cặp	tình	nhân	bất	hạnh.	Tôi	không	tin	tưởng	gì	lắm	về
Ngày	phán	xét	cuối	cùng	của	mọi	tôn	giáo,	hoặc	sự	cứu	rỗi	linh	hồn	nhờ	vào	một	đấng	Tối	cao,	nhưng	tôi
lại	rất	tin	thuyết	luân	hồi,	không	phải	theo	nghĩa	tôn	giáo	mà	như	là	một	hình	ảnh	của	nghệ	thuật.	Những	tâm
nguyện	chưa	thực	hiện,	những	tình	yêu	dang	dỡ,	những	hoài	vọng	không	thành	….	sẽ	khiến	cho	cuộc	sống
trở	nên	chua	chát	và	cõi	đời	trở	nên	ngậm	ngùi	biết	mấy,	nếu	như	chúng	 ta	không	 tạo	được	niềm	tin	 rằng
chúng	sẽ	được	tựu	thành	ở	kiếp	lai	sinh?	Trong	bài	thơ	Adieu	(Lời	vĩnh	biệt),	Apollinaire	đã	từng	nói	lên
những	lời	tha	thiết:

J’ai	cueili	ce	brin	de	bruyère
L’automne	est	morte	souviens	-	t’en?
Nous	ne	nous	verrons	plus	sur
Terre	Odeur	du	Temps	brin	de	bruyère
Et	souviens-toi	que	je	t’attends.
Ta	ngắt	đi	một	cành	hoa	thạch	thảo
Em	nhớ	cho	mùa	thu	đã	chết	rồi
Chúng	ta	sẽ	không	tương	phùng	được	nữa
Mộng	trùng	lai	không	có	ở	trên	đời
Hương	thời	gian	mùi	thạch	thảo	bốc	hơi
Và	nhớ	nhé	ta	đợi	chờ	em	đó
(Bùi	Giáng	dịch)
Bài	thơ	của	Apollinaire	nghe	ngậm	ngùi	man	mác,	nỗi	sầu	trong	thơ	nghe	như	bàng	bạc	nhẹ	nhàng,

nhưng	nó	lại	đẩy	con	người	đối	diện	với	nỗi	trống	vắng	khôn	cùng	“Nous	ne	nous	verrons	plus	sur	Terre”
Chúng	 ta	sẽ	không	 tương	phùng	được	nữa.	Mộng	 trùng	 lai	không	có	ở	 trên	đời.	Và	 bao	 hoài	mộng,
người	ơi,	xin	hãy	chờ	đợi	nhau	trong	hương	thời	gian	và	hồn	hoa	thạch	thảo.	Trong	khi	đó?	Nguyễn	Du	lại
dìu	chúng	ta	từ	cõi	cõi	lạnh	giá	về	nơi	ấm	áp.	Kiếp	sau	họa	gặp,	kiếp	này	hẳn	thôi	(Kiều).	Lời	thơ	đó	dù
có	đau	thương	nhưng	vẫn	còn	nồng	ấm	vì	nó	mở	ra	cho	chúng	ta	một	khoảng	trời,	để	ước	mơ	và	hy	vọng.
Mộng	trùng	lai	nếu	không	có	ở	trên	đời	thì	còn	có	ở	kiếp	sau.	Đó	chính	là	lối	về	cho	A	Tử,	cho	Du	Thản
Chi	và	cho	cả	Tiêu	Phong.

Tiêu	 Phong	 vẫn	 luôn	 ở	 bên	 cô	 nhưng	 cô	 hiểu	 “dẫu	 trong	 trong	 gang	 tấc	 gấp	 mười	 quan	 san”
(Kiều),	vì	hình	ảnh	của	người	chị	A	Châu.	Cô	bị	hoàng	hậu	nước	Liêu	 lừa	để	đem	thuốc	độc	cho	 Tiêu
Phong	uống,	vì	cô	ngỡ	đó	là	“thuốc	yêu”.	Tiêu	Phong	uống	vào	sẽ	yêu	cô	mãi	mãi!	Liều	“thuốc	yêu”	đó	đã
khiến	Tiêu	Phong	mất	hết	nội	lực	và	bị	bắt	khi	dẫn	cô	chạy	trốn.	Trách	sao	được	cô	bé	tai	quái	tàn	ác	kia,
khi	hiệu	quả	của	liều	thuốc	yêu	là	điều	mà	cô	luôn	mơ	tưởng?	Cõi	đời,	từ	thuở	xa	xưa	cho	đến	cả	thời	hiện
đại,	vẫn	đâu	thiếu	những	người	phụ	nữ	nhẹ	dạ	cho	rằng	có	một	loại	thuốc	thần	diệu	nào	đó	giúp	họ	níu	kéo
được	những	trái	tim	phụ	bạc	hoặc	đang	theo	đuổi	một	hình	bóng	khác.	Vô	lý	là	thế,	nhưng	họ	vẫn	tin,	bởi
vì	những	tâm	hồn	yếu	đuối	đáng	thương	kia	sẽ	bám	víu	vào	đâu,	khi	mà	mọi	nỗ	lực	chiếm	hữu	tình	yêu	đều
dẫn	vào	tuyệt	lộ?
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Chỉ	đến	khi	Tiêu	Phong	ngã	xuống	tại	Nhạn	môn	quan,	cô	mới	thấy	rằng	bây	giờ	vị	tỷ	phu	mà	cô	trọn
đời	thương	nhớ	kia	mới	thực	sự	là	của	cô.	Sẽ	không	còn	ai	tranh	giành	trái	tim	đó	với	cô	nữa.	Sẽ	không
còn	những	lời	trách	mắng,	cũng	như	những	lời	răn	dạy	nghiêm	khắc	khi	cô	bày	 tỏ	nỗi	 lòng,	vì	bị	xem	là
đứa	trẻ	con.	Chỉ	bây	giờ	cô	mới	có	quyền	ôm	vị	tỷ	phu	một	cách	đắm	say	mà	không	bị	phản	đối	cự	tuyệt.
Đó	có	lẽ	là	giây	phút	đớn	đau	nhưng	hạnh	phúc	nhất	trong	đời	A	Tử.	Chỉ	giờ	đây,	cái	chết	mới	có	thể	nối
kết	được	cho	cô	những	gì	đã	bị	cách	ngăn	trong	cuộc	sống.	“	…rapprocher	ce	qui	a	été	séparé	pendant	la
vie”.	Cuộc	sống	đã	đẩy	mối	tình	trái	ngang	vào	chốn	tận	tuyệt	của	thảm	khốc	đoạn	trường	 thì	xin	em	hãy
ghì	siết	lấy	cái	xác	thân	còn	hơi	ấm	của	người	yêu,	để	cung	bậc	trùng	phùng	được	nối	tiếp	ở	thế	giới	bên
kia.	O	love!	O	life!	not	life,	but	love	in	death!	(Ôi	tình	yêu!	ôi	cuộc	sống!	không	phải	là	cuộc	sống,	mà	là
tình	yêu	trong	cõi	chết	-	Shakespeare-	Romeo	&	Juliet,	Act	4,	Scene	5)

Hình	ảnh	A	Tử	móc	mắt	trả	lại	cho	Du	Thản	Chi,	rồi	ôm	xác	Tiêu	Phong	rơi	vào	vực	thẳm	quả	quá
đủ	để	đẩy	mọi	trang	sách	viết	về	bi	kịch	tình	yêu	vào	bóng	tối.	Đứng	bên	hình	ảnh	đoạn	 trường	kia,	mọi
cảnh	tượng	đau	thương	thảm	khốc	nhất	của	tình	yêu	trong	mọi	nền	văn	học	đều	trở	nên	mờ	nhạt	và	ảm	đạm.
Và	tôi	tin	rằng	từ	vực	thẳm	đó	tại	Nhạn	môn	quan,	một	bài	tụng	ca	thiêng	liêng	sẽ	bay	vút	lên	tận	cõi	trời
Đâu	Suất	để	làm	hồi	sinh	mọi	tình	yêu	dang	dỡ	trái	ngang.
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TẠ	YÊN	KHÁCH:	GIÁ	TRẢ	CHO	THÓI	CUỒNG	NGÔNG

	 Trong	đời,	những	kẻ	may	mắn	có	được	cái	gì	đó	hơn	người,	mà	lại	không	có	một	căn	cơ	tinh	thần	sâu
sắc,	thường	dễ	đâm	ra	kiêu	ngạo.	“Cái	hơn	người”	đó	có	khi	là	tiền	bạc,	địa	vị	hoặc	tài	năng.	Từ	tâm	lý
kiêu	ngạo	dễ	dẫn	đến	thói	chơi	ngông.	Cái	ngông	cũng	có	năm	bảy	đường	ngông.	Có	cái	ngông	vì	tiền	bạc,
như	dân	gian	còn	lưu	truyền	chuyện	các	công	tử	Bạc	Liêu	đốt	một	tờ	20	đồng	để	đi	tìm	tờ	5	đồng	trong	một
rạp	chiếu	bóng;	có	cái	ngông	vì	địa	vị	như	nhiều	vị	có	chức	quyền	đời	nay	sử	dụng	cái	ghế	ngồi	để	 làm
những	trò	lố	bịch.	Đó	là	cái	thói	ngông	rẻ	tiền	của	bọn	phàm	phu	bất	 tài,	được	nuôi	dưỡng	bằng	sự	kiêu
ngạo	thô	bỉ	và	ngu	xuẫn	nguy	hiểm.	Nó	phát	xuất	từ	mặc	cảm	đớn	hèn	vì	tự	biết	mình	không	thể	được	ai	với
cái	đầu	rỗng	tuếch,	ngoài	những	thứ	tạm	bợ	là	tiền	bạc	và	địa	vị,	nên	phải	chơi	ngông	để	 tự	“nâng	giá”
mình.	Cái	ngông	hạ	cấp	đó	tàn	phá	tinh	thể	của	cái	ngông	của	kẻ	có	 tài	năng	chân	chính,	 là	những	người
ngông	vì	cô	đơn,	do	không	tìm	được	bạn	tri	âm,	hoặc	ngông	vì	khinh	thường	bọn	“trung	nhân	dĩ	hạ”	đang
huyênh	hoang	trong	vòng	danh	lợi.	Đó	là	cái	ngông	của	những	người	tài	hoa	không	muốn	hòa	mình	theo	lưu
tục.

Nguyễn	Tuân,	vì	không	muốn	 tiếp	một	vị	khách	mà	ông	không	ưa,	đã	 ăn	mặc	 chỉnh	 tề	 ra	 nói	 với
người	đó	:	“Ông	Nguyễn	Tuân	nhờ	tôi	nhắn	với	ông	rằng	ông	ấy	không	có	nhà!”.	Tản	Đà	từng	đào	nền
nhà	của	một	người	ngưỡng	mộ	thơ	mình	để	trồng	rau,	vì	lo	rằng	khi	cần	rau	nhắm	rượu	lại	không	có!	Lưu
Linh	say	rượu	cổi	truồng,	bạn	bè	trách,	ông	cười	bảo:	“Ta	lấy	trời	đất	làm	quần	áo,	các	ông	việc	gì	 lại
chui	vào	quần	của	ta?”.	Điều	đó	có	thể	là	thực	hoặc	chỉ	là	giai	thoại	văn	học,	nhưng	dù	sao	cái	ngông	của
kẻ	có	tài	cũng	đáng	cảm	thông	vì	nó	không	hề	phô	 trương	cái	 tôi	một	cách	ồn	ào	 lố	bịch,	và	nhất	 là	cái
ngông	đó	thường	bắt	nguồn	từ	cảm	thức	cô	đơn,	vì	không	tìm	được	sự	hòa	điệu	trong	cõi	đời.	Nhưng	ngẫm
cho	cùng	thì	ngay	cả	thói	ngông	vì	tài	năng	cũng	chẳng	phải	là	điều	hay	ho	gì	cho	 lắm,	 thậm	chí	còn	gây
nguy	hiểm	về	mặt	tinh	thần,	vì	trong	đời	không	thiếu	những	kẻ	có	chút	tài	mọn	cũng	lăm	le	bắt	chước	thói
ngông,	tập	tễnh	học	đòi	cô	đơn,	có	lẽ	để	đặt	mình	ngang	với	những	kẻ	có	chân	tài	thực	học.	Thói	ngông	đó
e	rằng	còn	lố	bịch	hơn	cả	thói	ngông	vì	tiền	bạc	và	địa	vị	vì	nó	làm	cả	cõi	thế	phải	ô	nhiễm	theo!

Trong		các		tác		phẩm		của		Kim		Dung,		có	 	 rất	 	nhiều	 	nhân	 	vật	 	 lỗi	 	 lạc	 	và	 	cuồng	 	ngạo	 	như
Hoàng	Dược	Sư,	Nhậm	Ngã	Hành,	Bạch	Tự	Tại	…,	nhưng	ngông	đến	mức	dám	sánh	mình	ngang	với	đấng
Toàn	năng	để	ban	ân	huệ	cho	người	khác	thì	có	lẽ	trong	tiểu	thuyết	võ	hiệp	chỉ	có	một	người	:	đó	là	Tạ	Yên
Khách	trong	Hiệp	khách	hành.	Vị	cao	thủ	trên	đỉnh	núi	Ma	Thiên	này,	trong	một	phút	hứng	chí	muốn	chơi
ngông,	bèn	đem	 tặng	 ba	 tấm	 huyền	 thiết	 lệnh	 cho	 ba	 người	 bạn	mà	mình	mang	 ơn,	 với	 lời	 trọng	 thệ	 :
”Huyền	thiết	chi	lệnh,	hữu	cầu	tắc	ứng”	(Lệnh	của	tấm	thép	đen,	hễ	có	cầu	xin	là	được	đáp	ứng).	Bất	kỳ
ai	đem	tấm	huyền	thiết	lệnh	đến	thì	Tạ	Yên	Khách	sẵn	sàng	làm	thỏa	mãn	mọi	yêu	cầu	của	người	đó,	kể	cả
việc	yêu	cầu	ông	ta	tự	tử!	“Hữu	cầu	tắc	ứng”,	ước	gì	được	nấy,	cung	cách	đó	chỉ	có	 thể	có	ở	một	đấng
Chí	tôn	hoặc	ông	Bụt	trong	truyện	cổ	tích,	giờ	đây	lại	tái	hiện	qua	sự	ngạo	mạn	ngông	cuồng	đến	cùng	cực
của	một	đại	tông	sư	võ	học.	Có	lẽ	chủ	nhân	huyền	thiết	lệnh	cho	rằng	với	bản	lĩnh	của	mình	thì	mọi	sự	trên
đời	đều	“vô	bất	khả”.	Cứ	gõ	cửa	sẽ	mở,	cứ	ước	sẽ	được	toại	nguyện.	Câu	“Hữu	cầu	tắc	ứng”	giống	như
câu	thần	chú	:	”Vừng	ơi,	mở	cửa	ra”	trong	câu	chuyện	Ngàn	lẻ	một	đêm.	Trách	sao	võ	lâm	lại	không	điên
đảo	để	giành	nhau?

Một	tấm	huyền	thiết	lệnh	ngẫu	nhiên	lạc	trong	chốn	giang	hồ	và	đã	gây	nên	bao	sóng	gió.	Sống	trong
đời	ai	lại	không	có	sở	cầu,	nhất	là	giữa	cõi	giang	hồ	đầy	rẫy	ân	oán	thị	phi?	Các	bang	hội	lẫn	cá	nhân	đều
tranh	nhau	tìm	cách	đoạt	tấm	huyền	thiết	lệnh	vì	muốn	nhờ	vị	chủ	nhân	của	nó	giúp	đỡ	để	thực	hiện	mưu	đồ
nào	đó.	Vợ	chồng	Thạch	Thanh,	trang	chủ	Huyền	Tố	trang,	võ	công	và	danh	vọng	là	thế	mà	vẫn	phải	cần
đến	tấm	huyền	thiết	lệnh	để	điều	tra	tông	tích	đứa	con	trai	bị	bắt	cóc,	đệ	tử	phái	Tuyết	Sơn	lại	cần	đến	tấm
huyền	thiết	lệnh	để	truy	nã	một	tên	phản	đồ	lưu	manh	…,	khách	giang	hồ	lao	vào	cuộc	săn	lùng	tấm	huyền
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thiết	lệnh	giống	như	cảnh	tượng	mọi	người	đổ	xô	đi	tìm	vàng	trong	phim	The	Gold	Rush	(Cơn	sốt	vàng)
của	thiên	tài	Chaplin.	Khác	với	các	bí	cấp	võ	công	như	Cửu	âm	chân	kinh,	Cửu	dương	chân	kinh,	Tịch	tà
kiếm	phổ	hay	Quỳ	hoa	bảo	điển	…	là	những	kỳ		thư	võ	học	giúp	người	 ta	 luyện	 thành	bản	 lĩnh	vô	địch,
còn	huyền	thiết	lệnh	chỉ	giống	như	một	tấm	vé	số	giải	đặc	biệt,	mà	người	chiếm	hữu	nó	được	quyền	thực
hiện	một	điều	mong	ước.

Người	xưa	quả	cực	kỳ	thâm	thúy	khi	cho	rằng	vô	cớ	có	được	một	tài	sản	lớn,	nếu	không	phải	là	cái
phúc	phi	thường	ắt	sẽ	là	cái	họa	phi	thường.	Điều	đó	đúng	với	Ngô	Đạo	Thông.	Y	sở	hữu	một	tấm	huyền
thiết	lệnh	và	lập	tức	trở	thành	đối	tượng	truy	nã	của	khách	giang	hồ,	sau	hai	năm	không	 tìm	được	vị	chủ
nhân	của	nó;	cuối	cùng	phải	bỏ	mạng	tại	Hầu	Giám	tập,	dù	đã	cải	trang	thành	kẻ	bán	bánh	chiên.	Cái	vật
mà	nhiều	người	ước	mơ,	tranh	đoạt	đó	lại	ngẫu	nhiên	rơi	vào	 tay	một	đứa	bé	ăn	xin	cầu	bơ	cầu	bất.	Tạ
Yên	Khách	xuất	hiện	đúng	lúc	để	đoạt	lại	tấm	lệnh	bài	giữa	vòng	đao	kiếm.	Và	dĩ	nhiên,	với	tư	cách	là	chủ
nhân	của	tấm	huyền	thiết	lệnh,	Tạ	Yên	Khách	buộc	phải	thực	hiện	điều	yêu	cầu	của	đứa	nhỏ	ăn	xin.	Có	gì
dễ	dàng	cho	vị	cư	sĩ	đỉnh	Ma	Thiên	hơn	việc	làm	thỏa	mãn	yêu	cầu	của	một	đứa	bé	ăn	xin	lang	thang	ở	đầu
đường	xó	chợ?	Một	miếng	bánh	hoặc	một	ít	tiền	là	xong	tất,	dù	điều	đó	hoàn	toàn	không	xứng	đáng	với	giá
trị	của	tấm	huyền	thiết	lệnh,	giống	như	cầm	cả	xe	vàng	ròng	để	đổi	lấy	một	cái	bánh	bao.	Nhưng	điểm	thú
vị	bất	ngờ	nhất	của	tác	phẩm	là	đứa	bé	ăn	xin	đó,	do	hoàn	cảnh	sống	 từ	bé,	 lại	hoàn	 toàn	không	có	một
điều	mong	cầu	nào,	vì	đã	được	dạy	cho	bài	học	:	“Đừng	yêu	cầu	ai	điều	gì	cả.	Khi	người	ta	không	muốn
cho	thì	có	xin	cũng	không	được,	mà	khi	người	ta	đã	muốn	cho	thì	không	nhận	người	ta	cũng	bắt	phải
lấy!”.	Điều	đó	làm	điên	đầu	chủ	nhân	huyền	thiết	lệnh	và	dẫn	đến	cảnh	dở	khóc	dở	cười	về	sau.

Tạ	Yên	Khách	dầu	có	bản	lĩnh	thông	thần	và	muốn	làm	một	đấng	Toàn	năng	đi	nữa	thì	dĩ	nhiên	vẫn
có	những	điều	ông	ta	không	thể	thực	hiện	được,	nhưng	việc	một	người	mang	huyền	thiết	lệnh	đến	yêu	cầu
ông	ta	tự	tử	là	điều	hoàn	toàn	khả	thi,	vì	nếu	không	thì	còn	gì	là	“hữu	cầu	tắc	ứng”	nữa?	Vị	Ma	Thiên	cư
sĩ	cực	kỳ	cao	ngạo	đó	đã	bị	thói	chơi	ngông	của	mình	chơi	khăm	lại	một	vố	rất	cay.	Ông	buộc	phải	dẫn
đứa	bé	ăn	xin	lên	đỉnh	Ma	Thiên	sống	chung	với	mình,	vì	sợ	nó	bị	kẻ	thù	ông	xúi	bậy.	Biết	đâu	được	có	kẻ
cắc	cớ	xúi	thằng	bé	buộc	ông	ta	suốt	đời	không	được	động	thủ	với	ai	hoặc	không	được	rời	khỏi	đỉnh	Ma
Thiên,	thì	điều	đó	còn	đau	khổ	hơn	cả	việc	bắt	phụ	nữ	suốt	năm	không	được	mở	miệng!

Trọn	tác	phẩm	Hiệp	khách	hành	không	có	đoạn	nào	thú	vị	bằng	đoạn	Tạ	Yên	Khách,	bằng	nhiều	thủ
đoạn,	dụ	cho	đứa	bé	mở	miệng	cầu	xin	mình,	xem	như	để	dứt	món	nợ	với	tấm	huyền	thiết	lệnh.	Nhưng	tiếng
nói	hồn	nhiên	từ	đầu	đến	cuối	của	nó	vẫn	là	:	Không!	Thậm	chí	Tạ	Yên	Khách	còn	phải	nhờ	vào	 tiền	 lẻ
của	nó	để	ăn	cơm	khi	hai	người	vào	quán.	Kẻ	cực	kỳ	kiêu	ngạo	muốn	ban	ân	huệ	cho	thiên	hạ	lại	gặp	phải
đứa	bé	sống	hồn	nhiên	với	cái	tâm	vô	cầu,	khác	nào	đem	món	tay	gấu	cực	quý	để	tặng	cho	kẻ	suốt	đời	chỉ
biết	ăn	chay!	Đây	là	điểm	vô	cùng	sâu	sắc	và	lý	thú	của	Hiệp	khách	hành,	mà	ta	từng	gặp	trong	Tây	Du	Ký.
Tôn	Ngộ	Không	xem	mình	vĩ	đại		ngang		với		trời		(đã		Tề		Thiên		mà		còn		thêm		đại		thánh		nữa!),		và
	đại		náo		thiên		cung		như		chỗ	không	người	để	rồi	bị	tóm	gọn	trong	bàn	tay	của	đức	Phật	Như	Lai,	bản	lĩnh
trùm	đời	của	Tạ	Yên	Khách	lại	bị	khốn	vì	cái	tâm	vô	cầu	của	một	thằng	bé	ăn	xin.	Hai	hình	ảnh	đó	ắt	hẳn
mang	rất	nhiều	ngụ	ý	mỉa	mai	trào	lộng	của	Ngô	Thừa	Ân	và	Kim	Dung.	Bạn	cứ	xưng	hùng	xưng	bá	đi,	coi
thiên	hạ	dưới	mắt	không	người	đi,	muốn	chọc	 trời	khuấy	nước	cho	xứng	đáng	với	“tầm	vóc	vĩ	đại”	của
mình	đi,	để	rồi	sẽ	có	ngày	bị	sa	lầy	vào	những	thứ	tầm	phào	không	đáng	một	xu.	Phép	thần	thông	cân	đẩu
vân	của	bạn	tưởng	chừng	sẽ	bay	vút	ngoài	vạn	dặm	nhưng	thực	ra	cũng	không	vượt	qua	nỗi	ngón	 tay	của
những	bậc	minh	triết.	Ngọn	núi	cao	ngất	trong	mắt	bạn	mà	bạn	đã	từng,	như	Tề	Thiên,	ngạo	nghễ	đái	vào
đó	để	chứng	tỏ	tài	năng	và	bản	lĩnh	thì	thực	ra	cũng	chỉ	là	một	hạt	bụi	vớ	vẫn,	tình	cờ	rơi	 trong	 lòng	 tay
của	những	thiên	tài.

Thằng	bé	Cẩu	tạp	chủng	đó	quá	hồn	nhiên	và	lương	thiện	nên	Tạ	Yên	Khách	cũng	không	thể	hạ	thủ
nó	để	bịt	miệng.	Ông	ta	đành	dùng	thủ	đoạn	giúp	nó	luyện	công	để	mong	nó	chết	đi	vì	bị	tẩu	hỏa	nhập	ma.
Như	thế	ông	ta	sẽ	giải	thoát	khỏi	“món	nợ	đời”	mà	vẫn	giữ	tròn	chữ	tín	và	không	vi	phạm	lời	thề.	Nhưng
cuộc	đời	đã	muốn	chơi	khăm	kẻ	cuồng	ngạo	nên	 thủ	đoạn	của	Tạ	Yên	Khách	không	những	đã	không	hại
được	thằng	bé	mà	còn	vô	tình	giúp	nó	luyện	được	nội	công	tuyệt	đỉnh.	Như	vậy	cùng	có	được	huyền	thiết
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lệnh,	nhưng	khác	với	Ngô	Đạo	Thông	gặp	cái	họa	phi	thường	vì	sở	cầu,	đứa	bé	ăn	xin	lại	gặp	cái	phúc	phi
thường	vì	cái	tâm	hồn	nhiên	vô	cầu.

Khi	thằng	bé	ăn	xin	đó	bị	bang	Trường	Lạc	nhận	lầm	là	bang	chủ	và	đem	cao	thủ	lên	tập	kích	đỉnh
Ma	Thiên	để	bắt	về	tổng	đàn,	thì	người	đọc	ngỡ	rằng	nhân	vật	Tạ	Yên	Khách	không	còn	được	nhắc	đến
nữa,	và	tấm	huyền	thiết	 lệnh	xuất	hiện	 từ	đầu	 tác	phẩm	đã	rơi	vào	quên	 lãng	cùng	với	chủ	nhân	của	nó.
Nhưng	sau	một	loạt	liên	tục	các	biến	cố	hi	hữu,	Thạch	Phá	Thiên	(tức	Cẩu	tạp	chủng)	luyện	được	võ	công
tuyệt	đỉnh	và	cuối	cùng	lại	gặp	Tạ	Yên	Khách	trên	thành	Lăng	Tiêu.	Đó	là	điều	bất	ngờ	hấp	dẫn	mà	Kim
Dung	đã	thiết	kế	một	cách	tài	tình.

Luyện	xong	tuyệt	kỹ	Bích	Châm	thanh	chưởng,	Tạ	Yên	Khách	bèn	hạ	sơn	để	ấn	chứng	võ	công.	Sau
khi	phá	hủy	tổng	đàn	Trường	 lạc	bang	về	cái	 tội	dám	quấy	nhiễu	Ma	Thiên	 lĩnh,	Tạ	Yên	Khách	 lại	gặp
Thạch	Trung	Ngọc	và	ngỡ	đó	là	thằng	nhỏ	Cẩu	tạp	chủng	ngày	nào.	Gã	thiếu	niên	lưu	manh	đàng	điếm	này
liền	mạo	nhận	mình	là	Cẩu	tạp	chủng	và	yêu	cầu	Tạ	Yên	Khách	tập	kích	thành	Lăng	Tiêu	để	làm	cỏ	phái
Tuyết	Sơn.	Chủ	nhân	huyền	thiết	lệnh	buộc	phải	thực	hiện	yêu	cầu	đó	mà	hoàn	toàn	không	ngờ	rằng	gã	này
đang	dùng	tấm	“vé	số	giả”	để	lừa	mình.	Chính	tại	nơi	đây	kẻ	xài	tấm	“vé	số	giả”	Thạch	Trung	Ngọc	 lại
gặp	đúng	kẻ	có	tấm	“vé	số	thật”	Thạch	Phá	Thiên.	Đúng	là	“oan	gia	gặp	nhau	trong	đường	hẹp”.	Đến
giây	phút	oái	ăm	này	chú	“Cẩu	tạp	chủng”	vô	cầu	mới	có	một	yêu	cầu	thực	sự,	tuy	đơn	giản	nhưng	lại	đẩy
Tạ	Yên	Khách	vào	cảnh	dở	khóc	dở	cười:	đó	là	nhờ	ông	ta	cai	quản	và	dạy	dỗ	Thạch	Trung	Ngọc.	Bắt	một
tay	cuồng	ngạo	có	bản	lĩnh	nghiêng	trời	như	Tạ	Yên	Khách	đi	làm	“vú	em”	để	chăm	lo	cho	một	thiếu	niên
lưu	manh	đàng	điếm,	đó	quả	là	điều	oái	oăm	và	buồn	cười	nhất	trần	gian,	còn	hơn	cả	việc	nhờ	Picasso	đi
sơn	cửa	hoặc	nhờ	Mozart	thổi	kèn	đám	ma!	Nhưng	từ	chối	làm	sao	được,	“hữu	cầu	tắc	ứng”	mà.

Có	lẽ	cái	ngông	nào	rồi	cũng	phải	có	giá	trả,	ngay	cả	cái	ngông	của	những	người	muốn	đem	tài	hoa
để	trào	lộng	hóa	công,	như	Lý	Trường	Cát	hoặc	Tô	Đông	Pha.	Qua	nhân	vật	Tạ	Yên	Khách,	biết	đâu	Kim
Dung	lại	muốn	gởi	đến	người	đọc	một	bài	học	rất	ư	cắc	cớ,	mà	lại	vô	cùng	sâu	sắc,	về	thói	cuồng	ngông
vô	lối	của	con	người.	Và	cái	vố	cay	mà	Tạ	Yên	Khách	phải	gánh	lấy	liệu	có	cảnh	tỉnh	được	không	những
kẻ	cuồng	ngông	ngu	xuẫn	vẫn	còn	tràn	lan	trong	thiên	hạ?
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BẠCH	TỰ	TẠI:	CĂN	BỆNH	VĨ	CUỒNG

	 Hữu	dư,	bất	cảm	tận
(Còn	những	điều	khác,	ta	không	dám	nói	cho	hết	được)
(Khổng	Tử)
Tôi	nhớ	mang	mang	có	một	nhà	văn	viết	rằng	giá	trị	của	con	người	giống	như	một	phân	số,	trong	đó

tử	số	mới	là	giá	trị	thực	của	mình,	còn	mẫu	số	chỉ	là	giá	trị	do	mình	tưởng	tượng	ra.	Sự	so	sánh	đó	quả	cực
kỳ	tinh	tế	và	minh	triết.	Kiến	thức	sơ	đẳng	về	phân	số	cho	ta	biết	khi	mẫu	số	càng	lớn	thì	giá	 trị	phân	số
càng	bé	lại,	và	nếu	mẫu	số	 tiến	đến	vô	cực	 thì	giá	 trị	phân	số	 tiến	về	không.	Cho	nên	những	“thiên	 tài
trong	hoang	tưởng”	vẫn	luôn	tiệm	cận	với	những	thằng	Bờm!	Mẫu	số	chỉ	là	một	giá	trị	ảo,	như	bọt	bong
bóng	phù	hoa,	nhưng	phần	đông	con	người,	nhất	là	những	kẻ	gặp	may	mắn	 thành	công	quá	dễ	dàng	 trong
đời,	như	kiểu	Xuân	 tóc	đỏ,	 luôn	bám	chặt	vào	giá	 trị	của	mẫu	số	để	sống.	 Chính	 vì	 thế	mà	 những	 con
người	đó	thường	đâm	ra	hoang	tưởng	về	bản	thân,	nghĩ	rằng	mình	là	“thiên	tài	vĩ	đại”.	Căn	bệnh	vĩ	cuồng
quái	ác	đó	vẫn	mãi	mãi	tàn	phá	tâm	thức	con	người	chừng	nào	họ	chưa	gặp	cơ	duyên	ứng	hợp	để	nhận	chân
ra	đâu	là	cái	thực	của	mình.	Chỉ	khi	hiểu	được	rằng	giá	trị	thực	của	mẫu	số	vốn	rất	nhỏ,	thì	chỉ	lúc	đó	họ
mới	bắt	đầu	lớn!

Trong	đoạn	mở	đầu	chương	Thu	thủy	trong	Nam	hoa	kinh,	Trang	Tử	đã	nêu	một	ẩn	dụ	đầy	ấn	tượng:
“Nước		thu		khi		mùa		đến,		trăm		lạch		đổ		ra		sông,		dòng		lớn		mênh		mông,		hai		bên		bờ		nước	

hông	phân	biệt	được	trâu	với	ngựa.	Lúc	bấy	giờ,	Hà	Bà	(thần	sông)	hớn	hở	mừng	thầm,	cho	rằng	cái
đẹp	trong	thiên	hạ	ở	cả	nơi	mình.	Thuận	theo	dòng	chảy	về	đông,	đến	biển	bắc,	quay	mặt	về	đông	mà
nhìn,	không	thấy	đâu	là	đầu	nước.	Lúc	bấy	giờ,	Hà	Bá	mới	quay	mặt	mày	(diện	mục)	về	thần	biển	bắc
là	Nhược	mà	than	rằng:

Lời	quê	có	nói	 :	“Nghe	đạo	mới	được	một	 trăm	đã	cho	rằng	không	ai	bằng	mình”,	 tôi	 là	 loại
người	ấy.	Vả	 lại	 tôi	 thường	nghe	có	người	chê	sự	hiểu	biết	của	Trọng	Ni	 là	nhỏ,	mà	xem	 khinh	 cái
nghĩa	của	Bá	Di,	thoạt	đầu	tôi	không	tin.	Nay	tôi	thấy	được	vẻ	không	cùng	của	nhà	thầy,	tôi	mà	không
đến	được	cửa	nhà	thầy,	ắt	nguy	mất.	Tôi	sẽ	bị	các	nhà	đại	phương	cười	dài	cho	(Dã	ngữ	hữu	chi	viết	:
“	Văn	đạo	bách,	dĩ	vi	mạc	nhược	kỷ	dã”,ngã	chi	vị	dã.	Thả	phù,	ngã	thường	văn	tiểu	Trọng	Ni	chi	văn,
nhi	khinh	Bá	Di	chi	nghĩa	giả,	thủy	ngô	phất	tín.	Kim	ngã	đổ	tử	chi	nan	cùng	dã,	ngô	phi	chí	ư	tử	chi
môn,	tắc	đãi	hỹ!	Ngô	trường	kiến	tiếu	ư	đại	phương	chi	gia).

Thần	Nhược	nói:
Ếch	giếng,	không	thể	cùng	nói	về	biển,	vì	câu	nệ	về	chỗ	ở.	Sâu	hè,	không	thể	cùng	nói	về	băng,	vì

khư	khư	về	mùa.	Khúc	sĩ	(kẻ	hiểu	biết	hạn	hẹp)	không	thể	cùng	bàn	về	đạo,	vì	bó	buộc	về	lối	dạy	(Tỉnh
oa	bất	khả	dĩ	ngứ	ư	hải	giả,	câu	ư	khư	dã.	Hạ	trùng	bất	khả	dĩ	ngứ	ư	băng	giả,	đốc	ư	thời	dã.	Khúc	sĩ
bất	khả	dĩ	ngứ	ư	đạo	giả,	thúc	ư	giáo	dã).

(Trang	Tử,	Nam	hoa	kinh,	Thu	thủy)
Tục	ngữ	Việt	Nam	có	câu	“Ếch	ngồi	đáy	giếng	xem	trời	bằng	vung”	để	chê	những	kẻ	hiểu	biết	nông

cạn	mà	đã	vội	huênh	hoang,	xem	dưới	trời	không	có	người.	Nào	phải	chỉ	những	con	“ếch	ngồi	đáy	giếng”
(tỉnh	oa)	mới	bị	chê	bai,	mà	đôi	khi	những	con	kình	ngư	vẫy	vùng	nơi	biển	rộng	vẫn	là	loại	“ếch	ngồi	đáy
giếng”	như	thường.	Cái	chính	là	biết	nhìn.	Và	biết	mình	đang	nhìn	từ	góc	độ	nào.	Khi	ta	biết	thu	nhỏ	mình
lại	 thì	góc	nhìn	sẽ	càng	 lớn.	Cái	 lớn	của	Hà	Bá	nằm	ở	chỗ	 tự	biết	mình	 là	nhỏ,	khi	đối	diện	với	 cái
không	cùng!

Bạch	Tự	Tại	trong	Hiệp	khách	hành	là	loại	“tỉnh	oa”	điển	hình	cho	căn	bệnh	vĩ	cuồng	kiểu	đó,	dù
thực	chất	ông	ta	cũng	là	một	loại	kình	ngư	đáng	kể.	Phái	Tuyết	sơn	ở	Tây	Vực	chỉ	là	môn	phái	“loại	hai”
về	mọi	mặt.	Trải	qua	bao	đời,	những	 thành	 tựu	về	võ	học	cũng	chỉ	ở	mức	“thường	 thường	bậc	 trung”.
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Nhưng	đến	đời	Bạch	Tự	Tại	làm	chưởng	môn,	ông	nhờ	may	mắn	uống	được	máu	quái	xà	mà	nội	 lực	đột
nhiên	tăng	tiến	phi	thường,	vượt	xa	những	bậc	tổ	sư	tiền	bối	của	bản	môn;	lại	thêm	suốt	đời	ru	rú	ở	miền
Tây	Vực,	không	hề	gặp	đối	 thủ	ngang	 tài,	Bạch	Tự	Tại	 từ	đó	 bắt	 đầu	mắc	 cơn	 bệnh	 vĩ	 cuồng	 của	một
“thiên	tài	tỉnh	lẻ”.	Do	thành	công	quá	dễ	dàng	ở	một	miền	không	có	cao	 thủ,	như	người	chột	xứ	mù,	kẻ
“múa	gậy	vườn	hoang”	đó	tự	cho	võ	công	phái	Tuyết	Sơn	là	đệ	nhất	thiên	hạ,	còn	bản	 thân	mình	 là	“đệ
nhất	nội	công,	đệ	nhất	kiếm	pháp,	đệ	nhất	khinh	công,	đại	anh	hùng,	đại	hiệp	sĩ”	cổ	kim	không	ai	sánh
kịp,	kể	cả	hai	nhân	vật	huyền	thoại	trong	làng	võ	là	Đạt	Ma	tổ	sư	và	Trương	Tam	Phong.	Nhiều	môn	đệ	bị
ông	giết	một	cách	oan	uổng	vì	không	chịu	nhận	hoặc	nhận	một	cách	ngập	ngừng	rằng	ông	 là	 thiên	 tài	võ
thuật	đệ	nhất	cổ	kim.	Khi	căn	bệnh	hoang	 tưởng	đã	 trở	nên	 trầm	trọng	 thì	các	sư	đệ	phải	 tìm	cách	đánh
thuốc	mê	và	nhốt	ông	vào	ngục	đá.	Bị	xích	xiềng	trong	ngục,	Bạch	Tự	Tại	vẫn	cho	rằng	mình	muốn	ngồi
yên	để	tỉnh	tọa	chứ	những	xích	sắt	kia	đối	với	ông	chỉ	là	gỗ	mục,	muốn	phá	bỏ	lúc	nào	cũng	được.	Về	điểm
này,	căn	bệnh	“Thắng	lợi	tinh	thần”	của	Bạch	Tự	Tại	có	lẽ	còn	bỏ	xa	cả	nhân	vật	A.Q	của	Lỗ	Tấn!	Kẻ
cùng	cực	tự	tôn	là	Bạch	Tự	Tại	và	kẻ	cùng	cực	tự	ty	là	A.Q	đều	đi	đến	một	điểm	“Thắng	lợi”	như	nhau.
Sự	hoang	tưởng	tinh	thần	có	lẽ	là	điều	đáng	buồn	cười,	nhưng	lại	rất	đáng	thương	của	con	người.	Đó	là	cái
tâm	bệnh	chung	của	những	“thiên	tài”	không	chịu	đi	xa	và	không	biết	đi	xa	để	hiểu	rằng	“Thiên	ngoại	hữu
thiên”	(ngoài	bầu	trời	này	còn	có	bầu	trời	khác).

Dù	là	kẻ	mang	bệnh	vĩ	cuồng,	nhưng	điểm	đáng	quý	của	Bạch	Tự	Tại	là	khi	đối	mặt	với	thực	tế,	ông
từng	bước	biết	xấu	hổ	để	sực	tỉnh	mà	xóa	dần	những	ngoại	hiệu	hoang	tưởng	phù	phiếm	kia	đi.	Khổng	Tử
bảo	“Tri	sỉ	cận	hồ	dũng”	(Biết	xấu	hổ	là	đã	gần	với	sự	dũng	cảm)	quả	rất	sâu	sắc.	Chỉ	có	kẻ	nào	dũng
cảm	mới	biết	hổ	thẹn	về	khuyết	điểm	của	mình,	còn	loại	“vô	sỉ”	mới	luôn	tìm	cách	bào	chữa	và	che	dấu	để
tiếp	tục	huyênh	hoang.	Muốn	“tri	sỉ	”thì	cần	phải	có	bản	lĩnh	chân	thực,	như	kẻ	cuồng	ngạo	là	Nhậm	Ngã
Hành	vẫn	ngang	nhiên	tự	nhận	mình	là	bại	tướng	dưới	tay	Đông	Phương	Bất	Bại.

Khi	đụng	phải	nội	lực	kinh	người	của	Thạch	Phá	Thiên,	sau	một	hồi	phân	vân	cân	nhắc,	Bạch	Tự	Tại
tự	hạ	ngoại	hiệu	đệ	nhất	nội	công	của	mình	xuống	hàng	…	đệ	nhị,	nhưng	vẫn	giữ	“nguyên	giá”	cho	các
ngoại	hiệu	khác.	Vẫn	đệ	nhất	kiếm	pháp,	vẫn	đệ	nhất	khinh	công,	vẫn	đại	hiệp	sĩ,	vẫn	đại	anh	hùng.	Để	rồi
từng	bước,	khi	đặt	chân	đến	Hiệp	Khách	đảo,	các	ngoại	hiệu	đệ	nhất	khác	cũng	lần	lượt	“xuống	giá”.	Khi
chứng	kiến	thân	thủ	của	kẻ	nô	bộc	trên	đảo,	vị	chưởng	môn	phái	Tuyết	Sơn	âm	thầm	tự	xóa	ngoại	hiệu	“đệ
nhất	khinh	công”.	Rồi	khi	thấy	Trương	Tam,	Lý	Tứ	cùng	với	Thạch	Phá	Thiên	chia	nhau	bát	cháo	Lạp	bát
-	mà	ông	ngỡ	là	thuốc	độc,	Bạch	Tự	Tại	lại	âm	thầm	xấu	hổ	mà	xóa	đi	ngoại	hiệu	“đại	anh	hùng”.	Cứ	thế
dần	dần	Bạch	Tự	Tại	mới	thấy	mình	chẳng	là	gì	so	với	thiên	hạ.	Lúc	đó	ông	mới	hiểu	rằng	thế	giới	vốn	rất
bao	la	chứ	không	phải	chỉ	là	miền	Tây	Vực,	và	những	ngoại	hiệu	mà	ông	tự	gán	cho	mình	trong	ngày	trước
chỉ	là	trò	xuẫn	ngốc,	đáng	để	“các	nhà	đại	phương	cười	dài	cho”.

Tục	ngữ	Việt	Nam	có	câu	:	”Đi	một	ngày	đàng	học	một	sàng	khôn”.	Cần	phải	đi	thật	nhiều	mới	biết
rằng	đất	trời	rất	rộng.	Nhưng	“đi”	là	một	chuyện,	còn	“biết	đi”	mới	thực	sự	là	tiền	đề	của	sự	minh	 triết.
Bạch	Tự	Tại	lên	thuyền	đến	Hiệp	khách	đảo	chỉ	mới	là	‘đi”,	mà	ông	biết	xấu	hổ	về	thói	ngông	cuồng	tự	đại
đầy	ngu	xuẩn	của	mình	mới	là	“biết	đi”.	Ngồi	yên	bao	năm	dưới	gốc	Bồ	Đề	để	rồi	nhìn	sao	mai	mà	hoát
nhiên	đại	ngộ,	như	đức	Phật,	cũng	là	một	cách	đi.	Thành	tâm	hành	cước,	tùng	lâm	nào	cũng	ghé	để	tìm	hiểu
điểm	tinh	yếu	của	cái	học	tâm	tông,	như	các	thiền	sư,	cũng	là	một	cách	đi.	Phát	tâm	cầu	đạo	Vô	thượng	Bồ
đề,	mở	ra	một	cuộc	hành	cước	kỳ	tuyệt	bằng	cách	đi	tham	vấn	mọi	bậc	thiện	tri	thức	về	Bồ	 tát	hạnh,	như
Thiện	Tài	đồng	tử	trong	kinh	Hoa	nghiêm,	cũng	là	một	cách	đi.	Ngao	du	sơn	thủy	khắp	cả	Trung	Quốc	rồi
về	ngồi	viết	bộ	Sử	ký	lưu	truyền	đến	muôn	đời,	như	Tư	Mã	Tử	Trường,	cũng	là	một	cách	đi.	Lận	đận	chu
du	khắp	các	nước	chư	hầu	để	giảng	dạy	về	đạo	lý	hình	nhi	hạ,	như	Khổng	Tử,	cũng	là	một	cách	đi.	Không
bước	ra	khỏi	nhà	mà	biết	hết	việc	trong	thiên	hạ,	không	nhòm	qua	cửa	sổ	mà	biết	được	đạo	trời	(bất	xuất
hộ	tri	thiên	hạ,	bất	khuy	dũ	tri	thiên	đạo),	như	Lão	Tử,	cũng	là	một	cách	đi.	Nhưng	nếu	đi	không	đúng	thể
điệu	thì	dù	có	ngao	du	suốt	đời	ta	cũng	vẫn	cứ	ngồi	yên	một	chỗ,	theo	kiểu	“tỉnh	oa”	hay	“khúc	sĩ”.	Chỉ
khi	nào	ta	thành	tâm	muốn	học	hỏi	với	một	cái	tâm	Không,	nghĩa	là	thực	sự	muốn	xóa	bỏ	mọi	giá	trị	hư	ảo
của	phân	số	thì	ta	mới	thực	sự	“biết	đi”,	và	cuộc	ra	đi	đó	mới	giúp	ta	nhìn	ra	những	chân	trời	huyền	diệu.
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Kim	Dung	đặt	tên	cho	nhân	vật	này	là	Tự	Tại	quả	là	điều	mĩa	mai,	vì	giá	trị	nội	hàm	của	hai	chữ	“Tự
Tại”	trong	thuật	ngữ	Phật	giáo	rất	lớn.	Tâm	luôn	an	nhiên	thanh	thản,	không	bị	lay	động	bởi	trần	cảnh;	mọi
khen	chê	thành	bại	trong	đời	chỉ	là	cơn	gió	thoảng	trước	cái	tâm	bất	động	tịch	nhiên	:	đó	mới	 là	Tự	Tại.
Bát	Nhã	Tâm	kinh	của	Phật	giáo	mở	đầu	:	“Quán	Tự	Tại	Bồ	Tát	hành	thâm	Bát	nhã	Ba	la	mật	đa	thời,
chiếu	kiến	ngũ	uẩn	giai	không,	độ	nhất	thiết	khổ	ách”.	(Khi	Bồ	Tát	Quán	Tự	Tại	thực	hành	sâu	xa	Bát
nhã	Ba	la	mật,	ngài	quán	chiếu	thấy	rằng	ngũ	uẩn	đều	là	Không,	và	vượt	qua	được	mọi	sự	khổ	đau,	khốn
khó).	Danh	hiệu	Tự	Tại	tôn	quý	chỉ	dành	cho	bậc		Bồ		Tát		đã		quán		chiếu		được		“ngũ		uẩn		giai		không”.
	Sắc,		Thọ,		Tưởng,		Hành,		Thức		đều		là	Không.	Rồi	đến	cái	Không	này	cũng	là	Không	nốt.	Chỉ	khi	dùng
trí	Bát	nhã	quán	chiếu	vạn	hữu	đến	độ	thâm	diệu	như	vậy	thì	tâm	mới	được	Tự	Tại.	Làm	sao	một	kẻ	mắc
bệnh	vĩ	cuồng	như	Bạch	Tự	Tại	có	 thể	đạt	đến	nội	hàm	của	hai	chữ	này,	khi	mà	cái	 tâm	còn	 luôn	vọng
động?	May	sao	phân	số	Bạch	Tự	Tại	càng	lớn	dần	khi	từng	bước	ông	biết	giảm	dần	những	giá	 trị	hoang
đường	của	mẫu	số.	Có	lẽ	chỉ	khi	giảm	dần	giá	trị	mẫu	số	đến	không,	có	nghĩa	là	đạt	đến	mức	“chiếu	kiến
nhất	thiết	đệ	nhất	giai	không”,	thấy	được	mọi	danh	hiệu	“Đệ	nhất”	đều	là	trò	hề	nhảm	nhí	 thì	Bạch	Tự
Tại	mới	thực	sự	an	nhiên	tự	tại.

Đâu	phải	chỉ	trong	làng	võ	mới	có	Bạch	Tự	Tại,	mà	trong	làng	văn	vẫn	luôn	nhan	nhãn	những	“thiên
tài	đệ	nhất	cổ	kim”	như	Bạch	Tự	Tại	với	những	phái	Tuyết	Sơn	của	miền	Tây	Vực!	Chữ	nghĩa,	 không
được	tiêu	hóa	một	cách	thông	minh	và	ứng	hợp	cơ	duyên,	dễ	lừa	phỉnh	con	người	mắc	phải	cơn	bệnh	vĩ
cuồng	trong	cái	thế	giới	phù	phiếm	của	văn	chương.

Bạch	nhật	y	sơn	tận
Hoàng	hà	nhập	hải	lưu
Dục	cùng	thiên	lý	mục
Cánh	thướng	nhất	tằng	lâu
				
				
				
				
(Mặt	trời	lặn	chìm	sau	núi
	Hoàng	hà	cuồn	cuộn	về	khơi
Mắt	muốn	nhìn	ra	ngàn	dặm
Lầu	cao	lên	một	tầng	chơi)
Đăng	Quán	Tước	lâu	-Vương	Chi	Hoán.
Chỉ		có		càng		lên		cao		thì		tầm		mắt		mới		càng		được		mở		rộng		để		thấy		cái		mênh		mông	 	của

những	chân	trời,	mới	thấy	được	cảnh	huyền	ảo	của	mặt	trời	lặn	tắt	sau	núi,	cảnh	hùng	vĩ	của	sông	lớn	cuồn
cuộn	trôi	ra	biển.	Mà	càng	 lên	cao	cũng	có	nghĩa	 là	càng	biết	đi	xa.	Lên	một	 tầng	 thì	mắt	nhìn	xa	ngàn
dặm,	lên	hai	tầng	thì	mắt	nhìn	xa	vạn	dặm.	Và	phải	ghi	nhớ	một	điều:	khi	càng	lên	cao	để	phóng	tầm	mắt
nhìn	ra	vạn	dặm	thì,	trong	tầm	mắt	của	mọi	người,	hình	ảnh	ta	lại	càng	nhỏ	dần	đi.	Chỉ	lúc	đó,	ta	mới
âm	thầm	cảm	nhận	được	rằng	cõi	đời,	trong	ý	nghĩa	phổ	quát	của	nó,	vốn	diệu	vợi	mênh	mông	như	vườn
thơ	của	Hàn	Mặc	Tử	:	”Càng	đi	xa	là	càng	ớn	lạnh”!
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QUÁCH	TƯƠNG	TIỂU	MUỘI

	 Không	hiểu	sao	những	nhân	vật	như	Hoàng	Dung	và	Triệu	Mẫn	lại	hoàn	toàn	không	để	lại	trong	 tôi
một	ấn	tượng	sâu	sắc	nào,	dù	có	thể	họ	đã	làm	say	mê	nhiều	thế	hệ	độc	giả.	Đôi	phen	tôi	muốn	cầm	bút	viết
về	Hoàng	Dung,	theo	lời	đề	nghị	của	một	số	bạn	đọc,	nhưng	không	tài	nào	viết	nỗi.	Dường	như	luôn	có	một
cái	gì	đó	đè	lên	ngọn	bút	khiến	cho	cảm	hứng	cạn	nguồn	ngay	từ	dòng	chữ	đầu	tiên.	Người	phụ	nữ	xinh	đẹp
dĩ	nhiên	là	vưu	vật	của	tạo	hóa,	nhưng	tôi	cho	rằng	một	người	phụ	nữ	vừa	tài	hoa	vừa	xinh	đẹp,	lại	vừa	thủ
đoạn	và	mưu	mẹo	tinh	quái,	như	Hoàng	Dung	và	Triệu	Mẫn,	thì	họ	không	còn	là	vưu	vật	nữa	mà	chỉ	là	sự
sai	lầm	của	hóa	công!

Người	phương	tây	thường	bảo	“Do	not	be	too	smart!”	(Đừng	có	tinh	ranh	quá!).	Người	phụ	nữ	đã
xinh	đẹp	mà	lại	tinh	ranh	quá	sẽ	là	hiểm	họa.	Họ	hưởng	quá	nhiều	từ	hóa	công,	và	khi	họ	đem	những	quà
tặng	quá	đỗi	hào	phóng	đó	của	hóa	công	để	làm	thành	lợi	khí	trong	những	mưu	mẹo	thủ	đoạn	nhằm	thủ	lợi
cho	mình,	thì	điều	đó	chăc	chắn	sẽ	bào	mòn	dần	đi	lòng	vị	tha	đẹp	đẽ	của	phụ	nữ.	Tâm	hồn	họ	sẽ	trở	nên
khô	cằn	và	đầy	nghi	kỵ.	Hoàng	Dung	luôn	ngờ	vực	và	đề	phòng	Dương	Quá,	cho	rằng	chàng	ta	là	một	tên
xảo	quyệt	nguy	hiểm	như	Dương	Khang;	chỉ	đến	ngày	sinh	nhật	của	Quách	Tương	thì	người	đàn	bà	tài	sắc
vẹn	toàn,	quá	đỗi	vẹn	toàn	này	mới	nhận	ra	được	một	điều	mà	cái	 tâm	đôn	hậu	của	Quách	Tĩnh	đã	cảm
nhận	từ	lâu.	Cái	đầu	đầy	sự	thông	minh	của	lý	tính	như	Hoàng	Dung	sẽ	khó	lòng	tiếp	cận	và	cảm	nhận	được
cái	đẹp	thuần	nhiên	trong	tâm	hồn.	Có	lẽ	Kim	Dung	đã	giúp	hóa	công	sửa	lại	sai	lầm	khi	để	Hoàng	Dung
sinh	ra	hai	chị	em	Quách	Phù	và	Quách	Tương.

Giai	thoại	văn	học	Anh	kể	rằng	có	một	phụ	nữ	xinh	đẹp	đến	gặp	văn	hào	G.Bernard	Shaw	và	đề	nghị
muốn	được	có	với	ông	một	đứa	con,	với	lý	do	:	”Đứa	bé	sẽ	tuyệt	vời	biết	ngần	nào	nếu	như	nó	có	khuôn
mặt	của	em	và	và	bộ	óc	của	anh”.	Nhà	văn	hài	hước	nổi	tiếng	thế	giới	này	đã	từ	chối	bằng	một	câu	trả	lời
hóm	hỉnh	:	”Tôi	lại	e	rằng	cuộc	đời	nó	sẽ	là	bi	kịch	nếu	như	như	nó	như	mang		khuôn		mặt		của		tôi		và
	bộ		óc		của		cô!”.		“Sản		phẩm”		mà		nhà		văn		muốn		nói		đến,		qua		câu	chuyện	hài	hước	trên,	như	là	một
biểu	tượng	di	truyền	những	mặt	hạn	chế	của	cha	mẹ,	lại	có	thực	trong	tác	phẩm	của	Kim	Dung,	qua	nhân
vật	Quách	Phù.

Đã	có	một	hai	bài	viết	về	Quách	Phù,	nhưng	dường	như	tôi	chưa	 thấy	có	ai	viết	về	Quách	Tương,
trong	khi	chính	cô	bé	này	mới	là	nhân	vật	nữ	sảng	khoái	đệ	nhất	võ	lâm.	Sống	ở	đời	chỉ	để	lai	 rai	khoái
hoạt	thì	trong	các	nhân	vật	chính	của	Kim	Dung,	nam	có	lẽ	chỉ	có	mỗi	một	Lệnh	Hồ	Xung,	và	nữ	chỉ	có
mỗi	một	Quách	Tương.	Trong	khi	Quách	Phù	quá	đổi	phù	phiếm	hời	hợt,	giống	như	một	 “con	 gà	 công
nghiệp”	đúng	với	cái	tên	“Phù”,	thì	Quách	Tương	lại	hào	sảng	đáng	yêu	biết	bao	nhiêu.	Có	lẽ	do	khi	vừa
lọt	lòng,	cô	bé	“Tiểu	đông	tà”	này	đã	phải	gặp	nhiều	cảnh	hung	hiểm	kỳ	lạ,	bị	nữ	ma	đầu	Lý	Mạc	Sầu	bắt
đi,	được	Dương	Qua	cứu	thoát,	lại	phải	uống	sữa	beo	để	sống	nên	tính	tình	mười	phần	cổ	quái,	khác	hẵn
cô	chị	nhạt	nhẽo	vừa	ngu	đần	vừa	đỏng	đảnh.

Cảnh	ba	chị	em	Quách	Phù,	Quách	Tương	và	Quách	Phá	Lỗ	ghé	vào	quán	rượu	ven	đường	đã	 làm
nổi	bật	nét	tương	phản	sâu	sắc	giữa	hai	chị	em.	Trong	khi	cô	chị	Quách	Phù	 luôn	muốn	giữ	phong	cách
lạnh	lùng	khinh	khỉnh	của	một	“đại	gia	chi	nữ”	giữa	đám	“phàm	phu	 tục	 tử”	 trong	một	quán	rượu	bình
dân,	thì	cô	em	Quách	Tương	 lại	hào	sảng	cởi	cành	 thoa	ngọc	đem	cầm	cho	chủ	quán	để	đãi	 tất	cả	 thực
khách	xa	lạ	uống	rượu	giữa	trời	tuyết	đổ.	Thử	tưởng	tượng	khi	đang	rong	ruỗi	giữa	một	buổi	chiều	đông
lạnh	giá,	bạn	ghé	vào	một	quán	nhỏ	bên	đường	để	uống	vài	 ly	 rượu	cho	ấm	bụng,	mà	chỉ	dám	uống	 dè
chừng	vì	túi	tiền	không	cho	phép.	Bỗng	trong	đám	thực	khách	có	một	cô	bé	xinh	đẹp	đứng	 lên	cầm	cành
thoa	đưa	cho	chủ	quán	đổi	thành	rượu	để	đãi	bạn	cũng	mọi	người	có	mặt,	xin	mọi	người	hãy	uống	 thoải
mái	để	cùng	vui,	và	cùng	xua	đi	cái	giá	buốt	của	buổi	chiều	đông!Thử	hỏi	có	gì	trên	đời	thống	khoái	hơn
thế,	và	có	ly	rượu	nào	ngon	hơn,	ấm	lòng	hơn	thế?	Chỉ	một	chi	tiết	đó	đã	quá	xứng	đáng	để	mọi	anh	hùng
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hào	kiệt	lẫn	bọn	tửu	đồ	trong	thiên	hạ	nối	đuôi	nhau	tới	xin	kết	giao	với	cô	bé	thành	Tương	Dương!
Khi	bình	tác	phẩm	Tây	sương	ký	của	Vương	Thực	Phủ,	Kim	Thánh	Thán	nêu	ra	33	điều	thống		khoái

	trong		đời,		trong		có		điều		thứ		hai		rất		cảm		động		mà		mọi		người		vợ		trên		đời		đều	 	nên	“khắc	cốt
minh	tâm”	(!)	:

“Người	bạn	xa	mười	năm,	thình	lình	đến	vào	chiều	hôm.	Mở	cửa	chào	nhau	xong,	chẳng	kịp	hỏi
đi	thuyền	hay	đi	bộ,	cũng	chẳng	kịp	mời	ngồi	ghế	hay	ngồi	giường!….	Hàn	huyên	qua	 loa,	 liền	chạy
mau	vào	nhà	trong,	sẽ	hỏi	mẹ	đĩ	:	“Mình	có	được	như	bà	Đông	Pha,	sẵn	có	rượu	để	dành	không?”	Mẹ
đĩ	 tươi	cười,	rút	cành	 trâm	vàng	đưa	cho…	Tính	ra	có	 thể	 thết	khách	 được	 ba	 ngày…	Chẳng	 cũng
sướng	sao?”	(Mái	tây,	Nhượng	Tống	dịch,	NXB	Tân	Việt,	1960,	tr.313)

Đó	quả	là	một	điều	thống	khoái	trên	đời	cho	những	đức	ông	chồng	có	tính	quãng	giao	và	là	niềm	tự
hào	của	những	bà	vợ	hiền	suốt	kim	cổ	đông	tây!

Đem	cành	trâm	vàng	trên	đầu	đưa	chồng	đem	bán	để	đãi	bạn	hiền,	điều	đó	dù	cực	kỳ	tuyệt	diệu	và
cực	khó	đối	với	phụ	nữ	trên	đời,	nhưng	dù	sao	cũng	còn	có	chút	giới	hạn.	Đó	là	đãi	bạn.	Mà	lại	là	bạn	cố
tri	mười	năm	gặp	gỡ.	Đằng	này	cô	bé	Quách	Tương	 lại	đem	cành	 thoa	cực	quý	đổi	 rượu	để	đãi	 những
người	không	hề	quen	biết	chỉ	để	vui,	và	để	truyền	cái	vui	đó	đến	người	khác	trong	quán	rượu,	thì	cái	tâm
đó	e	rằng	còn	vượt	quá	cái	tâm	chiều	chồng	của	vị	hiền	thê	kia	nữa.

Nhà	văn	Mai	Thảo	kể	rằng	có	lần	gặp	Bùi	Giáng	đi	lang	thang	qua	tòa	soạn	tạp	chí	Văn,	bèn	kéo	nhà
thơ	này	vào	tòa	soạn	xin	vài	bài	thơ	để	kịp	in	số	đặc	biệt	về	ông.	Họ	Bùi	bèn	xin	một	chai	bia	rồi	ngồi	làm
liền	một	mạch	mấy	chục	bài	thơ	ngay	tại	chỗ,	mà	bài	nào	cũng	là	tuyệt	bút.	Trước	sự	kinh	ngạc	của	nhà	văn
Mai	Thảo,	Bùi	Giáng	chỉ	mĩm	cười	“Vui	thôi	mà!”	rồi	mang	khăn	gói	tiếp	tục	lang	thang.	Đó	cũng	chính	là
cái	“Vui	 thôi	mà!”	của	cô	bé	Quách	Tương	 trong	quán	rượu.	Một	người	dùng	 thơ	giữa	 đời,	một	 người
dùng	cành	thoa	ngọc	trong	truyện,	những	việc	làm	ngẫu	hứng	đó	tôi	cho	rằng	có	chỗ	giống	như	cái	tâm	“vô
công	dụng	hạnh”	của	Phật	giáo.	Làm	mọi	việc	với	cái	tâm	rỗng	không.	Tâm	vô	sở	trụ.	Vui	thôi	mà!

Lễ	sinh	nhật	của	cô	bé	Quách	Tương	có	lẽ	là	cảnh	tượng	lạ	lùng	và	hứng	thú	nhất	trong	bộ	Thần	điêu
hiệp	lữ.	Trong	khi	bên	ngoài	đại	hội	quần	hào	bên	ngoài	đang	dĩễn	ra	sôi	nổi	thì	trong	căn	phòng	nhỏ	của
mình,	một	cô	bé	mười	mấy	tuổi	đầu	lại	ngồi	uống	rượu,	cười	nói	đắc	ý	với	biết	bao	kỳ		nhân	dị	sĩ	ẩn	cư
trên	chốn	giang	hồ.	Cảnh	 tượng	đó	khiến	Hoàng	Dung	ngẫn	cả	người	nhưng	 lại	khiến	người	đọc	cực	kỳ
thống	khoái,	chỉ	muốn	xin	ngồi	vào	bàn	để	nâng	chén	mừng	ngày	 sinh	nhật	 cô	 tiểu	muội	Quách	Tương.
Happy	birthday	to	you,	my	dear	princess!

Đành	rằng	những	người	này	đều	theo	lời	mời	của	Dương	Quá	mà	đến	mừng	sinh	nhật	cô,	nhưng	thử
hỏi	người	tay	quái	kiệt	chọc	trời	khuấy	nước	như	Tuyệt	hộ	thủ	Thánh	Nhân	sư	thái	hay	Chuyển	luân	vương
Trương	Nhất	Manh	 làm	gì	có	 thể	ngồi	uống	rượu	vui	vẻ	với	một	cô	nhóc	 theo	 thể	điệu	“bình	 bối	 luận
giao”,	nếu	như	họ	gặp	phải	một	cô	nương	phù	phiếm	và	nhạt	nhẽo	kiểu	Quách	Phù?

Phàm	đạo	kết	giao	 trong	 thiên	hạ,	gặp	nhau	 lần	đầu,	chỉ	cần	nửa	câu	nói	hay	một	ngụm	rượu	 thôi
cũng	đủ	để	xác	định	người	đó	đáng	là	bạn	hay	không.	Mà	là	bạn	để	uống	rượu	lại	càng	khó.	Đã	uống	rượu
là	phải	nói	chuyện.	Tửu	nhập	ngôn	xuất	mà.	Trong	những	cuộc	gặp	gỡ	lần	đầu	đó,	nếu	có	rượu	ngon	thì	dĩ
nhiên	là	điều	thống	khoái,	nhưng	khi	câu	chuyện	đã	thực	sự	vui	thì	rượu	có	nhạt	một	chút	cũng	không	sao,
niềm	vui	sẽ	truyền	hơi	ấm	vào	để	làm	chén	rượu	nhạt	thêm	nồng;	chỉ	có	người	nhạt	mới	khiến	cho	rượu	và
câu	chuyện	nhạt	 theo.	Mà	uống	rượu	với	người	nhạt	 thì	chán	 lắm.	Lúc	đó	 thì	mọi	 loại	 rượu	 thượng	hảo
hạng	trong	thiên	hạ	có	uống	vào	cũng	đều	nhạt	hơn	rượu	gạo	nước	ba!	Chỉ	trong	quan	hệ	làm	ăn	 trong	xã
hội,	con	người	mới	chấp	nhận	uống	rượu	cùng	người	nhạt	(mà	những	kẻ	đã	mê	tiền	thì	phải	là	người	nhạt!),
để	tìm	cách	moi	được	số	tiền	không	nhạt	đằng	sau	con	người	nhạt,	chứ	những	tay	quái	kiệt	giang	hồ	có	cần
gì	đến	bọn	tục	sĩ	kia?

Trong	bài	“Tây	Thi	:	từ	Lý	Bạch	đến	Kim	Dung”,	tôi	có	nói	rằng	trong	tác	phẩm	Việt	nữ	kiếm,	Kim
Dung	đã	nối	tiếp	cung	bậc	Ô	thê	khúc	của	Lý	Bạch	để	cực	tả	dung	nhan	tuyệt	tục	của	Tây	Thi	bằng	sự	sững
sờ	của	cô	bé	chăn	dê	A	Thanh,	chứ	không	tả	trực	tiếp	sắc	đẹp	của	người	con	gái	đất	Việt.	Trong	Thần	điêu
hiệp	lữ,	Kim	Dung	cùng	dùng	bút	pháp	đó	để	cực	tả	tính	cách	hào	sảng	đáng	yêu	của	cô	bé	Quách	Tương
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bằng	cách	tả	cảnh	Hoàng	Dung	đứng	lén	nhìn	cô	con	gái	mới	mười	mấy	tuổi	đầu	của	mình	uống	rượu	cực
kỳ	hào	hứng	cùng	các	nhân	vật	quái	dị	trong	võ	lâm	mới	gặp	lần	đầu	tiên	trong	ngày	sinh	nhật.	Vui	thôi	mà!

Sau	những	tháng	ngày	phiêu	bạc	giang	hồ	tìm	Dương	Quá	trong	vô	vọng,	Quách	Tương	xuống	tóc	đi
tu	để	sáng	lập	nên	phái	Nga	My.	Điều	đó	quả	là	một	thiệt	thòi	quá	lớn	cho	bọn	hào	sĩ	võ	lâm,	nhưng	cũng
là	 lẽ	 tất	nhiên,	bởi	 thử	hỏi	 trong	đám	mày	râu,	có	ai	xứng	đáng	với	cô	gái	đáng	 yêu	 đó?	 Trừ	 nhân	 vật
Dương	Quá	mà	cô	thầm	yêu	thì	trong	cõi	giang	hồ	họa	chăng	chỉ	có	Lệnh	Hồ	Xung!

Đọc	xong	Thần	điêu	hiệp	lữ,	chúng	ta	chỉ	muốn	dẫn	Quách	Tương	đến	gặp	Kim	Thánh	Thán	để	xin
nhà	phê	bình	hãn	hữu	cổ	kim	này	thêm	vào	lời	bàn	của	ông	điều	thống	khoái	thứ	34:

“Có	được	một	tiểu	muội	như	Quách	Tương	để	cùng	nhau	rong	chơi	và	“Lai	rai	chén	rượu	giang	hồ”,
chẳng	cũng	sướng	sao?”
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CHÂU	BÁ	THÔNG:	TRĂM	NĂM	CÒN	VỊ	THÀNH	NIÊN

	 Bảy	mươi	mới	bước	vào	đời
Tám	mươi	ta	mới	sang	chơi	láng	liềng
Tuổi	mình	còn	vị	thành	niên
Hà	cớ	gì	phải	buồn	phiền	như	ri?
(Thơ	Nguyễn	Công	Chánh69)
Mỗi	khi	đọc	câu	thơ	tự	trào	dí	dỏm	của	người	bạn	gởi	tặng	tôi	từ	vùng	Bắc	Ninh	xa	lăng	lắc,	lúc	cả

hai	đều	tấp	tễnh	bước	vào	ngưỡng	cửa	ngũ	tuần,	tôi	lại	nhớ	đến	Lão	ngoan	đồng	Châu	Bá	Thông.	Ở	vào
lứa	tuổi	mà	Khổng	Tử	bảo	là	“tri	thiên	mệnh”,	đã	đủ	dày	dặn	kinh	nghiệm	để	hiểu	được	mệnh	trời,	ấy	vậy
mà	vẫn	thấy	mình	là	kẻ	“vị	thành	niên”!	Cuộc	sống	vẫn	luôn	mênh	mông	đối	với	đối	với	những	người	hồn
nhiên	lạc	quan,	luôn	mang	trong	mình	cái	“xích	tử	chi	tâm”	của	Lão	ngoan	đồng.

Khổng	Tử	bảo	:	“Tam	thập	nhi	lập,	tứ	thập	nhi	bất	hoặc,	ngũ	thập	nhi	tri	thiên	mệnh,	lục	thập	nhi	nhĩ
thuận,	thất	thập	nhi	 tòng	 tâm	sở	dục,	bất	du	củ”	(Ba	muổi	 tuổi	 thì	ý	chí	đã	kiên	định,	bốn	mươi	 tuổi	 thì
không	còn	ngờ,	năm	mươi	tuổi	thì	hiểu	mệnh	trời,	sáu	mươi	tuổi	thì	tai	thuận,	bảy	mươi	tuổi	thì	có	thể	làm
theo	lòng	ham	thích	của	tâm	mà	không	còn	sợ	vượt	quá	khuôn	phép	nữa-	Luận	ngữ-	Vi	chính	II,	4).	Cho
nên	“bảy	mươi	mới	bước	vào	đời”!	Lúc	này	đã	có	quyền	“tòng	tâm	sở	dục,	bất	du	củ”	rồi.

Ở	cái	tuổi	“sang	chơi	láng	giềng”	thì	người	hàng	xóm	lọm	khọm	là	láng	giềng	đã	đành,	thậm	chí	cái
chết	cũng	là	kẻ	láng	giềng.	Lúc	đó	thì	làm	kẻ	“sang	chơi	láng	giềng”	theo	 thể	điệu	“Être-pour-la-mort”
(sinh	thể	hướng	về	cõi	chết)	của	Heidegger!	Đối	với	nhà	thơ	Nguyễn	Công	Trứ	với	cái	chơi	:	”Tân	nương
dục	vấn	tân	 lang	kỷ,	ngũ	 thập	niên	 tiền	nhị	 thập	 tam”	(tạm	dịch	 :	Người	đẹp	muốn	hỏi	 tuổi	 ta.	Năm
mươi	năm	trước	mới	hăm	ba	chứ	gì!),	ở	cái	tuổi	bảy	mươi	ba,	nghĩa	là	mới	“vào	đời”	được	ba	năm,	thì
dĩ	nhiên	những	đào	nương	xuân	xanh	hơ	hớ	 trong	 tiếng	ca	và	sênh	phách	 luôn	 là	 kẻ	 láng	 giềng	 của	 vị
Doanh	điền	sứ	tài	ba	và	“chịu	chơi“	nhất	trong	nền	văn	học	Việt	Nam	này.

Cụ		Nguyễn		Công		Trứ		tựa		như		nhân		vật		Alexis		Zorba		của		nhà		văn		Hy		Lạp		Nikos	Kazanzaki,
luôn	thấy	mình	ở	lứa	tuổi	đôi	mươi,	yêu	mê	đắm,	sống	say	sưa,	làm	việc	hết	mình	để	tận		hưởng		hết		cái
	thanh		sắc		của		trần		gian		cho		đến		lúc		nhắm		mắt.		Cái		tố		chất		“chịu		chơi”		của	Alexis		Zorba		hoặc
	của		Uy		viễn		tướng		công		dù		hiếm,		nhưng		vẫn		còn		có		thể		tìm	thấy		ở		một		đôi	người,	chứ	cái	tố	chất
hồn	nhiên	như	đứa	trẻ	con	chơi	đùa	giữa	đời	của	Châu	Bá	Thông	thì	chỉ	có	 thể	 tìm	thấy	 trong	chính	Lão
ngoan	đồng!

Nếu	chọn	trong	tất	cả	tác	phẩm	Kim	Dung	một	nhân	vật	được	mọi	tầng	lớp	độc	giả	yêu	thích,	kể	cả
trẻ	con	thì	có	lẽ	đó	chính	là	Châu	Bá	Thông.	Một	nhân	vật	suốt	đời	chỉ	biết	chơi	đùa,	luôn	 tìm	cách	 trốn
tránh	mọi	trách	nhiệm	trong	đời	mà	lại	được	độc	giả	yêu	mến,	điều	đó	mới	là	lạ	lùng.	Người	ta	nói	“lên	ba
thì	cười,	lên	mười	thì	mắng”,	có	nghĩa	cùng	một	câu	nói,	nếu	ở	miệng	đứa	bé	 lên	ba	nói	 ra	 thì	 thấy	ngộ
nghĩnh	đáng	yêu,	còn	ở	miệng	đứa	bé	lên	mười	thì	lại	thấy	hỗn	xược	vô	lễ.	Cái	“thực”	không	đổi	khác	mà
lại	sinh	ra	hai	tâm	trạng	yêu	ghét,	bởi	vì	câu	nói	của	đứa	bé	lên	ba	hoàn	 toàn	xuất	phát	 từ	 trạng	 thái	hồn
nhiên	vô	tâm.	Mà	trên	đời,	những	gì	xuất	phát	từ	cái	tâm	hồn	nhiên	đều	dễ	dàng	tiếp	cận	và	cảm	động	được
lòng	người	một	cách	đằm	thắm	sâu	xa.	Châu	Bá	Thông	được	độc	giả	yêu	mến	bởi	ông	luôn	là	“đứa	bé	lên
ba”	đó.

Sau	khi	vô	tình	gây	nên	mối	tình	oan	nghiệt	tại	cung	điện	Đoàn	Nam	đế,	Châu	Bá	Thông	lại	suốt	đời
chạy	trốn	Anh	Cô,	không	phải	vì	ông	là	kẻ	bội	bạc	vô	tình,	mà	chỉ	vì	không	muốn	mang	 trách	nhiệm	với
cõi	đời,	nghĩa	 là	không	có	khái	niệm	“làm	người	 lớn”.	Thân	 ở	 trong	 cõi	 đời,	 những	 tâm	 lại	 hoàn	 toàn
không	muốn	vướng	bận	những	lụy	phiền	của	cõi	nhân	gian.
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Con	người	khi	sinh	ra	là	một	đứa	bé	hồn	nhiên,	rồi	lớn	lên	vượt	qua	đoạn	ấu	thơ	để	đi	vào	đời,	và
từng	bước	khám	phá	ra	những	điều	huyền	ẩn.	Nhưng	chính	trong	cái	quá	trình	khám	phá	để	“trưởng	thành”
ấy,	con	người	dần	đánh	mất	đi	cái	tâm	hồn	nhiên	mà	Thượng	đế	đã	phú	bẩm	cho	từ	thuở	ban	đầu.	Cái	“xích
tử	chi	tâm”	dần	bị	chai	sạn	bởi	những	nghiệt	ngã	của	cuộc	sống.	Con	người,	để	 tồn	 tại	và	để	cạnh	 tranh
vượt	lên	cao	hơn	người	khác	bằng	mọi	 thủ	đoạn	mưu	ma	chước	quỷ,	cứ	ngày	càng	rời	xa	dần	vườn	địa
đàng	của	tuổi	thơ.	Cái	tâm	hồn	nhiên	kia	bị	tập	nhiễm	quá	nhiều	điều	thô	bỉ,	đê	tiện	cùng	những	thói	quen
dối	trá	lọc	lừa,	mà	chỉ	khi	có	cơ	duyên	thoát	khỏi	những	hệ	lụy	ấy,	con	người	mới	có	thể	sực	tỉnh	để	chợt
hiểu	ra	những	trò	nhảm	nhí	mà	mình	cứ	mê	mãi	múa	may	trên	sân	khấu	đời.	Bộ	sách	của	Mạnh	Tử	gồm	mấy
vạn	lời,	suy	cho	cùng	cũng	chỉ	là	nỗ	lực	giúp	con	người	khôi	phục	lại	cái	tâm	hồn	nhiên	đó	mà	thôi.	“Đại
nhân	giả	bất	thất	kỳ	xích	tử	chi	tâm”	(Bậc	đại	nhân	không	đánh	mất	đi	tấm	lòng	con	trẻ-	Mạnh	Tử,	Ly
Lâu	hạ).	Châu	Bá	Thông	chính	là	bậc	đại	nhân	“bất	thất	kỳ	xích	tử	chi	tâm”	đó.

Hầu	hết	những	cao	thủ	võ	lâm	đều	xem	võ	học	là	phương	tiện	để	thỏa	mãn	tham	vọng	bành	trướng	uy
quyền,	và	khoáng	trương	cái	tôi.	Chỉ	có	Châu	Bá	Thông	xem	võ	học	là	mục	đích	tự		thân.		Thích		học		võ,
	vui		học		võ,		say		mê		học		võ.		Hễ		gặp		ai		có		những		tuyệt		kỹ		lạ		lùng,		như	Dương	Quá	hoặc	Kim	luân
Pháp	vương	là	Châu	Bá	Thông	sẵn	sàng	bái	 làm	sư	phụ	để	xin	học.	Như	một	đứa	bé	ham	mê	những	đồ
chơi	lạ.	Và	chỉ	có	cái	tâm	hồn	nhiên	của	trẻ	thơ	mới	có	thể	sáng	tạo	ra	những	điều	kỳ	diệu	 từ	những	cái
tưởng	chừng	như	rất	đỗi	tầm	thường.

Cậu	hoàng	tử	bé	trong	tác	phẩm	Le	petit	Prince	của	Saint	Exupery	luôn	ngạc	nhiên	trước	những	cái
trò	bận	rộn	lăng	xăng	kỳ	lạ	của	người	lớn.	Mà	chỉ	có	những	đứa	bé	hồn	nhiên	mới	 thấy	hết	được	cái	vẻ
trịnh	trọng	điên	đảo	của	người	lớn.	Ông	Bùi	Giáng	có	lẽ	cũng	đã	dùng	cái	tâm	trẻ	thơ		để		chuyển		ngữ	tác
phẩm	thành		“Hoàng	tử		bé”		bằng		một		ngôn		ngữ	vô		cùng		hồn	 	nhiên	 	 thơ	mộng,	khác	hẳn	với	những
cuốn	sách	dịch	cà	rỡn	khác	của	ông.	Châu	Bá	Thông	cũng	chính	là	cậu	“Hoàng	tử	bé”	đáng	yêu	kia.

Tô	Đông	Pha	hỏi	“Tạo	vật	hà	như	đồng	 tử	hý!”	(tạo	vật	sao	 lại	giống	như	đứa	bé	chơi	đùa	 đến
vậy!).	Tạo	hóa	với	đại	lực	lượng,	đại	ý	chí	mà	lại	biết	chơi	đùa	cũng	chỉ	vì	có	cái	tâm	hồn	nhiên	của	trẻ
thơ.	Châu	Bá	Thông	suốt	đời	chỉ	biết	chơi	đùa	chỉ	vì	cái	 tâm	đó.	Chỉ	vì	một	 lời	 thách	 thức	vớ	vẩn	mà
Châu	Bá	Thông	phải	vượt	mấy	ngàn	dặm	từ	Trung	nguyên	cho	đến	vùng	đại	mạc	xa	xôi	để	tìm	một	lá	cờ,
giống	như	những	đứa	trẻ	chơi	trò	cút	bắt.	Châu	Bá	Thông	chính	là	“đồng	tử	hý”	vậy.

Nhờ	cái	tâm	hài	nhi	ưa	đùa	bỡn	mà	Châu	Bá	Thông	không	hề	cừu	hận	ai,	kể	cả	Hoàng	Dược	Sư	 là
người	đã	đánh	gãy	chân	ông	và	bắt	giam	ông	trên	đảo	hằng	chục	năm.	Ngồi	trong	thạch	động,	không	có	bạn
chơi	thì	tự	mình	chơi	với	mình	bằng	cách	dùng	hai	tay	đánh	với	nhau.	Kết	quả	là	ông	sáng	tạo	ra	môn	tuyệt
kỹ	độc	đáo	nhất	võ	lâm	:	“Song	thủ	hỗ	bác”.	Hai	tay	vừa	hỗ	tương	vừa	công	kích	lẫn	nhau,	tạo	thành	uy
lực	vô	lượng,	như	hai	đối	cực	âm	và	dương	cùng	vận	hành	trong	vòng	tròn	thái	cực.	Để	học	được	môn	võ
công	kỳ	diệu	này	thì	bài	học	vỡ	lòng	là	phải	dùng	hai	tay	để	vẽ	cùng	lúc	một	vòng	tròn	và	một	hình	vuông.
Mới	nghe	 thì	 tưởng	chừng	như	đơn	giản	nhưng	không	ai	học	được.	Cái	công	phu	“phân	 tâm	nhị	dụng”
(chia	lòng	ra	 làm	hai	để	ứng	dụng	vào	hai	việc	khác	nhau)	đó	chỉ	có	hai	người	 là	Quách	Tĩnh	và	Tiểu
Long	Nữ	tiếp	thu	nỗi.	Quách	Tĩnh	học	được	là	nhờ	cái	tâm	đôn	hậu	chân	chất,	Tiểu	Long	Nữ	học	được	là
nhờ	cái	tâm	hư	tĩnh	như	mặt	nước	hồ	thu,	không	hề	vướng	bụi	trần.

Châu	Bá	Thông	vai	vế	ngang	với	Hồng	Thất	Công,	Hoàng	Dược	Sư	lại	nài	nĩ	được	kết	giao	huynh
đệ	với	Quách	Tĩnh,	 là	kẻ	 lẽ	 ra	phải	kêu	mình	bằng	sư	 thúc	 tổ.	Về	sau	ông	 lại	kết	giao	với	Dương	Quá
thuộc	hạng	con	cháu	của	Quách	Tĩnh	nữa.	Tôi	chỉ	tiếc	một	điều,	có	lẽ	tại	Lão	ngoan	đồng	“kỵ”	phái	nữ	sau
“sự	cố	Anh	Cô”,	nếu	không	thì	có	lẽ	ông	đã	kết	nghĩa	huynh	muội	với	cô	bé	Quách	Tương	rồi.	Hai	 tâm
khoáng	đạt	như	vậy	mà	không	có	cơ	duyên	để	kết	nghĩa	thì	quả	là	điều	uổng	phí	của	 trần	gian.	Phật	giáo
chủ	trương	tất	cả	chúng	sinh	đều	bình	đẳng	trước	Tam	bảo,	thì	mọi	khách	giang	hồ	đều	bình	đẳng	trước	cái
tâm	của	Châu	Bá	Thông.

Cuối	cùng	thì	cuộc	trốn	chạy	Anh	Cô	cũng	phải	chấm	dứt,	cùng	với	cái	chết	trong	cơn	sám	hối	của
Cừu	Thiên	Nhận.	Châu	Bá	Thông	và	Anh	Cô	về	sống	 chung,	 làm	 người	 láng	 giềng	 với	Đoàn	Nam	 đế.
“Tám	mươi	ta	mới	sang	chơi	láng	giềng”.	Nhưng	cho	dẫu	đến	lúc	đó,	 tôi	vẫn	cho	rằng	Châu	Bá	Thông
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vẫn	là	kẻ	“vị	thành	niên”.
Mọi	người	chúng	ta	ai	cũng	đã	có	lần	có	được	cái	tâm	Châu	Bá	Thông,	rồi	lại	đánh	mẩt	đi.	Nhưng

điều	đáng	ngạc	nhiên	là	dường	như	không	ai	muốn	tìm	lại	cái	tâm	đó,	có	lẽ	sợ	bị	mang	tiếng	là	“trẻ	con”!
Chúng	ta	say	sưa	xác	lập	những	giá	trị,	rồi	luôn	tìm	mọi	cách	để	chiếm	đoạt	những	giá	trị	do	chính	chúng	ta
dựng	nên,	trong	cái	“thế	giới	người	lớn”	đầy	những	lễ	nghi	phiền	toái	cũng	những	dối	trá	lọc	 lừa.	Chính
trong	tiến	trình	xây	dựng	và	chiếm	đoạt	các	giá	trị	đã	làm	nảy	sinh	biết	bao	nhiêu	xung	đột,	hận	 thù.	Rồi
chúng	ta	lại	vắt	óc	tìm	mọi	cách	hòa	giải,	cũng	bằng	kiểu	cách	khệnh	khạng	của	“người	 lớn”,	mà	có	khi
nào	chịu	hiểu	rằng	chính	cái	kiểu	cách	khệnh	khạng	đó	lại	là	mầm	móng	đẻ	thêm	ra	các	xung	đột	khác!

Thiên	Sơn	mộc	 trong	Nam	hoa	kinh	của	Trang	Tử	chép	 :	“Thuyền	 lớn	vượt	sông,	 có	 con	 đò	 nhỏ
không	người	trôi	đến	chạm	vào,	thì	dù	là	người	có	bụng	hẹp	hòi	cũng	không	giận.	Nhưng	nếu	 trên	đò	có
người,	tất	thuyền	lớn	sẽ	hô	hoán	lên.	Nếu	gọi	một	hai	lần	mà	không	nghe	ắt	sẽ	gọi	lần	thứ	ba,	rồi	buông	lời
thóa	mạ	theo	ngay.	Lúc	trước	không	giận	mà	bây	giờ	giận,	vì	lúc	trước	là	chiếc	đò	không	(hư)	mà	bây	giờ
là	đò	có	người	(thực).	Người	ta	nếu	biết	làm	mình	trở	thành	chiếc	đò	không	để	trôi	giữa	đời,	thì	ai	mà
hại	được?	(Nhân	năng	hư	kỷ	dĩ	 du	 thế,	 kỳ	 thục	 năng	 hại	 chi?	 )”	 Châu	Bá	 Thông	 chính	 là	 “con	 đò
không”	đó	để	rong	chơi	trong	cõi	giang	hồ,	đã	biết	“hư	kỷ	dĩ	du	giang	hồ!”.	Cái	tâm	“hư	kỷ”	của	Châu	Bá
Thông	là	cái	tâm	tự	nhiên,	vượt	trên	cả	chữ	“năng”.	Ông	không	cần	tập	“năng	hư	kỷ”	mà	tự	nhiên	đã	là	“hư
kỷ”	rồi.

Có	người	hỏi	thiền	sư	Triệu	Châu	:	“Con	chó	có	Phật	tính	không?”.	Ông	đáp	“Vô!”.	Tâm	Châu	Bá
Thông	cũng	chính	là	chữ	“Vô”	đó.

Cái	tâm	hài	nhi	của	Châu	Bá	Thông	là	điều	mà	mọi	tôn	giáo	và	triết	học	chân	chính	đều	nỗ	lực	muốn
tìm	lại.	Hình	ảnh	ngây	thơ	của	Chúa	Hài	Đồng	hay	nụ	cười	hồn	nhiên	của	đức	Phật	Di	Lặc	luôn	nhắc	nhở	ta
về	cái	tâm	Châu	Bá	Thông	mà	ta	vô	tình	đánh	mất.	Và	sẽ	vô	cùng	hạnh	phúc	cho	ai,	ở	những	năm	tháng
cuối	đời,	tìm	được	cái	tâm	Châu	Bá	Thông	ngay	giây	phút	cận	kề	với	cõi	không	hư.
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KIẾM	ĐẠO

	 Ðể	tưởng	nhớ	Thiền	sư	Thanh	Nguyên	Duy	Tín
Hoàng	là	người	đất	Canh	Tang,	làng	Vô	Hà	Hữu.	Từ	thuở	nhỏ	đã	nổi	tiếng	thông	minh	dĩnh	ngộ,	lại

có	tài	xuất	khẩu	thành	thi.	Gia	tộc	Hoàng	vốn	nổi	tiếng	về	kiếm	thuật.	Tương	truyền	tổ	tiên	Hoàng	có	duyên
gặp	một	bậc	dị	nhân	truyền	cho	pho	kiếm	phổ	thời	thượng	cổ.	Từ	đó	đời	đời	nối	tiếp	nhau	luyện	kiếm.	Ông
tổ	của	Hoàng	đã	từng	có	lần	một	mình	đơn	kiếm	ra	khơi,	vào	tận	sào	huyệt	của	hải	tặc	để	trả	thù	cho	một
người	bạn,	uy	danh	chấn	động	cả	thiên	hạ.	Kiếm	thuật	đến	đời	Hoàng	là	tập	đại	thành.	Nhiều	tay	kiếm	khắp
nơi	hâm	mộ	danh	Hoàng,	tìm	đến	so	tài	nhưng	tất	cả	đều	bại	dưới	tay	Hoàng.	Nhờ	tính	Hoàng	khoáng	đạt,
so	kiếm	chỉ	để	tìm	chỗ	tận	diệu	của	kiếm	thuật	nên	những	kẻ	bại	trận	không	đem	lòng	thù	hận.

Gia	cảnh	Hoàng	rất	thanh	bần.	Hoàng	sống	với	một	lão	bộc	trung	thành	trên	sườn	đồi,	suốt	ngày	chỉ
đam	mê	luyện	kiếm,	đến	nỗi	thiên	hạ	tặng	cho	danh	hiệu	là	Kiếm	Cuồng.	Hoàng	giỏi	kiếm	lẫn	thơ	nên	rất
hâm	mộ	cao	phong	của	Lý	Bạch.	Hoàng	sáng	tác	bài	Hoài	Trích	tiên	ngâm	để	nói	lên	tấm	lòng	hoài	mộ
của	mình.	Bài	đó	được	truyền	tụng	khắp	nơi,	các	danh	sĩ	đều	cho	là	thần	bút.	Bạn	bè	có	người	nói:

-	Tài	hoa	như	ông,	văn	cũng	như	võ,	nếu	đi	thi	thì	nắm	chắc	cái	chức	Trạng	nguyên.	Sao	ông	không
thử	xuôi	kinh	ứng	thí	một	lần?

Hoàng	cười	đáp:
-	Chúng	ta	sinh	ra	ở	thời	thiên	hạ	thái	bình,	lại		có		đấng	minh	quân	trị	đời.		Thử	hỏi		có	Hoàng	thì

thiên	hạ	thêm	được	gì,	mà	không	có	Hoàng	thì	thiên	hạ	mất	điều	gì?	Vả	lại	tính	tôi	không	ưa	ràng	buộc,	chỉ
muốn	nghiên	cứu	tìm	hiểu	chỗ	tận	diệu	của	kiếm	đạo	thì	có	chết	cũng	cảm	thấy	không	uổng	phí	bình	sinh.

Một	hôm,	trời	đổ	tuyết	lạnh	buốt,	Hoàng	đang	luyện	kiếm	đến	chỗ	cao	hứng,	kiếm	quang	vùng	vẫy
như	con	bạch	long	giữa	trời,	bỗng	nhiên	nghe	có	tiếng	thở	dài:

-	Hỡi	ơi!	Thật	đáng	tiếc!	Thật	đáng	tiếc!
Hoàng	giật	mình,	dừng	kiếm,	nhìn	ra	cổng	thấy	một	ông	lão	đội	nón	tơi,	dáng	dấp	thanh	kì	đang	đứng

dưới	trời	tuyết	nhìn	mình.	Hoàng	vội	vã	mời	vào	nhà,	hối	lão	bộc	bày	rượu.	Sau	khi	phân	ngôi	chủ	khách,
Hoàng	kính	cẩn	hỏi	họ	tên,	ông	lão	chỉ	mĩm	cười	không	nói.	Hoàng,	hai	tay	nâng	kiếm,	thưa	:

-	Vãn	sinh	mê	kiếm	hơn	cả	sinh	mạng,	có	điều	tư	chất	ngu	muội	nên	chỉ	đáng	làm	trò	cười	cho	bậc
cao	minh,	hôm	nay	dun	dủi	có	tiền	bối	ghé	thăm,	rất	mong	được	chỉ	giáo.	Ông	lão	cười	rộ	đáp:

-	Họ	Hoàng	đất	Canh	Tang	nổi	 tiếng	 thi	 kiếm	vô	địch,	 thiên	hạ	 ai	 lại	 chẳng	biết,	 hà	 tất	 phải	 nói
những	lời	khách	sáo?	Già	này	nào	có	biết	gì	về	kiếm,	chỉ	vô	tình	buộc	miệng	nói	càn	mấy	câu,	bỗng	nhiên
lại	mang	hệ	lụy	vào	thân.

Hoàng	cứ	khẩn	khỏan	mãi.	Ông	lão	uống	cạn	chung	rượu,	xong	nói	:
-Nể	lời	công	tử,	già	này	đành	liều	phô	cái	dở	của	mình	ra
Ông	lão	bèn	đở	thanh	kiếm,	ngưng	thần	trong	thời	gian	khỏang	uống	cạn	nửa	tuần	trà	 rồi	đột	 	nhiên

	vung		tay		một		cái.		Chỉ		thấy		kiếm		quang		lấp		loáng		trên		bàn		rồi		tắt.		Trong		thâm		tâm	Hoàng	mong
đợi	một	điều	kì	diệu	xảy	ra,	nên	 thấy	chỉ	có	 thế	 thì	hơi	 thất	vọng	nhưng	không	dám	nói	 ra.	Ông	 lão	đặt
thanh	kiếm	xuống	bàn,	rồi	ngâm	:

Mỏi	gót	lê	chân	khắp	đất	trời
Mắt	xanh	dõi	hết	mấy	trùng	khơi
Nơi	nơi	chỉ	thấy	người	múa	kiếm
Nào	biết	tìm	đâu	kiếm	múa	người?
Ngâm	ông	xong	chắp	tay	từ	tạ,	nài	nĩ	thế	nào	cũng	không	được.	Tiễn	khách	xong,	Hoàng	vào	nhà	định

uống	rượu	tiếp	để	luyện	kiếm,	tay	vừa	chạm	vào	chén	rượu	thì	bỗng	giật	mình,	toát	cả	mồ	hôi.	Đường	kiếm
tinh	ảo	của	ông	lão	đã	lưu	lại	rrên	mặt	bàn	bốn	chữ	:	“Hậu	hội	hữu	kỳ”,	nét	như	rồng	bay	phụng	múa70!
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Hoàng	kinh	hãi	chạy	theo	thì	chỉ	thấy	tuyết	bay	mù	mịt,	không	thấy	bóng	dáng	ông	 lão	đâu.	Ngẫm	lại	bài
thơ,	Hoàng	mới	biết	đó	là	lời	chỉ	giáo,	bao	nhiêu	tráng	chí	hùng	tâm	bỗng	nhiên	tan	biến.

Từ	đó,	Hoàng	đóng	cửa	tạ	khách,	ngày	đêm	nghiền	ngẫm	kiếm	phổ.	Ba	năm	sau	kiếm	thuật	tăng	tiến
rất	nhiều	nhưng	Hoàng	tự	biết	chưa	đạt	đến	chỗ	tận	diệu,	nên	quyết	tâm	đi	tìm	ông	lão	ngày	xưa	để	mong
được	chỉ	giáo.

Trải	qua	năm	năm	trời	 lang	bạt	kì	hồ,	đi	mòn	không	biết	bao	nhiêu	đôi	giày	cỏ,	khắp	nơi	 từ	kinh
thành	phố	thị	đến	hoang	mạc,	non	cao	đều	có	dấu	chân	Hoàng	nhưng	ông	lão	vẫn	biệt	tích.	Một	hôm	Hoàng
đến	một	vùng	sơn	cước	thì	trời	đã	ngã	bóng.	Phong	cảnh	nơi	đây	vô	cùng	thanh	tao,	tiêu	sái.	Ði	men	theo
con	suối	một	lúc	thì	thấy	thấp	thoáng	có	một	ngôi	nhà	trúc.

Hoàng	vội	đến	xin	trú	tạm	qua	đêm.	Vừa	đến	nơi,	chưa	kịp	gõ	cửa	sài,	đã	thấy	một	ông	 lão	ra	đón
miệng	cười	hỏi:

-Chẳng	phải	họ	Hoàng	đất	Canh	Tang	đấy	ư?
Nhìn	lại	thấy	đúng	là	ông	lão	ngày	trước,	Hoàng	mừng	khấp	khởi,	toan	quì	lạy	ra	mắt,	nhưng	ông	lão

đã	cản	và	mời	vào	nhà.	Vật	dụng	bên	trong	nhà	toàn	bằng	trúc,	bày	biện	cực	kì	u	nhã.	Trên	án	thư	thấy	để
vài	cuốn	sách.	Trên	bức	vách	trúc	treo	một	cây	hồ	cầm.	Hoàng	thấy	lòng	lâng	lâng	như	lạc	vào	cõi	khác.

Ông	lão	chỉ	lưu	Hoàng	ở	lại	chứ	tuyệt	nhiên	không	thấy	nói	gì	về	kiếm.	Sáng	hôm	sau,	Hoàng	bèn
đem	kiếm	phổ	trình	lên	nhờ	ông	lão	giải	đáp	những	điều	chưa	hiểu.	Ông	lão	cầm	kiếm	phổ,		lướt		nhìn		qua
	rồi		bỗng		nhiên		xé		vụn		và		ném		tung		ra		ngoài		cửa		trúc		như		một		đàn		bướm.	Hoàng	nhìn	theo	các
mảnh	giấy	bay,	tâm	thần	hỏang	hốt,	la	lên:

-	Tiền	bối	không	biết	kiếm	phổ	đó	là	di	vật	cực	quí	thời	thượng	cổ	ư?	Kiếm	thuật	nhà	vãn	bối	cũng
đều	nhờ	vào	đó	mà	dương	danh	thiên	hạ.	Sao	tiền	bối	lại	hủy	đi?

Ông	lão	cuời	rộ,	bảo:
-	Ngươi	đọc	sách	nhiều	mà	sao	lại	chậm	hiểu	thế.	Trước	đây	ta	cho	ngươi	là	kẻ	thông	tuệ,	muốn	tìm

cầu	chỗ	ảo	diệu	của	kiếm	đạo,	đâu	hay	cũng	chỉ	là	phường	bị	thịt,	 trích	cú	 tầm	chương.	Trên	đời	này	có
hàng	ngàn	kiếm	phổ,	chả	lẽ	nhà	người	cũng	ráng	tìm	đọc	cho	hết	ư?	Dẫu	ngươi	có	thọ	vạn	tuổi	cũng	không
làm	được	điều	đó.	Giả	sử	không	có	một	kiếm	phổ	nào	thì	kiếm	thuật	trên	đời	này	tự	tiêu	vong	đi	chăng?	Ta
hỏi	ngươi	cái	diệu	lí	của	kiếm	thuật	há	có	liên	quan	gì	đến	ngữ	ngôn	văn	tự?	Hoàng	như	người	chiêm	bao
sực	tỉnh,	mình	tóat	mồ	hôi	đầm	đìa,	quì	xuống,	thưa	:

-	Ðệ	tử	ngu	muội,	kính	nhờ	tiền	bối	chỉ	điểm.
Ông	lão	từ	tốn	bảo	:
-		Nhà		ngươi		vốn		thông		tuệ		nhưng		chỉ		mới		đăng		đường		chứ		chưa		nhập		thất.		Ngươi		đọc	Nam

Hoa	kinh,	mà	sao	không	nhớ	đến	chuyện	Trang	Tử	 hóa	 bướm?	Trang	 Tử	 nằm	mơ	 thấy	mình	 hóa	 thành
bướm.	Tỉnh	dậy	không	biết	bướm	hóa	ra	mình	hay	mình	hóa	ra	bướm?	Ngươi	chỉ	lo	tập	múa	kiếm	mà	sao
không	một	lần	thử	để	cho	kiếm	“múa”	nhà	ngươi?

Hoàng	hốt	nhiên	tỉnh	ngộ,	xin	ở	lại	hầu	hạ.	Suốt	ngày	ngồi	 tĩnh	 tọa,	quán	 tưởng	về	kiếm.	Một	đêm
trăng,	Hoàng	đang	luyện	kiếm,	bất	giác	đi	vào	cảnh	giới	vô	ngã,	nghe	lâng	lâng	như	siêu	thóat,	kiếm	chiêu
cứ	tùy	tâm	niệm	mà	thu	phát,	như	nưóc	chảy	mây	bay,	không	có	chút	gì	ngăn	ngại.	Hoàng	cao	hứng	hát	:

Nhấp	nhô	con	sóng
Lấp	lánh	hạt	sương
Kiếm	ta	làm	cơn	gió
Bỗng	hóa	thành	ánh	trăng
Ta	nương	theo	ánh	sáng
Vút	bay	theo	cánh	bằng
Bao	năm	học	kiếm	mà	đâu	hiểu
Ta	là	kiếm	hay	kiếm	là	ta
Hôm	nay	chợt	tỉnh	giấc
Phiêu	diêu	cõi	bao	la
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Ðược	một	năm,	ông	lão	gọi	Hoàng	lại	bảo	:
-	Ngươi	luyện	kiếm	đến	đâu	rồi?
Hoàng	thưa	:
-	Khi	đệ	tử	luyện	kiếm	quên	hẳn	thân	mình,	không	còn	biết	kiếm	múa	đệ	tử	hay	đệ	tử	múa	kiếm	nữa.
Ông	lão	bảo	:
-	Cái	không	biết	ấy	cũng	còn	là	biết	đấy.	Kiếm	thân	hợp	nhất	mới	chỉ	là	ngã	rẽ	 tạm	thời,	chưa	đạt

đến	chỗ	tận	diệu	của	kiếm	đạo.	Ngươi	hãy	trở	lại	trạng	thái	tâm	khi	ngươi	mới	đến	đây	mới	là	hay.
Hoàng		cung		kính		lui		ra,		không		luyện		kiếm	nữa		mà		chỉ		lo		các		công		việc		vặt		vãnh		hằng	ngày.

Ngày	ngày	ra	suối	gánh	nước,	đốn	củi,	nấu	cơm.
Ðựơc	một	năm,	ông	lão	bỗng	bỏ	đi	đâu	mất,	để	lại	cho	Hoàng	một	bài	thơ	từ	biệt,	đại	khái	như	sau	:
Khi	mới	luyện	kiếm,	thấy	kiếm	là	kiếm,	thấy	ta	là	ta
Khi	được	bậc	cao	minh	chỉ	điểm	cho	đường	vào,	thấy	kiếm	chính	là	ta	và	ta	chính	là	kiếm
Khi	đạt	được	chỗ	diệu	lí	của	kiếm	đạo,	lại	thấy	kiếm	chính	là	kiếm	và	ta	chính	là	ta
Thời	gian	sau,	người	ta	thấy	Hoàng	gánh	củi	vô	chợ	bán,	được	tiền	thì	uống	rượu,	say	rồi	lại	ngâm

thơ	chứ	không	nghe	bàn	gì	đến	kiếm	nữa.
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CÙNG	BÙI	GIÁNG	ĐỌC	TRUYỆN	VÕ	HIỆP

	 Tặng		Bùi	Giáng	và	Đỗ	Long	Vân
Nhan	đề	bài	viết	có	thể	khiến	bạn	đọc	ngạc	nhiên,	vì	nói	đến	Bùi	Giáng,	người	 ta	 thường	nghĩ	đến

các	trước	tác	đồ	sộ	của	ông	về	thơ	ca	và	triết	học.	Ông	nổi	tiếng	ở	nhiều	lĩnh	vực,	nhưng	lại	không	có	một
tác	phẩm	hoặc	một	bài	viết	hoàn	chỉnh	nào	về	Kim	Dung	hoặc	các	tác	giả	võ	hiệp	nào	cả.	Song	có	lẽ	ít	ai
biết	vị	“Hồng	Thất	Công	trong	thi	ca	tư	tưởng”	này	lại	rất	mực	mê	sách	kiếm	hiệp	(mà	ông	thường	gọi	là
vũ	hiệp),	và	đã	để	lại	cho	đời	những	tản	văn	bình	phẩm	tuyệt	vời.

Những	nhận	định	của	Bùi	Giáng	về	Kim	Dung,	về	Ngọa	Long	Sinh	…	thường	rất	ngắn,	chỉ	khoảng
nửa	trang,	thậm	chí	chỉ	vài	dòng,	và	nằm	rải	rác,	tản	mạn	đâu	đó	ở	những	phần	phụ	lục	của	các	cuốn	sách
biên	khảo	của	ông	về	thi	ca	và	tư	tưởng.	Nhưng	chính	các	nhận	định	ngẫu	hứng	đó	đã	âm	thầm	giúp	cho
người	đọc	nhận	ra	một	thông	đạo	từ	sách	võ	hiệp	tìm	về	cõi	đạo	đông	phương	và	những	cội	nguồn	tư	tưởng
khác.	Các	bậc	chân	nhân	phương	đông	thường	không	nói	nhiều	về	những	điều	tâm	đắc,	giống	như	thể	cách
Hồng	Thất	Công	truyền	thụ	võ	công.	Khi	ngẫu	hứng	thì	truyền	chơi	một	vài	chiêu	của	Hàng	long	thập	bát
chưởng,	nhưng	chỉ	vài	chiêu	đó	cũng	đủ	để	người	nhận	tung	hoành	thiên	hạ,	hơn	là	một	đống	tạp	nham	của
đám	Giang	Nam	thất	quái.		Các		bậc		chân		nhân		chỉ		đơn		giản		nói		dăm		ba		câu		 theo	 	 thể	 	điệu	 	“cử
	nhất		phản		tam”		của	Khổng	Tử	(vật	có	bốn	góc	thì	chỉ	nêu	ra	một	góc	để	người	học	tự	suy	ra	ba	góc	còn
lại).	Và	dăm	ba	câu	đó	có	khi	trở	thành	nền	tảng	cho	các	học	thuyết	của	hậu	duệ	đời	sau.	Một	vài	câu	rơi
rớt	của	Cửu	dương	chân	kinh	 từ	miệng	Giác	Viễn	đại	sư	 trước	giờ	viên	 tịch	 cũng	 đủ	 để	 Trương	 Tam
Phong	và	Quách	Tường	đưa	Võ	Đương	cùng	Nga	Mi	lên	đến	đỉnh	cao	võ	học.	Mạnh	Tử,	Vương	Dương
Minh...	có	viết	hàng	vạn	lời	cũng	chỉ	nhằm	để	khoáng	diễn	thêm	một	vài	câu	nói	cực	kì	đơn	sơ	của	Khổng
Tử!

Khi	nghiên	cứu	sách	triết	học	hoặc	sách	võ	hiệp,	 thì	những	cách	“tổng	hợp”	 theo	kiểu	xã	hội	học
hoặc	thư	tịch	học...	không	thể	giúp	 ta	đi	vào	chiều	sâu	 tư	 tưởng	của	một	 tác	gia.	Tưởng	 tổng	hợp	nhưng
thực	ra	lại	gây	chia	lìa,	tưởng	làm	băng	nhân	nhưng	lại	khiến	chia	ương	rẽ	thúy!	Cánh	hoa	được	phân	tích
dưới	kính	hiển	vi	đâu	còn	là	cánh	hoa	thoảng	hương	theo	gió	ngoài	đồng	nội?	Miền	vô	ngôn	thăm	thẳm	của
tư	tưởng	không	bao	giờ	lộ	ra	trên	trang	giấy	để	các	học	giả	chộp	lấy	và	tổng	hợp,	phân	tích	một	cách	hồ	đồ
theo	thể	lệ	biên-khảo-giáo-khoa;	mà	đôi	khi	nó	hiện	ra	trong	những	câu	nói	lửng	lơ,	trong	những	câu	thơ
tả	cảnh,	trong	những	mệnh-đề-phụ.	Ðọc	sách	thì	điều	quan	trọng	là	phải	lắng	nghe	ra	những	gì	nằm	đằng
sau	trang	giấy,	để	liễu	đạt	được	cái	“huyền	ngoại	chi	âm”	hay	“ý	 tại	ngôn	ngoại”.	Như	gặm	xương	 thì
phải	đập	vỡ	được	xương	và	ăn	được	 tủy.	Chính	cái	 tuỷ	đó	mới	 là	dưỡng	chất	nuôi	dưỡng	cho	các	nhận
định	thâm	viễn	hoằng	đại.	Mà	không	phải	nhà	nghiên	cứu	nào	cũng	có	thể	làm	được	việc	này,	nếu	họ	không
mang	một	tâm	hồn	thông	tuệ,	ứng	hợp	cơ	duyên	và	có	những	đôi	mắt	“soi	thủng	cả	tấm	da	trâu”	của	thiền
sư	Dược	Sơn	Duy	Nghiễm71,	hoặc	những	“cặp	mắt	 trong	nghìn	 thu”72	 	 của	 Tô	Ðông	 Pha,	 hay	 hồn	 thơ
mênh	mông	như	Bùi	Giáng.	Những	pho	sách	võ	hiệp	đồ	sộ	và	hàng	vạn	trang	cổ	lục,	dù	có	đề	cập	đến	vô
biên	vô	lượng	vấn	đề	bằng	muôn	ngàn	thể	cách,	thì	vẫn	không	nói	gì	khác	ngoài	Cái	Lẽ	Một	Như	Nhiên.
Chỉ	khi	nào	thấu	hiểu	điều	đó,	ta	mới	nhìn	ra	được	dòng	ẩn	lưu	chảy	ngầm	dưới	tác	phẩm	của	mọi	thiên	tài
suốt	dưới	vòm	trời	kim	cổ,	mới	thu	nhiếp	mọi	vấn	đề	về	một	mối	theo	lẽ	“Nhất	dĩ	quán	chi“.

Dòng	ẩn	lưu	đó	vẫn	trôi	chảy	trong	mọi	cuốn	cổ	lục	đông	tây,	và	có	thể	nối	liền	những	bờ	bến	xa	xôi,
nhưng	thường	rất	khó	nhận	ra	bởi	phần	tinh	hoa	lắm	phen	bị	che	lấp	dưới	những	ngôn	ngữ	xô	bồ.	Ẩn	tàng
trong	mở	phơi,	và	hiển	lộ	trong	khuất	lấp,	đó	là	thể	điệu	của	tinh	hoa	phát	tiết	và	cũng	là	chỗ	u	mật	mà	thơ
Bùi	Giáng	đã	nói	một	cách	bóng	bẩy:

Có	hàng	cây	đứng	ngóng	thu
Em	đi	mất	hút	như	mù	sương	bay
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Chỉ	còn	hàng	cây	đứng	lẻ	loi	cô	độc	đứng	ngóng	thu,	nhưng	cái	hình	ảnh	huyền	ảo	của	người	em	đi
dưới	hàng	cây	để	mang	linh	hồn	lại	cho	hàng	cây	và	cho	cả	mùa	thu	thì	không	còn	nữa.	Em	đi	mất	hút	như
mù	sương	bay.	Tinh	hoa	của	những	 tư	 tưởng	võ	hiệp	không	phát	 tiết	 trong	 tác	phẩm	mà	 tự	 thân	ẩn	 tàng
trong	hiển	lộ,	qua	những	mệnh-đề-phụ	mênh	mông.	Phong	Thanh	Dương	bất	ngờ	xuất	hiện	 trên	đỉnh	Hoa
Sơn,	truyền	thụ	“Ðộc	cô	kiếm	pháp”	cho	Lệnh	Hồ	Xung,	 rồi	biến	mất	như	con	 thần	 long	phiêu	hốt	 trong
sương	mù	của	huyền	thoại,	một	 loại	mệnh-đề-phụ	còn	mang	 theo	những	ẩn	ngữ	nào	giữa	cõi	nhân	gian?
Thạch	Phá	Thiên	hồn	nhiên	liễu	ngộ	thần	công	trên	vách	đá	chẳng	phải	là	lời	chú	giải	cho	Pháp	bảo	đàn
kinh?

Bùi		Giáng		đã		từng		dịch		một		phần		nhỏ		cuốn	 	Kim		kiếm	 	điêu	 	 linh	 	của	 	Ngoạ	 	Long	 	Sinh,
(NXB	Quế	Sơn	Võ	Tánh,	1967)	bằng	thể	điệu	ngôn	ngữ	rất	mực	tài	hoa	phiêu	dật	(dĩ	nhiên	là	chỉ	đối	với
những	ai	quen	với	văn	phong	Bùi	Giáng),	với	những	 lời	chú	giải	 thâm	hậu	nhằm	triển	khai	phần	ẩn	mật
trong	tư	tưởng	Ngọa	Long	Sinh.	Nếu	có	điều	kiện,	các	bạn	thử	chịu	khó	tìm	đọc	bản	dịch	của	Bùi	Giáng
một	cách	kỹ	lưỡng	và	chậm	rãi	đối	chiếu	với	nguyên	tác,	các	bạn	sẽ	tìm	thấy	trong	những	lời	bình	của	ông,
những	lời	bình	mà	không	thiếu	người	cho	là	bốc	đồng	nhảm	nhí,	thì	ngay	tại	những	chỗ	“nhảm	nhí”	đó	bạn
có	thể	nghe	ra	những	dư	hưởng	mênh	mang	từ	nhiều	kiệt	tác	cổ	kim.	Đó	là	điều	kỳ	diệu	trong	ngôn	ngữ	dịch
của	“trung	niên	thi	sĩ”.	Bùi	Giáng	có	một	cái	nhìn	rất	lạ	về	tác	phẩm	sách	võ	hiệp	(“lạ”	ở	đây	có	nghĩa	là
“lạ”	đối	với	những	ai	chưa	“quen”	với	ngôn	ngữ	của	Mưa	Nguồn!).

Tôi	xin	trích	ra	đây	một	vài	nhận	định	lai	rai	của	ông	về	sách	võ	hiệp	:
“Ðọc	truyện	vũ	hiệp	là	một	trong	những	phép	tu	dưỡng	kí	ức	và	khơi	dẫn	nguồn	vui	ẩn	mật	trong

mình.	Ðọc	theo	lối	hồn	nhiên,	hoặc	vừa	đọc	vừa	suy	gẫm.	Chưởng	 lực,	kiếm	thế,	nội	kình	phát	ra	có
thể	là	tinh	thể	của	tinh	thần	phát	hiện.

Riêng	đối	với	bạn	thi	sĩ,	sách	vũ	hiệp	có	thể	giúp	bạn	làm	thơ	lai	láng	một	cách	không	ngờ.	Ðiều
đó	không	có	chi	lạ	:	ban	sơ	vũ	học,văn	học,	thi	nhạc	cùng	phát	khởi	tại	một	cỗi	nguồn	:	uyên	nguyên
của	tinh	thần	xuất	phóng	“.	(Kim	kiếm	điêu	linh,	NXB	Quế	sơn	Võ	tánh,	1973).

Võ	học,	thi	ca,	hội	họa	…	đều	bắt	nguồn	từ	một	cõi	uyên	nguyên	sâu	thẳm,	chỉ	khác	nhau	 trong	 thể
điệu	 trình	bày.	Nói	một	cách	khệnh	khang	 theo	ngôn	ngữ	bác	học	của	những	học	 giả	 sính	 thuật	 ngữ,	 thì
những	thứ	đó:	“Thể”	vốn	 là	Một,	nhưng	“Dụng”	và	“Tướng”	 lại	khác	nhau.	Do	đó,	 thấu	hiểu	Dịch	học
cũng	là	nâng	cao	y	thuật,	tập	viết	thư	pháp	cũng	là	rèn	luyện	võ	công.	Tiếng	đàn,	nét	bút	đều	có	 thể	hàm
chứa	tinh	hoa	của	võ	học.	Cho	nên	đôi	khi	đọc	sách	võ	hiệp	cũng	là	nguồn	cảm	hứng	để	làm	thơ,	hoặc	để
đọc	lại	kinh	Hoa	Nghiêm,	kinh	Duy	Ma	dưới	cái	nhìn	thăm	thẳm	khác.

“Những	kiệt	tác	của	Ngọa	Long	Sinh	(gồm	mười	mấy	tác	phẩm	đồ	sộ	trong	mười	mấy	năm	nay)	đi
song	song	với	Kim	Dung	và	Gia	Cát	Thanh	Vân	-	thực	hiện	một	cuộc	chuyển	biến	dị	thường	trong	lịch
sử	văn	học	tư	tưởng	Trung	Hoa	–những	kiệt	tác	ấy	không	gặp	được	nhiều	cơ	hội		thuận		tiện	 	để	 	 thị
	hiện	 	chon	 	von	 	 trong	 	cuộc	 	phiêu	 	bồng	 	của	 	dâu	 	biển	 	sử	 	 xanh	 	Holzwege,	 Leaves	Of	Grass,
Caligula	vân	vân.“	(Sương	bình	nguyên,	tr.498-499).

Nhận	định	về	Thiên	Long	Bát	Bộ,	ông	nói	:
“Ðể	ba	người73		kết	nghĩa	anh	em,	Kim	Dung	đã	xây	dựng	tác	phẩm	trong	mối	tư	lường	sâu	xa	về

Tồn	thể	uyên	nguyên“	(Thúy	Vân,	tr.94)
Những	câu	nói	đơn	sơ	đó	đã	đi	một	vòng	bao	trùm	những	chân	trời	tư	tưởng	và	mở	ra	những		thông

	đạo	thênh	thang		để		người		đọc,		từ	trung		tâm	thông		đạo,		đón		nhận		được		vô		số		âm	thanh	ảo	huyền
vọng	về	từ	các	trang	cổ	lục	đông	tây.	Tinh	hoa	của	sách	võ	hiệp,	hay	đúng	hơn	 là	 tinh	hoa	của	 tất	cả	 tư
tưởng	đông	 tây,	vẫn	cứ	 luôn	 thấp	 thoáng	đằng	sau	mọi	 trang	giấy	não	nùng,	và	chờ	đợi	một	đôi	 tai	biết
“nghe”	theo	thể	điệu	nghiêm	mật	phiêu	bồng	của	“như	thị	ngã	văn”.	Bùi	Giáng	đã	“nghe”	ra	 tất	cả	điều
đó,	từ	những	trang	cổ	lục	mông	lung	cho	đến	những	trang	sách	võ	hiệp	hiện	đại.	Một	cung	bậc	vang	lên	và
tâm	hồn	kẻ	tài	hoa	mở	ra	đón	nhận	rất	nhanh	những	dư	vang	đồng	điệu.

Lâu	nay,	trong	tất	cả	bài	viết	của	mình,	đặc	biệt	 là	 trong	những	bài	viết	về	Kim	Dung,	 tôi	 	vẫn	cố
gắng	đưa	vào	vài	câu	thơ	Bùi	Giáng	làm	lời	nhiếp	dẫn,	như	sợi	chỉ	Ariane,	để	mong	giúp	bạn	đọc	-nhất	là
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các	bạn	trẻ-	nương	theo	mà	tìm	về	cõi	đạo	phương	đông.	Đó	cũng	là	cách	để	chúng	ta	thể	hội	những	mạch
ngầm	trong	tác	phẩm	võ	hiệp,	như	ông	nói	:

“Nhưng	cái	mệnh	phụ	đồ	sộ	Nam	Hải	Ngạc	Thần74,	cái	mệnh	đề	phụ	lai	láng	Bách	Lý	Băng75,	cái
mệnh	đề	phụ	khôn	hàn	của	những	niềm	riêng	 tỳ	 tử	 trong	vũ	hiệp,	 thảy	 thảy	có	đồng	quy	về	một	mối
nhất	 quán	nào	 trong	 thơ	 tả	 cảnh	Nguyễn	Du,	 trong	Les	Chimères	Nerval,	 trong	 thi	 ca	 Trung	Quốc,
trong	mười	chương	của	Dostoievski,	trong	những	vần	tối	hậu	của	Wilde,	bốc	tia	từ	huyền	nhiệm	thâm	u
Bà	La	Mật…,	có	hay	không,	đồng	quy	 từ	mọi	nẻo	 thù	đồ?	Đó	 là	điều	xin	để	bạn	 thong	dong	 tự	suy
gẫm”.	(Sương	bình	nguyên	tr.9)

Đã	có	bao	nhiêu	bạn	đã	chịu	khó	“thong	dong	tự	suy	gẫm”	về	điều	đó,	 trước	khi	cầm	bút	bàn	 tới
Kim	Dung	hay	sách	võ	hiệp?	Thiên	kiếm	Tuyệt	đao,	Kim	kiếm	điêu	linh,	Tiếu	ngạo	giang	hồ,	Thiên	long
bát	bộ	…	vẫn	chứa	chan	hằng	sa	ẩn	ngữ	để	đón	nhận	những	làn	gió	tương	giao	thổi	qua	suốt	“cõi	người
ta”	từ	vô	thủy	đến	vô	chung.	Những	mệnh-đề-phụ	của	tình	yêu	có	giúp	các	bạn	nghe	ra	được	linh	hồn	của
từng	trang	cổ	lục?	Những	mệnh-đề-phụ	thăm	thẳm	Du	Thản	Chi	và	A	Tử	đã	đạt	đến	cõi	đoạn	trường	nào
mà	ngay	những	trang	thơ	thảm	khốc	nhất	của	Hàn	Mặc	Tử	cũng	chưa	tả	nỗi,	và	đồng	thời	hé	mở	được	câu
nói	đơn	sơ	nào	của	kinh	Hoa	Nghiêm?	Những	mệnh-đề-phụ	Không	Kiến	thần	tăng,	Định	Nhàn	sư	thái	đã
nói	gì	về	cảnh	giới	“niêm	hoa	vi	tiếu”	của	Phật	môn?	Mệnh-đề-phụ	Đào	cốc	lục	tiên	hé	lộ	những	điều	gì
đã	được	Lão	Tử	nhắc	 tới	 trong	Đạo	đức	kinh?	Thấp	 thoáng	 trong	Adrienne	của	Nerval,	bạn	có	nhận	ra
hình	bóng	não	nùng	của	tiểu	ni	Nghi	Lâm?	Lưỡng	nghi	đao	pháp,	Thái	cực	kiếm	pháp	có	giúp	các	bạn	thể
hội	thêm	huyền	nghĩa	của	Dịch	kinh?	Liên	Tuyết	Kiều	còn	mang	ẩn	ngữ	nào	của	truyện	Kiều?	Vô	vàn	câu
hỏi	còn	bỏ	lững	để	chờ	những	đôi	tai	biết	lắng	nghe.

Chỉ	khi	nào	ta	đã	“nghe”	ra	được	những	điều	đó	bằng	tất	cả	tâm	nguyện	“tín	giải	thọ	trì”,	để	“thấy”
được	mối	đồng	quy	của	mọi	nẻo	thù	đồ,	thì	những	“nhận	định”	của	ta	về	sách	võ	hiệp	mới	không	bị	lệch
lạc	từ	cơ	bản.	Đỗ	Long	Vân	là	một	trong	số	hiếm	hoi	những	người	“nghe”ra	điều	đó	bằng	những	suy	niệm
chân	thành,	để	viết	nên	tác	phẩm	tuyệt	hảo	“Vô	Kỵ	giữa	chúng	ta”.	Ðỗ	Long	Vân	là	nhà	nghiên	cứu	Kim
Dung	nghiêm	túc	bằng	văn	phong	rất	mực	 tài	hoa,	khác	với	phong	cách	hý	ngữ	 lộng	ngôn	ỡm	ờ	của	Bùi
Giáng.	Những	trang	viết	trầm	ổn	túc	mục	của	ông	về	Kim	Dung	đã	được	Bùi	Giáng	nhiếp	dẫn	về	giữa	ngã
ba	Tam	Giáo	của	Ðông	Phương,	để	mở	ra	cuộc	hội	 thoại	Đông	Tây.	Và	chỉ	Bùi	Giáng	mới	 là	người	có
thừa	thãi	công	lực	và	thông	tuệ	để	đẩy	những	suy	tư	của	Đỗ	Long	Vân	vào	những	đường	bay	huyền	ảo	:

“Cuốn	sách	ông76		bàn	về	Kim	Dung	nằm	trong	vùng	tư	tưởng	thâm	viễn	như	cuốn	Nho	giáo	của
Trần	Trọng	Kim,	Chẳng		những	giúp	người	Việt	Nam	hiểu	 tư	 tưởng	 lớn	của	 thiên	 tài	Trung	Hoa,	mà
còn	khiến	người	Trung	Hoa,	người	Ðông	Phương,	Tây	Phương	nói	chung	ngày	sau	sực	tỉnh.	Tầm	quan
trọng	của	cuốn	sách	kia	quả	thật	rộng	rãi	không	cùng.

Tôi	có	thể	đưa	ra	vài	nhận	định	khác	ông	ở	đôi	chi	tiết.	Nhưng	không	cần.	Ðiều	cốt	yếu	ông	đã
nói	xong,	và	những	dư	vang	vô	số	sẽ	 tỏa	khắp	mọi	chốn.	Và	sẽ	còn	khiến	người	 ta	 thể	hội	cái	mạch
thẳm	trong	những	tác	phẩm	của	những	thiên	tài	xưa	nay,	bất	luận	là	Ðông	Phương	hay	Tây	Phương.

Sách	tôi	bị	cháy	hết,	nhưng	tôi	sẽ	tìm	riêng	cuốn	Vô	Kị	giữa	chúng	ta	để	đọc	lại“	(Đi	vào	cõi	thơ,
tr.79).

Lời	trích	dẫn	dài	dòng	trên	được	dùng	để	khép	lại	bài	viết	này,	và	hy	vọng	rằng	nó	cũng	sẽ	mở	ra,
đồng	thời,	những	chân	trời	bao	la	hơn	cho	những	nhận	định,	trong	tương	lai,	về	sách	võ	hiệp.
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ẨN	NGỮ	LIÊN	TUYẾT	KIỀU

	 Một	cô	gái	dung	nhan	tuyệt	đại,	tài	năng	và	 trí	 thông	minh	đáng	được	 liệt	vào	hàng	cực	phẩm	của
nhân	gian,	mà	đành	phải	bịt	tai	trước	tiếng	lòng	thổn	thức	để	gán	duyên	cùng	một	nhân	vật	nửa	người	nửa
vượn.	Một	thanh	niên	thông	tuệ	tuấn	tú	phải	chối	bỏ	 tình	yêu	để	người	em	kết	nghĩa	được	 tựu	 thành	ước
nguyện.	Một	kẻ	nửa	người	nửa	vượn,-	kết	quả	của	một	tấn	thảm	kịch	não	nùng	giữa	một	con	vượn	và	một
cô	gái	đang	tuổi	thanh	xuân	-	lại	cứ	hồn	hồn	ngạc	ngạc	giữa	nhân	gian,	yêu	say	đắm	người	yêu	của	nghĩa
huynh,	mà	không	biết	được	rằng	mình	đã	làm	hai	trái	tim	tan	nát,	cứ	cuồng	điên	chiếm	hữu	cho	được	người
ngọc	theo	sự	sắp	đặt	của	một	nhân	vật	đa	mưu	túc	trí.	Tất	cả	bi	kịch	đó	xảy	ra	cũng	chỉ	vì	cái	gọi	là	“đại
cục	của	võ	lâm”.	Ngọa	Long	Sinh	đã	bài	thiết	một	tình	huống	não	nùng	làm	người	đọc	phải	cháy	bỏng	cả
tim	gan.	Nhưng	chính	sự	tan		nát		lòng		người		đó		lại		là		điều		kiện		để		anh		hoa		phát		tiết!		Ðó		có		thể
	xem		như		là		“chủ		đề		tư	tưởng”	trong	tác	phẩm	Vô	danh	tiêu	của	Ngọa	Long	Sinh77.

Tôi	không	muốn	tóm	lược	lại	cốt	 truyện	khi	viết	bài,	vì	điều	đó	chỉ	 thêm	rườm	rà	vô	 ích	đối	với
người	đã	đọc	sách.	Nhưng	riêng	đối	với	tác	phẩm	Ngọa	Long	Sinh,	thì	tôi	xin	độc	giả	cho	phép	tôi	được
“lung	khởi”	dài	dòng	đôi	chút,	vì	các	tác	phẩm	của	ông	ít	được	phổ	biến	ở	Việt	Nam.	Phần	 tóm	lược	có
thêm	vài	lời	nhiếp	dẫn,	rất	mong	có	thể	giúp	ích	được	chút	gì	đó	đối	với	người	chưa	từng	đọc	qua	Ngọa
Long	Sinh.

Nhân	vật	chính	trong	bộ	Vô	danh	tiêu	là	Thượng	Quan	Kỳ	-	một	thanh	niên	tuấn	tú	thông	tuệ-	sau	một
biến	cố	của	sư	môn,	phải	lưu	lạc	giang	hồ	với	thương	thế	trầm	trọng	do	trúng	độc.	Y	lưu	lạc	đến	một	ngôi
cổ	tự	hoang	phế	và	gặp	một	dị	nhân	là	Tiêu	Tiên	-	người	chấp	nhận	giam	mình	trong	gác	vắng	gần	hai	mươi
năm	trời	để	luyện	võ	công	thượng	thừa	thù	thắng,	muốn	đem	nội	kình	gởi	vào	tiếng	tiêu	để	sát	thương	địch
nhân	ở	xa	hàng	dặm,	trong	chỗ	vô	hình	tích.	Tiêu	Tiên	tâm	tính	hỷ	nộ	bất	thường	vì	ông	có	một	tâm	sự	bi
thương	khôn	tả	:	người	nghĩa	đệ	mà	ông	yêu	thương	đã	đầu	độc	ông	để	cướp	cả	vợ	lẫn	con.	Do	phát	hiện
căn	cơ	cốt	cách	của	Thượng	Quan	Kỳ,	ông	chấp	thuận	truyền	toàn	bộ	tuyệt	nghệ	cho	Thượng	Quan	Kỳ	mà
không	cần	danh	nghĩa	thầy	trò,	chỉ	với	một	yêu	cầu	là	Thượng	Quan	Kỳ	sẽ	giúp	ông	tầm	thù	rửa	hận,	vì	hai
chân	ông	đã	bị	tàn	phế	do	trúng	độc,	nên	dù	võ	công	tuyệt	cao,	ông	không	muốn	rong	ruỗi	giữa	giang	hồ.
Vốn	bản	chất	quật	cường,	Thượng	Quan	Kỳ	vẫn	khăng	khăng	từ	chối.	Sau	đó,	Thượng	Quan	Kỳ	gặp	nạn	và
rơi	vào	một	tuyệt	cốc.	Chính	ở	nơi	đây,	y	đã	biết	được	một	thảm	kịch	nhân	gian.	Người	cứu	nạn	cho	y	là
một	con	vượn	khổng	lồ,	và	là	“chồng”	của	một	thiếu	phụ	đáng	thương!	Thiếu	phụ	ấy,	thuở	còn	là	con	gái,
sống	trong	một	ngôi	làng	bình	dị	ở	vùng	sơn	cước	với	tất	cả	các	ước	mơ	bình	dị	của	một	thôn	nữ	hiền	lành.
Một	ngày	kia	tai	họa	bỗng	đổ	ập	xuống	làng	khi	một	con	báo	từ	đâu	đến	gieo	họa	cho	gia	súc	 lẫn	người.
Dân	 làng	hiền	 lành	mộc	mạc	đang	đau	khổ	vì	không	có	cách	đối	phó,	 thì	bỗng	nhiên	xuất	hiện	một	 con
vượn	khổng	lồ	đánh	chết	con	báo	tai	ác	kia.	Dân	làng	vô	cùng	mừng	rỡ	và	hân	hoan	cảm	tạ	vị	cứu	tinh	bất
ngờ	đó,	đã	đổ	xô	ra	chứng	kiến	trận	đánh	kỳ	lạ	kia.	Sổ	đoạn	trường	lại	chọn	mặt	người	vô	duyên	:	cô	gái	ra
đứng	xem	đã	bị	con	vượn	bắt	mang	đi.	Kết	quả	cuộc	hôn	phối	đầy	oan	nghiệt	ấy	 là	Viên	Hiếu	-	đứa	con
trai	nửa	vượn	nửa	người.

Dưới	sự	sắp	đặt	bí	mật	của	người	mẹ	bất	hạnh,	Viên	Hiếu	theo	Thượng	Quan	Kỳ	về	lại	“cõi		người
	ta”,		với		tâm		hồn		ngẩn		ngơ		của		một		người		sơ		thủy		vừa		thoát		khỏi		cuộc		sống		vượn	người.	Sau	khi
học	được	võ	công	kỳ	đặc	của	Tiêu	Tiên,	hai	anh	em	dấn	thân	vào	giang	hồ	và	gặp	Liên	Tuyết	Kiều,	trong
bối	cảnh	cô	này,	dưới	vai	một	cô	gái	có	tang,	đang	tìm	cách	chi	phối	quần	hùng.	Cô	gái	cực	kỳ	diễm	lệ	và
võ	công	cao	cường	đó	là	con	nuôi	của	một	kẻ	gian	hùng	tuyệt	đại	võ	lâm	đang	nuôi	mộng	bá	chủ	giang	hồ	:
Cổn	Long	Vương.	Tài	trí,	dã	tâm	và	thủ	đoạn	lẫn	võ	công	của	Cổn	Long	Vương	còn	cao	gấp	nhiều	lần	so
với	Tả	Lãnh	Thiền	trong	Tiếu	Ngạo	Giang	Hồ	của	Kim	Dung.	Y	hiện	thân	như	là	Caesar	giữa	chốn	giang
hồ,	và	chỉ	có	một	người	đủ	mưu	 lược	và	 tài	 trí	để	chống	đối	 lại	y	 là	Ðường	Toàn	-	sư	đệ	của	chính	y.
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Ðường	Toàn	chỉ	là	một	thư	sinh	trói	gà	không	chặt,	nhưng	làm	quân	sư	cho	Cùng	Gia	Bang	để	đối	đầu	với
vị	sư	huynh	gian	hùng	đó,	bằng	trí	thông	minh	kiệt	xuất	của	mình.

Liên	Tuyết	Kiều	dùng	mê	dược	của	Cổn	Long	Vương	để	thu	phục	Thượng	Quan	Kỳ	làm	vệ	sĩ.	Một
lòng	trung	thành	với	nghĩa	huynh,	Viên	Hiếu	cùng	đi	theo	Thượng	Quan	Kỳ	để	bảo	vệ.	Cõi	giang	hồ	đầy
biến	động	dưới	mắt	y	chẳng	có	gì	đáng	bận	tâm,	ngoài	người	nghĩa	huynh	và	cô	nàng	Liên	Tuyết	Kiều	diễm
lệ.	Viên	Hiếu	đối	với	Liên	Tuyết	Kiều	như	Du	Thản	Chi	đối	với	A	Tử.	Trong	tâm	hồn	yêu	đương	man	dại
đó,	chân	dung	Liên	Tuyết	Kiều	hiện	ra	như	Bồ	Tát	Quan	Âm!	Còn	Liên	Tuyết	Kiều	càng	ngày	càng	khám
phá	ra	một	điều	:	chàng	vệ	sĩ	võ	công	cao	cường,	dưới	lớp	hoá	trang	bệnh	hoạn	và	đang	bị	mất	thần	trí	vì
mê	dược,	không	biết	tự	bao	giờ	đã	chiếm	trọn		trái		tim		nàng.		Về		sau,		do		khiếp		sợ		trước		dã		tâm		và
	thủ		đoạn		của		Cổn		Long		Vương,		Liên	Tuyết	Kiều	gia	nhập	Cùng	Gia	Bang	để	chống	lại	nghĩa	phụ	mình.
Mê	dược	được	giải,	Thượng	Quan	Kỳ	khôi	phục	 thần	 trí	và	hỡi	ơi,	nghiệt	oan	cũng	khởi	đầu	 từ	đó,	khi
chàng	thanh	niên	tuấn	tú	thông	tuệ	kia	tự	hỏi	lòng	mình,	và	thấy	rằng	mình	đã	cùng	Liên	Tuyết	Kiều	“hẹn
nhau	từ	muôn	kiếp	trước”.	Một	bên	nghĩa	đệ,	một	bên	người	yêu.	Làm	thế	nào	để	đôi	đường	đều	trọn	vẹn?
Ở	đây	không	khởi	đầu	cho	một	mối	tình	tay	ba	rẽ	tiền,	mà	vấn	đề	tư	tưởng	được	đẩy	lên	đỉnh	cao	chót	vót.
Và	truyện	Kiều	của	Nguyễn	Du	bỗng	hiện	ra	như	một	lời	giải	đáp	tuyệt	kỳ!

Ðường	Toàn,	với	thân	hoài	tuyệt	học	nhưng	thể	trạng	lại	bạc	nhược,	đang	muốn	tìm	người	để	kế	thừa
y	bát.	Chính	thời	điểm	đó,	Liên	Tuyết	Kiều	hiện	ra	 trước	mắt	ông	như	một	môn	đồ	 lý	 tưởng.	Giống	như
Khổng	Minh	tìm	được	Khương	Duy.	Vị	quân	sư	thông	minh	trác	tuyệt	đó	biết	rõ	tình	cảm	của	Liên	Tuyết
Kiều	với	Thượng	Quan	Kỳ,	nhưng	ông	cũng	đã	vô	cùng	sâu	sắc	để	hiểu	rằng	một	khi	gái	quốc	sắc	tìm	được
trai	thiên	tài	thì	mọi	sự	xem	như	chấm	dứt.	Nàng	sẽ	tự	an	phận	với	cuộc	sống	bình	yên	của	một	người	vợ
hiền,	sẽ	lo	vá	may	nội	trợ	để	chăm	sóc	hạnh	phúc	cho	tổ	ấm	gia	đình.	Một	thằng	cu	hay	con	bé	ra	đời	nữa
là	xem	như	xong!	Cuộc	sống	gia	đình	êm	ấm		luôn		là		ước		mơ		của		con		người,		nhưng		oái		ăm		thay,		đối
	với		khách		tài		hoa,		thì		nó		cũng		là	nguyên	nhân	làm	lụi	tàn	đi	tinh	thể.	“Ta	biết	ngày	mai	em	cưới	vợ.
Ngày	làm	hai	buổi	tối	về	thăm.	Cơm	xong	chén	nước	chờ	bên	cạnh.	Em	bế	 thằng	con	được	mấy	năm.
Mới	mấy	năm	thôi	đủ	phận	chồng.	Chàng	 trai	ngày	 trước	đã	 thành	công.	Không	còn	mộng	ước	 thời
trai	trẻ.	Mắt	sáng	phai	rồi,	má	hóp	không	(Xuân	Diệu).	Xuân	Diệu	đã	từng	chua	xót	cho	bè	bạn	hào	hoa
thuở	cũ,	khi	cay	đắng	nhận	ra	rằng	cuộc	sống	êm	ả	đơn	điệu	của	gia	đình	đã	nhận	chìm	mất	nơi	họ	bao	hoài
bão	thuở	thanh	xuân.	“Ta	bước	lên	đường	kêu	gọi	mãi.	Những	người	bạn	cũ	 thuở	anh	niên”	(X.D).	Và
lời	kêu	gọi	đó	của	Xuân	Diệu	đã	tìm	được	lời	đồng	vọng	từ	Ngọa	Long	Sinh.

Thôi	thì	từ	đây,	bao	võ	công	bao	tài	trí	từng	làm	khiếp	đảm	quần	hùng,	em	xin	gởi	 trả	hết	cho	đời.
Dầu	gì	đi	nữa	em	cũng	chỉ	là	phận	nữ	nhi	“nghìn	tầm	gởi	bóng	tùng	quân,	nắng	mưa	che	chở	cho	 thân
cát	đằng”,	rong	ruỗi	làm	gì	nữa,	đem	tài	hoa	ra	ganh	đua	xông	xáo	với	đời	làm	gì	nữa,	khi	Thượng	Ðế	đã
ban	cho	em	một	đấng	lang	quân	như	ý	?	Chàng	cứ	tha	hồ	tung	hoành	đi	nhé.	Em	sẽ	lo	toan	mọi	chuyện	nhà,
để	mỗi	khi	quay	về	là	chàng	sẽ	thấy	một	tổ	ấm	dịu	êm.	Ðôi	mắt	từng	áp	đảo	quần	hùng	từ	nay	sẽ	mất	hết
thần	quang	để	chỉ	nhìn	con	nhìn	chồng.	Ðôi	tay	từng	chỉ	huy	nhiều	trận	huyết	chiến	từ	đây	sẽ	tìm	bình	yên
bên	mâm	cơm	cái	chén!

Trong	khi	đó	?	Cục	diện	võ	lâm	đang	cần	một	con	người	tài	trí	nhiều	cơ	biến	như	Liên	Tuyết	Kiều.
Cái	bản	lĩnh	ấy	không	thể	để	mất	chìm	trong	tiếng	ru	con,	và	cái	 thông	 tuệ	ấy	không	 thể	vùi	mất	nơi	góc
bếp.	Nàng	phải	thay	cho	vị	quân	sư	yểu	mệnh	kia	để	tiếp	tục	cưú	vãn	sát	kiếp	cho	võ	lâm.		Và	Ðường	Toàn
bố	trí	để	gá	duyên	nàng	cùng	Viên	Hiếu.	Mộng	hoài	thanh	xuân	đành	đổ	vỡ	theo	hình	bóng	ngậm	ngùi.	Thế
thì	từ	nay	ta	sẽ	đem	hết	tài	hoa	bạt	tụy	ra	thi	thố	với	đời	để	phát	tiết	cho	hết	mối	hận	lòng	cay	đắng.	Trí	tuệ
bị	ma	chiết	sẽ	càng	thêm	sắc	bén,	khổ	lụy	đoạn	trường	sẽ	càng	làm	thêm	rõ	nét	tài	hoa.

Tố	Như	Tử	viết	 truyện	Kiều	và	Ngọa	Long	Sinh	viết	Vô	Danh	Tiêu	đều	giúp	 ta	 thể	hội	 thêm	một
điểm	:	để	cho	hai	cái	tài	hoa	tuyệt	đại	gặp	nhau	ắt	tinh	thể	sẽ	tan	hoang.	Rồng	gặp	mây	đâu	chắc	sẽ	thi
thố	được	hết	tài	năng,	mà	lắm	khi	sự	êm	ấm	lâu	ngày	sẽ	biến	nó	thành	con	giun	đất!	Con	người	chỉ	khám
phá	được	mình	khi	phải	đương	đầu	với	khổ	đau	và	trở	ngại.	Cảnh	đoạn	trường	sẽ	đưa	con	người	qua	muôn
vạn	cảnh	đời	dâu	bể	để	con	người	triệt	ngộ	và	có	điều	kiện	phát	tiết	anh	hoa.	Tấm	vải	của	mộng	đời	chân
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chính	sẽ	không	được	dệt	bằng	tơ	lụa	trưởng	giả	của	gác	tía	lầu	son,	của	ngọc	đường	kim	mã,	mà	phải	được
dệt	bằng	nước	mắt	và	cát	bụi	của	trần	gian.	Cho	nên	Nguyễn	Du	không	để	Thuý	Kiều	đến	với	Kim	Trọng,
mà	ông	phải	dắt	nàng	trôi	nổi	lênh	đênh	qua	muôn	ngàn	sinh	ly	tử	biệt,	để	cuối	cùng	con	người	đó	mới	tìm
thấy	lại	“bản	lai	diện	mục”	của	mình	sau	cuộc	Lữ	mười	lăm	năm	lưu	lạc.	Cô	nàng	Thúy	Vân	vô	tâm	hồn
nhiên	hiện	ra	là	điều	cần	yếu	để	điều	hòa	hai	khối	Thi	-	Nhạc	Kim	Kiều.

Ngọa	Long	Sinh	cũng	để	Thượng	Quan	Kỳ	và	Liên	Tuyết	Kiều	phải	chia	tay	vĩnh	viễn.	Con	người	vô
tâm	Viên	Hiếu	phải	kết	duyên	cùng	Liên	Tuyết	Kiều	để	làm	sáng	tỏ	thêm	ẩn	ngữ	của	nàng	trong	“cõi	người
ta”.
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LỤC	BÁT	KIM	DUNG

	 (Cảm	ứng	Nguyễn	Tôn	Nhan)
Nghi	Lâm
Chuông	khuya	dẫn	mối	sầu	về
Giọt	buồn	ai	để	rơi	nhòe	trang	kinh
Chao	ơi!	Sư	nữ	đa	tình
Lệnh	Hồ	Xung
Giang	hồ	đen	trắng	thị	phi
Chính	tà,	chìm	lắng	trong	ly	rượu	nồng
Bước	chân	lãng	tử	phiêu	bồng
A	Châu
Linh	hồn	thục	nữ	bao	dung
Nhạn	môn	quan	hẹn	mộng	trùng	lai	xưa
Lệ	thương	biết	mấy	cho	vừa
Mạc	Đại	tiên	sinh
Bắc	nam	xuôi	ngược	âm	thầm
Kiếm	chiêu	tinh	ảo,	hồ	cầm	diệu	thanh
Có	ai	hiểu	nỗi	u	tình?
Đoàn	Dự
Hồn	anh	một	khối	tình	si
Ngai	vàng	đổi	cõi	nhu	mì	của	em
Phất	phơ	tà	áo	Ngữ	Yên
Du	Thản	Chi
Cuồng	điên	máu	lệ	tình	câm
Bước	chân	A	Tử	xa	xăm	muôn	trùng
Bóng	chiều	quan	ải	mông	lung
Hoàng	Đông	Tà
Chính	tà	nguồn	cội	là	đâu?
Ðộc	tôn	duy	ngã,	chốn	Ðào	Hoa	chơi
Mênh	mông	tiếng	sáo	trùng	khơi
Bất	Giới	hòa	thượng
Sá	gì	thân	náu	cửa	Không
Cạo	đầu	bởi	chút	má	hồng	ni	cô	Tam	quy	Ngũ	giới?	Nam	mô!
Tiêu	Phong
Hán	Liêu	nào	biết	về	đâu?
Ngậm	ngùi	tiếng	hát	A	Châu	thuở	nào
Rượu	chìm	trong	cõi	chiêm	bao
Phong	Thanh	Dương
Thần	long	rất	mực	phiêu	bồng
Ngẫu	nhiên	về	cõi	trần	hồng	dạo	chơi
Linh	quang	còn	tỏa	sáng	ngời
Thạch	Phá	Thiên
Tâm	không	một	chữ	cũng	không
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Hồn	nhiên	liễu	đắc	thần	công	tuyệt	trần
Cơ	duyên	vẫn	thắng	cơ	tâm
Nhâm	Doanh	Doanh
Ðem	thân	bỏ	chốn	ngục	tù
Mộng	hồn	vương	vấn	tình	đầu	thiết	tha
Thánh	Cô	hiện	giữa	Ta	Bà
Đông	Phương	Bất	Bại
Hùng	tâm	trùm	khắp	càn	khôn
Té	ra	là	mảnh	xiêm	hồng	vô	duyên
Cuộc	đời	qúa	đỗi	đảo	điên
Nhạc	Linh	San
Sơn	ca	Phúc	Kiến	lời	ru
Còn	say	đắm	gọi	cõi	u	tình	nào
Băng	tâm	vùi	giữa	rừng	sâu
Tạ	Tốn
Ðồ	long	đao,	lệ	anh	hùng
Bước	chân	vào	chốn	Mê	Cung,	để	rồi
Óan	ân	thăm	thẳm	trùng	khơi
A	Tử
Trái	tim	tàn	nhẫn	vô	tình
Chỉ	chôn	chặt	mỗi	bóng	hình	tỷ	phu
Hận	lòng	máu	nhỏ	thiên	thu
Hân	Tố	Tố
Tóc	tơ	chưa	vẹn	hương	nguyền
Thì	xin	hẹn	chốn	hoàng	tuyền	gặp	nhau
Ðêm	Băng	hỏa	đảo	nhiệm	màu
Đào	cốc	lục	tiên
Tưởng	rằng	ăn	nói	quàng	xiêng
Ngẫm	ra	lắm	lúc	thâm	huyền	tuyệt	luân
Hay	là	Lão	Tử	vô	tâm?
Đoàn	Nam	Đế
Bỗng	dưng	ngộ	được	chữ	danh
Phiêu	nhiên	thành	vị	chân	tăng	giữa	đời
Nhất	Ðăng	-	Nam	Ðế	mấy	người?
Tô	Tinh	Hà
Thông	minh	vốn	dĩ	hơn	người
Nên	dang	dở	cả	một	đời	tài	hoa
Bước	chân	lạc	nẻo	Ðông	Pha	78
Long	Mộc	đảo	chủ
Tâm	cơ	phí	uổng	một	đời
Thần	công	vách	đá	chờ	người	hữu	duyên
Dễ	gì	nhân	định	thắng	thiên
Tặng	Dương	Ngọc	Dũng		để	nhớ	“Kim	Dung	mỹ	nhân	đồ”!
NGHI	LÂM
Bối	diệp	khả	lân	câu	hữu	lệ
Trúc	lâm	tâm	sự	ký	chung	thanh
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NHÂM	DOANH	DOANH
Chư	tử	nhãn	trung	đô	thảo	mộc
Bình	sinh	đê	thủ	Lệnh	Hồ	Xung
						
						
VƯƠNG	NGỮ	YÊN
Từ	tòng	nhất	kiến	khanh	khanh	hậu
Trần	thế	giai	nhân	tổng	thị	không
						
						
HÂN	TỐ	TỐ
Tâm	sự	dĩ	thành	Băng	hỏa	đảo
Trùng	lai	Trung	Thổ	mộng	hồn	tiêu
						
						
LÝ	MẠC	SẦU
Nhân	gian	một	hữu	vô	tình	xứ
Thiên	hạ	ưng	lân	Lý	Mạc	Sầu
						
						
A	CHÂU
Tự	cổ	hiếu	tình	nan	lưỡng	báo
Mộng	hồn	thùy	lệ	Nhạn	môn	quan
						
						
TIỂU	LONG	NỮ
Phiêu	nhiên	ngọc	nữ	thừa	phong	khứ
Lưu	thủ	giang	hồ	nhất	phiến	tâm
						
						
MỘC	UYỂN	THANH
Già	diện	tung	hoành	phi	tự	ngạo
Kiều	thân	đản	khủng	bá	phương	hinh
						
						
VIÊN	TÍNH
Ái	tự	bản	lai	nan	tỵ	miễn
Không	môn	hà	xứ	thác	sầu	tâm?
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							?
TRÌNH	LINH	TỐ
Độc	thủ	Phật	tâm	chân	khả	ái
Tuẫn	tình	túc	sử	thế	gian	bi
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thuờng	dịch	câu	này	là	:	Vô	danh	là	gốc	của	trời	đất)

		

9									Dùng	lẽ	một	để	thấu	suốt	tất	cả.

		

10		Khổng	tử		chia	môn	đồ		của	mình	thành	hai	hạng	:	hạng	đăng
đường	chỉ		hiểu	được	lớp	bên	ngoài	của	đạo,	còn	hạng	nhập	thất	mới
hiếu	thấu	được	phần	tinh	hoa	cốt	tủy	bên	trong

		

11	Thuật	ngữ	dùng	để	chỉ	những	người	luyện	võ	công	sai	lầm	đưa	đến
trạng	thái	tê	liệt	toàn	thân.	Thật	ra	khái	niệm	này	trong	võ	thuật
Trung	Quốc	cũng	lấy	từ	Hatha	-	Yoga	Ấn	Ðộ

		

12	Theo	Pháp	bảo	đàn	kinh

		

13		Kinh	Dịch	:	Dịch	hữu	Thái	cực,	Thái	cực	sinh	Lưỡng	nghi.	Lưỡng
nghi	sinh	tứ		tượng,	tứ		tượng	sinh	bát	quái	, 	, 	, 		(Dịch	có	Thái
cực,	Thái	cực	sinh	ra	hai	nghi	(hai	nguyên	lí	Âm	dương),	hai	nghi
sinh	tứ	tượng,	tứ	tượng	sinh	tám	quẻ	(Hệ	từ	thượng)

		

14	Theo	học	thì	ngày	càng	được	thêm,	theo	đạo	thì	ngày	càng	bớt,	bớt
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rồi	lại	bớt,	cho	đến	mức	vô	vi	(Ðạo	đức	kinh,	chương	XLXIII).

		

15		Một	điểm	trùng	hợp	lí	thú	là	tác	phẩm	Love	Story	của	Erich	Segal
lại	kết	thúc	bằng	câu	tương	tự	“Love	means	not	ever	having	to	say	you’re	sorry”	Yêu	có	nghĩa	là
không	bao	giờ	phải	nói	hối	tiếc.

		

16	Thị	diệc	nhất	vô	cùng,	phi	diệc	nhất	vô	cùng	dã	(Nam	hoa	kinh,	Tề
Vật	luận)

		

17	Vịnh	Tần	Cối	tượng

		

18		Trời	sinh	ra	Lưu	Linh,	do	uống	rượu	mà	nổi	danh.	Mỗi	lần	uống
một	hộc.	Uống	năm	đẩu	mới	giải	tỉnh.	Lời	của	đàn	bà	nói,	Xin	cẩn
thận	đừng	nghe!

		

19								Đó	mới	thật	sự	là	tấm	lòng	của	Kinh	Kha

		

20	Lưu	li	chung,	hổ	phách	nùng	 		, 		(chén	đựng	rượu	bằng	ngọc	lưu
li	làm	màu	hổ	phách	của	rượu	thêm	đậm	đà	-	Thơ	Lý	Hạ)	hay	Ngọc
uyển	thịnh	lai	hổ	phách	quang						 		(chén	ngọc	làm	sáng	thêm	màu
hổ	phách	của	rượu	-	Thơ	Lí	Bạch)
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21	Bồ	đào	mỹ	tửu	dạ	quang	bôi,	dục	ẩm	tỳ	bà	mã	thượng	thôi							, 		
	 				(Rượu	Bồ	đào	rót	chén	dạ	quang,	Toan	uống	Tỳ	bà	dục	lên
đàng	-	Thơ	Vương	Hàn)

		

22	Hồng	tụ	chức	lăng	khoa	thị	diệp,	thanh	kì	cô	tửu	sấn	Lê	hoa						, 		
	 				(tay	áo	lụa	hồng	khoe	lá	thị,	cờ	xanh	quán	rượu	ánh	Lê	hoa	-
Thơ	Bạch	Cư	Dị)

		

23		Các	câu,	các	từ	tiếng	Pháp	dùng	minh	họa	trong	bài	được	trích	dẫn
rải	rác	từ	một	vài	cuốn	sách	nhỏ	biên	khảo	về	Triết	học	phương	Tây.
Khi	diễn	dịch,	tôi	mạn	phép	biến	đổi	đôi	chút	cho	phù	hợp	với	ngôn
ngữ	võ	hiệp	của	Kim	Dung.

		

24						, 							

		

25	Trong	bản	hiệu	đính	sau	này,	Kim	Dung	đổi	thành	Hiệp	khách	đảo.

		

26	Tâm	bình	thường	là	đạo.	Đây	là	câu	nói	lừng	danh	của	Mã	Tổ	Đạo
Nhất	(709-788),	một	khuôn	mặt	chói	ngời	trong	lịch	sử		Thiền	tông
Trung	Hoa.	Có	thể		nói	Thiền	tông	Trung	Hoa	thực	sự		hưng	thịnh
khởi	đầu	từ	ngài
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27				,					Tâm	bao	la	như	hư	không,	không	bị	ngăn	ngại.

		

28		Thơ		thiền	sư		Trường	Sa	Cảnh	Sầm	:	Bách	xích	can	đầu	tu	tiến	bộ,	Thập	phương	thế		giới	thị
toàn	chân							,															(tại	chỗ		chót	vót	của	đầu	trượng	dài	trăm	xích	vẫn
cần	bước	thêm	nữa,	lúc	đó	chân	tướng	mười	phương	thế	giới	sẽ	toàn
nhiên	hiển	lộ)

		

29	Kim	Kiếm	điêu	linh,	(Bùi	Giáng	dịch),	NXBVõ	Tánh,	1967,	(lời	cuối
sách)

		

30	Miếu	thờ	ông	Chu	Công	Đán,	em	trai	vua	Vũ	vương	nhà	Chu,	được
phong	ở	nước	Lỗ.

		

31	Chỉ	ông	Thúc	Lương	Ngột	là	phụ	thân	của	đức	Khổng	Tử.	Ông
từng	làm	quan	đại	phu	cai	trị	ở	ấp	Trâu,	thuộc	nước	Lỗ.

		

32	Ngày	xưa,	chưa	có	đồng	hồ,	người	ta	dùng	một	bình	chứa	nước	cho
chảy	dần,	cây	kim	chỉ	mực	nước	sẽ	cho	biết	thời	gian,	giống	như	đồng
hồ	cát	ở	phương	Tây
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33	Mặc	dù	đã	chịu	khó	đi	tìm,	nhưng	rất	tiếc	tôi	không	thể		tìm	đươc
cuốn	nguyên	tác	nào	của	Ngọa	Long	Sinh	để	đối	chiếu	cả.	Nên	các
nhận	định	trong	bài	này	chỉ	dựa	hoàn	toàn	vào	các	bản	dịch	và	trí
nhớ.	Nếu	có	gì	sai	sót,	rất	mong	được	bạn	đọc	chỉ	giáo	thêm	(lởi	chú
thích	này	được	in	trong	kỳ	xuất	bản	đầu	tiên	(2002),	sau	này	tôi	đã
tìm	được	các	bộ		Kim	kiếm	điêu	linh,	Vô	danh	tiêu,		còn	Thiên	kiếm	tuyệt	đao	vẫn	không	tìm
thấy.	Nhưng	có	lẽ	cũng	không	có	sự	khác	biệt	gì	nhiều).

		

34	Sương	Bình	Nguyên,	tr.498.

		

35	Hữu	thời	trực	thướng	cô	phong	đỉnh,	Trường	khiếu	nhất	thanh	hàn
thái	hư							, 								(Có	khi	lên	thẳng	đỉnh	núi	cô	liêu,	Cất	tiếng	hú
dài	làm	lạnh	buốt	cả	bầu	trời

		

36		Tên	sát	nhân	giết	mướn	với	đôi	tay	đầy	máu	như	Santiago	(?)	trong
phim	Một	mình	chống	lại	Mafia	lại	sẵn	sàng	chịu	chết	vì	một	cháu	bé
gái	xa	lạ	mà	y	bắt	làm	con	tin	để	bảo	vệ	cho	chính	tính	mạng	của
mình	trên	đường	chạy	trốn	sự		truy	lùng	của	cảnh	sát!	Một	chi	tiết
mang	tính	nhân	bản	cao	độ		làm	người	xem	vô	cùng	cảm	động.

		

37	Nhãn	phù	lục	cực,	tâm	quán	thiên	thu	(Lời	Mộng	Liên	đường	chủ
nhân	ca	ngợi	Nguyễn	Du)

		

38		Bình	sinh	kỉ	hứa	thương	tâm	sự.	Bất	hướng	Không	môn	hà	xứ	tiêu
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?							,	 						(Thơ	Vương	Duy)

		

39	Thơ	cổ	:	Sư	nữ	đa	tình	nguyên	thị	Phật,	anh	hùng	mạt	lộ	bán	vi
tăng							,	 							(Sư		nữ		đa	tình	ấy	chính	là	đức	Phật,	còn	kẻ		anh
hùng	khi	mạt	lộ		thì	một	nửa	xuống	tóc	đi	tu!)

		

40	Hai	câu	thơ	này	tôi	nghe	từ	lâu	rồi,	do	một	người	đọc	trong	tiệc
rượu	mà	không	nhớ	của	ai.

		

41	Theo	thần	thoại	Hy	Lạp,	thì	Narcissus	là	con	trai	của	thần	sông
Cephissus.	Do	anh	rất	mực	xinh	trai,	nên	được	vô	số	các	cô	gái	mê
say,	nhưng	anh	ta	đều	lạnh	lùng	chối	từ	tất	cả,	trong	đó	có	cả	nữ	thủy
thần	Echo.	Để		trừng	phạt	Narcissus,	nữ		thần	trừng	phạt	Nemesis	đã
khiến	cho	Narcissus	chỉ		yêu	chính	gương	mặt	mình,	soi	trong	làn
nước!	Anh	ta	say	đắm	hình	ảnh	của	mình	đến	độ	ngồi	mãi	bên	dòng
suối,	và	không	thể	bỏ	đi	đâu	được.	Cuối	cùng	anh	ta	gục	chết,	và	biến
thành	một	loài	hoa	đẹp.

		

42							,							 			Đến	chỗ		sơn	cùng	thủy	tận,
cứ		ngỡ	như	không	còn	lối	nữa,	thì	lại	thấy	thấp	thoáng	có	một	thôn
xóm,	trong	những	rặng	liễu	mờ		và	những	cánh	hoa	sáng	(thơ	Lục
Du).

		

43	Xin	phép	anh	hồn	nhà	thơ		Bùi	Giáng	cho	tôi	được	đổi	hai	câu	lục
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bát	tuyệt	diễm	của	ông	một	chút	đỉnh,	để		an	ủi	linh	hồn	A	Châu.	Hai
câu	thơ		của	Bùi	Giáng	như		sau:	“Còn	không	một	bận	quay	về,	Vườn	xưa	ngó	bóng	trăng	thề	vàng
gieo”(Nắng	buồn	–	Lá	hoa	cồn).

		

44	Thơ	Tô	Đông	Pha	nói	về	Lý	Bạch

		

45	Tây	Sương	Ký,	bản	dịch	Nhượng	Tống,	chương	Khảo	hoa,	NXB
Tân	Việt,	tr.	312-318

		

46	Nam	hoa	kinh,	Ngoại	thiên.	Chương	Biền	mẫu.

		

47		Thành	giả,	vật	chi	chung	thủy,	bất	thành	vô	vật	(Thành	thực	là	gốc
ngọn	của	mọi	sự.	Không	chân	thành	thì	không	thể	có	gì	thành	tựu
được	cả	(Trung	dung,	chương	XXV)

		

48	Có	nhà	nghiên	cứu	cho	rằng	đây	là	câu	thơ	của	Tô	Tuân

		

49	La	Pensateur	et	La	Grâce	(Union	Générale	D’Éditions,	Paris,	1948,
p.92)
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50	Trong	đôi	mắt	như	mơ	màng	có	ánh	sáng	long	lanh	lưu	chuyển,	Sở
dĩ	pho	tượng	này	giống	hệt	như		người	sống	là	nhờ		đôi	nhãn	quang
linh	động…	Thần	sắc	ở		trong	đôi	mắt	khó	mà	mô	tả		cho	đúng	:
dương	như	mừng	vui,	lại	dường	như	hờn	oán;	dường	như	chan	chứa
tình	ý	tha	thiết	sâu	xa,	lại	dường	như	đau	xót	ngậm	ngùi	(Nhãn	lý	ẩn
ẩn	hữu	quang	thái	lưu	chuyển.	Giá	thạch	tượng	sở		dĩ		tự		cực	liễu
hoạt	nhân,	chủ		nhân	đương	tạ		nhãn	quang	linh	động	chi	cố…	Nhãn
quang	trung	đích	thần	sắc	tiện	thị		nan	dĩ	mô	tả,	tư	hỷ,	tự	vưu,	tự	thị
tình	ý	thâm	chí,	hựu	tự	ảm	nhiên	thần	thương)

		

51		Platon	(427-347	BC),	triết	gia	duy	tâm	lừng	danh	thời	cổ		đại	Hy
Lạp.	Ông	không	hề		sáng	tạo	hay	nói	đến	thuật	ngữ	tình	yêu	mang
tên	mình,	nhưng	ông	xem	khao	khát	tình	dục	như	là	phương	tiện	để
làm	nảy	nở		một	tình	yêu	cao	thượng	hơn.	Vào	thời	Phục	Hưng
khoảng	năm	1533,	Marsilio	Ficino	-	một	môn	đồ		Platon	-	mới	sử
	dụng	thuật	ngữ		amor	platonicus	(tình	yêu	kiểu	Platon)	để		chỉ		tình
yêu	đôi	lứa	thiên	về	tinh	thần,	hướng	về	Thượng	đế,	Trong	khoảng
thế	kỷ	XX,	từ	nay	được	hiểu	là	tình	yêu	giữa	những	người	đồng	giới
tính!!!	Trong	bài	này,	tôi	dùng	từ	amor	platonicus	theo	nghĩa	thông
thường	ban	đầu	của	Marsilio	Ficino

		

52	Thiên	địa	chi	đại	đức	viết	Sinh	(Cái	đức	lớn	của	Trời	Đất	là	đức
Sinh	–	Kinh	Dịch,	Hệ	từ	thượng)

		

53	Đại	nhân	giả	bất	thất	kỳ	xích	tử	chi	tâm											(Bậc	đại	nhân	không
làm	mất	đi	tấm	lòng	hồn	nhiên	của	trẻ	thơ	-	Mạnh	Tử	-	chương	Lây
Ly	hạ),
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54	Trong	bản	hiệu	đính	sau	này,	Kim	Dung	đã	sửa	lại	chi	tiết	này	và	để
Du	Thản	Chi	dùng	vôi	bột	ném	vào	mắt	Tiêu	Phong.

		

55		Kinh	Hoa	Nghiêm,	cuốn	4,	bản	dịch	của	thượng	tọa	Thích	Trí	Tịnh,
Sài	Gòn,	Phật	lịch	2511,	tr	149-150.

		

56		Trong	bản	hiệu	đính	về	sau,	ông	Kim	Dung	có	chuyển	đổi	một	chi
tiết,	đó	là	ông	để	Du	Thản	Chi	rơi	vào	hang	thẳm	cùng	với	A	Tử		và
Tiêu	Phong.	Điều	đó	khiến	tác	phẩm	bớt	đi	một	chút	não	nùng	cay
đắng,	như	một	nén	hương	thắp	để	an	ủi	cho	linh	hồn	của	cho	kẻ	tình
nhân	vĩ	đại	nhất	này,	nhưng	vô	tình	lại	làm	mất	đi	phần	nào	âm
hưởng	mênh	mông	của	tiếng	đoạn	trường	giữa	cõi	nhân	gian.	Tôi	xin
phép	độc	giả	cho	tôi	giữ	lại	hình	ảnh	đoạn	trường	trong	bản	viết	ban
đầu	của	Kim	Dung

		

57	Xem	“Câu	chuyên	dòng	sông”,	bản	dịch	của	Thích	Nữ	Trí	Hải.

		

58	D.T.	Suzuki,	Studies	in	the	Lankavatara	Sutra,	Routledge	&	Kegan	Paul	Ltd.,	1968,
p.97

		

59	Lời	tựa	bản	dịch	Nam	Hoa	kinh,	NXB	Tân	Việt,	1962
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60	Ngày	Tháng	Ngao	Du,	NXB	An	Tiêm,	1968,	t.32

		

61	Đạo	thính	nhi	đồ	thuyết,	đức	chi	khí	dã	(Luận	ngữ,	Dương	hóa,
XIV)	(Nghe	ngoài	đường	rồi	đi	kể	lại	trong	ngõ,	đó	là	cái	đức	bỏ	đi)

		

62		A		real		man		wants		two		things		:danger		and		play.		Therefore		he
	wants		woman		as		the		most	dangerous	plaything”	(Thus	Spoke
Zarathustra,	The	Portable	Nietzsche,	The	Viking	Press,	1968,	translated	by	W.
Kaufman,	p.178)

		

63	Đây	là	bài	thơ	tương	truyền	là	của	Tô	Đông	Pha,	thịnh	hành	trong
giới	Thiền	tông.

		

64	Pandora	là	người	phụ	nữ	đầu	tiên	trên	trái	đất	do	vị	thần	thợ	rèn
Hephaestus	sáng	tạo	ra	theo	lời	yêu	cầu	của	vương	thần	Zeus,	nhằm
mục	đích	để	trả	thù	chuyện	thần	Prometheus	đã	dám	ăn	trộm	lửa
đem	tặng	cho	con	người.	Chư	thần	tập	trung	và	ban	cho	nàng	vẻ	đẹp
kiều	mị,	và	đức	hạnh	vẹn	toàn.	Chư	thần	tặng	cho	nàng	một	cái	hộp
xinh	xắn	và	căn	dặn	nàng	không	bao	giờ	được	mở	ra.	Pandora	được
gởi	tới	làm	vợ	Epimetheusm,	là	anh	của	thần	Prometheus.	Ban	đầu
nàng	làm	đúng	lời	dặn,	nhưng	về	sau,	tính	tò	mò	của	phụ		nữ		đã
thắng,	nàng	mở		thử		ra	chiếc	hộp	bí	ẩn	kia	ra	xem	thử.	Thế		là	bao
nhiêu	tai	ương	dịch	bệnh,	phiền	não	khổ	đau	từ	trong	chiếc	hộp	bay
ra	khắp	mọi	nơi	trên	trái	đất.	Nàng	hoảng	hốt	đóng	chíec	hộp	lại	thì
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hỡi	ơi,	cái	tốt	đẹp	duy	nhất	trong	chiếc	hộp	đó	lại	bị	nhốt	kín	mãi	mãi
với	con	người:	đó	là	Hy	Vọng!	Từ	đó	con	người	phải	luôn	luôn	sống
trong	đau	khổ	và	cứ	mãi	mãi	đợi	chờ	Hy	Vọng

		

65	Tâm	không	trụ	vào	hình	sắc	mà	sinh	khởi;	không	nên	trụ	vào	đâu	cả
để	sinh	khởi	tâm

		

66	Nếu	thấy	được	các	hình	tướng	đều	là	phi	hình	tướng,	ấy	chính	là
thấy	được	Như	Lai

		

67	Bản	Việt	dịch	là	Xác	chết	loạn	giang	hồ.

		

68	Bản	Việt	dịch	là	Tiêu	Lĩnh	Vu.

		

69		Trong	tạp	chí	Kiến	thức	ngày	nay	in	lộn	thành	Trần	Văn	Chánh,
nay	xin	đính	chính

		

70	Lời	cũ	“Toàn	bộ	vành	các	chén	rượu	đã	bị	đường	kiếm	tinh	ảo	của
ông	lão	gọt	đứt	mà	không	rơi	hẳn	ra	bàn“.
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71		Dược	Sơn	Duy	Nghiễm	là	thiền	sư		vĩ		đại	đời	Đường,	ông	thường
cấm	môn	đồ		đọc	kinh.	Một	hôm,	môn	đồ	thấy	ông	đang	ngồi	đọc
kinh,	bèn	hỏi,	ông	trả	lời	“Nếu	các	ngươi	muốn	coi	thì	phải	có	con
mắt	soi	thủng	cả	tấm	da	trâu!”.

		

72		Lời	bình	của	Lâm	Tây	Trọng	về		cách	đọc	Nam	hoa	kinh	của	Tô
Đông	Pha	(Xin	đọc	Nam	hoa	kinh,	bản	dịch	của	Nhượng	Tống)

		

73		tức	Tiêu	Phong,	Ðoàn	Dự,	Hư	Trúc

		

74		Tên	một	nhân	vật	nam	trong	Thiên	Long	Bát	Bộ	của	Kim	Dung

		

75		Tên	một	nhân	vật	nữ	trong	Kim	kiếm	điêu	linh	của	Ngọa	Long	Sinh

		

76		tức	cuốn	Vô	Kị	giữa	chúng	ta

		

77	Trước	1975,	tại	Sài	Gòn,	Thương	Lan	đã	dịch	cuốn	này	với	tựa	đề
“Ðiệu	sáo	mê	hồn”.	Song	bản	dich	lại	bỏ	mất	phần	cuối	là	đoạn	quan
trọng	nhất	trong	tác	phẩm,	thành	thử	bạn	đọc	có	cảm	tưởng	bị	hẫng
khi	đọc	bản	dịch	này.

		



https://thuviensach.vn

78	Tô	Đông	Pha	có	hai	câu	thơ	"Nhân	giai	dưỡng	tử	cầu	thông	minh,	Ngã	vị	thông	minh	ngộ	nhất	sinh

(Người	ta	sinh	con	ai	cũng	cầu	cho	thông	minh,	còn	ta	vì	thông	minh
mà	lầm	lỡ	cả	một	đời	người)
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