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Mario Vargas Llosa (sinh 1936), nguoi Peru, la mot trong nhitng nha
van hang dau cia MY la tinh va thé gigi. Tac pham noi bat cia 6ng gom co
La casa verde (1966), Conversacion en La Catedral (1969), La tia Julia y el
escribidor (Di Julia va nha van queén, 1977, da dich ra tiéng Viét), La guerra
del fin del mundo (1981), La fiesta del chivo (2000), v.v. Ngoai tiéu thuyeét,
ong con viét tiéu luan, phé binh, bdo chi. Vargas Llosa dwgc Vién Han 1am
Thuy Dién quyét dinh trao gidi Nobel Vidn chwong nam 2010.
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“Néu trong Ulysses James Joyce tim cach dwa ra bitc tranh chinh tri-xa
hdi cia cd nwdc Ireland trong mot ngay doc nhat, thi Vargas Llosa tim cach
xay dung buc tranh chinh tri-xa hoi cua toan bo mot chau luc goi gon trong
cudc tro chuyén trong vong mot budi chiéu. Trong khi kiét tac ctia Joyce day
nhitng tha thuat hién dai chu nghia va sy khwdc tv cha nghia ty nhién thi
kiét tac ctia Vargas Llosa it cau ky hon, va do d6 dam chat tiéu thuyét hon.
Ong dung nén ca mot ddm dong nhan vat vo cling da dang, dugc Santiago
va Ambrosio hoi twdng lai, tree tiép hodc thong qua nhiéu cach khac. Két
qua la mot cubn tiéu thuyét thyc sy do sd, nguy nga nhw mot gido duong
(Catedral), day ap tiéng vang va dw am giong nhitng ngwoi da chét, nhitng
nguoi chiu thong kho tai wong va nay da bi lang quén.” — Curledup.com
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Santiago Zavala, mot nha bao binh thwong ¢ thu do Lima, Peru, mot
hém bat ngo gap lai Ambrosio, tai xé ctia b6 anh ngay xwa, nay ludng tudi.
Ngoi trong quan rwgu La Catedral, hai ngwdi nhac lai qua khi, tro chuyén vé
nhitng gi da xdy ra trong mwoi may nam qua, va qua dé Santiago Zavala hoi
twong lai chinh minh, mot chang trai trong sang, day ly twdng, ti'ng mong
wdc gép dugc chit gi trong sttc cia minh hong thay déi hién trang “khon
kho khon nan” cia mot nwdc Peru dwong muc ruéng bdi nan tham nhiing
cta gigi cam quyén thdi nat, nhung roi thi thach cua thye tai té ra qua 16n
so v6i chiat nhiét tinh tudi tré cta anh... Thé r6i, qua Ambrosio, anh biét
dwgc nhitng diéu anh khéng mudn biét vé cha dé cia minh, rang nguwdi cha
ma anh tirng ndi loan chong lai — song chwa bao gid thoi yéu quy — c6 thé c6
nhitng moi lién hé gi vGi ché dé doc tai ma anh cam ghét.

Bang giong van sac lanh, sinh dong, cuén hit va vo cing manh mé,
cung 16i ty s khac thuwong dan xen nhitng mau thoai dién ra song song tai
nhiéu noi chén khac nhau, véi nhitng tuyén hanh déng & ngoai trat ty thoi
gian, Tro chuyén trong quan La Catedral giong mot cudc di trén doan tau toc
d6 cao, da buéc 1én la bi cudn theo khong dirng noi, va toan bo xa hdi Peru
mot thoi da qua — cling 1a m6t trong nhiéu di ban cda c6i nhan sinh — ao ao
lwét qua mat qua tai qua tam tri ching ta va dong lai rat 1au sau khi trang
cudi cung gap lai.
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Loi gioi thieu cua nguwoi dich

Mario Vargas Llosa sinh nam 1936 tai tinh Arequipa, Peru, nhung thud
nhé séng & Bolivia v&i me va ong ba ngoai. Ong theo hoc luat va vin
chwong tai Pai hoc San Marcos, Lima, va sau do6 trinh luan an tién si vé
Garcia Marquez tai Pai hoc Madrid, Tay Ban Nha. Nam 1962, cuon truyén
dai dau tay cia 6ng, La ciudad y los perros (Thanh phé va bay cho), dugc
chi y nho cach viét thir nghiém mdi, va dugce trao giai Biblioteca Breve cho
tdc pham md@i hay nhat viét bang tiéng Tay Ban Nha. Truyén cia 6ng thuong
dan chéo cac mau doi thoai & nhitng thoi diém hodc dia diém khac nhau, tao
an twgng hoi twdng va boi nhoé cac sy kién, san bang dia vi xa hoi cua cac
nhan vat va lam néi bat than phan chung cta kiép nguoi. Ong 1a nha van c6
strc viét manh, ngoai tiéu thuyét 6ng con viét bao, kich va tiéu luan.

Peru la mot nwdc ngheo ¢ chau My La tinh, c6 khoang 28 triéu dan
gom nhiéu sic tdc, da dé ban xtt, Au, A va Phi chau. Ving dat Peru hién nay
da tirng la cai n6i ctia nén van minh Norte Chico c6 xwa va ctia dé quéc Inca
rong 16n trede khi Tay Ban Nha dén xam chiém vao thé ky 16. Sau khi
gianh dugce doc 1ap nam 1821, Peru trdi qua nhiéu giai doan hon loan vé
chinh tri va kinh té. Nhw nhiéu nwéc kém phét trién khac, Peru gap su liing
doan cua bon hoat dau chinh tri, bon cam quyén tham nh{ing san sang lam
bat ct diéu t0i té gi dé thu lgi cho riéng chiing, trong khi d6 ngoai bang luon
ludn doi co hoi dé nhay vao khai thac.

Mac du cac tiéu thuyét cia Vargas Llosa thwong 1ay boi canh lich s &
Peru, tdm anh huwéng ctia 6ng lan rong doi véi nguwoi doc trén thé gidi, mot
phan vi hoan cdnh cda Peru rit giong vdi nhiéu nwéc ngheo, phan khac vi
cac nhan vat trong truyén ctia 6ng vuot ra ngoai tam voc cta mot dan toc
dac thu. Nhe nhiéu nha van chau My La tinh, 6ng rat nang dong trong sinh
hoat chinh tri. Dén cudi thap nién 1980, 6ng quay sang chu trowong cai cach,
va da ting lién két v6i phe bao thu dé ra tranh ctr Téng théng. Ong hién
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song & Luan Bon. Thang 10 vira qua, ong duge Han lam vién Thuy Dién
trao giai Nobel Van chuong nam 2010.

Tro chuyén trong quan La Catedral (Conversacion en La Catedral,
1969) duwgc xem la mot trong nhitng tac pham do6 so nhat cua ong, viét bang
giong van am anh, nhitng doi thoai ditt quang, mo ta hinh dnh cia mot xa
h6i bap bénh va mat niém tin van con rat gan giii vi ching ta. Ban dich nay
dwa theo ban tiéng Anh cia Gregory Rabassa, Conversation in the
Cathedral, nha xuat ban Harper & Row, New York, &n hanh nam 1975, c6
tham khdo nguyén ban tiéng Tay Ban Nha trong qua trinh bién tap.

PHAM VAN

Danh tdng Luis Loayza va Abelardo Oquendo
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Il faut avoir fouillé toute la vie sociale pour étre un vrai romancier, vu
que le roman est I’histoire privée des nations.

BALZAC,

Petites miseres de la vie conjugate

Can phai dao bdi toan b doi song xa hoi thi méi cé thé lam tiéu thuyét
gia dich thuc, béi vi tiéu thuyét 1a lich st riéng tu ctia cac quoc gia.
BALZAC,

Nhirng bat hanh nhé trong doi song vo chong
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PHAN MOT
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1.

Tw ngudng ctra toa bao La Cronica, Santiago ding dung nhin Avenida
Tacna: nhitng chiéc xe hoi, cac toa nha cao thdp khong déu va bgt mau, cac
khung bich chwong loe loet lo Ittng trong swong mu, budi trira xam xit. Peru
da tré nén khon kho khon nan vao ding khi nao? Bon tré ban bao len 16i ra
vao gitta dam xe cd ding chd dén xanh trén duong Wilson, rao ban may to
bao ra bubi chiéu, va han bat dau budc cham rai vé phia Colmena. Hai tay
x06 trong tui, dau cui, han di gitta nhitng ngudi cling di vé hwdng Plaza San
Martin. Han ciing nhw Peru, Zavalita, han da lam khon khé khon nan doi
minh vao lic nao chang r6. Han nghi: hoi nao? Doi dién Khach san Crillén,
mot con ché tdi liém chan han: ding lay bénh dai cia may cho tao, cut di.
Ca nuwdc Peru khon nan, Carlitos cting khon nan, moi ngwoi déu khon kho
khon nan. Han nghi: vé phuwong citu chita. Han nhin thdy mot hang dai & bén
tac xi di Miraflores, han bang qua quang trwong, va Norwin kia, chao anh, &
mot ban trong Zela Bar, moi anh ng6i, Zavalita, anh ta dang vuot ve mét ly
chilcano’, giay cta anh dang dwgc danh béng, anh moi hin mot ly. Anh chwa
c6 vé say, Santiago ngoi xuéng, bado ngwoi danh giay danh bong giay cda
han luon. Da, thwa sép, c6 ngay, thwa sép, sé bong nhu guwong, thura sép.

“LAau 13m 16i ching ai gdp anh, Ong Xa Luan,” Norwin néi. “Anh thich
trang xa luan hon cot tin dia phvong ha?”

“ft viéc hon.” Han nhin vai, c6 thé bita d6 liic dng bién tap goi hin
vao, han goi mot chai Cristal lanh, han ¢c6 muon thé cho ctia Orgambide
khong, Zavalita? Han nghi: do la Idc minh lam khon nan doi minh. “T6i tGi
s6m, ho dua t6i dé tai, toi bit miii rang nhin, r6i trong hai ba tiéng la xong
hét, toi thao xiéng, thé thoi.”

“Cho hét ca tién trén thé gian t6i cling khong viét xa luan,” Norwin noi.
“Xa luan qua xa roi tin titc, ma nghé bao la tin tirc, Zavalita, tin t0i di. Toi sé
cham dit doi minh & cot tin canh sat, thé théi. A nay, Carlitos chét chwa?”

“Anh ta van nam bénh vién, nhung ho sé cho anh ta ra sém,” Santiago
néi, “Anh ta thé Ian nay bé rugu.”
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“Co ding la mot dém kia Iic di ngu anh ta thdy gian va nhén khong?”
Norwin hoi.

“Anh ta 13t tam trai givong lén, hang ngan con nhén 16ng va chudt nhao
t6i anh ta,” Santiago néi. “Anh ta tran truéng chay ra dudng la hét.” Norwin
cwoi, Santiago nham mat: cac can nha & Chorrillos hinh khoi vuong, c6 ctra
lwGi sat, la nhitng hang dong nit né vi dong dat, bén trong ngén ngang do
dung va cac ba gia thap bé hoi ham c6 doi chan phu xé dép. Mot dang ngudi
nho chay gitta cac khoi vuong, tiéng la hét cta anh ta lam kinh dong buoi
rang dong nhon nhon, va khién bay kién cung bo cap titc t6i dudi theo anh
ta. Giai khuay bang rwgu, han nghi, chong lai cai chét cham cua bay quy
xanh do giac. Carlitos, anh ta cling 6n, may phai tw vé chong lai Peru bang
tat ca kha nang may.

“MOt ngay gan day toi cling sé gdp loai sinh vat d6.” Norwin ngam
nghia coc chilcano cta anh ta vGi vé td mo, cudi nita miéng. “Nhung khong
c6 cdi goi la nha bdo chong rugu, Zavalita a. Nhau nhet cho anh cam hitng,
that day.”

Nguoi danh giay da xong bén Norwin, bay gio ga vira boi sap bong 1én
gidy cia Santiago vira huyt sdo. Bén t& Ultima Hora thé nao, bon khén bén
do6 néi gi? Ho trach anh v6 on, Zavalita, bao rang thinh thoang anh nén ghé
qua gap ho, nhw hoi triedc anh van lam. Nhung vi bay gio dang c6 qua nhiéu
thi gio ranh roi, Zavalita, anh c6 lam thém mot viéc nao nita khong?

“Toi doc, toi ngu ngay,” Santiago noi. “Co 1é toi sé trd lai Trwong
Luat.”

“Anh bd trang tin tic, réi bay gid anh mudn cé bang cdp.” Norwin
bu6n rau nhin han. “Trang xa luan la cung dwong, Zavalita. Anh sé lam luat
si, anh sé bo nghé bao. T6i da c6 thé hinh dung anh la mot tay tw san ding
nghia.”

“T6i vira méGi sang tudi ba muoi,” Santiago néi. “Néu téi bat dau lam
mot tay tu san thi cling kha tré roi.”

https://thuviensach.vn



“Ba muoi, vay thdi sao?” Norwin tram ngam. “T6i ba muoi sdu, vay
ma ngwoi ta cé thé twdng toi 1a cha anh ay chit. Trang tin canh sat nghién nat
ta, tin toi di.”

Nhitng khuén mat dan 6ng, nhitng cap mat ué oai va tham bai & cac ban
trong Zela Bar, nhitng ban tay v§i 1dy gat tan thudc 1a va ly bia. Carlitos néi
ding, con nguoi ¢ day xdu xi lam sao. Han nghi: hdm nay minh bj cai gi thé
nay? Nguoi danh giay dudi hai con ché dang thé hir hir gitta mday cai ban.

“T® La Cronica con kéo dai vu van dong chong bénh dai bao 1au nita?”
Norwin hoi. “Bat dau thdy nham roi, sang nay no6 lai dang nguyén mot
trang.”

“T6i viét tat ca cac bai xa luan chéng bénh dai,” Santiago néi. “Chét
tiét, viét vé né it lam toi ban tdm hon viét vé Cuba hay Viét Nam. O, bay gio
hét xép hang ro6i. T6i kiém mot chiéc tac xi day.”

“Tui minh an trwa di, t6i moi,” Norwin néi. “C¢ mac ké ba xa anh,
Zavalita. Tui minh 6n lai nhitng ngay vui xwa.”

Tho néng vai bia lanh, quan Rinconcito Cajamarquino trong quan Bajo
el Puente v&i canh nuwéc song Rimac thdp thoang chay trén nhitng tdng da
mau réu, ca phé Haiti dac quanh, cd bac & song Milton, chilcano va tam &
cho Norwin, nhdt da dé vwong & nha tho vdi Becerrita, sé mang dén cam
giac hut hang, gidc ngt tran troc, cdm giac buoén non va nhitng nghi ngai cta
buoi binh minh. Nhitng ngay vui xuwa, c6 1€ hoi dé nhw vay.

“Ana da nau moén xuip tom, t6i khéng mudn bo 13,” Santiago noéi. “Hen
khi khac.”

“Anh so vg,” Norwin noéi. “Chao oi, anh that khon kho khon nan,
Zavalita.”

Khong nhv anh nghi dau, nguwoi anh em. Norwin khang khang doi tra
tién bia, tién danh giay, r6i ho bat tay. Santiago quay lai bén tac xi, han 1én
chiéc Chevroler dang bat radio, Inca Cola giai khat t6t nhat, r6i mot ban
valse, cac dong song, hém nui, giong ca diéu luyén cua Jesus Vasquez, day
la Peru ctia minh. Duwgi pho van con vai cho ket xe, nhung Republica va
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Arequipa trong trai, chiéc xe c6 thé di chuyén, mot ban valse nita, phu ni¥
Lima c6 tinh than truyén théng. Tai sao tat ca cac ban valse ctia Peru lai ngu
xuan khon khiép dén thé? Han nghi: hom nay minh bi cai gi thé nay? Han
guc cam xudng nguc va mat lim dim, nhw thé dang 1én nhin bung minh: Troi
0i, Zavalita, mo6i lan may ngoi, 4o ngoai ctia may lai phinh ra. C6 phai day la
lan dau tién han udng bia? Mudi lam, hai mwoi nam tredc? Bon tuan khong
gdp me han, Teté. Ai ma nghi Popeye sé trd thanh kién truc sw, Zavalita, ai
ma nghi rot cudc may viét xa ludn chong may con ché & Lima? Han nghi:
chang bao lau minh sé c6 cai bung bw. Han sé di tam hoi, choi quan vot &
Terrazas, trong sau thang sé tiéu hét md va bung han sé xep lai nhu hoi han
muoi lam tudi. Clr dong 1én, bo tinh tri tré, ty nhic nhich 1én. Han nghi: thé
thao, nhw vay méi dugc. TGi Cong vién Miraflores roi, Quebrada, Malecon,
goc Benavides do bac tai. Han xuéng xe, di bd t6i Porta, hai tay dut tdi, guc
dau, hom nay minh bj cai gi thé nay? Troi van u am, bau khi quyén con xam
hon, va mwa bui 1at phat bat dau roi: chan mu6i bam 1én da han, mang nhén
vuot ve. Tham chi ciing chang dugce nhu thé, mdt cdm gidc kho chiu ngdm
ngam. Ngay cd mua ciing khon nan & nwdc nay. Han nghi: phai chi it nhat cé
mot tran mua to. Nguoi ta dang chiéu gi & Colina, Montecarlo, Marsano?
Hén sé& an tra, mot chwong cia Point Counter Point sé vong tay 6m hén
ma 16i vao gidc ngu troa nhay nhua, cé 1€ ho dang chiéu mot phim hinh sy,
nhuv Rififi, mot phim cao b6i, nhw Rio Grande. Nhung Ana sé danh ddu hét
cac phim tinh cam swét muwét trén bao, hom nay minh bi cai gi thé nay? Han
nghi: phai chi tui kiém duyét cam hét cac phim ctia Mé Tay Co, han sé do
cai nhau v6i Ana. R6i sau khi xem phim, lam gi nita? Ho sé tan b6 doc theo
Malecén, hit thuéc dwdi nhitng cho trd xdy xi mang trong Cong vién
Necochea, lang nghe tiéng bién gao thét trong bong dém, ho sé trd lai cac
can nha ti hon, ching ta bat hoa nhiéu, cwng oi, chiing ta cdi nhau nhiéu,
cung 0i, va gitta nhitng cai ngap, Huxley. Hai can phong sé day khoi va mui
dau, han c6 déi lam khong, cung? Chiéc dong ho bao thitc budi sang, nuwéc
lanh duwédi voi sen, tac xi, budc gitta dam nhan vién van phong doc theo
Colmena, giong ctda tay bién tap, han mudén viét vé vu ngan hang dinh cong,
vu khung hoang danh c4, hay Do Thai? Co 1é dang bd chit cong sirc di lay
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mot manh bang. Han nghi: di giat lui. Han thay nhitng bitc twdng mau cam
cho6i mat, ngéi dé, cac khung cita s6 chan song nhé ctia nhitng can nha ti
hon. Ctra can chung co m@, nhung con Nao khong xudt hién, con ché lai,
nhdy chém chom, 6n ao va niém né. Tai sao em dé ctra m@ ltic em di t&i 6ng
Tau vay cung? Nhung khong, Ana kia, chuyén gi vay, mat c6 ay khoc sung
htp, téc c6 ay réi: ho bat mat con Néao r6i, cung.

“Nguoi ta giat né khoi tay em,” Ana thon thitc. “May dira den ban thiu
do6 cung a. Ho bat n6 1én xe tai. Ho cwdp no, ho cwdp nd.”

Mot céi hon 1én thai dwong, binh tinh lai nao, cung, han vudt ve mat c6,
chuyén xay ra thé nao, han 6m vai diu ¢6 vao nha, dirng khoc, vé van.

“Em goi anh & La Crénica, anh khong c6 d6.” Ana hon doi. “D6 an
cudp, tui den mat miii an cuedp. Em c6 xich no, da ca. Ho tim 14y nd, viit nd
len xe tai, ho cwdép nd.”

“Anh sé an trwa r6i di téi chuong ché 1dy n6 ra.” Santiago hon cd mot
lan nita. “N6 khong viéc gi dau, dirng v4 van.”

“N6 da chan, vay dud6i.” Co6 kéo tap dé lau mat, thd dai. “Hinh nhw né
hiéu, cung. Toi nghiép nd, tdi nghiép con vat bé bong.”

“Bon ho giat n6 khéi tay em a?” Santiago hoi. “D6 khon. Anh sé lam
am lén.”

Han nhat cai 4o khoac da ném 1én ghé roi di mot budc ra cita, nhung
Ana git han lai: han nén an tredc da, nhanh 1én, cung. Giong c6 ém &i, ma
lim doéng tién, mat c6 dy budn, c6 dy xanh xao.

“Bay gio xup chac ngudi r6i.” C6 mim cuwdi, moi run run. “Chuyén xdy
ra lam em quén hét, cung. T6i nghiép Nao.”

Ho lang lang an trwa noi chiéc ban nhé dya ctra s6 nhin ra san sau cia
khu nha: dat mau gach, nhu san quan vgt ¢ Terrazas, mot 16i di rdi s6i quanh
co, bén canh c6 cac chau cay phong 1. Xtp da ngudi lanh, mot 16p m& lam
sam mép dia, con tom trong nhw bang thiéc. Co6 dy dang di dén 6ng Tau &
San Martin dé mua chai gidm, cung a, thi bong dung mot chiéc xe tai thang
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lai bén canh c6 ay, roi hai dita da den mat miii nhw quan an cwdp nhay ra,
bon an cuwép t6i té nhat hang, mot dira day co, dita kia tim sgi day xich, r6i
bon ching viit né vao chuéng va chay mat trwdc khi c6 hiéu chuyén. Toi
nghiép nd, tdi nghiép con vat bé bong. Santiago ditng 1én: han sé cho ho biét
tay vé mot hanh dong ngugce dai nhw vay. Han c6 thay khong, han cé thay
khong? Ana lai thon thitc; han ciing sg ho sé giét nd, cung.

“Ho sé khong lam gi n6 dau, cung.” Han hon 1én ma Ana, thodng vi thit
song va mudi. “Anh sé dem no vé ngay, roi em sé thay.”

Han chay bo dén hiéu thuoc & goc Porta va San Martin, xin dung dién
thoai va goi cho La Crénica. Phéong vién toa an Solorzano tra 10i: lam thé
quai nao anh ta biét dugc chuong ché & dau, Zavalita.

“Ho bét con ché ctia anh a?” Ong duoc si ngéc cai dau lo ngai t6i phia
tredc. “Chudng cho & gan Puente de Ejército. Anh nén nhanh 1én, ho da giét
chét con Chihuahua cta em ré t6i, mot con cho rat dat tién.”

Hén chay bo t6i Larco, 1én mot chiéc xe khach’, di mot chuyén tir Paseo
Colon dén Puente de Ejército gia bao nhiéu? Han dém mot tram tdm chuc
dong trong vi. Tdi Chua nhat ho sé khong con mot xu, kho nodi la Ana da
nghi lam & bénh vién, ho khong nén di xi né t6i hom nay, td6i nghiép Nao,
khong viét xa luan chéng bénh dai nita. Han xuong xe & Paseo Colén, han
thdy mot chiéc tac xi trén Plaza Bolognesi, tai xé khong biét chuong cho6 &
dau, thra ong. Mot nguoi ban ca rem dao trén Plaza Dos de Mayo chi duong
cho ho: xa xa trén mot tdim bang nhé gan dong song, Chuéng Ché Thanh
pho, né day r6i. Mot khodng san rong gitta bon bitc twong gach soéng, xap
X6, mau c’t — mau cta Lima, han nghi, mau ctia Peru — hai bén la nhitng lan
nha lup xup lan 16n day dac kéo dai mai tan xa, cho dén khi chiing bién
thanh mot m& rdi ram chiéu coi, cdt, ngdi, tén thiéc. Tiéng rén ri tac nghén,
xa x0i. Mot can phong ban thiu bén canh 16i vao, tam bang ghi Van phong.
Mot nguwdi dan ong héi dau, mac so mi tran, deo kinh, dang ngu gat bén
canh ban lam viéc ngdp ngua gidy to, Santiago go 1én ban: ho da cuwép con
choé cta han, ho da giat n6 khdi tay vg han, ngwoi dan ong ngoi day, sitng
sot, thé c6 Chua, han sé khong dé yén nhw vay.
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“Anh muén gi ma tGi van phong nay la hét chiri béi ha?” Ga dau héi
dui cap mat ngai ngt va nhan mat. “T6n trong chut coi.”

“Néu con ché cua t6i gap chuyén gi, t6i sé khong dé yén dau.” Han rut
thé nha bao ra, nén lén ban mot 1an nita. “Va t6i cam doan vdi anh la may
dita hanh hung vg t6i sé phai an han.”

“Binh tinh nao.” Ga nhin lai tdm thé, ngap, vé buc doc trén mat ga bién
thanh nét mét moi khodi trd. “Tui né bat con ché ctia anh may tiéng trwdc
ha? Vay thi n6 phdi ¢ trong may con ma xe tai méi ché ve.”

Han dirng nén nhv vay, 6ng ban nha bao, chang phai la 16i cta ai.
Giong ga nhat nhéo, mo ho, nhuv cdp mat ctia ga, cay dang, nhv may nép
nhan trén miéng ga: cling khon khé khon nan. Tui bat ché dwoc tra tién theo
sO cho bat dwgce, doi lic tui né lam bay, lam sao dugc, tat ca chi la vat 16n dé
mua chit gi cho vo miéng. Vai tiéng dap binh bich trong san, tiéng rén ri
dwong nhw tham qua cac birc vach gidam am. Ga dau hoéi cudi nivta miéng, va
tro trdo, lwdi biéng ding 1én, vira ra ngoai van phong vira lam bam. Ho bang
qua mot khodng san, vao mot cai lan c6 mui nuwéc tiéu. Hai ddy chuong song
song, chat citng thd vat x6 day nhau va nhay dung 1én tai cho, ngtti lwdi sat,
gam glr. Santiago cudi xudng tirng chuéng, khong cé & day, han nhin k¥ phia
trén may cai mom nhon nhdo, méng, may céi dudi citng va run, & day ciling
khong. Ga dau hoi di bén canh han, vé mat ga lo dang, kéo 1€ budc chan.

“Nhin xem, hét cho dé giit ching r6i,” ga chgt phan doi. “Ro6i bao cta
anh chi trich ching t6i nhw vay la khong cong bang. Thanh ph6 gan nhw
chang cap cho ching t6i cai gi, chung t6i phai lam phép la.”

“T6 sw no,” Santiago noi, “& day cting khong.”

“Ctt kién nhan,” ga dau hoi thd dai. “Chidng t6i con bon lan nita.”

Ho lai di ra. Bat bi dao béi, c6 dai, phan, nhitng viing nwéc hoi thoi.
Trong lan thi hai, mot cai chuéng chuyén dong nhiéu hon cac chuong khac,
lwdi sat rung 1én, mot khoi 1ong trang min nhdy nhét 1én xudng trong dam
nhap nho: cé vé la n6 lam, c6 vé la né lam. Cai mom, mét khic dudi, hai
con mat do chday nwdc: Nao. N6 van con deo sgi day xich, ho khong cé
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quyeén, khon kiép, nhung ga dau héi noi binh tinh, binh tinh, ga sé bao tui
kia dem né ra. Ga bé di ra, budc ué odi, va mot lat sau trd lai véi mot ga den
lai da dé mac bo 4o lién quan mau xanh: xem nao, 6ng dy sé 1dy con cho
trang nhoé do ra, Pancras. Ga lai mé& chuong, day giat 1d thu ra, tim gay con
Néo, duwa né cho Santiago. Toi nghiép, né run ray, nhung han tha né ra va né
lui lai mot bwdc, lac minh.

“Tui no ludn luodn ia.” Ga lai cuoi. “Da la cach tui né noi bon tdéi mung
dwoc ra khoi tu.”

Santiago quy xu6ng bén canh con Ndo, gai dau nd, dé né liém tay han.
N6 run ray, dai nho giot, ldo ddo nhu say rwgu, va chi khi ra tdi ngoai né
mdi bat dau nhdy nhot va cao mat dat, dé chay.

“Di theo t6i, nhin xem tinh trang cho ching t6i lam viéc.” Ga nam canh
tay Santiago, mim cwoi chua chat. “Viét 1én bao cta anh di, yéu cau thanh
pho tang ngan sach cho ching t6i.”

Day chuong h6i ham va xiéu veo, mai ton xam, luéng khong khi am
thap. Cach ho nam thudc, mét béng den ditng canh cai bao bo dang vat nhau
v6&i mot con ché choén, tiéng kéu phan doi ctia né qua di ton so véi than hinh
nho bé trong khi né quan quai mét cach cuong loan: phu thang kia di,
Pancras. Ga lai thap bé chay dén, m& bao b6, ga kia nhét gon con cho6 vao
bao. Ho dung day budc miéng bao lai, bé xuoéng dat, va Nao bat dau gam g,
kéo sgi xich ctia no, rén ri, chuyén gi vay, no nhin, hoang sg, stia khan. Hai
ga da cam gay trén tay, da bat dau, mot-hai, vira danh vira ham ht, va cai
bao nhdy nhot, tung 1én, kéu ra dién cuong, mot-hai, bon ho vira cau nhau
vira danh. Santiago nham mat, buc boi.

“O Peru chiing ta van séng trong thoi dai do da, ong ban.” Nu cudi
mim vira ngot ngao vira chua cay lam khuon mat ctia gd dau hoéi birng 1én.
“Hay nhin xem tinh trang choé chiing t6i lam viéc, n6i thi t6i nghe coi thé c6
dugc khong.”

Cai bao lang im, bon ho danh thém vai cai nita, ném gay xudng dat, lau
madt, Xoa tay.
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“Hoi trwdc bon t0i giét chung theo kiéu Chia mudn, bay gio thi khong
du tién,” ga dau hoi than phién. “Tui may bao v6i 6ng dy, cai 6ng lich sy nay
la phong vién, 6ng ay c6 thé phan doi trén bao cta ong ay.”

Ga cao hon, tré hon Pancras. Ga di vai buéc vé phia ho, va cubi cung
Santiago thady mat ga: 6i troi oi! Han tha sgi xich, Nao bat dau chay va sua,
va han map may miéng: 6i troi oi!

“Mot dong mot con, thwra 6ng,” ga lai néi. “Ngoai ra, chung t6i phai
dwa chiing ra bai do rac dé dot. Chi mot dong, thwa 6ng.”

Khong phdi la ga, tat ca tui da den déu nom giéng nhau, khong thé la
gd. Han nghi: tai sao khong thé la ga? Ga lai cui xudng, nhat cai bao 1én,
ding, ding la ga, ga mang noé t6i mot goc san, ném noé vao cung v6i may cai
bao dam mau khac, lac lv quay lai trén cdp gio dai va lau tran. Bung la ga,
ding 1a ga. E, may, Pancras thic khuyu tay gd, may di n trva di.

“0O ddy tui may than phién, nhung khi tui may theo xe tai di bit ché thi
tui may khodi chi,” gd dau hoi cau nhau. “Sang nay tui may bat con cho cta
ong lich sy nay, né c6 day xich va di vdi ba chu cia n6, dé ngu.”

Ga lai nhun vai, ding la ga: tui n6 sang hom nay khong di theo xe tai
ra, thwa sép, bita nay tui n6 xai gay. Han nghi: ga. Giong noi, than hinh la
ctia ga, nhung nom ga gia hon ba chuc tuéi. Cling cdp m6i méng, cling cai
miii tet, cling mai t6c quan. Nhung bay gid c6 thém mdy céi bong tim trén
mi mat, may nép nhan trén co, 16p men vang luc trén ham rang ngwa cua ga.
Han nghi: ham rang hoi xwa trang lam. Vat doi sao doi, ga tan ta lam sao. Ga
gay hon, ban thiu hon, gia hon nhiéu, nhung dé diang la buéc di cham va dai
cta gd, dé diang la cdp gio nhén nhén cda ga. Hai ban tay 16n cta ga bay gio
chai san, va quanh miéng ga c6 mot vién nwéc bot. Ho da tir san di vao, ho
dang & trong van phong, con Nao co vao chan Santiago. Han nghi: ga khong
biét minh la ai. Han sé khong bdo cho ga biét, han sé khong néi chuyén véi
gd. Ai ma nhan ra may, Zavalita, cé phéi dao &y may mudi sau? mudi tam?
bay gid may la 6ng gia ba chuc. Ga dau hoi dat miéng gidy than vao giita hai
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t0 gidy, nguéch ngoac vai hang chi chen chic va lit nhit. Dya vao khung
clra, gd lai liém moi.

“Chi mot chit ky nho ¢ day thoi, ong ban; va xin thwa that, lam on giup
ching t6i mot chut, viét gi dé trén to La Cronica yéu cau ho tang ngan sach
cho chung t6i.” Ga hai nhin ga lai. “May khong di an trwa a?”

“Ung trudc tien cho to6i duge khong?” Ga tién t6i mot budc va giai
thich day vé ty nhién: “T6i can tién, thwa sép.”

“Muoi dong.” Ga hoi ngap. “Tao chi c6 bay nhiéu.”

Ga nhan to gidy bac ma khéng nhin, r6i di ra véi Santiago. Xe tdi, xe
buyt va 6 t6 dang lii lwgt chay qua cau Puente del Ejército, ga sé deo bo mat
nao? nhitng khoi mau dat cia may can choi ¢ Fray Martin de Porres trong
swong mu, ga sé khai sy bo chay hay chang? hinh nhw 1a mét phan cta giac
mo. Han nhin vao mat ga lai, va g kia nhin han.

“Néu 6ng giét con cho cua toi, chac t6i sé giét ca bon 6ng,” va han co
mim Ccuoi.

Khong, Zavalita, ga khong nhan ra may. Ga cham chu lang nghe, va cai
nhin cua ga kho dai, xa cach va kinh né. Ngoai chuyén gia di, hau nhu ga
con bién thanh mét con thu dan don. Han nghi: va cting khén kho khon nan
nira.

“Tui n6 bat con long xu nay sang nay phai khong?” Mot tia sang bat
ngo loe lén trong mat ga mot khodnh khac. “Chac la thang den Céspedes,
thang dé bat chap hét. N6 vao san sau, bé khoa, bat ¢t chuyén gi mién la né
kiém duoc tién.”

Ho t&i cudi bac thém dan 1én Alfonso Ugarte; con Ndao lan ra dat va sta
bau troi xam tro.

“Ambrosio?” Hin mim cudi, do di, mim cudi. “Ong 14 Ambrosio phai
khong?”

Ga khong khai sy bo chay, ga khong néi gi. Ga nhin véi vé sitng sot va
ngo nghéch, r6i mat ga chot cé vé choang vang.
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“Ong khong nhé t6i a?” Han do dvw, mim cudi, do dy. “T6i 1a Santiago,
con cua Don Fermin.”

Hai ban tay to 16n gio 1én troi, cau Santiago, cau chu? hai tay lo ltng
trén khong trung, nhw thé c6 quyét dinh nén bép c6 hay nén 6m lay han, con
trai cia Don Fermin? Giong ga v& ra vi ngac nhién hay cam xtc, va ga chép
mat, 1oa di. Di nhién, chao 0i, gd khong nhan ra han chang? Vé phan minh,
Santiago da nhan ra ga ngay giay phuat han thiy ga trong san: han phai néi gi
day? Hai ban tay to 16n trd nén lanh 1gi, khon kho thang t6i, hai tay lai tung
1én khong trung, cau dy mdi tredng thanh lam sao, Chuda lanh o1, hai tay vo
1én vai va lung Santiago, roi cu6i cing mat ga cuwdi: T6i mirng qua, thwa cau.

“T6i khong tin noi cau da trudng thanh thé nay.” Ga s& nan han, nhin
han, mim cwdi v6i han. “Nhin ciu téi khong tin ndi, thwa cau. Di nhién bay
gio thi t6i nhan ra cdu ré6i. Cau giong papa cta cdu; cling hoi c6 nét cia
Sefiora Zoila.”

Con c06 Teté thi sao? va hai ban tay 16n s mo, cam dong? ngac nhién?
con 6ng NO? tr hai canh tay Santiago t6i hai vai va lung han, va déi mat
nhin triu mén va hoi twéng trong khi giong néi co hét sic gilt ty nhién. Tinh
co la khéng né? Ai ma nghi ho sé gap lai nhau bao gio chit! Va sau bay
nhiéu 1au, khon kho than toi.

“Chuyén nay lam toi khat,” Santiago no6i. “Nao, minh di uéng mot ly.
Ong c6 biét chd nao quanh day khong?”

“Toi biét cho t6i hay an,” Ambrosio ndi. “La Catedral, mot ché cho
ngwoi ngheo, khong biét cau c6 thich khong.”

“Mién ho c6 bia lanh la t6i thich,” Santiago néi. “Minh di, Ambrosio.”

Cau Santiago bay gio uong bia hinh nhuw 1a chuyén khong thé xay ra, va
Ambrosio mim cwoi, ham rang vang luc khde manh cua ga nhe ra: thoi gian
bay véo, chao oi. Ho 1én bac thang, giita cac 16 dat trong trong khu pho dau
tiéen & Alfonso Ugarte c6 mot ga ra son trang dé xe Ford, va & goc bén trai,
day nha kho ctia S& Puong sat Trung wong md& nhat vi mau xam xit. Mot
chiéc xe tai chd day sot che mat canh ctra ciia La Catedral. Bén trong, dudi
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mai ton, dam dong an uong ngau nghién am i, chen chic trén cac bang ghé
thd rap va xung quanh may cai ban cuc mich. Hai nguwdi Tau mac so mi tran
phia sau quay rugu nhin nhitng khuén mat da dong, nhitng nét mat xwong
xau dang nhai va uéng, va mot nguoi dan 6ng nhé bé géc Andes” deo tap dé
toi tan, hoi ha bung cac bat xup boc khéi, chai, dia com. D6i dao cam xtc,
doi dao nu hén, doéi dao tinh yéu am vang tir chi€c may hat tw dong mau sac
sdc s¥, va cudi phong, sau man khéi, tiéng 6n, mui thitc an va regu nong
ndc, dan ruoi lwvgn mua, c6 mot birc twong thung 16 — da, nha 6 chudt, mot
dai song, bau troi mau chi — va mot phu nit to béo m6é hoi nhu tam diéu
khién xoong chao giita tiéng vi nwéng kéu xi xeéo. C6 mot ban trong bén
canh may hat, va giita nhitng vét siit seo trén go, ta c6 thé nhan ra mot trai
tim bi miii tén dam xuyén qua, tén cua mot phu nit: Saturnina.

“T6i an trwa roi, nhung 6ng cit an,” Santiago noi.

“Hai chai Cristal, ngon va lanh,” Ambrosio chum hai tay lén miéng goi
16n. “Mot béat xtp c4, banh mi va com véi rau ham.”

May lé ra khong nén dén, may 1€ ra khong nén noi chuyén véi ong ay,
Zavalita, may khong nhitng khon khi€p, may con dién nita. Han nghi: ac
mong sé trd lai. Loi tai may, Zavalita, toi nghiép papa, t0i nghiép ong gia.

“Tai x€ tac xi, cong nhan tr may xwdéng nhd trong khu lan can.”
Ambrosio chi xung quanh ho nhw thé xin 16i. “Ho tir madi tdn Avenida
Argentina dén day, vi thitc an nuét dugc, va quan trong nhat la ré.”

Ga Andes mang bia t6i, Santiago rot vao hai ly va ho uéng, chic sic
khoe cau, thwra cau, chic 6ng, Ambrosio va c6 mot mui dam dac khong thé
nhan ra, lam suy nhugc, buon nén va xéa sach ky e trong dau.

“Ong kiém duoc cai nghé t6i té qua, Ambrosio. Ong 1am & chudng ché
lau chwa?”

“MGt thang roi, thwa cau, va téi kiém dwgc viéc nho bénh cho dai, vi
tredc do ho khong thué nguwdi. Tat nhién la viéc lam t6i t€, n6 vat kiét minh.
Khuay khoa duy nhat 1a lic di theo xe dé bat ché.”
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Mui mo6 hoi, 6t va hanh, nwéc tiéu va rac ton dong, va nhac phat tir cai
may hat ti dong hoa lan vGi giong ndi cda tit cd moi ngwoi, tiéng may xe
gam rd va tiéng coi, né vang dén tai ta khi da bi bién dang va dac sét. Cac
khu6on mat chay sém, xwong go ma 16 16, nhitng con mat do dan vi nham
chan hay vi biéng nhac vo van qua cac ban, tim tum & quay rwou, chan 16i
vao. Ambrosio nhéan diéu thu6c Santiago moi ga, hit, ném dudi thuoc 1én
san va dui tat né dudi chan ga. Ga hip xi xup bat xiip, nha mot mau ca, nhat
xwong lén mut cho dén khi n6 sang loang, lang nghe hay tra 16i hay héi mot
cau, va ga nuét may mau banh, noc bia tirng hoi dai ré6i dung ban tay lau mo6
hoi: thoi gian nuot chitng nguwoi ta trwde khi ho biét ra, thwa cdu. Han nghi:
tai sao minh khong bé di? Han nghi: Minh phai di, va han goi thém bia. Han
rét day hai ly, nam chat ly ctia han, va trong khi néi, nhé, mo, hay suy nghi,
han nhin vong bot bia 1dm tdm nhitng ho triing, nhitng miéng hé ma& ra lang
1€, phun bong béng vang nghé r6i bién mat vao chat nwéc vang dang am 1én
trong tay han. Han uéng ma khéng nham mat, ¢, riut thudc 14 r6i cham hit,
cli xuéng vo vé con Nao: nhitng chuyén vira xay ra, Chda oi. Han néi va
Ambrosio néi, may cai bong trén mi mat ctia ga xanh lo, 16 miii phap phong
nhw thé ga dang chay, nhw thé gd dang chét dudi, va sau moi hdp ga khac
nho, lIru luyén nhin dan ru6i, lang nghe, mim cwdi, hay tré nén buon ba hay
bdi rdi, va mat ga dwong nhw doi Iic gian dir hay sg hai hay xa vang; déi lic
ga ho st su. Mé téc quan cua ga c6 nhitng sgi bac, bén ngoai bd ao lién quan
gd mac cai do khoac chac cling da c6 thoi mau xanh va c6 cic o, va do so
mi c6 cai c6 cao quan quanh c6 ga nhu sgi day thirng. Santiago nhin déi giay
khong 16 cua ga: vay bun, cong veo, khon khé khon nan vi thoi tiét. Han
nghe giong ga lap bap, so hai, tiéng duwgc tiéng mat, than trong, van xin, roi
trd lai kinh trong hay non nong hay de dadt, luon luon thua cugc: khong phai
ba muoi, bon mwoi, mét tram tudi, hon thé nita. Khéng nhitng ga da xudng
doc, gia coi, tréd nén hung ac; chac ga con bi lao phoi nita. Khon nan gap
ngan lan Carlitos hay may, Zavalita. Han sap veé, han phdi di, va han goi
thém bia. May say r6i, Zavalita, may sap khoc. Cudc doi khong dai ngd con
nguoi tai dat nwdc nay, thwra cau, tir khi ga ra khoi nha han, ga da trai qua
hang ngan cudc phiéu lwu nhw trong xi né. Cudc doi cling khong dai ngo
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han, Ambrosio, va han goi thém bia. Liéu han c6 sap non khong? Mui chién
ran, ban chan va nach lwgn 16 xung quanh, can xé va bao vay, trén nhitng cai
dau téc thang hay ram rap, trén nhitng cai bom toc bé bét va nhitng céi co
bet ghé 16 dinh sap chai téc, nhac trén may hat lang dan r6i hao hing lai,
lang dan roi hao hitng lai, va gid day, nhitng hinh anh dé tién ctia ky Gc cling
& do, khong thé gat bo va manh liét hon nhitng khuén mat no né, nhitng cai
cam vudng va nhitng go ma den nhan nhui: thém bia. Chang phai dat nwdc
nay la mot 6 rac roi sao, thwa cau, chang phai Peru la mot thi nhitc dau hac
btia? Cau c6 tin néi khéng, tui Odria” va tui Aprista’, hoi tredc ghét nhau hét
sttc, bay gio la ban than r6i? Cha han sé n6i gi vé may chuyén nay, thwa cau?
Ho tro chuyén va doi khi han rut re, kinh trong lang nghe Ambrosio, ga dam
tuyén bo: ga phai di, thwa cau. Nhin tir xa trong ga nho bé va hién lanh, sau
cai ban dai la mot dong chai, va cap mat ga say va sg hai. Con Nao stia mot
lan, sua mot tram lan. Mot con 16¢ ndi tam, mot niém suc soi trong tan day
long han, mét cam giadc thoi gian dang ngiing trdi va hoi thd héi ham. Ho
dang noéi chuyén day chang? Cai may hat ngung chat chia, roi lai chat chda.
Luong hoi nong nac dwong nhw vo thanh nhiéu nhanh mui thudc 14, bia, da
nguwoi va thirc an thtra, luan chuyén am nong trong bau khong khi nang né
cta La Catedral, r6i bong nhién chiing hoa vao mét mui héi vo dich hon
nita: ca cha va con déu sai, papa, n6 la mui cta chién bai, papa a. Nguoi ta
di vao, an udéng, cuwdi noi, la rong, ngwoi ta di ra va nét mat nhin nghiéng
xanh xao bat tan cua 6ng Tau ¢ quay rugu. Ho néi, ho im dan, ho uéng, ho
huat thudc, va khi gd Andes xuat hién, cti trén mat ban long chéng chai lo,
cac ban khac trong, cai may hat va vi nwéng thit xéo xéo khong con nghe
tiéng nita, chi con tiéng con Néo sta, Saturnina. Ga Andes dém ngon tay den
dda cua ga, va han thdy bo mat khan trvong ctia Ambrosio ké dén gan han;
cau kho chiu a, thra cau? Hoi nhitc dau, roi sé qua. May dang lam diéu 16
bich, han nghi, anh da uong kha nhiéu, Huxley a, con Nao day, binh an v0
su, anh di lau vi anh tinh c& gap ban. Han nghi: cung. Han nghi: ngung lai,
Zavalita, du r6i. Ambrosio tho tay vao tui, va Santiago dwa tay ra: 6ng dirng
v& van, han trd. Han ldo ddo, Ambrosio va ga Andes d& han: buodng t6i ra,
han c6 thé di mot minh, han khéng sao. Chua o1, thwa cau, dau cé gi la, han
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da uong nhiéu. Han budc t6i titng budc qua cac ban trong va dam ghé xiéu
veo ctia La Catedral, dim dim nhin san nha loang 16: dwoc roi, hét roi. Oc
han tinh tdo, chan han hét yéu, mat han sang té. Nhwng cac hinh anh van &
d6. Quan dwdi chan han, con Nao stia mot cach nén nong.

“May la cau co du tién, thrra cau. Cau thay khoe that ch?”

“Bao tr toi hoi nén nao, nhwng to6i khong say, bia chang lam gi dwoc
toi. Pau t6i quay cuong vi suy nghi qua nhiéu.”

“Bon gio roi, toi khong biét phai bia chuyén gi day. Toi c6 thé mat viéc,
cau khong biét dau. Nhung du sao van cam on ciau. Vé bia, vé bita an, vé
bu6i néi chuyén. T6i hy vong c6 thé dén bu lai cho cau mot ngay nao do,
thwa cau.”

Ho ditng trén via heé. Ga Andes vira dong xong canh ctra go 16n, chiéc
xe tai che 16i vao da chay di, swong mu phu kin mat tién cac toa nha, va
trong anh sang mau thép lanh ctia budi chiéu, ng6t ngat va dong dang, hang
doan xe hoi, xe tai va xe buyt tran ngap Puente de Ejército. Xung quanh
khong c6 ai, cac khach bd hanh dang xa nhu nhitng hinh bong v danh 1an
qua man khéi. Ching ta tir biét, thé thoi, han nghi, may sé khong bao gio
gdp lai 6ng ay nita. Han nghi: Minh chwa bao gio gap o6ng ta, minh chwa bao
gid noi chuyén vGi ong ta, tam mot cai, nga mot gidc, thé la xong.

“Cau cam thay khoe that ch, thwa cdu? Cau mubn toi di vdi cau
khong?”

“Nguoi khong cam thay khée 1a 6ng,” han néi ma khng map may moi.
“Su6t budi chiéu, bon gio dong hé nay, né lam 6ng cam thay khong khoe.”

“Cau co tin khong, téi co6 tai uong ruwgu,” Ambrosio néi, va ga thoang
cwoi. Ga ditng do, miéng hé, ban tay hoa da trén cam. Ga bat dong, cach
Santiago mot mét, ve 4o ga kéo 1én, va con Nao vénh tai, nhe rang, nhin
Santiago, nhin Ambrosio, r6i cao mat dat, sttng sot hay bon chon hay sg hai.
Bén trong La Catedral, ho dang kéo ghé va hinh nhw dang lau nha.

“Ong biét rd mon mot 1a t6i dang néi vé chuyén gi,” Santiago néi.
“Lam on dung dong tro gia ngay voi toi.”
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Ga khong mudn hiéu hay ga khong thé hiéu, Zavalita: ga khéng ct
dong va trong mat ga van con vé thach thitc mu quang cti, vé ngoan c6 den
toi khung khiép ay.

“Néu cau khong muon téi di vdi cau, thra cau,” ga lap bap nhin xudng,
thap giong, “cau c6 muon t6i goi tac xi cho cau khong?”

“Ho can mot ngwdi don dep & La Crénica,”: va han cling ha thap
giong. “Cong viéc khong kinh tdm nhw & chuong cho. T6i sé thu xép dé ho
thué 6ng ma khong can gidy to. Ong sé& kha hon nhiéu. Nhung 1am on ditng
dong tro gia ngay nita.”

“Puogc roi, duge r6i.” Mat ga c6 vé boi réi hon, nhu thé giong ga sap
vO tan. “Chuyén gi vay, thrra cau, tai sao cau lai nhw thé nay?”

“T6i sé cho 6ng nguyén thang lwong cta t6i,” va giong han bong nghen
lai, nhung han khong khéc; han citng ran, mat han mé rat to. “Ba ngan nam
tram dong. Ong xoay x& v&i s6 tien dé dugc chiy?”

Ga lang im, ga guc dau, va nhu thé sy im lang da néi 16ng bé may ciing
ran, toan than Ambrosio tiw dong Iui lai m6t budc, ga nhan vai, va hai tay ga
dwa ra phia truéc 1én ngang bung, nhu dé tw vé hay tan cong. Con Nao gam
gur.

“Bia lam cau mat khon r6i a?” ga khit miii, giong ga buc bgi. “Chuyén
gi vay, cau mudn chuyén gi vay?”

“Mubn ong dirng gid ngdy nita.” Han nham mat va hit hoi. “Mudn
minh no6i chuyén thang than vé Nang Tho, vé cha toi. Cha t6i c6 ra 1énh cho
ong khong? Bay gio khong thanh van dé nita, to6i chi muon biét. Phai cha t6i
khong?”

Giong han d&t ngang, va Ambrosio lai lui thém mot bwdc, Santiago
thay ga co rim va cang thang, mat ga md to sg hai hay gian dit: ding di, lai
day. Ga dau c6 tré nén hung ac, ong dau c6 la dira kho dai, han nghi, néi di,
ndi di. Ambrosio lac lw than minh, vung nam tay, nhw thé de doa hay ttr gia.
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“T6i di dé cau khoi hoi han vé diéu cau da noi,” ga lau bau, giong ga
dau dén. “Toi khéng can viéc lam, t6i mudn cau biét to6i sé khong nhan on
hué gi cta cau, nhat la tién bac ctia cau. Téi muodn cau biét cau khéng xing
dang v6i ngwoi cha ctia cau, toi mudn cau biét diéu d6. Cau ct xuoéng thang
dia nguc cho ranh, thwa cau.”

“Puogc roi, dugce r6i, toi bat can,” Santiago noi. “Nao, ding bo di, tré
lai day.”

Co6 tiéng gam gt ngan bén chan han, con Nao ciling dang nhin: than
hinh den nho bwdéc di sat bén hang rao bai dat trong, hién ro trén nén may
ctra sO sang lap lanh ctia ga ra dé xe Ford, chim vao long cau thang bén canh
cau.

“Puoc roi,” Santiago thon thitc, cdi tdi, vuot ve cai dudi nho cing, cai
mom nén néng. “Bay gio minh vé, Nao.”

Han ditng thang 1én, lai thon thitc, rat khan tay lau mat. Trong vai giay
han khong ctr dong, lung han dwa ctra La Catedral, lai hitng con muwa bui 1én
khudn mat day nwéc mat. Con Nao co vao c6 chan han, liém giay han, rén
nho nho, nhin han. Han bat dau buwéc di cham rai, hai tay trong tui, t&i Plaza
Dos de Mayo, con Nao rdao budc bén canh. Nguwoi ta guc dudi chan twgng
dai, xung quanh ho d6 déng dau thudc 14, vé tradi cay va gidy rac; ¢ goc
dwong thién ha tran 1én nhitng chiéc xe buyt xap xé mo trong dam bui trong
khi chay vé cac khu nha 6 chudt; mét vién canh sat dang cai nhau vGi mot
nguoi ban dao, khuén mat cua ca hai cam ghét va chan nan, giong ho nhw
cong cén vi mot noi bure tire rong tuéch. Han bwdc vong quang trudng, vao
Colmena goi tac xi: con ché cta han cé lam ban cho ng6i khong day? Khong
dau, bac tai, né khong lam ban ghé dau: Miraflores, Calle Porta. Han vao xe,
dadt Nao lén dui han, lai cho phinh lén trong do khoac. Choi quan vot, boi
10i, c ta, 1on x0n, nghién rwgu nhw Carlitos. Han nham mat, dya dau 1én
luvng ghé, tay han vuot ve lwng, doi tai, cai miii lanh, cai bung run ray. May
duwgc cttu khoi chuéng ché, Nao a, nhung con may, Zavalita, khéng ai cttu
may ra khéi cai chuéng may vao dau, ngay mai han sé dén tham Carlitos
trong bénh vién va dem cho anh ta cuén sach, khong phai cuén cta Huxley.
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Chiéc tac xi chay qua cac duwong phd 6n ao mu mit, trong bong toi han nghe
tiéng may xe, tiéng huyt coi, tiéng n6éi mo ho. Xui qua, may khong nhan 16i
an trea véi Norwin, Zavalita. Han nghi: 6ng ay giét 1ii ch6 bang cay gay, con
may giét bing may bai xa luan. Ong dy kha hon may, Zavalita. Hin da tra
gia dat hon, han da ty lam minh khon khé khon nan hon. Han nghi: t6i
nghiép papa. Chiéc tac xi cham lai, han m& mat: Diagonal kia r6i, trong anh
den pha cna chiéc tac xi, nghiéng 1éch, 6ng anh, chen chiic xe cg, nhitng tam
bang quang cdo gan dén cua n6 da lap loe. Swong mu trang xbéa cdy coi
trong cong vién, cac thap chuéng nha thd lo lttng trong sac xam, tan cay
sung dao dong: dirng & day. Han tra tién xe, va con Néo bat dau sua. Han tha
day cho n6, nhin n6 phéng nhw hoa tién vao cong cac can nha ti hon. Bén
trong han nghe tiéng saa, kéo thang ao khoac, ca vat, nghe tiéng Ana hét,
twéng twong khuon mat cd ay. Han di vao san trong, ctra s6 cac can nha ti
hon da sang den, béng Ana dang 6m con Ndo va tién lai han, anh di sao lau
thé, cung, em so6t rudt, sg qua, cung.

“Minh dem con vat nay vao trong di, n6 sap lam ca pho phat dién,” va
han h6n phét nang. “Im, Nao.”

Han vao phong tam, trong khi tiéu va rira mat, han nghe tiéng Ana dang
chai véi Néo, chuyén gi vay cung, sao anh di lau thé, it ra cung da tim dwgc
né, cung, va han nghe tiéng stia vui mirng. Han di ra, Ana dang ngoi trong
phong khach nhé, con Nao trong vong tay co dy. Han ng6i xudng canh nang,
hon lén thai dwong nang.

“Anh méi uéng rwgu.” Cé nam ao khoac han, nhin han, ntra vui, nita
trai y. “Anh cé mui bia, cung. Btirng bao em la khong phdi anh m&i uéng bia
day nhé?”

“Anh gdp mot 6ng ban biét tam cd trdm nam. Bon anh di uéng bia. Anh
khong tron dugc, cung.”

“Dé em ¢ day lo phat dién.” Han nghe giong trdch méc, mon trén,
thwong yéu ctia cd. “Con anh thi uéng bia véi ban bé. It nhat anh ciing phai
goi em & nha ba nguwoi Bac chi?”
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“Khong c6 dién thoai, bon anh di dén mot quan rugu chui.” Ngap, dubi
ngwoi, mim cuwdi. “Va lai, anh khong thich lam phién ba ngudi Birc khung
dién dé mai. Anh thay mét qu4, anh nhitc dau kinh khung.”

Pang doi may, dé co dy lo s6t vé ca budi chiéu, va nang xoa tay lén
tran han, nhin han, mim cwoi véi han, diu dang néi véi han, va cau mot tai:
anh dang bi nhitc dau, cung, va han hon nang. Anh ngi mot gidc nhé, em c6
nén kéo man khong cung? U, hin ngdi ddy, mot gidc ngin thdi, ngd xudng
giwong, bong Ana va Néo tiu tit quanh hén, tim han.

“Té nhat la anh da tiéu hét tién cda anh r6i, cung. Anh khong biét xoay
x& lam sao cho dén thit Hai day.”

“Q, dugc ma. May la 6ng Tau trén duwong San Martin ludn ludn tin em,
cling may 6ng ay la 6ng Tau ti té€ nhat thé gidi.”

“Té nhat la minh sé 1& dip xem xi né. Hom nay c6 chiéu phim nao kha
khong?”

“Mot phim c6 Marlon Brando @ Colina,” va giong Ana xa x0i, xa x0i,
vong tdi nhw thé truyén qua nwdc. “Mat trong may phim hinh sy anh thich
ddy, cung. Néu anh muén em c6 thé muwon tién ba nguwoi Bic.”

Co0 4y hanh phtc, Zavalita, c6 ay tha thit hét cho may, vi may mang con
Nao vé cho c6 dy. Han nghi: lic nay c6 ay hanh phiic.

“Em sé muon tién r6i minh di xem xi né, nhung hita véi em la anh sé
khong bao gio uéng bia v6i ban bé ma khong néi véi em day.” Ana cuoi,
cang lic cang xa dan.

Han nghi: anh hita. Bitc man gap mot goc, va Santiago c6 thé thady mot
mang troi gan toi den, va twdng twong, bén ngoai, tit trén cao, con mwa phun
khon khé nhw bao gio dang roi xuéng cac can nha va dam ngudi ti hon song
trong do, Miraflores, Lima.
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2.

Popeye Arévalo da & ca budi sang trén bd bién Miraflores. Anh nhin
cau thang vo6 ich thoi, bon con gai hang xém bédo nd, Teté khong dén dau.
That vay, Teté khong di boi sang hom doé. Bi Itta, ndé vé nha trwdc khi mat
troi ditng bong, nhwng lic né di 1én doi trén Quebrada, n6 c6 thé hinh dung
cai miii xinh cia Teté, may lon téc quan, d6i mat nho, va nd xuc dong:
chitng nao em mdi dé y dén anh, khi nao, Teté? N6 vé tdi nha, mai téc hoe
dé cta n6é con wét, khuén mat tan nhang néng birng vi nang. N6 thay ong
Nghi si dang dgi n6: dén day, Mat Tan Nhang, ho chuyén gau moét chit. Ho
vao phong lam viéc, dong ctra lai, r6i 6ng Nghi si hdi, n6 con muon hoc kién
truc khong? Con, papa, di nhién n6 muon. Ket la ky thi vao truong khé qua,
ca dam di thi ma chi c6 vai dita lot vao. Nhung no sé c6 hoc gao va chac né
sé thi d5. Ong Nghij si vui rdng né da xong trung hoc ma khéng rét mén nao,
va tir dao cudi nam tGi gio 6ng déi vdi né giong nhv mot ngwdi me, hoi
thang Giéng ong da cho né thém tién tiéu xai, tang tir hai chuc 1én bon chuc
dong. Du vay Popeye ciing chang hy vong gi nhiéu: ai da, Mat Tan Nhang,
vi Trwong Kién tric khé vao, tot hon ding thit thdi van nam nay, n6 c6 thé
ghi danh 16p luyén thi va cham chi hoc, nhu thé nam t6i chac chan con sé thi
do6 vao truong: n6 nghi thé nao, Mat Tan Nhang? Hét sdy, papa, mdt Popeye
sang lén thém, mat 1ap lanh. N6 sé hoc gao, n6 sé hoc chét bd, va sang nam
no6 chac chan sé thi do. Popeye da s¢ mot mua hé chan chét, khong boi 16i,
khong xem xi né suat ban ngay, khong tiéc ting, ngay dém dam minh vao
mon todan, 1y, hda, r6i mac du hy sinh nhiéu nhiw vy minh van sé thi r6t va
sé hoan toan uéng phi ky nghi cia minh. Nhung gio thi khoe roi, bai bién
Miraflores, song Herradura, vinh Ancén, va nhitng hinh anh that nhw day
ghé gan ban nhac & Leuro, & Montecarlo, & Colina, hét sy nhu phong khiéu
vii noi han va Teté nhay bolero, nhu trong phim xi né mau sac ruc rd. Con
c6 vui khong? 6ng Nghi si héi, va né dap vui lam. Ong thiét t t&, n6 nghi
khi ho vao phong an, va dng Nghi si n6i dung vay, Mdt Tan Nhang, ngay khi
hét mua hé né sé phan diu ra tro, n6 cé hira khdng? va Popeye thé nd sé
phan dau, papa. Trong ltic an trwa, 6ng nghi tréu né, dita con gai nha Zavala
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van chua chiu xiéu long véi con ha, Mat Tan Nhang? va n6 do mat: gio méi
mot chut thoi, papa. Con con qua nhé dirng nén cé bo, ba gia ctia né néi, né
nén tranh xa chuyén dai dot. Nghi tao lao, n6 16n r6i, ong nghi noéi, va lai,
Teté la dira con gai xinh xan. Pirng dé bi x6 miii, Mat Tan Nhang, phu nit
thich dugc nan ni, n6 ma di tan tinh ba gia la chuyén khé khung khiép, va ba
gia cuoi ra regi. Bién thoai reng, nguwdi quan gia chay tdi: cau Santiago ban
cua cau, thuwa cau. May phdi gap tao ngay, Mat Tan Nhang. Luc ba gio ¢
quan Cream Rica trén Larco hda Rom? Pung boong ba gio, Mdt Tan Nhang.
Thang anh ré cia con dinh dap cho con mot trén te tua néu con khong dé
Teté yén phai khong, Mdt Tan Nhang? ong Nghi si mim cuwoi, va Popeye
nghi hom nay ong vui tinh dit. Pau co, n6 va Santiago la ban than, nhung ba
gia nhan mat: thang nhé dé hoi bat binh thwong, con c6 nghi thé khong?
Popeye dit mot thia kem vO miéng, ai n6i vay? mot cai banh long trang
tritng dwong nita, biét dau né cé thé thuyét phuc Santiago rang hai diva hay
vé nha han dé cung nghe may dia nhac, roi goi Teté chi dé tan gau mot chuit,
Rom. Chinh Zoila da néi nhw vay hom choi bai canasta bita thit Sau vira roi,
ba gia khang khang. Santiago h6i nay dang gay nhitc dau cho Zoila va
Fermin qua sttc, han gay su ca ngay véi Teté va N6, han trd nén khéng vang
10i r6i han cai lai. Thang Rom do dau ky thi cu6i nam, Popeye phan doi, 6ng
gia vGi ba gia n6 con mudn gi nita?

“N6 khong muén vao Pai hoc Cong gido” ma di San Marcos,” Sefiora
Zoila néi. “Fermin bwc minh lam.”

“T6i sé lam cho no hiéu, Zoila, ba dirng dinh liu vao,” Don Fermin noi.
“N6 con & tudi kho dai, ba phai biét cach dan dat né. Néu ba cu nit nd, no sé
cang ctrng dau thém.”

“Thay vi khuyén lon 6ng cit ddp cho né may cai roi né sé nghe ong
hon,” Sefora Zoila néi. “Nguwoi khong biét day n6 la 6ng.”

“N6 cudi cai thang hay t6i choi nha,” Santiago noéi. “Popeye Arévalo,
Mat Tan Nhang Arévalo.”
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“Thang Rom vGi ong gia né khong hop nhau vi ho khong suy nghi
giong nhau,” Popeye ndi.

“Vay thing tho 16 mili xanh con chdy dii dé nghi dugc cai gi?” Ong
nghi cuoi to.

“Cham hoc, 1dy bang luat su, r6i con cé thé tho tay vo chinh tri,” Don
Fermin ndi. “bung khong, Rom?”

“Thang Rom noi khung vi 6ng gia n6 ung ho Odria trong vu noi loan
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chong Bustamante’,” Popeye néi. “N6 chong quan phiét.”

“No la dira theo Bustamante ha?” ong nghi hoi. “Vay ma Fermin nghi
n6 la dita than dong trong gia dinh. N6 khong thé gioi gian gi néu no
nguong mo ga nhu nhugc Bustamante.”

“Ong ta c6 thé nhu nhugc, nhung 6ng ta 1a nguoi ditng dén va 1a mot
nha ngoai giao,” ba gia Popeye noi. “Con Odria la moét tén linh tho 16 va la
mot thang lai.”

“Ptrng quén toi la nghi si theo phe Odria,” 6ng nghi cwoi to, “vi vay
dep chuyén Odria lai da dé di, vé van.”

“Né6 c6 y di San Marcos vi n6 khong thich mdy 6ng thay tu va vi n6
muon di téi cho thién ha ai cling di,” Popeye néi. “N6 lam nhu vay that, vi
né la dita chong déi. Néu 6ng ba gia n6 n6i né di San Marcos, n6 sé néi
khong, n6 di Pai hoc Cong giao.”

“Zoila néi ding, & San Marcos n6 sé mat chd quen biét,” ba gia cua
Popeye noi. “Tui con trai gia dinh kha gia toan di Pai hoc Cong giao.”

“O Pai hoc Coéng gi4o cling c6 tui da d6 di dé ma so chét khiép,
mama,” Popeye noi.

“Véi so tien Fermin kiém dwgc bay gio, 6ng ay tré thanh ban thiét véi
Cayo Bermudez, thang nhoc chang can quen biét ai hét,” 6ng nghi néi.
“Pugc roi, Mat Tan Nhang, con di choi di.”

Popeye roi ban, di cha rang, chai dau roi ra khoi nha. Méi hai gio muoi
lam, t6t hon nén di giét thoi gio. Tui minh khong phdi 1a ban sao, Santiago?
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é, gitip tao vu Teté mot chit chit. N6 di lén Larco, nhap nhay mat vi nang roi
ngirng lai nhin vao ctra hang Casa Nelson: nhitng doi giay da nai ctia nguoi
da doé vdi quan ngan mau nau va 4o so mi mau vang, hét sdy. N6 téi quan
Cream Rica trwdc Santiago, ngoi xudéng ban, tr d6 n6 c6 thé thay con
dwong, va goi mot ly sinh td vanilla. Néu n6 khong ra dugc Santiago vé nha
Santiago nghe may dia nhac, ching sé di xem xi né suat trwa hay di danh bai
& Coco Becerra, thang Rom mu6n néi chuyén gi vGi né vay kia. Bang lic ay
Santiago di vao, mat dai, mat btrng btrng: 6ng ba gia han du6i Amalia roi,
Mat Tan Nhang a. Ctra chi nhanh ngan hang Banco de Crédito virta mGi m@,
va nhin qua ctta s6 cia Cream Rica Popeye thdy cac canh ctta xoay vong
nuot chitng nhitng ngwdi ndy gio doi trén via hé. Mat troi chiéu sang, may
chiéc xe buyt toc hanh chay ngang chd day nguwoi, dan ong dan ba tranh
nhau tac xi & goc Shell. Tai sao ho dogi cho dén bay gid méi dubi chi ay,
Rom? Santiago nhtin vai, 6ng ba gia han khéng muon han nghi rang ho dudi
chi vi chuyén t6i hom no, nhw thé han ngu lam. Hinh nhuw hdan cang rom hon
v6i bo mat dua dam, mai téc den nhanh ctia han loa xoa trén tran. Nguwoi hau
ban di dén, Santiago chi cai ly ctia Popeye, vanilla lu6n nha? tr. R6t cudc roi
cling chang té hai gi lam, Popeye khich 1é han, chi ay sé kiém dwoc viéc
khac ngay th6éi ma, cho nao ngwoi ta cling can gia nhan. Santiago nhin méng
tay han: Amalia la ngwoi t t€, khi anh N6, Teté, hay tao cau kinh, chi ay
lanh da may 10i la 16i va chang bao gio mach bon tao vGi 6ng ba gia, Mat
Tan Nhang a. Popeye khudy ly sinh t6 bang ong hit, tao muoén rd may vé
nha may nghe may dia nhac, may nghi sao anh ré? han htt bot sinh t6.

“Ba gia may than phién v&i vg 6ng Nghi si vé vu San Marcos,” n6 ndi.
“Ba ctt viéc kéu ca t6i Hoang dé La Ma,” Santiago noi.

“Néu vu San Marcos lam 6ng ba gia buc qua thi ghi danh vo Pai hoc
Cong giao, dau c6 khac gi doi vi may?” Popeye noi. “Hay la Pai hoc Cong
giao kho hon?”

“Ong ba gia tao déch can biét chuyén d6,” Santiago néi. “Ong ba khong
thich San Marcos vi ¢ d6 c6 may dita lai, va vi c6 nhiéu chuyén chinh tri,
chi vi ly do nhu vay.”
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“May ty mua day budc minh,” Popeye noi. “May c luén luén chéng
doi moi thit, may dat hét moi thit xudng r6i may quan tam nhiéu qua. Ping
dé doi may cay dang chi vi chuyén tao lao, Rom.”

“Cat 10i khuyén ctia may lai vo tdi di,” Santiago noi.

“Pirng lam nhw may thong minh 1lam, Rom,” Popeye ndi. “May hoc
cham hoc gao ké may, nhwng dau cé ly do gi dé may nghi moi ngudi khac la
kho. T6éi hom qua may doi xi véi Coco céi kiéu lam tao ty hoi tai sao no
khong giét may.”

“Néu tao cam thdy khong thich di dy thanh 1é, tao cha viéc gi phai tim
c6 vdi cai thang gilt ma nha thd dé,” Santiago nadi.

“Bdy gio may con dong vai v6 than nita,” Popeye noi.

“Tao khong dong vai vo than,” Santiago noi. “Chuyén tao khong wa
mdy thay tu dau cé nghia la tao khong tin Chua.”

“O nha moi ngudi néi sao vé chuyén may khong di nha thd?” Popeye
héi. “Teté noéi sao, chang han?”

“Vu chi da dé lam tao cay dang lam r6i, Mat Tan Nhang,” Santiago noi.

“Quén vu do di, dirng c6 ngu,” Popeye néi. “Nhac tdi Teté, tai sao sang
nay n6 khong ra bai bién?”

“N6 téi Regatas Club vGi may con ban nao do,” Santiago néi. “Tao
chang hiéu tai sao may khong chiu hoc khon.”

“Cau toc do, cai cau mdt tan nhang,” Ambrosio n6i. “Con trai cua Nghi
si Emilio Arévalo, ding r6i. Co ay c6 cuwéi cau ta khong?”

“Tui khong thich nguwoi toc do hay nguoi co tan nhang.” Teté nhan mat.
“Anh ay c6 ca hai. Eo oi, lam tui mu6n binh.”

“Tao buc nhat 1a 6ng ba gia dudi chi ay la vi tao,” Santiago noi.
“May nén néi la vi anh N6,” Popeye an ui han. “May dau c6 biét
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Anh ctia Santiago bay gio chi dugc goi 1a N6, nhung trwde kia, hoi anh
ay quyét dinh choi n6i & Cau lac bo Ct¥ ta Terrazas, ho goi anh la Tarzan No.
Anh Ia hoc vién Truwong Hai quan dugc may thang, va khi ho dudi anh (anh
nadi la vi anh nén mot 6ng chuan dy), anh lang bang mot thgi gian kha 1au,
dam mé cd bac, nhau nhet va choi tro du dang. Anh 16 mdt ¢ quang trwong
San Fernando, ham he di dén Santiago, tré Popeye, Tofio, Coco, hay Lalo: €,
Siéu Nao, dia nao trong dam tui né6 mudn do sttc v6i anh ay. Nhung tr khi
dén lam viéc ¢ van phong ctia Don Fermin, anh tré nén rat ding muc.

“Tao biét nd la cai gi, nhung tao chwa bao gi¢ thay,” Santiago noi.
“May c6 nghi la n6 lam dan ba phat dién len khong?”

“MAy chuyén ctia anh N6,” Popeye thi tham. “Anh 4y néi véi may la n6
lam ho phat dien len ha?”

“Pung, nhung néu cau s vao ho, cau co6 thé bién ho thanh xac chét,
thua cau No6,” Ambrosio néi. “Pirng lam t6i bi rac roi nghe. Nhé rang néu
papa cuda cau biét dugc la chét t6i.”

“Anh ay c6 ké cho may mot thia la da cho bat cit ba nao cling nhao t6i
may khong?” Popeye thi tham. “May chuyén d6, Rom.”

“Cai do phai thw,” Santiago né6i. “Du cho chi dé thdy c6 ding hay
khong thoi, Mat Tan Nhang.”

Han lang im, bat cwdi bitt rit, va Popeye ciing cwoi. Ching thic khuyu
tay nhau, cai kho la tim nguwdi nao dé thir thudc, hao hitng, mét mai, thé thoi,
cai ban va hai ly sinh t6 rung lén ban bat: tui n6 phat dién, Rom a. Anh N6
da noi gi véi han khi anh dy dwa n6 cho han? N6 va Santiago hoa thuan nhw
cho6 véi méo, N6 sé choi xdu Rom bat ct khi nao anh ay c6 dip, va Rom sé
choi xdu N6 bat ctt Itic nao han lam dwoc: chac la mot don choi ban cua anh
may, Rom a. Khong phdi, Mat Tan Nhang, anh N6 vé nha nhv thién than
ngay lé Phuc sinh, tao thang 16n & trwong dua, va chuyén chwa tirng nghe néi
la tredc khi di ngd anh ay vao phong Santiago dé cho han mot vai 10i
khuyén: t6i ltic may ty chinh don lai r6i, may la trai tan ma khong mac co
sao, mot thang to dau nhw may? va anh ay cho han mot diéu thuéc. Ping so,
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NO noéi, may c6 bé khong? Santiago noi ldo la han c6 ban gai, thé 1a N6 lo
lang: t6i lic pha trinh may r6i, Rom, téi ldc that roi.

“Chang phdi em ci* nang nac doi anh dwa em t&i nha tho hay sao?”
Santiago noi.

“May c6 thé bi lay cai gi r6i ong gia sé giét tao,” N6 noi. “Va lai, dan
ong dung nghia la phai dat dugc cai minh c6, ho khong phdi tré tién cho né.
May ct lam b tui-biét-hét, nhwng khi dung t6i dan ba thi may 16 ngé nhw
trén cung trang, Sieu Nao a.”

“Em khong lam b0 tui-biét-hét,” Santiago néi. “Em tdn cong khi bj tan
cong. Nao, anh N6, dwa em tdi nha tho.”

“Vay tai sao may cai vdi ong gia dir vay? May phan d6i moi chuyén
ong néi, lam 6ng byc.”

“Em chi chong 6ng khi ong bat dau bénh Odria va tui quan phiét,”
Santiago noi. “Nao, anh No6.”

“Ma tai sao may chong lai quan doi?” N6 héi. “Odria da 1am cai ché gi
may chwa?”

“Ho 1én ndam quyén bang vii lyc,” Santiago noéi. “Odria bé tu nhiéu
nguoi.”

“Chi bo tu tui Aprista va tui cong san thoi,” N6 no6i. “That ra vdi bon
d6 ong dy lam vay con la nhe tay a nhe. Néu la tao thi tao ban hét tui né. Dat
nuwdc hon loan duwdi thoi Bustamante, ngudi ditng dan khong thé lam viéc
yén on duoc.”

“Vay thi anh la nguwoi khong ding dan,” Santiago néi, “vi trong thoi
Bustamante anh lang bang.”

“May mudn an don dé nghe, Siéu Nao,” NO noi.

“Em c6 y kién ctia em, anh c6 y kién cta anh,” Santiago néi. “Nao, dwa
em t6i nha tho.”
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“Dep nha tho di,” N6 noéi, “nhung tao sé gitip may lam nén chuyén véi
dan ba.”
“Nguoi ta ban yohimbina trong hiéu thudc phai khéng?” Popeye héi.

“Ban lau,” Santiago noi. “Loai nay bat hgp phap.”

W e

“Cho m6t chit vo Coca-Cola, 1én banh mi kep xtc xich,” N6 noi, “roi
doi cho n6 c6 tac dung. Khi con nhé bat dau hoi bt rit, ltic do 1a tuy may.”

“Ho phai bao nhiéu tu6i anh méi duwgc dwa cho ho, néi thi du thoi, anh
N6?” Santiago hai.

“May dau c6é ngu téi noi dwa né cho mot dira mudi tudi,” NO cudi.
“May c6 thé dwa cho mot diva mwdi bon, nhung chi it thoi. Nhung & tudi do
may cling chang dé dang gi hon, may sé r6i muon khung 1én.”

“That vay ha?” Popeye hoi. “Anh 4y khong dwa cho may mét chat
muoi hay duong phéi khong?”

“Tao thtt né bang dau Iwdi,” Santiago noéi. “N6 chang c6 mui gi, chi la
mot chat bot hoi cay.”

Puong phé dong nguwdi hon, thién ha c6 leo 1én may chiéc tac xi va xe
buyt toc hanh chat nich. Ho khong xép hang, ho 1a mét dam ngudi hon tap
vay nhitng chiéc xe buyt bit Iwgi sat mau xanh va trang chay ngang ma
khong ngirng lai. Bong nhién, trong so cac than hinh, hai béng ngwdoi ti hon
giong hét nhau, hai cai dau téc den: cdp sinh doi Vallerriestra. Popeye day
bitc rém sang mot bén va vay ho, nhung ho khong thay hodc khong nhén ra
n6é. Ho dang sot rudt nhip chan, bo mat nhé twoi tinh va rdm nang lién tuc
nhin dong ho cua Banco de Crédito, chac tui n6 di xem sudt hat budi chiéu &
dwdi pho, Rom a. Moi lan mot chiéc tac xi lai gan, ho lai di xuéng duong
vOi vé cuong quyét, nhung 1an nao cling mat cho.

“Cé 1& tui né di mot minh,” Popeye néi. “E, minh t6i sudt budi chiéu
vOi tui n6 di, Rom.”

“May khoai Teté muon chét kia ma, do tré co?” Santiago haéi.
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“Tao chi chét vi Teté thoi,” Popeye néi. “Di nhién, néu thay vi suat xi
né budi chiéu, may muodn vé nha may nghe mdy dia nhac thi tao chiu hét
minh.”

Santiago lac dau ho hitng: han c6 mot mé tién, han sé mang dén cho
chi da do, chi ay song gan day, & Surquillo. Popeye m& mat, cho Amalia? r6i
bat dau cwoi, may dinh cho chi ta mén tién tiéu vat cia may vi 6ng ba gia
may dudi chi dy phai khong? Khong phai tién tiéu vat cta tao, Santiago bé
doi cai 6ng hut, han da ldy mot tram dong trong con heo dat. Popeye chi
ngon tay lén thai dwong: thang dwong téi nha thwong dién di, Rom. Vi loi
clia tao ma 6ng ba dudi chi ay, Santiago noi, cho chi ay it tién thi c6 gi la
xau? Ngay ca néu may yéu chi da d6, Rom, mot tram dong la moén tién 16n,
vdi s6 tien do minh c6 thé mai cap sinh doi di xi né. Nhung ltic do6 cap sinh
do6i dang chui vao mdt chiéc Morris mau xanh luc, va Popeye néi tré roi,
ngwoi anh em. Santiago bat dau hit thuoc.

“Tao khong nghi 1a anh N6 dwa thudc kich duc cho ban géi cta anh ay,
anh ay bia chuyén dé ra vé dit dan th6i,” Popeye no6i. “May cé duwa thudc
kich duc cho mét dita con géi ditng dan khong?”

“Cho nguwoi yéu cua tao thi khong,” Santiago noéi. “Nhung cho mot co
lai thi tai sao khong?”

“Vay may dinh lam gi?” Popeye thi tham. “May cé dinh dwa cho nguoi
nao khong hay may dinh vut no di?”

Han da nghi t6i chuyén viit né di, Mat Tan Nhang a, va Santiago ha
giong, do mat, r6i han suy nghi va han lap bap, ding lic d6 han ndy ra mét
y. Chi dé coi n6 nhu thé nao théi, Mat Tan Nhang, coi n6 nghi sao.

“Ngu hét cach noi, véi mot tram dong may co6 thé lam mot ngan th
chuyén,” Popeye noi. “Nhung tuy may, tién cia may ma.”

“Di voi tao, Mdt Tan Nhang,” Santiago noi. “Ngay day, ¢ Surquillo.”

“Nhung sau dé tui minh sé vé nha may nghe nhac,” Popeye néi. “Ro6i
may goi Teté.”
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“May dung la thang tan gai ngu nhw bo, Mat Tan Nhang,” Santiago noi.

“Ro6i néu ong ba gia may biét ra thi sao?” Popeye hoi. “Con anh No
nita?”

“Ong ba gia tao s& di Ancén t6i thit Hai méi vé,” Santiago néi. “Con
anh No da tdi trang trai cia mot ngwdi ban.”

“Chuan bi trong tredng hop né khong hgp véi chi ay, trong trudng hop
chi ay ngat xiu,” Popeye ndi.

“Minh chi dwa chi &y mot it thoi,” Santiago noi. “Dting chét nhat, Mat
Tan Nhang.”

Mot tia sang lée 1én trong mat Popeye, may c6é nhd héi minh rinh
Amalia & Ancon khong, Rom? Trén mai nha may cé thé nhin thady phong
tam cua gia nhan, hai khuén mat ké nhau trong ctra s6 & mai nha, phia duéi
la hinh dang 16 md, mot chiéc 4o choang tam mau den, ngon lanh, chi lai,
Rom. Cdp nam ni¥ @ ban bén canh ding len, Ambrosio chi nguoi dan ba:
con dé la diém, thwa cau, ca ngay né ¢ La Catedral kiém khach. Ho thay cap
dé di ra, téi Larco, thdy ching bang qua Calle Shell. Bén xe buyt ltic nay da
vang. Nhitng chuyén xe buyt t6c hanh va tac xi bay gid chay ngang trong
khach. Chung goi nguwdi hau ban, chia nhau tra tién, lam sao ga biét c6 do la
diém? Vi La Catedral vira la tiém an va quan rwgu, vira la ché don khach,
thwra cau, phia sau bép c6 mot phong nhd, ho thué né hai dong mot gio.
Chung di doc theo Larco, nhin tui con gai dang ra khéi cac ctra hang, dam
dan ba ddy may cai ndi c6 bon con nit dang khéc. Trong cong vién Popeye
mua mot t& Ultima Hora roi doc 16n tin ngdi 18 d6i mach, 1at qua mdy trang
thé thao, va khi ching di ngang tiém La Tiendecita Blanca, &, Lalo. Trén pho
Alameda Ricardo Palma chiing vo nat t& bao va giam vai cai cho dén khi n6
rach tan r6i bé trén mot goc duwong ¢ Surquillo.

“Minh chi can cho Amalia phat dién r6i bao tao cudn xéo di,” Santiago
noi.

“Mot tram dong la cd mot gia san,” Popeye noi. “Chi dy sé tiép may
nhw 6ng vua.”
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Ching dang & gan Cine Miraflores, doi dién khu chg c6 cac sap go trai
chiéu va che vai bat lam noi ban hoa, d6 gom va trai cay, roi di vao con
dwong cé tiéng ban sung, tiéng ngwa phi, tiéng hé xung tran ctia nguoi da
do, tiéng tré con: Tiwr chién & Arizona. Ching ngirng lai nhin mdy tdm bich
chwong: mot phim cao b6i, Rom.

“Tao hoi bon chon,” Santiago néi. “Tao mat ngu téi hém qua, chac la vi

»

vay.
“May bon chon vi may mat tinh than,” Popeye noi. “May ci dé tao, roi
sé chang viéc gi dau, dirng chét nhat, tdi phut chot may lai 1a diva mat tinh
than. Théi minh di xi né vay.”
“Tao khéng mat tinh than, hét r6i,” Santiago néi. “Khoan da, dé tao coi
ong ba gia tao da di chwa.”

Chiéc xe khong c6 do, ho da di. Ching bang qua vuon, di ngang bon
nuwée phun lat gach, néu chi dy di ngu r6i thi sao, Rom? Tui né sé goi chi ay
day, Mat Tan Nhang. Santiago m& ctra, tiéng bat cong tac va nhitng cai bong
bién thanh mdy tdm tham, tranh &nh, tdm gwong, ban va gat tan thudc, dén
dém. Popeye dinh ng6i xuong, nhung Santiago noéi, tui minh 1én phong tao
tredc. San trong, phong lam viéc, cau thang c6 tay vin bang sat. Santiago dé
Popeye ding trén chiéu nghi cau thang, vao phong va mé nhac di, han sé goi
chi ay. May 14 cd hiéu cta treong, mot tdim anh chup anh N6, mot tdm nita
chup Teté trong bo 4o dam mac hom rira téi lan dau, dep, Popeye nghi, mot
con lon tai to mom 1&n trén ban hoc, né cam lén, c6 thé c6 bao nhiéu tién
trong d6. N6 ngoi lén giwvong, van radio dong ho, mot ban valse cta Felipe
Pinglo, tiéng budc chan, Rom: moi thit 6n cd, Mat Tan Nhang. Han thay chi
ay con thitrc, mang Coca-Cola 1én cho t6i, va chiing cudi: suyt, chi ay dén, c
phai chi ay khéng? Dung, chi dy ditng & ctra kia, ngac nhién, do xét ching
vdi vé ngo vie. Chi khoanh tay dua ctra, bo vay hong va do canh khong cuc,
chi khong noi gi. Vira 1a Amalia vira khong phai, Popeye nghi, lam sao chi
c6 thé la nguwdi mac tap dé xanh di khap nha thang Rom, cam khay hay cay
choi phui bui trong tay. Toc chi lac nay r6i boi, chao cau, mot doi giay dan
ong, va may c6 thé thay chi ay hoang sg: chao chi, Amalia.
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“Me t6i noi chi thoi viéc,” Santiago noi. “That dang tiéc la chi ra di.”

Amalia roi canh ctra, nhin Popeye, cau khoe chit, cau chi, n6 da mim
cwoi than thién vai chi ti via he, r6i chi quay sang Santiago: chi ra di ngoai
y muodn, Sefiora Zoila da dudi chi. Nhuwng tai sao, thwa ba, thi Sefiora Zoila
néi vi ba mudn nhw vay, xép va li cia chi ngay lap tiéc. Chi néi va lay tay
chai téc cho ngay ngan, kéo lai 4o canh. Santiago lang nghe chi v&i bd mat
bttt rit. Chi khong muon thoi viéc, thwra cau, chi da van xin ba cha.

“P3t c4i mam lén ban,” Santiago néi. “O lai mot 14t, bon ti dang nghe
nhac.”

Amalia dat chi€c mam trén c6é mdy cai ly va Coca-Cola trwdc birc anh
anh NO roi ¢t ditng canh ban hoc, mat chi béi r6i. Chi mac bo dong phuc
gom do trang, di doi giay got thap, nhung khong deo tap dé hay doi mii. Tai
sao chi ditng d6? dén day, ngoi xudng, c6 chd ma. Lam sao chi dam ngoi, roi
chi bat 1én mot tiéng cwoi nhd, ba cht khong thich chi vao phong cac cau,
cau ta khong biét a? V& van, me t6i khong cé & nha, giong Santiago bong
trd nén cang thang, ca han lan Popeye sé khong to chi, ng6i xuéng, v van.
Amalia lai cwdi, bay gio cau dy néi vay nhung khi cau ay bwc minh cdu ay
sé td chi, va ba cha sé néi con 16i dinh véi chi. T6i thé la thang Rom sé
khong to6 chi, Popeye noéi, dirng dé tui toi phéi van nai chi, ng6éi xuéng di.
Amalia nhin Santiago, nhin Popeye, ng6i xuéng mot goc giwong va lic nay
mat chi nghiém trang. Santiago ding 1én, di t6i cai mam, ding dé 15 tay
nghe may, Popeye nghi va nhin Amalia: chi c6 thich cach hat cia nhém do
khong? N6 chi cai radio, thi thiét, dang khong? Chi thich, ho hat hay. Chi
dé hai tay 1én dau goi, chi ng6i thang do, chi nheo mat nhw dé nghe rd hon:
ho la Trovadores del Norte day, Amalia. Santiago van dang rét Coca-Cola va
Popeye dang nhin trom han, bitt rit. Amalia c6 biét khiéu vii khong? DBiéu
valse, bolero, guaracha? Amalia mim cuwoi, tréd nén nghiém nghi, lai mim
cuoi: khong, chi khong biét. Chi nhich ra mép giwong, khoanh tay. Ctt dong
cta chi guwong gao, nhu thé quan 4o chi qua chat hay lwng chi ngira: bong
chi bat dong trén san nha.

“T6i mang cho chi moén nay dé chi tiéu,” Santiago noi.

https://thuviensach.vn



“Cho t6i?” Amalia nhin mdy to gidy bac, khong cam ldy. “Nhung
Sefiora Zoila da tra toi ca thang lwong roi, thwa cau.”

“Me toi khong dwa cai nay cho chi,” Santiago n6i. “Cai nay la toi dwa.”

“Nhuwng tai sao cau cho t0i tién cta cau, thwa cau?” Go ma chi do, chi
boi roi nhin Rom. “Lam sao t6i dam nhan?”

“Pirng ddm d&,” Santiago khang khang. “Nao, Amalia.”

Han lam guwong cho chi: han nang ly r6i uéng. Bay gio radio dang choi
ban “Siboney”, va Popeye da md& ctta so6: khu vwon, cay c6i thap ngoai
dwong dugc cot den & goc pho roi sang, mat bon nwéc phun rung dong, nén
gach 1ap lanh, tao hy vong khong xay ra chuyén gi, Rom. O, thwa cau, chic
sttc khée cau, va Amalia uéng mot ngum 1én, thé dai, r6i dva cai ly voi
phan ntta ra khoéi moi chi: ngon qua, dé chiu, lanh. Popeye di dén céi giwong.

“Néu chi muon, bon t6i c6 thé day chi khiéu vii,” Santiago néi. “Nhu
vay, khi chi c6 ban trai, chi c6 thé di dy tiéc v6i anh &y ma khong phai ngoi
chau ria.”

“Chac chi ay c6 ban trai r6i,” Popeye no6i. “N6i that di, Amalia, chi co
bo chwa?”

“Xem chi ay cwoi kia, Mat Tan Nhang,” Santiago nam canh tay chi.
“D1i nhién chi c6, bon t6i da tim ra bi mat cta chi, Amalia.”

“Chi c06, chi c6.” Popeye ng6i xuong bén canh chi, cam tay kia cua chi.
“Xem cach chi cwoi kia, chi quy quai 1am day nhé.”

Amalia cudi rii regi va giat hai canh tay, nhung chung khong buodng chi
ra, lam sao chi c6 bo dugc, cau oi, chi khong c6, chi thic khuyu tay dé day
ching ra. Santiago vong tay quanh eo chi, Popeye dat mot tay 1én dau goi
chi, va Amalia tat: dirng, thwa cau, dirng dung chi ay. Nhuwng Popeye tiép tuc
tan cong: do quy, do quy. C6 thé chi dy da biét khiéu vii va dang néi déi la
chwa, nao, thd nhan di: dwoc roi, thwa cau, chi nhan. Chi cam may to gidy
bac nhan nhim gitta cadc ngoén tay, chi dé chitng t6 cho Santiago rang chi
khong muon xin, thé thoi, r6i chi bé ching vao tdi bo vay chi mac. Nhung
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chi an han la 1ay tién cua han, bay gio han sé khong c6 tién mua ngay ca vé
xi né suat sang Chua nhat.

“Pirng lo,” Popeye noéi. “Néu né can tdi, minh sé di quyén hang x6m
r6i moi no.”

“Cac cau dung la ban bé,” va Amalia m& mat nhw thé nhé ra. “Nhung
vao di cht, du chi mét phut thoi. Xin thit 16i cho cho & t6i tan cta t6i.”

Chi khong dé chung kip ti choi, chi chay vao nha va ching di theo chi.
Nhitng dom m& va bo héng, vai cai ghé, may birc tranh dao, hai cai givong
khong don. Ching khong thé & lai 1au lam dau, Amalia, ching cé hen. Chi
gat dau, dung cai vay dang mac dé phui bui trén ban & gitta phong, chi vai
phut th6i. Mot tia tinh quai 16e 1én trong mat chi, chiing c tro chuyén va dgi
chi mot 1at nhé? chi sé di mua do dai chung, chi sé quay lai ngay. Santiago
va Popeye nhin nhau ngac nhién, mung r&, chi la mot nguoi khac, Rom, chi
ay hoa dién roi. Tiéng cuwdi cua chi vang khap ca phong, mat chi d6 mo hoi,
va mat chi roi 1€, vé bao dan ctia chi da lay lan lam cai giwong rung 1én cot
két. Bay gio chi cling vo tay theo diéu nhac: ding, ding chi dy biét nhay. Co
lan ching dwa chi téi Agua Dulce, chi da nhdy & ché ban nhac dang choi,
Popeye nghi chi dién hoan toan. N6 ditng 1én, tat radio, m& mady hat dia,
quay lai givong. Bay gid n6 mudn xem chi dy nhay, chi vui qud, chi quy
quai lam nhé, nao, minh nhady, nhung Santiago ding lén: han sé nhdy véi
chi, Mat Tan Nhang. May la thang khon, Popeye nghi, may 1gi dung vi chi
dy la nguwoi lam cho nha may, va néu Teté xuat hién thi sao? va né cam thay
dau goi cua n6 run va muon ra vé, do khén. Amalia da ditng 1én va nhdy mot
minh qua can phong, dung ban ghé, vung vé va nang trich, ngan nga, xoay
vong mé mu, cho dén khi Santiago 6m lay chi. Popeye dwa dau 1én cai goi,
v6i tay tat den, bong toi, khi &y anh dén duwong phac hoa hai bong nguai.
Popeye nhin hg béng bénh xoay tron, nghe giong the thé ctia Amalia, va né
x6 tay vao tui, han cé thay la chi biét nhdy khong, thwa cau? Khi dia nhac
cham dit va Santiago quay lai ngo6i trén giwong, Amalia van dwa vao ctra so,
lung chi quay veé phia ching, dang cuwdi: anh N6 néi ding, nhin chi dy Kkia,
cam mom lai thang khon. Chi dang noi, hat va cwdi, nhw thé chi da say, tham
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chi chi khong thay chiing, mat chi trgn tron, Mat Tan Nhang, Santiago hoi
hodng sg, néu chi dy ngat di thi sao? DBirng n6i ddm dg, Popeye néi vao tai
han, dwa chi ay dén giwong. Giong né cuong quyét, khan truong, né da
cwong cing, Rom, may cwong chwa? kho ndo, mé mu: han cling da, Mat Tan
Nhang. Chiing sé cdi 4o quan chi, ching sé vu6t ve chi: chiing sé nhao 1én
chi, Rom. Chom ntta ngwdi ra ngoai vieon, Amalia lac lw cham cham, 1am
bam diéu gi, va Popeye thay hinh béng chi phac trén nén trgi den: mot dia
nhac nita, mot dia nhac nita. Santiago ding lén, tiéng vi cam lam nén va
giong cua Leo Marini, muwgt nhw nhung, Popeye nghi, va né thay Santiago di
ra ban cong. Hai cai bong nhap vao nhau, né da goi y cho han tat ca chuyén
nay, roi bay gio han dé né ngoi khong mot dong, may phai trd cong cho tao
vé muu meo nay, thang khon. Bay gio ho thdm chi khong ctt dong, chi lai
thap bé va duong nhw dang deo bong trén thang Rom, chac han dang vuot
dep chi, qua sttc r6i, va né twéng twgng giong ctia Santiago, chi khong mét
sao? tac nghén va yéu 6t va nhu thé chi bi nghet thd, chi muén nam xudng
khong? dwa chi dy t6i day, né nghi. Ho bén canh n6, Amalia dang khiéu vii
nhw ngwdi mong du, mat chi nham, hai tay thang Rom vu6t 1én vudt xuong,
bién mat sau lung chi, va Popeye khong nhin ra dwgc mat ho, han dang hon
chi con né thi lam ké bang quan vo t0i, qua sic r6i, c tw tién di nhé, may
nhoc con.

“T6i dem may cai 6ng hut nay nita,” Amalia néi. “Cac cau uéng bang
cach do phai khong?”

“Chi ban tam lam gi,” Santiago noi. “Chung t6i sap ve.”

Chi dua Coca-Cola va 6ng hut cho ching, kéo mot cai ghé lai va ngoi
xuong doi dién ching; chi da chai dau, da budc téc va cai cic b 4o va dang
nhin ching uéng. Chi khong uéng gi.

“Pang lé chi khong nén tiéu tién cua chi nhw th€, vé van lam,” Popeye
noi.

“Pau phai tién cuda toi, tién cau Santiago cho t6i.” Amalia cudi. “Chi
moi cac cau mot it thoi ma.”
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Canh ctra ra dwong md, bén ngoai bat dau téi dan, va thinh thodng c6
tiéng xe dién tir dang xa. Nhiéu nguoi dang di ngang trén via he, tiéng noi,
tiéng cwoi, vai khuon mat ngirng lai thoang nhin.

“Gi0 nay may xwdéng may dang tan tam,” Amalia néi. “Xui qu4, phong
bao ché cua cha cdu khong & gan day, thva cau. T6i phai di xe dién téi
Avenida Argentina roi sau dé di xe buyt.”

“Chi sap lam & phong bao ché a?” Santiago haéi.

“Papa ctia cu khong cho ciu biét a?” Amalia néi. “U, bat dau thit
Hai.”

Lic xach va li ra khéi nha, chi gap Don Fermin, chi c6 muén toi cho
chi mét viéc lam & phong bao ché khong? tat nhién chi mudn, Don Fermin,
bat cit ¢ dau, thé la 6ng goi cau NO, ndi cau ay goi dién bao Carrillo cho chi
viéc lam: that la hom hinh, Popeye nghi.

“Q, thé thi t6t,” Santiago néi. “Chi lam & phong bao ché khée hon
nhiéu.”

Popeye rut goi Chesterfield ctia n6 ra, moi Santiago mot diéu, hoi do
dy, r6i moi Amalia m6t diéu, nhung chi khong hut thuoc, thwa cau.

“Co 1é chi c6 hut, va chi déi bon t6i nhw chi da lam hom no,” Popeye
néi. “Chi bao véi bon t6i 1a chi khong biét khiéu vii nhung ma chi biét.”

N6 thay chi tai mat, khong, thwa cau, khong, né nghe chi lap bap, no
cam thay Santiago dang cwa qudy trén ghé, va n6 nghi minh da hd. Amalia
da cui guc dau.

“T6i noi dua,” né noi, va go ma né nong birng. “Chi c6 gi ma xau ho,
c6 chuyén gi xdy ra dau, vé van nhi?”

Chi lay lai sac mat, giong chi: thdm chi chi khéng mudn nhé, thwa cau.
Chi cam thdy kho chiu lam sao, ngay hom sau moi thi van lan 16n trong dau
chi va do vat nhay nhot trén tay chi. Chi ngang mat, nhin chiing mét cach rut
re, mot cach ganh ti, vdi vé ngac nhién: Coca-Cola khong lam gi cac cau ay
sao? Popeye nhin Santiago, Santiago nhin Popeye, r6i cd hai dia nhin
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Amalia: chi da non sudét dém, cad doi chi sé khong bao gio uong Coca-Cola
nita. Du vay, chi da uong bia ma chang sao, va Pasteurina, chang sao, va
Pepsi-Cola, chang sao, c6 thé Coca-Cola d6 bi hong r6i chang, thwa cau?
Popeye can modi, 16i khan tay ra va xi miii am 1. N6 bop miii va cdm thay da
day n6 sap no tung: dia nhac da hét, bay gio da dén ldc, va né riut nhanh tay
ra khéi tti quan. Ho van chim trong anh nha nhem, nao nao, ng6i xuéng mot
lat, va n6 nghe Amalia: hét nhac r6i, thwa cdu. Mot giong néi kho khan, tai
sao cau kia tat dén, hoi run ray, cac cau nén bat dén lai néu khong thi chi di
ra, than thd yéu 6t, nhw thé mot gidc mo ap ddo hay tinh trang suy nhugc
nao do lam chi kiét sttc, chi khong thich bong toi, chi khong thich nhw thé.
Mot hinh dang di ky, théem mot cai bong gitta nhitng cai bong khac cta can
phong, va ching duong nhw dang gia vo vat nhau giita cai ban dé canh dau
giwong va ban hoc. N6 ding 1én, di t6i cho ho, ra vieon di Mat Tan Nhang,
va n6 nghi qua lam r6i, né dung phai vat gi, c6 chan n6 dau, n6 khong di,
dem chi 4y dén giwong, budng toi ra thwa ciu. Giong Amalia cao lén,
chuyén gi vay, thwa cau, chi gian di¥, va ldc nay Popeye da tim thay vai chi,
bubng toi ra, né nén budng chi ra, va n6 16i chi, do gan li, lam sao cau cha
dam, mat nham, hoi thd ndng né, va né lan 1én givong cung vdi ho: thé day,
Rom. Chi cwoi, dirng lam t6i nh6t, nhwng hai tay va doi chan chi ¢t chong
choi, va Popeye cwoi bt rit: cit ra khoi day, Mat Tan Nhang, dé yén cho
tao. N6 khong di, tai sao no lai phai di, va Iic nay Santiago dang day Popeye
va Popeye dang day han, tao khong vé, va do quan va lan da am w6t lan 16n
nhao nhao trong béng t6i, chan cang, ban tay, canh tay va chan man quay
cuong. Chung dang lam chi chét ngat, thwa cau, chi khéng thé duwgc: cach
chi cudi, chi quy quai lam. Pi di, ching nén budng chi ra, mdt giong chim
dam, mot hoi thd tha vat hon hén déu déu, cham cham, va bong nhién suyt,
nhitng cai x6 day va nhitng tiéng kéu nho, va Santiago suyt, va Popeye suyt:
ctta ra duong, suyt. Teté, né nghi, va né cam thdy than thé minh tan bién.
Santiago da chay ra ctra s6, con né khong thé ctr dong: Teté, Teté.

“Bon toi phai di day, Amalia.” Santiago ditng 1én, dé cai chai trén ban.
“Cam on da moi bon toi vao.”
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“Cam on cdu, thwra cau,” Amalia néi. “Cam on cau da dén va cai cau
mang cho t6i.”

“Thinh thodng ghé nha tham ching t6i nhé,” Santiago noi.

“Di nhién, thra cau,” Amalia noi. “Va cho toi gui 161 tham bé Teté.”

“Cut ra khoi day, ding 1én, may con dgi gi,” Santiago noi. “Con chi,
kéo ao lai ngay ngan va chai dau lai mot chut, chi ngéc.”

Han vira m&i bat den 1én, han dang vu6t thang téc, Popeye nhét do vao
quan va nhin han, hodng so: cit ngay, ra khéi phong ngay. Nhung Amalia ct&t
ngoi trén giwrong, va ching phai nang tdm than nang muoén chét caa chi 1én,
chi ldo ddo vGi vé kho khao, dya lén cai ban canh dau giwong. Nhanh,
nhanh, Santiago vudt tdim vai phu giwong, Popeye chay téi tat may hat, ra
khoi phong di, chi ngoc. Chi khong thé ctr dong, chi lang nghe chiing véi
cap mat day vé ngac nhién, va chi tudt ra khoi tay ching, ding lic do ctra
mé& va ching budng chi ra: chao mama. Popeye thay Sefiora Zoila, va n6 c6
mim cudi, ba mac quan tay va doi khan mau hong lwu, chao bac, va cap mat
ba mim cwdi nhin Santiago, nhin Amalia, va nu cudi ctia ba nhat dan r6i tat:
chao papa. Phia sau Sefiora Zoila han thdy khuén mat day, bo ria mép xam
va toc mai dai, cdp mat cuwdi cgt cia Don Fermin, &, Rom, me con quyét
dinh sé khong, €, Popeye, bac khong biét chau & day. Don Fermin vao
phong, so mi khong c6, 4o khoac mua he, doi giay hé got, va 6ng bat tay
Popeye, bac khoe chu a.

“Con, tai sao con chira ngti?” Sefiora Zoila hoi. “Qua mudi hai gio r6i.”

“Tui con doéi, con danh thic chi ay day dé lam banh mi cho tui con,”
Santiago noi. “Ba ma khong ngu lai Ancon a?”

“Me con quén la me da mdi khach dén an trwva ngay mai,” Don Fermin
néi. “Me con chgt nhé, néu khong...”

Qua khoée mat, Popeye thady Amalia bung khay trén tay di ra, chi nhin
san nha va di thang, tui n6 may man.
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“Em gai con da @ lai nha Vallarinos,” Don Fermin noi. “Oi dao, du tinh
nghi ngoi cudi tuan nay cua cha khéng thanh roi.”

“Muoi hai gio roi a, thwa bac gai?” Popeye hoéi. “Chau phai chay voi
day. Bon chau khéng dé y dén thoi gio, chau ct nghi méi muoi gio.”

“Ong nghi thé ndo?” Don Fermin héi. “Cac bac da lau 1dm khong gip
ong ay & cau lac bo.”

Chi di ra duong vé6i ching, & d6 Santiago vo vai chi va Popeye chao
tam biét: ciao, Amalia. Chtung di vé huéng duong xe dién. Ching vao El
Triunfo mua thu6c 14; noi ay da tran ngdp dan nhau va bon choi bi-da.

“MGot tram dong ma chang dugce gi, mot tro khoe mé kha ngdng,”
Popeye ndi. “Hoa ra tui minh ban on cho chi ta, bay gio ong gia may cho chi
ay viéc lam kha hon.”

“Du gi, tui minh cling da gay rac r6i cho chi ay,” Santiago néi. “Tao
khong ti€c méot tram dong do.”

“Tao khong muon lai nhai chuyén nay hoai, nhung may can tii r6i,”
Popeye néi. “Tui minh da lam gi chi dy dau? Gio thi may da cho chi &y nam
to hai chuc roi dirng hoi han nira.”

Ching di theo dwong xe dién xudng Ricardo Palma roi vira buéc di vira
hat thudc dwdi hang cdy trén dai 10 gitta nhitng hang xe.

“May khong thdy tttc cwoi khi chi dy néi vé Coca-Cola kiéu do6 sao?”
Popeye cudi to. “May nghi chi ay ngu dén thé hay chi ay gia vo? Tao khong
biét lic ndy lam sao tao nhin dugc, tao soén dai vi nin cwdi.” “T6i mudn héi
ong mot chuyén,” Santiago noi. “Mat t6i c6 phai la cai mat cta thang cho dé
khong?”

“Va tao dinh néi véi may mot diéu,” Popeye noéi. “May khong nghi chi
ay chay di mua Coca-Cola cho tui minh la rat dao dic gia ch? Lam nhw chi
dy muon xem tui minh cé lap lai chuyén xay ra t6i hém no hay khong.”

“May la thang dau 6c thoi tha, Mat Tan Nhang a,” Santiago néi.

“Hoi gi ky cuc,” Ambrosio ndi. “Di nhién la khong, thwa cau.”
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“Thoi dugc, vay thi chi lai nay la ba thanh con tao la dita dau 6c¢ thoi
tha,” Popeye noi. “Thoi, tui minh di vé nha may nghe may dia nhac di.”

“Anh lam chuyén d6 vi t6i ha?” Don Fermin héi. “Vi t6i ha, mot thang
den choé dé khon kho dién r6 nhuw anh?”

“T6i thé 1a khong phai, thwa cau.” Ambrosio cuwdi. “Cau dang tréu toi
day a?”

“Teté khong c6 nha,” Santiago n6i. “N6 di xem phim sudt sém véi may
dia ban gai r6i.”

“Nghe nay, dimmg ché dé thé, Rom,” Popeye néi. “May néi lao phai
khong? May da hita r6i, Rom.”

“Ong muén néi may thing ché dé khong c6 bd mit cta thang ché dé,
Ambrosio,” Santiago noi.
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3.

Vién Trung Uy khong ngap mot lan nao trong ca chuyén di; han néi sudt
buoi vé cach mang, vira gidi thich cho anh trung si dang lai xe jeep rang bay
gio khi Odria da nam quyén thi bon Aprista sé phuc tung, vira hit th thudc
la c6 mui cit ga. Ho rdi Lima lic binh minh va chi ngtrng lai mot lan, &
Surco, dé trinh gidy di duong cho mot nhom tuan tra canh gac rao can trén
quéc 16. Ho vao Chincha ldc bay gio sang. O d6 khong c6 dau hiéu nao cua
cach mang: dwong pho nhon nhip bon hoc tro, khong thay mét anh linh nao
noi gac duong. Vién Trung Gy nhdy xubng lé duwong, vao quan an c6 ban ca
ca phé tén Mi Patria, nghe trén radio ciing ban thong cdo véi tiéng nhac quan
hanh lam nén ma han nghe da hai ngay nay. Dwa vao quay, han goi ca phé
stta va banh mi phét pho mat. Han hoi ngudi boi mac 4o 16t c6 bd mat cau
kinh rang anh ta c6 biét Cayo Bermuidez, mot thwong gia trong thi tran hay
khong. Ga tron tron mét, hin sip bit ong dy ching? Ong Bermidez do 1a
mot tay Aprista chdang? Lam sao c6 chuyén do, 6ng ta chang dinh liu t&i
chinh tri. Thé thi t6t, chinh trj 1a danh cho tui v6 cong roi nghé, chi nguoi
lam viéc cham chi thi dau c6 dinh vo, Trung Gy dang tim ong ta vi mot viéc
riéng. Han sé khong tim thdy ong dy & day dau, ong dy chang bao gio t6i
day. Ong 4y s6ng trong cin nha nhé mau vang phia sau nha thd. D6 1a cin
nha duy nhat c6 mau d6, may nha khac xung quanh mau trang hay xam va
cling c6 mGt can mau nau. Trung Uy go ctra, doi, roi nghe tiéng bwdc chan va
mot giong hoi ai do.

“Ong Bermtidez c6 nha khong?” Trung tiy hoi.

Canh ctta kéo ket m& va mdt ba tién ra: mot ba da dé map, bo mat den
dda day not ruoi, ding vay thuwa ong. Ngwoi & Chincha noéi phai chi 6ng gap
ba tr héi xwa chit khéng phaéi bay gio. Vi hoi con con géi ba ta trong khong
dén noi té. Khac nhw dém véi ngay, t6i cho 6ng biét, vat doi sao doi, ding
vay thwa ong. Téc ba ta réi tung, tam khan choang len pha hai vai ba ta nom
nhu cai tui vai day.
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“Ong ay khong c6 nha.” Ba ta nhin nghiéng, cip méit nhé tham lam ngo
vue. “Chuyén gi? Téi la vo 6ng ay.”

“Ong 4y sip vé chwa?” Trung ty do xét ngudi dan ba véi vé ngac
nhién, nghi ngd. “T6i dgi 6ng dy dugc khong?”

Ba ta tranh khéi ctra. Bén trong, vién Trung tiy cdm thdy bu6n non giita
dam ban ghé nang né, nhitng cai chau khong hoa, chiéc may may va cac bic
twong 16m dom vét den hay 16 thing hodc may con ru6i. Ngwoi dan ba mé&
cta s0, mot vét nang roi vao. Moi thit ci mon, trong phong cé qua nhiéu do
dac. Thung chat dong trong cac goéc, hang chong bao. Nguwoi dan ba 1am
bam mot cau cédo 16i r6i bién vao long hanh lang t6i. Trung iy nghe tiéng
mot con chim hoang yén dang riu rit dau d6. Ba ay co6 that la vo ong ta
khong? Pung vay thuwa 6ng, di nhién ba ay la vg 6ng ta, c6 lam 1é nha tho,
mot chuyén da lam ring dong Chincha. Khdi dau ra sao? Tr nam ndo nam
nao, khi gia dinh Bermuidez bo trang trai De la Flor. Gia dinh gom cé Kén
Keén, ba gia Dofia Catalina di 1é nha thg, va dita con trai, Don Cayo, hoi do6
6 1€ van con dang bo. Kén Kén da tirng lam cai trong trang trai, va khi 6ng
ta dén Chincha, thién ha néi 1a trai De la Flor dudi ong ta vi ti an cip. O
Chincha 6ng tré thanh ké cho vay nang 13i. Ai can tién thi t&i Kén Kén, t6i
can bay nhiéu, anh dwa t6i céi gi dé bdo dam, cai nhan nay, cai dong ho nay,
va néu anh khong tra thi 6ng ta gitt moén do, va tién 1ai cia Kén Kén cao téi
noi thién ha ng 6ng ta nhiéu t6i mitrc ho coi nhw chét r6i. B6 1a 1y do ho goi
ong ta la Kén Kén, vang thwa 6ng: 6ng song trén xac chét. Chi trong vai nam
ong ta kiém duwgc khéi tién, va 6ng ta vé bd khi chinh phu cta Twéng
Benavides”~ bit dau téng bon Aprista vao ti1 va truc xudt ho; Trwéng khu
Nufiez ra lénh, Pai Gy Rascachucha nhot bon Aprista vao kham va dudi gia
dinh ho di, Kén Kén ban dau gia tai san caa ho, roi ba nguwoi chia chac vai
nhau. Co tién, Kén Kén trd nén quan trong, vang thwa 6ng, ong ta tham chi
lam thi trwéng Chincha, va nguoi ta thady ong ta doi mi qua dwa trén Plaza
de Armas trong cac budi dién hanh vao may ngay 1é. Va 6ng vénh vao lam.
Ong bét thing con trai luén luén di gidy va khéng duoc giao du véi tui da
den. H6i bon ho con nhé, ho choi da banh, an cap trai cay trong vuon,
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Ambrosio dén tham nha ga va Kén Kén chang buon dé y. Nhung khi ho giau
tién lam cuda, ho da han ra, va ho mang Don Cayo néu bat gap ga choi vé6i
han. Han 1a gia nhan ctia ga a? O, khong thwa 6ng, ban ctia ga, nhung chi la
ho6i ga con bang cd nay thoi. Ba den c6 sap hang & goc duong noi Don Cayo
song hoi do, ga va Ambrosio quay pha ba rat nhiéu. Roi ho bi Kén Kén tach
ra, dang vay thwa ong, doi ma. Don Cayo dugc duwa vao Truong José Pardo,
va ba den xau ho vi Trifulcio, bén dat Ambrosio v6i Perpetuo dén Mala, va
khi ho tr¢ vé Chincha, Don Cayo luon luon di v6i mot dita ban hoc &
Truong José Pardo, thang Miét Nai. Ambrosio gap ga ngoai duwong, va ga
khong dung cach ndi chuyén than mat nita, chi xwng ho trinh trong. Trong
cac sinh hoat & José Pardo, Don Cayo ngam tho, doc may bai dién van ngan,
cam c0 cua treong trong cac budi diéu hanh. Than dong cta Chincha, thién
ha néi, mot bo 6c cda twong lai, va Kén Kén nho dai moi khi néi vé dita con
trai cia 6ng va noi ga sé tién xa, thién ha néi vay. Va ga tién xa that, vang
thwra 6ng, phai thé khong?

“Ba nghi ong ay di c6 lau lam khong?” Trung 1y dui diéu thudc trong
cai gat tan. “Ba biét 6ng ay dang & dau khong?”

“’Va t6i ciing da cuwdi vo,” Santiago néi. “Ong khong cudi vo sao?”

“P6i khi 6ng dy vé nha an trva rat tré,” ngudi dan ba 1am bam. “Ong
muon nhan gi khéng?”

“Cau cling cudi vo roi, thiwa cau, sém thé?” Ambrosio noi.

“Toi sé dgi ong dy,” Trung Uy noéi. “T6i hy vong ong dy dirng di qua
lau.”

Ga da hoc nam cudi ¢ truong, Kén Kén sé giri ga di Lima dé hoc lam
mot thang luat sw bat Iwong, va thién ha néi Don Cayo dwgc sinh ra dé lam
chuyén d6. Ambrosio sdng trong khu 6 chudt & ngoai 6 Chincha héi truéc,
vang thua 6ng, trén duwong di téi cai noi la Grocio Prado sau nay. Va mot lan
han tinh co gap ga ¢ do, va biét ngay la ga dang tron hoc, va tw hdi ngay
rang con nhé do la ai. Be no6 ra? Khong thwa 6ng, nhin n6 vdi cdp mat cta
mot thang dién. Han gia vo khong chi y, diva nhin may con lon, dita dgi. Ga

https://thuviensach.vn



da bo sach vé xudng dat, ga dang quy goi, mat ga nhin tGi cac lan nha, va
Ambrosio n6i nha nao, t6i tw hoi nha nao. Nha Rosa, vang thwa ong, dira con
gai ctia Tumula, ba ban sita. Mot dita con gai 6m tong teo khong cé gi dac
biét, hoi d6 né nom gidong mot con nhé da trang hon 1a da dé. Con nit c6 dita
sinh ra x4u xi roi vé sau dep ra, Rosa lic dau coi dwgc r6i cudi cung nhu con
ché. Coi dugc thoi, khong dep, khong xdu, mot trong nhitng diva ma dan ong
da trang ban on hué mot lan réi thi néu tao tirng gap may thi tao cing quén
béng roi. Bau vi n6 nhé chwa thanh hinh dang, mét than hinh con tré vay
thoi, nhung ban tdi noi tham chi khong thé stta soan cho né di dy thanh lé
duwgc. Nguoi ta thwong thay né ¢ Chincha dat con lita chd mdy cai binh,
vang thwra 6ng, ban tirng bau tir nha nay qua nha khac. Con gai cia Tamula,
con trai cia Kén Kén, 6ng c6 thé hinh dung ra vu tai tiéng, vang thwa 6ng.
Kén Kén hoi ay da c6 mot tiém ban d6 gia dung va mot kho hang, va thién
ha ké ong ay ndi la khi thang con tir Lima vé v&i manh bang luét su, n6 sé
lam ra khoi tién. Dofia Catalina ca ngay & nha thd, ban than vdi ong linh
muc, x0 s6 cho nguwdi nghéo, cho nhém Hanh dong Thién chida gido. Thé ma
thang con lang vang quanh dita con gai cia ba ban sita, ai ma ngd dugc.
Nhung vay do, vang thwa 6ng. N6 bi hap dan vi kiéu di ctia con nhé hay chi
chi do, thién ha n6i mot s6 dira thich c6 mo6t con cho lai hon 1a mot con ché
thuan ching. Chac ga nghi, minh sé xai con nho, chaoi n6 réi bé no, va con
nho biét rang thang nhéc da trang dang nho dai vi n6, va chac ga nghi minh
sé dé ga dap minh toi td, choi minh, r6i minh sé tim lay né. Su thyc la Don
Cayo kho dau kho dén, vang thwa 6ng: anh can gi? Vién Trung iy m& mat,
ding bat day.

“Xin 16i, toi thiép di mat.” Hin xoa tay lén mit, ho. “Ong Bermidez
phai khong a?”

Bén canh nguoi dan ba xau ghé khiép la mot 6ng c6 bo mat kho can va
chua chat, do tu6i bon mwoi, mac so mi tran, kep cai cdap duwéi canh tay. Gau
quan loe ctia gd che mat doi giay. Quan cuta thay thu, vién Trung dy nghi
v0i, quan cta thang hé.
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“Chinh t6i,” nguwdi dan 6ng noi, nhw thé chan chwong hay buc boi.
“Anh doi t6i lau chwa?”

“Xin ong xép hanh ly,” vién Trung Uy vui vé néi. “T6i dua ong di

Lima.”

Nhung nguwdi dan 6ng khong thay doi nét mat. Mat ga khong nd nu
cuoi, mat ga khong tdé vé ngac nhién hay canh giac hay ming rd. Cdp mat
nhin han véi vé don diéu ditng dung nhu truée.

“Di Lima?” ga cham rai héi, mat ga mo duc. “Ai mudn gap tdi &
Lima?”

“Pai td Espina chi ai,” Trung uy néi bang cai giong c6 chit dac thang.
“B0 trvong Cong an chir ai.”

Nguoi dan ba ha hoc miéng, Bermidez khong chép mat. Ga van tro ra,
ro6i mot nu cuwdi thodng qua lam thay doi vé kho chiu lo mo trén khudn mat
gd, mot gidy sau mat ga lai tré nén dirng dung va chan nan. Gan 6ng ta d@
chitng, Trung Uy nghi, ganh phéi ba vo nhw vay thi cay dang vi doi cling dé
hiéu. Bermidez ném cdi cap 1én bo ghé dai.

“U, diing. Hom qua tdi nghe néi Espina giit mot chitc bd trudng trong
Hoi dong Quan nhan.” Ga rut goi Inca, moi Trung Gy mot diéu thudc hut
khong no6i. “Thang Miét Nui khéng cho anh biét tai sao han muén gap t6i
a?”

“Chi n6i la 6ng ay can ong gap.” Thang Miét Nui v, Trung Uy nghi.

“Va bao tbi phai dua ong vé Lima, ngay ca néu toi phai gi sing vao nguc
ong.”
Bermudez buéng nguwdi xuong cai ghé banh, bat tréo chan, théi ra mot
bum khoi lam m¢ khudn mat ga, va khi khéi tan, Trung ty thdy ga dang
mim cwoi véi han, nhw thé 6ng ta dang ban on cho minh, han nghi, nhw thé
ong ta dang giéu cot minh.

“Hom nay toi khong di khoi Chincha dugc,” ga ndi lo mo hon. “Toi co
mot vu lam an phai gidi quyét v6i mot trang trai ¢ gan day.”
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“Néu Bo trwdng Cong an triéu hoi ai thi ngwoi do phai di khong thé
vién c@ gi,” Trung Uy noéi. “Xin éng hiéu cho, 6ng Bermudez.”

“Hai chiéc may kéo mdi, tién hoa hong kha,” Bermudez giai thich véi
bay ruo6i, hodc v6i may cai 16 thing, hodc véi bong den. “Khong co thoi gio
di choi Lima.”

“May kéo?” Trung Uy t6 bd mat tirc tdi. “Lam on suy nghi mot chut, va
dung phi thoi gio niva.”

Bermudez hit mét hoi thudc, lim dim cdp mat ti hi lanh lung cta ga, roi
ga thong tha thd khoi ra.

“Khi anh phai tra tién h6a don ngap tGi day, anh phai nghi t¢i mdy cai
may kéo,” ga néi, nhu thé ga khong nghe hay thay han. “Néi vdi thang Miét
Nui la vai ngay nita t6i s€ ghé qua.”

Trung Uy nhin ga vGi vé khiép dam, thich thu, béi r6i: néu sy viéc c
nhw thé nay, han sé phai it sing ra gi vao nguc 6ng, 6ng Bermuidez, néu sy
viéc ¢t nhu thé nay ngudi ta sé cwdi han. Nhung Don Cayo nhu thé chang
c6 chuyén gi, vang thwa 6ng, tron hoc va vao khu 6 chudt, va cac ba chi tré
ga, Rosa, ho thi tham véi nhau va cwdi nhao ga, Rosita, coi ai t6i kia. Dira
con gai cua Tamula rat tdo bao, vang thwa ong. Thir twdng twgng, con trai
ctia Kén Kén dén do6 dé gap nd, ai ma nghi noi. N6 khéng ra noéi chuyén vai
gd, no co lai, n6 chay t6i ché may con ban né, ca bon cuwdi, ca bon lang lo.
Ga khong mang chuyén dia con gai lanh nhat véi g, hinh nhw chuyén ay
con lam ga soi suc hon. Con nho biét cach lam b, dita con gai ctia Tumula
biét, vang thwa 6ng, va khéi can phai noi t6i me cua con nhé doé, ai ciing
biét, trir ga. Ga cam chiu hét, ga doi, ga quay lai xém 6 chudt, con nhd lai sé
c6 ngay vao trong, nghe chwa thang den, ga mdi la dita vao trong, vang thwa
ong. Cau khong thay la con d6 hgm hinh thay vi cdm on cau a, Don Cayo?
Bédo né cudn xéo xuéng am phu di, Don Cayo. Nhung ga nhw bi bua yéu, c
dudi theo no, va thién ha bat dau don dai. Ngwoi ta dam tiéu khap noi, Don
Cayo. Va ga déo can, ga lam cai gi bung ga bao ga lam, va lé ty nhién la
bung gi bao ga bét dita con gai. U, ai ddm ché gi, bat cit thing con trai da
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trang nao cling c6 thé thich mot con nho lai, lam cai chuyén nho nay, va ai
ma théem dé y, vang thwa ong, ding khong? Nhung Don Cayo theo dudi né
nhu thé la chuyén diéng dan, thé c6 dién khong? Va dién hon nita la con
Rosa ty cho phép n6 kiéu ky, doi x& véi ga nhw rac. Hinh nhw né ty cho
phép no6 lam cao, vang thwa ong,

“Ching to6i da do day xang, toi néi véi Lima la ching ta sé tdi noi
khoadng ba gi¢ ruGi,” Trung Uy néi. “Bat c ldc nao O6ng san sang, ong
Bermudez.”

Bermudez da thay so mi va mac do vét xam. Ga cam chiéc va li nho,
cai mii beo nheo, cai kinh ram.

“Hanh ly ctia 6ng tat ca co thé théi sao?” Trung ty hai.

“T6i con boén chuc tdi nita,” Bermidez cau nhau. “Bi, toi mudn quay vé
Chincha noi trong hom nay.”

Nguwoi dan ba nhin tay trung si, anh ta dang kiém tra dau nhét chiéc xe
jeep. Ba ta da cdi tap dé, bo vay chat lam ndi 1én cai bung phinh va bd mong
qua kho cuaa ba. Thi 16i cho t6i, vién Trung Gy dua tay cho ba, vi da bat trom
chong ba, nhung ba ta khong cuwdi. Bermidez da ngoi vao ghé sau xe jeep,
va ba dang nhin 6ng nhu thé ba ghét ong ta, Trung dy nghi, hay nhu sé
khong bao gio gap lai 6ng nita. Han lén xe, thdy Bermudez lo dang vay tay
tam biét, va ho ra di. Mat troi thiéu dét, dwong sa vang vé, mot mui phat
buon nén tr mat dwong boc 1én, ctra s6 cac can nha 1ap lanh.

“Lan 6ng dén Lima cach day lau chwa?” vién Trung dy dang c6 to6 ra
vui veé.

“Mo6i nam to6i di hai ba lan vi cong viéc,” ga néi vdi vé lanh nhat, khong
than thién, kiéu giong néi nho, ué odi, may maoc, buc boi. “T6i dai dién cho
vai cong ty nong nghiép ¢ day.”

“Bon toi khong lam dam cuwé6i, nhung t6i cling c6 mot ba cua toi,”
Ambrosio noi.
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“Nhung lam sao doanh nghiép cua ong khong kha?” Trung uy hoi.
“Khong phai cac dia chu ¢ day ho giau lam sao? Co6 nhiéu béng gon lam
phai khong?”

“Vay sao?” Santiago héi. “Ong c6 cii nhau v&i ba ay khong?”

“Hoi trede thi kha,” Bermudez néi; ong ta khong phai la ngudi kho
chiu nhat Peru vi van con BDai ta Espina, Trung Gy nghi, nhung sau Dai ta thi
con ai ngoai trv 6ng nay. “V i luat kiém soat héi dodi, ngudi trong bong gon
da ngung lam nhitng gi ho van lam, va anh phai d6 m6 hoi mau chi dé ban
mot cai cuoc cho ho.”

“Co ay chét bo t6i lai & Pucallpa, thwa cau,” Ambrosio no6i, “Cé ay dé
lai cho t6i mot dira con gai con nho.”

“Qi dao, d6 1a 1y do chiing t6i 1am cach mang,” Trung tiy néi mot cach
khoi hai. “Bay gio xdo tron khap noi. Khi quan déi nam quyeén thi ai nay sé
phuc tiing hét. Ong sé& thay su’ viéc sé kha hon dué6i tay Odria.”

“That sao?” Bermudez ngap. “O day con ngudi ta thay déi, Trung dy,
chit sy viéc thi khéng bao gio d6i.”

“Ong khong doc bao a? Ong khong nghe radio a?” Trung ty khing
khang vGi nu cwdi mim. “Truy quét da bat dau. Tui Aprista, tui lwvu manh, tui
cong san, tt cd nhot tu hét. S&é khong con mot diva sdu bo nao phéat pho
ngoai duwong pho.”

“Ong di Pucallpa 1am gi?” Santiago hoi.

“Pita khac sé xuat hién,” Bermuidez gay gat n6i. “Dé lam sach tui sau
bo & Peru anh sé phai bo vai trai bom va quét sach tui toi ra khéi tam ban
do.”

“Pé lam viéc, thira cdu,” Ambrosio néi. “Y t6i 1a dé kiém viéc.”

“Ong néi that hay dua day?” Trung ty hoi.

“Ong gia t6i co biét dng & d6 khdng?” Santiago hai.

“Toi khong thich dua,” Bermudez noi. “T6i luon luon noi nghiém tuc.”

https://thuviensach.vn



Chiéc xe jeep chay qua mot thung liing, khong khi c6 mui tém cua, va
dang xa c6 nhitng doi cat tro trui. Trung si vira nhai diéu xi ga vira 1ai xe, va
Trung Gy da kéo sup mii xuong tai: nao, thang den, ho sé uéng may chai bia.
Ho da néi chuyén than mat, vang thwa 6ng, Ambrosio da nghi ga can minh,
va tat nhién, chac la dinh dang dén con Rosa. Ga da kiém dwgc mot chiéc xe
tai nho, mot can nha nong trai, va ga da thuyét phuc dugc tén ban Miét Nui
cta ga. Va ga cling mudn Ambrosio gitp ga, trong treong hgp gap rac roi.
Réc r6i chuyén gi, néi t6i nghe coi? Con nho cé cha hay anh em nao khong?
Khéng, chi c6 Tamula, thit rac rwdi. Han mudn gitp ga, ngoai trv chuyén
d6. Han khong sg Tamula, Don Cayo a, hay bon nguwdoi trong khu dinh cu,
nhung con papa cua ga thi sao ha Don Cayo? Vi néu Kén Kén biét ra thi
Don Cayo chi bi &n don, nhung con han thi sao? Ong sé& khong biét dau,
thang den, 6ng sé di Lima ba ngay, va khi 6ng tré vé Rosa sé quay lai khu
dinh cw. Ambrosio da cé tin, vang thwa 6ng, han bi lira ma di gidp ga. Vi bat
c6c mot diva con gai trong mot dém la mot chuyén, lam chuyén cia minh r6i
tha n6 ra la mot chuyén, con cudi n6 la mot chuyén khac, vang thwa ong,
diung khong? Con quy trong Don Cayo da bién han va thang Miét Nui thanh
hai thang ngoc, vang thwa 6ng. Ca bon ho, ngoai trir Rosa va ngoai trir
Ttmula. O Chincha thién ha néi rét cudc dita dwgc nhidu nhat 1a dita con gai
cua ba ban sita, tir chuyén cu6i ltra di giao sita no tr@ thanh mot ba ménh
phu va con dau ctia Kén Kén. Moi ngudi khac déu thua cudc: Don Cayo, cha
me ga, ngay cd Tumula, vi ba mat con gai. Hay c6 1€ Rosa la dita di thoa
ranh ma. Ai ma néi dugc chuyén nay, vang thwa 6ng, chang dang gi, va dira
chang ra gi lai tring s6 va con v& bd nita. Ambrosio phai lam gi a, thwa 6ng?
bi t6i quang treong lic chin gio, thé la han di va doi, réi bon chiing don
han, ching lai xe vong vong va khi ngudi ta di nga, ching dau chiéc xe tai
bén canh nha 6ng diéc Don Mauro Cruz. Don Cayo sé gdp dita con gai ¢ dé
lic muoi gio. DI nhién con nho tdi, sao né lai khong t6i co chir. N6 xuat
hién, Don Cayo tién dén, tui né & lai trong xe tai. Ga chac da néi diéu gi vGi
no, hay chac n6 da doan ra chuyén gi, su thé la bong nhién ditra con gai cta
Tamula bat dau chay, va Don Cayo hét bat n6 lai. Thé 1a Ambrosio chay, bat
né va quay né lén vai r6i khiéng n6 vé dat ngoi trong xe tai. Dén lic ay thi
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han hiéu ra manh khée ctia Rosa, vang thwa 6ng, khi ay ta thay n6 gid manh
ra. Khong mot tiéng la, khong mot tiéng rén, chi chay vong vong, vai cdi cao
cau nhe, vai cai dam nhe. Dé nhat la bat dau la hét, ngudi ta sé ra, nita khu
dinh cu sé nhao lén tui nd, vang thwa 6ng, dung khong? Ai no6i con nhé sg
chét khiép, ai néi né mat giong? N6 da va cao trong khi han khiéng no, va
trong chiéc xe tai né gid vo khéc vi mat n6 da dwgce che di, nhung Ambrosio
khong nghe né khoc. Thang Miét Nui nhan ga, chiéc xe tdi phong ra khéi
ngo ngang. Ching tdi néng trai, Don Cayo di ra, con Rosa thi khéng can ai
phai khiéng, n6 di thang vao nha, vang thwa 6ng, 6ng thay chit? Ambrosio di
ngu, tw hoi hom sau Rosa sé nom nhu thé nao, va liéu né c6 ké cho Tumula
r6i Timula c6 ké cho mama den ctia han va mama den ctia han c6 la mang
han khong. Chang ai biét chuyén gi sé xdy ra, chang ai biét dau 6ng. Vi hom
sau Rosa khong tr@ lai, Don Cayo cling khong, ca ngay kia, hay ngay kia.
Trong khu dinh cw, Timula khoc swét muét, con & Chincha, Dofia Catalina
khoc swét muét, va Ambrosio khong biét xoay di dau. T6i ngay thit ba, Kén
Kén trd vé roi di bao canh sat, va Timula cfing di bdo canh sat. Ong c6 thé
twong twong nguwoi ta ngoi 16 déi mach ra sao, vang thwa 6ng. Néu thang
Miét Nui va Ambrosio tinh c@ gdp nhau ngoai duong, chung khong noi mot
tiéng nao, chac noé ciing hoang hon. Tui n6 chi tho mat ra vao tuan sau, vang
thwra 6ng. Ga dau co6 phdi lam nhv vay, chang ai gi sting vao ngyc ga noi nha
thd hay nha tang. Ga da ty y tim ong linh muc. Ngudi ta néi ho thdy tui né
xuong xe do & Plaza de Armas, rang ga nam canh tay Rosa, rang ho thay tui
no6 di vao nha Kén Kén nhuw thé tui né méi di dao vé. Chac tui né xuat hién
bat thinh linh & d6, véi nhau, thir twéng twgng xem, Don Cayo chac da rit ra
to hon tha réi néi tui con da cwdi nhau, cé thé nao 6ng twdng twong nodi bo
madt Kén Kén phai khoac 1én luc do, vang thwa ong, chuyeén nay la cai quy gi
vay?

“Ho dang san lung tui sau bo ¢ do ha, Trung uy?” Bermudez chi khuon
vién truong dai hoc vdi nu cuwdi té ngat. “Chuyén gi & San Marcos vay?”

Cac chwdng ngai vat cia quan doi chan bén géc quang trwong va co
nhiéu toan linh tuan tiéu doi mi sat, canh sat da chién va canh sat cudi ngua.
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Vai tam biéu ngit dan lén cac bic twong & San Marcos ghi, Da dao doc tai,
Aprismo™ 13 citu tinh duy nhét ctia Peru. Ctta chinh cta trwong dai hoc bi
déng, may tam treéng dam tang phap phdi trén cac ban cong, va trén mai
nha nhitng cai dau nhé nhin cac ctr dong cta binh linh va canh sat. Cac bic
twong trong san trwvong dai hoc vang dong am thanh ldic to lic nho giita
nhitng trang vo tay hoan ho.

“Vai dira Aprista co thu trong dé trt hom hai mwoi bdy thang Muoi.”
Trung Uy vay vién si quan chju trdch nhiém & rao chan trén Avenida
Abancay. “Tui con do6 trong ‘doi trau nwdc’ van chwa rut ra duge bai hoc
nao.”

“Tai sao ngwoi ta khong ban tui n6?” Bermuidez hoi. “Quan doi khai suw
don dep kiéu nay day ha?”

MGt vién trung ty canh sat tién dén chiéc xe jeep, gio tay chao, nhin t&
gidy di dwong Trung Gy dwa anh ta xem.

“Tui lam loan dé xoay x@ thé nao r6i?” Trung Gy héi, chi vé phia San
Marcos.

“O d6 gay roi,” vien Trung ty canh sat n6i. “Lau lau tui n6 ném da soi.
bi qua di, Trung uy.”

Canh sat doi may cai gia cwa di dé dep duong, chiéc xe jeep di qua
Quang treong Pai hoc. Trén cac tdm trwedng phap phdi c6 may tam bia trang,
Tiéc thuwong cho Ty do, vé dau lau va hai khidc xwong bat chéo bang son
den.

“T6i muén ban tui n6, nhwng Pai td Espina mudn bao vay cho tui né
chét déi phai mo ra,” Trung Uy nai.

“Tinh hinh & céac tinh thé nao?” Bermudez hoi. “T6i nghi la c6 rac roi &
phia Bac. Tui Aprista & d6 manh.”

“Tat ca yén hét, tui APRA kiém soat Peru la chuyén hoang duong,”
Trung tiy néi. “Ong thay bon ldnh tu cua tui né chay vao céc tda dai s ngoai
quéc dé ti nan roi do. Ong chwa bao gid thdy mot cudc cdch mang nao hoa
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binh hon, thwa 6ng Bermuidez. Con vu San Marcos c6 thé gidi quyét trong
chép mat néu cap trén muon.”

Trén duwong pho trong ndi thanh khong c6 cudc chuyén quan nao. Chi
trén Plaza Italia méi thay linh d6i non sat xuat hién lai. Bermidez xudng xe
jeep, vuon vai, dgi Trung Uy, chan chwong nhin xung quanh.

“Ong da t6i Bo bao gid chwa?” Trung ty c6 khich 16 gd. “Tda nha cfi,
nhung cac van phong rat lich sy. Phong ctia Dai ta c6 treo tranh va cac thi¢.”

Tui n6 di vao, va chwa tGi hai phiit sau canh ctta mé ra, nhu thé bén
trong c6 mot tran dong dat, Don Cayo va Rosa bo 1é bo cang chay ra, Kén
Keén theo sau, vira chiti b6i mot trang vira xong t6i danh nhu con bo duc,
nguoi ta néi 1a mot canh dang xem, vang thwa ong. Ong ta khong tic dita
con gai ctia Tamula, 6ng ta hinh nhw khong danh con nhd, chi danh thang
con ctia 6ng thdi. Ong ta cho né mot ddm ngd lan, cho né mot ci da lam
ngudi né xoc 1én, va cit nhw thé suét t&i Plaza de Armas. O d6 ngudi ta gitt
ong ta lai, vi néu khong 6ng sé giét chét n6. Ong ta khong chap nhan né cudi
vo kiéu do, con nit tho 16 mii xanh nhw né, va nhat la cwéi mot diva nhuw vay.
Ong khéng bao gi® chap nhan, di nhién, va 6ng khong bao gi® nhin mét Don
Cayo nita hay cho n6 mot xu. Don Cayo phai tw kiém séng cho ga va cho
Rosa. Bita ma Kén Kén noi sé la bg 6c 16n cua twong lai gio tham chi con
chwa hoc xong trung hoc. Thay vi nhd mot linh muc, néu tui né chi nho 6ng
tham phan toa hoa giai lam dam cuwéi thi Kén Kén sé x6a hon thad trong chép
mat, nhung lam sao 6ng ta thuong lwgng dwgc véi Chuia, thwa 6ng? Lai con
Dofia Catalina la ba gia chuyén di nha thd nita. Ho c6 thé da hoi y, 6ng linh
muc chac da bao ho rang 6ng ba chang lam gi dwoc, ton gido la ton gido, va
hé 1a vg chong thi song vGi nhau tGi chét. Vi thé Kén Kén chang con lam gi
duwgc nita, chi con biét tuyét vong. Thién ha no6i 6ng ta dap ong linh muc da
lam dam cuGi cho tui né mat tran, sau d6 6ng ta bi tir chdi gidi toi, va dé cho
ong ta sam hoi ho bat 6ng tra tién xay mot trong mdy thap chuéng cia ngbi
nha tho méi & Chincha. Vi thé ngay ca ton gido ciing dwgc chia phan thit
trong vu nay, vang thwa ong. Ken Kén khong bao gio gdp lai hai dira niva.
Hinh nhw khi 6ng ta cam thay minh sap chét, ong ta hoéi tao cé dita chau noi
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nao khong? C6 lé néu 6ng cé chau ong sé tha thit cho Don Cayo, nhung
Rosa khong nhitng tré thanh xau xi kinh hoang, vang thwa ong, y thi con
chang bao gid phinh bung. Thién ha néi chinh vi vy dia con trai ctia 6ng ta
sé khong duoc thira huwong gi, Kén Kén bat dau tong khit nhitng gi 6ng ta c6
bang cach noc rwgu va lam tir thién, va néu than chét khong bat than tom
ong thi chdc éng da cho ludn cin nha éng c6 phia sau nha thd. Ong ta chua
kip lam thé, khong thwa 6ng. Tai sao ga ¢ vdi con da doé bang dy nam? Moi
ngwoi ndi thé nay vai Kén Kén: yéu duwong roi sé phai, ga sé tra dita con gai
lai cho Tumula va 6ng sé c6 lai thang con ctia 6ng. Nhung ga khong lam, toi
tw hoi tai sao. Chang phdi vi ton gido, t6i khong nghi vay, Don Cayo chang
bao gid di nha thd. Bé choc gian cha ctia ga? Vi ga ghét Kén Kén, 6ng bao
thé a? Dé lra 6ng dy, cho dng ay thay tat ca hy vong 6ng ay da dat vao ga sé
tan thanh khoi? Ty lam khon khé khon nan doi minh dé cha ga that vong ma
chét? Ong nghi vi vdy a? Lam 6ng ay phai chiu dau khé véi bat cit gia nao,
ngay ca tw bién minh thanh rac ruéi? Oi dao, t6i khong biét, khong thwa dng,
néu ong nghi vay thi chac phai vi vay. Btrng nhin kiéu d6, minh dang c6 mot
bita néi chuyén thd vi ma. Ong cam thay khong khée a? Ong khong néi vé
Kén Kén va Don Cayo ma dang néi vé chinh 6ng va cau Santiago, vang thwa
ong, dung khong? Dugc roi, toi sé im, W, toi thdy anh dau cé noi chuyén vai
toi. Toi dau c6 noi gi, khong thwa 6ng, dirng lam nhuw thé, dirng thwa ong.

“Pucallpa ra sao?” Santiago hoi.

“Thi trdn nhé chang dang gi,” Ambrosio noi. “Cau chwa bao gio téi do
a, thwa cau?”

“T6i s6ng ca doi mo méng vé chuyén di du lich, &y vay ma t6i chi di xa
ndm chuc dim, chi mot 1an,” Santiago néi. “It nhat éng ciing da di linh tinh.”

“N6 mang lai xui xéo cho t06i, thwa cau,” Ambrosio néi. “Pucallpa chi
mang lai rac r6i cho t6i.”

“Nghia la sy viéc toi té doi v&i may,” Dai ta Espina néi. “Té hon so v6i
mdy dia trong 16p minh. May khong c6 mét xu, va may van con la mot
thang nha qué.”
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“Tao khong cé thoi gio theo chan ca 16p,” Bermudez binh than noi,
nhin Espina ma khong ngao man, khong khiém nhwong. “Nhuwng may, di
nhién, may lam kha hon ca 16p cong lai.”

“Ptta hoc tro gioi nhat, diva thong minh nhat, dita cham hoc nhat,”
Espina noéi. “Bermudez sé la Tong thong va Espina la B4 trwéng cua no,
Ong Gia Bém thuwong néi vay. Nhé chii?”

“Ngay hoi d6 may da mudn lam bo trwéng, ding vay,” Bermudez néi
v6i nu cwoi mim chua chat. “Coi kia, bay gio may la bg tredng that roi. May
chac vui, dang khéng?”

“Tao khong xin n6 ma cting khong kiém n6.” Dai ta Espina gio tay cam
chiu. “Nguwoi ta an n6 cho tao va tao nhan vi nhiém vu.”

“O Chincha thién ha néi may 1a si quan cta phe Aprista, may t6i du

E”

tiéc rwgu cua Haya de la Torre™,” Bermuidez noéi ti€p, mim cwdi nhat nhéo.
“Roi bay gio, thtt nghi ma coi, may san lung tui Aprista nhw sau bo. Thang
nhéc Trung Gy may ct di dén tao néi nhw vay. A, tién thé, da tdi lic may néi
cho tao biét tai sao tao dwgc vinh hanh qua c& nhw vay.”

Ctra van phong md ra, mot 6ng c6 bo mdt de ddt budc vao cui chao, tay
cam vai tQ@ gidy, ong ta vao dugc chit, thira 6ng Bo tredng? Nhung khi dy
Dai ta Tién si Alcibiades ra hiéu ngan 6ng ta lai, khong ai dugc quay ray ho.
Nguwoi dan ong cti chao lan nita, thra vang, 6ng B0 truwdng, roi ong ta di ra.

“Ong Bo truéng.” Bermudez hing giong, khong nuéi tiéc qua khit, ho
hitng nhin xung quanh. “Tao khong tin ndi. Nhw la chuyén minh ngo6i day.
Nhw cai chuyén minh da ngoai bon muoi.”

Pai ta Espina nhin gd mim cuwdi triu mén, téc han da rung nhiéu, nhung
khong thdy soi bac trong nhitng chim t6c con lai, va bo mat mau dong cta
han van trang kién; hdan cham rai ddo mat nhin khap khu6én mat sam nang va
biéng nhac cia Bermudez, than hinh gia trudc tudi, kho hanh chim trong cai
ghé 16n boc nhung dé.

“May tw lam minh khon khé khén nan véi vu cuwéi vo dién khung do,”
han néi vdi giong thoang ngot ngao va cha chid. “Sai 1am 16n ctia doi may,
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Cayo. Tao da canh cao may, nhé chi.”

“May ru tao t6i dé néi chuyén vé vu cuwdi vo cia tao ha?” ga hoi ma
khong tirc gian, khong hang hai, cung cai giong nho nhe binh thuong nhw
bao gio. “Thém mot cau nita la tao di vé.”

“May van vay. Van cau kinh.” Espina cwoi. “Rosa thé nao? Tao biét tui
may khong c6 dira con nao.”

“Néu may khéng thay phién, minh vao thang van deé,” Bermudez noi;
mot thoang mét moi che phu mat gd, miéng gd mim chdt vi hét kién nhan.
Cac mai nha, go mai, cot ang ten ban thiu trén nén may day dac trong khung
ctra s6 phia sau Espina.

“Du tui minh khong gdp nhau nhiéu, may van luén la dita ban than nhat
ctia tao.” Pai td hau nhw buén ba noi. “H6i minh con nhé tao phuc may lam.
Cayo. Nhiéu hon may phuc tao. Tao ngwdng md may, tao tham chi ganh ti
may.”

Bermudez diém tinh do xét Dai t4. Diéu thuoc han cam trén tay da chay
hét, tan roi xuéng tham, may cudn khéi cham mat han réi tan bién nhu séng
vO0 vao nhitng tang da nau.

“Ho6i tao lam bd trudng cho Bustamante, ca 16p tim dén tao, tat ca, trir
may,” Espina noi. “Tai sao? May khong kha kham gi, tui minh nhw anh em.
Dang 1é tao c6 thé gitip may.”

“Tui no6 tdi nhw bay ché liém tay may ha, dé xin gidy gigi thiéu cna
may, dé dé nghi chuyén lam an v&i may?” Bermudez héi. “Vi tao khong tdi,
chdc may no6i thang do6 at phai giau lam hay co6 1é né chét r6i.”

“Tao biét may con song nhuwng gan chét doi,” Espina noi. “Dirng cat
ngang, dé tao néi.”

“Chi la vi may van cham chap qua,” Bermudez néi. “Ngudi ta phai cay
miéng may mdi ra dugc chit, giong y nhw hoi may hoc ¢ José Pardo.”

“Tao muon gitip may,” Espina 1am bam. “No6i coi tao c6 thé lam gi cho

»

may.
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“Chd tao vé lai Chincha la da,” Bermudez thi tham. “Xe jeep, vé xe do,
bat ct xe gi. Vi chuyén di t6i Lima nay ma tao c6 thé mat mét vu lam an
kha.”

“May vui vdi s phan cia may, may khong né ha lam thang gia nha qué
khong mot xu dinh tui,” Espina no6i. “May khong con tham vong gi nita,
Cayo.”

“Nhung tao van kiéu hanh,” Bermutdez kh6 khan néi. “Tao khong thich
nhan an hué. May chi muon néi véi tao bay nhiéu théi ha?”

Pai t4 dang nhin ga, nhu thé do lwong ga hay doan ga dang nghi gi, va
nu cwdi mim than mat 14p lttng trén mé6i han bién mat. Han nam chat hai ban
tay c6 mong tay béng loang, chom téi truéc.

“May mudn noéi cu thé phai khong, Cayo?” han hoi véi vé so6i ndi bat
than.

“Téi luc r6i.” Bermudez dui diéu thudc 14 trong gat tan. “May lam tao
mét vGi v tuong tinh cdm vi dai do.”

“Odria can nguwoi ong ta cé thé tin cdy.” Pai ta ndi tirng am tiét, nhw thé
si an toan va bi méat ctia han bong bi de doa. “Moi ngudi ¢ day theo tui tao
nhung cling c6 thé ndi chang ai theo tui tao. To La Prensa va Hoi Khuyén
NoOng chi muon tui tao bé kiém soat hoi doai va bao vé tu do kinh doanh.”

“May sé lam nhw ho muén, vi vay khong cé van dé gi,” Bermudez ndi.
“Pung khong?”

“To El Comercio goi Odria la Vi Ctu Tinh Caa Bat Nuwdc chi vi ho
ghét tui ARPA,” Dai ta Espina néi. “Ho chi muon tui tao nhot bon Aprista
trong kham.”

“Chuyén dé lam xong r6i,” Bermudez néi. “Cho dé cling khéng c6 van
de, dung khong?”

“Va International, Cerro va cac céng ty khac chi muén mét chinh phu
manh dé bat bon nghiép doan im moém gium ho,” Espina n6i tiép ma khong
lang nghe ga. “Moi nhom déu 16i kéo vé phia minh, thay khong?”
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“Tui xudt cang, tui chéng Aprista, tui M&", va cd quan doi nita.”
Bermudez noéi. “Tién va quyén. Tao khong thay Odria cé ly do gi dé than
phién. Ong ta con doi gi hon?”

“Téng thong biét tam ly cda tui ché dé d6,” Pai td Espina néi. “Hom
nay tui n6 ung hg may, ngay mai tui no lui dao vo luvng may.”

“Kiéu tui may lui dao vd lung Bustamante.” Bermidez mim cuoi,
nhung Pai ta khong cudi. “Oi ddo, mién 1a may lam cho tui né vui, tui né sé
tung ho ché do. Roi tui nd sé kiém mdt 6ng twédng khac va viit tui may ra.
Peru lic nao chang nhu vay?”

“Lan nay sé khong nhu vay,” Dai ta Espina n6i. “Tui tao sé thu ky.”

“Nghe cling dwgc do,” Bermudez noi, c6 nén cai ngap, “nhung tao dinh
dang cai quai gi tdi tat cd may chuyén nay?”

“Tao da ndéi véi Tong thong vé may.” Pai td Espina cham chu do xét
anh hwdng cua nhitng 16i han noi, nhuvng Bermidez khéng doéi sac dién;
khuyu tay ga chong trén tay ghé, mat ga ti 1én long ban tay, ga lang nghe bat
dong. “Tui tao dang xét duyét nhiéu nguwdi dé lam Gidm doéc An ninh, r6i tén
may bat ra trong dau va tao n6i ra. Tao cé lam gi ngu ngoc khong?”

Han im ldng, vé bwc minh hay mét mo6i hay hoai nghi hay hoi han,
miéng han méo mé va mat han nhiu lai. Han ngo6i yén vai gidy véi vé lo
dang, roi han tim khuon mat cia Bermudez: kia, nhu thud nao, tuyét doi im
lang, cho doi.

“M0ot chirc it dugc biét dén nhung quan trong cho an ninh ctaa ché do,”
Dai ta néi thém. “Tao c6 lam gi ngu ngdc khong? Ho canh céo tao, anh can
c6 ngwoi @ do, nhuw chinh anh, canh tay phdi ctia anh. R6i tén may bat ra
trong dau va tao néi ra. Khong nghi nggi. May thay do, tao dang ndi thang
than v&i may. Tao c6 lam gi ngu ngoc khong?”

Bermudez da rut mot diéu thudc nita ra cham huit. Ga rit mot hoi, miéng
gd hoi mim lai, can 1dy m6i duwdi. Ga nhin dau diéu thu6c cia no, lan khdi,
ctra s0, dong rac trén mai nha ¢ Lima.
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“Tao biét may la ngwdi ma tao chon, néu may muon,” Pai ta Espina

“Tao thdy la may tin twéng ban hoc cii ctia may,” cu6i cung Bermudez
noi, giong ga nho tGi noi Pai td nghiéng ngwoi tGi. “Chon thang dan tinh 1é
thoi chi, thiéu kinh nghiém nay lam canh tay phdi ctia may, day la mét vinh
dy 16n, Miét Nui a.”

“Dep cai mia mai ctia may di.” Espina go 16p c6p 1én mat ban. “Cho tao
biét may nhan hay khong.”

“Chuyén nhw thé nay khong thé quyét dinh qua nhanh,” Bermtdez néi.
“Cho tao vai ngay dé suy nghi ky.”

“Ngay ca ntra gio tao cting khong cho may, may phai tra 10i tao ngay
bay gi®,” Espina ndi. “Tong thong hen tao trong Dinh lic sau gio. Néu may
nhan, may di vGi tao dé tao co thé gigi thiéu may. Néu khong, may cé thé vé
Chincha.”

“Tao c6 thé hinh dung ra cac chitc nang ctia Gidm déc An ninh,”
Bermudez néi. “Nhuwng mat khac, tao khong biét n6 tra lwong bao nhiéu.”

“Luwong can ban va mot s6 chi phi sinh hoat,” Pai td Espina noi.
“Khodng nam hay sau ngan dong, tao sé tinh. Tao biét khong nhiéu lam.”

“Pu dé song khiém ton.” Bermuidez nhéch mép cudi. “Vi tao la thang
khiém ton, nhw vay la du cho tao.”

“Vay thi dirng néi gi nita,” Dai ta Espina néi. “Nhwng may van chwa tra
10i tao. Tao c6 lam gi ngu ngoc khong?”

“Chi c6 thoi gian méi c6 thé tra 10i, Miét Nui a.” Bermudez lai nhéch
mép CUOi.

Thang Miét Nui c6 bao gid nhan ra Ambrosio khong? Hoi Ambrosio
lam tai x& cho Don Cayo, ga 1én xe cd ngan lan, vang thwa 6ng, han da dua
ga vé nha ga ca ngan lan. C6 lé ga nhan ra han, nhung ga khéng bao gio té
ra, khong thwa 6ng. Vi dao dy ga la bo trwéng, chac ga xau hoé vi ga da biét
Ambrosio tir hoi ga chua la cdi tha gi, ga sé khong vui néu Ambrosio biét ga
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da dinh liu vao vu bat céc ditra con gai cia Tdmula. Chac ga da xoa han
trong dau ga dé cai mat den dy khdi mang lai nhitng ky niém xau, khong
thwa 6ng. Nhitng lan ho gap nhau, ga d6i xi v6i Ambrosio nhw ngwoi tai xé
mdi gap lan dau. Budi sang, chao ong, budi chiéu, chao 6ng, va thang Miét
Nui van vay. Bay gio han sé ké vai chuyén, vang thuwa 6ng. Qua that Rosa da
bién thanh m6t mu da dé map day not ruoi, nhung xét cho cung cau chuyén
cta y thi lam 6ng cdm thay thwong hai cho y thi, vang thwa 6ng, ding chi?
Xét cho cung, y thi la vg ga, ding khong? Va ga bo y thi ¢ Chincha, va y thi
chang dugc huwdng gi khi Don Cayo trd thanh nhan vat quan trong. Y thi ra
sao trong sudt nhitng nam ay? Khi Don Cayo dén Lima, y thi & lai trong can
nha nho mau vang dy, y thi chdc van con ¢ d6 va dang bién thanh b xwong.
Nhung ga khong bé y thi theo kiéu ga da bé Sendra Hortensia, khong mot
xu. Ga gwi tién trg cap cho y thi, nhiéu lan ga bao Ambrosio, thang den, nh&
nhdc tao gwi tién cho Rosa ddy. Y thi lam gi nhitng nam d6? Ai ma biét
dwgc. Chac y thi cling s6ng nhu tredc, mot cudc séng khong ban be hay than
quyén. Vi tr ngay lay chong, y thi khong bao gio gap lai nguwoi nao & khu
dinh cu nita, ngay cd Tumula ciing khong. Don Cayo chac da cam, han ga
phdi cam. Va Tumula c nguyén raa dita con gai vi n6 khong tiép ba trong
nha n6. Nhung dé khong phdi 1y do, khong thwa 6ng; y thi khong giao thiép
duwgc véi xa hoi Chincha, khéng bao gi®, ai muon choi véi diva con gai caa
ba ban sita, cho du né la vg cia Don Cayo va di giay va ritfa mdt moi ngay.
Ho déu da thdy n6 cudi lira va rot may bau sita. Va lai, ho biét Kén Kén
khong nhan né la con dau. N6 khong cé cach nao khac ngoai tw nhot minh
trong can phong nho Don Cayo thué phia sau Bénh vién San José va song
cudc doi cia mot nit tu. Y thi hau nhw khong bao gio ra ngoai, vi xau ho, vi
thién ha chi tré ngoai dwong, hay vi sg Kén kén, c6 1é. Roi chac la tr¢ thanh
thoi quen. Thinh thoang Ambrosio gap y thi, trong chg hay luc khiéng chau
ra giat quan ao, quy goi trén via hé. Nhw vay tat ca sy sac sdo cua y thi thi
dugc cai gi, vang thwa ong, tat cd manh khoé nham bat mot thang nhéc da
trang. L€ ra y thi da c6 thé danh gia hon va gia nhap mét giai cdp kha hon,
nhung r6i lai bi bo roi khong ban bé va ngay cd mot ngudi me ciling khong
c6 not. Con Don Cayo a, thwa 6ng? U, gi c6 ban. Mbi thit Bay ngudi ta thay
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ga lai rai chut bia trong Cielito Lindo, hodc ném déng xu vao con coc trong
Jardin el Paraiso, va & nha tho, thién ha néi ga luon luén c6 hai dira trong
phong. Ga hau nhu chang bao gio ra ngoai vGi Rosa, khong thwa 6ng, tham
chi gd di xi né m6t minh. Don Cayo lam nghé gi? Lam & nha kho Cruz,
trong ngan hang, trong van phong céng chitng vién, réi ga ban may kéo cho
cac chu trang trai. Ga song khodng md6t nam trong can phong nhé dé, khi
kham kha hon ga don dén khu phia Nam thi trdn, dao &y Ambrosio da la tai
x€ lién tinh va it khi ghé vé Chincha, va mot Ian han vé thi tran, nguoi ta bao
han rang Kén Kén da chét, Don Cayo va Rosa da tdi song vé6i ba gia di nha
tho. Dofia Catalina chét duégi thoi chinh quyén Bustamante, vang thwa 6ng.
Khi van may cta Don Cayo thay doi, véi Odria, & Chincha ngudi ta néi bay
gid Rosa sé c6 mot can nha mdi va gia nhan. Chang c6 céi gi, khong thwa
ong. Khi ay khach dén tham Rosa nhw mwa rao. To La Voz de Chincha in
hinh Don Cayo, goi ga la Ngwoi Con Xuat Sac Cua Chincha, va c6 ai khong
chay t&i Rosa xin y thi vai viéc vat cho chéng t6i, m6t hoc bong nhé cho con
trai toi, va em trai t6i dugc bo lam gido vién cho nay, trudng khu cho no. Roi
gia dinh tui Aprista va bon thich tui Aprista t&i khoc trwéce y thi nho y thi néi
vdi Don Cayo tha chau toi ra hodc dé chu t6i hoi hwong. D6 1a lic dia con
gai cua Tumula tra thu, vang thwa ong, do la lic nhitng dira da lanh nhat véi
y thi 1anh du. Ngudi ta noi y thi tiép ho & ctta r6i cho ca bon cung ngé mat.
Thing con nhé cuia chi & ti ha? O, xui qua. Mot chd cho con trai ghé cua chi
ha? N6 nén di Lima dé néi chuyén véi chong cta y thi, bai bai. Nhung
Ambrosio chi biét moi chuyén qua 16i dén, vang thwa ong, ong khong thay
la khi ay han ciing da & Lima a? Ai da thuyét phuc han di tim Don Cayo?
Mama den ctia han, Ambrosio khéng muo6n, han néi ho bdo bat c ai tw
Chincha dén xin xé ga céi gi cling déu bi dudi di. Nhung ga khong dudi han
di, khong thwa ong, ga gitp han, va Ambrosio biét on ga vi thé. Pung, ga
ghét dan Chincha, ai ma biét tai sao, ong c6 thé thay ga chang lam chut gi
cho Chincha, tham chi ga khéng xay mdt tredng hoc nao trong thi tran qué
huwong. Thoi gian tr6i qua, khi ngwdi ta bat dau néi nhitng diéu xau vé Odria
va tui Aprista lvu vong tré lai Chincha, ho néi tén trwdng khu con cat dat
mot canh sat vién & can nha mau vang dé bao vé Rosa, 6ng khong thdy Don
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Cayo bi ghét t6i mic nao a? Vang thwa 6ng. Hoan toan ngu xuan, tir khi ga
vao chinh quyén, ho khong séng vdi nhau va ho khong gap nhau, moi nguoi
biét néu ho giét Rosa thi Don Cayo sé chang budén dau gi, chuyén d6 giong
nhw ban on cho ga thi ding hon. Vi ga chang nhitng khéng thuwong yéu y thi,
khong thwa 6ng, tham chi chac ga con ghét y thi, vi y thi da thanh ra xau xi
qua, ong khong nghi vay sao?”

“May da thay ong ta tiép dai may trong thé thé nao réi do,” Dai ta
Espina néi. “May da thay Pai twéng la loai nguoi gi.”

“Tao phai sap xép dau 6c tao lai da,” Bermidez 1am bam. “Né giong
nhu mot n6i ho 16n.”

“Ct nghi ngoi di,” Espina noi. “Ngay mai tao sé gigi thiéu may vdi
nguoi trong BO, ho sé giup may cap nhat moi viéc. Nhung it ra cling cho tao
biét la may vui hay khong chit.”

“Tao khong biét tao c6 vui hay khong nita,” Bermuidez noéi. “N6 giong
nhv say rugu ay.”

“Pugc r6i, tao biét do6 la cach may cdm on tao.” Espina cuoi.

“Tao dén Lima chi c6 mét tii xach nay,” Bermuidez néi. “Tao ci¢ nghi la
chi & vai gio thoi.”

“May can tién khong?” Espina hoi. “U, diing, by gid tao s& cho may
muon mot it, roi ngay mai minh sé bdo ho tng trwéc cho may & phong phat
lwong.”

“Ong gdp chuyén gi xui séo & Pucallpa vay?” Santiago héi.

“Tao sé tim mot khach san nho quanh day,” Bermudez noi. “Ngay mai
tao sé ghé dén s6m.”

“Cho t6i, cho to6i ha?” Don Fermin héi. “Hay anh lam cho anh, dé nam
toi trong tay anh, do quy quai khon nan?”

“Co nguoi nghi 6ng ta la ban toi, 6ng ta sai toi dén d6,” Ambrosio noi.
“May tGi do, thang den. Toan la ndi lao, thwa ciau, dwong phdé dat vang.
Chuyén giéu 16n nhat thé ky. O, phai chi t6i da ké cho cau.”
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Espina dwa ga tGi ctra van phong roi bat tay ga. Bermudez di ra, mot tay
cam tui xach, tay kia cam mii. Mat ga lo dang va nghiém nghi, nhw thé ga
dang dam chiéu. Ga khong dap tra cai cui nguoi hay vien si quan gig tay
chao noi ctta vao ctia B6. Gio tan sd roi a? Pwong sa day nguoi va nao
nhiét. Ga di lan vao dam dong, di theo dong ngudi, ga dén, di, trd lai cac via
hé hep va chat citng, nhu bi 16i theo con 16¢ hodac bua mé, doi Itic ding lai &
mot goc pho hodc mot canh cira hodc mot c6t den dé dot thudc 1a. Trong mot
quan nudc tén Jiron Azangaro, ga goi nwdc tra chanh, nham nhi cham rai, va
khi ding 1én gi dé lai tién thuéng gdp doi gid ly nuwdc. O mot hiéu sach
khuat trong ngd hém trén Jiron de la Unidn, ga 1at qua vai cuon tiéu thuyét
c6 bia loé loet, chit nho xiu chen chiic, xem ma khong thay, cho dén khi
cudn The Mysteries of Lesbos™ chot bit mat gd. G3 mua né roi di ra. Ga lang
thang mot Idc nita qua dwong pho ndi thanh, cai tdi xach dwdi canh tay, cai
mi nhau nat trong ban tay, hut thudc khong ngirng. Troi da toi, duwong pho
vang vé khi gd vao Khach san Maury hoi thué mét phong. Ho dwa ga tam
thé, va ga cam buit ngdp ngirng vai gidy & cho ghi nghé nghiép, cudi cung ga
ghi cong chirc. Can phong trén tang ba, ctta s6 md ra san trong. Ga vao bon
tam, r6i mdc quan ao 16t lén giwvong. Ga 1at qua cudn The Mysteries of
Lesbos, dé mat lwét mu mo trén nhitng hinh danh den nho ken day. Ro6i ga tat
den. Nhung nhiéu gio sau ga van khong ngua duge. Nam thire, ga ngtra lung,
than thé ga bat dong, diéu thudc chay giira hai ngon tay, thé ra lo lang, mat
ga nhin dam dam nhitng bong den phia trén ga.
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4.

“Vay la ¢ Pucallpa va la 16i cta Hilario Morales, vay la 6ng biét khi
nao va tai sao 6ng lam doi 6ng khon kho khon nan,” Santiago noi. “T6i sé
trd moi gia dé biét ding ltc nao t6i lam khon kho khon nan doi t6i.”

Co ay c6 nhé khong, co dy c6 dem cudn sach t¢i khong? Mua heé sap
hét, bau trgi trong nhw nam gio ma lic nay chwa téi hai gio, va Santiago
nghi: co ay c6 dem cudn sach, co6 dy nhé. Han cam thay phén pho khi di téi
16i vao bui bam lat da c6 nhitng hang cot sttt mé, nén néng, han sé thi do, co
ady sé thi do, lac quan, va may do, han nghi, va c6 ay do: a, Zavalita, may
thdy hanh phic lam sao.

“Cau khoé manh, cau tré trung, cau cé vg,” Ambrosio néi. “Lam sao
cau c6 thé lam khon kho khon nan doi minh, thwa cau?”

Mot minh hay trong tirng nhom, mat ho chii vao céac to gidy ghi chép
ctia minh, bao nhiéu dita trong s6 nay sé thi d6? Aida dau r6i? thi sinh di bo
quanh san nhw dam ruwéc, ho 6n lai cac td ghi chép, ngb6i trén may bang ghé
nit né, dwa lén may vach twong ban thiu, ho thap giong hoéi nhau. Tui con
trai va con gai lai, nguoi ditng dan khong t6i day. Han nghi: me noéi dung,
mama.

“Trwdc khi t6i roi nha, tride khi t6i vao San Marcos, toi trong trang,”
Santiago noi.

Han nhan ra vai khuén mat tir hom thi viét, han mim cwoi: chao ho,
nhung Aida khong xuat hién, va han tdi ditng canh 16i vao. Han lang nghe
mot nhém dang o6n lai mon dia 1y, han lang nghe mét dita con trai, bat dong,
mat cup xubng, dang lam nham tén cac vi tong tran & Peru giong nhw dang
tung kinh.

“Trong trang nhu loai xi ga nguyén chat ma tui rang rinh tién hit ¢ san
dau bo ha?” Ambrosio cuoi.

Han thay nang di vao: cling bo 4o dam gian di, mau gach, cling doi giay
got thap tr hom thi viét. Nang mang dang vé cia mot ¢6 hoc trd cham chi
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trong bo dong phuc di qua 16i vao déng duc, nang quay qua quay lai khuén
mat tré con day dan cia minh, khong ruc rd, khong duyén dang, khong trang
diém, tim mot diéu gi d6, mot ai d6 bang doi mat nguwdi 16n ran réi cia nang.
Po6i mo6i nang mim chat, cadi miéng nam tinh ctia nang mé ra, va han thdy nu
cuoi cua nang: khuén mat dam chiéu tré nén diu lai, sang 1én. Han thdy nang
tién lai phia han: chao Aida.

“T6i no6i can quai gi tién va toi nghi toi c6 thé lam nhitng viéc 16n,”
Santiago noi. “Trong trang theo nghia dé.”

“Melchorita ngudi dan ba thanh thién song & Grocio Prado, ba cho hét
moi thi ba c6 r6i ca doi cau nguyén,” Ambrosio n6i. “Hoi cau con nho, cau
muon la thanh nhw ba phai khong?”

“T6i mang cho ¢6 cudn Out of the Night",” Santiago néi. “T6i hy vong
0 thich.”

“Anh da ké nhiéu vé n6 cho t6i t6i noi to6i them doc muodn chét,” Aida
no6i. “Con day la cudn tiéu thuyét cia ngwdi Phap vé cugc Cach mang Trung
Quoc.”

“Jir6n Puno, Callle de Padre Jerénimo ha?” Ambrosio hoi. “O d6 ho b6
thi tién cho bon da den tiing quan nhuw t6i day phai khong?”

“DP6 la noi ching t6i thi tuyén sinh nam t6i vao San Marcos,” Santiago
néi. “Toi da yéu tui con gai tir héi & Miraflores, nhung ¢ Padre Jeronimo toi
m&i thye sy yéu lan dau.”

“N6 khong han la tiéu thuyét, doc n6é nhw doc sach st dy,” Aida noi.

“O hd,” Ambrosio néi. “Rdi co ta c6 yéu cau khong?”

“Mac du day la cud6n tu truyén nhuwng doc lai nhw tiéu thuyét,” Santiago
néi. “Dgi cho dén khi c6 doc t6i chwong ‘Dém ctia nhitng con dao dai’ vé
cudc cach mang & Pirc. Roi c6 sé thay, tuyét lam.”

“Vé mot cudc cach mang?” Aida lat qua cudn sach, mat va giong néi
cta nang bay gio day hoai nghi. “Nhung 6ng Valtin nay la cong san hay
chong cong?”
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“Toi khong biét co dy yéu toi hay khong, tham chi to6i khong biét co ay
c6 biét toi yéu co6 ay hay khong,” Santiago néi. “Ddi khi tdi nghi c6 ay biét,
doi khi t6i nghi co 4y khong biét.”

“Cau khong biét, c6 ay khong biét, that la r6i ram, cau cé nghi l1a nhitng
chuyén nhu vay c6 thé bo lo khong, thwa cau?” Ambrosio héi. “Co gai ay la
ai?”

“T6i bao truwdc cho anh la néu 6ng ta chong cong, toi sé tra sach lai cho
anh,” va giong nho nhe, rut re cua Aida tré nén thach thirc. “Vi t6i la cong

»

san.

“C0 la cong san?” Santiago ngac nhién nhin nang. “Co thuc sy la cong
san?”

Co van chua la cong san, han nghi, c6 chi muon la cong san thoi. Han
cam thdy tim minh ddp manh, va han kinh ngac: & San Marcos may chang
hoc hanh gi, Rom, ho chi lam chinh trj. San Marcos 1a mot 6 Aprista va cong
san, tat ca dam hay cau nhau & Peru tu hop lai v6i nhau ¢ d6. Han nghi: toi
nghiép papa. May tham chi con chwa buwdc chan vao San Marcos, Zavalita,
vay ma nhin xem may da tim thay gi.

“That ra toi vira la cOng san vira khong la cong san,” Aida tha nhan.
“V1 0 quanh day anh tim dau ra dwgc mot ngwoi cong san?”

Lam sao c6 dy la nguwdi cong san ma tham chi khéng biét & Peru c6 mot
Pang Cong san hay khong? Odria chac da nhot hét ho vao tu, chac da truc
xuat hay giét chét ho. Nhung néu Aida do ky thi van dap va vao San
Marcos, co ay sé tim thay & trong trueong dai hoc, co dy sé lién lac vGi nhitng
nguwoi phai td va nghién citu chi nghia Marx r6i vao Pang. Co dy da nhin
minh mot cach thach thitc, han nghi, nao, cai nhau véi toi di, giong co ay
that nhé nhe nhung d6i mat c6 dy xac xuwgc, bdo téi rang ho la nguoi vo
than, nhiét tinh, nao, pht nhan diéu t6i néi di, thong minh, va han nghi, may
lang nghe c0 ay, sttng sot va ngac nhién: hoan toan cé that, Zavalita. Han
nghi: c6 phai minh yéu ngay lic dy khong?
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“Mot cd trong 16p tdi & Marcos,” Santiago noéi. “Co ay néi chuyén
chinh tri, c6 ay tin vao cach mang.”

“0, Chda oi, ciu khong yéu mot dita theo Aprista chi¥, thwa cau?”
Ambrosio hai.

“Tui Aprista hét tin vao cach mang r6i,” Santiago n6i. “Co dy la cong

2 »

san.
“Quy st 0i,” Ambrosio noi. “Pia nguc o0i.”

Céc thi sinh méi dang dén Padre Jer6nimo, t6i 16i vao, san trong, chay
dén cdac to danh sach dinh 1én bang théng bao, ndo nitc xem diém ctia minh.
Tiéng thi tham nhon nhip lo Ittng xung quanh noi ay.

“Anh nhin t6i nhw thé t6i 1a mot thit yéu tinh nao d6,” Aida néi.
“Nghi gi ky cuc, t6i ton trong moi y kién, va lai, c6 c6 tin néi khong, t6i
cling c6...” Santiago lang im, tim chi, lap bap, “cling c6 tu twdng tién bo.”

“A, t6i mirng cho anh,” Aida néi. “Hém nay minh thi van dap phai
khong? C& dgi mai thé nay t6i bi lan 16n kinh khing, t6i khéng nhé noi
nhitng th minh da hoc.”

“Minh c6 thé 6n lai mé6t chit, néu c6 mudn,” Santiago néi. “Co sg mon
nao nhat?”

“Lich st thé giéi,” Aida néi. “U, minh héi 6n nhau di. Nhung 6n bai
trong lic minh di bo ay. T6i hoc kiéu dé t6t hon Iic ng6i xuéng, con anh thi
sao?”

Ho di qua 16i vao lat gach mau ruwgu chat hai bén c6 cac 16p hoc, co ay
song & dau? han ty héi, c6 mot san nhd vang nguwdi phia sau. Han nham mat,
han cé thé hinh dung can nha nhé hep, sach s€, ban ghé mdc mac, va han co
thé hinh dung pho xa xung quanh, nhitng khuén mat — trang kién, dang kinh,
nghiém trang, tinh tdo? — ctia nhitng nguwdi mac 4o quan bao ho lao dong va
ao khoac xam di trén via he, han c6 thé nghe ho néi chuyén — méi ngudi vi
moi nguwdi va moi nguwdi vi moi ngwoi, dé dat, bi mat? — va han nghi téi gidi
cong nhan, va han nghi t6i nhitng nguwoi cong san, va han quyét dinh minh
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khong theo Bustamante, minh khong theo Aprista, minh la cong san. Nhung
khac gi nhau? Han khong thé hoi co ay, co dy sé nghi minh la thang ngoc,
han sé phai moi dan & co6. Co ay chac da nhw thé suot mua hé, cap mat nho
sOi suc dan chat vao cac cau hoi, di t6i di lui trong can phong nho xiu. Can
phong chac khong sang lam, chac c6 dy ng6i bén chiéc ban nhoé thap ngon
den khong chup hodc bén ngon nén dé ghi chép, chac c6 &y map may doi
moi, nham mat, co ay sé ditng lén, va vira di vira 1ap lai nhitng cai tén, ngay
thang, hang dém va tan tuy, c6 phai cha c6 ay lam c6ng nhan, me c6 ay lam
gia nhan? Han nghi: t0i nghiép Zavalita. Ho di rat cham, cac triéu dai Ai
Cap co, thap giong héi nhau cac cau hoi, Babylonia va Nineveh, c6 thé nang
da nghe noi vé chu nghia Cong san trong nha nang? cac ly do gdy ra Thé
chién thit nhat, nang sé nghi gi khi nang biét 6ng gia han theo phe Odria?
tran chién & Marne, chac c6 dy sé khong muon gap may nita, Zavalita: con
ghét ba, papa. Chung ta hoi nhau cac cau hoi, nhung ciing c6 thé ching ta
khong héi nhau diéu gi, han nghi. Han nghi: ching ta sé la ban. Phai chang
cd dy da hoc & mot truong trung hoc cong 1ap? U, & trudng trung wong, con
hén thi sao? & Santa Maria, 6, mot trwdng cho bon con trai nha giau. O dé c6
du loai, treong do té hai, ong ba gia han dwa han t6i d6 dau phai 16i tai han,
han tha di Guadalupe con hon, va Aida bat dau cudi: ding do mat, c6 ay
khong c6 thanh kién, chuyén gi xdy ra ¢ Verdun. Han nghi: ching ta mong
dgi nhiéu thit 16n lao & dai hoc. Ho trong Pang, ho cung nhau dén nha in, ho
cung nhau troén trong tru sé nghiép doan, ngudi ta téng ho vao tu vdi nhau,
va nguoi ta day ho biét x&¢ véi nhau: Verdun la mot tran danh, khong phai la
mot hiép wéc, chang vé van a, va han n6i tat nhién, doét that, roi bay gio
nang hoi Cromwell 1a ai. Han nghi ching ta mong dgi nhitng viéc 16n lao &
chinh minh.

“Khi cidu vao San Marcos va nguoi ta cao dau cau, c6 Teté va cau No
reo ho dau cau troc 16c qua bi,” Ambrosio néi. “Papa ctia cau rat mirng la
cau thi do ky tuyén sinh, thwra cau.”

Nang néi vé nhitng cudn sach va nang mac vay dam, nang biét vé chinh
tri va nang khong la nam gidi, Linh Vat, Con Ga, Con Séc, tat ca mo dan,
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Zavalita, mdy con bé ng6c nghéch xinh xan & Miraflores tan bién, bién mat.
Kham pha ra rang it nhat mot difa trong bon ching gioéi mot viéc gi khac,
han nghi. Khong chi dé han leo 1én minh, khong chi lam han tha dam khi
nghi dén, khéng chi dé han yéu. Han nghi: cho mot viéc khac kia. Co ay
cling sé vao Trwvong Luat va Giao duc, may vao Trwong Luat va Van khoa.

“May dinh du do con trai, lam hé, hay tro gi?” Santiago hoi. “May di
dau ma son phan trang diém qua sic vay ha?”

“Anh dinh theo chuyén nganh nao trong Van Khoa?” Aida héi. “Triét
hoc?”

“Em di dau em thich, viéc gi dén anh?” Teté hoi. “Ai néi gi dén anh
dau, anh c6 quyén gi ma néi téi em?”

“T6i nghi la Van chwong,” Santiago n6i. “Nhung t6i van chwa chac.”

“Ai theo Van chwong ciing déu mudn la thi si,” Aida n6i. “Anh cling
vay a?”

“Ptrng cai nhau nita,” Sefiora Zoila n6i. “Tui may nhw ché v6i meo, du
r6i.”

“T6i c6 gidu mot cudn so0 chép tho,” Santiago noéi. “Khong ai thay,
khong ai biét n6. Thay chwa? T6i ding la mét thang bé trong trang.”

“Ditng dé mat vi to6i hdi anh c6 muon lam thi si khong.” Aida cuoi.
“Pirng tw sdn nhu thé.”

“Ho cling lam cau phat dién bang cach goi cau la Siéu ndo,” Ambrosio
noi. “Trong nha ct cdi nhau lung tung, thwa cau.”

“May di thay cai 4o dam do6 roi rira mat di,” Santiago noéi. “May khong
di dau ca, Teté.”

“Teté di xi né thi c6 gi la xau?” Sefiora Zoila héi. “Con khé khan qua
dang véi em con tir hoi nao vay, con, do cap tién, dé chong linh muc?”

“N6 dau co di xi né, né di nhay & Sunset vGi thang khon Pepe Yafiez,”
Santiago ndi. “Con bat gap n6 ban tinh trén dién thoai sang nay.”
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“Di Sunset vGi Pepe Yafiez 4?” N6 hoi. “V i thang lai d6?”
“Khong phdi t6i muén lam thi si, t6i chi thich van chuwong thé thoi,”
Santiago noi.

“Con dién a, Teté?” Don Fermin hoi. “DPung khong, Teté?”

“N6i ldo hét, noi 1do0.” Teté run ray, mat n6 dot sém Santiago. “Po
khon, d6 ngu, em ghét anh, chét di khuat mat.”

“T6i cling vay,” Aida néi. “Trong khoa Gido duc t6i sé ldy 16p Van
chwong va tiéng Tay Ban Nha.”

“Con nghi con c6 thé lita d6i cha me nhw thé a, con quy con?” Sefiora
Zoila n6i. “Con muén noi gi khi bao anh con chét di? Con dién r6i ha?”

“Con chua du 16n dé dén cac hop dém, bé con,” Don Fermin noi. “Con
khong di dau hét, t6i nay, ngay mai, hay Chta nhét ciing thé.”

“Con sé xé xac thang Pepe Yafiez.” N0 noi. “Con sé giét no, papa.”

Lic nay Teté la hét khoc 16c, né lam do tach tra ctia nd, tai sao anh
khong chét di, va Sefiora Zoila néi con cv xtr dién r6, dién ro, dé 16n dung
ma heén nhat, va Sefiora Zoila néi con lam ban tdm trai ban réi do, thay vi
ngoi 1é doi mach nhw dan ba thi anh di 1am tho tién ni cia anh di. Teté ditng
1én ra khéi ban, vira di ra ngoai phong an vtra tiép tuc la hét nao la tho tién
ni* ngoi 1é doi mach cta anh nao la chét di cho ranh, dé6 khén. Ho nghe né
lén thang lau, déng sam cira. Santiago khudy muodng trong céi tach can nhw
thé han vira mdi cho thém duwong.

“Teté noi co dung khong?” Don Fermin mim cuwoi. “Con lam tho ha,
Rom?”

“N6 giau trong cudn s6 nho phia sau bo bach khoa, Teté va con doc hét
r6i,” NO néi. “Tho tinh, va ca vé tui Inca nita. Ptrtng mac cd, Siéu Nao. Nhin
mat no kia, papa.”

“Anh gan nhv mu chit, vi vay chac la anh doc cai gi ciing kho,”
Santiago noi.
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“Con dau phdi la dita duy nhat trén thé gigi biét doc,” Sefiora Zoila noi.
“Pung hgm hinh.”

“Pi lam tho tién nit ctia may di, Siéu Nao,” N6 noi.

“Hai con da hoc dugc cai gi, ba ma dwa cac con t6i treong tot nhat &
Lima dé lam gi?” Sefiora Zoila thé dai. “Cac con nhuc ma nhau nhuv tui tai
x€ xe tdi ngay trwedc mat ba ma.”

“Tai sao con khong ndi vai ba la con lam tho?” Don Fermin hoi. “Con
phai cho ba xem vai bai, Rom.”

“Anh N6 va Teté noi ldo,” Santiago lap bap. “Pung dé y, papa.”

Ban khao thi c6 ba ngudi, mot sy im lang sg sét da phu trum 1én noi ay.
Bon con trai con gai nhin ba 6ng di theo sau nhan vién tiép tan bang qua 16i
vao, nhin ho bién mat vao mot phong hoc. Cau cho minh thi d6, cho c6 ay
thi do. Tiéng xi xao lai bat dau noi 1én, day dac hon va 6n ao hon trwdc.
Aida va Santiago tré lai san sau.

“Co sé do cao,” Santiago noéi. “Co biét hét cac cau tra 16i t6i dau phay
cudi cung.”

“Anh dirng c6 tin vay, c6 nhiéu thi toi chi biét 10 mo,” Aida néi. “Anh
mai la nguoi sé thi do.”

“T6i nhoi so sudt mua he,” Santiago noi. “Néu ho danh truot toi, toi sé
ban v& 6c toi ra.”

“T6i phan doi hanh dong ty t&,” Aida ndéi. “Ty sat la dau hiéu heén
nhat.”

“Chuyén tao lao cia mdy 6ng thay tu,” Santiago noi. “Phdi can dam
lam m&i dam tw sat.”

“T6i bat can may ong thay tu,” Aida ndi, va d6i mat nhoé ctia nang ngh:
nao, nao, toi thach anh. “T6i khong tin Chua, t6i 1a nguwdi vo than.”

“T6i cling vo than,” Santiago 1ap titc no6i. “Tat nhién.”
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Ho lai tiép tuc bwdc di, cac cau hdi, déi lic ho trd nén lo dang, ho quén
cac cau hoi va bat dau tan gau, cai nhau: ho dong y, bat dong, dua cgt, thoi
gian troi qua, va bong Zavala kia, Santiago! Nhanh 1én, Aida mim cwdi vGi
han va chiic han gap cau héi dé. Han bang qua hai day thi sinh, vao phong
thi, va may chang con nhé dugc gi khac nita, Zavalita, chang nhé may gap
cau héi nao hay khuén mat nhitng ngudi cham thi hay may trd 16i sao: chi
nhd la lac di ra may vui vé.

“Cau nhd dia con gai cau thich, va tat ca cac thit khac bi xoa sach,”
Ambrosio noi. “Tw nhién thoi, thwa cau.”

May thich tit cd moi tht hém do, han nghi. Noi dy xap xé vi cii ky,
khuodn mat cac thi sinh béng nhu sap danh giay, mau dat hay sot rét, bau khi
quyén am i lo s@, nhitng 10i Aida dang no6i. May cam thay sao, Zavalita?
Han nghi: nhw ngay minh nhan thanh thé lan dau.

“Ba dén la vi Santiago,” Teté biu moi. “Ba khong t&i dw budi cia con,
con khong thvong ba nita.”

“Lai day, hon ba mét cai nao,” Don Fermin néi. “Ba dén vi Santiago
duwgc xép hang nhat, néu con dat diém cao, ba cling sé dén dw bubi nhan
thanh thé 1an dau cta con. Ba thwong cd ba dita nhw nhau.”

“Ba néi vay nhung khong phéi vay,” N6 than van. “Ba ciling khong t&i
duv bud6i nhan thanh thé 1an dau caa con.”

“MAy con ct ganh ti thé nay sé lam hong ngay ctia Rom, dirng dam dé&
nita,” Don Fermin néi. “Nao, 1én xe.”

“Té6i bai bién Herradura mua nwdc sinh té véi banh mi xtc xich, papa,”
Santiago noi.

“Té6i vong du quay khong 16, nguwdi ta vira méi dung xong & trong
Campo de Marte, papa,” N6 néi.

“Minh di Herradura.” Don Fermin noéi. “Hom nay Rom la dita nhan
thanh thé lan dau tién, minh phai theo y né.”
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Han chay ra khéi 16p, nhung truede khi han téi dwge chd Aida, anh c6
dwgc biét diém ngay khi con trong d6 khong, cau hoi dai hay ngan? han phai
chéng d& bon thi sinh tdn céng han, va Aida dén han v6i mot nu cwdi: nhin
madt hdn c6 thé biét han do6 roi, tuyét voi, bay gio han khong phai ban v& 6c
han ra nita.

“Truwdc khi nhat qua bong c6 cau hoi, téi nghi minh sé ban linh hon dé
duge mot cau dé,” Santiago ndi. “Vi vay néu c6 quy su, toi sé xuong dia
nguc. Nhueng ctu canh bién minh cho phuong tién.”

“Linh hon vGi quy st déu khong co, toi thach anh, t6i d6 anh dam. Va
néu anh nghi cttu canh bién minh cho phuong tién thi anh la mé6t tén Quoc
xa.”

“C0 dy c6 cau tra 10i phu dinh cho moi thi, c6 ay c6 y kién vé moi thi,
co ay cai nhu thé c6 &y muon gay sw,” Santiago noi.

“MGt dita con gai san s0, thudc loai cau ma néi trang la n6 néi den, cau
ma noi den la né ndi trang,” Ambrosio noéi. “Manh khoé dé lam dan 6ng soi
lén, nhung c6 hiéu qua.”

“Di nhién t6i sé dgi c6,” Santiago néi. “Co c6 muon toi 6n lai mot sé
cau hoi v6i co6 mot lat khong?”

Lich st Ba Tw, Charlemagne, sac dan Aztec, Charlotte Corday, cac yéu
t6 bén ngoai 1am tan rd D& quoc Ao-Hung, sy ra ddi va cai chét ctia Danton:
hy vong c6 ay sé gap mot cau héi dé, hy vong c6 ay sé thi do. Ho trd lai san
dau, ngoi trén bang ghé. Mot dira ban bao dén chao ban may to bao ra buoi
chiéu, ngwoi bén canh ho mua to EI Comercio r6i mot lat sau n6i tui khon
khiép, that qua sitc. Ho quay nhin anh ta, anh ta lién dwa ho xem hang tit va
btrc &nh mot 6ng c6 ria mép. Phdi chang ngwdi ta da bé tu 6ng Ay, truc xuat
ong, hay giét 6ng, va 6ng ta la ai? Jacobo day, Zavalita: toc vang, gay, cap
mat xanh phan ng, ngén tay anh ta chi bitc anh trén bao, giong noéi lé nhé cta
anh ta phan khang, Peru cang lic cang hong, c6 mot nét Andes la ky trén
khuoén mat bing ra sita dy, gi ngoéon tay t6i dau mu chdy ra tdi dé, nhw
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Gonzélez Prada” da néi, khuoén mit thinh thoang gap tir xa trén dwong phé &
Miraflores.

“Lai mot dia nita trong bon dé ha?” Ambrosio hoi. “Chua oi, San
Marcos la t6 phan loan, thwra cau.”

Mot khu6n mau chinh xac nita cta loai d6, han nghi, chong lai chinh
mau da cda nd, chong lai giai cdp ctia n6, chong lai chinh minh, chéng lai
Peru. Han nghi: han c6 con trong trang khong, han c6 hanh phic khong?

“Khong nhiéu thé dau, Ambrosio. Chi vi tinh cd ma ba dia ching t6i
gdp nhau trong ngay dau tién ay.”

“Cau cha bao gio dwa may nguwdi ban & San Marcos vé nha,” Ambrosio
noéi. “Trong khi do, cau Popeye va cac ban cung 16p cta cau ay thwong dén
cho cau uong tra.”

May xdu ho sao, Zavalita? Han nghi: vi Jacobo, Héctor, Sold6rzano
khong dén tham nha may va nhitng nguwdi may song chung, khong gap ba
gia may va nghe ong gia may, vi Aida khong nghe nhitng chuyén ngu si vui
nhon cda Teté? Han nghi: hay vi 6ng ba gia may khéng nén biét may la ca
v0i ai, vi anh N6 va Teté khong nén thay khuon mat lai vo hai ctia Martinez?
Han nghi: sau ngay dau tién dy may bat dau diét bo dan 6ng ba gia may,
Popeye, Miraflores. May dang tach ra, Zavalita, dang vao mét thé gigi khac:
c6 phai ldc ay, c6 phaéi lic &y may dong chat lai? Han nghi: tach ra khoi cai
gi, vao thé gidi nao?

“Tui n6 hé nghe t6i néi vé Odria la tui né bo di.” Jacobo chi mt nhom
thi sinh dang quay di, r6i anh ta nhin ho v&i vé to mo khong pha lan mia
mai. “Anh chi cling s¢g phai khong?”

“So ha?” Aida lap tic ngoi thang 1én trén bang ghé. “T6i néi Odria la
tén doc tai va tén sat nhan, va t6i noi thé & day, ngoai dwong, bat c noi
nao.”

Hin nghi, trong tring, nhw cic cd gai trong Quo Vadis~, noén néng
muon di xuéng ham va tién ra dau trwong dé trao than cho nanh vuét su tir.
Jacobo chung hitng nghe nang noi, nang da quén ky thi, mot tén doc tai da
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1én ndm quyén bang dau lwdi 16, nang dang cao giong va vung tay, va Jacobo
dang gat dau nhin nang mot cach tan dong, 6ng ta da bop nghet cac dang
phai va ti do bao chi, va gio thi hang lén, ra 1énh cho quan doi tan sat @
Arequipa, r6i dam ra say mé, bo tu, truc xuat va tra tan qua nhiéu ngwoi dén
noi khong ai biét bao nhiéu, va Santiago nhin Aida va Jacobo, han chot nghi,
may cam thay bi tra tan, Iwu day, phan boi, Zavalita, va han cat ngang 15i
nang: Odria la tén bao chua té hai nhat trong lich st Peru.

“Qi dao, ching biét 6ng ta c6 té nhat hay khong,” Aida néi, ngung lai
dé thé. “Nhung ong ta la mét trong nhitng ké té nhat, chac chan nhw vay.”

“Ct cho 6ng ta thoi gio roi co sé thay,” Santiago khang khang, c6 gang.
“Ong ta s& 1a ké té hai nhat.”

“Ngoai trt nén chuyén chinh vo san, moi tht doc tai déu nhuw nhau,”
Jacobo néi. “Vé mat lich si.”

“Ong co6 biét sy khac biét gifta Aprismo va cht nghia Cong sin
khong?” Santiago hoi.

“Minh khong thé cho han thoi gio dé tré nén ké té hai nhat,” Aida noi.
“Minh phai 1at d6 han trudc Iic dé.”

“O, tui Aprista rat dong con cong san thi chi vai di¥a,” Ambrosio néi.
“Con gi khac nita dau?”

“T6i khong nghi mdy nguwdi d6 bd di cho khac vi anh chi trich Odria,
ma vi ho dang hoc,” Santiago néi. “O San Marcos ai cfing cap tién ca.”

Anh ta nhin may nhw thé vira phat hién ra trén lung may c6 doi canh
nho, han nghi, San Marcos khong con nhw héi trudc nita, nhw mot thang
nh6c ngoan nhung dan don, Zavalita. Ong khong biét, thAm chi 6ng khéng
hiéu ngt ving, nhwng 6ng phai biét chi nghia Aprismo la gi, chi nghia Phat
xit 1a gi, chu nghia Cong san la gi, va tai sao San Marcos khéng con nhw hoi
treéc nita: vi t sau cd dao chinh cua Odria, cac lanh tu sinh vién da bi
khting b6 va cac trung tam lién hoi bi giai tan, va vi cac 16p hoc day tui chi
diém ghi danh lam sinh vién, va Santiago nong noi cat ngang anh ta: Jacobo
song & Miraflores phéi khong? Han hinh nhw da thay anh ta loanh quanh khu
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do6 vai lan, va Jacobo dé madt r6i mién cwdng noi w, va Aida bat dau cuoi:
vay ra hai dita bon ho & Miraflores, vay ra hai dita bon ho la may cau ngoan
ngoan. Nhung han nghi Jacobo khong thich dua. Cdap mat xanh cia anh dan
chat vao c6 mét cach day do, giong anh kién nhan, giong Andes, troi chay,
anh gidi thich rang séng & dau khong quan trong, ma dang ké la nghi gi va
lam gi. Aida néi déu ay ding, nhung c6 chi dua, c6 néi dua vé chuyén may
cau ngoan ngoan thoi, va Santiago s€ doc, nghién ctru, hoc chu nghia Marx
nhw anh ta: 6, Zavalita. Nguoi tiép tan goi 16n tén, Jacobo ditng 1én: ho dang
goi anh. Anh ta di tw tt dén 16p hoc, tu tin va diém tinh nhu cach anh ta néi,
thong minh chit nhi? Va Santiago nhin Aida, rat thong minh, ngoai ra, anh ta
biét rat nhiéu vé chinh tri va Santiago quyét dinh minh sé con biét nhiéu
hon.

“Co that la c6 cong an chim tra tron trong sinh vien khong?” Aida noi.

“Anh néi ct nhw anh la sinh vién ré6i vay, anh c6 kha nang doé khong?”
Aida n6i. “Nao minh 6n bai them.”

Nhuwng khi ho vira méi bat dau lai cac cau hoi va cude di bé vong tron,
Jacobo da ra khéi 16p hoc, cham va gay trong bo vét xanh son cii, va anh
tién dén ho, mim cuwdi vé that vong, ky thi la tro hé, Aida chang c6 gi phai
lo, 6ng chu tich hoi dong la mot nha hoa hoc, 6ng ta biét vé van hoc it hon
ca c6 va t6i. Co6 phai tra 10i v6i vé qua quyét, ong ta chi danh rét dira nao t6
ra ngdp nging. Anh ta gdy cho minh an twgng xau, han nghi, nhung khi
nguoi ta goi Aida va ho di cung nang dén 16p hoc roi tré lai bang ghé néi
chuyén riéng véi nhau, may thich anh ta, Zavalita. May hét ganh ti r6i, han
nghi, minh bat dau nguwéng mo anh ta. Anh ta da hoc xong trung hoc hai
nam trudc, anh ta khong vao San Marcos nam ngoai vi bi thwong han, anh ta
dwa ra y kién nhw ngwoi dung riu ché cti. May cam thdy chéng mat, chu
nghia dé qudc, chi nghia duy tam, nhw con thu an thit dong loai nhin cac toa
nha choc troi, chi nghia duy vat, y thitc xa hoi, ling ting, doi bai. Khi khoé
lai, bu6i chiéu anh thuwong dén dé di bo quanh Truwong Van khoa, anh dén
hoc & Thu vién Quéc gia, anh biét tat ca va c6 cau tra 16i cho moi thit va néi
vé du cac chuyén, han nghi, ngoai trir vé chinh anh ta. Anh da hoc truong
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nao, gia dinh anh c6 phai Do Thai khong, anh c6 anh chi em nao khong, anh
song & pho nao? Anh khong sot rudt vi cac cau hoi, cac cau giai thich cta
anh doi dao va vo tw, Aprismo nghia la cdi cach va chu nghia Cong san la
cach mang. Cé bao gid anh ta quy trong may hay ghét may khong, han nghi,
ganh ti may nhu cach may ganh ti anh ta? Anh ta sé hoc Luat va S, va may
bang hoang lang nghe anh ta, Zavalita: may cung hoc, cung di tGi nha in lau,
may cung am muu, cung lam viéc, cung chuan bi cudc cach mang. Anh ta
nghi gi vé may, han nghi, bay gi¢ anh ta c6 thé nghi gi duwgc vé may? Aida
trd lai bang ghé, d6i mat nang lap lanh: diém A, nang chéan noéi téi ho. Ho
chic mirng nang, hit thuoc, di ra pho. Xe c6 da bat den chay trén Padre
Jerénimo, va mét con gi6é thoang dé chiu théi mat mat ho khi ho di trén
Azangaro, néi huyén thuyén, s6i noi, hwéng dén Parque Universitario. Aida
khat, Jacobo doi, Santiago dé nghi tai sao ho khong ngtrng lai an? Ho cho la
y hay, han néi han dai, va Aida n6i ding la tw san. Minh khong di dén quan
duwéi ham & Colmena dé an da lgn xong khoéi véi banh quy, ma dé néi vdi
nhau vé cac dv tinh ctia minh, han nghi, dé tr¢ thanh ban tranh luan cho dén
khi khan giong. Khong bao gio c6 lai sy hao hitng nhu thé nita, tinh hao
phong nhu thé nita. Han nghi: tinh ban nhw thé.

“Truwa va toi la cho nay dong nghet,” Jacobo noéi. “Sinh vién dén day
sau gio hoc.”

“T6i phai n6i vGi cac ban ngay chuyén nay,” Santiago nam chat tay
dwéi ban va nuot khan. “Cha toi 1a ngudi trong chinh quyén.”

Lang im, cai nhin trao doi gitta Jacobo va Aida duong nhu bat tan,
Santiago c6 thé nghe gidy phit tr6i qua va mim moi: con ghét ba, papa.

“T6i nghi anh c6 thé 1a ho hang cta 6ng Zavala d6,” cu6i cung Aida
néi, v6i nu cudi chia buén dau khoé. “Nhung cé sao dau, cha anh la mét
chuyén con anh la chuyén khac.”

“Nhitng nha cach mang giéi nhat xuat than ti gidi tuw san,” Jacobo nang
cao tinh than ho, mot cach nghiém trang. “Ho tir bo giai cap cua ho va doi
qua y thitc hé cua giai cap cong nhan.”
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Anh ta dua ra vai thi dy, va han xtac dong nghi, cam on, Santiago ké
cho ho nghe nhitng cudc cai nhau cia han véi cac linh muc & tredng veé tén
gido, nhitng tranh cai chinh trj v&i cha han va ban bé han trong khu pho, va
Jacobo bit dau nhin qua may quyén sach trén ban: Man’s Fate” thi vi nhung
hoi lang man, Out of the Night khong dang doc, tac gia la mot tén chong
cong.

“Chi & phan cubi sach thoi,” Santiago phan doi, “chi vi Bang ti choi
giup ong citu vg ong khoi tay bon Qudc xa.”

“Con té hon nita,” Jacobo giai thich. “Ong ta 1a ké phan bdi va 1a mot
nguoi da cam.”

“Mot ngudi hé da da cam thi khong thé 1a nha cach mang dwgce a?”Aida
hoi, buon rau.

Jacobo ngam nghi vai gidy roi nhin vai: c6 thé duwgc trong mot so
treong hop.

“Nhung bon phan bdi la th¢ té nhat, tht nhin APRA xem,” anh ta noi
them. “Mot nguoi hodc la nha cach mang chan chinh t&i cung hodc la hoan
toan khong.”

“Anh c6 phai la cong san khong?” Aida hoéi, nhu thé nang dang hoi
may gio roi, va trong mot thoang Jacobo mat binh tinh: ma anh tng dé, anh
nhin quanh, anh nan na bang cach ho.

“MOot cam tinh vién,” anh néi, mot cach than trong. “DPang bi dat ngoai
vong phap luat, va khong dé bat lién lac. Ngoai ra, dé lam mot nguwdi cong
san, ban phdi nghién citu rat nhiéu.”

“T0i cling la mot cam tinh vién,” Aida noi, muwng rd. “May la minh gap
nhau.”

“To6i cling vay,” Santiago néi. “To6i khong biét nhiéu vé chid nghia
Marx, nhwng t6i mudn biét thém. Nhung & dau, bang cach nao?”

Jacobo nhin ho, nguwdi nay qua nguwdi kia, nhin vao mat ho, tir ton va
sau lang, nhw thé danh gia long chan thanh hay sy than trong ctia ho, va anh
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lai nhin xung quanh r6i nghiéng nguwdi t¢i ho: c6 mdt hiéu sach cii, ¢ day,
dwéi pho. Mot hom anh kham pha ra n6, anh vao xem quanh quan va 1at qua
mot s6 cudn sach, roi anh bat gap may soé bdo, rat cii, rat hay, cia mét tap chi
anh nghi tén la Cultura Soviética. Sach cam, tap chi cam, va Santiago c6 thé
hinh dung cac hang ké tran day nhitng tap sach méng khong duwgc ban trong
cac hiéu sach, nhiéu bo bi canh sat 14y ra khoi cac thw vién. Trong bong t6i
cta céc birc twong bi am w6t gam nham, qua mang nhén va ndm moc, ho tra
cttu nhitng cuén sach chan dong, tranh cai va ghi chép, nhiéu dém troi téi
nhw miéng so6i, dudi anh dén nén tw ché, ho lam so yéu ly lich, trao doi tw
twéng, doc, day nhau, ttv bo giai cap tw san, ty vii trang y thitc hé cta giai
cap cong nhan.

“Trong hiéu sach do con tap chi nao nita khong?” Santiago hoi.

“Chac con,” Jacobo néi. “Néu cac ban mudn, minh c6 thé cung di xem
sao. Ngay mai dugc khong?”

“Minh cling c6 thé dén phong trién 1am va vién bao tang,” Aida ndi.

“U, dung vay, cho t6i nay t6i chwa dén mot vién bao tang nao ¢ Lima.”
Jacobo noi.

“Toi cling vay.” Santiago noi. “Minh nén tranh thu nhitng ngay truéce
khi nhap hoc dé di tham hét ca.”

“Minh c6 thé dén cac vién bdo tang vao budi t6i, roi budi chiéu di qua
cac hiéu sach cii,” Jacobo néi. “T6i biét rat nhiéu hiéu sach, va doi khi minh
tim thdy may th hay.”

“Céach mang, sach bao, vién bao tang,” Santiago néi. “Ong c6 thay
trong trang la gi khong?”

“T6i nghi trong trang 1a séng khong giao cau, thwa cau,” Ambrosio néi.

“Va xi né nita, mot budi chiéu nao day di xem mdt phim hay,” Aida
néi. “Va néu nha tw sdn Santiago muon dai minh thi cit dé anh ay dai.”

“Toi sé khong bao gio ddi cac ban nita, ngay ca mot ly nudc 1a,”
Santiago n6. “Ngay mai minh di dau, lic may gio?”
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“0, Rom,” Don Fermin néi. “Van dap c6 khé 1am khong, con c6 nghi
la con thi d6 khong, Rom?”

“Muoi gio trén Plaza San Martin,” Jacobo néi. “O' tram xe buyt t6c
hanh.”

“Con nghi la do, papa,” Santiago ndi. “Bay gid ba c6 thé tir bo hy vong
la mot ngay nao do con sé hoc ¢ Pai hoc Cong giao.”

“Lé ra ba nén tat tai con vi t6i hon ldo,” Don Fermin néi. “Vay la con
thi do, vay la con thanh sinh vién dai hoc thyc thu. Lai ddy, Rom, cho ba 6m
con mot cai.”

May khong ngt, han nghi, minh chac la Aida cling khong ngt, Jacobo
cling khong ngu. Moi canh ctra m@ ra, han nghi, r6i né bat dau dong lai vao
ltic nao va tai sao?

“Con dugc toai y, con vao San Marcos,” Sefiora Zoila noi. “Me nghi
con phdi vui lam.”

“Rat vui, mama,” Santiago néi. “Nhat la vi con sé khong phai giao du
v6i nhitng nguwdi muc thude niva. Ma khong twdng twgng noi con vui thé nao
dau.”

“Néu may muon tré thanh thang néng dan lai, tai sao may khong di lam
day t& cho r6i?” N6 noéi. “Pi chan dat, khong tam g6i, nuoi chi ran, Siéu nao

N »

d.

“Piéu quan trong la Rom da vao dai hoc,” Don Fermin noéi. “Dai hoc
Cong giao thi tot hon, nhwng néu da muon hoc thi & dau ciing hoc dwgc.”

“Pai hoc Cong giao dau cé hay hon San Marcos chut nao, papa,”
Santiago noi. “Trwong d6 ctia may ong linh muc. Con khong muon hoc bat
Clt cai gi tit may ong linh muc. Con ghét linh muc.”

“Roi anh sé xudng thang dia nguc, do ngu.” Teté no6i. “Con ba dé anh
ay lén giong vé&i ba nhu vay, papa.”

“Con tiéc la ba c6 thanh kién do, papa,” Santiago noi.

https://thuviensach.vn



“Khong phai 1a c6 thanh kién, ba khéng can biét ban hoc cta con la da
trang, den, hay vang,” Don Fermin néi. “Ba muon con hoc, dirng phi pham
thoi gio cia con ma réi khéng c6 sw nghiép nhw anh N6.”

“Siéu Nao lén giong véi ba r6i ba trat qua cho con,” N6 néi. “DPugc
lam, papa.”

“Chinh tri dau phai la phi pham thoi gio,” Santiago noi. “Hay phai
chang quan doi la ké duy nhat c6 quyén tham gia chinh tri & day?”

“Pau tién la may 6ng linh muc réi bay gio tdi quan doi, hai giong diéu
nhw nhau,” N6 néi. “Doi dé tai di, Siéu Nao, may nhuw cai dia hat re.”

“Anh that dang gio,” Aida noéi. “Anh dang 1am bam mot minh, that
ngo.” “Khong ai choi dugc vdi con,” Don Fermin néi. “Ngay cd du moi
nguoi trong nha thwong yéu con, con ludn da dit gia dinh.”

“Sy thuc la toi hoi dién,” Santiago noi. “Co khong s¢ khi giao du véi
toi a?”

“Puogc 16i, dirng khdc, ding 1én, t6i tin anh, anh lam viéc dy vi t6i,”
Don Fermin noéi. “Anh khong nghi 1a thay vi gitip t6i, anh c6 thé chén vui t6i
vinh vién hay sao? Chua cho anh cai dau dé lam gi, d6 quy t6i nghiép?”

“Anh c6 tin khong, toi thich nguwoi dién,” Aida néi. “T6i chwa quyét
dinh gitta Luat va Tam than hoc.”

“Pung la ba dé con dugc ty y qua nhiéu, r6i con lan lwét,” Don Fermin
noéi. “Bi vé phong con, ngay 1ap titc, Rom.”

“Khi ba phat con, ba ctip tién tiéu vat cta con, tGi lwgt Santiago, ba chi
du6i anh 4y vé phong,” Teté néi. “Kiéu gi vay ne, papa?”

“Sy thuc la khong ai vui v@i cai minh c6,” Ambrosio noi. “Ngay ca
cau, ma cau co tat ca. Th nhin hoan canh t6i xem.”

“Cup tién tiéu vat cia noé luén, papa.” NO néi. “Tai sao thién vi nhw
Vay?”

“Toi mung la co da chon Luat,” Santiago noi. “Kia, Jacobo kia.”

https://thuviensach.vn



“Pung xen vao khi ba dang néi v6i Rom,” Don Fermin néi. “néu céac
con xen vao, ca hai dira sé khoi c6 tién tiéu vat.”
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5.

Ho dwa chi mot doi gang tay cao su, mot ao khoac, ho bao chi la thg vo
chai. Cac vién thuoc bat dau roi xudng, va ho phéi cho thuéc vao chai roi
nhét mot mau bong gon 1én trén. Nhitng ngudi day nap 1én chai duwgc goi la
tho dong nap,thg dan nhan la nhitng ngwdi lam viéc dan nhan, va & cudi ban
c6 bon ba chuyén gom cac chai lai r6i xép vao may thung bia citng: ho dugc
goi la thg dong thung. Nguoi phu nit bén canh chi tén la Gertrudis Lama,
mdy ngon tay cua chi ta rat lanh le. Amalia bat dau lam viéc lic tam gio,
ngung lic mwoi hai gio, trd lai luc hai gio, va tan viéc lic sau gio. Hai tuan
sau khi chi di lam & phong bao ché, ba di cua chi don tir Surquillo dén
Limoncillo, va lic dau Amalia vé an trva ¢ nha di, nhung roi théi vi di xe
buyt tén tién lam va thoi gio rat eo hep. Mot hdm chi tré lai lic hai gio muoi
lam, ba cai thg noéi chi y thé vi chi dwgc chu gidi thiéu vao lam phai khong?
Pem theo thitc an trwa nhu tui tao ne, Gertrudis Lama khuyén chi, may sé
tiét kiém dwgc thoi gio va tién bac. Tt d6 chi mang theo banh mi thit va mot
it trai cay, va di an trua véi Gertrudis bén canh duwong kénh thao nuwéc trén
Avenida Argentina, noi dé nhitng ngudi ban dao dén moi ho mua nuéc da
chanh va may anh chang lam viéc gan day tréu gheo ho. Minh kiém dwgc
nhiéu hon hoéi tredce, chi nghi, minh khéng phdi lam viéc nhiéu va minh cé
ban gdi. Chi hoi nhé can phong cta chi va bé Teté, nhung t6i da quén thang
quy kia roi, chi ké véi Gertrudis Lama, va Santiago hoi Amalia a? va
Ambrosio néi r cau c6 nhé c6 ay khoéng, thwra cau?

Chi lam & phong bao ché chwa dén mdt thang thi chi gap Trinidad. Ga
néi ra nhitng 16i binh pham tho 1au nhiéu tinh khoi hai hon nhitng nguoi
khac, khi ng6i mét minh Amalia nhé may cau dam dé ctia ga ma bat cuoi.
Hay, nhung hoi khung, may thdy cé phai khong? Mot hom Gertrudis bao chi
thé, mot hom khac thi bdo cai kiéu may cuwdi ga, mot lan khac nita lai bao
that la dé thay may bat dau thich thang dién kia r6i. Chi thich thi c6, Amalia
nodi, r6i nghi minh bat dau thich ga chang? va Santiago héi Amalia la vg
ong, chi Amalia chét & Pucallpa phai khéng? Mot bita toi chi thay ga dogi chi
& bén xe dién. Tinh bo hét y, ga 1én toa xe, ng6i xuéng bén canh chi, hat mot
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doan “Negra Consentida”, r6i bat dau néi dua, do lai hw héng, bén ngoai chi
nghiém trang, bén trong chi chét vi cwoi. Ga tra tién vé xe cho chi, va khi
Amalia xuéng xe, ga bai bai cung. Ga kha gay, den duda, dién ro, toc den
thang, mot anh chang kha. Cap mat ga lao lién, va khi ho biét nhau, Amalia
bao ga la ga c6 mau Tau, va ga no6i em lai da trang, minh két doi la hay lam,
va Ambrosio néi ding, thwa cau, ding c6 dy. Mot lan khac ga di chuyén xe
buyt dugi phd véi chi, roi 1én xe buyt dén Limoncillo véi chi, tra tién vé xe
cho chi, va chi néi t6i dé danh dwgc tién. Trinidad mu6én moi chi di an
nhung Amalia n6i khong, chi khéng thé nhan 16i. Minh xudng xe, cung, anh
xuong xe thi cé, tham chi t6i chwa biét anh la ai. T6i sé xuéng néu minh lam
quen, ga noi roi bat tay chi, Trinidad Lépez han hanh duwgc gap, va chi bat
tay gd, han hanh gdp anh, t6i la Amalia Cerda. H6m sau Trinidad ng6i
xuong bén canh chi & kénh nwdc, réi ga bat dau noi vdi Gertrudis la c6 ban
nho cta chi he hong qua, Amalia lam t6i mat ngu. Gertrudis hiéu y tiép 10i,
va ho tré thanh ban, vé sau Gertrudis bAo Amalia dé y dén thang dién di r6i
may sé quén Ambrosio, va Amalia ndi to6i da quén thang do roi, Gertrudis
hoi that a? va Santiago héi 6ng da dan diu v6i Amalia tir hoi chi dy bat dau
lam viéc & nha phai khong? Amalia sttng sot vi nhitng 16i ngu ngoc Trinidad
ndi, nhung chi thich cai miéng cta ga va ga khong nén tim cach lan la. Lan
dau tién ga thtr 1a trén chuyén xe buyt di Limoncillo. Xe déng nghet, thién
ha bi ép vao nhau, va khi ay chi thay ga bat dau co xat. Chi khong lui duoc,
chi gid vo ngay tho. Trinidad nghiém nghi nhin chi, dwa mat ga lai gan, r6i
bong nhién anh yéu em va ga hon chi. Chi cam thdy néng birng, sg co6 ai
dang cuwdi. Anh la d6 lgi dung, khi ho xudng xe chi noi con tam banh, ga da
lam chi xau hé tredc moi ngudi, 1gi dung co héi. Chi la nguwdi dan ba ma ga
tim, Trinidad bdo chi, anh c6 em trong tim. T6i khong dién dén mitc tin 15i
dan 6ng ndi, Amalia bado, anh chi mu6n lgi dung thoi. Ho di vé huéng nha,
tredc khi dén noi, nao lai géc nay mét chit, va & dé ga lai hon chi, em dé
thuwong, ga 6m chi va giong ga yéu di, anh yéu em, coi né, coi né coi em lam
anh mé toi nhu thé nao. Chi giit tay ga lai, chi sé khong dé ga céi do canh
caa chi, toc vay chi: ho da an nam vdi nhau lan do, thwa cau, nhung vé sau
sy viéc nghiém trong hon.

https://thuviensach.vn



Trinidad lam & xuwdéng dét gan phong bao ché, va ga bdo Amalia anh
sinh & Pacasmayo va lam viéc trong mot hiéu sita xe & Trujillo. Nhung vé
sau, mOt hom ho dang tha bo trén Avenida Arequipa thi ga méi ké ga tirng bi
tll vi theo phe Aprista. O d6 c6 mdt cin nha c6 vudn va cay céi, hao nuwéc
b6n phia, xe tudn tiéu, canh sat, va Trinidad gio tay trai 1én réi ndi vao tai
Amalia, Victor Raul, nhan dan Aprista gio tay chao ong, va chi bao anh hoa
dién roi ha? B6 la Toa dai st Colombia. Trinidad bao chi, Haya de la Torre
da ti nan trong dd, va Odria khong mudn dé 6ng dy roi khoi nuwéc, vi vay tui
cdm m@Gi dong nhw thé. Ga cudi to va bao chi: mot tdi no mot ngwdi ban véi
anh di ngang day bam coi kiéu Aprista, xe tuan tiéu dudi theo va ho bi bat.
Trinidad c6 theo phe Aprista khong? ga noi theo tGi chét, va trudc kia ga da
ting bi di tu? ga noi &, dé chitng to anh tin twéng em. Ga da theo phe
Aprista muwoi nam trudc, ga ké cho chi, vi trong hiéu stta xe Trujillo tat ca
ho déu trong dang, va ga gidi thich cho chi rang Victor Raul Haya de la
Torre la mot nguoi tai gioi va APRA la dang ctia nguoi ngheo va nong dan
Peru. Ga da bi tu lan dau tién & Trujillo vi canh sat bat dwgc ga dang son
APRA MUON NAM lén mdy btc twong ngoai duong. Khi gd ra ti, ho
khong nhan ga lam lai ¢ hiéu sita xe nita, vi thé ga tdi Lima, va & day dang
tim viéc cho anh trong mot nha may & Vitarte, ga bao chi, va duéi thoi chinh
pht Bustamante ga la mot chién si dwong pho; ga di cung cac dong chi dén
phd may cudc mit tinh ctia bon dau s6 chinh tri hay bon du6i dé, va ga ciing
bi danh bam dap. Khong phai vi ga la dita hén nhat, thé lyc cia ga chang do
dwgc gi, va chi néi han r6i, anh gay nhom, roi ga n6i nhung anh la nam nhi,
lan th nhi ga bi tong giam, bon chi diém danh gay hai cai rang, du vay anh
khong khai bat ky ai. Khi vu ndi ddy ngay ba thang Mudi & Callao bung n6
va Bustamante dat APRA ra ngoai vong phap luat, cac dong chi & Vitarte
bao ga tron, nhwng ga noéi khong sg, ga dau cé lam gi. Ga tiép tuc di lam, r6i
sau do, ngay hai muwoi bay thang Muoi xdy ra cugc cach mang cua Odria, va
ho héi ga bay gid anh van chwa chiu tron ha? thi ga néi bay gio cling khong
tron. Tuan dau cda thang Muwdi mot, mot budi chiéu no anh vira ra khoi nha
may, mot tén di tdi ga, anh la Trinidad Lopez? nguoi anh ba con cua anh
dang dgi anh trong chiéc xe d6. Ga vung chay vi ga chang c6 anh em ba con
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nao, nhung ho bt ga. O bét ho mudn ga khai ra cac ké hoach khung bé ctia
nhom, ga noi ké hoach gi, nhém nao? ho muon ga khai v6i ho ai da ra to bao
bi mat La Tribuna va ¢ dau. Do la lic tui n6 danh gay hai cai rang, va
Amalia hoi cai nao? va ga néi em noi cai nao nghia la gi? va chi néi nhung
anh c6 day du rang ma, thi ga noi toan la rang gia thoi em dau c6 phan biét
dugc. Ga ¢ tu tam thang, trong bot, trai trieng gidi, Frontén, va khi ho tha ga
ra, ga tut muwoi ky. Ga vo cong roi nghé ba thang cho dén khi vao nha may
dét & Avenida Argentina. Bay gio thi ga khdm kha, ga da c6 nghé chuyén
mon. Cai dém ho tom ga vi vu & Toa dai st Colombia, ga ctt nghi minh lai
tw lam khon minh, nhung ho tin ga khi ga néi dé la say rwgu béc dong, va
hom sau ho tha ga. Bay gio ga phai coi chirng hai diéu, Amalia: chinh tri, vi
ho c6 h6 so cia ga, va dan ba, may con ran rung chudéng can mot cai la chét,
va ga c6 ho so ctia ho. That ha? Amalia héi ga, va ga néi nhung em hién ra
va anh lai sa ngd, & nha khong ai biét 6ng an nam vé&i Amalia, Santiago néi,
ngay ca anh toi va em toi hay ong ba gia t0i, va Trinidad tht hon chi, chi noi
buong toi ra, hai tay so soang, va Ambrosio ndi khong ai biét vi tui toi gitt
kin, thwa cau, va Trinidad néi anh yéu em, lai sat day, anh muon s em, va
Santiago hoi tai sao gitt kin?

Khi biét Trinidad tirng bi tu va ho c6 thé bat lai gd, Amalia s¢ dén noi
tham chi chi khong ké cho Gertrudis nghe. Nhung chang bao 1au chi kham
pha ra rang Trinidad thich thé thao hon chinh tri, va thé thao la bong da va
béng da la doi tuyén Municipal. Ga hay 16i chi dén san van dong rat sém dé
c6 cho ngoi tot, sudt tran dau ga khan co vi la hét qua nhiéu, ga phé binh tuc
tiu néu ho da thing lwdi Suarez Rom. Trinidad da choi dw khuyét cho
Municipal hoi ga con lam viéc & Vitarte, va bay gio ga lap mot doi nho tai
nha may dét & Avenida Argentina, va chiéu thit Bay nao cling c6 mot tran da
béng. Em va thé thao la théi xdu cua anh, ga bao Amalia, va chi dap chac la
dang, anh khong nhau nhet be bét va hinh nhv anh khong phai la dira ga
gam dan ba. Ngoai bong da ga thich dam boc, do vat. Ga hay dwa chi dén
san Luna va giai thich cho chi cai thang dep trai choang khan dau bo dang
len vO dai la Vicente Garcia nguoi Tay Ban Nha, va ga ung ho El Yanqui
chang phai vi han gi6i ma vi it ra han la nguwdi Peru. Amalia thich Peta, that
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thanh lich, anh ta dang vat thi bong nhién bao trong tai ngwng lai roi thi anh
ta chai m& toc nhw ritng cia minh, va chi ghét Bo Mong, han thang bang
cach choc ngén tay vao mat va bang may ci phéng minh tdn cong. Nhung it
thay phu nit* & San Luna, c6 tui say stta to hong, va mdy tran au da trén cho
khan gid ngo6i con ac liét hon trén v6 dai. Em di v&i anh xem béng da, nhung
thé thao nhu vay du roi, chi bao Trinidad, dwa em di xi né. Ga noéi bat c cai
gi em muon, cung, nhung ga luén luén c6 manh khoé dé tré lai San Luna.
Ga dwua chi xem quang cdo do6 vat trong t0 La Cronica, bat dau néi vé may
don khoa va kep, t6i nay ngwoi ta sé 10t mat na cua Poc-td néu Mong Co
thang, hdp dan chit ha? Em khong thay hay, Amalia bao g3, r6i cling sé dau
lai hoan day. Nhung chi da thich ga va déi khi dugc r6i, San Luna t6i nay,
thé la ga vui.

MGt hom Chiaa nhat ho dang an miéng bit tét nhé xiu sau may tran do
vat thi Amalia thdy Trinidad nhin chi mot cach la lung: chuyén gi vay? bé
ba di ciia em s6ng mot minh di, chi sé dén ¢ véi ga. Chi gia vo kho chiu, ho
cdi nhau, Amalia vé sau ké cho Gertrudis Lama, ga thé thot dir doi dén noi
cudi cung ga thuyét phuc dugc t6i. Ho dén cho cta Trinidad, trong Mirones,
va toi hom dy ho danh nhau to. Liic dau ga rat triu mén, 6m hém chi, goi chi
la cung v&i mot giong hap hoéi, nhung dén rang dong chi thdy ga xanh xao,
dwéi mat ga c6 bong, miéng ga run ray: bay gio noéi cho tui nghe coi truwéc
kia cé bao nhiéu dita da di qua day. Amalia néi chi c6 mot (d6 ngu, may ngu
lam, Gertrudis Lama béo chi), chi c6 tén tai xé & nha hoi treéc em lam, chwa
ai khac tirng s@ vao chi, va Ambrosio: dé mama va papa cua cau khong bat
duwgc ho, thra cau, cau nghi la ho thich ha? Trinidad bat dau si nhuc chi, va
si nhuc chinh han vi da tén kinh chi, r6i ga tat chi nga xuéng san. Cé nguoi
g0 va m@ ctra, Amalia thdy mot ong gia no6i Trinidad c6 chuyén gi vay, va
Trinidad chwi cad 6ng ta, con chi thi mac quan 4o roi chay ra ngoai. Sang
hém 4y & phong bao ché, cac vién thudc roi khéi ngén tay chi, va chi hau
nhw khong néi nén 10i vi dau khé qua. Pan 6ng c6 théi ty i, Gertrudis bao
chi, ai bdo may ké véi ga, 1é ra may nén choéi, do ngu, choi di. Nhung ga sé
tha thit cho may, c6 ta an 1i chi, ga sé dén tim may, va chi ndi toi ghét ga, du
c6 chét t6i cling sé khong lam hoa vGi ga, va Ambrosio néi nhwng vé sau ho
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cdi nhau, thva cau, Amalia di duong c6 dy va tham chi c6 may mai tinh, va
Santiago noéi chac chan la véi mot tay Aprista, va Ambrosio néi mai vé sau
va chi vi tinh cd ho méi gap lai nhau. Chiéu hom &y, khi chi vé Limoncillo,
ba di ctia chi mang chi hw hong va thiéu chin chan, ba khéng tin chi da ngu
lai nha mot ngwdi ban gai, may sé la con dan ba sa nga va lan sau may
khong vé ngt ¢ nha thi tao sé tong may ra. May ngay lién chi chang muon
an uéng va buén nan, nhiéu dém dai thirc trang, va mét dém no khi roi
phong bao ché, chi thdy Trinidad & bén xe dién. Ga 1én xe véi chi, va
Amalia khong nhin ga nhung chi cdm thay néng birng khi nghe ga néi. o
ngoc, chi nghi, may yéu n6. Ga xin chi tha thit cho ga, thi chi néi t6i sé
khong bao gio tha thit cho anh, nhat la vi chi da lam vui long ga bang cach
di dén nha gi, va ga néi minh quén chuyén qué khtt di, cung, dimg tu &i. O
Limoncillo ga dinh 6m chi va chi day ga ra, doa goi canh sat. Ho néi, ho cai,
Amalia xiéu long ¢ dung géc duwong ci, ga thd dai, t* dém hém do dén nay
ngay nao anh cting say, Amalia, tinh yéu manh hon ty ai, Amalia oi. Chi 1én
dem d6 dac cta chi ra khoi cho ba di, ho vé dén Mirones liic d8m xu6ng, tay
nam tay. Trong hém Amalia gap ong gia hom trudc vao phong, va Trinidad
gidi thiéu Amalia v6i 6ng: ban gai to6i, Don Atanasio a. Cung t6i hom do ga
muon Amalia bd viéc: bo ga tan tat hay sao, ga khong kiém da duwogc cho ca
hai hay sao? Chi sé ndu an cho ga, giat quan 4o cda ga, roi vé sau san s6c
con cai. Chic mung chi, ky su Carrillo néi véi Amalia, t6i sé bao cho Don
Fermin la chi sap 14y chong. Gertrudis chdy nwéc mat 6m chi, tao tiéc la
may nghi viéc nhung tao mirng cho may. Thé lam sao cau biét anh chang ma
Amalia song chung la mot tay Aprista, thwa cau? N6 sé san s6c may chu
dao, Gertrudis tién doan, n6 sé khong ngoai tinh. Vi Amalia da hai lan dén
nha xin ong gia dem ga Aprista ra khoi tu, Ambrosio.

Trinidad vui nhon, du yém, Amalia nghi diéu Gertrudis n6i v6i minh
dang tr¢ thanh su that. Bay gio chi con ga kiém ra tién, hai dita khong thé
cung dén san van dong, vi thé Trinidad di m6t minh, nhung t6i Chia nhat ho
di xi né v6i nhau. Amalia lam ban vGi Sefiora Rosario, mot ba thg gidt dong
con song trong hém va rat ti t€. Chi gitip ba go6i cac bao kién, va thinh
thodng Don Atanasio t6i n6i chuyén vdi ho, 6ng ban vé so6, la dan nhau nhet
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va biét da thi vé doi song va nhitng ky tich trong khu. Khodng bay gio
Trinidad sé vé tGi Mirones, chi sé don san bita an t6i, mot hom chic em c6
bau r6i, cung a. Trinidad n6i, em quang thong long v6 c6 anh roi bay gio em
siét lai, anh mong no6 la con trai, nguwdi ta sé nghi n6 la em cia em, né cé
mot ba me tré nho nhan nhw vay. Vé sau Amalia nghi nhitng ngay thang ay
la dep nhat doi minh. Chi sé nhd mai nhitng phim ho xem, nhitng budi ho di
dao xudng pho va doc bd bién, nhitng lan ho an da lgn ran bén bo song
Rimac, va ngay hoi hvong thdo Amancaes ho cung di vdi Sefiora Rosario.
Trinidad no6i chang may choc sé c6 tang lwong, vay la khoé cho minh, va
Ambrosio néi gi cong nhan dét do ciing chét: chét, 6 that thé khong? U, do
dién d& khung, Amalia nghi vi nhitng lan bi danh trong thdi Odria. Nhung
lvong khong tang, ngwoi ta noéi co suy thodi, Trinidad vé nha cau kinh vi bay
gio tui khon dé dang no6i chuyén dinh céng. Tui nghiép doan khon khiép, ga
chwri raa, tui pha hoai nghiép doan an lwong nha nwéc. Tui né dac ct nho
bon ho chi diém gitip, r6i bay gid tui né ndi chuyén dinh céng. Tui nd sé
chang bi gi, nhung ga co tén trong hoé so, roi tui nd sé ndi thang Aprista la
dita xudi giuc gay r6i. Va that vay c6 mot vu dinh céng, va hom sau Don
Atanasio chay vao nha: mot chiéc xe tuan tiéu dau & cira, ho bat Trinidad di.
Amalia dén bét canh sat véi Sefora Rosario. Héi cho nay, hoi cho kia, nguai
ta khong biét Trinidad Lopez nao cd. Chi vay Sefiora Rosario tién vé xe buyt
r6i di dén Miraflores. Khi t6i nha chi khéng ddm bam chu6ng, chac ga sé
ma& ctra. Chi di t6i lui trwde civa roi chi chgt thay ga. Bo mat ngac nhién, vui
mirng, va khi thay chi cé bau gi 1am mit gian dit. A h4, a ha, ga chi cai bung
chi, a ha, a ha. T6i khong dén gap anh, Amalia bat dau khoc, cho t6i vao. Cé
ding la co cap bo vGi mot dita @ nha may dét khong, Ambrosio noi, dita nhé
c6 dang mang bau la cta n6 ha? Chi di vao nha va dé ga n6i mot minh. Chi
doi trong san, nhin hang giau phong I, bon phun nuwéc lat gach, can phong
cta chi & phia sau, chi cdm thay bu6n, dau goi chi run. Mat chi mo& mit, chi
thdy c6 ngudi di ra, cdu Santiago khée khong, chao chi Amalia. Han cao
hon, ra dang dan 6ng hon, van gay tong nhu thé. T6i dén tham 6ng ba c6 cau
¢ day, nhung thwa cau, dau cau bi gi vay? Han c@i cai mii no6i cta han ra, toc
han ngan va rat xau xi. Ngudi ta da cao dau han, ho lam phép rita cho sinh
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vién mdi vao dai hoc bang cach dé, nhung trong trudng hop ctia han phai
kha lau téc méi moc dai lai. Va khi 4y Amalia bat dau khoc, Don Fermin
nhan dic nhw thé thi hay gitp t6i mot lan nita, chong chi dau cé lam céi gi,
da bi bé tu v6 cd, Chua sé dén bu cho 6ng, thwa cau. Don Fermin di ra trong
bo ao khoac mac @ nha, binh tinh nao co6 nho, chuyén gi vay. Cau Santiago
ké cho ong nghe va chi thwa anh dy dau c6 lam gi, Don Fermin, anh dy dau
c6 theo Aprista, anh ay thich béng da, cho dén khi Don Fermin cudi: khoan,
khoan, dé xem. Ong di goi dién thoai mat mot ltic 1au, Amalia cam thdy xtic
dong vi vé lai can nha, vi gdp Ambrosio, vi chuyén dang xdy ra cho
Trinidad. Xong cé r6i, Don Fermin noéi, bdo n6 dirng day dwa vao chuyén 1on
x0n nao nita. Chi rang hon tay ong, va Don Fermin noi thoi, cd6 nho, chuyén
gi cling stta duwgc ngoai trir chét. Amalia & sudt budi chiéu véi Sefiora
Rosario va bé Teté. Bé dy xinh qua, mat to qua, va Sefiora bat chi & lai an
tria, va khi chi ra vé, ba cho chi béon chuc déng, bdo chi mua doé cho con chi.

Hom sau Trinidad 16 mdt ra & Mirones. Tttc gian, tui pha hoai nghiép
doan do da choi ac ga, Amalia chwa bao gio nghe ga chwti b6i nhu vay, ho
budc cho ga hang ngan t0i, vi mady thang ché dé ma ho lai dap ga. Nam dam,
ong cao su vi thé ga bao ho la ga khong biét gi hay nguwdi nao hét. Ga gian
tui pha hoai nghiép doan hon bon chi diém: khi APRA nam quyén thi tui
khon khiép do sé thay, bon a dua theo Odria sé& thdy. O nha may dét ho bao
ga, anh khong con trong danh sach cong nhan nita, ho du6i anh vi anh khong
dén lam. Néu toi kién véi nghiép doan thi toi da biét tui n6 sé dwa t6i di dau,
Trinidad no6i, va néu t6i 1én Bo thi t6i biét ho sé dwa t6i di dau. Anh chtti bgi
tui pha hoai nghiép doan chi phi thdi gid, Amalia néi, anh nén di kiém viéc
thi hay hon. Khi ga bat dau di mot vong cac xi nghiép, ho néi kinh té con
suy thoai, ho dang vay mugn dé song, va Amalia bong thay Trinidad néi lao
chwa tirng thdy: con Amalia chét vi sao, Ambrosio? Ga hay roi nha lic tam
gio sang roi nita tiéng sau quay vé nga lan 1én giwong, ga da di tim viéc khap
Lima, gd mét mu6n chét. Va Amalia: nhung anh vira méi ra khoi nha ma da
vé lai r6i. Va Ambrosio: vi mot vu mo, thwa cau. Va ga: ho c6 ho so vé ga,
tui pha hoai nghiép doan da khai bao, ho nhin ga nhw thé ga mac bénh dich,
ga sé khong bao gio tim dugc viéc. Va Amalia: mac ké tui pha hoai nghiép
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doan ma di tim viéc di, ho sap chét doi dén noi r6i. Anh khong di dugc, ga
noéi, anh 6m, va chi néi anh 6m dau cai gi? Trinidad thoc ngoén tay vao co
hong cho dén khi ga nghen r6i nén oe: lam sao ga c6 thé tim viéc néu ga bi
om? Amalia trd lai Miraflores, khoc 16c véi Sefiora Zolia, ba cha néi véi
Don Fermin, va éng cht bdo cau N6 n6i v6i Carrillo nhan chi lai. Khi chi
bao ga rang ho da cho chi lam lai & phong bao ché, Trinidad bat dau nhin 1én
tran nha. Anh tu ai, em di lam cho dén khi anh khoé thi c6 sao dau, chang
phai anh dang 6m ddy sao? Bay gio tui xuong doc roi, tui no6 trd cho em bao
nhiéu dé lam nhuc tui? Trinidad hai.

Gertrudis Lama vui mirng thay chi trd lai lam & phong bao ché, va ba
cai thg néi may kha qua nha, may cé viéc r6i bé viéc nhu la cdi cai vay.
Trong vai ngay dau chi lam roi thuéc va mdy cai chai lan ra xa, nhung sau
mot tudn chi lai thao viéc. C6 phai dwa n6 di bac si, Sefiora Rosario bao chi,
c6 khong thady né ctt néi ldam nham sudt ngay sao? Khong han, ga chi mé&
may noéi vao gid an hay khi néi dén chuyén di lam, sau d6 ga van nhu trwdc.
Khi an xong, ga sé thoc ngon tay xudng cd hong cho dén khi nén mira, roi
anh 6m, cung. Nhung néu Amalia phét 16 ga va don dep choé non nhu thé
chang c6 gi xay ra, mot lat sau ga sé quén bénh cua ga ma hoi cong viéc &
phong bao ché thé nao, thdm chi ga con tréu choc va am yém chi. Roi sé
qua, Amalia nghi, cau nguyén, khoc tham, r6i moi chuyén sé tré lai nhw
tredc. Nhung n6 khong qua, thay vao do ga sinh tat di ra cita, vo hém va la
hét ngwdi qua lai la d6 pha hoai nghiép doan. Ga dinh tdn cong ho, dung vo
do6 vat khoa ho, va anh ay gay tGi noi ngwoi ta dem anh ay minh day mau me
vé cho t6i, Amalia ké vGi Gertrudis. Mot bita t6i ga non du khong thoc ngén
tay xuéng c6 hong. Ga tai xanh va hém sau Amalia dwa ga dén Bénh vién
Cong nhan. Pau day than kinh, bac si bao chi, ga uéng hai thia moi khi nhirc
dau, va t d6 Trinidad sudt ngay kéu dau ga bi b6 déi. Ga udng thudc roi
noén. Gia vo 6m lau qua lam anh 6m that r6i, Amalia mang ga. Ga tré nén
ngao man, cau kinh, ché giéu moi thit, va ho gan nhw khong néi chuyén
dwgc nita. Khi ga thdy chi di lam vé, gi vay, co6 chwa bo tui ha? con dira bé
gai thi sao? Santiago hoi. R6t cudc ga nam bep trén givong, cit cit dong la
tui cam thdy kho chiu, hay tan gau vdéi Don Atanasio, va ga khong hoi vé

https://thuviensach.vn



dira con cta ga nita. Néu Amalia n6i vGi ga la em map ra hay bay gio con n6
dang ctr dong, ga nhin chi nhw thé ga khong biét chi dang no6i vé chuyén gi.
Ga an it, vi non mtra. Amalia an cap tdi gidy trong phong bao ché va yéu cau
ga non vao trong dd, dirng non lén san, nhung trai lai ga md miéng trén ban
hay trén giwdng, roi néi véi giong nhira nhya, néu c6 gém qua thi c bo di
di: con bé da & lai Pucallpa, thira cdu. Nhung sau d6 ga hoi han, anh xin 16i,
cung, anh bénh nang, chiu dung vdi anh mét thoi gian ngan théi vi anh sap
chét. Thinh thoang ho di xi né. Amalia c6 nang tinh than ga bang cach dwa
ga dén san van dong, nhung ga bop dau: khong, anh bénh. Ga gay nhu con
cho hoang, quan ga hé khong cai ctic la tudt xuéng chan, ga khong con nho
Amalia cat téc cho ga nhw thuwong nho, va tai sao ong bé con bé lai
Pucallpa? Gertrudis hoi chi, may khong chan ngéan cai thang dan 6ng méi bi
nga lan dau tién roi chwa danh da dau hang, roi hanh dong dién khung va dé
cho con vg n6 nudi nd hay sao? Ngugc lai, khi thady ga nhw cai gié rach, chi
cang thuong ga hon. Chi nghi vé ga ngay dém, chi cam thay sap tan thé moi
khi nghe ga no6i linh tinh vo nghia, khi ga 16t truéng chi, cdi quan ao chi
trong bong t6i, chi cam thay chéng mat. Mot ba ban ctia Amalia tinh nguyén
nuodi dwdng con bé, thwra cau. Bénh nhitc dau cda Trinidad trd di trd lai, dén
r6i lai di, va chi khong bao gid biét bénh that hay bia hay cwong diéu. Ngoai
ra, Ambrosio da day vao mot vu rac roi nén phéi dong khéi Pucallpa. Chi cé
non oe la khong bao gig mat han. Loi tai anh, Amalia bao ga, va ga néi 16i
tui pha hoai nghiép doan, cung, ga khong néi lao vai chi.

Mot hom Amalia thdy Sefiora Rosario & dau hém, tay ba chéng nanh,
mat ba nhw than hong: ga déng ctra lai vGi con bé Celeste, ga dinh 1gi dung
no, ga chi ma cira khi tao doa goi xe tuan tiéu. Amalia thdy Trinidad dang tu
bao chita, Sefiora Rosario c6 dau o6c dé tién, ba ta goi canh sat khi biét ho c6
tén ga trong ho so, do tai ac, ga thiét tha gi cai con kho Celeste, ga chi muon
tréu con nho. 6 tro trdo, dé voO on bac nghia, Amalia chiti ga, d6 dan ong
an bam, dién khung, va cudi cung chi ném mot chiéc giay vao ga. Ga dé chi
la hét va vung tay ma khong phan doi. T6i hom d6 ga nhao xudéng ban bép
dau, Amalia va Don Atanasio 16i ga ra dwong roi dwa ga 1én mét chiéc tac
xi. O khu cap cttu ho tiém cho gd mot miii. Ho chdm chap quay vé Mirones,
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Trinidad di gitta, & mo6i khu pho déu dirng lai nghi. Ho dwa ga vao giwong,
va triede khi Trinidad thiép ngt ga lam chi khéc: bé anh di, chi khong nén
phi doi chi vi ga, ga da xong doi, tim ai xing v&i em hon. Tén con bé la
Amalita Hortensia va bay gid chac n6é da nam hay sau tubi, thua cau.

Mot hom khi tir phong bao ché tré vé chi thay Trinidad nhay tung tung:
minh hét kho6 khan r6i, ga da tim duwgc viéc. Ga 6m chi, cau chi, ga nom vui
vé. Nhung bénh ctia anh thi sao, Amalia sitng s néi, va ga bao hét bénh roi,
anh khéi roi. Ga bao chi la ga da gap dong chi Pedro Flores ctia ga & ngoai
dwong, mot tay Aprista da ¢ chung trong tu voi ga tai Fronton, va khi
Trinidad ké chuyén xay ra cho anh ta, Pedro néi theo t6i, va anh ta dwa ga
dén Callao, gidi thiéu ga v6i mot s6 dong chi, va ngay chiéu hom ay ga c6
viéc lam trong mot hiéu ban ban ghé. Em thdy nhé, Amalia, dong chi la nhw
vay, gd cam thdy minh la mot nguwdi theo Aprista tan xwong tuy, Victor Raul
muon nam. Ga sé khong kiém dwgc nhiéu tién 1am, nhung can gi vi tinh than
ga dang lén. Trinidad ra di rat sém, nhung ga vé trwedc khi Amalia vé. Tam
tinh ga kha hon, dau anh khong con nhitc nhiéu nita, cac dong chi ctia ga da
dwa ga t¢i mot bac si khong 1ay tién va con tiém cho ga vai miii, em thay ne,
Amalia, ga bao chi, dang lo cho anh, dang la gia dinh cua anh. Pedro Flores
chwa bao gio dén Mirones, nhung Trinidad nhiéu dém di gap anh ta, va
Amalia ghen, em nghi anh c6 thé lira d6i em sau khi em da gidp anh qua
nhiéu nhw vay sao? Trinidad cwdi, anh thé la anh dén dy may budi hop bi
mat v6i cadc dong chi cia anh. Bitng dinh vao chinh tri, Amalia bdo ga, 1an
tGi nguwoi ta sé giét anh. Ga thoi khong néi vé tui pha hoai nghiép doan,
nhung ga van con noén oe. Nhiéu budi chiéu chi thady ga nam trén giwong,
mat 16m sdu va khéng mudn an. Mot dém khi ga di hop. Don Atanasio dén
bdo Amalia di, r6i dwa chi tGi goc pho. Trinidad dang ngoi trén vé dudng,
mot minh, hut thuéc. Amalia nhin ga va khi Trinidad tré vé hém, hop hanh
thé nao? thi ga noi tot, ga tranh cdi nhiéu lam. Chi nghi: mot con dan ba
khac. Nhung tai sao ga lai ddm tham dén thé? Sau tuan lam viéc dau tién ga
doi Amalia trvéc khi md& phong bi lwong cua ga, minh mua cai gi cho
Sefiora Rosario dé ba ay hét kho chiu, ho chon nuwéc hoa cho ba, réi anh nén
mua cai gi cho em ha cung? Tét nhat la trd tién thué nha, Amalia bao ga,
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nhung ga mudn tiéu moén tién ay cho chi, cung oi. Amalita la tén me cta no,
va Hortensia la tén ba cht noi Amalia da giup viéc, thra cau, mot nguwoi ma
cO ay rat thich va cling da chét: di nhién sau vu anh da lam thi anh phai roi
khoi noi day, do quy st dang thwong, Don Fermin néi. Em la cttu tinh cda
anh, Trinidad bao chi, cho anh biét, em mu6n gi. Va khi &y Amalia néi minh
di xi né. Ho xem mot bo phim c6 Libertad Lamarque’, budn, mot cau
chuyén nhv ctua ho. Ra khoi rap Amalia thd dai, va Trinidad n6i em da cam
qud, cung, em la ngwoi dan ba tot. Ho dua gidn, roi ga lai nhd dén dita bé va
s0 bung chi, xinh va map. Sefiora Rosario khoc vi chai nwéc hoa va bao
Trinidad may khong biét may lam cai gi dau, 6m tao di. Chua nhat sau,
Trinidad néi minh di tham ba di ctia em, ba da lam hoa vé&i Amalia sau khi
biét vé dira bé. Ho dén Limoncillo, va Trinidad di vao truwéc, roi ba di di ra
ma& rong vong tay goi Amalia. Ho & lai an véi ba va Amalia nghi hét kho r6i,
moi thit da dugc han gan. Gio chi cdm thdy minh rat nang né roi, Gertrudis
Lama va ban bé & phong bao ché dang may 4o cho em bé.

Ngay Trinidad bién mat, Amalia di vdi Gertrudis tGi bac si. Chi vé
Mirones tré va Trinidad khong c6 & do6, dén binh minh ga van khong veé, roi
do mudi gio sang mot chiéc tac xi ngirng ¢ hém va mot anh chang budc ra
hoéi tim Amalia: t6i muon néi chuyén riéng véi chi, dé la Pedro Flores. Anh
ta dua chi 1én tac xi va chi néi chuyén gi xay ra cho chong t6i, thi anh ta néi
anh dy vao tu. Loi tai anh, Amalia hét 1én, va anh ta nhin chi nhw thé chi
dién, anh chita khoi cho anh ay dé roi anh dy dinh vao chinh tri, va Pedro
Flores néi cai gi, dinh vao chinh tri, t6i &y a? Anh ta chang dinh liu va anh ta
chwa bao gio dinh vao chinh tri vi anh ta ghét chinh tri, thwa chi, thay vao do
anh chang Trinidad dien khung d6 suyt nita da lam anh ta dinh vao mot vu
rac r6i 16n t6i qua. Va anh ta ké cho chi: ho ti* mot bita tiéc nhé & Barranco
quay vé, va khi di ngang Toa Pai St Colombia, Trinidad bdo ngirng mot
pht, t6i phai xudng xe, Pedro Flores nghi chac ga di tiéu, nhuwng ga ra khoi
tac xi roi bat dau chi tui pha hoai nghiép doan, APRA muon nam. Victor
Raudl muén nam, va khi anh ta giat minh hodng sg, anh ta thay tui cém nhao
t@i Trinidad. Loi tai anh, Amalia khoc, 16i tai APRA, ngwoi ta sé nén ga. Chi
bi cai gi thé nay, chi no6i gi: Pedro Flores khong phdi la mot tén Aprista, va

https://thuviensach.vn



Trinidad ciing chwa bao gio 1a mot tén Aprista, toi biét rat rd vi ching toi la
anh em ho, ho cung 16n Ién & Victoria, tui toi sinh ra cing mot nha, thwa chi.
Noi l4do, anh 4y sinh & Pacasmayo, Amalia thit thit, va Pedro Flores néi ai
lam cho chi tin chuyén dé6. Va anh ta thé vdi chi: ga sinh ra @ Lima va ga
chwa bao gio roi Lima, va ga chwa hé dinh dang t6i chinh tri, trt mot lan
ngwoi ta bat ga vi lam lan hay vi ly do nao d6 hoi Odria lam cach mang, va
khi ra tu gd cé y nghi dién ro la gid lam mot tay mién Bac va mot tén
Aprista. Chi nén dén bo6t canh sat, bao ho la ga say va dau 6c lu lan, ho sé
thd gd ra. Anh ta bo chi trong hém, va Sefiora Rosario di cung chi dén
Miraflores dé khéc vGi Don Fermin. N6 khong c6 trong bét, Don Fermin néi
sau khi goi dién thoai, ngay mai chi quay lai, ong sé tim ra. Nhung sang hom
sau, mot thang bé vao hém: Trinidad Lopéz dang & San Juan de Dios, thwra
ba. Trong bénh vién, ho dwa Amalia va Sefiora Rosario di t* khu nay qua
khu khac, cho dén khi mot nit tu gia c6 bo rau 1ém chdm nhw dan 6ng néi a
dung, va bat dau khuyén bao Amalia. Chi phai cam chiu phan minh. Chada da
mang chong chi di, va trong khi Amalia khoc v6i Sefiora Rosario, ho bao chi
la sang s6m hom do6 ho thay ga bén canh ctta bénh vién, ga da chét vi dot
quy.

Chi hau nhw khong khoc than cho Trinidad, vi sau hom chon cét, ba di
chi va Sefiora Rosario phdi dwa chi dén Bénh vién Phu sén, bay gio nhitng
con dau rat gan nhau, va sang sém hom ay di¥a con trai ctia Trinidad chét ltc
sinh ra. Chi nam trong Bénh vién Phu sdn nam hom, chung giwvong véi mot
ba da den, ba ta sinh d6i va c6 no6i chuyén véi chi suot ngay. Chi tra 10i ba:
c6, khoé, khong. Sefiora Rosario va ba di cta chi dén tham chi moéi ngay va
mang thitc an cho chi. Chi khong cam thdy dau hay bu6n, chi mét, va chi an
mot cach ué odi, chi c6 lam mdi n6i dugc. Bén ngay thit tw, Gertrudis tdi, tai
sao may lai khong cho tui tao biét, ky su Carrillo c6 thé nghi chi da bo viéc,
may la may nho cdy duwge Don Fermin. Mdc ké 6ng ky st mu6n nghi gi thi
nghi, Amalia nghi. Khi r¢i Bénh vién Phu san, chi ra nghia trang dé mang
hoa lay on dén cho Trinidad. Tam 4nh thanh ma Sefiora Rosario da dat & do
van con bén canh mo, va c6 may chit nguwoi em ho Pedro Flores ctia ga da
dung que nghuéch ngoac trén voi vita. Chi cam thdy minh yéu, trong rong,
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ué 0di, bao gio chi c6 tién, chi s&€ mua mot phién da va em sé bao ho khac
Trinidad Lopéz bang chit¥ vang. Chi bat dau cham rai néi vé6i ga, tai sao bay
gio anh di khi moi thit da dau vao day, mang nhiéc g3, tai sao anh lam em tin
bao nhiéu diéu doi tra, ké cho ga nhiéu chuyén, nguoi ta duwa em dén Bénh
vién Phu san, con trai anh chét r6i, c6 1é anh da gap né trén dé. Chi vé
Mirones, nhé dén cai ao khoac xanh ma Trinidad néi la nét thanh lich caa
anh va khi ctic 4o cta ga lai d@t ra, chi khau n6 lai dé dén thé nao. Can
phong nho bi cai khoda, chti nha va mét nha buén da dén ban moi thit han tim
thdy, Sefiora Rosario xin chtra lai cho chi vai moén dé chi twéng nhé chong
chi, nhung ho tir chéi va Amalia n6i toi cé thiét cai gi dau. Ba di chi da nhan
nguoi @ tro trong can nha nhd cuta ba ¢ Limoncillo va khong con phong,
nhung Sefiora Rosario don cho cho chi & mot trong hai phong cta ba, va
Santiago n6i 6ng dinh liu vao chuyén rac roi gi, tai sao 6ng phdi cong dudi
chay khoi Pucallpa? M6t tuan sau Gertrudis Lama 16 dén Mirones, tai sao
chi khéng tr¢ lai lam & phong bao ché, may nghi nguoi ta chd may tdi
chtrng nao? Nhung Amalia khong bao gid muon tré lai phong bao ché nita.
Vay chi sé lam gi? Chang lam gi cd, & lai day cho dén khi to6i bi da ra, va
Sefiora Rosario néi, dim dd, tao sé khong bao gio da may ra. Va tai sao chi
khong muon tré vé phong bao ché? Chi khong biét, nhung chi khong trd lai,
va chi néi véGi vé gian dit dén noi Gertrudis Lama khong hoi gi nita. Mot vu
16n xon kinh khting, ga phai tron vi ¢6 chuyén dinh liu téi chiéc xe tai, thwa
cau, tham chi ga khong muon nh& tGi. Sefiora Rosario bat chi an, khuyén
gidi chi, c6 lam cho chi quén di. Amalia ngu giita hai dita con gai Celeste va
Jesus, va may dira con gai nho nhat cua Sefiora Rosario than phién la trong
béng t6i chi noéi vé Trinidad va dia con cua chi. Chi giip Sefiora Rosario
giat quan ao trong thung, phoi lén day, dot nong may cai ban la dot than. Chi
lam moi viéc hau nhv lo dang, dau o6c chi trong khong, tay chi yéu. Dém téi,
sang t6i, toi tGi, Gertrudis t6i tham chi, ba di chi tdi, chi lang nghe ho roi
chuyén gi chi cling néi vang va cdm on ho vé nhitng mén qua ho mang dén.
May con nghi vé Trinidad khong? Sefiora Rosario héi chi moi ngay, va chi
néi con, ca vé dita con trai nhé cia chi nita. May giong Trinidad, Sefiora
Rosario bdo chi, may guc dau xuéng, may khong tranh dau, chi nén quén
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nhitng rac r6i cia minh di, may con tré, chi cé thé lam lai cudc doi. Amalia
khong bao gid ra khdi Mirones, chi chang khac gi cai gié cii, chi hiém khi
goi dau hay chdi t6c, m6t hom chi nhin minh trong guwong, chi nghi néu
Trinidad thdy may thi anh 4y sé khéng yéu may nita. Ban dém khi Don
Atanasio vé dén nha, chi hay tron trong phong 6ng dé no6i chuyén véi ong.
Ong sdng trong mot phong c6 tran thap dén ndéi Amalia khong ding thing
dugc, trén san la tdim ném 10i rudt va mot ngan thit linh tinh. Trong khi ho
tan gau, Don Atanasio hay 14y chai rwgu ciia 6ng ra udng. Ong c6 nghi 1a tui
chi diém da danh Trinidad khéng, Don Atanasio, c6 phai khi chiing thdy anh
ay hdp hoi ching bo anh ay ngoai ctta San Juan de Dios? D6i khi Don
Atanasio noi o, chac la vay, lic khac néi khéng, chac ching tha ga di va ga
cam thay khong khoé bén ty di dén nha thwong, khi khac 6ng néi bay gio
con quan trong gi nita d6i véi c6, nd chét roi, hay nghi vé chinh c6, quén né
di.
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Co6 phai la vao nam thit nhat ay, Zavalita, may thdy San Marcos la mot
0 diém chi khong phai la thién dang nhw may nghi? Cau da khong thich cai
gi, thwa cau? Khong phai la chuyén may 16p hoc bat dau vao thang Sau thay
vi thang Tw, khong phdi la chuyén cac gido suw gia khu nhu ban ghé, han
nghi, ma la thiéu quan tam cta cac ban cung treong khi van dé sach vo dugc
néu ra, sy biéng nhac trong mat ho khi chu dé la chinh tri. Nong dan rat
giong v6i nhitng thang bé duwgc nudi dudng tot nhw ching td6i, Ambrosio a.
Céac gido su chic chi dugce tra dong lwong khon nan, Aida néi, ho chic da
lam viéc trong cac bd, day hoc & trwong tw, lam sao c6 thé doi héi ho lam gi
kha hon. Cac ban phai hiéu tinh tho o cta sinh vién, Jacobo néi, guong may
da tao ho nhw thé: ho can dwgc khudy dong, dugc tham nhuan cha nghia,
duwgc t6 chitc. Nhung nguoi cong san & dau, nhém Aprista & x6 xinh nao?
T4t ca trong tu, tat ca lwvu vong? Nhitng 16i chi trich nay la do bay gio nhin
lai, Ambrosio, chi h6i d6 han khong nhan thitc dwgc va han con thich San
Marcos. Chuyén gi xdy ra cho ong gido sw cad nam chi day hét hai chwong
cia cuén Téng hop vé nghién cttu mang tinh ly ludn do Revista de
Occidente” xuat ban? Theo cach néi ctia Husser", tam treo ddy van dé bénh
cho dai theo hién twong luan, dat trong ngodc don, tinh trang nghiém trong
do bay ch6 & Lima gdy ra: giam thi sé deo loai mat nao? Con cai 6ng thay
chi cho bai kiém tra chinh ta, cai 6ng khi ra dé thi hoi vé nhitng sai lam cua
Freud thi sao?

“Cac ban néi sai, cac ban phai doc ca tui theo chinh sach ngu dan,”
Santiago noi.

“Poc ho bang ngdon ngit ctia ho chac la thich lam,” Aida néi. “To6i
muon biét tiéng Phap, tiéng Anh, ca tiéng Ditc nita.”

“Doc du thit, nhung véi dau 6c phé binh,” Jacobo néi. “D6i vGi cac
ban, nhitng nguwdi tién bo luén ludn cé vé dd, va bon suy doi luén ludn c6 vé
hay. D¢ la diéu t6i phé binh cac ban.”
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“T6i chi n6i Thép dd t6i thé ddy” 1am t6i chan, va t6i thich Ldu dai,”
Santiago phan do6i. “To6i khéng tong quat hoa.”

“Ban dich Ostrovsky chac la dé va ban dich Kafka chac 1a hay, dirng
cai nhau ntra.” Aida nai.

Con 6ng gia bé nho cé cai bung by, mat xanh va téc dai bac trang giang
veé cac nguon lich st thi sao? Ong dy day hay dén néi 1am t6i mudn qua khoa
Lich st chit khong hoc Tam ly, Aida néi, va Jacobo W, dang tiéc ong ay la
hoc gia Hispanic™ chit khong phai hoc gia ban dia. Cac phong hoc may hom
dau chen chuc, r6i thwa vang dan, dén thang Chin s6 sinh vién tham dy chi
con mot nira va tim cho ngoi trong 16p khong con khé nita. Ho khong cam
thay bi ltra, chang phai cac gido s khong biét gi hay khong muon day, han
nghi, ho cting chang thich hoc nita. Aida néi vi ho nghéo va phai di lam,
Jacobo thi néi vi ho bi nhiém chu nghia hinh thitc tw san va chi muén cé
manh bang; vi dé c6 manh bang ban khong phai vao 16p hay cha tam hay
hoc héi: ban chi phai chd thdi. O San Marcos c6 vui khéng Rom, tai sao con
tré nén thui thui vay Rom? Vui papa, ho gioi that papa, con dau c6 thui thui
papa. Con di ra di vao nha nhu bong ma, Zavalita, con dong ctra ru ra trong
phong con va khéng tho mat ra véi gia dinh, con nhw con giu, Sefiora Zoila
ndi, va anh N6 n6i may sap 1é mat vi doc nhiéu qud, va Teté ndi tai sao anh
khong di choi v6i Popeye nita, Siéu nao. Vi Jacobo va Aida la dua roi, han
nghi, vi tinh ban cta ho loai trirt moi thi¥, lam phong phud va dén bu moi thi.
Ngay do, han nghi, phai chang minh lam minh khén kh6 khén nan ngay do?

Ho da ghi danh hoc chung cac mon, ho ngéi chung day, ho di chung
dén San Marcos hay Thu vién Quoc gia, ho kho chia tay nhau dé vé nha
ngu. Ho doc cung cu6n sach, xem cung phim, khich dong vi cung nhitng to
bao, khi ho roi trong dai hoc, Iic tria va lic chiéu, ho sé n6i chuyén hang
gio trong El Palermo trén Colmena, tranh cai hang gio trong hiéu banh ngot
Huérfanos trén Azangaro, néi chuyén hang gid vé tin chinh tri trong mot
quan ca pheé va tiém bi da phia sau Dinh Cong ly. Poi khi hg chui vao mot
rap xi né, do6i khi luc loi cac hiéu sach, d6i khi cudc bo dai qua thanh pho
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nhv mét chuyén thAm hiém. Phi tinh duc, than hitu, tinh ban dwong nhw
cling vinh ctru.

“Chung t6i thay cung nhitng diéu quan trong nhw nhau, ching t6i ghét
cung mot thi, va ching t6i chira bao gio dong y vé bat cit diéu gi,” Santiago
néi. “Nhu thé cling thich.”

“Vay tai sao hoi d6 cau cay dang thé?” Ambrosio héi. “Co6 phai vi co
gai?”

“T6i khong bao gid gap c6 &y mot minh.” Santiago néi. “T6i khong cay
dang; thinh thodng con sau nhé con cao mot chit trong da day, thé thoi.”

“Cau mudn an nam vd&i cd ta ma khong duwge vi c6 dira kia & do,”
Ambrosio néi. “Toi biét & gan ngwdi minh yéu ma cha lam dugc gi la nhw
thé nao.”

“Ong c6 bi nhu vy v6i Amalia khong?” Santiago héi.

“T6i c6 1an xem mot phim nhw va@y,” Ambrosio néi.

Pai hoc phan anh dat nwdc, Jacobo noi, hai mwoi nam tredc cac gido sw
ay chac han la nhitng nguoi tién bo va thich doc, roi thi do ho phai lam
nhitng viéc khac va do moi trwedng, ho trd nén tam thuwdng va tw sén, va & do,
dinh dinh va be bé & cuong da day cta han: con sau nhé. Sinh vién ciing cé
16i, Aida néi, ho thich guéng may; va néu moi nguwoi déu c6 16i thi phai
chang diéu con lai duy nhat chiing ta cé thé lam la thich tng? Santiago héi,
va Jacobo: giai phap la céi t6 dai hoc. Mot vat be bé va cay gat nam an duéi
cac cuoc doi thoai, bong dwng giita Idc tranh cai s6i ndi, xen vao, dan lac
hwdng, lam xao lang v6i nhitng thoang u sau hay tiéc nuéi. BDong giang day,
dong quan tri, dai hoc dai ching, Jacobo néi: ai c6 kha nang thi nén dén day,
sinh vién c6 thé loai bé cac gido su kém, va do nguwdi dan khong dén truong
dai hoc, dai hoc nén dén v6i ngudi dan. U sau vi han ao wéc néi chuyén mot
minh v&i c6 &y ma khong dwoc chang, tiéc nudi nhitng lan tdn b6 mot minh
v6i co ay ma han da twéng tuwgng ra chang? Nhung néu dai hoc la phan anh
cta dat nwdc, San Marcos sé khong bao gio kha chirng nao Peru con t6i té
nhu thé, Santiago noéi, va Aida néi néu mudn chita bénh tan goc thi khong
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nén noi tdi cai cach dai hoc ma phai néi tdi cach mang. Nhung ho la sinh
vién va moi truong hanh dong cua ho la dai hoc, Jacobo néi, dem lai cai
cach 1a ho sé dem lai cach mang: cac ban phdi di qua nhiéu giai doan va
dung bi quan.

“Cau ganh ti véi ban cau,” Ambrosio néi. “Va ganh ti la loai thuéc doc
té hai nhat.”

“Jacobo chac dang trdi qua cung mot cdm gidc nhuw t6i,” Santiago noi.
“Nhung cd hai chiing t6i giau kin.”

“Cau ta chac ciling muodn loai bé cau bang bua phép th6éi mién dé cau ta
c6 thé mot minh véi c6 gai.” Ambrosio noi.

“Anh ta la ban tot nhat cta t6i,” Santiago n6i. “T6i ghét anh ta, nhung
dong thdi t6i mén va cam phuc anh ta.”

“Cac ban khong nén hoai nghi nhw thé,” Jacobo néi. “Pugc an cd, nga
vé khong 1a kiéu tw san dién hinh.”

“Toi khong hoai nghi,” Santiago ndi. “Nhung chung ta néi hoai n6i mai
roi van dam chan tai cho.”

“Pung vay, cho dén nay ching ta chwa ra khéi ly thuyét,” Aida noi.
“Chung ta nén lam gi khac hon la no6i suong.”

“Chung ta khong thé lam mot minh,” Jacobo néi. “Truwdc tién chiing ta
phai bat lién lac v&i nhitng ngudi tién bo & truong dai hoc.”

“Minh da & d6 hai thang r6i ma chang tim thidy moét ngwdi nao,”
Santiago ndi. “Toi bat dau tin 1a ho khéng c6.”

“Ho phai than trong, va thé la hgp 1y,” Jacobo néi. “Ho sé xuat hién
khong sém thi muon.”

Va that vay, 1én Iut, ngo vuc, bi mat, ting ti mot, ho 19 ra, nhw nhitng
cai bong lan lut: ho hoc nam thit nhat Van khoa, ding khong? Gitra cac gio
hoc ho thwong ngoi trén mot bang ghé trong san cua Khoa, hinh nhuw ho
dang quyén tién, hay di b6 vong quanh ho nwéc phun trong Trwong Luat, dé
mua ném cho cac sinh vién trong tu, va doi khi ho cling trao doi vai 16i vé&i
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sinh vién cac khoa khac hay 16p khac, nhitng ngwdi bi nhot ngu trén san xa
lim ctia nha lao, va trong cac 16i doi thoai thoang qua nhanh ay, dang sau sy
ngo vire, m@ mot 16i viegt qua noi hoai nghi, trudce kia chwa ai ké cho ho vé
vu quyén gop a? ho nhan ra hay dwong nhw nhan ra mét sy tham do té nhi vé
cach suy nghi cia ho, chang phdi la van dé chinh tri gi, mot 16i wém than
trong, ma chi 1a mot hanh dong nhan dao, nhitng ddu hiéu mo ho rang nguoi
ta dang chuan bi cho mot chuyén gi sap dén, va ngay cd héi Ki té thién
nguyén binh thwong, hay mot tiéng goi kin ddo dé ho cé thé cho thay qua
cung mot mat hiéu la nguoi ta c6 thé tin ho duwgc: cé thé nao ho dong gop
chi mot dong dwoc khong? Ho sé xuat hién mot minh va 1én It trong cac
san cua San Marcos, ho sé dén tan gau v@i chung vai phit vé may chuyén
mo ho, ho sé bién mat vai ngay roi lai chgt xuat hién, than mat va tranh né,
cling nét mim cuwoi than trong trén cung nhitng khuon mat da do, lai, Tau, da
den, va cling may cau néi nwdc doi vai giong tinh 1é cta ho, v6i cung nhitng
b0 ao son vai bac mau va cung doi giay cii, va doi khi c6 mot tap chi hoac
mot to bao hodac mot cudn sach kep dwdi canh tay ho. Ho dang hoc gi, ho ti
dau dén, ho tén gi, séng & dau? Nhuw mét tia chdp tro trui trén bau troi may
mu, anh chang trong khoa Luat d6 la mot trong nhitng ngwdi da co thu & San
Marcos hoi cach mang Odria, mot sy tin cdy chdp nhoang bong xuyén qua
cac cudc doi thoai té nhat, va anh ta da bi nhot tu va da tuyét thue trong tu,
lam ho phan khéi va s6i suc, va anh ta chi méi dugce tha ra mét thang truéc,
va nhitng tiét 10 nhitng kham pha dy, cung vGi chuyén anh chang kia da la
dai biéu ctia khoa Kinh té hoi Trung tam Lién hoi va Lién trwong van con
sinh hoat tredc khi canh sat dep tan céac td6 chiéc sinh vién bang cach tong
lanh tu ctia ho vao kham, da danh thitc trong ho mét niém phan khich khac
khoai, mot noi to mo manh liét.

“Con vé nha tré dé khoi phai an véi gia dinh, va khi con cho gia dinh
cai vinh hanh do thi con khéng mé& miéng,” Sefiora Zoila néi. “Ngudi ta cat
lw@i con & San Marcos ha?”

“Anh ta phat biéu chong Odria va chong cong,” Jacobo néi. “Cac ban
c6 nghi anh ta la mot tay Aprista khong?”
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“Né dong vai im lang dé lam cho n6 hay ho hon.” N6 néi. “Than dong
dau co6 phi thoi gio néi chuyén véi ké ngu dot, khong ding sao, Siéu Nao?”

“Co0 Teté c6 bao nhiéu dita con?” Ambrosio héi. “Con cau c6 may dira,
thwa cau?”

“Mot tay Trotsky~ thi ding hon, vi anh ta khen Lechin®,” Aida néi.
“Nguwoi ta chang noéi Lechin la mot tay Trotsky day sao?”

“Teté co6 hai dira con, con toi khong c6 con,” Santiago noi. “T6i khong
muon lam cha, nhung cé 1€ mot ngay nao do toi sé quyét dinh. Nhw cach
minh dang song thi cé con céi lam gi?”

“Con nita, anh di loanh quanh nhw ngwdi mong du vGi cap mat nhw con
ctru bi lam thit,” Teté noi. “Anh c6 yéu c6 nao ¢ San Marcos khong?”

“Khi vé dén nha, ba thdy dén trén ban nga cta con van sang,” Don
Fermin néi. “Con doc sach thi t6t, nhung con ciing nén giao du mot chuit,
Rom.”

“CoO, mot co that bim, di chan dat va chi noi tiéng da do Quechua,”
Santiago néi. “Em mudn biét ha?”

“Ba gia den thuwong néi trdi sinh voi sinh cd,” Ambrosio néi. “Néu dé
tuy y toi, toi sé noi la toi sé cé rat nhiéu con. Ba gia den, mama t6i, c6 thé
yén nghi.”

“Khi vé t6i nha con hoi mét. Vi vdy con vao phong con, papa.”
Santiago noéi. “Tai sao con khong ngbi néi chuyén véi gia dinh ha? Ca nha
khong nght la con dién chu?”

“Em mdi la ké phat dién moi lan néi chuyén véi anh, anh bwéng nhw
con ltra ay,” Teté noi.

“Khong dién, nhung hoi la.” Don Fermin néi. “Bay gio chi con ba vGi
con, Rom, con c6 thé noi thang vGi ba. C6 chuyén gi lam con ban tam
khong?”

“Anh chang do c6 thé trong Dang,” Jacobo néi. “Cach dién giai cia anh
ta vé nhitng gi dang xay ra & Bolivia rat la Marxist.”
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“Khong, papa,” Santiago ndi. “Con chang sao ca, con noi that vGi ba.”

“Hoi xtra hoi xwa Pancras c6 mot dita con trai @ Huacho, r6i mot hom
vo han bo han, va han chang bao gio gap lai mu nita,” Ambrosio n6i. “Tw
dao ay dén nay han c6 tim dita con trai d6. Han khng mu6n chét ma khong
biét liéu khi 16n 1én dita con c6 hoa ra xdu xi nhuw han khéng.”

“Anh chang do6 dau c6 dén dé do hoi minh ma chi muén néi chuyén véi
c6,” Santiago néi. “Han chi noi vdi co, va cit cudi chim chim. Co da chinh
phuc dwgc han, Aida.”

“Pau 6c anh do ban that, anh diung la tw san.” Aida ndi.

“T6i co thé hiéu dugce vi ngay nay qua ngay khac t6i cling nghi vé
Amalita Hortensia,” Ambrosio néi. “Ty hoi con bé nhw thé nao, né gidng

I

dl.

“Co nghi la diéu ay chi xdy ra cho tui tw sdn ha?” Santiago hoi. “Nguoi
cach mang khong bao gio nghi dén phu nit sao?”

“Xem anh kia, bay gio anh cau vi toi goi anh la tw san,” Aida noi.
“Pirng nhay cam nhu thé, dirng tw san nhw thé. A, t6i lai 16 16i.”

“Bon minh di uéng ca phé di,” Jacobo néi. “Nao, trd bang vang

~_ 27
Moscow day™.”

Co phai ho la nhitng ké noi loan don doc, c6 phai ho hoat dong trong
mot to chirc bi mat nao do, c6 thé mot ké trong s6 ho la tén chi diém khong?
Ho khong di dau cung nhau, ho it khi xuat hién cung liac, ho khong biét nhau
hay ho lam cho thién ha nghi la ho khong biét nhau. P6i khi dwong nhuw ho
sap tiét 16 diéu gi quan trong, nhung ho sé ngirng trwdc khi noi ra, va nhitng
101 goi y va am chi cua hg, bo dao son vai cua ho va c chi co tinh toan cua
ho khoi day no6i hiéu dong cta ching, nhitng mé6i ngd vic, mot niém
nguwong mo bi kiém nén vi hoai nghi hoac sg hai. Khuon mat than nhién cta
ho bat dau xuat hién trong cac quan ca phé noi ca ba dén sau gio hoc, co
phdi anh ta la nguwoi dua tin, c6 phdi anh ta dang tham do dia thé? nhitng
hinh béng khiém ton cta ho khi ho ng6i xuéng ban noi ching dén, vay thi
minh hdy cho ho thay ho chang c6 ly do gi dé gia vo véi minh, va ¢ ddy, bén
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ngoai San Marcos, nay, Aida n6i, c6 hai tén chi diém trong 16p tui minh,
Jacobo noi, thay vi dgi bay, minh vach tui n6 ra thi tui né chang chéi di dau
duwgc, cac cudc doi thoai bat dau it trén may hon, cd ba ty 14y cd rang lam
luat sw thi minh sé leo cao trén bac thang xa hoi, Santiago noi, doi khi l1ay
giong chinh tri tdo bao, Aida ndi tui ngéc tham chi con khong biét cach néi
lao. Nhitng bu6i tan gau sé bat dau bang mot giai thoai nao d6. Washington
noi tui nguy hiém khong phai la tui dé bi ngudi ta tim ra, hodc bang cau néi
dua hodc cau chuyén hodc cau hoéi, ma la tui chi diém cac ké khéng xuat
hién trong ho6 so canh sat, va roi, rut ré, ngau nhién, cac cau hoi dén, khong
khi ndm th¢ nhat thé nao? c6 tinh trang hiéu dong nao khong, tui nho cé chu
y dén may chuyén rac réi khong? da so cé quan tam dén viéc 1ap Trung tam
Lién hoi khong? cang lic cang bi hiém, quanh co, ho nghi gi vé cach mang
Bolivia? Cudc do6i thoai sé lan man, va Guatemala nita, ho nghi gi vé chuyén
d6? vé tinh hinh qudc té. Nao nhiét, s6i noi, ba nguwdi phat biéu y kién ma
khong ha thap giong, ci¢ dé tui chi diém nghe, c dé tui n6 bat, va Aida tré
nén kich dong, han nghi c6 ay la ngwdi nhiét tinh nhat, c6 ay dé tinh cam chi
phoi, ngudi ca gan nhat, han nghi, nguoi dau tién tdo bao chuyén cudc doi
thoai tr Bolivia va Guatemala qua Peru: minh dang song duwéi ché do doc tai
quan phiét, va cap mat vac déem cua co6 ay lap lanh, du cho cudéc cach mang
Bolovia chi cap tién, va miii c6 &y mong hon, du cho Guatemala tham chi
chua di xa dugc nhu cudc cach mang dan cha tw san, va hai bén thai dwong
cta c6 dap nhanh hon, thi ho van kha hon Peru, va mot lon téc ctia ¢6 nhay
mua, bi cai tri bdi mot vién twéng thoi tha, va né ndy trén tran khi c6 noéi, va
b&i mot 1 an cap, va hai nam tay nho ctia c6 nén 1én ban. Bat an, bt rit,
canh giac, nhitng cai bong 1én It cat 10i Aida, doi dé tai, hay ditng lén bo di.

“Papa cnia cau no6i San Marcos khong t6t cho cau,” Ambrosio néi. “Vi
treong dai hoc nén cau hét yéu o6ng ay.”

“Cac ban lam kh6 Washington,” Jacobo néi. “Néu anh ta la ngudi trong
Pang, anh ta phai can than. Pirng néi manh nhu thé vé Odria trvdc mat anh
ta, cac ban c6 thé lam anh ta gap rac r6i.”

“Cha t6i bdo 0ng la toi hét yéu ong dy a?” Santiago hai.
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“Anh nghi Washington bo di vi vay ha?” Aida hoi.

“DP6 la diéu 6ng lo nhat trong doi,” Ambrosio néi. “Tim xem tai sao cau
hét yéu 6ng, thra cau.”

Anh hoc Luat nam thit ba, anh la ngudi Andes nhé nhan, trang tréo va
vui vé, nbi vGi giong xué xoa, khong bi an, khong cha chi nhw ké khac, anh
la ngwdi dau tién ho biét tén: Washington. Lu6n luén mac do xam nhat, luon
lu6n dé 10 may cai rang ché vui vé ctia anh, bang nhitng 16i dua cgt anh dwa
vao cudc doi thoai & El Palermo, trong quan ca phé bi da, hay trong san cua
khoa Kinh t&€, mot khong khi than mat khong thdy & cac cudc doi thoai bi
hiém hay rdp khuon ho thwong c6 véi nhitng nguwdi khac. Nhung du véi bé
ngoai cdi md cua anh, anh ciing biét cach kin nhem. Anh la nguoi dau tién
doi tir chiéc bong 1én lat thanh mot nguwdi bang xwong bang thit. Thanh mot
ngwoi quen, han nghi, hau nhw thanh mot ngwdi ban.

“Tai sao cha t6i nghi nhuw thé?” Santiago hoi. “Cha t6i con néi gi véi
ong nita?”

“Tai sao minh khong t6 chitc mét nhém nghién citu?” Washington hoi
nhw khong chu dinh.

Ho ngung suy nghi, thd, mat ho dan chat vao anh.

“Mo6t nhém nghién ctiru?” Aida héi rat tr ton. “Nghién ctu cai gi?”

“Khong néi véi toi, thua cau,” Ambrosio néi. “Ong néi v6i mama ctia
cau, anh em cua cau, ban be, va toi nghe dugc trong luc toi lai xe.”

“Chu nghia Marx,” Washington noi mot cach tw nhién. “Ho khong day
no trong truong dai hoc thé ma no cé thé cé ich cho ching ta nhw mot phan
cta kién thitc tong quat, cac ban khong nghi thé sao?”

“Ong biét cha toi hon tdi,” Santiago néi. “Ké cho t6i thém nhitng
chuyén cha t6i thwong néi vé toi di.”

“Thé 1a hay nhat,” Jacobo néi. “Minh hay t6 chitc nhém.”

“Lam sao t0i c6 thé biét 6ng hon cau biét,” Ambrosio néi. “Cau néi gi
la thé, thwa cau.”
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“Vén dé 1a lam sao c6 sach,” Aida néi. “Trong cac hiéu sach cli minh
chi tim dwgc vai s6 bao cti cua to Cultura Soviética.”

“T6i biét cha t6i ndi chuyén vdi ong vé t6i,” Santiago néi. “Nhuwng thoi,
dirng ké véi t6i néu 6ng khong muon.”

“Cac ban c6 thé tim dwogc sach, nhung ching ta phai can than,”
Washington noi. “Nghién citu chd nghia Marx cting da dé cac ban bi ghi vao
ho so 1a ngudi cong san. O, cac ban biét rd hon t6i.”

Cac nhom nghién citu Marx da ra doi nhw thé, ho da bat dau nhw thé
ma khong biét, bat dau hoat dong, bat dau lao vao vai tro co6 uy tin, bi mat
ma ho hang ao wdc. Nho thé ho kham pha ra hiéu sach xap xé trén duong
Jiron Chota va ong gia Tay Ban Nha deo kinh den véi bo rau dé trang cé
nhitng cudn Thé ky XX va Lautaro™ trong can phong phia sau cia éng, nhd
thé ho da mua, hang hai 1at qua cudn 4y, cudn sach da dwa cac cudc thdo
luan ctia nhém téi mitc sot bong trong nhiéu tuan, cudn sach cé cau tra 1oi
cho moi viéc: Cdc yéu t6 cua Triét hoc, han nghi. Han nghi: Georges
Politzer”. Nho thé ho gidp Hector, mdt cai bong 1én lit khac cho dén lic &y,
va biét anh chang cao 1éu nghéu, gay nhang, stc tich ay dang hoc Kinh té va
song bang nghé lam phat ngon vién dai truyén thanh. Ho quyét dinh gap
nhau hai lan moi tuan, ho ban vé dia diém kha 1au, cudi cung ho chon nha
tro ctia Héctor trén Jesis Maria, nhiéu thang sau d6 ho sé dén noi ay, moi
chiéu thit Nam va thit Bay, cam thdy minh bi theo d6i va do tham, nhin khu
ph6 mot cach ngo vue trede khi ho vao. Ho sé dén dé khoang ba gig, can
phong ctia Héctor cii va 16n, vGi hai ctra s6 rong nhin ra duong, trén tang ba
cta nha tro do mot ba diéc quan ly, thinh thodng ba 1én néi oang oang cac co
cau dung tra khong? Aida ngo6i trén giwong, pha dinh caa phu dinh, han
nghi, Héctor trén san, cac budc nhdy vot vé chat, han nghi, Santiago trén cai
ghé duy nhat, si thong nhat cia cac mat doi 1ap, han nghi, Jacobo trén bé
clra s0, Marx da lat ngwoc Hegel, phép bién chitng khong con di bang cai
dau nhv & Hegel nita ma di trén déi chan, han nghi, va Washington luén
luon di trén d6i chan. Han nghi: di thé dé 16n 1én, va han cwoi. Moi lan ho lai
thay phién nhau diém mot chuwong trong sach cia Politzer, sau diém sach la
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thao luan, ho gap nhau hai, ba, tham chi bon tiéng, ho ra vé tirng cap, dé lai
can phong day khoi va nhiét huyét. Sau dé ca ba sé gap lai, va trong mot
cong vién nao do, liéu Washington c6 thé la ngwoi cia Dang hay khong?
Aida hoi, ho tiép tuc néi chuyén, liéu Héctor c6 thé trong Dang hay khong?
Jacobo hoi, gid tht nhu thé, liéu Pang c6 thé nao hién hitu hay khdéng?
Santiago héi, tir phé binh dwgc lam nhw thé nao? va s6i noi tranh cai. D6 la
cach ho qua nam thit nhat, do6 la cach han qua mua he, khong di ra bo bién
mot lan nao, han nghi, d6 la cach han bat dau nam thi hai.

Co6 phai vao nam thit hai dy, Zavalita, khi may thay hoc chu nghia Marx
khong thoi chwa da, may con phai tin n6? Chac cai lam may khon kho 1a sy
thiéu niém tin d6, Zavalita. Thiéu niém tin vao Chia hay sao, thwa cau?
Niém tin dé tin vao bat ct diéu gi, Ambrosio. Y niém vé Thuong dé, ¥ niém
vé mot “thanh linh thuan khiét” da tao nén vii tru la v6 nghia, Politzer noi,
mot Thuwgng dé bén ngoai khong gian va thoi gian la diéu khong thé hién
hitu. May di loanh quanh v&i bé mat khéng phai bo mét van cé ctia may,
Santiago. Politzer néi ban phéi dy vao cht nghia than bi ly twéng va vi thé
khong chdp nhan bat ¢ sy chi phoi khoa hoc nao, dé tin vao mot Thugng dé
hién hitu bén ngoai thoi gian, nghia la khong hién hitu trong bat cit khodng
khac cu thé nao, va hién hitu bén ngoai khong gian, nghia la khong hién hitu
trong bat ct dia diém cu thé nao. Piéu té nhat la c6 nhitng moi hoai nghi,
Ambrosio, va diéu ky diéu la nham mat lai ma n6i Thuwong dé hién hitu hay
Thuwgng dé khong hién hitu roi tin nhw thé. Han thay doi khi han déng tro
bip bgm trong nhom, Aida: anh dy néi toi tin hay t6i déong y, nhung trong
tham tam anh ay nghi ngo. Politzer no6i nhitng nguwdi duy vat, dugc trang bi
cac két luan khoa hoc, khang dinh rang vat chat hién hitu trong khéng gian
va tai mot thoi diém cu thé (trong thoi gian). Nam chat tay, nghién chat rang,
Ambrosio, APRA la giai phap, va tin 1ay né. Khi ay cudc song tu n6 tré nén
c6 to chitc, va 6ng sé khong cam thay trong rong nita, Ambrosio. Ga khong
tin cac linh muc, thwa cau, va tir khi con nho ga khong di dy thanh 1€, nhung
ga tin vao ton gido va Thuwong dé, chang phai moi ngwoi déu phdi tin vao
mot diéu gi do sao? Do do vii tru khong thé dugc tao ra, Politzer két luan, vi
n6é doi hoi Thuwong dé phai c6 kha nang tao ra thé gidi vao mot thoi diém
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chwa bao gid 1a thoi diém (vi thoi gian khong hién hitu d6i véi Thuong deé)
va no6 cling doi héi thé gidi dén tir hu khong: diéu ay lam anh ban khoan lam
sao. Zavalita? Aida héi. Va Jacobo: néu trong bat ky canh ngd nao can bat
dau tin vao mot diéu gi thi tin rang Thwgng dé khong hién hitu van tot hon la
tin c6 hién hitu. Santiago cling mu6n nhw thé, Aida, han muodn tin diéu
Politzer néi la ding, Jacobo. Diéu nay lam han thay béi r6i la han c6 nhitng
moi hoai nghi, Aida, khong thé doan chac, Jacobo. Chu nghia bat kha tri tiéu
tw san, Zavalita, chu nghia ly tweng tra hinh, Zavalita. Aida khong nghi ngo
gi sao, Jacobo tin dén tan chit cudi cung ma Politzer da néi sao? Nghi ngo la
tai hoa, Aida néi, né khién anh té liét va anh khong thé lam gi, va Jacobo
néi, mat thoi gio dao bdi loanh quanh cad doi, nhuw thé cé diung khong? tyw
hanh ha minh, c6 phai la dé6i tra khong? thay vi hanh dong? Thé gidi sé
khong bao gid thay do6i, Zavalita. D& hanh dong anh phdi tin vao mot diéu
gi, Aida noéi, ma tin vao Thugng dé da khong gitap thay doi gi, thi Jacobo
noi: t6t hon nén tin vao chu nghia Marx, n6 c6 thé thay doi su viéc, Zavalita.
Washington ndi, khac sdu su hoai nghi: c6 phwong phap cho giéi cong nhan
chang? Héctor néi, cam sau bén nguyén tac day du 1y do cho gidi cong nhan
chang? Han nghi: may nghi la khong, Zavalita. Nham mat may lai, chu
nghia Marx dva trén khoa hoc, siét chat nam tay may, ton gido dwa trén ngu
muodi, cam sau chan may xuéng dat, Thuong dé khong hién hitu, nghién rang
may, lwc van dong cua lich str 1a dau tranh giai cap, rén luyén bap thit may,
khi né ty gidi phong ra khoéi sw boc 16t tw san, thd sau, giai cap vo san sé giai
phong nhan loai, va tan cong: va dung 1én mot thé gidi phi giai cap. May
khong thé, Zavalita, han nghi. Han nghi: may da la, may dang la, may sé
lu6n ludn la, may dén chét van la mot tén tiéu tw san. Phai chang bau stta,
treong tw, gia dinh, lang giéng manh mé hon? han nghi. May thwong di dy
thanh 1€, xung t6i va nhan thanh thé vao nhitng ngay thit Sdu dau thang, may
cau nguyén ma ngay ca hoi do ciing la doi tra, to6i khong tin. May dén nha
tro cda ba diéc, thay doi vé lwgng, khi tich luy lai, dan t&i bién do6i vé chat,
va may U U, tw twdng gia duy vat vi dai nhét treéc Marx 1a Diderot™, U W, roi
bong c6 mot con sau nha: doi tra, toi khong tin.
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“Chang ai chud y, d6 mdéi la diéu chinh,” Santiago néi. “T6i khong lam
tho, t6i tin Chua, t6i khong tin Chida. Luon ludn néi déi, luén luén gia vo.”
“Co 1€ cau khong nén uéng thém nita, thiva cau,” Ambrosio néi.

“O truong luyén thi, & nha, trong khu phd, trong nhém nghién citu,
trong Pang, & La Cronica,” Santiago noéi. “Ca doi toi song toan lam nhitng
diéu minh khong tin, ca doi t6i song gia vo.”

“Em mung la papa vit sach Cong san cua anh vao thung rac, ha ha,”
Teté noi.

“Va ca doi t6i muon tin vao mot diéu gi,” Santiago noi. “Va ca doi toi
la mét sy doi tra, toi khong tin vao mot diéu gi.”

Co phdi la thiéu niém tin khong, Zavalita, khong thé nao la tinh rut re
sao? Trong thung bédo cii noi nha dé xe, phia sau cuén sach mdi cta Politzer,
chét déng Viéc chinh ctia thoi dai chiing ta”, hin nghi, nhitng cudn sach da
duwgc doc va thdo luan trong nhém, Cdc nguon goc cua gia dinh, xd hoi va
nha nuéc-, han nghi, nhitng cuén sach déng so sai va in chit nhé, Pdu tranh
giai cdp & Phdp®, hin nghi, bong ra khi ngén tay may dung dén. Anh chang
Martinez goc da do da dwgc quan sat, tim hiéu, diéu tra trudc, roi da vao
nhom, anh ta dang hoc nganh Dan toc hoc, va sau do la Solérzano khoa Y,
réi mot c6 hau nhw bi bach tang ma ho dat biét hiéu la Chim. Phong cua
Héctor tré nén qua nho, cap mat cta ba diéc tré nén hoang hoét vi sy xam lan
kinh nién, vi thé ho quyét dinh xoay vong. Aida dé nghi ch6 ctia nang, Chim
dé nghi cho 6 ta, r6i ho ludn chuyén hop nhau & Jesis Maria, trong mot
ngoi nha nho xay gach do bén song Rimac, trong mot can chung cu trén
Petit Thouars c6 gidy dan twong hinh hoa hué. Lan dau tién ho hop & nha
Aida mot 6ng khong 16 toc bac niém néd don ho, t6i mudn gidi thiéu cac ban
v6i cha t6i, va khi dng bét tay ho, 6ng tram ngam nhin ho. Ong da 14 thg in
va lanh tu nghiép doan, ong bi tu trong thdi Sanchez Cerro”, 6ng da suyt
chét vi mot con dau tim. Bay gio ong lam viéc ban ngay & xuwdng in, ban
dém ong la nguwoi stra ban in cho to EI Comercio, va khong con dinh liu vao
chinh tri nita. Ong dy c6 biét ho dén day dé nghién cttu chi nghia Marx
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khong? biét, ong biét, r6i ong dy khong ban tam sao? tat nhién khong, 6ng
nghi la duoc.

“Quan hé vdi 6ng gia ctia c6 nhw mot nguwdi ban chac phai thich 1am,”
Santiago noi.

“Ong cu vtra la cha t6i, vira la ban toi, vira la me t6i,” Aida néi. “Tw khi
me rudt toi mat.”

“DPé hoa thuan vGi 6ng gia t6i, toi phai gidu diéu to6i nghi,” Santiago
néi. “Ong gia ching bao gi® dong y véi t6i.”

“La mot 6ng tw sdn cao sang lam sao ong ay dong y dugc,” Aida ndi.

Khi nhém doéng 1én, tw tich luy vé lwgng sang buwdc nhdy vot vé chat,
han nghi, n6 déi tr mot trung tam nghién citu sang mdét nhom thao luan
chinh tri. i tir phan tich cc ludn vin ctia Mariategui” sang bét bé cac bai
xa luan trén to La Prensa, t chu nghia duy vat lich stt sang nhitng hanh vi
tan bao ctia Cayo Bermudez, tir chuyén huwéng tw san cia APRA sang tin
don doc dia chong lai ké thu tinh té: bon Trotsky. Ho da nhan dién ba dita
trong bon chiing, dd mat nhiéu gi®, nhiéu tuan, nhiéu thang dé doan ching la
ai, kiém tra ching, do xét chiing va ghé tdm ching: tri thitc, dang ngai,
ching tan bé qua cac san treong ¢ San Marcos, miéng ching day cac cau
trich dan va khiéu khich, tai bién, phi chinh thong. Bon ching dong khéng?
Khoéng dong nhung rat nguy hiém, Washington noéi, ching cé lam viéc vai
canh sat khong? Solérzano héi, chac la c6, du sao c6 hay khong ciling vay,
Héctor noi, vi chia ré, gay r6i, lac hwéng va nhiém doc con té hon chi diém,
Jacobo ndi. Bé Itra bon Trotsky, dé tranh bon chi diém, ho da dong y khong
la ca v@i nhau trong treong, khong ngirng lai tan gau khi ho gdp nhau trong
hanh lang. Cé sv thong nhat trong nhom, sy dong lod, tham chi sy doan két,
han nghi. Han nghi: tinh ban chi giita ba dita minh. Nhitng ngudi kia cé kho
chiu vi 6¢c dao ma ho tao nén, bd ba gan li ay? Ho tiép tuc cung di dén 16p,
dén thu vién va quan ca phé, tdn bd qua cac san trwong, gap nhau riéng sau
cac budi hop nhém. Ho tan gau, thao luan, tan bo, ho di xem xi né va Phép
la & Milan™ 1am ho phan khdi, con bd cau tring lic cudi phim 1a b cau hoa
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binh, nhac la ban Quéc té ca, Vittorio de Sica chac han la mdt ngudi cong
san, va khi nguoi ta loan bao chiéu mét phim Nga & mot rap nao trong vung,
ho hang hai chay dén véGi hy vong tran tré, mac du ho biét ho chac sé xem
mot phim cii nao dé vdi nhitng canh mua ba 1é dai dong.

“Rung minh ha?” Ambrosio hdi. “Quan bung ha?”

“Giong nhw hoi to6i con nho, ban dém,” Santiago n6i. “Toi thudng thirc
gidc trong bong t6i, t6i sap chét. T6i khong ctr dong dwgc, tham chi khong
bat dén dwgc hay khoc thanh tiéng dwgc. T6i nam yén do, cudn tron, toat mo
hoi, run ray.”

“Co6 mot ngudoi bén khoa Kinh té c6 thé mudn tham gia,” Washington
no6i. “Phién la nhém minh da dong roi.”

“Nhung né tw dau t6i, thua cau?” Ambrosio hoi.

N6 xuat hién, né do, nhé xiu va lanh gia, sén sét. N6 sé van nhé nhe &
cubng da day han, tiét ra chat nwdc lam w6t long ban tay han, lam tim han
dap nhanh hon, r6i bién mat sau mot cai rung minh.

“U, minh khong nén hop dong qua,” Héctor néi. “T6t nhat 1a chia thanh
hai nhém.”

“U, minh tach ra di, t6i cling nghi nhu vay 1a hay nhat, tdi thdm chi con
chwa titng nghi dén,” Santiago néi. “May tuan sau toi thirc giac, lap di lap lai
nhv thang ngoc, khong thé, khong thé.”

“Chung ta sé dya trén co s nao dé tach ra?” Martinez da dé héi. “Minh
phai lam ngay, khong thé phi thoi gio.”

“Anh 4y v0i vi anh dy da mai cho khai niém vé gia tri thang duv sac nhu
lw6i dao cao.” Washington cuoi.

“Minh c6 thé rat tham,” Héctor noi.

“May rui la mot viéc kha vo ly,” Jacobo néi. “T6i dé nghi ching ta tach
ra theo thit ti abce.”
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“Di nhién, nhw thé hop 1y hon va dé hon nhiéu,” Chim néi. “Bon nguai
dau vao mot nhém, con lai 1a nhém kia.”

Tim han chwa nhan thady, con sau nhé chwa nhay ra. Chi ngac nhién va
boi r6i, han nghi, chi chgt cdm thay kho chiu. Va quyét dinh ay: mot sai lam.
Va quyét dinh dy, han nghi, mot sai 1am chang?

“Ai dong y vGi dé nghi cua Jacobo, gio tay 1én,” Washington noi.

Mot cam giac khé chiu 16n dan, 6c han mé mu, mét su rut ré chéng mat
lam lw6i han nin 1ang, tay han gio 1én sau nguwoi khac vai giay.

»

“Xong, vay la dong y,” Washington ndi. “Jacobo, Aida, Héctor,

Martinez mot nhém, con bén nguwdi ching td6i nhéom thit hai.”

Han khong quay dau nhin Aida hay Jacobo, han da mat mot Iic lau méi
cham diéu thu6c, quay qua Engels, mim cudi vGi Solorzaro.

“Nao, Martinez, bay gio anh c6 thé khoe tai,” Washington néi. “Gia tri
thang du la chuyén gi?”

Khong chi 1a cach mang, han nghi. Lanh dam, an khuat, con co6 trai tim
nita, va mot bo 6c nho, canh giac, nhanh nhen, tinh toan. Phai chang anh ta
da tinh trwéc, han nghi, hay phai chang anh ta da quyét dinh bat ngo? Cach
mang, tinh ban, ghen ti, d6 ky, tat ca, tit ca tron lan, ca han nita, Zavalita,
dugc tao ra tir cung mau dat sét ban, ca Jacobo nita, Zavalita.

“Trén thé gidi ching c6 ai trong tring,” Santiago néi. “U, tir khi dy.”

“Cau khong gap c6 gai ay nita?” Ambrosio hadi.

“Toi gap c6 dy it hon, anh ta gdp riéng c6 ay hai lan moéi tuan,”
Santiago noéi. “Va lai, toi dau vi cd choi xdu. Khong phai vi 1y do dao difc,
ma vi do ky. Toi rut ré va t6i khong hé dam.”

“Cau ta nhay bén hon,” Ambrosio cwgi. “Va cau van chwa quén cau ta
vi cd hiém doc do6.”

Martinez da do c6é nhitng ctr chi va giong noi cua mot giao vien, lap di
1ap lai va don diéu, néi ngan gon, gia tri thang du la mot phan ctia san pham
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twdc doat khoi tay cong nhan dé gia tang tuw ban, va Santiago dam dam nhin
mai khuon mat tron da mau dong cta anh, lang nghe khong dit giong gido
vién s pham ctia anh, va nhin quanh cac diéu thuéc chdy do moi khi nhitng
ban tay dwa lén mo6i, va mac du nhiéu than hinh chen chiic trong mét cho t6i
tan nhu thé, han van c6 cam giac ¢6 don 4y, su trong rong dy. Con sau nho
bay gio dang ¢ d6, dang nhe nhang tré minh déu déu trong rudt han.

“Vi t6i nhw may con thi nhé cudn tron tr’dc moéi nguy hiém roéi nam
im, dgi dap 1én hay bi cat dau,” Santiago n6i. “Khong c6 niém tin lai con
thém rut ré thi that giong nhw bi giang mai va phong hui cung mot liac.”

“Cau chi toan ndi nhitng diéu xau vé cau,” Ambrosio néi. “Néu ai khac
néi nhitng diéu tw cau dang noi vé cau thi cau sé khong chiu.”

Phéi chang mdt diéu twdng nhw vinh ctru da bi dé vd, han nghi, né lam
minh ton thwong dén thé vi c6 ay chang, vi minh, vi anh ta? Nhung may van
clt gid vO, Zavalita, hon bao gio hét, va may da roi budi hop véi Jacobo va
Aida, va may da néi huyén thuyén trong lic may di xuéng, Engels va gia tri
thang du, ma khong cho ho c6 co hoi tra 161, Politzer va Chim va Marx, lién
mién va ba hoa, cat 16i ho néu ho m& miéng, dep deé tai r6i goi no lai, vap
vap, doéi dao, 10n x6n, dé cudc doc thoai sé khéng bao gio dit, bia dat,
phong dai, doi tra, dau kho, dé dirng ai nhac téi dé nghi cta Jacobo, dé dirng
ai no6i la bat dau tir thit Bay ho sé & Petit Thouars con han ¢ Rimac, ltic nay
va ciling la lan dau tién cam thay rang ho vira c6 nhau vira khong, rang moi
giao thiép dé thd cua héi tredc dang mat di, rang sy hiéu biét c4 nhan cta
hoi trwedc, trong khi ho bang qua Plaza de Armas, bay gio va & day, that kinh
khting, c6 céi gi do cling gia tao va doi tra dang c6 lap ho, nhw nhitng cudc
néi chuyén vGi 6ng gia minh, han nghi, lam ho sai 1am va bat dau khién ho
chong lai nhau. Ho da xuong tdi Jiron de la Unién ma khong nhin nhau, han
noéi, ho nghe. Aida cé héi tiec khong, Aida c6 dan xép trudc v6i anh ta
khong? va khi ho dén Plaza San Martin thi da kha tré, Santiago nhin dong ho
deo tay cda han, v6i bat chuyén xe buyt toc hanh, bat tay ho roi tat ca chay
di, ma khong hen noi nao va gid nao ho sé gap vao ngay mai, han nghi. Han
nghi: lan dau tién.
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Phai chang trong nhitng cu6i tuan ctia nam thi¢ hai ay, Zavalita, nhitng
ngay trong rong cudi cung ay trudc ky thi cuéi nam? Han da ty bat minh doc
miét mai, lam viéc miét mai trong nhom nghién ctry, tin twéng miét mai vao
cht nghia Marx, gay nhom. Tritng ludc v6 ich, Sefiora Zoila néi, nwéc cam
pha v6 ich, va mén ng6 vun diém tam vo ich, con bién thanh by xwong roi
c6 ngay con s& bay mat. An uéng ciing di nguoc lai véi 1y twéng cia may
hay sao, Siéu Nao? Anh N6 ndi, thi may lién néi may khong an vi cai mat
anh lam em hét mu6n an, va N6 sé nén may, Siéu Nao, anh ay sé cho may
mot tran. Ho van gap nhau, va cai dau nhé sé xuat hién khong thé tranh khoi
khi Santiago vao 16p va ng6i xuong vdi ho, n6 mé duwong qua cac ma roi té
bao va gan c6t roi xudt hién, hay khi ho ctung di uéng ca phé & El Palermo,
né xuat hién giita cAc mach mau va xwong trang, hay mot ly chicha” den &
hiéu banh ngot Huérfanos, hay mét 6 banh mi thit khong 16 & quan ca phé bi
da, roi thi sau cai dau nhoé cai than hinh nho chua chat xuat hién. Ho néi vé
16p hoc va cac ky thi sap tdi, vé nhitng chuan bi cho cudc bau ctt & Trung
tam Lién hoi, vé nhitng buoi thio luan trong hai nhém nghién cttu cda ho, vé
cac tu nhan va ché do doc tai ctia Odria, vé Bolivia va Guatemala. Nhung ho
chi gap nhau vi San Marcos va chinh tri thinh thodng mang ho lai gan nhau,
han nghi, doi khi chi vi tinh c@, doi khi chi vi bon phan. Hai nguoi cé gap
riéng nhau sau cac bu6i hop ctia nhém ho khong? ho c¢6 tan bo, ho cé téi
vién bdo tang va hiéu sach hodc rap xi né nhw ho da di cung véi han tredc
kia? ho c6 thay thiéu han, nghi vé han, néi vé han?

“C6 mot chi muon noi voi anh trén dién thoai,” Teté bao han. “Chao oi,
anh bi mat qua. Chi ay la ai vay?”

“Néu em nghe bén duwong day kia, anh sé gd dau em, Teté,” Santiago
noi.

“Anh c6 thé dén nha t6i mot lat khong?” Aida hoi. “Anh khong ban gi
cht, t6i khong xen vao chuyén gi chi?”

“Purng nghi vay, t6i dén ngay,” Santiago néi. “Mat khoang ntra gio, co6
thé hon mot chat.”
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“Chao o1, toi dén ngay, chao oi, dirng nghi vay,” Teté néi. “Anh c6 thé
dén nha t6i mot 1at khong? Chao oi, giong nho nhe dé thwong that.”

Sv s¢ hai va niém hy vong xuat hién trong lic doi tac xi & goc Larco va
José Gonzales, r6i 16n dan khi chiéc xe 1én t&i Avenida Arequipa, va & day,
khong 16 va nhép nhép, khi han ng6i co ro trong goc chiéc 6 t6, luvng han w6t
sting vi mot chat lanh gi4, trong khi han cam thdy cang lic cang lanh hon
vao budi chiéu dang t6i dan ay. Chuyén gi da xay ra, chuyén gi sap xay ra?
Han nghi da mo6t thang nay minh chi gap nhau & San Marcos, han nghi, c6
ay chwa bao gid goi dién thoai cho minh, han nghi chac 1a vay, han nghi, han
nghi c6 1€ vay. Tt goc duwong Petit Thouars han da thay nang, mot hinh dang
nho bé mo di trong anh chiéu ta, dang doi han & ctra nha nang, nang da bat
tay chao, va han da thay khuon mat xanh xao ctia nang, bo 40 dam xanh ay,
doi mat nghiém nghi cta nang, chiéc vay xanh dy, cai miéng nghiém nghi
ciia nang, doi giay den hoc tro xau xi ay, va han da cam thay tay nang run
ray.

“Xin 16i da dién thoai cho anh, t6i c6 vai diéu phai néi vdi anh,” giong
néi kho gion dy dwong nhw bat kha, han nghi, giong néi hai sg ay dwong nhw
khong thé twéng. “Minh di tdn b mdt chit nhé?”

“Khong c6 Jacobo a?” Santiago hoi. “Chuyén gi xdy ra?”

“Cau c06 du tién tra cho bang ay bia khong?” Ambrosio hoi.

“Chuyén phai xady ra da xdy ra,” Santiago no6i. “T6i nghi la n6 da xay
ra, va né chi m@i xay ra sang hom ay.”

Ho da gdp nhau ca budi sang, mot con sau nho nhu con ran hé mang,
ho khong vao 16p vi Jacobo bdo nang la t6i c6 chuyén mudn noéi riéng véi
cd, mot con ran hd mang sac nhw lwdi dao, ho di trén Paseo de la Republica,
mot con dao nhw muwdi con dao, ho ngoi trén bang ghé bén canh ho trong
Parque de la Exposicion. Doc theo nhitng con duwong song song & Arequipa,
xe c0 chay qua, va mot luwdi dao nhe nhang dam vao va mot lwdi dao khac
rat ra réi tr tw tré vao, va ho di gitta nhitng hang cay t6i vang, réi mot luoi
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dao khac nita, nhv dam vao mét 6 banh mi vé méng va nhiéu rudt, vao tim
han, va giong no6i nho bong tré nén im ang.

“Anh &y mudn ndéi chuyén gi véi c6 mot minh?” khong nhin nang, han
nghi, khong hé rang. “Chuyén gi vé t6i, chuyén gi chong t6i?”

“Khong, khong phai vé anh, chuyén vé t6i,” mot giong noéi nhu tiéng
meo con rén ri, han nghi. “Anh dy lam t6i ngac nhién, anh 4y lam t6i chang
biét noi gi.”

“Nhung anh dy noi gi véi c6?” Santiago 1am bam.

“N6i anh ay yéu t6i,” nhw tiéng rén ri ctia con Nao lic n6é con nhé, han
nghi.

“Khu ph6 s6 mwoi Arequipa, thang Chap, bay gio t6i,” Santiago noi.
“Bay gio toi biét, Ambrosio, n6 & do.”

Han da rit tay ra khoi tdi, da dua tay 1én miéng huyt sdo va c6 mim
cwoi. Han da thay Aida budng tay ra khong khoanh nita, ngitng lai, do dv,
tim bang ghé gan nhat, han da thdy c6 ay ngoi xudng.

“Dén bay gio c6 mdi thdy a?” Santiago hoi. “Co nghi tai sao anh dy dé
nghi chia nhom cach do?”

“Vi chiing ta lam gwong xau, vi chiing ta gan nhw la mot phe canh riéng
va nhitng ngwoi khac cé thé buce tite, va t6i tin anh dy,” mot giong nhé bat
an, han nghi. “Ma nhu thé sé khong thay doi gi, mac du minh khac nhém
nhung ca ba dita minh sé tiép tuc nhw cii. Va t6i tin anh ay.”

“Anh dy muon di riéng v6i c6,” Santiago noéi. “Ai trong vi thé cia anh
ay cling lam nhuw vay.”

“Nhung anh gian va khéng tim ching t6i,” lo lang va nhat la bu6n kho,
han nghi. “Va minh khong gap nhau nita, va moi chuyén khéng nhv truéc

»

nira.

“T6i khong gian, moi chuyén van nhw trwdc,” Santiago néi. “Chi co
diéu t6i biét Jacobo muén di riéng vdi co thé nhung t6i la ké can duong.
Nhung minh van la ban nhw trueée kia.”
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Ai khéac dang noi, han nghi, khong phdi may. Bay gid giong noéi hoi
manh hon, ty nhién hon, Zavalita: khong phai 1a han, khong thé. Han hiéu,
han giai thich, han goép y tir cho ditng cao trung lap, va nghi khong phai la
minh. Han la th nho bé va bi nguwoc dai, 1a thi co ro dwdi giong néi ay, la
thit 1én ra r6i chay tron. Khong phai kiéu hanh, hay titc gian, hay bé mat, han
nghi, ngay ca ghen ti cling khong phai. Han nghi: d6 la rut ré. Nang lang
nghe han, bat dong, nang nhin han v6i mét vé mat han khong thé va khong
muon gidi doan, ro6i nang bong dirng 1én va ho im lang di nita khu pho, trong
khi may ludi dao ct tiép tuc mo xé, dai dang, lang Ié.

“To6i khong biét phai lam gi, t6i cam thay lung ting, t6i hoai nghi,” cudi
cung Aida néi. “Vi vay t6i goi cho anh, t6i chgt nghi anh cé thé gitp t6i.”

“Va toi bat dau n6i vé chinh tri,” Santiago n6i. “Hiéu y t6i khong?”

“Di nhién,” Don Fermin néi. “Roi khéi nha va Lima, bién mat. T6i
khong nghi cho t6i dau, do quy st dang thwong, t6i dang nghi cho anh.”

“Nhung anh n6i vay nghia la gi,” c6 dy nhu thé sttng sot, ga nghi, so
hai.

“Theo nghia la tinh yéu rat cé thé lam nguwdi ta tré thanh mot ké theo
chu nghia ca nhan,” Santiago noi. “Va khi ay ho dat tinh yéu quan trong hon
bat ctt diéu gi, ké ca cach mang.”

“Nhung anh la nguwdi da néi hai diéu ay khong xung khac nhau,” c6 ay
rit 1én, han nghi, thi tham. “Bay gid anh nghi né xung khac a? Lam sao anh
c6 thé chac la anh sé khong bao gio yéu?”

“Toi khong tin gi c4, t6i khong biét gi ca,” Santiago noéi. “Chi muon bo
di, tron thoat, bién mat.”

“Nhung di ddu, thwa 6ng?” Ambrosio néi. “Ong khong tin t6i, 6ng da
toi ra, thwa ong.”

“Vay thi khong phai la ¢6 nghi ngd, c6 cling yéu anh dy,” Santiago noi.
“Co 1€ trong treong hgp ctia c6 va Jacobo, né khéng xung khac. Va lai, anh
ay la anh chang t6t.”
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“Toi biét anh ay la nguoi tot,” Aida néi. “Nhung to6i khong biét t6i c6
yéu anh ay khong.”

“Téat nhién la co6, t6i cling nhan thay,” Santiago néi. “Va khong chi mot
minh t6i, moi ngwdi trong nhém. C6 nén bang long anh ta, Aida.”

May khang khang Zavalita, anh ta la mot ngwoi rat tot, may dai dang
lam Zavalita, Aida yéu anh ta, may héi gang, ho rat than nhau r6i may lap lai
may trd lai chuyén do, va c6 ay lang im nghe noi ctra nha c6, khoanh tay, c6
dang can nhac sy ngu xuan cta Santiago chang? dau co6 cti xudng, c6 dang
do lwong sy hén nhat cua Santiago chang? hai chan c6 chum lai. Co dy c6
that sy muon 10i khuyén dy chang, han nghi, phdi chang c6 ay biét may yéu
c6 ay va muon tim xem may c6 dam ndi ra khong? Co dy sé néi gi néu minh
noi ra, han nghi, minh sé& n6i gi néu ¢6 ay ndi ra. Han nghi: 6, Zavalita.

Hay phdi chang mot ngay hodac mdt tuan hodac mét thang sau khi gap
Aida va Jacobo tay trong tay di trén Colmena, ho kham pha ra rang
Wahington, that vay, la ngwdoi lién lac ma ho da ao wéc? Trong nhém hau
nhw khong c6 10i binh pham nao, chi c6 mot cau dua cta Washington, hai
dita tui n6 xay t6 uyén wong nhé trong nhom kia, that 1a m6t moi tinh nhé
lang 1€, chi m&t cau binh pham phét qua cia Chim: that la mot cdp xing doéi
vira Itta. Khong c6 thoi gio cho nhitng viéc khac: cac cudc bau ctt trong dai
hoc da gan ké, va ho hop moi ngay, ho ban vé cac &ng ctt vién ho sé dwa ra
Trung tam Lién hoi, nhitng lién két ho sé chdp nhan va cac lién danh ho sé
ung ho, va cac truyén don cung bich chwong ho sé lam, réi mot hom
Washington triéu tdp hai nhém dé gap & nha cia Chim, va anh ta vao can
phong khach nho bén séng Rimac: anh ta c6 mét thit hoan toan chan dong.
Cahuide™, han nghi. Hin nghi: T6 chitc ctia Pang Cong san Peru. Ho chen
chic nhau, khéi thu6c 14 1am mo nhitng to gidy in r6néd chuyeén tir tay nay
sang tay khac, lam cay ngita mat ho, Cahuide, ho say swa doc, T6 chirc, hién
gio va qua khtt, cia Pang Cong san Peru, va ho nhin khuon mdt da do
cwong trang doi mii len, quang poncho™, di xing dan, va ndm tay chién dau
ctia Ong gio 1én, va mot lan nita bua liém giao nhau bén dwéi hang tit. Ho da
doc 16n, binh pham, thido ludn, da héi don dap Washington nhiéu cau, da
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mang né vé nha. Han da quén noi udt ¢c cia han, sy thiéu niém tin cua han,
tam trang hoang mang ctia han, tinh rut ré cta han, long ghen ti ctia han.
Ong khong 1a mot huyen thoai, 6ng khong bién mat vi nén doc tai: dng hién
hitu. Bat chap Odria, ca noi day nam nit, bat chdp Cayo Bermudez, cling da
bi mat tu tap va thanh lap chi bo, bat chap bon chi diém va lwu day biét xi,
ho in Cahuide, bat chdp ti nguc va tra tan, ho dang chuan bi cudc cach
mang. Washington biét ho la ai, ho hoat dong thé nao, ho & dau, va han nghi
anh ta sé két nap minh, han nghi, anh ta sé kép nap minh, t6i hom ay, trong
lic han tat ngon dén trén ban ngu, mot diéu gi liéu linh, nhwng hao phéng,
nén nong, chay bong trong bong tdi va tiép tuc chay trong cac gidc mo cia
han, phdi chang n6 da cé & do?
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7.

“Ong bi bat vi dn cdp hay vi giét ngwdi hay vi ngudi ta tém ong vi
chuyén dita khac lam,” Ambrosio néi. “Ba den n6i tao hy vong n6 chét trong
tu. Nhung nguoi ta tha éng ra, r6i téi gap ong. Toi chi thdy 6ng mot lan
trong doi, thua ong.”

“Tui no6 cé bi hoi cung chwa?” Cayo Bermudez héi. “Tét ca tui Aprista?
Bao nhiéu dia c6 ho so?”

“Coi chirng, 6ng ay dén,” Trifulcio néi. “Coi chirng, 6ng dy dang di
xuong.”

Gitra trra, mat troi chiéu thang xuong cat, mot con kén kén mat do nhw
mau, 1ong den, dang bay trén nhitng dun cat bat dong, lwgn tirng vong nho
xuong, doi canh n6 gap lai, moé n6 san sang, mot rung dong nhe mo ho trén
sa mac.

“Muoi lam dia trong ho so,” Canh sat trudng noi. “Chin diva Aprista,
ba dita cOng san, ba dita tinh nghi. Muwdi mot dita kia khong cé ho so. Chura,
Don Cayo, tui n6 chwa bi hoi cung.”

Mot con ky da? Hai ban chan nho dién cuong, mot con bao céat nhd,
thang hang, mot moi thudc sing chdy 1én, m6t mi tén hung han vo hinh.
Con chim san moi vo nhe canh sat mat dat, dung mé bat nd, boc né 1én, xw
t* né trong lic bay ngwoc 1én khong trung, ngau nghién né mot cach khéo
léo trong ldc veon 1én qua bau troi trong va am ctia mua he, mat con chim
nham lai vi nhitng mfii tén vang mat troi dang ban téi no.

“Cho hdi cung tui né ngay lap titc,” Cayo Bermudez noéi. “May dita bi
thvong co6 kha hon chwa?”

“Chung t6i néi chuyén nhu hai nguoi xa la ngo vuc nhau,” Ambrosio
néi. “Mot dém ¢ Chincha, nhiéu nam tridc. Sau do té6i khong bao gio nghe
gi vé ong nita, thwa cau.”

“Hai dta sinh vién phai dua qua Bénh vién Canh sat, Don Cayo,” Canh
sat tredng noéi. “Canh sat khong bi gi, chi vai vét bam.”
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N6 ti€p tuc vira bay 1én vira tiéu héa, kién tri va trong béng ram, va khi
né sap hoa tan trong anh nang, né6 xoe déi canh, lwgn mot vong 16n huy
hoang, mot cai bong khéng hinh dang, mét vét nhé di chuyén qua nhitng
mat cat trang gon séng bat dong, nhitng mat cat vang bat dong: mot khuon
vién qudy da, vach twong, ctra so6 cé chan song sat, nhitng sinh vat tran trung
truc gan nhw khong ct dong hodac nam trong béng ram ctia mot go mai thiéc
phap phong, mot chiéc xe jeep, mdy cay coc, may cay co dira, mot dai nuwdc,
mot duwdng nuwdc rong, nhitng tip 1éu, cac ngbi nha, xe cd, cac quang truong
c6 cay coi.

“Chung t6i dé lai mot dai d6i & San Marcos va chung t6i dang stra lai
canh ctta da bi xe tang htic d6,” Canh sat trudng noi. “Chuing toi cling dé lai
mot chi déi ¢ Truwong Y. Nhung khong cé vu toan tinh biéu tinh nao, Don
Cayo.”

“Pura to6i may ho so do dé trinh cho B trwdng,” Cayo Bermudez néi.

N6 x0e d6i canh can déi den nhw muc, nghiéng than minh, lwgn mot
cach uy nghiém va lai bay trén cac ngon cay, dwong nwdc, mat cat bat dong,
no tr tir lvgn vong trén tam thiéc 14p lanh, van nhin, né xuéng hai thap hon,
ditng dung vdi tiéng ri rao, tiéng no6i chuyén ham ho, sy im lang chién lwgc
theo sau theo thit ty d6 trong khuon vién chit nhat c6 twdng va chan song
bon bé, chi cham chu téi cai go ton ggn song phan chiéu anh nang tdi né, va
no tiép tuc lwgn xudng — phai chang no bi vi nhitng tia sang cuong loan dé
quyén rd, bi sy ric rd lam cho mé man?

“May ra lénh chiém San Marcos ha?” Dai ta Espina hoi. “May, khong
hoi y tao?”

“Mot ong den 16n khong 16 véi mai toc bac, di nhuv khi da nhan,”
Ambrosio néi. “Ong 4y muén biét & Chincha c6 dan ba hay khong, moi chiit
tién cua t6i. T6i khong nhg ré 6ng ay lam, thwa 6ng.”

“Trwdc khi minh néi vé San Marcos, ké cho tao nghe vé chuyén di ctia
may coi,” Bermiidez noéi. “Chuyén trén man Bac thé nao?”
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N6 than trong dudi doi chan xam ra — thit sitc chong dd, nhiét do, su
hién dién cta tdm thiéc? n6 gap canh, dau xudng, nhin roi doan, song da qua
tré: nhitng vién da ghim vao bo 16ng no, lam gay xwong nd, nitt mo no, va
tiéng kim loai vang lén khi nhitng vién da lan doc trén tam thiéc roi tré
xuong san.

“On thoa hét, nhung tao mudn biét liéu may c6 dién hay khong,” Pai ta
Espina néi. “ ‘Pai t4, ho da chiém trwong dai hoc, Dai t4, canh sat da chién
trong San Marcos,” vay ma tao, B truéng Cong an, khong biét gi hét. May
dién ha, Cayo?”

Con chim san mo6i quan quai chét tic khac, trvgt xuéng mai nha xam
chi nhuém hong, téi mép, roi xuoéng, va nhitng ban tay doi bat 1ay nd, tranh
gianh nd, nho 16ng no, va c6 nhitng tiéng cuwoi, tiéng chiti bdi, va mot bép
Itra da chay lach tach bén canh bitc twong gach song.

“Thang cam dau cé mat hay khong?” Trifulcio héi. “Dtta nao biét la
biét, dé coi dita nao mu6n nghi ngd tao va coi n6 dinh lam gi.”

“Cai mun nhot d6 & San Marcos dwgc choc thung trong vai gio ma
chang ai chét,” Bermudez néi. “Va thay vi cdm on tao, may héi tao c6 dién
khong. Nhu vay khong cong bang, Miét Nui a.”

“Ba gia den cling khong bao gio gap lai 6ng ay sau toi hom do,”
Ambrosio néi. “Ba coi nhw 6ng ay bam sinh xau xa, thwa cau.”

“Nuwdc ngoai sé phan doi, chinh pht dau c6 muén chuyén do,” Pai ta
Espina néi. “May khong biét la Téng thdng mudn tranh may vu rac réi ha?”

“Cai ma chinh phu khong muon la c6 m6t t6 am muru 1at do6 ngay trong
trung tam Lima,” Bermuidez ndi, “Trong vai ngay canh sat c6 thé rut ra, San
Marcos s€ m@ ctra va moi thit sé ém.”

Ga cham chi nhai miéng thit ga da chiém dwgc bang nam dam, canh tay
va ban tay ga dang chdy, lan da den ctia ga c6 nhitng vét xuwdc tim, va ngon
Itta nwéng chién lgi pham ctia ga con boc khéi. Ga ngoi x6m xudng trong
goc ram bén canh tdm thiéc, mat ga lim dim vi mat troi choéi chang hay dé
huwdng thém cai khodi cam dang dang trong hai ham va dang tién t&i hoc
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vom miéng roi lwdi va co6 hong ga, noi nhitng mau 1ong bam vao thit chay
sém cao qua mot cach thich thu.

“N6i cho cung, trong chuyén d6 may khong c6 quyén, va quyét dinh 1é
ra nén tuy theo Bo trudng chit khong phai may,” Pai ta Espina néi. “Nhiéu
nuwéc da khong cong nhan chinh phi ctia minh. Tong thong chac gian lam.”

“Coi chirng, doan nguoi dang tdi,” Trifulcio ndi. “Coi chirng, ho kia.

“Hoa Ky da cong nhan minh, cai d6 mé&i quan trong,” Bermudez noi.
“Dirng lo vé Tong thong, Miét Nui a. Tao da ndi vdi ong ta téi hom qua
trede khi tao hanh dong.”

Bon kia dang budc dudi anh mat troi giét nguwoi, lam hoa ma khong thu
oan, quén la ho vira méi chiti b6i nhau, x6 day va dam da dé chiém con moéi
nhau nat, hoac ho dudi dai sau may bitc twong, ngu vui, ban thiu, chan dat,
miéng ha, hung bao vi buon chan, déi, hay sitc néng, canh tay tran gac trén
mat.

“Ho dén tim ai?” Trifulcio héi. “Ho sap danh ai?”

“T6i chwa bao gio nghi ong sé lam gi t6i,” Ambrosio néi. “Cho tGi toi
hom dé. Toi khong gian ong, thwa 6ng, mac du té6i khéng wa 6ng lam. Va toi
hém do t6i cdm thdy thwong hai cho 6ng hon bat ky diéu gi khac.”

“Tao hita v6i Tong thong la sé khong cé ai chét, va tao gitt 10i,”
Bermudez néi. “Day la ho so canh sat cia muwdi lam diva bi bat. Minh sé don
sach San Marcos, 1r0i cac 16p hoc c6 thé bat dau lai. May khong hai long ha,
Miét Nui?”

“Khong phai thwong hai vi 6ng bi tu, cau hiéu do, thwa cau,” Ambrosio
néi. “Ma vi 6ng nom nhu ké an may. Khong giay, mong chan dai thé nay, hai
canh tay day ghé, mat ong khéng ghé nhuwng ban thiu. T6i ké that dé.”

“May lam nhuv khong c6 tao,” Pai ta Espina ndi. “Tai sao may khong
hoi y tao?”

Don Melquiades di doc hanh lang, c6 hai tén linh gac di ho tong, va
mot ong cao 16n theo sau cam chiéc mii rom phe phay trong ngon gi6é néng
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hue, vanh mi va chép mii lay dong nhw lam bang gidy mong, 6ng mac bo
vét trang, deo ca vat xanh, va do so mi con trang hon. Ho da dirng lai, Don
Melquiades dang ndi chuyén v&i khach la va chi cho 6ng ta vé phia san.

“V1i c6 rii ro,” Bermuidez noi. “Chuing c6 thé co6 vii khi, chiing c6 thé da
khdi s no sting. Tao khong muén c6 mau trén dau may, Miét Nui a.”

Ong ta khong 1a luat sw, chwa cé dita vo lwong tim nao mic banh bao
dén thé, va ong ta cting khong & trong gidi quan chitc, vi chang phai hom
nay ho cho bon chiing mén xtp mi, chang phai ho bat bon ching quét sach
xa lim va nha xi theo kiéu ho van lam moi khi c6 kiém tra hay sao? Nhung
néu ong ta khong la luat sw hay vién chitc chinh pha, ong ta la ai?

“N6 c6 thé hai dén twong lai chinh tri ciia may, va tao da giai thich
chuyén d6 cho Tong thong,” Bermudez noéi. “Tao sé quyét dinh, tao sé ganh
trach nhiém. Néu c6 hau qua gi, tao sé tir chirc va thang Miét Nui sé khoi
mang toi.”

Ga ngirng gam mau xuong nho bong lodng ma ga dang cam trong hai
ban tay to 16n, ngoi citng nhac, hoi cui dau, cap mat sitng sot cia ga nhin
hanh lang: Don Melquiades van dang ra hiéu, van dang chi vé phia ga.

“Nhung su viéc hoa ra tét cd, va bay gio cong trang vé phan may,” Pai
ta Espina ndi. “Tong thong sé nghi la thang duwoc tao gigi thiéu cé gan hon

»

tao.

“E, may, Trifulcio!” Don Melquiades goi 16n. “May khong thdy tao
dang goi may ha? May con doi cai gi?”

“Tong thong biét nhd may ma tao méi cé viéc nay,” Bermidez ndi.
“Ong ta biét may chi can nhan mat la tao sé n6i cAm on vi moi thi¢ roi lai vé
di ban may kéo.”

“E, may!” bon gac vira quat, vira vay tay. “E, thing kia!”

“Ba con dao bdm va vai chai bom xang, chang cé 1y do gi dé buc boi,”
Bermudez noéi. “Tao da cho thém vai khau sing luc, vai con dao va may qua
dam sat cho tui nha bao.”
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Ga dung len, chay bang qua san, lam tung mot dam bui, ngtrng lai cach
Don Melquiades vai buéc. May dita kia tho dau t&i nhin va gitr im 1ang.
Nhitng dita dang di da ding yén, nhitng dita dang ngt ngo6i xom day quan
sat, va mat troi nhw chat long.

“May ciing goi bao chi t¢i ha?” Pai td Espina hdi. “May khong biét la
B0 treong ky thong cao, Bo treang hop bao hay sao?”

“Nao, Trifulcio, khiéng cai thung d6 1én, Don Emilio Arévalo muon
xem may khiéng,” Don Melquiades no6i. “DPung lam tao bé mat, tao da néi la
may lam duvgc.”

“Tao da goi bao chi dé may c6 thé néi chuyén vdi tui no,” Bermidez
néi. “Pay la bao cdo chi tiét, ho so, vii khi cho tui chup hinh, tao da goi tui
no6 vi nghi t6i may, Miét Nui a.”

“T6i dau co6 lam gi, thwa 6ng.” Trifulcio chép mat va kéu 16n, r6i dgi va
lai kéu 16n. “Pau cd. Toi hita danh dy, Don Melquiadez.”

“Puoc r6i, bo qua di,” Pai ta Espina néi. “Nhuwng nhd 1a tao muén don
sach vu San Marcos sau khi da dan xép xong vu rac r6i ctia nghiép doan.”

Pen dda, tron trinh, cdi thung ndm & chan hanh lang, bén duwdi Don
Melquiades, bon gac va ngudi khach la mac 4o quan trang. Ditng dung hay
quan tam hay thé phao, may dita kia nhin céi thung va Trifulcio hodc trao
doi nhitng céi liéc ché giéu.

“Vu San Marcos chwa don sach, va bay gio la luc dep no,” Bermudez
néi. “Hai mwoi sdu dita ma minh c6 thudoc nhém xung kich khudy dong,
nhung phan 16n bon lanh tu van con tai dao, va bay gio minh phéi tom
chuang.”

“Pirng gid ng6 nita, khiéng cai thung do6 1én,” Don Melquiades noi.
“Tao biét may chwa lam gi. Nao, khiéng né 1én cho 6ng Arévalo thady may.”

“Nghiép doan quan trong hon San Marcos, tui n6 mdi la bon ma minh
phai dep,” Pai td Espina néi. “Tui n6 chwa lén tiéng, nhung APRA manh
trong dam cong nhan, chi 16e 1én mat tia Itra nhé la no lién.”
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“Néu t6i ia trong xa lim ctia t6i thi 1a vi téi bi bénh,” Trifulcio néi. “To6i
nhin khong no6i, Don Melquiades. T6i hita danh dy.”

“Minh sé dep nd,” Bermuidez ndi. “Minh sé don dep hét moi thit can
don dep, Miét Nui a.”

Nguoi khach la bat dau cwdi, Don Melquiades bat dau cuoi, tiéng cuoi
vang ra trong san. Nguwoi khach la nghiéng nguoi qua lan can, tho tay vao tui
rut ra mot vat sang dua cho Trifulcio xem.

“May c6 doc to0 La Tribuna chua, t0 bao lau?” Pai ta Espina hoi.
“Nhitng chuyén kinh khiing chéng quan doi, chéng tao. Minh phdi ngan
khong cho lwu hanh t¢ bao do ban dé.”

“Mot dong, chi dé khiéng cai thung d6 sao, thwa 6ng?” Trifulcio chép
mat roi bat dau cwoi. “Di nhién, tai sao khong, thwa 6ng vang!”

“Di nhién nguwoi ta n6i vé éng & Chincha, thwa 6ng,” Ambrosio noi.
“N6i la 6ng da cwong hiép mot dita con gai nhé tudi, an cap, giét ngwoi
trong mot vu du da. Ong khong thé nao lam tit ca may thit kinh khiing dé.
Nhung 6ng chac da lam mot s6 chuyén, vi néu khong tai sao ong bi tu lau
nhu vay?”

“Bon nha binh tui may van con nghi vé APRA ctia hai chuc nam
tredc,” Bermudez ndi. “Bon lanh tu dé bay gio gia va thoi nat, tui né hét
muon chét roi. Sé khong cé vu nd nao nira, sé khong c6 cudc cach mang nao
nita. R6i td bado nhé dé sé bién mat, tao hita v6i may nhuw vay.”

Ga gio hai tay 1én mat (bay gio da c6 nép nhan trén mi mat, quanh co
va bén canh dam t6c mai quan xam cua ga), va ga nho nuwdc bot 1én tay vai
lan r6i xoa, r6i tién mot buwdc tdi cai thung. Ga cham no, s no, ap cap chan
dai va cai bung tron va bé nguc réng ctia ga sat vao cai thung ran chac roi
om chat n6, mot cach au yém, bang hai canh tay dai cua ga.

“To6i khong bao gio gap lai ong dy, nhung t6i nghe ngudi ta nhac tdi
ong mot lan,” Ambrosio néi. “Ho thdy 6ng ay trong cac thi tran cua dia hat
hoi bau ctr 1950, van dong cho Nghi si Arévalo. Dan bich chwong, phat

https://thuviensach.vn



truyén don. Van déng cho ng ct vién Don Emilio Arévalo, ban ctia papa
cau, thra cau.”

“To6i c6 cai danh sach nho nho cho 6ng, Don Cayo, chi c6 ba canh sat
treéng va tam tredng khu trong s6 nhitng ngudi do Bustamante bo nhiém da
tr chiec,” Tién si Alcibiades n6i. “Mudi hai canh sat trudng va muoi lam
tredng khu gi dién tin chic mitng Pai twéng da nam quyén. Bam con lai
lang im; chac ho mudn dwgc tai b6 nhiém nhwng khong dam héi.”

Ga nham mat, va khi ga khiéng cai thung lén, caAc mach mau trén c6 va
thai dwong ga phong ra, lan da mat dan day cua ga tré nén am wét, va doéi
moi day ctia ga bién thanh mau tim. Cong ngudi lai, ga do sic nang bang ca
than ngwoi, va mot ban tay to 16n vung vé tho xudng doc bén hong thung,
thé la thung duwgc nang lén thém mot chit. Ga ldo déo tién téi hai budc
mang theo khoi nang, kiéu hanh nhin 1én lan can, ro6i hat manh céi thing
xubng dat.

“Miét Nui nghi ho sé ti chitc tap thé, va ong ay rat chi la muon bat dau
b6 nhiém canh sat trwéng va truéng khu,” Cayo Bermidez néi. “Ong thdy
ddy, Tién si, Dai ta c6 hiéu nguwdi dan Peru ctia minh dau.”

“Mot con bo duc thit thiét, Melquiades, anh néi ding, khong tuwéong
twgng noi ¢ tudi cua han.” Nguwdi khach la mac 4o trang ném dong tién 1én
khong va Trifulcio bat n6 trén duwong bay. “N6i nghe coi, may bao nhiéu
tuoi?”

“Ong ay nghi ho déu nhu ong 4y, nguoi trong danh dyw,” Tién si
Alcibiades noi. “Nhung ong néi cho td6i nghe xem, Don Cayo, tai sao tui
canh sat tredng va truédng khu do van c trung thanh véi ldo Bustamante
dam dé? Lao sé khong bao gio ngéc dau 1én niva.”

“T6i khong biét chac.” Trifulcio cwoi, thd hon hén, lau mat. “T6i da
song lau lam r6i. Lau hon 6ng, thwa 6ng.”

“Ta&i bé nhiém nhitng dita da gi dién tng hé va ca tui lam thinh lu6n,
sau nay chuing ta sé thay ém hét ca bon,” Bermudez néi. “Cam on may dita
da tir chirc vi cac déng gop cua tui nd, va bao Lozano cho tui né vao ho so.”
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“Pay 1a mot loai may thich, Hipélito,” Ludovico néi. “Ong Lozano c6
161 tién c dac biét cho han.”

“Lima van tran ngap truyén don lau,” Dai td Espina néi. “Chuyén gi
vay, Cayo?”

“To Tribuna lau in & dau va ai in nd, mot, hai, ba,” Hipélito néi. “Nh&
nghe, may la loai nguoi tao thich.”

“Mdy t0 bao phéan loan nay phdi bién mat ngay 1ap titc,” Bermudez
néi. ”Anh hiéu khong, Lozano?”

“May xong chua, thang den?” Don Melquiades hoi. “Cang may chac
dang chay, dung khong, Trifulcio?”

“May khong biét la ai hay ¢ dau a?” Ludovico hoi. “Vay lam sao may
c6 t0 Tribuna trong tdi may lic may bi bat & Vitarte, ha tia?”

“To6i xong chwa ha?” Trifulcio cwoi dau khd. “Xong chwa hd, Don
Melquiades?”

“Ngay sau khi toi dén Lima, toi giti tién cho ba gia va thinh thoang di
tham ba,” Ambrosio néi. “R6i im bat. Ba chét ma khong biét t6i dang lam
gi. D6 1a mot trong nhitng diéu lam t6i dy nay, thwa ong.”

“Nguoi ta bo n6 vo tii may ma may khéng biét ha?” Hipolito héi.
“Nhung chuyén d6 dam dé lam, tia a. R6i nhin cai quan b6 sat may dang
mdc kia, r6i dau chdi té6c ctia may nita. Tham chi may ciing khong phai la
mot dita Aprista, tham chi may khong biét La Tribuna in & dau va ai in no
ha?”

“May quén la hom nay may ra ha?” Don Melquiades hoi. “Hay bay gio
may quen & day t6i noi may khéng mudn ra?”

“T6i biét ba gia da chét qua mot nguwdi & Chincha, thwa cau,” Ambrosio
noéi. “Hoi téi con lam cho papa cta cau.”

“Khong, thwa 6ng, toi khong quén, thwa ong.” Trifulcio chon ron hai
chan, cha xat hai tay. “Tuyét déi khong, Don Melquiades.”
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“Thay chwa? Hipdlito noi dién, r6i may nhin coi may bi chuyén gi. T6t
hon may nén nhé lai cho nhanh,” Ludovico n6i. “Nh& nhé, may la loai han
thich.”

“Tui n6 khong tra 16i, tui né noi lao, tui n6 dé6 cho nhau,” Lozano noi.
“Nhung ching toi khong ngu, Don Cayo. Ca dém chung t6i khong chop
mat. Chung t6i sé dep may t0 truyén don do, toi hita vGi ong.”

“Puwa ngén tay may cho tao. Pugc r6i, bdy gid danh ddu X,” Don
Melquiades néi. “Xong r6i, Trifulcio, bay gio lai dugc tw do. May tin hong
noi phai khong?”

“Nwdc nay dau cé van minh, n6 da man va ngu dét,” Bermudez noi.
“Pirng ngoi quanh quan, di tim cai toi can biét ngay lap tic.”

“Nhung thr nhin xem tia 6m ra sao, tia oi,” Hipo6lito néi. “Tia chac
khong ngo la du cho tia mdc 4o khoac va so mi tui cling c6 thé dém xuwong
suon cua tia, thwa tia.”

“May nhé 6ng Arévalo khong, cai 6ng cho may mdt dong dé khiéng cai
thung dy?” Don Melquiades héi. “Ong ay 1a cha trang trai by. May muén
lam viéc cho 6ng dy khong?”

“Ai, & dau? Mot, hai, ba,” Ludovico néi. “May muon tui tao tiép tuc thé
nay suot dém ha? L& Hipdlito lai phat dién 1én thi sao?”

“Di nhién t6i muon, Don Melquiades,” Trifulcio trd 16i vGi céi dau, hai
ban tay va cap mat ctia ga. “Ngay bay gio hay bat ct lic nao 6ng muon, thwa
ong.”

“Tia sé bam dap minh may, ma nhw vay thi tui dau long lam,” Hipélito
noi, “vi tui cang lic cang khoai tia, tia 0i.”

“Ong 4y can ngudi cho cudc van dong bau cir cta ong &y, vi 6ng ay la
ban ciia Odria va dng 4y sé 1a nghi si,” Don Melquiades néi. “Ong dy sé tra
lrong hau hinh cho may. Nam 14y co hoi nay di, Trifulcio.”

“Tia tham chi khong néi cho tui t6i biét tén tia la gi, tia 0i,” Ludovico
néi. “Hay cé 1€ tia cling khong biét, c6 1€ tia cling da quén.”
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“Di nhau cho say, tham gia dinh may, di choi diém ti tinh,” Don
Melquiades néi. “Roi thit Hai trinh dién & trang trai cia ong ay, trén duong
roi Ica. C hoi bat ky ai, ngwoi ta sé chi cho may.”

“Hai hon dau phung ctia tia van nhé xiu nhw vay hay vi tia sg?”
Hipdlito hoi. “Va tui khé thdy con chim nho cua tia, thwa tia. Hay ciing vi tia
SQ”?

“Di nhién t6i sé nhd, thwa 6ng, t6i con mudn gi hon nita?” Trifulcio
néi. “Toi khong biét lam sao dé cdm on 6ng da gidi thiéu toi vdi ong ay,
thwa ong.”

“DPé no yén, Hipdlito, né hét nghe dwgc may roi,” Ludovico néi. “Minh
t6i van phong ong Lozano. Pé n6 yén, Hipdlito.”

Nguwai linh gac vo 1én lung ga, tot, Trifulcio, r6i dong cong lai, cho tdi
lan sau hay khong bao gid gap nita, Trifulcio. Ga budc nhanh vé phia trudc,
qua vung bui bam ma ga biét rat rd, noi ga c6 thé thay tir khu xa lim khang
trang hon, va chang may chéc ga dén hang cady ma ga ciling nhé trong ky tc,
roi khi dy ga di theo mot khic dwong mdéi cho dén khi ga t6i may cai lan &
ngoai thanh, & do thay vi dirng lai ga buéc nhanh chan. Ga di nhuv chay qua
cac tip léu va nhitng hinh ngudi, trong khi ho nhin ga véi vé ngac nhién hay
ding dung hay so hai.

“Va khong phai vi t6i la dita con trai huw hong hodc khong thwong ba,
ba gia den xitng dang lén thien dang, cling y nhu ong, thwa ong,” Ambrosio
noi. “Ba cong lung nudi day toi. Nhung cudc doi khong cho nguoi ta thoi
gio, ngay ca dé nghi dén me minh.”

“Tui tdi bé n6 vi Hipolito qua tay, n6 bat dau néi sang roi no ngat xiu,
thwa ong Lozano,” Ludovico néi. “To6i nghi thang Trinidad Lopez khong
phai mot tén Aprista dau, c6 khi n6 tham chi con chang biét minh la gi ay
chit. Nhung néu 6ng mudn, chiing t6i sé danh thitc n6 va tiép tuc, thwa 6ng.”

Ga tiép tuc di tdi, cang ldc cang voi va man dai hon, khong dinh dugc
phuong huwéng trén nhitng con duong 14t d4 dau tién ma do6i chan tran cia ga
dang giam 1én mat cach dién cuong, di cang lic cang sau hon vao thanh pho,
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dai hon nhiéu, rong hon nhiéu, khac qua nhiéu so vGi thanh phé ma mat ga
con nhé. Ga budc di khong dinh hwéng, khong hap tap, cudi cung ga ngoi
phich xudng mot bang ghé dwdi bong ram ctia may cdy co trén mot quang
treong. O géc phé ¢6 mot cira hang, dan ba va tré con di vao, vai dita con
trai dang ném da mot ngon den duwong, va may con ché dang sia. Lang Ié,
dan dan, ga bat dau kh6éc ma khong biét.

“Chu anh dé nghi t6i goi anh, Dai 1y, va toi cling muon gap anh,” Cayo
Bermudez néi. “Chung ta du sao cling la dong nghiép, ding khong? Va chac
chan ching ta sé c6 ngay phai lam viéc chung.”

“Ba tot, ba lam viéc vat va, ba khong bao gio bé thanh 1é,” Ambrosio
néi. “Nhung ba c6 cach caa ba, thra cau. Chang han, ba khong bao gio danh

> »

toi bang tay, chi dung gdy. Ba bdo t6i, ‘Dé may dirng giong nhw cha may’.

“T0i da nghe tén ong, ong Bermudez,” DPai uy Paredes noi. “Chu toi va
Dai ta Espina rat xem trong ong, ho néi toan bo viéc bo tri nay cé két qua la
nho 6ng.”

Ga ding len, rita mdt noi dai phun nuwdc trén quang truong, hoi hai
nguwoi dan 6ng chd nao ga c6 thé don xe do di Chincha va tén bao nhiéu.
Thinh thodng ga ngirng lai nhin cac ba va nhitng thit da thay d6i qua nhiéu,
ga di dén mot quang treong khac day kin xe cd. Ga hoi, mac ca, xin x0, roi
1én mot chiéc xe tai dgi hai tiéng triedc khi khéi hanh.

“Minh ding noi tdi cong trang vi anh sé bo xa t6i,” Cayo Bermudez
néi. “Toi biét anh da dinh sdu véi cach mang bang cdch dan hang cac si
quan, anh da khién an ninh quan doi cuén theo. T6i nhd chd cua anh cho
biét. Anh khong choi dugc.”

Ga ditng su6t cudc hanh trinh, bAm bén hong xe tai, ngri va nhin cat,
bau troi, bién xuat hién roi bién mat sau cac doi cat. Khi chiéc xe tai dén
Chincha, gd mé& to mat va quay dau nhin lao lién, sttng sot vi nhitng sy thay
doi. Gi6 thoang mat, khong con madt trdi, trén quang tredong cac ngon co
nhdy mua va thi tham khi ga bwdc di bén duwdi, xic dong, nén nao, dau van
vOi vang.
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“Phan vé cach mang la ding hoan toan, va khong can phai khiém t6n,”
Dai Uy Paredes noéi. “Nhung vé phan an ninh quan doi, t6i chi lam viéc cho
Dai ta Molina, thra ong Bermudez.”

Nhung duwong dén xém dinh cw 6 chudt xa va quanh co, vi tri nhé phan
lai ga va ga ctt phai héi ngudi ta dwong téi Grocio Prado. Ga dén do luc troi
toi va pho da 1én den, va khu dinh cw khéng con la dam lan léu nita ma la
mot nhom nha xay vitng chac, va thay vi cadc canh déng bong vai bat dau &
mép ria nhw hoi xwa thi by gio lai la cac can nha cia mét khu dinh cu nita.
Nhung tip 1éu van nhw cii va canh ctra md, va han nhan ra ngay Tomasa:
map map, den, dang ng6i an dudi dat, phia bén phai mét ba khac.

“Pai td Molina la nguoi dau tau, nhung anh la nguwoi gitt cho banh xe
quay,” Bermudez noéi. “T0i biét viéc d6 cling tir chii cta anh, Pai ty.”

“Udc mo cua ba la tring vé s, thwa 6ng,” Ambrosio n6i. “Mot lan 6ng
ban ca rem & Chincha tring s6, ba néi cé 1é Chua sé cho noi nay tring nita,
thé la ba gép mua vé s6 bang mon tién ba khéng c6. Ba mang vé s6 dén Dic
me Dong trinh, thap nén cho vé s6. Tham chi ba chang tring dwgc 16 an i,
thwa ong.”

“T6i c6 thé hinh dung B0 nay duwdi thoi Bustamante ra sao, bon Aprista
day khap va pha hoai trat tw hang ngay,” Pai ty Paredes néi. “Nhung
chuyén do chang gitip dugc gi cho tui quy.”

Ga nhdy x6 vao, vira dam nguc vira gam gu, r6i ditng gitta hai nguoi,
nguwoi khach la hét Ién va lam dau thanh gid. Tomasa co lai dwdi dat, nhin
gd, roi nét sg hai trén mat ba bong bién mat. Khong néi, khong dirng 1én, tay
ba nam chat chi ga canh ctra tip 1éu. Nhung Trifulcio khong ra, ga bat dau
cuoi, ga khoai chi ngo6i xuong dat va bat dau gai nach.

“ft nhat n6 gitip bon chiing khéng lwu lai dau vét nao, hd so an ninh vo
dung,” Bermudez noéi. “Bon Aprista hiy h6 so. Ching t6i dang t6 chitc lai
moi thi¥, va t6i muén néi v4i anh vé viéc dy, Pai tly. An ninh quan doi co thé
gitip chung toi rat nhiéu.”
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“Vay anh la tai xé cta 6ng Bermudez,” Ludovico néi. “Han hanh gap
anh, Ambrosio. Vay anh sé gitip ching t6i do6i chut trong van dé xém 6
chuot.”

“Khong c6 van deé gi, di nhién ching ta phai cong tac,” Pai uy Paredes
noi. “Bat c khi nao 6ng can tin tic gi, t6i sé cung cap, thwa ong
Bermudez.”

“May dén lam gi, ai dwa may dén, ai mOi may?” Tomasa gam lén.
“May tréng nhw dita song ngoai vong phap luat, may trong ding la cai th
may. May khong thay ban tao md&i nhin thady may la bé chay ha? May ra héi
nao?”

“T'6i mudn thit khac hon, Pai dy,” Bermidez néi. “T6i muon dugc xem
toan bd ho so chinh tri bén an ninh quan doi. C6 mot ban sao cta né.”

“Tén nd la Hipolito va n6 la dira kho nhat cua tat cd may diva kho trong
dam nhan vien,” Ludovico noi. “No¢ sé quay lai ngay. Toi s€ gigi thiéu anh.
N6 khong cé trong danh sach cong chitc, va chac n6 sé chang bao gio duwgc
vao bién ché. To6i thi hy vong mot ngay nao d6 may man dwgc vao bién ché.
Nay, Ambrosio, chac la anh trong bién ché, ding khong?”

“H0 so caa ching t6i khong ai dugce dung dén, n6é dugc phan loai mat,”
Dai 1y Paredes néi. “T6i sé trinh vGi Pai td& Molina vé du tinh cta 6ng,
nhung ong ay cling khong thé quyét dinh. T6t nhat 1a Bo trwdng Cong an giri
yéu cau sang B0 trwdng Chién tranh.”

“Ban may bé chay nhu thé tao chinh la quy st.” Trifulcio cudi. “Nghe
day, Tomasa, cho tao an mén dé mét chat. Tao cé thé xuwe cd mot con ngua.”

“Pé ding la cai minh phdi tranh, Pai Gy a,” Bermidez néi. “Ban sao ho
so d6 nén dwa cho Giam doc Cong an ma ca Pai td Molina lan B trudng
Chién tranh déu khong biét. T6i néi nhw thé cé rd khong?”

“Cong viéc mét chét nguwdi, Ambrosio,” Ludovico néi. “Gid nay qua
gio khac lam anh khan tiéng, mat sitc khde, r6i c6 dira nao do trong bién ché
ghé dén, no chwri anh, va 6ng Lozano doa cat lwong anh. Ai ciing thdy mét
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chét ngudi, ngoai trtv thang trau ngwa Hipolito d6. Anh muon t6i ké 1y do
cho anh khong?”

“T6i khong thé dwa cho 6ng mét ban sao cac ho so t6i mat ma khong
cho cap trén t6i biét,” Pai Gy Paredes n6i. “H6 so nam cudc doi va twong lai
cta tirng si quan va hang ngan dan thwong. Giong nhw vang trong Ngan
hang Trung wong, thua ong Bermudez.”

“U, roi anh sé& phai bién di, nhung bay gi® binh tinh lai, réi uéng mot ly
di da, do quy sit,” Don Fermin noi. “Bay gio ké cho t6i chuyén gi xay ra.
bung khoc 16c niva.”

“Dung vay, DPai dy, di nhién mady ho so dé dang gia nhu vang,”
Bermudez n6i. “Va chu ctia anh ciing biét. Van dé phai gigi han trong vong
nhitng ngwoi chiu trach nhiém vé an ninh thoi. Khong, khong phai 1a chuyén
xtc pham dén Pai td Molina...”

“Vi sau ntra gio' lam viéc véi mét diva, bong nhién bum, thang Hipdlito
trdu ngya dé né noi hitng,” Ludovico néi. “Tinh than anh xuéng thap, anh
chan. N6 thi khong, bum, né hitng chi. Anh sé gap no6, anh sé thay.”

“Van de la thang thuwdng cho ong ay,” Bermudez ndi. “Cho 6ng ay chi
huy mét don vi, m6t biét doi. Roi sé khong ai cdi co chuyén anh la nguoi
hién nhién nhat dé thé cho cta Dai td Molina chiu trach nhiém an ninh. Khi
ay minh sé kin ddo hop hai s& lai, Pai dy a.”

“Khong mot déem, khong mot phat,” Tomasa néi. “May sé khong & lai
day mot phut nao. May cut ngay, Trifulcio.”

“Ong ndm chd t6i trong tdi 6ng, 6ng ban Bermudez a,” Pai ty Paredes
né6i. “Ong chi méi biét chii tdi dwgc sdu thang, thé ma bay gid 6ng ay tin dng
hon la tin t6i. Tat nhién t6i n6i dua, Cayo. Da tdi lic minh goi nhau bang tén
riéng roi phai khong?”

“Tui n6 néi lao khong phai vi tui né can dam, Ambrosio, ma vi tui n6
sg,” Ludovico noi. “C thit xem c6 bao gio anh moi dwoc cai gi cia mot
trong may dita tui n6 ra khong. Ai 1a dau dang ctia may? Ong no ba kia, tén
no la gi. May theo tui Aprista bao 1au r6i? T6i dau c6 theo. Vay thi lam sao
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may noi 6ng no ba kia va thang tén gi do la lanh tu cta may? Ho dau phai.
Mét chét luon, tin toi di.”

“Chu ctia anh biét sy song con cta chinh pha tuy thudc vao an ninh,”
Bermudez néi. “Bay gi® moi nguwdi hoan hd, nhung chang bao 1au thi kéo co
va gianh giat quyeén lgi sé bat dau, va vi vy moi viéc sé tuy thudc vao bén
an ninh lam gi dé trung 1ap hoa nhitng ké tham vong va cam tirc.”

“Tao khong dinh ¢ lai, tao chi tat ngang thoéi,” Trifulcio néi. “Tao sé
lam viéc cho mot 6ng nha giau goc lca tén la Arévalo. Tao néi that day,
Tomasa.”

“T6i biét chuyén do rat r6,” Pai ty Paredes noi. “Khi khong con tui
Aprista, Tong thong sé c6 ké thu ngay trong chinh pha.”

“May la cong san, may la Aprista phai khong? To6i khong theo Aprista,
toi khong theo cong san,” Ludovico néi. “May chét nhat, 6ng ban, tui tao
chwa dung t¢i may ma may da néi déi. Nhw vay hang gio, su6t dém nhw vy,
Ambrosio. Va viéc d6 lam Hipdlito hitng chi, anh cé thé thdy n6 la loai
nguoi nao cha?”

“Vi vay ching ta phai nhin xa,” Bermudez noéi. “Phan t&* nguy hiém
nhat hom nay la giGi dan sw, ngay mai sé la quan doi. Anh cé thdy tai sao
cac ho so dugc gitr bi mat nhw thé khong?”

“May tham chi khéng bu6n hoi Perpetuo chon & dau hay Ambrosio con
song hay chét,” Tomasa néi. “May quén la may cé con ha?”

“Ba la mot ngudi dan ba vui vé, yéu cudc song, thwa 6ng,” Ambrosio
néi. “T6i nghiép ba, rang budc véi mot ga c6 thé lam chuyén do6 vdi chinh
con trai cta ga. Nhung cling ty nhién théi, néu héi do ba gia khong yéu ong
thi dau c6 t6i & day hom nay. Vi thé la tot cho t6i.”

“May phai c6 mot can nha, Cayo, may khong thé ci & khach san,” Dai
ta Espina n6i. “Ngoai ra, may that vo ly khi khong dung chiéc xe cap cho
chitc Gidm doéc Cong an ctia may.”
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“Tao khong can biét vé dira chét,” Trifulcio ndi, “Nhung tao mudn gap
Ambrosio. N6 c6 song véi may khong?”

“Sv that la tao chwa bao gio lam cht mot chiéc xe, va lai di tac xi thi
tien 1gi,” Bermudez noéi. “Nhung may noi ding, Miét Nui, tao sé dung xe.
Chac né gi sét hét roi.”

“Ngay mai Ambrosio sé di tim viéc ¢ Lima,” Tomasa néi. “May mudn
gdp no lam gi?”

“Toi khong tin no6i thang Hipdlito nhw vdy, nhung ma diang thé,
Ambrosio,” Ludovico néi. “Chinh mat t6i thdy, dau c6 ai ké cho t6i.”

“May dirng nén khiém ton qua, c dung dac quyén ctia may,” Dai ta
Espina noéi. “May dong ctra lam viéc trong nay mudoi lam tiéng mdét ngay,
nhung ma cong viéc dau phdi la moi thit trén doi. Thinh thoang an choi mot
chut, Cayo.”

“Chi to mo muon thay no ra sao,” Trifulcio néi. “Tao gdp Ambrosio roi
tao hita sé ra di, Tomasa.”

“Lan dau tién ho giao riéng cho hai dita tao mot thang goc Vitarte,”
Ludovico néi. “Khéng c6 ai trong bién ché & dé dé chwri raa tui tao, khong
du nguoi. Va lan dé tao thdy, Ambrosio.”

“Di1 nhién tao sé choi, Miét Nui, nhung trwdc tién tao phdi lam cho
xong nhiéu viéc,” Bermidez no6i. “Roi tao sé kiém mot can nha dé song tién
nghi hon.”

“Ambrosio dang lam tai x€é dwong dai & day” Tomasa noéi. “Nhung &
Lima no6 sé kha hon, vi vay tao méi day né di.”

“Téng théng rat hai long vé may, Cayo,” Pai t4 Espina néi. “Ong ay
cam on tao vi da tién ct* may nhiéu hon la vi tat ca nhitng gi tao da gitp 6ng
ay hoi cach mang, may twéng twong thit coi.”

“N6 danh thang do, ro6i n6 bat dau toat mo hoi, danh né thém roi toat
mo hoi thém, va r6i n6 danh nhiéu téi noi thang dé bat dau néi sang,”
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Ludovico ndi. “Roi tao bong thdy day kéo quan cua né phong lén nhu qua
bong bong. Tao thé, Ambrosio.”

“Thang dang di t&i phia nay, cai thang 16n xac d6,” Trifulcio néi. “C6
phai n6 la Ambrosio khong?”

“May danh lam gi, may lam né d& khung dé dién r6i, may dwa né lén
cOi tién roi,” Ludovico néi. “N6 tham chi dau c6 nghe, Ambrosio. H6 héi
phan khdi, nhw qua bong béng. Bing y nhw tao dang ké cho may, tao thé.
Chang bao lau may sé gap no, tao sé gidi thiéu may vdi no.”

“Hy vong cua chuing t6i bay gio la cOng tac vGi cac 6ng dé ching ta co
thé ra khéi méi nguy nay,” Don Fermin ndi.

“Tao nhan ra may lién,” Trifulcio n6i. “Pén day, Ambrosio, dm tao mot
cai coi, cho tao ng6 may mot chut coi.”

“Chinh phu dang gdp nguy?” Pai ta Espina hoi. “Ong dua day a, Don
Fermin? Néu cach mang khong thuan buém xudi gi6, lam sao ai c6 thé...?”

“Lé ra tui dén don ba,” Ambrosio n6i. “Nhung tui tham chi khéng biét
la ba ra tu.”

“Fermin noi dung, Pai ta,” Emilio Arévalo ndi. “Khong c6 gi thuan
buém xudi gié néu bau cr khong dién ra va Twéng Odria khong tré lai nam
quyeén, dugc xitrc dau va phong thanh bang 14 phiéu cua toan dan Peru.”

“ft nhat may khong dudi tao ra nhw Tomasa,” Trifulcio néi. “Tao cit
nghi may la mét thang nho, vdy ma may gia gan bang thang b6 da den cta
may ro6i do.”

“Bau ctr 1a chuyén hinh thitc, néu 6ng muon, Dai ta,” Don Fermin noi.
“Nhung la mot hinh thic can thiét.”

“May gdp n6 xong r6i, bay gio cut di,” Tomasa néi. “Ngay mai
Ambrosio di, n6 phai thu xép do dac ctia no.”

“Va dé c6 bau cwr, dat nwdc phai yén binh, nghia la tui Aprista phai bi
dep hét,” Tién si Ferro noi. “Néu khong, bau ct c6 thé no tung vao mat minh
nhuv qua bom.”
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“Minh kiém ch6 nhdu di, Ambrosio,” Trifulcio néi. “Minh s€ néi
chuyén chut it r6i may c6 thé vé thu xép tay nai ctia may.”

“Ong khong néi tiéng nao, 6ng Bermidez,” Emilio Arévalo néi. “Hinh
nhw chinh tri lam 6ng chan.”

“May muon cho thang con may mang tiéng xau ha?” Tomaso héi. “Co
phai vi vdy may mudn thién ha thdy may di v4i né ngoai dwong khong?”

“Pau phai la hinh nhw, toi chan né that,” Bermudez noi. “Va lai, toi
chang hiéu gi vé chinh tri. Pitng cuwdi, that day. Vi vay t6i tha lang nghe
thoi.”

Ho cung di trong bong t6i, qua phé xa quanh co va nhitng 16i ré dot
ngot, gitta nhitng tap léu co tranh va day dé6 mot can nha gach, nhin qua céac
0 ctra s6 va thdy bén anh nén va ngon dén cac hinh dang 10 mo vira an vira
tan gau. C6 mui dat, mui phan, mui nho.

“Oi dao, d6i véi mot ngudi khong biét gi vé chinh tri, 6ng lam Gidm
doc An ninh rat kha,” Don Fermin néi. “Moat ly nita chit, Don Cayo?”

Ho di ngang mot con lira dang nam ngoai dwong, may con ché khuat
béng stia ho. Ho cao gan bang nhau, ho ctung di trong im lang, bau trdi da
trong, tiét troi néng, khong mot ngon gié thoang. Ngwoi dan 6ng dang nghi
trén ghé xich du ditng day khi 6ng ta thady ho vao quan rugu vang, mang bia
cho ho r6i lai ng6i xuong. Ho cung ly trong anh nha nhem, van khéng noéi
vOi nhau.

“Vé co ban, hai diéu,” Tién si Ferro néi. “Thi¢ nhat, duy tri nhém da
nam quyén. Thit nhi, tiép tuc dep manh tay. Pai hoc, nghiép doan, noi cac.
Roi thi bau c va phuc vu dat nwéce.”

“Toi thich la gi trén doi a, thwa cau?” Ambrosio hoi. “Di nhién la mot
nguoi giau co.”

“Vay la ngay mai may di Lima,” Trifulcio noi. “May lam gi ¢ d6?”

“Cau thi cau thich hanh phuc, phai khong cau?” Ambrosio hoi. “Toi
cling vay, di nhién, nhung doi véi toi, giau c¢6 va hanh phic la mot.”
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“Van dé chi la cho vay va mugn ng,” Don Fermin néi. “Hoa Ky san
sang giup mot chinh phu cé thé duy tri trat tw, d6 la ly do ho ting ho cach
mang. Bay gio ho mudn bau ct, minh phai cho ho cai ho muén.”

“Pi tim viéc & d6,” Ambrosio néi. “O tht d6 c6 thé kiém dwgc nhitu
tién hon.”

“Tui Méo tin vao hinh thitc, minh phai hiéu ho,” Emilio Arévalo noi.
“Ho hai long v&i Pai twéng va ho chi yéu cau phai duy tri cac hinh thitc dan
chu. Néu Odria la tong thong dwoc dan bau, ho sé mé vong tay véi ching ta
va cho ching ta moi khodn tin dung ching ta can.”

“May lam tai x& dugc bao lau r6i?” Trifulcio hoi.

“Nhung trén hét chiing ta phai dwa ra Mat tran Yéu nuwdc Toan quoc
hay Phong trao Phuc hwng hay bat ky cai tén nao do,” Tién si Ferro néi. “Vi
vay diéu quan trong la phai cé cwong linh, va vi vay t6i nhan manh dén né
nhiéu nhw thé.”

“Hai nam trong nghé,” Ambrosio néi. “Hoi dau tui la dita gidp viéc,
thinh thodng 1ai phu. R6i tui la tai xé& xe tai thuwong tryc va cho téi nay tui lai
xe do quanh day, tir quan nay sang quan khac.”

“M0ot ceong linh quoc gia va yéu nwéc kha di két hgp moi lyc lwgng
manh,” Emilio Arévalo néi. “Ky nghé, thwong mai, cong nhan, nong dan.
Duya trén y twdng don gian nhung hiéu qua.”

“Vay may la dita nghiém chinh, mot diva lam viéc cham chi,” Trifulcio
noéi. “Tomasa noi ding khi khéng muon thién ha thdy may di vdi tao. May
nghi may c6 tim dugc viéc 6 Lima khong?”

“Chutng ta can mot cai gi dé nhac cho ngudi ta nhd téi cong thire tuyét
vOi ctia Thong ché Benavides,” Tién si Ferro noi. “Trat tw, Hoa binh va Viéc
lam. T6i da nghi tdi Y t€, Gido duc, Viéc lam. Quy vi nghi thé nao?”

“Ba c6 nh@ ba ban sita Tamula, dita con gai ba ay khong?” Ambrosio
hoi. “NoO cudi con trai cua Ken Kén. Ba nhé Kén Kén khong? Tui gitp con
trai 6ng ta tron di v4i nd.”
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“Di nhién, viéc &ng ct cia Pai twéng phai dugc phat dong & cap cao
nhat,” Emilio Arévalo n6i. “Moi nganh phai cong bd nhuw thé ty y.”

“Kén Keén, thang cho vay cat co, thang la thi trudng 4?” Trifulcio héi.
“U, tao nhé no.”

“Sé cong bd, Don Emilio,” Pai td Espina ndi. “Pai twéng ngay cang
dwgc cam tinh cta cong ching. Chi vai thang nita ngwoi ta sé thay sy thanh
binh ching ta dang c6 bay gio trai véi tinh trang roi loan cta dat nwéc vao
cai thoi tui Aprista va tui Cong san con 1ong hanh.”

“Con trai ctia Kén Kén hién la ngwoi trong chinh quyén, bay gio né lam
16n,” Ambrosio néi. “Co thé no sé giup tui tim viéc ¢ Lima.”

“Hay la anh véi to6i di uong riéng véi nhau mot ly, Don Cayo?” Don
Fermin dé nghi. “Anh khong nhitc dau vi bai dién van ctia 6ng ban Ferro
sao? Ong ta ludn ludn lam t6i say séng.”

“Néu n6 lam 16n, né6 chac sé khong muon dinh liu gi v6i may,”
Trifulcio néi. “N6 sé ng6 lo may.”

“Rat han hanh, thwa 6ng Zavala,” Bermuidez néi. “Vang, Tién si Ferro
néi nhiéu. Nhwng 6ng cé thé thdy ong ta giau kinh nghiém.”

“Pem cho n6 moén qua nhé dé 1ay long no,” Trifulcio noi. “Cai gi nhac
n6 nhd téi qué nha cho n6 cam dong.”

“Qua giau kinh nghiém, 6ng ta da ¢ trong moi chinh phu su6t hai muoi
nam qua,” Don Fermin n6i. “L6i nay, xe toi dang kia.”

“Tui sé dem cho no vai chai regu vang,” Ambrosio noi. “Con bay gio
ba dinh lam gi? Ba vé nha ch&?”

“Bat ky thit nao 6ng udéng,” Bermuidez néi. “Vang, thwa ong Zavala,
whiskey, cling dwgc.”

“Tao nghi la khong, may thdy me may dén tao ra sao roi do,” Trifulcio
no6i. “Nhuwng thé khong cé nghia Tomasa la con mu xau.”
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“T6i chwa bao gid thich chinh trj vi t6i chwa bao gid hiéu n6 1a chuyén
gi,” Bermudez no6i. “Hoan canh day t6i dinh vao chinh tri khi t6i da 16n
tuoi.”

“Ba noi ba bo roi ba rat nhiéu lan,” Ambrosio néi. “Ba chi vé nha dé
lay tién ma tién do6 ba dau tat mat t6i nhw con la méi kiém dwgc.”

“T0i cling ghét chinh tri, nhung minh dau lam sao dwgc,” Don Fermin
noi. “Khi nhitng ngudi cham lam ding ngoai, phé mac chuyeén chinh tri cho
cac chinh khéch thi dat nwéc khon kho.”

“Pan ba hay phéng dai, va du sao Tomasa cling la dan ba,” Trifulcio
néi. “Tao sap lam & Ica, nhung tao sé thinh thodng trd lai gap ba ay.”

“Co that la anh chwa bao gio dén day?” Don Fermin hoi. “Espina dang
béc 16t anh, Don Cayo. Budi dién kha hay, anh sé thay. Birng nghi t6i la dan
song vé dém. Rat hiém khi.”

“Con & day thé nao?” Trifulcio héi. “May chac biét, & tudi nay may nén
biét nhiéu. Pan ba, nha thé. Nha thdé ¢ day ra sao?”

CO ta mac b do da hoi trang, bo sat, hoi long lanh, vé nén nhitng
dwong nét cua tam than mot cach gon gang va sinh dong nhw thé c6 khoa
than. M6t bo 4o, cing mau véi lan da, dai chdm dat va lam c6 di nhitng budc
ngan nhw dé nhay.

“C6 hai cho, mot dat, mot ré,” Ambrosio néi. “Tui néi dat nghia la hai
chuc dong, & cho ré ba c6 thé chi can ba dong. Nhung tui n6 dé lam.”

DPoi vai c6 trang, tron, mém, va sac trang ctia nwdc da twong phan véi
mau den cia mai téc chay xuong lwng. C6 mim mo6i vdi niém khao khat tré
trang, nhuw thé c6 sap can cai micro nhé ma bac, cdp mat to ctia 6 lap lanh
va ludn nhin bao quat cac ban.

“M6t Nang Tho xinh cht nhi?” Don Fermin néi. “It nhét 1a so véi may
b6 xwong ra nhdy tridc d6. Nhung giong c6 ta chang giip co ta dwgc may.”

“Tao khéng mudn dat may theo hay mudén may di véi tao, va lai, tao
biét t6t nhat la thién ha ditng thay may di véi tao,” Trifulcio n6i. “Nhung tao
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muon tha bo tdi do, chi dé xem sao. Cho ré ¢ dau?”

“Xinh lam, vang, mot than hinh dep, mo6t khuén mat dep,” Bermudez
néi. “Va toi nghi giong c6 ta khong dé lam.”

“Gan day,” Ambrosio néi. “Nhwng canh sat hay lang vang quanh dé vi
tui n6 hay danh 1on.”

“Pé t6i nbi cho anh biét, con nhé d6 coi bo rat dan ba nhuwng that ra
khong phai dau,” Don Fermin noi. “Co ta thich dan ba.”

“Tao khong lo chuyén do, vi tao quen gdp tui c6m va quen danh 1on
roi.” Trifulcio cwdi. “Nao, tra tién bia roi minh di.”
“Vay sao?” Bermudez ndi. “Mat phu nit xinh nhw thé. That vay sao?”

“Tui muodn di v6i ba, nhung xe do di Lima kh&i hanh lic sau gio,”
Ambrosio néi, “Ma d6 dac cta tui con vt lung tung.”

“Vay la anh khong c6 con, Don Cayo,” Don Fermin noi. “0), anh da
tranh duwgc rat nhiéu rac roi day. T6i cé ba dita, bay gio tui né bat dau lam
Zoila va t6i nhitc dau.”

“May c6 thé bé tao ¢ cira roi di,” Trifulcio néi. “Dat tao di dwong nao
khong ai thdy minh, néu may mudn.”

“Hai cau va mot c6?” Bermudez hoi. “Pa trwong thanh?”

Ho lai di ra pho va bau troi déem sang hon. Vang trang soi cho ho thay
cac 0 ga trén dwong, vét banh xe lan, da so6i. Ho di qua cac hém vang,
Trifulcio quay dau lao lién, quan sat moi thi, chi y moi thit; Ambrosio x6
tay trong tii, da may vién séi.

“Con trai vao hai quan thi twong lai gi?” Don Fermin hoi. “S6 khong.
Nhung thang NO ct doi va toi dung anh hwdng cia minh dé dwa né vao. Roi
bay gid anh thdy day, ho tong n6 ra. N6 lwoi hoc, vo ky luat. Té nhat la rot
cudc no sé chang co sw nghiép gi. D1 nhién, téi cé thé van dong dé nguwoi ta
nhan noé lai. Nhwng khong, t6i khong mudn c6 mot diva con trai trong hai
quan. Toi tha dé n6 lam viéc cho t6i.”
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“May chi c6 bay nhiéu ha, Ambrosio?” Trifulcio héi. “Chi c6 hai chuc
dong? Chi hai chuc dong, vay ma mang tiéng la tai xé?”

“Tai sao ong khong gtii cau ay di du hoc?” Bermudez héi. “Co thé khi
thay d6i méi truong thang bé sé dirng dan lai.”

“Néu tui con dong nao thi tui da dwa luén cho ba,” Ambrosio noéi. “Ba
chi can hdi la tui dwa cho ba. Tai sao ba rtt con dao dé ra? Ba dau can phai
vay. Né, vé nha r6i tui sé dwa thém cho ba. Nhung céat no di, tui sé cho ba
them nam chuc nita. Nhung dirng doa tui. Tui vui long giup ba, dwa thém
cho ba. Nao, minh vé nha.”

“Pau cé duogc, vg téi chét mat,” Don Fermin néi. “Dé thang N6 mot
than mot minh ¢ nwdc ngoai a? Zoila khéng chiu dau. N6 1a dita dugc ba ay
nuong chiéu dam hw héng.”

“Khong, tao khéng veé,” Trifulcio néi. “Thé nay la da. Va day la muon
ng, tao sé tra lai may hai chuc dong ctia may vi tao da cé viéc lam & Ica.
May sg vi tao rut dao ra phai khong? Tao dau c6 lam gi may, may la con tao.
RG6i tao sé tra lai may, tao hita véi may.”

“Con cau thtt nhi cta 6ng cé kho doéi phé nhuw vay khong?” Bermudez
hoi.

“Tui khong muon ba tra lai tui, tui cho ba,” Ambrosio néi. “Tui khong
sg. Ba khong can it dao ra, tui thé. Ba la ba cta tui, tui sé dwa cho ba néu
ba hoi. Vé nha, tui thé tui sé cho ba thém nam chuc dong.”

“Khong, thang Rom trai ngugc vdi thang N6,” Don Fermin néi. “Ding
dau 16p, doat tat ca phan thwéng cubéi nam. Anh phdi kim né lai dé né ding
hoc cham qua. Mot thang nhé rat kha, Don Cayo a.”

“Chac may nghi tao té hon nhitng gi Tomasa da ké cho may,” Trifulcio
n6i. “Nhung tao chi khoi khoi rit dao ra thé théi, w, tao sé khong lam gi
may, ngay ca néu may khong cho tao dong nao. Ro6i tao sé tra lai may, 10i
hita danh dv, tao sé tra lai may hai chuc dong ctia may, Ambrosio.”
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“T6i c6 thé thay cau thit hai la con cung cua 6ng,” Bermudez noéi. “Cau
ay dinh theo nganh nao?”

“Pwogc roi, ba c tra lai cho tui néu ba muén,” Ambrosio néi. “Thoi bo
qua chuyén nay di, tui da quén ré6i. Ba khong muon téi nha sao? Tui sé cho
ba nam chuc nita, tui hira.”

“N6 van con hoc nam cudi trung hoc va chuyén dé né chwa biét,” Don
Fermin noi. “Khong phai n6 la dita con cung cua toi, toi yéu ca ba dita nhw
nhau. Chi c6 diéu 1a Santiago 1am t6i cam thdy hanh dién. Oi dao, anh hiéu

h

ma.

“May chac nghi tao la con ché, mot dita tham chi cwép cia con nd, mot
dita rit dao ra doa con nd,” Trifulcio noi. “Tao thé v&i may day la tao muwon
nd.”

“Ong lam t6i nghe ma hoi ganh ti, Zavala a,” Bermidez néi. “Du cho
du chuyén nhitc dau, lam mot ngwdi cha chac phai c6 gi dé dé den bu.”

“Nhung dugce 16i, tui nghi chi tinh co xdy ra nhuw vay, va ba sé tra lai
cho tui,” Ambrosio noi. “Ba lam on quén chuyén do di.”

“Anh song & Maury ding khong?” Don Fermin néi. “Nao, toi sé tha
anh xudng doé.”

“May khong xdu ho vi tao ha?” Trifulcio héi. “No6i that cho tao nghe.”

“Thoi, cAm on nhiéu lam, t6i thich di bd, Maury & gan day,” Bermudez
néi. “Toi rat vui dugc gdp ong, ong Zavala.”

“Ba nghi cai gi vay, tui phdi xdu ho vi cai gi chi?” Ambrosio héi.
“Nao, minh sé cung di vao nha thé néu ba muén.”

“May lam gi ¢ day?” Bermudez hoi. “May tGi day lam gi?”

“Thoi dung, di sap xép hanh ly cia may di, may dirng nén dé nguoi ta
thdy may di v6i tao,” Trifulcio noi. “May la thang con tét, tao hy vong moi
viéc sé ém xuobi cho may & Lima. Tin tao di, tao sé tra lai may, Ambrosio.”
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“Ngudi ta chi t6i tir cho nay qua cho khac, ho bao t6i dgi ¢ day hang
gio, Don Cayo,” Ambrosio néi. “Toi da dinh tré vé Chincha, thwa 6ng.”

“N6i chung, tai xé cho Giam déc Cong an phai la nguwdi cia S&@ Canh
sat, Don Cayo,” Tién si Alcibiades n6i. “Vi ly do an ninh. Nhung tuy 6ng
thoi.”

“T6i dén tim viéc, Don Cayo,” Ambrosio néi. “T6i chan 1ai chiéc xe do
cli xGc xéch ro6i. Toi nghi biét dau ong c6 thé gitp t6i tim viéc.”

“Vang, toi thich thé nay, bac si,” Bermudez néi. “T6i da biét anh chang
den nay nhiéu nam, va t6i tin twédng anh ta hon mot tay cha cang chu kiét
nao do bén canh sat. N6 dang & ngoai ctra, ong lam on lo cho viéc nay dugc
chi?”

“T6i ranh nghé 1ai xe, va t6i sé quen dwong phd Lima ngay, Don
Cayo,” Ambrosio néi. “Ong can tai xé? Hay qud, Don Cayo.”

“Pugc, toi sé lo viéc nay,” Tién si Alcibiades néi. “T6i sé bao ho cho
anh ta vao s6 lwong ctia Quan hodc thu nhan anh ta hodc bat ky viéc gi can.
R6i hom nay toi sé bao ho 1ay xe cho 6ng.”

»

“Tot, vay thi may dwgc nhan,” Bermuidez néi. “May may man,

Ambrosio, may dén dung lic.”

“Chuc strc khoe ong,” Santiago noi.
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8.

Hiéu sach nam trong mot toa nha cé ban cong, ban di vao qua mot 16i
di khong ro rang, roi tir dé ban c6 thé thay n6 co cum phia sau, cé chan song
va vang vé. Santiago dén trudc chin gid, xem qua cac ké sach & 16i vao, lat
qua may cudn sach son cfii vi thoi gian, may td tap chi phai mau. Ong gia doi
chiéc mii n6i c6 m@ téc mai bac ditng dung nhin han, han nghi tham éng cu
Matias than mén, roi 6ng bat dau nhin han qua khée mat, va cudi cung 6ng
di t6i han: hdn dang tim gi? Mot cudn sach vé Cach mang Phép. A, éng cu
mim cudi, ding ndy. Doi khi 1a Henri Barbusse™ song & ddy phai khong, hay
Don Bruno Bauer™ c6 dén chwa? doi khi s canh ctta theo mét cach nao dé,
va doi khi 1an 16n mot cach khéi hai, Zavalita. Ong din hdn dén mot cin
phong ngdp ngua cac chong bdo, mang nhén long lanh va sach chat dong sat
may bitc twong den. Ong chi chiéc ghé du, hdn nén ngdi xudéng, 6ng phat am
hoi cé giong Tay Ban Nha, do6i mat nhé hoat bat, chom rau dé rat trang: han
khong bi theo doi chit? Anh phai rat can than, moi viéc déu tuy vao gidi tré.

“Ong ay bdy muoi tudi ma van thuan khiét, Carlitos a,” Santiago noi.
“Nguoi duy nhat toi biét & tudi do.”

Ong cu nhdy mét triu mén roi quay lai san trong. Santiago doc lw6t qua
cac tap chi Lima cii, Variedades va Mundial, han nghi minh da dé riéng ra
nhitng t& c6 bai cia Mariategui hay Vallejo™.

“Di nhién, héi dé ngudi Peru c6 thé doc Vallejo va Mariategui trén
bao,” Carlitos noi. “Bay gio nguoi ta doc tui minh, Zavalita, thé la buéc giat
lui.”

Mot lic sau han thdy Jacobo va Aida di vao. Chwa phai la con sau nho
hay con ran hay lwgi dao, n6 la cdy dinh ghim lin vao r6i bién mat. Han
thay ho thi tham bén canh cac hang ké cii ky, thay nét vo tw va niém vui trén
khuodn mat Jacobo, thay ho tach ra khi Matias di t&i ho, roi thdy nu cuwdi cta
Jacobo bién mat va mot nép cau may cham chi xuat hién, nét nghiém trang
tritu twong, khudén mat anh ta té ra v6i thé gidi da may thang nay. Anh ta
mac bo vét nau dao nay it khi thay, 4o so mi nhan nhim, chiéc ca vat that
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long. Washington dua rang anh ta da ty cai trang lam ngudi vo san, anh nght
anh ra chi cao rdu moi tuan mot 1an va khong danh giay, Solérzano cudi, sé
cO ngay Aida bo anh ta.

“Bi mat nhw vay vi do la ngay chung toi sé khong con dua choi nita,”
Santiago noi. “Sy viéc sap bat dau thanh hién thwce, Carlitos.”

Phai chang lic dé la dau nam thit ba & San Marcos, Zavalita, gitta lic
han kham pha vé Cahuide va hom ay? Tw viéc doc va thao luan téi viéc
phan phat nhitng t0 in ronéé & dai hoc, tir nha tro ctia ba diéc t6i can nha nho
& Rimac dén hiéu sach ctia Marias, tir nhitng tro choi nguy hiém tdi sy nguy
hiém cé that: ngay ay. Hai nhém da khong két hgp lai nita, han chi gap
Jacobo va Aida & San Marcos, cac nhom khac dang hoat dong, nhung néu
ho héi Washington, anh ta sé tra 10i rang hay gitt mom giit miéng va sé mim
cuwdi. Mot budi sang anh ta goi ho: vao ltic dé gio dé, & chd ay cho no, chi ba
ngwoi ho. Ho sé gdp mot nguwdi cia Cahuide, ho ¢6 thé héi 6ng ta bat ky cau
héi gi ho mudn, thd 16 bat ky moi hoai nghi nao ho c6 thé c6, han nghi t6i
hém ay minh cling khong nga. Thinh thodng Matias ¢ san trong sé nhuwéng
mat va mim cuwdi véi ho, trong can phong phia sau ho hit thudc, lat qua cac
tap chi, c nhin riét ngd vao, nhin pho xa.

“Anh 4y néi chin gid, bay gid 1a chin rudi,” Jacobo néi. “Ong ta chic
khong dén.”

“Aida thay doi rat nhiéu tir khi co6 ay bat dau di v&i Jacobo,” Santiago
néi. “Coé ay dua gidn, c6 dy nom hanh phtc. Nguwgc lai, anh ta tré@ nén
nghiém trang va thoi chai dau hay thay dé6i y phuc. Anh ta sé khéng cuoi véi
Aida néu c6 ai dang nhin, anh ta hau nhw khéng bao gio n6i mét tiéng vdi co
ay tredc mat chung téi. Anh ta ngwong vi hanh phic, Carlitos.”

“Chi vi ong ta la nguoi cong san khong cé nghia 6ng ta khong con la
ngudi Peru.” Aida cudi. “Ong dy sé dén lic mudi gidr, minh doi xem.”

Muoi gio kém mudi lam: m6t khuon mat nhw chim noi 16i vao, budc
ngan nhady nhét, da vang nhu trang gidy 6, bd do vét xoc xéch trén nguoi,
mot chi€c ca vat nhé mau hong lyu. Ho thdy 6ng noéi chuyén véi Matias,
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nhin xung quanh, di dén. Ong vao phong, mim cudi véi ho, xin 16i toi dén
tré, mot ban tay gay nho, chiéc xe buyt 6ng di bi héng, va ho ditng nhin
nhau, lung tung.

“Cam on vi da doi.” Gigng ong cling rat méng, han nghi. “Cahuide gt
10i chao than ai, cac dong chi.”
“Lan dau tién toi nghe chit cac dong chi, Carlitos, anh c6 thé hinh dung
Zavalita va trai tim da cam cda han,” Santiago noi. “T6i chi biét nom de
43 > A ~ A oo - A N 1M A A . A
guerre” cua ong ta la Llaque; t6i m&i gdap ong ta vai lan. Ong ta thudc Chi bo
Cong nhan ctia Cahuide, t6i chia bao gio ra ngoai Chi bo Pai hoc. Anh c6
thé twdng twgng, mot trong nhitng ké trong trang ay.”

Sang hom ay chuing t6i khong biét rang Llaque da la m6t sinh vién luat
trong thoi cach mang Odria, han nghi, khong biét rang 6ng da la mot nan
nhan cta vu canh sat tan cong vao San Marcos, rang ong da bi tra tan va day
qua Bolivia, va & La Paz" 6ng di bj tu sau thang, 6ng da bi mat trd vé Peru:
chi thdy 6ng nom nhw mot con chim nho, sang hom ay giong néi méng
manh cuia 6ng tém tat lich st Pang cho ho, va ho nhin 6ng khi 6ng lién tuc
xoay tron ban tay gay vang vot ciia 6ng, nhw thé 6ng bi chudt rit, va ci¢ nhin
ra san va duwong phé qua khée mat. Bang do José Carlos Mariategui sang
1ap, va ngay khi thanh 1ap da 1én manh va t6 chitc cdc nhéom va thu phuc
dwgc nhiéu thanh phan trong giai cdp céng nhan, 6ng mudn cho ching ta
thay chiing ta dugc tin twdng, han nghi, va 6ng khong gidu ching ta sy thyc
la dang ludn luén nho bé hodc sw yéu kém cua dang so v6i APRA, va do la
thoi hoang kim cua Pang, thoi ctia tap chi Amauta va t@ bao Labor va to
chitc cong doan va dwa sinh vién dén cac cong dong nguwoi da do. Khi
Mariategui chét nam 1930, Pang da roi vao tay bon phiéu lwu va co hoi, cu
Matias chét va ho pha do toa nha trén duong Chota roi xay mot khoi vudng
c6 cwa so, han nghi, bon dé da di con dwong vung veé tach roi dang khoi
quan ching, vi thé quan ching chiu anh hwdng cia APRA, con Bong chi
Llaque thi ra sao, Zavalita? Bon phiéu lvu nhw Ravines™ thi tré thanh tay sai
cta cha nghia dé quoc va gitip Odria 1at d6 Bustamante, c6 thé nao ong ta da
trd thanh mot ké phan boi, mét moi vi cudc chién dau khé nhoc va ngot ngat,
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c6 thé nao 6ng ta 1ay vg sinh con va lam viéc trong mot bd nao d6? hay bon
co hoi nhw Terrero thi tré thanh tui cuong tin ton gido, nam nao cling dong
b6 o thay tu dé tia ma kéo cay thanh gia trong Dam rwdc Chia Mau nhiém,
hay phai chang 6ng ta van tiép tuc va van néi bang giong nhé nhw chim véi
cac nhom sinh vién khi 6ng khong & trong tu? Phan boi va dan 4p hau nhw
quét sach Pang, va néu 6ng ta van tiép tuc thi 6ng than X6 viét hay than
Trung Quoc hay la mot trong nhitng nguwdi theo Castro da chét trong chién
tranh du kich hay 6ng da doi theo Trotsky? va khi Bustamante nham chic
nam 1945, PBang da co lai tinh hgp phdp va bat dau tai xay dung va dau
tranh trong tang 16p cong nhan chong lai chi nghia cdi cadch APRA, cé thé
nao ong ta da di Moscow hay Bac Kinh hay Havana? nhung sau vu dao
chinh quan sy cia Odria, Dang lai bi tan v&, cé thé nao 6ng ta bi budc t6i la
ké theo Stalin hay xét lai hay phiéu lwu? toan bd Uy ban Trung wong va
hang chuc lanh tu va chién si va cam tinh vién bj tu va lwu day, mot so bi
giét chét, 6ng ta c6 nhéd may khong, Zavalita, sang hom dy & cho ctia Matias,
toi hom dy ¢ Khach san Mogollén? va cac to6 con ton tai sau vu dam tau vi
dai dy da tw tw, can cu tap hop lai thanh T6 chitc Cahuide, xuat ban t¢ truyén
don ay va gom Chi b Pai hoc va Chi bo Cong nhan, cac dong chi a.

“Ong mu6n néi Cahuide chi c6 vai sinh vién, chi c6 vai céng nhan?”
Aida noi.

“Chung ta hoat dong dudi nhitng diéu kién kho khan, doi khi no luc cta
nhiéu thang bi uéng phi vi mét dong chi roi rung.” Ong kep diéu thudc giita
moéng tay ngén tré va ngon cai, han nghi, mim cwdi mot cach rut re. “Nhung
madc du bi dan ap, ching ta van 16n manh.”

“Va tat nhién, ong ta thuyét phuc dwgc anh, Zavalita,” Carlitos noi.

“Ong 4y lam t6i tin rdng ong 4y tin diéu 6ng ay dang néi véi ching
t0i,” Santiago noi. “Ngoai ra, anh c6 thé thay 6ng ay thich viéc 6ng ay dang
lam.”

“Quan diém cta Pang ra sao vé viéc thong nhat hanh dong véi cac to
chitc ngoai vong phap luat khac?” Jacobo hdi. “V&i APRA, vGi phe
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Trotsky?”

“Ong ay khong do du, 6ng dy c6 niém tin,” Santiago néi. “Hoi do toi
van ganh ti vGi nhitng nguwoi cdé niém tin mu quang vao mot diéu gi,
Carlitos.”

“Chung ta sé san sang cong tac vdi APRA chong lai doc tai,” Llaque
néi. “Nhung phe Aprista khong mudn cho ai c6 ly do goi ho la nhitng ké cuc
doan, va ho lam moi cach dé chitng té cha nghia chdng cong ctia ho. Bon
Trotsky cé khong qua mudi tén dau, va bon ho rat cé thé la mat tham cho
canh sat.”

“D6 la diéu tot nhat doi véi mot ngudi, Ambrosio a,” Santiago noi.
“Tin vao diéu minh noi, thich diéu minh lam.”

“Tai sao APRA da tré@ thanh bon than dé quoc lai van dwgc dan chiing
ung ho?” Aida hoi.

“Vi thoi quen va vi s mi dan cua ho va vi nhitng liét si Aprista,”
Llaque no6i. “Nhat la vi canh hitu & Peru. Ho khong hiéu APRA khong con la
ké thu ctia ho nita ma la dong minh cta ho, va ho tiép tuc khung bo né, vi
thé n6 cé uy tin d6i véi dan chung.”

“Pung, sy ngu xuan cta canh hitu da lam APRA thanh mot dang 16n,”
Carlitos noi. “Nhwng néu canh ta chwa bao gio viegt qua duwgce vai tro lam ké
cung canh ngd véi dan thi d6 khong phai vi APRA ma vi canh ta thiéu nguoi
co kha nang.”

“Nguoi c6 kha nang nhu anh va toi khong dinh liu vao,” Santiago noi.
“Chung ta hai long véi viéc chi trich nhitng nguwdi thiéu kha nang dang dinh
liu. Anh nghi c6 dung khong, Carlitos?”

“T6i khong nghi vay, va vi thé t6i khong bao gio thdo luan chuyén
chinh tri,” Carlitos néi. “Anh budc t6i thao luan véi cai thu kho hanh ghé
tom moi dém cua anh, Zavalita.”

“Bay gio dén luot toi dat cau hai, cac dong chi,” Llaque mim cwdi, nhw
thé e then. “Cac anh chi c6 muén gia nhap Cahuide khong? Cac anh chi c6
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thé lam cam tinh vién, cac anh chi khéng phai vao Bang ngay.”

“T6i mudn vao PBang ngay,” Aida ndi.

“Khong viéc gi ma voi, cac anh chi c trr tir suy nghi cho k¥,” Llaque
noi.

“Chung t6i da c6 qua du thoi gio suy nghi trong nhém,” Jacobo noi.
“T6i cling mudn gia nhap.”

“T6i muodn tiép tuc lam cam tinh vién,” con sau nho, Iuwdi dao, con ran.
“T6i da c6 mot so hoai nghi, t6i muon nghién cttu thém trwde khi toi gia
nhap.”

“Tét, dong chi, dirng gia nhap chitng nao anh chwa loai bo hét cac nghi
ngo cua anh,” Llaque néi. “La cam tinh vién anh ciing c6 thé dong mdt vai
tro rat hiru ich.”

“Luc ay mdi 10 ra 1a Zavalita khong con trong trang nita, Ambrosio,”
Santiago noi. “Jacobo va Aida trong trang hon Zavalita.”

Con néu may gia nhap hém ay thi sao, Zavalita? han nghi. Phai chang
nhiét tinh tranh dau sé 16i may theo, cang lic cang dan sau vao hon, may c6
sé trd thanh mot ké c6 niém tin, mét ké lac quan, mot ké trong trang khac, bi
hiém va anh hung? May sé c6 mot cudc song khé khan, Zavalita, nhw
Jacobo va Aida chac phaéi c6, han nghi, vao tu ra kham vai lan, lam nhitng
viéc nang nhoc va bi dudi viéc, va thay vi nhitng bai xa luan chong cho dai
trén La Cronica, may sé viét cho nhitng trang in nghéo nan cua Unidad, khi
c6 du tién va khi canh sat khéng ngan may, han nghi, viét vé cac tién bo
khoa hoc trén qué huong cta phe xa hoi, vé chién thang ctia nghiép doan thg
lam banh cua lién danh cach mang Lurin d6i v6i bon Aprista chu bai than
gidi chu, hay viét trén nhitng trang in con xau hon nita cia Bandera Roja,
chong cha nghia xét lai X0 viét va bon phan boi Unidad, han nghi, hay c6 1é
may sé rong luwgng hon va sé gia nhdp mot nhém ndi loan r6i mo mong va
hanh dong roi that bai trong cac hoat dong du kich va may sé vao tu, nhuw
Hector, han nghi, hay chét thoi rita trong ri'ng ram, nhw Martinez lai, han
nghi, va gan nhw 1én Iat di du cac dai hoi thanh nién, han nghi, Moscow,
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mang nhitng 16i chiic mirng anh em dén cac bu6i hop bdo, han nghi,
Budapest, hay duwgc huan luyén quan sy, han nghi, Havana hodc Bac Kinh.
Tot nghiép luat sw, 1ap gia dinh, c6 van cho mot nghiép doan, mot dan biéu,
may sé té hai hon hay ciing thé hay hanh phic hon? Han nghi: 6, Zavalita.

“Khong phai vi ghé todm tin diéu, ma la phan xa cia mot dia con nit
chu trwong vo chinh phu ré tién khong thich lam theo 1énh,” Carlitos ndi.
“Nhung trong tan cung sau tham, anh sg cat ditt v4i nhitng ngudi an ngon
mac dep va thom tho.”

“Nhuwng t6i ghét nhitng nguoi dy, toi van ghét ho,” Santiago noéi. “D6 la
diéu duy nhat ma t6i biét chac, Carlitos.”

“Thé thi d6 la tinh than mau thuan, diém yéu anh mang trén vai,”
Carlitos néi. “Lé ra anh nén theo van chwong va mdc ké cach mang,
Zavalita.”

“T6i biét rang néu moi ngwdi déu mudn khon ngoan va hoai nghi, Peru
sé tiép tuc khon nan mai mai,” Santiago néi. “T6i biét can c6 nhitng ngudi
gido diéu, Carlitos a.”

“Bon gido diéu hay bon khon ngoan, Peru van ct khon nan,” Carlitos
néi. “bat nwéc nay khéi dau kém va sé cham dit kém. Nhw tui minh,
Zavalita.”

“Tw ban nhu tui minh?” Santiago hoi.

“Bon tuc tiu nhw tui minh,” Carlitos néi. “Chung ta déu sap nd tung va
sui bot mép, nhw Becerrita. Chuc sic khoe anh, Zavalita.”

“Nhiéu thang, nhiéu nam mo gia nhap Pang, thé ma khi cé co hoi, t6i
chun budc,” Santiago noi. “T6i khong bao gid hiéu noéi, Carlitos.”

“Bac si, bac si, t0i c6 cai gi cit nhon nhao trong t6i va td6i khong biét n6
la gi,” Carlitos néi. “No6 la cai ram dién dai, thwa ba, ba c6 bé mat nhw cai
mong dit, va cai ram khon kho chang biét phai ra dwong nao. Cai lam doi
anh dao 10n la mot cai ram dién dai, Zavalita.”
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Anh chi c6 thé dang hién doi minh cho sw nghiép ctia chti nghia xa hoi
va giai cdp cong nhan khong? Llaque hoi, va Aida va Jacobo ndi t6i thé,
trong khi Santiago ditng nhin; r6i ho 1ay bi danh.

“Pung cam thay bi bé roi,” Llaque bdo Santiago. “Cam tinh vién va
chién si déu c6 cho ditng ngang nhau trong Chi bo Pai hoc.”

Ong bét tay ho, tam biét cac dong chi, ho nén ra vé sau 6ng muoi phiit.
Bubi sdng may mu va am lic ho roi hiéu sach ctia Matias va di vao Bransa
trén Colmena dé udng ca pheé.

“T6i hoi anh mot cau duge khong?” Aida néi. “Tai sao anh khong gia
nhap? Anh c6 nghi ngo gi?”

“T6i da c6 lan néi v6i cac ban,” Santiago noéi. “T6i van chwa dugc
thuyét phuc vé mot vai viéc. To6i muodn...”

“Anh van chua tin 1a Chia khong hién hitu chang?” Aida cuoi.

“Khong ai c6 quyén tranh cai vé quyét dinh ctia anh ay,” Jacobo ndi.
“DPé cho anh dy c6 thoi gio.”

“T6i khong tranh cai viéc dy, nhung t6i sé noi véi anh mot diéu,” Aida
vilra no6i vra cwoi. “Anh sé khéng bao gid gia nhap, réi khi anh hoc xong &
San Marcos anh sé quén hét cach mang, va anh sé lam luat sw cho Dau khi
Quoc té va la hoi vién caa Club Nacional.”

“Anh c6 mot diéu an i la 10i tién tri ay khong thanh,” Carlitos noi.
“Anh khong la luat sw cling chang la héi vién ctia Club Nacional, anh khong
la ké v0 san va ciling chang la tay tu san, Zavalita. Chi la mgt cuc ctt dang
thuvong dau dé o gitta.”

“Cau Jacobo va co6 Aida ay vé sau thé nao?” Ambrosio haéi.

“Ho cwéi nhau, to6i chac ho cé con, da nhiéu nam t6i khong gap ho,”
Santiago noi. “Toi biét Jacobo con song khi t6i doc trén bao thay anh ta bi
bat hay vira dugc tha.”

“Anh van con ghen véi anh ta,” Carlitos néi. “T6i sé cam anh noéi
chuyén do vdi t6i lan nita, né lam hai anh hon la regu lam hai t6i. Vi do la
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théi nghién ngap cua anh, Zavalita: anh chang Jacobo ay, c6 Aida ay.”

“Tin trén t0 La Prensa sang nay ghé qua,” Sefiora Zoila néi. “Ho khong
nén in nhitng chuyén tan ac nhu vay.”

Ghen vi Aida? Hét roi, han nghi. Vi viéc khac, Zavalita? Han sé phai
gdp anh ta, ndi vdi anh ta, tim hiéu xem cudc song hy sinh ay da lam anh ta
tot hon hay xau hon. Han nghi: tim hiéu dé biét lwong tam anh ta c6 yén 6n
khong.

“Ma ca ngay than phién vé t6i ac, thé r6i ma doc trang do6 trudce tién,”
Teté no6i. “Ma that la buon cwoi, mama.”

Chac anh ta khong cam thdy c6 don, it ra la nhw thé, han nghi, nhung
duwgc nhan dan bao quanh, thap tung, bdo vé. Han nghi han cdm thay vat nhé
am ap va dinh dinh ay trong cac budi thao ludn véi nhém véi té va chi bo.

“Thém mot dita nho nita bi thang quy s bat céc va cwdng hiép ha?”
Don Fermin hoi.

“Tt hém ay chung t6i cang it gap nhau hon truéc,” Santiago noi.
“Nhém ching t6i tré thanh t6, vi thé chiing t6i cang bi xa cdch nhau. O céc
bu6i hop chi bd ching t6i c6 nguwdi khac xung quanh.”

“Ong con té hon bao,” Sefiora Zoila néi. “Ong khong nén néi kiéu dé
treéc mat Teté.”

“Nhung co bao nhiéu ngudoi va ho lam cai quy gi?” Carlitos hoi. “Toi
chwa hé nghe noi t6i Cahuide dudi thoi Odria.”

“Méa nghi con con mudi tudi hay sao, mama?” Teté hoi.

“T6i chwa bao gio biét c6 bao nhiéu nguwoi,” Santiago noéi. “Nhung
ching t6i lam mot so6 viéc chéng Odria, it nhat 1a & dai hoc.”

“Khong ai ké cho ba nghe ban tin kinh khung dé 1a gi a?” Don Fermin
héi.

“O nha c6 biét anh dinh ddp vao chuyén gi khong?” Carlitos hoi.
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“N6 ban con ctia né!” Sefiora Zoila néi. “Ong cé bao gi® nghe chuyén
gi kinh khung nhv vay chwa?”

“T6i c6 tranh gdp va néi chuyén véi gia dinh,” Santiago noéi. “Lién hé
gitra t0i vGi gia dinh ngay cang xau.”

Nhiéu ngay, nhiéu tuan khong mwa & Puno, han han da pha huy mua
mang, sat hai gia sic, lang mac tréng vang, nhiéu ngudi da dé lac dac trén
canh vat kho can, phu ni* da dé cong con trén lung buédc ngang nhitng luéng
cay nit né, thu vat hap hoi mat con mé, va cac hang tit va phu dé xuat hién
v6i dau cham haéi theo sau.

“Ho thuwong con, nhung nhat 1a ho déi, mama,” Santiago néi. “Néu ho
ban con thi chac la dé khéi chét doi.”

Bub6n ban no 1€ gitta Puno va Juliaca c6 phai la hau qua ctia han han
khong?

“Ngoai viéc thao luan cac bai xa luan trén bao va doc sach Marxist anh
con lam gi?” Carlitos hoi.

Phu nit da dé ban con minh cho du khach a?

“Ho khong biét dita con la gi, gia dinh la gi, t6i nghiép, ho moc mac
qud,” Sefiora Zoila n6i. “Néu khong du an thi dirng nén c6 con.”

“Ching t6i phuc hoi lai Trung tdm Lién hoi, Lién hoi Pai hoc,”
Santiago noi. “Jacobo va t6i dwgc bau lam dai dién cho 16p ching t6i.”

“Ba khong nghi la con sé trach chinh phu vi troi khong mwa & Puno,”
Don Fermin néi. “Odria dang c6 gitip may nguwdi nghéo d6. Hoa Ky da biéu
tang mot khoan 16n. Nguwoi ta dang gwti cho ho thuc pham, quan 4o0.”

“Cac cudc bau ctt la mot thanh cong cho chi bg,” Santiago néi. “Tam
dai biéu Cahuide tir khoa Van, Luat va Kinh té. Tui Aprista c6 nhiéu dai
biéu hon, nhung néu chiing t6i bé phiéu giong nhau, chiing t6i c6 thé kiém
soat cac trung tam. Nhitng nguoi phi chinh tri khong dugc tdé chitc nén
chiing t6i dé tach ho ra.”
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“Pirng no6i vGi ba lan nita la qua tang cua tui Méo chi lam day tdi caa
nhitng nguwdi theo. Odria,” Don Fermin n6i. “Odria da yéu cau ba nam uy
ban chiu trach nhiém phan phoi do cttu trg.”

“Nhung moi théa thuan gitta ching t6i va tui Aprista déu phai tra gia
bang nhitng tran cai nhau va dau tranh khong ditt,” Santiago ndéi. “Sudt mot
nam cudc séng cua t6i toan la hop, & trung tam, & chi bd, va hop bi mat vai
tui Aprista.”

“Chac n6 sé noi la ba cling dang an cap, papa,” N6 néi. “Siéu Nao nghi
tat ca nhitng ai dang kinh trong & Peru déu la ké boc 16t va tén an cap.”

“Lai thém mot tin nita trén La Prensa viét theo yéu cau ctia ma,
mama,” Teté néi. “Hai ngudi chét trong nha ta Cuzco, va khi khdm nghiém
tw thi, ngudi ta thay day giay va dé giay trong bung ho.”

“Tai sao anh qua cay dang vi chuyén mat tinh ban véi cap d6?” Carlitos
hoi. “Anh khong c6 ban khac trong Cahuide hay sao?”

“Ma c6 nghi la ho an dé giay vi ho ngu doét khong, mama?” Santiago
héi.

“Cai thang hon lao nay chi chwa lam mét chuyén la bao t6i kho roi tat
toi mot cai, Fermin,” Sefiora Zoila noéi.

“Toi la ban v6i moi nguoi trong Cahuide, nhung la tinh ban trong cong
viéc,” Santiago noi. “Chung t6i khong bao gio ndi nhitng chuyén riéng tu.
Tinh ban v@i Jacobo va Aida da tr¢ thanh sau dam.”

“Chang phai con van lu6n lai nhéi rang bao chi toan néi lao hay sao?”
Don Fermin néi. “Tai sao bao phai néi lao moi khi ho néi vé cac duw an cta
chinh phu, con khi dang mot cau chuyén kinh khing nhuw thé thi lai néi
that?”

“Ctt dén bita la anh 1am moi nguwdi an mat ngon,” Teté no6i. “Bo anh c&
phdi ludn tim cach cai nhau ha, Siéu Nao?”

“Nhung t6i cho 0ng biét mdt diéu,” Santiago no6i. “To6i chwa bao gio
tiéc la da hoc & San Marcos thay vi di Pai hoc Coéng gido.”
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“Pay la mot bai trong La Prensa,” Aida ndi. “Poc di dé ma non mira.”

“Vi nho San Marcos, t6i khong tr@ thanh mot sinh vién kiéu mau, mot
dita con kiéu mau, hodc mot luat sw kiéu mau, Ambrosio,” Santiago noi.

“Han han da tao ra tinh thé s6i suc ¢ mién Nam,” Aida néi, “mot noi
ham tuyét voi dé tao ké kich dong. Doc tiép di, cac anh chwa thay hét dau.”

“Vi trong nha thé minh gan véi thyc té hon trong tu vién, Ambrosio a,”
Santiago noi.

“Cac don linh sé canh giac, nong dan chiu thiét hai sé bi canh chirng sat
sao,” Aida néi. “Ho lo vé han héan vi c6 thé c6 noéi day, chit khong phai vi
nguoi da do dang chét doi. Anh c6 bao gio thay chuyén gi nhw vay chwa?”

“Vi nhd San Marcos t6i lam khon nan doi t6i,” Santiago noéi. “Va & dat
nwdéc nay mot ké khong lam khon nan doi minh thi sé lam khon nan nguoi
khac. To6i khong héi tiéc, Ambrosio.”

“Chinh vi chiing la thi¢ rac rwdi ban thiu nén mdy t¢ bao nay la tdc nhan
kich thich 16n,” Jacobo noéi. “Néu cac ban cam thay nan long, cac ban chi
can md bat ky td bdo nao ra la sé co lai long cam ghét d6i véi bon tw sdn
Peru.”

“Thé thi anh cé thé noéi la véi sy vé voi tuc tiu ctia minh ching ta dang
kich thich nhitng di¥a n6i loan mwdi tam tudi,” Carlitos noéi. “Vay thi dirng
dé lwong tam anh lam phién anh qud, Zavalita. Xem kia, mac du gian tiép,
anh van dang gitip cac ban cii caa anh.”

“Anh dang ché giéu, nhwng rat c6 thé ding,” Santiago noi. “Moi lan t6i
viét diéu gi lam t6i tdm, td6i déu co6 lam bai bao kinh tém hét sitc minh. Tinh
c0, hém sau mét thang bé doc bai va thay buon nén va, 6i dao, réi cling co
chuyén.”

Trén canh ctta c6 dau hiéu ma Washington da néi dén. Bui bam phu kin
chit “Ctra hang” viét nguéch ngoac, nhung hinh cai ban, cay gay bi da, ba
trai banh bi da n6i bat rat rd, va bén trong cling c6 tiéng cac trai banh vong
ra: day roi.
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“Bay gio hoa ra Odria la quy toc.” Don Fermin cuoi. “Con c6 doc to El
Comercio khong? Ong ta 1a dong ddi nam twéc, van van va van van, va néu
ong ta mudn 6ng ta c6 thé nhan twdc hiéu ctia minh.”

Santiago ddy ctta m& roi di vao: sau ban bi da, gitta ni xanh va anh sang
tran trui trén tran, cac khuén mat tan bién vao lan khoi thuéc; mot mang day
treo Ittng 1o trén ban, ngwoi choi ghi diém bang gay bi da.

“Vu dinh cong ctia c6ng nhan xe dién dinh dang gi dén viéc anh bo nha
di?” Carlitos hoi.

Han di qua phong choi, r6i mot phong khac chi c6 mot ban dang choi,
roi san trong day thung rac. Phia sau, bén canh cay va c6 mét canh cita nhd
dong kin. GO hai tiéng, han doi, roi hai tiéng nita, ctra mé ra lap tic.

“Odria khong biét la khi cho phép ninh hot kiéu dé ong ta da ty bién
minh thanh tro cwdi ¢ Lima,” Sefiora Zoila n6i. “Néu 0ng ta la quy toc thi
minh la cai gi?”

“Nhom Aprista chwa dén,” Héctor néi. “Mdi vao, cac dong chi & day ca
r6i.”

“Cho dén ltc ay viéc cta chung t6i con @ mitc sinh vién,” Santiago noi.
“Quyén gop cho cac sinh vién trong tu, thao luan ¢ cac trung tam, phan phat
tai liéu va truyén don Cahuide. Vu dinh cong xe dién dwa chiing toi tién tdi
nhitng viéc 16n hon.”

Han di vao va Héctor dong ctva. Can phong cii hon va ban hon cac
phong bi da. Bon ban bi da da dwgc day sat vao twong dé c6 thém cho. Cac
dai biéu ctia Cahuide phan tan quanh phong.

“Odria c6 16i gi néu c6 nguoi viét mot bai néi ong ta la quy t6c?” Don
Fermin héi. “Bon nhay bén sé nghi ra bat ky cai gi dé kiém chtit tién. Ngay
ca nguy tao ra pha he!”

Washington va Martinez lai dang ditng ndi chuyén gan ctra, Sol6rzano
ngoi trén ban xem qua mot t0 tap chi, Aida va Jacobo hau nhw bién mat
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trong mot goc téi, Chim da ty ngoi thodi mai trén san, va Héctor dang nhom
ra san qua cac khe nut tren canh cua.

“Vu dinh cong cta cong nhan xe dién la phi chinh tri, nhung dé doi
tang lwong,” Santiago noi. “Nghiép doan guri thu t¢i Lién hdi San Marcos
yéu cau sinh vién tng ho. Trong chi bo ching t6i nghi day la co hoi 16n cho
chung t6i.”

“Tui Aprista da dugc dan la dén tirng ngwdi mot, nhung ho bat can biét
vé chuyén an ninh,” Washington néi. “Ho sé dén mét bang nhw ho van lam.”

“Vay thi goi anh chang d6 r6i bao han kiém tra twdc vi cia nha minh
ludn,” Sefiora Zoila néi. “Odria quy toc, minh chi can c6 vay.”

Vai phit sau ho dén, cd mot nhém, ding nhw Washington da sg, nam
trong s0 hon hai muwoi dai biéu Aprista: Santos Vivero, Arévalo, Ochoa,
Huaméan va Saldivar. Ho chen lan vao véi phe Cahuide, moi ngudi quyét
dinh ctr Saldivar chu toa bu6i hop ma khong can bo phiéu. Mat ga gay, ban
tay xuwong xau, mai téc bac cho ga mot vé dang tin cady. Nhu thong 1€, trwdc
khi bat dau, ho trao d6i mdy cau noéi dua, nhitng 10i binh pham cham biém.

“Trong chi bo ching t6i dong y c6 c6 mot vu bai khéa & San Marcos dé
ung ho cac cong nhan xe dién,” Santiago noi.

“Bay gio tdi c6 thé hiéu tai sao cac ban lo lang vé an ninh dén thé,”
Santos Vivero bdo Washington. “Vi cac ban la tat cd nhitng nguwoi dé dudi
con lai trong nuwdc, va néu tui cém dén bat ching ta thi chu nghia Cong san
sé bién mat & Peru. Trong khi d6 nam ngudi ching t6i chi 1a mot giot nuwéc
trong bién ca rong 16n ctia Phong trao Aprismo Peru.”

“Bat ky ai nga vao dé sé khong chét chim trong nwéc, ma trong bién ca
cla trudng gia tw san,” Washington nai.

Héctor van gac bén canh cira; ho déu ndi thap giong, tiéng thi tham lién
tuc, tiéng ru ri, roi bong mot tiéng cwdi noi 1én, mot cau cam than.

“Cac dai biéu tr chi bd khong thé quyét dinh bai khéa, ching t6i chi co
tam phiéu trong Lién hoi,” Santiago no6i. “Nhung chung t6i c6 thé bai khéa
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néu cé phiéu ctia phe Aprista. Ching t6i hop vdi ho trong mot ctra hiéu bi
da. Chuyén da bat dau ¢ do, Carlitos.”

“To6i khong tin may tay nay sé ung hd bai khda,” Aida thi tham véi
Santiago. “Ho bi chia ré. Moi viéc tuy thudc Santos Vivero, néu anh ta dong
y thi ca dam sé theo anh ta. Nhw con ctru vay ma, bat ct cai gi chu néi déu

»

hay.

“Po6 la lan tranh cai 16n dau tién trong Cahuide,” Santiago noi. “To6i
chong lai bai khoéa; ngudi lanh dao nhém tng ho 1a Jacobo.”

“Pugc roi, cac bang hiru.” Saldivar vo tay hai cai. “Pén gan hon, chiing
ta sap bat dau.”

“Khong phai chi la dé di ngwoc véi Jacobo,” Santiago néi. “T6i khong
nghi ching t6i dugc sinh vién tng ho; t6i nghi né sé thit bai. Nhung t6i
thudc thiéu so nén y kién dwgc thi hanh.”

“Bang hitu la thit dung cho cac anh,” Washington cuoi. “Ching ta déu
& chung cho, nhung dirng gop lan ching ta véi nhau, Saldivar.”

“Nhitng buoi hop dy vGi phe Aprista giong nhu may tran bong da giao
hitu,” Santiago néi. “Bat dau hop véi cai 6m nhuwng doi khi két thic la dam
da.”

“Pugc r6i, vay thi cac bang hitu va cac dong chi,” Saldivar néi. “Dén
gan hon di, néu khong t6i di xem xi né.”

Vong nguoi bao quanh anh ta, tiéng cuwdi va tiéng thi tham tat dan. Bat
than dung vé nghiém nghi nhw dam tang, Saldivar tom tat cac ly do ctia budi
hop: cac bang hitu, t6i nay & Lién hoi ho sé thdo luan thinh nguyén thw Gng
ho cua cac cong nhan xe dién, dé quyét dinh liéu chiung ta c6 thé cung dwa ra
mot dé nghi hay khong, cac dong chi. Jacobo gio tay.

“Chung toi sé thue tap cac budi hop ay trong chi bo nhw m6t man mua
ba 16,” Santiago noéi. “Thay phién nhau, moi ngwoi phat trién mot ly luan
khac nhau, luon luén danh do bat ¢t y kién trai nguwgc nao.”
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Ca vat anh ta 1éng, té6c anh ta khong chai, anh ta néi thap giong: vu
dinh cong la dip rat t6t dé nam ldy nhan thitc cda sinh vién. Hai tay anh ta
thd bén than minh: dé phat trién lién minh sinh vién-cong nhan. Nhin
Saldivar mot cach rat nghiém nghi: dé dé xwéng mot phong trao c6 thé dua
t6i cac doi hoéi nhv tra tw do cho cac sinh vién trong tu va an xa chinh tri.
Anh ta ngung noi va Huaman gio tay.

“T6i da chong y bai khéa vi cung ly do Huaman dwa ra, anh ta theo phe
Aprista,” Santiago n6i. “Nhwng vi chi bo da dong y bai khoa, tdi phéi bdo vé
n6 chong lai Huaman. Cai dé goi la nguyén tac tap trung dan chu, Carlitos.”

Huaman nhé nguwdi va hoa nha, chiing ta mat ba nam sau vu dan ap dé
tai xay dung cac trung tam va Lién hoi San Marcos, ctr chi anh ta tao nhag,
lam sao ching ta c6 thé khéi sy mot vu bai khéa vi nhitng nguyén do nam
ngoai dai hoc va cé thé bi chinh co s& sttc manh ctia ching ta bac bo? va anh
ta n6i véi mot tay trén ve ao con tay kia vay nhe nhu con buém, néu co sé
cta ching ta bac bé viéc bai khda, chiing ta sé mat sy tin cay cta sinh vién,
giong anh ta gia tao, béng bay, doi ldc rit 1én, va khong chi thé ma con bi
dan ap va cdc trung tam va Lién hoi sé bi gidi tan trudc khi co thé hoat dong.

“T6i biét ky luat Bang phai nhw thé,” Santiago noi. “T6i biét néu khong
sé hon loan. T6i khong tw bién ho dau, Carlitos.”

“Pirng sa lay vao chi tiét, Ochoa,” Saldivar néi. “Ptng thdo luan lac
de.”

“Pung vay, dung vay,” Ochoa noi. “T6i hoi: Lien hoi San Marcos c6 du
manh dé doi dau vdi ché do doc tai khong?”

“Mubn néi gi thi néi di, ching ta khong con nhiéu thoi gio,” Héctor
noi.

“Va néu khong di manh roéi quyét dinh bai khoa,” Ochoa noéi, “thai do
cua Lién hoi sé la gi? Do la cau hoi cta t6i.”

“Tai sao anh khong lam diéu khién chwong trinh ‘Cau héi hai chuc
ngan dong’ cia Kolynos™?” Washington hai.
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“NO co trd thanh mot hanh dong khiéu khich hay khong?” Ochoa
khong nao niang. “T6i hoi mot cau, va toi co cau tra 10i xay dung: dung, no
sé tr@d thanh. La cai gi ha? Mat sy khiéu khich.”

“Gitra cac budi hop ay toi bat chot cam thay minh sé khong bao gio la
mot nguwoi cach mang, mot chién si that si,” Santiago néi. “Bat chgt, kho sd,
bu6n nén, mot cdm gidc phi pham thoi gian kinh khting.”

“Nguoi lang man tré khong muon thao luan,” Carlitos néi. “Han muon
cac hanh dong mang tinh anh hting ca, bom dan, no sting, tan c6ng dén quan
su. Nhitng chat liéu tr trong tiéu thuyét, Zavalita.”

“T6i biét anh ban khoan néu phai phat biéu bdo vé cudc bai khoa,”
Aida no6i. “Nhuwng anh c6 mot an i la tat ca phe Aprista chdng né. Va khong
c6 ho thi Lién hoi sé bac bé dé nghi cua chiing ta.”

“Nguoi ta nén bao ché ra mot vién thuéc, mot thit thudéc nhét dit dé
chita cac bénh hoai nghi, Ambrosio,” Santiago ndi. “Th nghi xem n6 hay
lam, 6ng nhét n6 vao, thi kia: t6i tin.”

Han gio tay va bat dau néi trede khi Saldivar cho phép han: cudc bai
khoa sé cung c6 cac trung tam, né sé kich dong cac dai biéu, co sé sinh vién
sé tng hd chuing ta, vi chang phai sinh vién da t6 sy ung hd ho bang cach
bau ra ho hay sao? Han giit hai tay trong tii va bau chat moéng tay.

“Giong y nhw mai thit Nam t6i kiém tra lwong tdm minh trwde khi xung
t0i,” Santiago noi. “Phdi chang t6i mo thdy cac phu nit khéa than vi toi da
muén mo vé ho, hay vi quy sit da muén nhw vay va t6i khong can dwgc?
Trong bong t6i ho 1a ké xam lan hay la khach dwgc maoi?”

“Anh no6i sai, anh c6 yéu t6 cia mot ké ddu tranh,” Carlitos néi. “Néu
toi phdi bao vé cac y twéng trai véi y minh thi toi chi phat ra duoc tiéng be
be, un in, hay chip chip.”

“Anh dang lam gi bén La Cronica?” Santiago hoi. “Dao nay chung ta
dang lam gi moi ngay, Carlitos?”
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Santos Vivero gio tay, anh ta da lang nghe cac 10i phat biéu véi vé hoi
ban khoan, va trede khi ndi, anh ta nhdm mat r6i ho nhu thé anh ta van con
hoai nghi.

“Tinh thé ddo ngwgc vao phut chét,” Santiago néi. “Co vé nhw Aprista
da chong bai khoa, va sé khong cé cudc bai khoa nao ca. Co6 1€ moi viéc 1€ ra
da khac, khi ay 1€ ra toi sé khong lam viéc & La Cronica, Carlitos.”

Anh ta nghi rang, thva cac bang hitu va cac dong chi, diéu co ban lic
nay khong phai la dau tranh dé cai t6 dai hoc, ma la dau tranh chéng ddc tai.
Va mot cach dau tranh hiéu qué cho cac quyén tw do cia con ngudi, dé tha
tu nhan, dé nguwoi lvu day dwoc trd veé, dé hgp phap hda cac dang phai, cac
bang hitu va cac déng chi a, la tao nén lién minh cong nhan-sinh vién, hoac
nhw mot triét gia I6n da néi, mot lién minh gitta nguwdi lao dong tay chan va
ngwoi lao dong tinh than.

“Néu anh lai trich dan Haya de la Torre, t6i sé doc cho anh ban Tuyén
ngon Cong san,” Washington noi. “T0i c6 ngay day.”

“Anh nhv mot co6 diém gia dang nghi vé thoi thanh xuan cua co ta,
Zavalita,” Carlitos ndi. “Chung ta cling khac nhau cho dé. biéu da xay ra
cho t6i h6i con nién thiéu da bi x6a di, va t6i cam chac rang diéu quan trong
nhat doi vai toi sé xdy ra vao ngay mai. Dwong nhw anh da ngirng song ltic
anh muoi tam tudi.”

“Pirng cat 10i anh ta, anh ta c6 thé doi y,” Héctor thi tham. “Anh khong
thay anh ta ung ho bai khéa hay sao?”

Pung, n6 c6 thé la mot co hoi tot, vi cac bang hitu trén xe dién dang
bay t6 long can ddm va y chi dau tranh, va nghiép doan ctia ho khong toan la
bon ché vang. Cac dai biéu khong nén mu quang chay theo ct tri cia minh,
cac dai biéu nén chi cho ho hwéng di: thic tinh ho day, cac bang hitu va cac
dong chi, day ho vao hanh dong.

“Sau khi Santos Vivero ndi, tui Aprista lai bat dau no6i va ching toi lai
noéi,” Santiago noi. “Ching t6i rdi hiéu bi da v&i sy nhat tri, va téi hém ay
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Lién hoi phé chuan mot vu bai khoa vo thoi han dé to sy dong tinh véi cong
nhan xe dién. T6i bi bat dung mudi ngay sau do, Carlitos.”

“Culc thtr Itta dau tién cua anh,” Carlitos n6i. “Hay dung hon, giay
khai t cua anh, Zavalita.”
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9.

“Co6 lé néu 6ng ¢ lai nha, khong di Pucallpa thi da kha hon,” Santiago
noi.
“Pung, kha hon nhiéu,” Ambrosio n6i. “Nhung ai ma biét dwoc, thwa

»

cau.

Thay ong néi hay chua, Trifulcio hét 1én. Trén quang trudng rai rac céd
tiéng vo tay, tiéng coi thoi, vai tiéng hoan ho. Twr cac bac thang cua buc dién
thuyét Trifulcio thdy dam déng cudn tron nhw mat bién trong con mwa bao.
Hai tay ga dau budt, nhung ga tiép tuc vo tay.

“Thit nhat, ai c® may tGi ho APRA mudn nam bén canh Toa dai s
Colombia?” Ludovico hoi. “Thit nhi, dong bon may la ai? Va thi¢ ba, dong
bon may & dau? Khai ra, Trinidad Lopez.”

“A, nhan thé minh dang néi t6i chuyén nay,” Santiago néi, “tai sao éng
bo nha di?”

“Ngoi xuong, Landa, minh ding du lau lic hat Thanh ca r6i,” Don
Fermin néi. “Ng6i xudng, Don Emilio.”

“T6i chan lam cong cho nguoi khac réi,” Ambrosio ndi. “T6i mudn thi?
thoi van ctia minh, thwa cau.”

boi khi ga hét Don Emilio Arévalo muon nam, doi khi Twéng Odria
muo6n nam, doi khi Arévalo-Odria. Tt trén buc cao, ho ra dau cho ga dirng
cat 10i trong khi 6ng ay noi, ho 1am bam chiti tham, nhung Trifulcio khong
tuan theo: ga la ké vo tay dau tién, nguwng vo cudi cung.

“T6i cam thay nhw ngwoi bi treo trong cai 4o so mi citng nay,” Nghi si
Landa néi. “T6i khong thudc loai nguwdi sinh ra dé déng bo té chinh. T6i chi
la dita nha qué, quy than 0i.”

“Nao, Trinidad Lépez,” Hipolito noi. “Ai clt may t6i, tui no la ai, va tui
no ¢ dau. Khai ra.”

“T6i ctr twong ong gia t6i da dudi 6ng,” Santiago noi.
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“Bay gio t6i biét tai sao anh khong nhan ghé Nghi si Lima theo 101 moi
cta Odria, Fermin a,” Nghi si Arévalo n6i. “Dé anh khoi phéi déng bd ao
quan va d6i mii cao.”

“Tam bdy, nguoc lai,” Ambrosio néi. “Ong bao toi & lai v6i 6ng, va toi
ttr choi. Cau thay cau sai chwa, thuwra cau?”

D6i khi ga di dén rao chan noi buc dién thuyét, hai tay gio 1én troi doi
dién dam dong, hoan hé Emilio Arévalo ba tiéng! va chinh ga gam lén hoan
hé! hoan hé Twéng Odria ba lan! va bang giong sang sang, hoan ho, hoan
ho, hoan ho!

“Quoc hoi la cho tot cho nhitng ngwai khong cé viéc gi dé lam,” Don
Fermin ndi. “Cho dia chu nhv cac 6ng.”

“Bay gio tao phan khai 1am ro6i, Trinidad Lopez,” Hipdlito n6i. “Bay
gio tao phan khéi thiét tinh r6i, Trinidad.”

“T6i bi dinh vao chuyén nhéch nhac nay chi vi Tong thong ct doi t6i
cam dau lién danh & Chiclayo,” Nghi si Landa néi. “Nhwng t6i da thay héi.
Lam thé thi t6i khong thé cham séc Olave. Cai do so mi citng khon khiép
nay.”

“Lam sao ong biét la 6ng gia chét?” Santiago hoi.

“Pirng v@ van, ghé nghi si lam anh tré ra mwoi tudi,” Don Fermin noi.
“Va anh chang cé ly do gi dé than phién, trong mdy vu bau ctt nhw thé nay,
nguoi ta vui mirng lam ¢ng c vién.”

“Xem trén bao, thwa cau,” Ambrosio néi. “Cau khong thé twdng twong
toi budn thé nao. Vi papa cta ciu la ngudi cao ca.”

Bay gi0 quang trwong soi dong tiéng hat, tiéng thi tham va la hét.
Nhung khi giong ctia Don Emilio Arévalo phat ra qua micr6, moi tiéng 6n
déu tat: giong ong roi trén quang treong tit mai Toa Thi sanh, thap chudng,
hang co, cong vién chinh gitta. Trifulcio tham chi da dat mot loa phong
thanh trén Tu vién Thanh Ni.
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“Ngirng lai d6 da, cudc bau ctt c6 thé dé cho Landa, anh ay tranh cw
khong c6 doi thu,” Nghi si Arévalo néi, “nhung trong quan hat cta t6i c6 hai
lién danh va t6i phai ton mat nira triéu moi thang, dau phai chuyén dua.”

“May thdy dé, Hipdlito da n6i hitng va han nén may,” Ludovico ndi.
“N6 la ai, tui no la ai, & dau. Trwdc khi Hipdlito lai n6i hitng nita, Trinidad.”

“Pau phai 16i tai t6i ma lién danh kia & Chiclayo c6 may chir ky
Aprista trén thinh nguyén thu cia né.” Nghi si Landa cuoi. “Uy ban Bau cit
loai n6 chit dau phai t6i.”

May cai biéu ngit lam sao vay? Trifulcio bong néi, mat ga day ngac
nhién. Ga da ghim cai cta ga vao ao so mi nhv cai hoa. Mot tay ga giat no
ra, dwa cho dam dong xem véi ctt chi thach thirc. Pay d6 vai tdm biéu ngit
nho 1én trén may cai mii rong vanh va nén gidy nhiéu ngudi da ty lam dé che
nang. May cai kia dau, tui n6 nghi biéu ngit dé lam gi chiw, tai sao tui no6
khong dem ra? Im lang, thang kia, nguoi dan ong ra 1énh néi, moi viéc dang
tién trién tot. Va Trifulcio: tui n6 nhan d6é udng, nhung tui né quén may cai
biéu ngit, thwa 6ng. Va nguwoi dan ong ra 1énh noéi: dé tui né yén, moi viéc
déu tot. Va Trifulcio: chi la may thang khon vo on lam to6i noi dién, thwa
ong.

“Papa cua cau bénh lam sao ma chét, thira cau?” Ambrosio hoi.

“Vu bau c* ram ro nay c6 thé lam Landa tré ra, nhwng né lam t6i bac
dau,” Nghi si Arévalo n6i. “T6i chan bau ct 1am r6i. T6i nay t6i sé dap mai
nam lan.”

“Pau tim,” Santiago ndi. “Hay vi mdy con gian do t6i gay ra cho 6ng.”

“Nam?” Nghi si Landa cuoi. “Cai dit caa anh cling sé khong con,
Emilio.”

“Roi bay gio Hipélito da noi hitng,” Ludovico néi. “O, ma oi, bay gid
may sé thiét sy an don, Trinidad o0i.”

“Pirng noi vay, thwa cau,” Ambrosio néi. “Don Fermin yéu cau lam.
Ong luén n6i Rom la dira toi yéu nhat.”
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Long trong, hung diing, giong cua Don Emilio Arévalo vang trén quang
trrong, xuong nhitng con dwong dat, bién mat trong cac canh dong da trong
trot. Ong mic so mi gian di, vy canh tay, va chiéc nhan cta éng lap lanh
bén canh mit Trifulcio. Ong cit cao giong, phai ching ong dang gian? Ga
nhin ddm dong: cac khuén mat lang 1€, nhitng cap mat do vi rugu, vi chan,
hay vi néng, nhitng cai miéng hut thuéc hodc ngap. Phai chang 6ng gian vi
ho khong lang nghe?

“Anh bi 1ay vi chen vai thich canh vé&i bon dan den nhiéu qua trong ky
van dong bau ctt,” Nghi si Arévalo néi. “T6i hy vong anh sé khong noi dua
nhv vay khi anh phat biéu trong thwgng vién, Landa.”

“Ong da diéu ding khé s 1dm khi cau bé nha di, thwa cau,” Ambrosio

“Oi dao, thing Méo than phién véi toi, tui n6 thi chi vay théi,” Don
Fermin néi. “Bau ctr xong roi, tng ct vién d6i 1ap ma van nam trong tu thi
sé gdy an twgng xau doi vai chinh phu ctia han. Tui Méo tin vao hinh thitc,
anh hiéu ma.”

“Ngay nao 6ng cling dén bac Clodomiro cua cau dé héi vé cau,”
Ambrosio néi. “Rom noéi gi véi bac, Rom thé nao?”

Nhung Don Emilio chgt ngung la hét, r6i mim cuwdi va n6i nhw thé 6ng
dang vui. Ong mim cudi, giong 6ng diu, 6ng ct dong ban tay, 6ng nhin nhw
thé 6ng dang cam tdm muleta” va con bo duwc vira chay ngang co vao than
ong. Nhitng ngwoi trén buc dién thuyét dang mim cwdi, va Trifulcio ciing
mim cuwoi nhe nhom.

“Chang con ly do gi dé gitt han trong tu nita, bay gio ho sé tha han ra
bat ct lic nao,” Nghi si Arévalo néi. “Anh khong néi chuyén dé vdi ong
Pai sir sao, Fermin?”

“Nao néi di, may da bat dau néi r6i ma,” Ludovico n6i. “Hay c6 1€ may
tha dé Hipdlito vO vé may con hon la danh may. May néi sao day,
Trinidad?”
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“Va ong dén ca nha tro ¢ Barranco ngi cau song nita,” Ambrosio ndi.
“Ong dén héi ba chi nha tro 1a con trai t6i lam gi, con trai t6i thé nao.”

“T6i khong hiéu tui Méo ban thiu nay,” Nghi si Landa néi. “Hinh nhw
tui n6 thay tong Montagne vo kham trudc khi bau ctr 1a dwoc, nhung bay gio
thi khong. Tui d6 gtti bon lam xiéc t6i minh dé lam dai sit.”

“Ba t0i thwong dén nha tro dé hoéi vé t6i?” Santiago hoi.

“T6i da bao ong ta, di nhién, nhung t6i hom qua t6i n6i chuyén véi
Espina va anh ta con nghi ngo,” Don Fermin n6i. “Chiing ta phai doi, néu
Montagne dugc tha ra bay gio thi ngudi ta c6 thé nghi rang han bi bd tu dé
Odria c6 thé thang ci* ma khong c6 phe déi lap, rang vu am muu la hoan
toan lao.”

“May la canh tay phai cia Haya de la Torre phdi khong?” Ludovico
héi. “May la lanh tu thit thiét cia APRA va Haya de la Torre 1a day té cta
may ha, Trinidad?”

“Di nhién, thwa cau, dén hoai,” Ambrosio néi. “Ong da cho tién ba chu
tro dé ba ay dung cho cau biét.”

“Espina la m6t dita ngdc hét thude chita,” Nghi si Landa néi. “R6 rang
han nghi cé ngudi tin chuyén am muwu ay la that. Ngay ca c6 ngudi lam nha
toi cling biét Montagne bi nhot ti dé Odria m&t minh mot san.

“Pirng giéu tui tui nhw vay, thwa tia,” Hipoélito ndi. “May mudn tao nhét
dai vao miéng may hay sao, Trinidad?”

“Ong cht nghi cau sé& gian néu cau biét,” Ambrosio noi.

“Sw that la viéc bat gitt Montagne la mot buwdc da,” Nghi si Arévalo
néi. “Toi khong biét tai sao ho cho phép mot &ng cr vién doi 1ap ra tranh ctr
néu vao phut chét ho lui lai mét budc va tong han vao ti. Cac c6 van chinh
tri phai chiu trdch nhiém. Arbeldez, thang ngoc Ferro, va ngay ca anh,
Fermin.”

“Cau thdy papa ctia ciu yéu cau biét bao nhiéu, thwa cau,” Ambrosio
noi.
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“Sur viec khong dién ra nhue ho trong dgi, Don Emilio,” Don Fermin
noéi. “Minh c6 thé da sg Montagne. Va lai, t6i khong dong y tong han vao tu.
Du sao di nita, chuyén da vay r6i thi bay gio minh danh phai c6 va viu lai.”

Bay gio ong dang hét, tay 6ng nhw canh c6i xay gid, giong ong cat cao
1én va vang rén nhuw ngon séng 16n bat chgt ap xudng, Peru mudn nam! Mot
trang phdo tay trén buc dién thuyét, mot trang trén quang truwong. Trifulcio
vay tdm biéu nglt ctia ga, Don Emilio Arévalo mu6n nam, gio day nhiéu
biéu ngir da xuat hién gitta dam dau nguwdi, Twéng Odria mudn nam, gio day
ho ho. Cac loa phéng thanh o e mét gidy, roi phat bai Quoc ca tran ngap
quang trueong.

“T6i da bao Espina diéu t6i nghi khi han tuyén bé vdi toi la han sé bat
git Montagne vi c6 am muu,” Don Fermin noéi. “Sé khong ai tin, viéc do sé
1am hai Pai twéng, khong phai chiing ta c6 nguoi dang tin trong Uy ban Bau
cl, & cac phong phiéu hay sao? Nhung Espina la thang ng6c, khong c6 tai
chinh tri.”

“Q, lanh tu, 6, mot ngan tén Aprista sé tan cong Téng nha va giai ctu
may,” Ludovico noi. “May nghi la gia dién thi may sé€ ltra dugc tui tao ha,
Trinidad.”

“Khong phai t6i to mo, nhung héi do tai sao cau bé nha di, thwa cau?”
Ambrosio hoi. “Cau & nha vai gia dinh khong swéng hon sao?”

Don Emilio Arévalo toat mo hoi; 6ng nam nhitng ban tay dwa tdi 6ng
tr moi phia, 6ng lau tran, mim cwdi, vay tay, 0m nhitng ngwoi trén buc dién
thuyét, va khung go lac lv khi Don Emilio tién lai cac bac thang. Bay gio
dén lugt may, Trifulcio.

“Qua swdng, vi vay toi bo nha di,” Santiago ndi. “To6i qua trong trang
va cing dau dén noi toi khé chiu vi c6 mot cude song dé dang nhw thé va
lam thang bé ngoan.”

“Buon cwoi la y twong bo tu han khong phdi do anh chang Miét Nui,”
Don Fermin néi. “Hay do Arbeldez hay Ferro. Nguoi da thuyét phuc ho,
nguoi da khang khang doi lam vay la Bermudez.”
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“Trong trang va cing dau dén noi t6i nghi tw lam khon khé doi minh
mot chut thi toi sé nén ngwoi, Ambrosio a,” Santiago noi.

“Tat ca la san pham cta mo6t tén Giam doc Cong an tam thwong, mot
tén bo ha, chuyén ay toi cling khong thé nudt noi,” Nghi si Landa néi.
“Thang Miét Nui Espina tao ra né dé han cé thé d6 16i cho dita khac néu moi
viéc dam ra hu bot hv duong.”

Trifulcio & d6, & chan thang, bao vé cho cua ga bang cui ché, phun
nuwéc bot 1én ban tay, cai nhin dam dam ctia ga dién cuong dan chat vao chan
Don Emilio dang tién lai, hoa vao véi nhitng ban chan khac, co thé ga cang
thang, chan ga bam chat tai cho: dén lwgt ctia ga, day la lugt cua ga.

“Anh phai tin vi d6 la sw that,” Don Fermin n6i. “Va dirng boi den han
qua. Bat ké anh thich hay khong, ga b6 ha d6 dang trd thanh ké ma Pai
twéng tin cay nhat.”

“No day, Hipolito, tao tang n6 lam mon qua cho may,” Ludovico noi.
“Tong cai y lam lanh tu ra khéi 6c né mot lan cho xong.”

“Thé thi khéng phai vi cau cé tu twdng chinh tri khac véi papa ctia cau
hay sao?” Ambrosio hoi.

“Ong 4dy tin gi tuyét doi, ong ay nghi gd khong thé sai 1am,” Don
Fermin noéi. “Khi Bermudez c6 y kién, Ferro, Arbeldez, Espina va ngay ca
t0i c6 thé cut di, ching to6i khong hién hitu. Vu Montagne la bang chitng.”

“Ong gia toi nghiép cta toi ching cé tw twdng chinh tri gi,” Santiago
noi. “Chi c6 cac moi lgi chinh tri, Ambrosio a.”

Trifulcio nhdy mét budc, chan ga da & trén bac thang cudi, ga day, day
mot cdi nita, roi ga cui xudng va sap khiéng 6ng 1én. Bung, dirng, anh ban,
mot nu cuwdi, khiém tén va ngac nhién, Don Emilio n6i, cAim on anh lam
nhung, va Trifulcio budng 6ng ra, lung ting Iui lai, cap mat ga chép, nhung,
nhung? va Don Emilio hinh nhv cling lung ting, va trong nhom sat bén ong
c6 nhitng cu thac khuyu tay, thi tham.
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“Sw that 1a du cho ga c6 thé sai lam nhung ga cé gan,” Nghi si Arévalo
noi. “Trong mot nam rudi ga da quét sach bon Aprista va bon cong san trén
ban d6 va ching ta c6 thé t6 chitc bau c.”

“Tia con la lanh tu cia APRA khong, thwa tia?” Ludovico hoi. “T6t, rat
tot. Ra tay di, Hipdlito.”

“Vu Montagne nhw thé nay,” Don Fermin néi. “Mo6t hom dep troi
Bermudez bién mat khoi Lima r6i hai tuan sau tr@ lai. Toi da nam gon nita
nuwéc, thwa Pai twdng, néu Montagne ra tranh ct¥, 6ng sé thua.”

May con doi gi, do ngu, ngwoi dan o6ng ra lénh noi, va Trifulcio dau
kho6 liéc Don Emilio, 6ng ra dau cho ga nhanh 1én, chéng lén. Bau Trifulcio
vOi cti xudng, chui qua hai chan 6ng, va ga nhac bong Don Emilio 1én nhw
sgi long vil.

“V6 ly,” Nghi si Landa néi. “Montagne chang bao gid c6 co hoi thang
cr. Han khong c6 tién dé van dong cho kha, ching ta kiém soat hoan toan
bo may bau cir.”

“Va tai sao ong nghi ong gia t6i la mot ngwoi cao ca?” Santiago hoi.

“Nhung bon Aprista sé bé phiéu cho han, tat ca ké thu cia chinh phu sé
bo phiéu cho han,” Don Fermin noi. “Bermudez thuyét phuc 6ng dy. Néu toi
tranh ctr trong nhitng diéu kién nay, toi sé thua. Két cudc la nhu vay, dé la ly
do ho bat han.”

“Vi 06ng cao cd, thwa cdu,” Ambrosio noi. “Rat hiéu biét va la nguoi
quyeén quy va da thi khac niva.”

Ga nghe tiéng hoan ho va c6 vii khi ga di v6i khoi nang trén lung g3,
xung quanh la Téllez, Urondo, ga cai va nguwoi dan ong ra lénh, ga cling hét
vang Arévalo-Odria, an ninh, thanh binh, giit chat hai chan, cdm thay cac
ngon tay cia Don Emilo trong toc gd, thay tay kia dang to6 vé cam on va bat
nhitng ban tay chia dén ong.

“Bay gio dé no6 yén, Hipolito,” Ludovico néi. “May khong thay la may
da dwa né tGi cdi mo roi sao?”
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“To6i khong nghi cha t6i la nguoi cao ca, toi da nghi ong la mot ké dang
tom,” Santiago noi. “Va toi ghét ong.”

“N6 gia bd,” Hipolito néi. “Dé tao cho may xem.”

Bai Quoc ca da xong khi ho di vong hét quang treong. Coé tiéng trong
don, im ling, roi bat ddu mot diéu marinera”. Giita ddm dau ngudi va cac
sap thitc an do udng, Trifulcio thdy mot cdp dang nhdy: Pugc r6i, may dwa
ong ay dén chiéc xe tai den. Dén chiéc xe tai, thira ong.

“Tot nhat la ching ta néi chuyén vdi 6ng ay,” Nghi si Arévalo néi.
“Anh ké cho 6ng ay cau chuyén anh noéi vGi 6ng Dai sit, Fermin, va chiing ta
sé bao ong ay la bau cr xong roi, thang Montagne cha con nguy hiém cho ai
nita, tha han ra di, lam vay thi nguoi ta sé ing ho 6ng ay. Anh phai lam cach
dé vai Odria.”

“Thwa cau, thwa cau,” Ambrosio néi. “Lam sao cau c6 thé ndi nhu thé
vé ong, thurra cau?”

“Anh that biét rd tam ly nong dan, thira Nghi si,” Landa noi.

“May c6 thé thay la n6 khong gia bo,” Ludovico noi. “Bay gio dé no
yen.”
“Nhung toi hét ghét cha toi r6i, hét roi, bay gio 6ng da chét,” Santiago
néi. “Ong xau, nhung dng khong biét, khong v thitc. Oi dao, dat nuwdc nay c6
thira bon de tién, va toi nghi cha da tra gia cho n6, Ambrosio.”

Bubng ong ay xuéng ngay, nguoi dan ong ra 1énh ndi, va Trifulcio ngoi
x0m xuong: ga nhin chan Don Emilio cham dat, nhin tay 6ng phui 6ng quan.
Ong 1én xe va sau 6ng la Téllez, Urondo va ga cai. Trifulcio ngdi phia trudc.
Mot nhém dan 6ng va dan ba dang nhin, ha miéng. Cwdi, tho dau ra cira so,
Trifulcio ho hét véi ho: Don Emilio Arévalo mu6n nam!

“To6i khong biét Bermudez c6 nhiéu anh hwdng nhw thé trong Dinh,”
Nghi sT Landa ndi. “C6 dung la ga c6 nhan tinh la vii ni ba 1é hay dai loai
nhu vay khong?”
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“Puoc roi, Ludovico, dirng 1ai nhai hoai,” Hipolito néi. “Tao da dé no
yén r6i.”

“Héan mdi thu xép xong can nha cho c6 ta & San Miguel,” Don Fermin
ndi. “Cai c6 hoi trdc 1a nhan tinh ctia Muelle.”

“Phai chang 6ng cling nghi cai thang cht cta 6ng tredc khi 6ng lam tai
x€é cho 6ng gia toi cling 1a m6t ngwdi cao ca?” Santiago noi.

“Nang Tho ha?” Nghi si Landa néi. “Troi oi, toi dau ngo, con nho thiét
la. N6 1a nhan tinh ctia Bermudez a? N6 la loai chim bay cao, néu anh mu6n
nhot no trong 16ng, anh phai c6 cai tui tién kha kha.”

“Tao nghi no thoat khéi tay may réi. Do cit,” Ludovico noéi. “Tat nwéc
vao no, lam cai gi di chit, dirng ding y ra do.”

“Bay cao dén noi co ta dwra Muelle xuéng mo,” Don Fermin cwoi. “Va
la mot diva dong tinh, lai con dung ma tiy.”

“Don Cayo a?” Ambrosio héi. “Khong bao gio, thwa cau, ong ta khong
bang mot géc papa cta cau.”

“N6 chwa thoat, n6 con song,” Hipolito néi. “May so gi, tao dau co6 dé
lai m6t vét xwdc hay mot vét bam nao trén ngwoi né. N6 ngat vi sg,
Ludovico.”

“Thoi nay ai ma khong dong tinh, ai ma khong dung ma tuy ¢ Lima?”
Nghi si Landa noéi. “Minh qua that dang tién lén van minh phdai khéng?”

“Ong khong xau hé vi da 1am viéc cho tén ché dé d6 a?” Santiago hoi.

“Vay la moi viéc da dinh xong, ngay mai chung ta sé gap Odria,” Nghi
si Arévalo né6i. “Hom nay ho quang khan tong thong cho 6ng ta, minh phai
dé ong ta tw ngam nghia ca ngay trong guwong cho thdéa thich.”

“T6i dau c6 ly do dé xau ho,” Ambrosio néi. “T6i khong biét Don Cayo
sé doi x1r vOi papa cda cau té nhu thé. Vi hoi do ho la ban than véi nhau,
thwa cau.”
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Khi ho dén can nha trong trang trai, Trifulcio xuéng xe, ga khong di an,
ma tdi cho con lach dé nhing wét dau, riva mat va hai canh tay. Roi ga dudi
dai trong san sau dwdi mai hién bén canh may tach bong gon. Ban tay va c6
hong ga chay béng, ga mét va thoa man. Ga ngu thiép di ngay.

“Thang do, thwa 6ng Lozano, thang Trinidad Lopez d6,” Ludovico ndi.
“Da, bong dung no6 hoa dién vdi bon t6i.”

“Anh gap c0 ta ngoai dwong ha?” Queta hoi. “Cai co hoi tredce la nguoi
lam cta Bi Vang, cai dita da an nam véi anh? Co ta la ngudi ma anh yéu
phai khong?”

“T6i rat mung khi anh thd Montagne ra, Don Cayo,” Don Fermin néi.
“Ké thu ctia chinh phu dang dung dé dé lam c@ n6i cudc bau ctr 1a tro hé.

“May noi gi, hoa dién la sao?” ong Lozano hoi. “N6 noi hay né khong
noéi?”

“N6 la tro hé, dung vay, chi noi gitta 6ng véi toi thoi, minh cé thé thay
rd,” Cayo Bermudez noéi. “Bo tu (tng ctr vién doi lap duy nhat khong phai la
gidi phap tét nhat, nhuvng minh khéng lam sao khac dugc. Dai twéng phai
dac cw, ding khong?”

“CO ta c6 ké cho anh la chong c6 ta chét, con trai co ta chét khong?”
Queta hoi. “Co noi la co ta dang tim viéc khong?”

Giong ctia ga cai, Urondo va Téllez lam ga thitc giac. Ho ngbi xudng
bén canh ga, mai ga diéu thudc, tan gau. Budi mit tinh & Grocio Prado thanh
cong qua xa phai khoéng? U, thanh cong qua xa. Mit tinh & Chincha dong
nguwdi hon phai khong? U, dong nguoi hon. Don Emilio c6 dic ct khong?
Di nhién 0ng 4y sé thang. Va Trifulcio: néu Don Emilio di Lima lam nghi si,
ho c6 cho ga nghi viéc? Khong dau may, ho sé gitt may, ga cai noi. Va
Urondo: may sé & lai vGi tui tao, may sé thay. Trdi con néng, mat troi lic xé
chiéu nhudém mau cac canh dong bong vai, can nha trong trang trai, bai da.

“N6 no6i, nhung né n6éi may chuyén dién khung, thva 6ng Lozano,”
Ludovico ndi. “No6 néi n6 la lanh tu thi hai, né la lanh tu t6i cao. N6 noi tui
Aprista sap dem ca nong tGi gidi cttu no6. T6i thé la né héa dién ma.”
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“Roi anh bdo ¢0 ta la ¢6 mot nha & San Miguel dang tim nguwoi giup
viéc?” Queta hoi. “Ro6i anh dat c6 ta dén nha Hortensia?”

“That tinh anh nghi Odria sé bi Montagne danh bai a?” Don Fermin
hoi.

“Tao thi n6i 1a han lam tui may héa ngu,” dng Lozano néi. “O, that 1a
hai thang vo dung. Pa vay con ngu dot nita.”

“Vay no6 la Amalia, céi con nho bat dau lam hom thit Hai trudc,” Queta
néi. “Cé 1é anh ngu hon bé ngoai ctia anh. Bo anh nghi la sé khéng c6 ai biét
hay sao?”

“Montagne hay bat cit tng ctt vién doi 1ap nao khac 1€ ra cling da
thdng,” Cayo Bermudez néi. “Ong khong biét dan Peru sao, Don Fermin?
Chung ta la mét bon phitc tap, ching ta thich ing hé ngwoi 1ép vé, ké khong
c6 quyén.”

“Pau c6 nhv vay, ong Lozano,” Hipolito noi. “Tui toi dau c6 vo dung
va tui t6i dau c6 ngu. Dén xem tui toi lam no6 ra thé nao réi 6ng sé thay.”

“Anh da bat c6 ta thé sé khong ké cho Hortensia biét anh la nguoi da
chi cho cho ¢6 ta ha?” Queta néi. “Anh lam cho c6 ta nghi Cayo Dau Ciit sé
du6i c6 ta néu han biét c6 ta c biét anh ha?”

Pung lic dy canh ctta can nha trang trai mé ra, va ngudi dan ong ra
lénh bude ra. Ong ta bang qua san, ngiing lai trede mit ching, chi Trifulcio:
vi cia Don Emilio, do cho dé.

“Chang may la 6ng khong chiu nhan ghé nghi si,” Cayo Bermidez ndi.
“Tong thong da hy vong 6ng sé la lanh tu khéi da so trong quéc hdi, Don
Fermin.”

“Vi, t6i lay u?” Trifulcio ding 1én, ddm ngyc. “T6i, thwa dng, t6i?”

“Hai thang ngu tui may,” éng Lozano ndi. “Tai sao tui may khong dua
né qua bénh x4, ha hai thang ngu?”

“May an cap ctia ngwdi nudi may phdi khong?” nguwdi dan ong ra 1énh
néi. “An cip cta nguoi cho may viéc 1am ha, do an cip c6 tiéng?”
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“Anh khong biét dan ba,” Queta n6i. “Mot ngay nao do no sé ké cho
Hortensia la n6 biét anh, la anh dwa né dén San Miguel. Mot ngay nao do
Hortensia sé ké cho Cayo Pau Ciit, mot ngay nao dé ga sé ké cho Bi Vang.
R6i ngay do6 nguwoi ta sé giét anh, Ambrosio.”

Trifulcio da quy xudng, da bat dau thé thot va rén ri. Nhung ngudi dan
ong ra lénh khong lay chuyén: 6ng ta ra 1énh bat ga lai, mot tén tdi pham,
mot difa con do co6 tiéng, cai vi, ngay lap tirc. Va ding lic dy canh ctta can
nha trang trai mad ra, Don Emilio bu@c ra: chuyén gi do.

“Bon t6i da dwa han di nhung ngudi ta khong nhan han, thwa ong
Lozano,” Ludovico néi. “Ho khong nhan trach nhiém, trir phi 6ng viét gidy
ra lénh.”

“Minh da néi téi chuyén dé roi, Don Cayo,” Don Fermin néi. “T6i rat
vui long phuc vu Tong thong. Nhung ngoi ghé nghi si titc la danh hét thoi
gi0 vao chinh tri, viéc ay t6i khong lam dugc.”

“Toi sé khong noéi gi, toi khong bao gio nodi,” Queta noi. “Trén doi
chdang cé viéc gi dinh dang dén t6i. Anh sé khon khd, nhung khong phai vi
t0i.”

“Ong ciing khong nhan mot ghé dai si?” Cayo Bermudez héi. “Pai
twéng rat cam on vi moi sy 6ng da gidp ong 4y, va ong ay mudn to long biét
on. Ong c6 nhan chitc d6 khong, Don Fermin?”

“Coi 0ng ay chtwi tui né, Don Emilio,” Trifulcio né6i. “Coi 6ng ay budc
cho tui céi tdi ghé gém né. Ong dy con lam cho tui phai khéc, Don Emilio.”

“T6i tham chi chang mu6n nghi dén,” Don Fermin vira néi vira cudi.
“Toi khong hop véi chuyén lam nha 1ap phap ciling nhw nha ngoai giao, Don
Cayo.”

“T6i dau c6 lam, thwa 6ng,” Hipodlito n6i. “Han tw héa dién, han ty nga
dap mat xudng, thwa ong. Bon t6i chi m@i so vao han, tin t6i di, 6ng
Lozano.”
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“Khong phdi n6, hé,” Don Emilio néi vdi nguwdi dan 6ng ra lénh. “Chac
la mot dita nong dan nao ¢ budi mit tinh. Bay gio may dau c6 thap hén dén
mic an cap cua tao phai khéng, Trifulcio?”

“Pai twéng sé mich long néu 6ng c xa cach nhw thé, Don Fermin,”
Cayo Bermudez noi.

“T6i tha dé nguai ta chat tay toi trwdc, Don Emilio,” Trifulcio noi.

“Tui may lam phic tap toan bo chuyén nay,” 6ng Lozano noéi, “va tui
may sé phai ti lam cho né hét phitc tap, dé6 khon.”

“Khong phai la xa cach, anh noi khong dung,” Don Fermin noi. “Sé co
lic Odria dén bu cho sy phuc vu cta t6i. Anh thay day, vi anh thang than véi
toi, toi co6 thé thang than véi anh, Don Cayo.”

“Tui may dem han ra cho ém cho dep, tui may dem han ra cho dep cho
ky,” 6ng Lozano néi, “tui may bo han dau d6. Va néu cé ai thiy tui may, me
kiép, thi chinh tao sé cho tui may khon kho. Hiéu chwa?”

0, thang den vo lai, Don Emilio n6i. R6i 6ng di vao can nha trang trai
v0Oi nguoi dan ong ra 1énh, va mot lat sau Urondo va ga cai cling bo di. May
dé ho chtti b6i may hét cd, Trifulcio, Téllez cuai.

“Ong ltc ndo cling moi toi nén t6i mudn dap lai,” Cayo Bermidez noi.
“T6i muon t6i nao dé moi 6ng dén an & nha t6i, Don Fermin.”

“Thang chtti tao dau c6 biét chinh né sé bi cai gi,” Trifulcio néi.

“Xong xudi ca roi, thwa 6ng,” Ludovico néi. “Tui téi da dwa no ra, dem
no di, bo no, va chang ai thay tui t6i.”

“May moc cai vi phai khong?” Téllez hoi. “May khong Itra tao dugc
dau, Trifulcio.”

“Bat c lic nao anh muon,” Don Fermin néi. “T6i rat han hanh, Don
Cayo.”

“Tao moc vi nhung 6ng ay khong biét,” Trifulcio noéi. “May c6 muodn di
pho t6i nay khong?”
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“Q cira Bénh vién San Juan de Dios, thwa 6ng Lozano,” Hipélito noi.
“Chang ai thay tui t6i.”

“T6i da c6 can nha & San Miguel, gan Khach san Bertoloto,” Cayo
Bermtudez néi. “Ngoai ra, 0, t6i khong rd ong da nghe chwa, Don Fermin.”

“Ali, tui may noi gi?” ong Lozano ndi. “Tui may chwa quén chuyén do
ha, do6 khon?”

“Trong vi c6 bao nhiéu tién, Trifulcio?” Téllez hai.

“Qi dao, tdi c6 nghe loang thoang, it,” Don Fermin néi. “Anh biét dan &
Lima la con két ma, Don Cayo.”

“Dirng to0 mo qua nhw vay,” Trifulcio néi. “Tao sé tra tién nhau toi nay
la vui r6i.”

“0, vang, 0, di nhién,” Ludovico néi. “DPau c6 ai, dau c6 chuyén gi, tui
toi da quén hét troi roi, thuwa 6ng.”

“T6i la dita nha qué, mac du da & Lima mot nam ruwdi, t6i van chwa ro
phong tuc ¢ day,” Cayo Bermudez n6i. “Ndi that, t6i da cam thay hoi do du.
T6i sg ong sé tw chdi dén nha t6i, Don Fermin.”

“T6i cling vay, thva ong Lozano, hita danh dw, t6i dd quén roi,”
Hipolito noi. “Da nao la Trinidad Lopez vay? Toi chwa bao gio gap noé, no
chwra bao gi® ton tai. Ong thay chwa, thwa dng? Tdi da quén roi.”

Téllez va Urondo bay gio da say, dang gat gu trén bang ghé go trong
quan nhau ré tién, nhwng Trifulcio van tinh mdc du udéng bdy nhiéu bia va
troi néng birc. Qua cac 16 thing trén twong, nguwodi ta c6 thé thdy quang
treong nho trai cat bién thanh mau trang vi mat troi, thidy can léu noi cac ctr
tri di vao. Trifulcio nhin bon canh sat dang ditng tredc can 1éu. Bubi sang tui
n6 da ghé dén hai lan dé uéng bia, va kia, bay gio tui n6 mac dong phuc mau
xanh luc. Trén dau Téllez va Urondo la mot dai bo bién, mot vung bién véi
nhitng mang rong sang béng. Ho da thdy cac ghe ra khoi, ho da thay ching
bién vao chan troi. Ho da an ca wép va ca kho va khoai tay, va da uéng bia,
rat nhiéu bia.
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“Anh xem t5i 14 thay tu, thing khd hay sao?” Don Fermin néi. “Oi dao,
Don Cayo. T6i nghi anh da lam mot ca chinh phuc tuyét voi. Téi han hanh
duwgc an toi vdi hai anh chi, bao nhiéu lan tuy anh.”

Trifulcio thdy dam bui, chiéc xe tdi mau dé. N6 chay qua quang truong
nho, bang ngang bay ché dang sda, ngirng lai tréc quan rugu, ngwoi dan
ong ra 1énh budc ra. Ba cé nhiéu ngwdi bd phiéu chwa? Nhiéu lam, nguoi ta
da ra vao sudt budi sang. Ong ta di giay tng, mic quan cudi ngya 6ng tim
dwédi dau goi, cai do chui dau: 6ng khong mudn thay tui no say, tui né khong
nén uong thém nira. Trifulcio néi: nhung trong dé cé hai tén cdm, thwa 6ng.
Dimg lo chuyén d6, nguwdi dan 6ng ra 1énh néi. Ong ta 1én xe roi chiéc xe
bién mat gifta tiéng cho sua va dam bui.

“Xét cho cung, 16i & 6ng mot phan,” Cayo Bermudez néi. “Nhé cai
dem ¢ Embassy Club chit?”

Nhitng ngudi di ra sau khi da bo phiéu tién lai quan rugu, ngwdi dan ba
chu quan khéng cho ho vao: déng ctra vi bau ctt, ho khong ban. Vay tai sao
ban cho may thang d6? Ba gia khong gidi thich: di ra, néu khong ba sé goi
com. Nguoi ta bo di, cau nhau.

“Di nhién toi nhg,” Don Fermin cuwoi. “Nhung toi khong bao gio twong
twong dugc rét cude anh bi Nang Tho ban tring tén, Don Cayo.”

Khi chiéc xe tdi do xuat hién lai, béng cac tip léu xung quanh quang
treong da do dai hon cac dai nang, xe bay gio ché day nguai. Trifulcio nhin
vé phia can léu: mot nhéom ct tri dang to mo nhin chiéc xe tai, hai vién canh
sat cling dang nhin vé huéng dé. Di, ngudi dan 6ng ra 1énh thiic giuc nhitng
nguwoi da nhdy xuong dat. Bau phiéu sap xong, chang may choc nguoi ta sé
niém phong cac thung phiéu.

“T6i biét tai sao anh lam nhuw vay, do quy si,” Don Fermin néi. “Khong
phai vi c6 ta moi tién caa toi, khong phai vi c0 ta tong tién toi.”

Trifulcio, Téllez va Urondo ra khdi quan roi ditng & dau hang nguoi tir
xe tai xuong. Khong nhiéu hon mwoi lam diva, va Trifulcio nhan ra ho: bon
dan 6ng chay may tach béng gon, ta dién, hai thang chay viéc vat. Nhitng
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doi giay di 1é Chuia nhat, quan vai, mii rom rong vanh. Mat ho do, ho c6 mui
regu.

“Ong nghi gi vé anh chang Cayo nay?” Dai ta Espina néi. “T6i tuéng
han chi lam viéc ngay dém, thé ma nhin xem han kiém duwoc gi. Mot ba dep,
dung khong, Don Fermin?”

Ho tién t6i nhv mo6t toan quan bang qua quang truong, va nguoi trong
1éu bat dau thic khuyu tay nhau tranh ra. Hai nguwoi linh gac di ra gap ho.

“Nhung vi bitc thw nac danh c6 ta gwi cho t6i, ké cho toi vé ngudi yéu
cta anh,” Don Fermin néi. “Khong phai dé tra thu cho t6i, ma dé tra thu cho
chinh anh, d6 quy s.”

“O day c6 gian 1an,” nguwdi dan ong ra 1énh néi. “Ching t6i t6i dé phan
doi.”

“T6i kinh ngac qua troi,” Pai ta Espina no6i. “Quy than oi, tay gia Cayo
tam ngdm tam ngam vGi mot ba nhw vay. Khéng tin noi, phai khong, Don
Fermin?”

“Chung t6i khong chap nhan gian lan,” Téllez néi. “Tuwdng Odria muon
nam, Don Emilio Arévalo mu6n nam!”

“Chung toi gitr trat ty ¢ day,” mot trong hai vien canh sat néi. “Chung
toi khong dinh dang dén viéc bé phiéu. Cac ong di ma phan d6i vdi may
nguoi & ban.”

“Hoan ho!” bon ho la hét. “Arévalo-Odria!”

“Piéu buon cudi la t6i da khuyén han,” Dai td Espina néi. “Ping lam
viéc nhiéu qua, hwdng thu mot chit. Va xem han bat duwgc cai gi kia, Don
Fermin.”

Thién ha dén gan hon, chen lan véi bon ching, va ho nhin chiing, nhin
cac vién canh sét, roi cwoi. Khi dy, mot ong nhé bé di ra ngoai ctra 1éu, 6ng
nhin Trifulcio, ngac nhién: 6n ao chuyén gi vay? Ong mic 4o khoac, thit ca
vat deo kinh, 6ng c6 bo ria mép méng dam mo hoi.
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“Gidi tan, gidi tan,” ong noi vdi giong rut re. “Phong phiéu déng ctra,
sau gio roi. Linh dau, bdo may ngwdi nay giai tan.”

“Anh nghi t6i sé dudi anh vi t6i biét duwgc chuyén nguwdi yéu cua anh,”
Don Fermin néi. “Anh nghi la lam nhw vay anh sé nam c6 t6i. Tham chi anh
muon ham doa t6i, do quy st toi nghiép.”

“Ho noi c6 gian lan, thwa 6ng,” mot trong hai vién canh sat noi.

“Ho no6i ho dén dé phan doi, thwa Tién si,” vién canh sat kia néi.

“Va t6i hoi han khi nao may dwa vg may tr Chincha xuéng,” Pai ta
Espina néi, “Khong bao gio, ba dy c & lai Chincha, vay thoi. Nhin xem
thang nha qué Cayo phan khdi ra sao, Don Fermin.”

“Pung la ho dang dinh gian 1an,” mdt 6ng trong tip 1éu di ra n6i. “Ho
dang dinh cuép cudc bau ctt khéi tay Don Emilio Arévalo.”

“E, anh bi gi thé.” Nguoi dan 6ng nhé bé md cip mit to nhw céi dia 16t
tach. “Khéng phai anh 1a dai dién cda lién danh Arévalo dé giam sat cudc
bau phiéu a? Anh néi gian lan gi? Ching t6i tham chi con chwa dém phiéu.”

“Pu ro6i, da réi,” Don Fermin néi. “Bung khoc nita. Khong phdi ding
nhw vay sao, khong phdi anh nghi nhw vay sao, khong phai anh lam vi thé
sao?”

“Chung t6i khong chap nhan,” nguwdi dan 6ng ra 1énh néi. “Minh di vao
trong di.”

“Xét cho cung, han c6 quyén vui thd,” Pai td Espina néi. “T6i hy vong
Dai twéng khong thdy chuyén c6 nhan tinh céng khai nhw vay la qua té.”

Trifulcio tim ve 4o ngwoi dan ong nho bé va nhe nhang kéo ong ra khoi
ctra. Ga thdy 6ng tai nhot, cam thdy 6ng run rdy. Ga vao léu sau Téllez,
Urondo va nguwoi dan ong ra léenh. Bén trong mot thanh nién mac ao bao ho
lao dong ding len noi 16n, cac ong khong dugc vao day, canh sat, canh sat!
Téllez day anh ta, anh ta ngd xuéng dat, goi to canh sét, canh sat! Trifulcio
dyng anh ta day dat 1én mot cai ghé: binh tinh, thong tha, anh ban. Téllez va
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Urondo 6m cac thung phiéu di ra. Nguwoi dan 6ng nho bé hoang s¢ nhin
Trifulcio: pham luat, ho sé di tu, roi giong ong tat ngam.

“Cam miéng lai, may an tién cia Mendizabal,” Téllez néi.

“Cam miéng lai, trir phi may muon tui tao lam hd cho may,” Urondo
noi.

“Chung t6i khong chap nhan bat ci¥ si gian 1an nao,” ngudi dan ong ra
1énh néi vé6i canh sat. “Chiing t6i mang cac thung phiéu dén Uy ban Bau cit
Quan hat.”

“Nhung t6i khong nghi 6ng dy sé xem la té, vi doi v6i 6ng dy chua co
viéc gi Cayo lam 1a d& hét,” Dai ta Espina néi. “Ong dy néi déng gép 16m
nhat cda t6i cho dat mrdc 1a da moi Cayo ra khoi chon tinh 1é va dwa han ra
lam viéc vdi téi. Han c6 Dai twdng trong tti han, Don Fermin.”

“Qi dao, dugc 16i,” Don Fermin néi. “Ding khéc nita, dd quy sit khén
kho.”

Trén xe tai Trifulcio ng6i phia trdc. Nhin ra ctra s6 ga thdy ngudi dan
ong nho bé va anh thanh nién mac ao bao ho lao dong dang cai nhau vai
canh sat & ctra tip 1éu. Nguoi ta dang nhin ho, mot so chi tro chiéc xe tai, ké
khac dang cuoi.

“Puwoc roi, anh khong dinh tong tién toi, anh dang dinh gitp t6i,” Don
Fermin néi. “Anh sé lam diéu t6i bao anh, dugc roi, anh sé nghe 10i toi.
Nhwng da r6i, dirng khoc 16¢ nita.”

“Dgi sudt bay lau chi dé thé nay thoéi ha?” Trifulcio néi. “Chi cé hai
thang & do theo 6ng Mendizabal. Bon kia chi ng6, thé th6i.”

“Toi khong khinh thi anh, tdi khong ghét anh,” Don Fermin noi. “Pugc
roi, anh kinh trong t6i, anh lam vi t6i. D€ t6i khong kho, dwoc roi. Anh
khong la do quy s, dwgc roi.”

“Mendizabal qua tv tin,” Urondo ndi. “Vi day la vung cta han, han
nghi han sé thang chac. Nhung han hoi 0i.”

“Puoc roi, duwgc r6i,” Don Fermin lap lai.
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10.

Canh sat da 16t cac tdm biéu ngt trén twong ¢ San Marcos, x6a nhitng
hang chit ghi hoan ho bai khoa va da dao Odria. Trong khuon vién truong
khong thdy c6 béng dang sinh vién. Canh sat tu hop phia trudc ngdi nha
nguyén cua nhitng nguoi sang lap treong, hai xe tuan canh dau ¢ goc duong
Azangaro, mot doi canh sat da chién trong cac khu dat trong lan can.
Santiago di doc theo Colmena, Plaza San Martin. Trén Jiron de la Union c@
moi hai mwoi mét lai c6 mot vién canh sat, binh than gitta cac khach bo
hanh, deo tiéu lién trén tay, mat na chéng hoi cay ling lang trén vai, tim lwu
dan cay dat ¢ that lwng. Thién ha dang ra khoi cac cao 6c van phong, nhitng
ké an khong ngoi roi va bon an choi dang diém nhin ho vdi vé ho hitng hoac
to mo nhung khong sg hai. Trén Plaza de Armas cling c6 xe tuan canh, va
phia treéc cac cong Dinh, ngwoi ta thay linh doi mi sat cung véi linh gac
mac dong phuc dé den. Nhung bén kia cau, & Rimac, ngay ca canh sat giao
thong cling khong c6. Bon con trai mat miii co6n do, bon con dé mat miii ho
lao, dang hut thuéc dwéi nhitng cay cot dén moc meo trén Francisco Pizarro,
cac quan rurgu tong ra luc thi bon say swa ldo ddo va ké hanh khat, lic khac
la tui tré con rach ruGi va cho hoang, Santiago len 16i gitta dam quan xa.
Khach san Mogollén hep va dai nhv con hém khong lat da trwéc madt no.
Quay tiép tan khong c6 ai, tién sanh hep va cau thang t6i. Trén tang hai, bon
vach vang danh dau ctra phong, canh ctta qua nho so véi khung civa. Han go
nhe ba cai lam mat hiéu r6i day clira mé& ra: mat cia Washington, mot cai
chdng cé tdm chan, mot cai gdi khong bao, hai cai ghé, mot cai bé nho.

“Canh sat nhung nhtic dudi pho,” Santiago néi. “Ho ngo téi nay cé mot
cudc biéu tinh chdp nhoang nira.”

“Tin x4u, ching da bat Martinez lai khi anh ay ra khoi Truwong Bach
khoa,” Washington néi; anh héc hac va mat hip, nghiém nghi téi ndi nom
anh nhue mot ngwoi khac. “Gia dinh anh dy dén Tong nha Canh sat nhung
khong dugc gap anh ay.”
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Mang nhén treo trén xa nha, chiéc béng dén duy nhat trén cao va anh
sang vang ban.

“Bay gio dam Aprista khong thé néi ho la ké duy nhat bi bat,” Santiago
n6i; han mim cwoi, ling ting.

“Chuing ta phai doi cho,” Washington néi. “Ngay ca budi hop t6i nay
cling nguy hiém.”

“Anh c6 nghi anh 4y sé khai néu ho tra tdn anh dy khéng?” Ho da troi
anh ta, va than hinh thap chac nich quan lai va bi danh, khuon mat lai nhan
nh6 méo xéch di, miéng anh ta kéu ru.

“Chang ai biét dugc.” Washington nhun vai va nhin xuéng trong giay
lat. “Ngoai ra, toi khong tin anh chang trong khach san nay. Chiéu hém nay
han da hoi xem gidy to cta t6i lan nita. Llaque sap dén, vay ma t6i van chua
bao dwgc cho 6ng ay vé vu Martinez.”

“Tot nhat la thdo mot ké hoach gap rit r6i ra khoi cho nay.” Santiago
rat mot diéu thuéc va cham huit; han hit vai hoi roi lai 1ay goéi thuoc ra dua
cho Washington. “Lién hoi t6i nay van cit hop ch?”

“Nhitng nguwdi con lai cta Lién hoi thoi. Mat mwoi hai dai biéu ro6i,”
Washington néi. “U, trén nguyén tic van hop, & Truong Y.”

“Thé nao ciling chop lay chiing ta & d6 cho xem,” Santiago noi.

“Co6 1& khong. Chinh pha han phai biét vu bai khéa chac sé cham dirt
toi nay va sé dé minh hop,” Washington néi. “Nhitng nguwoi doc 1ap so 16i,
ho muon rt lui. Phe Aprista hinh nhw cling muén lui.”

“Chung ta sé lam gi?” Santiago hoi.

“DPé la viéc minh phai quyét dinh lic nay,” Washington néi. “Xem nao,
tin tt Cuzco va Arequipa. Tinh hinh ¢ d6 tham chi con té hon ¢ day.”

Santiago di t6i cai chong, cam hai 14 thw 1én. Bitc thw dau tiv Cuzco, nét
viét to thang ctia phu ni, chit ky nguéch ngoac nhitng hinh thoi. T6 da lién
lac vGi phe Aprista dé thao luan vé bai khoa té tinh doan két, nhwng canh sat
da di truedc ho, thwa cac dong chi, ching chiém trwong dai hoc va Lién hoi
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da bi gidi tan; it nhat hai mwoi dong chi bi bat. Quan ching sinh vién kha
tho ¢, nhung tinh than cua cac dong chi thoat khoi vu dan ap van cao mac du
c6 thoai trao. Guri 10i chao anh em. La thu gwri di tww Arequipa dugc danh
may, bang muc chang den chang xanh ma mau tim, va khong ky tén hoac
ghi gtri tGi ai. Chung t6i da van dong tot trong cac phan khoa va tinh thé
dwong nhu thuan lgi dé ting ho cudc bai khéa & San Marcos khi canh sat vao
treong dai hoc, trong so nhitng ngwoi bi bat c6 tdm nguwdi cta ching ta, cac
dong chi: hy vong cé thé sém giti dén cac ban tin toét hon va chiic cac ban
moi thanh cong.

“O Trujillo dé nghi ctia ta khdng thanh cong,” Washington néi. “Ngudi
cta chung ta chi c6 thé thuyét phuc ho phé chuan mot thw bay té ung ho tinh
than. Nghia la s6 khong.”

“Khong dai hoc nao ung ho San Marcos, khong nghiép doan nao ung
ho cac cong nhan xe dién,” Santiago noi. “Vi thé khong c6 cach nao khac
hon la huy bo cudc bai khoa.”

“Du sao di nita ta van dat dwogc kha nhiéu,” Washington néi. “Va véi
cac tu nhan hién nay, chiing ta c6 mot ngon co tot dé lai phat 1én bat ci¢ khi
nao ching ta muén.”

Ba tiéng gb ctrta, Washington néi c¥ vao, Héctor di vao, toat mo hoi,
madc bo 4o xam.

“T6i cit nghi minh sé bi tré, vdy ma t6i la mot trong nhitng nguwoi dau
tién dén day.” Anh ngoi xuong ghé, dung khan tay lau tran. Anh hit mot hoi
sau 1oi thé ra nhw thé dang hit thudc. “Khong thé gap duwgc bat ky cong
nhan xe dién nao. Canh sat da chiém cac tru sé cong doan. Ching ta da tGi
dé véi hai nguoi bén Aprista. Ho cling da mat lién lac v6i ty ban dinh
cong.”

“Ho da tom anh lai lic anh ta dang ra khoi Trwong Bach khoa,”
Washington noi.

Héctor dirng nhin anh, khan tay trén miéng.
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“Mién la ho dirng danh anh ay va lam bién dang...” Giong anh va nu
cwoi guwong gao cua anh phai dan ré6i tat; anh lai hit mét hoi sau, r6i cat chiéc
khan tay di. Bay gio anh rat nghiém nghi. “Vay thi t6i nay ching ta khong
nén hop ¢ day.”

“Llaque sap dén, khéng c6 cadch nao dé canh bao cho oOng A&y,”
Washington néi. “Va lai, mot tiéng rudi nita Lién hoi sé hop, va chiing ta cé
vira van dua thoi gio dé dinh ké hoach.”

“Ké hoach gi?” Héctor n6i. “Nhitng ngudi doc 1ap va phe Aprista muon
hiy bé cudc bai khoa va lam thé 1a hgp ly nhat. Moi viéc da héng, ching ta
phai cttu van nhitng gi con lai cia cac t6 chitc sinh vién.”

Ba tiéng go, chao cac dong chi, ca vat dé va giong chim. Llaque nhin
xung quanh vGi vé ngac nhién.

“Anh néi tam gio phai khong? Nhitng nguoi khac dau?”

“Martinez bi bit sang nay,” Washington néi. “Ong nghi ching ta c6 nén
hay bé budi hop va ra khéi day khong?”

Khuén mat nhé khong rén lai, mit 6ng khong té vé hoang hét. Ong ta
chic da quen vdi loai tin ay, hin nghi, séng trong tron tranh va so hai. Ong
nhin dong ho deo tay, lang im giay lat, suy nghi.

“Néu ho bat anh ay sang nay thi khong nguy hiém,” cu6i cung 6ng noéi
v6i nu cwoi gugng ling ting. “Phai t6i nay hay c6 khi t6i rang sang ho méi
tra van anh ay. Chuing ta c6 dv thdi gid, cac dong chi.”

“Nhung t6t hon 6ng nén tranh,” Héctor néi. Ong 1a nguwdi chiu rii ro
16n nhat & day.”

“N6i nhé thoi, & cau thang toi cling c6 thé nghe cac anh,” Solérzano noi
tlr nguong cira. “Thé la ho da bat anh lai. Ton that dau tién cta ching ta, tién
su no.”

“Anh quén ba tiéng go ctra r6i a?” Washington hai.

“Ctrta m0&,” Soldrzano noi. “Va cac anh déu néi to.”
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“Sap tam rudi roi,” Llaque noi. “Con cac dong chi kia thi sao?”

“Jacobo phai di gdap cac cong nhan dét, Aida di t6i Pai hoc Cong giao
v6éi mot dai biéu ciaa Khoa Gido duc,” Washington néi. “Ho sap dén roi, nao
ching ta bat dau.”

Héctor va Washington ng6i trén chong, Santiago va Llaque trén hai cai
ghé, Solérzano trén san. Chung t6i dang doi, dong chi Julian,Santiago nghe
ma giat minh. May ct quén bi danh ctia may, Zavalita, quén may la thuw ky
ghi chép va phdi bao cdo bién ban cua phién hop treéc. Han bao cédo nhanh,
khong ditng 1én, thap giong.

“Minh chuyén qua cac bdo cdo di.” Washington néi. “Lam on ndi ngan
va vao thang van de.”

“Trwdc tien ching ta nén tim hiéu xem chuyén gi xdy ra cho ho,”
Santiago noi. “Toi sé di goi dién thoai.”

“Trong khach san khong co6 dién thoai,” Washington noéi. “Anh sé phai
tim ma&t hiéu thudc tay, va khong nén ra vao nhiéu. Ho chi tré nira tiéng, ho
sé dén ngay.”

Cac bao cdo, han nghi, nhitng doc thoai dai trong dé6 kh6 phan biét
khach quan va cha quan, sy kién va giai thich, va giai thich v6i rap khuon.
Nhwng t6i hom ay ho déu nhanh chéng, stc tich va cu thé. Soldzrano: Hoi
Sinh vién Nong nghiép da bac dé nghi vi qua chinh tri, tai sao San Marcos
lai dinh liu t&i vu dinh cong ctia cong nhan xe dién? Washington: cac lanh tu
¢ Truong Pho thong noi rang chang c6 gi dé lam, néu ching ta bd phiéu,
chin muoi phan tram sé chéng bai khda, ching ta chi cé thé bay té cho cac
cong nhan sy ting hd tinh than. Héctor: lién lac véi Uy ban Binh cong cta
cong nhan xe dién bi cat dit vi canh sat da chiém céc tru sé cong doan.

“Nong nghiép bo ra, Bach khoa bé ra, Trwong Pho thong bo ra, va
ching ta khong biét gi bén Pai hoc Cong gido,” Washington néi. “Cac dai
hoc & Cuzco va Arequipa bi chiém déng, va Trujillo rit lui. Tinh hinh ngan
gon la nhw vay. Hau nhu chac chan cé dé nghi chdm dit bai khoa & Lién hoi
toi nay. Chung ta c6 mot gio dé quyét dinh thé ditng ctia minh.”
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Hinh nhu sé khéng c6 thdo luan, han nghi, tat ca ho dong y. Héctor:
phong trao da gidp chinh tri hoa tap thé sinh vién, bay gid tot nhat la rit lui
tredc khi Lién hoi tan bién. Soldézrano: cham dit bai khéa, t, nhuwng chi dé
1ap ttc chuan bi cho mdt phong trao mdi, manh hon va diéu hop t6t hon.
Santiago: ding, va dé khdi xudng ngay mot cudc van dong tra tw do cho cac
sinh vién bi bat. Washington: véi kinh nghiém ching ta dat duwgc va cac bai
hoc cua nhitng ngay dau tranh nay. Chi bé Dai hoc ctia Cahuide da dwoc thw
Itra 1an dau, anh ta cting ing hé cham ditt bai khoa dé ho cé thé tap hop lai
lyc lwong.

“T6i c6 vai diéu muodn noi, cac dong chi,” Llaque néi, giong 6ng rut re
nhung khéng chit ngap ngitng. “Khi chi bd dong y ung hd cudc dinh cong
ctia cong nhan xe dién, ching ta da biét moi diéu dy.”

Ching ta da biét gi? Biét rang cac nghiép doan la tui ch6 vang, vi cac
lanh tu lao dong chan chinh déu da chét hoac trong tu hoac lwu vong, rang
cudc bai khoa sé dan tdi dan ap va cé bat bd, va cac dai hoc khac sé quay
lung lai San Marcos. Diéu ching ta khong biét la gi, diéu khéng tién doan
dwgce 1a gi, cadc dong chi, n6 la gi? Ban tay nhé nhan cia 6ng dwa lén dua
xuong bén canh mat may, Zavalita, giong néi nhé nhe ctia 6ng cuwong quyét,
lap di lap lai, thuyét phuc. D6 1a cude bai khoa sé di dén thanh cong nay va
khién cho chinh quyeén phai ty 16t mat na dé phoi bay tron ven tinh tan bao
ctia n6é duwédi anh sang ban ngay. Rang su viéc xau di chang? V&i ba truong
Dbai hoc bi chiém dong, vdi it nhat nam mwoi sinh vién va lanh tu lao dong
bi bat gilt, si viéc xau di chang? Vi cac cudc biéu tinh chép nhoang trén
Jiron de la Union va bao chi tw san budc phéi dang tin dan ap, thé la xau
chang? Lan dau tién mot phong trao 16n rong nhu thé chong lai Odria, cac
dong chi, mot vét nitt dau tién sau bay nhiéu nam dudi ché do doc tai vitng
chac. Xau chang, xau chang? Rut lui lic nay chang phai la vo li sao? C6 ndi
rong va cap tién hoa phong trao khéng phai la ding hon sao? Cac dong chi
hay danh gia tinh hinh ti* quan diém cach mang chi¢ khong phdi tir quan
diém ctia mot ké cai cach. Ong im ling, va ho nhin éng r6i nhin nhau, béi
r0i.
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“Néu phe Aprista va nhitng nguoi doc lap da dong y cham dit vu bai
khoa, ching ta khong thé lam gi dwgc,” cudi cung Soldzrano noi.

“Chung ta c6 thé tranh dau, cac dong chi,” Llaque noi.

Va mé@ ctrta, han nghi, va ho di vao. Aida bwdc rat nhanh dén giita
phong, Jacobo dirng lai phia sau.

“Treé r6i,” Washingotn n6i. “Anh chij lam ching t6i lo.”

“Jacobo nhot toi lai va khong cho t6i di dén Dai hoc Cong gido.” Noi
mot trang, han nghi, nhw thé c6 ay da thudc nam long diéu co sap néi. “Anh
ay cting khong di gdp cong nhan dét nhw chi b da chi thi anh ay. T6i yéu
cau truc xudt anh ay.”

“Bay gio toi c6 thé hiéu tai sao anh ¥ mang c6 ta trong dau su6t nhitng
nam qua, Zavalita,” Carlitos noi.

Co ay ding gitta hai cai ghé, duwdi chum anh sang, nam tay siét chat,
mat m& to, hoi thd nang né. Ho nhin c6 4y ma khong cr dong, nuét nuwéc
bot, Héctor toat mé hoi. Hoi thd nang né cua Aida bén canh may, Zavalita,
béng c6 ay chap chon trén san. Cé hong may kho, may can moi, tim may
dap nhanh.

“Puoc roi, nao, dong chi,” Washington néi, “ching ta vira méi...”

“Ngoai ra, anh ay dinh tv ti vi t6i bao anh ay la t6i khong mudn di véi
anh ay nita.” Gian tim nguwdi, han nghi, mat c6 &y md to, 10i ndi tudn ra nhw
thé dang dot chay Iwdi co dy. “Toi phai lira anh ta cho t6i dén. Toi yéu cau
truc xuat anh ta.”

“Va mat dat niit ra,” Santiago ndi, “khong phai vi co dy thd 10 hét, & do,
treéc mat moi nguwdi. Ma vi mot vu cai nhau nhu thé, Carlitos a, mot vu cai
nhau nhu thé, khéa ctra va doa tu t¢ va da th@.”

“Chi n6i xong chwa?” cu6i cung Washington noi.

“Cho t6i ldc ay anh nghi rang ho da ngu v6i nhau.” Carlitos cuwdi. “Anh
nghi ho nhin vao mét nhau, cdm tay nhau va doc tho Mayakovsky~ va

. . 50 .
Nazim Himet™, Zavalita a.”
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Lic nay tat ca ho ngo ngudy tai cho, Héctor lau mat, Solérzano quan
sat tran nha, tai sao anh khong budc tdi n6i mot diéu gi, anh dang cam nin
lam gi phia sau d6. Aida van ditng bén canh may, Zavalita, hai tay co dy
khong con nam lai ma dd mé ra, mot chiéc nhan ma bac khac tén tat caa c6
dy deo trén ngdn ut, méng tay c6 dy cat nhw nam gidi. Santiago gio tay, va
Washington ra hiéu cho han néi.

“Con chwa t¢i mot gio nita la Lién hoi hop, ma chung ta van chua di
dén thoa thuan nao.” Hoang s¢ nghi minh sap mat giong, han nghi. “Ching
ta sé phi thoi gio thao luan cac van dé ca nhan bay gio hay sao?”

Han ngung noéi, cham diéu thudc, que diém lan trén san, van chay, va
han giam 1én né. Han thay khuon mat cia moi ngwoi bat dau phuc hoi lai sau
con sing sot, trd nén gian dit. Non néng, nang nhoc, hoi thd cia Aida van
con do.

“Di nhién ching ta khong quan tdm dén cac van dé ca nhan,”
Washington 1dm bam. “Nhung Aida da dwa ra mot viéc rat nghiém trong.”

Mot sy im lang nhitc nhoi, han nghi, mot sitc néng bat chgt tan bao va
nghet tho.

“T6i mac ké néu hai dong chi cai nhau, nhot nhau lai, hay ty t@,”
Héctor néi, chiéc khan tay ap 1én miéng anh. “Nhung t6i muon biét chuyén
gi xdy ra bén cong nhan dét, & Pai hoc Cong gido. Néu dong chi nao la
nguwoi 1€ ra phai téi d6 nhung khong di, t6i mudn nghe gidi thich tai sao.”

“Pong chi ay vira gidi thich xong,” giong chim thi tham. “Dé déng chi
kia trinh bay, r6i chiing ta thong qua.”

Cac cdp mat nhin ra ctta, bwéc chan chdm rai cta Jacobo, hinh dang
ctia Jacobo bén canh hinh dang ctia Aida. B ao vét xanh nhat ctia anh nhan
nhim, dudi ao so mi thoi ra, ao khoac cua anh khong cai cuc, ca vat long.

“biéu Aida néi la dung, t6i mat tinh than.” Ngac ng tirtng chi¥, han
nghi, lac lv nhuw say rwgu. “T6i bdi roi, la dau hiéu cua yéu dudi, khung
hodng. C6 1é may ngay khong nga vira qua, cac dong chi. To6i chdp nhan
quyét dinh cua chi bg, cac dong chi.”
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“Anh da khong dé cho Aida di dén Pai hoc Cong gido a?” Solorzano
hoi. “Cé dung la anh da khong gilt dung hen vdi cac cong nhan dét, anh dinh
ngan khong dé Aida dén hop?”

“T6i khong biét minh bi cai gi, t6i khong biét toi bi cai gi.” Cap mat
anh ta lo sg, han nghi, dan vat, va vé mat anh ta nhu ciia mot nguwoi dién.
“T6i xin moi ngwdi tha thit. T6i muon qua khéi con khung hoang nay, giip
toi qua khéi véi, cac dong chi. Biéu dong chi noi, diéu Aida noi la ding. Toi
chdp nhan bat ky quyét dinh nao, cac dong chi.”

Anh ta ngung noi, rit vé phia cira, va Santiago khong con thay anh. Chi
con lai Aida, ban tay c6 4y tim tai vi cang thang. Tran Sol6rzano nhan lai,
anh ta da ding len.

“T6i sap noéi thang diéu to6i nghi.” Mat anh bién doi vi gian dit, han
nghi, giong anh that vong. “T6i da bé phiéu ting hd vu bai khoa nay vi ly 1é
ctia Jacobo thuyét phuc t6i. Anh 4y la nguwdi hang hai nhét, vi thé ching ta
bau anh dy vao Lién hoi va Uy ban Bai khoéa. T6i phai nhé ring trong khi
dong chi Jacobo cé hanh dong ich ki, ho da bat Martinez. T6i nghi chiing ta
nén phat mot 16i 1am nhw thé bang cach nao dé. Cac lién hé v&i cong nhan
dét, Pai hoc Cong gido, vao ldc nay, 6, tai sao toi phai noi diéu tat ca ching
ta déu biét. Mot diéu nhu thé khong thé tha thit, cdc dong chi.”

“Di nhién la nghiém trong, di nhién anh 4y dda pham mot 16i lam
nghiém trong,” Héctor ndi. “Nhung luc nay khong c6 thoi gio, Solérzano.
Ntra tiéng nita la Lién hoi hop roi.”

“Tiép tuc lang phi thoi gio nhw thé nay la dién, cac dong chi.” Giong
chim, béi r6i, nén néng, ban tay nho ctia 6ng lo Ittng. “Ching ta phai hoan
van dé nay lai va trd lai van dé dang thao luan.”

“T6i dé nghi hoan thao luan van dé nay cho t&i budi hop sau,” Santiago
noi.

“T6i khong mudn xic pham ai, nhung Jacobo khong nén hién dién &
bu6i hop nay,” Washington néi; anh do dy mot gidy roi néi thém: “To6i
khong nghi c6 thé tin cdy anh dy nita.”
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“Hay bo phiéu cho dé nghi cua t6i,” Santiago néi. “Bay gid anh la
nguwoi lam ching ta mat thoi gio, Washington. Phai chang anh quén vu bai
khoa, vu Lién hoi, dé mat ca dém tranh cai vé Jacobo?”

“Thoi gian dang tr6i,” Llaque nhan manh, van nai. “Hay nhé thé, cac
dong chi.”

“Pugc r6i, ching ta sé bé phiéu,” Washington néi. “Anh con gi néi
thém khong, Jacobo?”

Vai budc chan, hinh bong, anh ta da rit tay ra khoi tti va dang vdn ban
tay. Vai lon téc vang pha tai anh, mat anh ta khong tw tin va chdm biém nhw
thwong c6 trong lic tranh luan, han nghi, cad bé ngoai anh biéu 16 sy thua
cuoc va khiém ton.

“Toi c nghi 1a voi anh ta khong c6 gi ngoai chi bo va cach mang,”
Santiago n6i. “Thé ma bong nhién tat ca la doi tra, Carlitos. Cling nguoi
bang xwong bang thit, nhw anh va t6i.”

“T6i c6 thé hiéu tai sao cac ban nghi ngo, tai sao cac ban khong tin t6i
nita,” anh ta lap bap. “T6i san sang lam ty kiém, t6i tuan theo bat ky quyét
dinh nao. Hay cho t6i mot co hoi nita dé chitng td, du moi chuyén da xay ra,
cac dong chi.”

“Anh nén ra khéi phong trong khi chiing t6i bo phiéu,” Washington néi.

Santiago khong nghe anh ta m& ctra; han biét anh da di ra khi ngon den
dao déng va cac hinh bong trén twong di chuyén. Han ding 1én, nam tay
Aida dat nang lai chiéc ghé. Nang ngoi xuong. Ban tay nang dat trén dau
g0i, han nghi, hang 16ng mi sm cda nang wét, téc nang réi boi quanh c6 va
tai nang nghe nhu thé nang lanh. Phai chi tay may da dwa 1én r6i ha xudng
cham vao cai c6 dy, han nghi, mon trén cai c6 ay va vu6t thang mai toc ay,
phai chi ngén tay may quan trong mai téc ay va kéo nhe no réi buong ra réi
lai kéo: 0, Zavalita.

“Chung ta hdy bo phiéu vé dé nghi ctia Aida truwdc,” Washington ndi.
“Ai dong y truc xuat Jacobo khoi chi bg, gio tay.”
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“T6i da dua ra dé nghi trwéc,” Santiago nodi. “Dé nghi cua to6i nén dwoc
bo phiéu tredce.”

Nhung Washington va Solorzano da gio tay. Moi ngwoi quay nhin
Aida: dau co6 ay cui xuéng, tay co ay bat dong trén dau goi.

“Chi khong boé phiéu thuan cho yéu cau ctia chi?” Solérzano noéi, gan
nhu hét.

“T6i da doi y,” Aida thon thite. “Dong chi Llaque ndéi ding. Ching ta
phai hoan thdo luan van dé nay.”

“Khong thé twdng twgng nodi,” giong chim ndi. “Chuyén gi thé, cai gi
thé?”

“Chi giéu chung t6i phai khong?” Solérzano néi. “Chi choi tro gi thé,
Aida?”

“T6i da doi y,” Aida thi thAm ma khong ngting dau.

“Tién su no,” giong chim néi. “Chung ta dang & dau, ching ta dang
choi tro gi?”

“Ching ra hay chdm dit tro dua nay,” Washington néi. “Ai tng ho
hoan thao luan chuyén nay lai.”

Llaque, Héctor va Santiago gio tay, va vai giay sau Aida ciling gio tay.
Héctor cuwdi, Solérzano dua tay l1én gitt bung nhu thé anh sap non, chuyén gi
thé nay, giong chim lap lai.

“Phu nit that 1a,” Carlitos néi. “Gai diém, cong san, tang I6p trung luu,
noéng dan, ho déu cé mot thit gi ching ta khong c6. C6 1€ ching ta lam ké
dong tinh con hon, Zavalita. Dinh liu vdi cai gi anh biét, chi ding véi
nhitng sinh vat la ay.”

“Vay thi goi Jacobo, ganh xiéc da dién xong,” Washington noéi. “Chting
ta hay trd lai cong viéc nghiém chinh.”

Santiago xoay nguwdi: canh ctra mdé ra, bo mat luéng cudng cta Jacobo
lao vao phong.
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“Co ba xe tuan canh ngoai ctra,” anh ta thi tham. Anh ta da nam canh
tay Santiago. “Rat dong mat vy, mot si quan.”

“Pong canh cwra do lai, tién s no,” giong chim noi.

Ho cung ding 1én 1ap tic. Jacobo da dong canh cira va 1dy than minh
gitr no.

“Déng chat no,” Washington noéi, nhin moi nguwoi, vap vap. “Giay to,
thw tir. Gitt 1ay ctra, n6 khong cé khoa.”

Héctor, Soldrzano va Llaque di t&i giup Jacobo va Santiago gitt ctra, va
tat ca ho luc loi tii 4o tdi quan minh. Cdi minh trén ban dé dau givong,
Washington xé hét gidy co roi bd vao mot cai bé. Aida chuyén cho anh cac
sO ghi chép, nhithg mau gidy ma moi ngwoi dwa cho o, co rén rén di di lai
lai tir cta dén giwong. Cai bo da chay. Bén ngoai khong mot tiéng dong; tat
ca bon ho ap sat tai 1én canh ctra. Llaque roi ho ra, tat dén, va trong bong réi
Santiago nghe giong Soldérzano: khong phai la bdo dong lam chi&? Ngon liva
nho lén xudng bap bung trong cadi bo, Santiago thdy khudén madt cta
Washington birng 1én tirng chdp khi anh ta théi ltta. C6 nguwdi ho va giong
chim bdo im lang, roi thi hai nguwdi trong s6 ho ciing ho mot Iuc.

“Khoi qua,” Héctor thi tham, “Minh phai m& céi cira s6 kia.”

Mot cai béng roi khéi canh ctra r6i véi 1én ctra sO trén mai nha, nhung
ban tay chi vGi tGi go mai. Washington 6m eo anh ta, dwa anh ta len, va khi
clra sO trén mai md ra, mot luéng hoi mat lua vao phong. Ngon lira da tat,
luc nay Aida dang dwa cai bo cho Jacobo, va Washington lai khiéng anh 1én,
dé anh dwa cai bo ra ngoai ctra s6 trén mai. Washington bat dén: cac b6 mat
cang thang, cac cap mat trling, nhitng cai miéng kho. Llaque ra hiéu bao ho
roi canh ctra, ng6i xuéng. Mat 6ng héo hat, ham rang éng 10 ra, 6ng gia di
trong khoanh khac.

“Van con nhiéu khoéi qua,” Llaque néi. “Moi nguoi cham thuoc di.”

“Bao dong lam,” Soldrzano thi tham. “Minh khong nghe thay gi.”
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Santiago va Héctor chuyén thudc 14, ngay cd Aida, c6 dy khong hut
thuéc nhung cling dot mot diéu. Washington da ditng bén canh ctta va dang
nhin qua 16 khéa.

“Cac anh chi khong biét 1a cac anh chi phdi ludn luén mang theo sach
hoc ctia minh sao?” Llaque noi; ban tay nho cua 6ng quo quo mot cach kich
dong. “Ching ta gap dé néi chuyén vé cac van dé dai hoc. Ching ta phi
chinh tri, chung ta khong dinh liu vao chinh tri. Cahuide khong hién hitu, chi
bo khong hién hitu. Cac anh chi khong biét gi vé bat c viéc gi.”

“Ho dang di len,” Washington noi va lui khoi canh ctra.
Tiéng thi tham, im lang, lai thi tham, va hai tiéng go nhe 1én canh ctra.

“Co nguwoi mudn gap ong, thwa 6ng,” mot giong the thé noi. “Ho bao la
khan.”

Aida va Jacobo & bén nhau, han nghi, anh ta quang tay 1én vai c6 &y.
Washington tién mot buwdc téi canh ctra, nhuwng né mé ra tredc va mot tia
chép chan ding anh: mot than ngwoi ldo ddo, quay cuong, nhitng nguoi
khac nhdy bo tdi, quat thao, sting luc chia vao ho, c6 ké chiti bdi, c6 nguoi
thd hon hén.

“Céac 6ng muodn gi?” Washington noi. “Tai sao cac 6ng vao nhu...?”

“Ai c6 vii khi ném xudng san,” mot nguwoi dan 6ng thap doi mi va that
ca vat xanh noi. “Gio tay lén. Luc soat chung.”

“Chung toi la sinh vién,” Washington noéi. “Chung t6i la...”

Nhung mot vién canh sat da x6 anh va anh im lang. Chung luc soat ho
tr dau dén chan, bat ho ding thanh hang va gio cao tay. Ngoai duong c6 hai
vién canh sat cam stng tiéu lién va mot nhom ngudi ditng xem. Chuing tach
ho ra, chiing day Santiago vao mdt chiéc xe tuan tiéu cung vgi Héctor va
Solérzano. Cho ngoi chat, c6 mui hoi nach, ngwoi 1ai xe dang ndi vao chiéc
micro nhd. Chiéc xe n6 mdy: cau P4, Tacna, Wilson, Avcnida Espafia. Xe
ngung lai & cong Téng nha Canh sat, mot viéen mat tham thwong phuc thi
thao vai linh gac va ho dugc 1énh di ra. Mot hanh lang c6 nhitng ctra nhé dé
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ma@, ban lam viéc, canh sat va nhan vién mac thuwong phuc, mac so mi, mot
cau thang, mot hanh lang nita hinh nhw cé san lat gach, mot canh ctra mé, di
vao, ctta dong lai r6i c6 tiéng dong nhe cta chia khéa. Mot can phong nhd
trong nhu phong dgi cua cong chitng vién, véi mot bang ghé nho sat twong.
Ho im lang, nhin cac vach twong nitt né, san nha sang loang, ngon den
huynh quang.

“Muroi gio,” Santiago néi. “Lién hoi chac dang hop.”

“Néu khong phai tat ca cac dai biéu khac ciing & day,” Héctor ndi.

Ngay mai tin titc c6 sé loan ra khong, 6ng gia cia han c6 biét tin qua
bao khong? May hinh dung dém khong ngu ¢ nha, Zavalita, me may khoc
rén, canh nhén nhac, chay dén dién thoai, khach khira dén tham va Teté ngoi
1é ddi méach trong x6m, 15i binh phdm cta anh N6. U, t6i hom ay nha nhw
mot cai nha dién, thva cdu, Ambrosio ndi. Va Carlitos: chac anh cam thay
minh nhv mot Lenin. Va bat chgt mot ga lai co ngudi roi da mot cai: phan
16n la sg@, Carlitos a. Han rit géi thuoc 14, vira da cho ba nguwdi bon ho. Ho
lang 1& hut thudc, rit vao va thé khoi ra cung lic. Khi dui diéu thuéc, ho
nghe tiéng dong nhe cda chia khoa.

“Pita nao trong bon may la Santiago Zavala?” mot bd mat ma&i noéi
vong tr ctra. Santiago dirng 1én. “Pugc r6i, may ci¥ ngbi xuong.”

B0 mat chim vao boéng toi, lai tiéng dong nhe.
“Nghia la tén anh c6 trong ho so,” Héctor thi tham.

“Nghia la ho sé tha ra anh trwdc tién,” Solérzano thi tham. “Téi Lién
hoi di. Ho phdi lam dit. Vi Llaque va Washington, ho 1a hai ngudi sé bi nang
nhat.”

“Anh dién a?” Santiago hoi. “Tai sao ho tha toi ra trudc?”

“Vi gia dinh anh,” Soldérzano néi v6i mot tiéng cuwoi nhé. “Ho phai
phan doi, phai lam di.”

“Gia dinh toi sé khong dong mot ngon tay,” Santiago nodi. “Co vé nhu
vay thi ding hon, khi ho biét t6i dinh liu téi...”
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“Anh chang dinh liu t&i cdi gi ca,” Héctor néi. “Dting quén diéu dé.”
“Co6 1é v6i vu bo rap nay gio day cac dai hoc khac sé lam gi do,”
Soldrzano noi.

Ho ngoi xudng bang ghé, néi chuyén, nhin bitc twong doi dién hay tran
nha. Héctor dirng lén, bat dau di t6i di lui, anh néi chan anh da té. Solérzano
dung cao c6 ao khoac va x6 tay vao tui: lanh bu6t nhi?

“Cac anh c6 nghi la ho cting mang Aida dén day khong?” Santiago hoi.

“Chac ho dwa c6 ay dén Chorrillos, dén nha giam phu ni,” Solérzano
noi. “Madi nguyeén, co6 xa lim riéng.”

“Lang phi thoi gian mot cach ngu ngdc vé chuyén cai nhau ctia doéi
nhan tinh,” Héctor néi. “Chuyén du nuc cuoi.”

“Pa lam anh khéc,” Solérzano néi. “bua dé dwa ho di dong tuéng tinh
cam xa hoi, tim maét chan trong cac phim Mé Tay Co. T6i sé nhot co, toi sé
ty t, ho nén da anh ra khéi chi bg, khong, ho khong nén. ba dé tut quan
bon ho xuéng va cho tui con nit tw sdn d6 mot tran nén than, tién s nd.”

“T6i c& nghi ho kha hoa thuan véi nhau,” Héctor noi. “Cac anh c6 nghe
ho cai nhau bao gio khong?”

“T6i chang biét gi,” Santiago noi. “Dao nay toi it gap ho.”

“Ba nha t0i cau, va mdc xac bai khoa véi Pang, toi sé tu t,” Solorzano
noéi. “Tai sao ho khong dong tuoéng tinh cam? Ciit that.”

“Céac dong chi minh cling c6 chuyén tinh cdm nhé nhat ctia ho.” Héctor
mim cuoi.

“Chac ho da khién Martinez khai r6i,” Santiago néi. “Chac ho da danh
anh ay va...”

“Co gidu dirng dé 10 ra la anh sg,” Solérzano noéi. “Néu khong giau
dwoc con té hon nita.”

“Chac anh méi la ngwoi dang sg,” Santiago ndi.
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“Di nhién t6i sg,” Solérzano noi. “Nhuwng toi khong té ra bang cach tai
xanh.”

“Vi néu anh tdi thi cling cha nhan ra dugc,” Santiago noi.
“Loi thé ctia dan lai.” Solérzano cuwoi. “Diing nong gay chit ban.”

Héctor ngbéi xudng; anh ta con mot diéu thudc va ba nguwdi ho hit
chung, mo6i lan mot hoi.

“Lam sao ho biét tén t6i?” Santiago hdi. “Tai sao ga d6 vé dugc?”

“V1i anh thudc mét gia dinh t6t, ho sé lam moén cat nau regu cho anh dé
anh cam thdy nhuv dang & nhd,” Solérzano vira néi vira ngap. “Oi dao, ti

»

meét.
Anh ngo6i bét xudng dva twong roéi nham mat. Voc dang vam vd caa
anh, lan da xam tro, cdi mii rong cua anh, han nghi, mai t6c thang ctia anh,
va do6 la lan dau tién anh bj bat.
“Ho c6 nhot minh chung véi tu thuwdng pham khong?” Santiago hai.

“To6i hy vong la khong,” Hector néi. “T6i khong mudn bi tui cén do
ham hiép. Nhin dong chi minh ngt kia. Anh ay cé y hay, minh c tim cach
thu thGi dé xem c6 thé nghi ngoi dwgc chit nao khong.”

Ho dwa dau vao twong, nham mat. Mot lat sau Santiago nghe cé tiéng
chan lién nhin ra ctra; Héctor ciing ngoi day. Tiéng dong khé, bd mat hoi
nay.

“Pi theo t6i, Zavala. U, chi mot minh anh.”

Nguwoi dan 6ng thap bé dan han ra, va khi han roi phong, han nhin thay
cdp mat cua Solérzano dang md, do ngau. Mot hanh lang day canh ctra, bac
thang, mot 16i di lat gach hét 1én lai xudng, mot ngwdi linh gac cam sing
treong phia tredc mot cira s6. Anh chang dang di bén canh han xé hai tay
trong tui; nhitng tdm bang kim loai han khong doc dugc. Trong nay, han
nghe ndi, r6i han con lai mot minh. Mot phong 16n, hau nhu t6i mit: mot cai
ban c6 ngon dén nhé khong chup, cac bitc twong tro trui, mot tdim anh cda
Odria quan dai khan quang tong thong nhuw dita bé mac ta. Han lui lai, nhin
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dong ho deo tay, muoi hai gio rwdi, han di tdi, va chan han yéu, mét tiéu.
Mot lat sau ctra mo, Santiago Zavala? mot giong khong thay mat hoi. Vang:
day, thwa ong. Tiéng bwdc chan, tiéng noi, nét mat cia Don Fermin cat qua
vung anh sang hinh nén cta ngon den, canh tay 6ng mé rong, han nghi, mat
ong sat mat minh.

“Con c6 sao khong, Rom? Ho c6 lam gi con khong, Rom?”

“Khong, papa. Con khong biét tai sao ho dwa con vao day, con dau co
lam gi, papa.”

Don Fermin nhin vao mat han, 6m han mot lan nita, buéng han ra mot
lan nita, gwgng mim cwoi va quay sang ban noi nguwoi kia da ngoi xuong.

“Ong thdy nhé, Don Fermin.” Anh chi c6 thé thdy mic ga, Carlitos, mot
giong ndi vo hon, dé tién. “Con trai 6ng va nguoi thira ké ctia 6ng day nhé,
an toan va lanh lan.”

“Thang bé nay chwa bao gio chan lam cho t6i nhitc dau.” Toi nghiép,
ong c6 tw nhién va ong dong kich, tham chi hai huwéc, Carlitos a. “T6i ganh ti
v6i anh, chang c6 dita con nao, Don Cayo.”

“Khi nguoi ta bat dau gia,” diung, Carlitos, dich than Cayo Bermudez,
“ho sé muon cé nguwdi dai dién cho minh trén thé gian khi ho khong con

»

ntra.

Don Fermin thot ra mot tiéng cudi gugng gao, ngoi xuong mot goc ban,
va Cayo Bermudez ditng 1én: chinh g3, ding ga. Mot bo mat kho nhw giay,
té ngat. Don Fermin khéng mudn ngoi xuéng a? Khong, Don Cayo.

“Nhin cai chuyén 16i thoi cau tw chudc lay kia, cau thanh nién.” Bang
cung cach than mat, Carlitos a, nhu thé ga hoi ti€c. “Phi thoi gio vao chinh
tri thay vi dung thoi gio dé hoc.”

“T6i khong dinh vao chinh tri,” Santiago noi. “T6i gap vai nguwoi ban
thoi, ching t6i chang lam gi hét.”

Nhung Bermudez da cdi t6i moi Don Fermin thudc 14, 6ng lap tic nd
nu cwoi gia tao, 6ng von chi c6 thé hut Chesterfield va ghét thuoc 1a den,
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nhung 6ng 14y mot didu Inca dwa 1én miéng, Carlitos a. Ong hit manh mot
hoi r6i ho, mirng la da co6 cai dé gidu sw boi roi cua 6ng, Carlitos, sw phién
phttc khiing khiép ctia 6ng. Bermidez nhin cac cudn khoi, chan chuwong, réi
mat ga bong gap Santiago:

“Mot thanh nién ndi loan, boc dong cling chang sao.” Nhu thé ga dang
néi chuyén vé van & mot budi tu tap vui choi, Carlitos, nhu thé ga déch quan
tam dén diéu ga dang néi. “Nhwng am muu vdi tui cong san la chuyén khac.
Cau khong biét chu nghia Cong san bi dat ngoai vong phap luat a? Thw
twong twong chuyén gi xay ra néu Luat Noi An ap dung cho cau?”

“Luat N6i An khong ap dung cho con nit tho 10 miii xanh khong biét
minh dang lam gi, Don Cayo.” Véi con thinh nd bi dan nén, Carlitos a,
khong cao giong, kim lai ndi thoi thiic mudn goi ga la do chd, do day té.

“Xin 6ng, thwva Don Fermin.” Nhu thé bi mang tiéng, Carlitos, nhw thé

cau ndi dua cua ga bi hiéu lam. “Khong ap dung cho con nit tho 10 miii xanh,
va nhat la khong phdai cho con trai cia mét nguwdi than chinh quyén nhw
ong.”
“Santiago la m6t dita kho day, t6i biét rat r6.” Mim cuwdi roi doi sang
nghiém nghi, Carlitos, giong 6ng doéi theo tirng 16i. “Nhung dirng phong dai,
Don Cayo. Con trai toi khong am muu, lai cang khong am muu vdi bon
cong san.”

“Dé cau ay tw noi cho ching ta, Don Fermin.” Mot cach than mat,
khiim nim, Carlitos. “Cau ay lam gi trong khach san nhé & Rimac dé, chi b
gi, Cahuide la gi. D€ cau ay giai thich tat ca may cai tén goi lat nhat do.”

Ga thoi ra mot cum khai, buén rau ngam cac cudn xoay.

“O cai nuwéc ndy tham chi ching c6 bon céng san, Don Cayo.” Thay
khé néi vi ho va gian dit, 6ng thinh no giam lén diéu thudc cua minh,
Carlitos.

“Khong c6 nhiéu, nhung ho giy phién toai.” Nhw thé t6i da ra ngoai,
Carlitos a, hay ngay ca khong cé mat & d6. “Ho ra t0 bao nhé in ronéo, to
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Cahuide. Nhitng chuyén kinh khing vé Hoa Ky, vé Tong thong, vé toi. Toi
cO da mot bo swu tap, hom nao toi sé cho ong xem.”

“To6i khong dinh dang téi chuyén dé,” Santiago néi. “T6i khong biét
mot nguwoi cong san nao ¢ San Marcos.”

“Chung ta dé ho choi tro cach mang, choi bat ky cai gi ho mudn, mién
la ho ditng di qua xa.” Nhu thé moi diéu chinh ga dang néi lam ga chan,
Carlitos. “Nhuwng mot vu bdi khoa chinh tri, ing ho cong nhan xe dién,
twong twgng xem San Marcos dinh liu gi vdi cong nhan xe dién, that la qua
dang.”

“Cuoc bai khéa khong mang tinh chinh tri,” Santiago noéi. “La Lién hoi
kéu goi. Tat ca sinh vién...”

“Cau thanh nién nay la dai dién cta 16p cau dy, mot dai biéu cta Lién
hoi, mot dai biéu trong Uy ban Bai khéa.” Khong lang nghe t6i hay nhin t6i,
Carlitos a, gd mim cwoi vGi 6ng gia toi nhu thé gd dang ké chuyén khoi hai
v6i ong vay. “Va hai nam nay da la mot thanh vién cia Cahuide, tén ctia t
chitc Cong san. Hai dira bi bat chung vdi cau dy cé tap ho so day, tui no la
bon khting b6 cé tén tu6i. Ching t6i khong thé lam gi khac, Don Fermin.”

“Nguoi ta khong thé bat gitt con toi, né khéng phai la t6i pham.”
Khong thé nén 1au hon nita, Carlitos, dap ban, cao giong. “T6i la mot ngwoi
than chinh quyén, khong phéi chi m&i hom qua ma ngay tr dau, va nguoi ta
ng toi nhiéu an hué. T6i sé n6i chuyén ngay vdi Tong thong.”

“Don Fermin, lam on.” Nhw thé bj ton thwong, Carlitos a, nhuw thé bi
ngwoi ban than nhat ctia ga phan boi. “Toi goi 6ng tdi dé chung ta c6 thé dan
xép riéng viéc nay, tdi biét hon ai hét 6ng la ban tot cia chinh phua. Toi
muon dé ong biét cau thanh nién nay dinh lam gi, thé thoi. Di nhién cau ay
khong bi bat. Ong c6 thé dwa cau dy veé nha ngay bay gid, Don Fermin.”

“Cam on anh rat nhiéu, Don Cayo.” Lai b6i r6i, Carlitos, lau miéng
bang chiéc khan tay cta ong, c6 mim cudi. “Ding lo vé Santiago, toi sé chiu
trach nhiém dwa n6 vao con duong ngay thang. Bay gio, néu anh cho phép,
toi mudn ra vé. Anh c6 thé hinh dung tinh trang ctia me né ltic nay.”
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“Di nhién, 6ng hay vé tran an ba.” Kho s@, Carlitos a, c6 ti minh oan,
c6 lay long. “O, di nhién, tén ctia cau thanh nién nay sé& khong xudt hién &
bat c dau. Cau ay khoéng c6 ho so. Téi cam doan v6i ong la sé khong cé
dau vét nao vé vu nay.”

“U, cai d6 sé 1am hai thing bé vé sau.” Mim cudi, gat dau, Carlitos, c6
to6 cho ga thay rang 6ng da lam hoa véi ga. “Cam on, Don Cayo.”

Ho ra vé. Don Fermin di trwéc va than hinh nhé gay ctia Bermudez
theo sau, bo 4o vét soc xam cnia ga, budc chan cta ga ngan va nhanh. Ga
khong dap lai bon linh gac gio tay chao va 10i chao ctia bon mat tham
thuong phuc. San trong, mat tién Tong nha, cac canh cong, khong khi twoi
mat, dai 10. Chiéc xe & cudi bac thém. Ambrosio cdi mii, m@ ctra, mim cuwoi
v6i Santiago, chao cau chd. Bermudez gat dau va bién mat vao sau cira
chinh. Don Fermin lén xe: vé nha, nhanh, Ambrosio. Ho ra vé, chiéc xe tién
ra Wilson, ré qua Arequipa, tang tdc & moi goc dwong, va khong khi tran
vao ctra sb, Zavalita, dé han c6 thé thé, dé han khoi phai suy nghi.

“Thang ché dé dé sé phai tra gia cho viéc nay.” Vé buc doc trén mat
ong, han nghi, vé mét moi trong d6i mat ong dang nhin thang phia truéc.
“Thang lai dé tién d6 sé khong lam nhuc minh nhv thé nay nita. Minh sé day
cho né biét cho cua né & dau.”

“Lan dau tién toi nghe 6ng chtti raa, Carlitos,” Santiago néi. “Lang ma
mot nguoi nhu vay.”

“N6 sé phai tra gia cho viéc nay.” Tran 6ng nhan lai, han nghi, mdt con
thinh n6 lanh. “Minh sé day cho n6 cach doi xi véi ngwdi trén ctaa no.

“Con xin 16i da dat ba vao hoan canh kho khan nay, papa, con thé la...”
Va mat han 1at nhanh sang bén, han nghi, cai tat lam may cam miéng,
Zavalita.

“Lan dau tién va 1a 1an duy nhét ba danh t6i,” Santiago néi. “Ong c6
nhé khong, Ambrosio?”

“Con cling sé phai tra 16i cho ba, do hi miii chwa sach.” Gigng 6ng doi
sang gam g, han nghi. “Con khong biét la néu con muén &m muwu, con phai
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nhay bén hay sao? Khong biét 1a chi mot dita ngéc méi bay muu trén dién
thoai & nha minh sao? Khong biét la canh sat c6 thé nghe sao? Dién thoai bi
nghe 1én, d6 ngu.”

“Ho da ghi lai it nhat muwdi cudc dbi thoai cta td6i véi ngudi cla
Cahuide, Carlitos,” Santiago néi. “Bermtidez da cho ong nghe. Ong cam
thay nhuc, diéu d6 lam 6ng dau nhat.”

Khi dén Colegio Raimondi, ho phai di dwong vong; Ambrosio ré sang
Arenales, va ho im lang cho tGi goc duong Javier Prado.

“Ngoai ra, khong phai vi con.” Gigng 6ng phién mudn, lo lang, han
nghi, khan. “Han dang theo d6i ba. Han lgi dung dip nay dé cho ba biét ma
khong noi vao mat ba.”

“T6i nghi chwa bao gio toi cam thay cay dang nhu thé, cho dén lan do &
trong nha tho,” Santiago no6i. “Badi ho da bi bat vi t6i, vi chuyén giita Jacobo
va Aida, vi t6i dugc tha con ho bi nhoét, vi 6ng gia & trong tinh trang nhw
the.”

Lai dén Avenida Arequipa, hau nhuw vang tanh, ngon den xe va hang co
dira qua nhanh, cac manh vwon va cac can nha t6i den.

“Vay con la cong san, ding nhw ba da doan, con khong dén San
Marcos dé hoc ma dé choi tro chinh tri.” Giong 6ng nhé va cay dang, han
nghi, gay gat, ché giéu. “Dé€ tui lang bat va bon bat man 16i kéo.”

“Cac ky thi con déu dau, papa. Con luon dat diém cao, papa.”

“Ba can quai gi néu con la mot dita cong san, mot dita Aprista, mot dita
v6 chinh phu, hay mot diva hién sinh?” Lai n6i gian, han nghi, vo dau goi,
khong nhin minh. “Néu con la m6t dita ném bom hay mot tén sat nhan?
Nhung chi sau khi con dén tudi hai mwoi mot. Trudce lac doé con sé hoc va
chi hoc. Vang loi, chi vang 10i.”

Han nghi: day. May khong biét 1a may sé lam me may lo phat dién sao?
Han nghi l1a khong. Rang may sé 16i cha may vao chuyén nhéch nhac sao?
Khéng, Zavalita, may khong nghi t6i. Phd Avenida Angamos, Diagonal,

https://thuviensach.vn



Quebrada, Ambrosio khom nguwoi trén tay lai: may khong nghi, may khong
nghi dén. Vi may qua phong lwu, moi thit déu c6 ngudi lo cho, ding khéng?
Papa nu6i may, papa cho may quan 4o mac va tra tién hoc ctia may va cho
may tién, r6i may choi tro chd nghia Cong sdn, r6i may am muu chong
nhitng ngwoi dang cho papa may cé cong an viéc lam, khong phai vay, khon
khiép. Khong phdi vi céi tat, papa, han nghi, con dau vi chuyén do6. Avenida
28 de Julio, hang cay, Avenida Larco, con sau nhé, con ran, lwgi dao.

“Khi con kiém dugc tién va tw 1ap, khi con khong con dwa vao tii cta
papa con nita, khi dy thi dwgc.” Nhe nhang, han nghi, hung bao. “Tui cong
san, v6 chinh phua, bom, bat ky cai gi con mu6n. Con trong lic nay thi phai
hoc va vang 10i.”

Han nghi: d6 la cai con khong thé tha thi cho ba, papa. Ga ra dé xe
trong nha, cac cita s6 sang dén, nét mat nhin nghiéng cua Teté trong mot ctra
sO, Siéu Nao vé dén roi, mama!

“Va c6 phai dé la Itic anh cat ditt véi Cahuide va cac ban anh?” Carlitos
héi.

“Con di vao, Rom, ba phéi don dong rac nay.” Bay gid hoi han, han
nghi, dang c6 than thién v&i minh. “R6i di tam. Co trdi biét con mang bao
nhiéu chdy ran tir Téng nha Canh sat vé.”

“Va cat dit voi Treong Luat va gia dinh t6i va Miraflores nita, Carlitos

»

Manh vuon, mama, nhitng cai hon, mat ba dam 1€, han khong thay viéc
gi da xay ra cho han vi han dién r6 nhw thé hay sao? ngay ca ba bép va chi
ngwoi lam cling ¢ do, tiéng hét nhé soi noi cua Teté: dita con trai hoang dang
trd ve, Carlitos, néu t6i ngoi trong ay mot ngay thay vi vai gio, ho sé chao
mitng t6i bang mot ban kén dong. Anh No lao xudng thang: may lam moi
nguwoi chong mat, hé. Ho bat han ng6i xudng trong phong khach va vay lay
han, Sefiora Zolia vo téc han va hon 1én tran han. Anh N6 va Teté dang to
mo muon chét: trong nha lao, & Tong nha, han c6 gap tui an cap, tui giét
nguoi khong? Ong gia da c6 goi cho Dinh, nhung Téng théng dang ngu,
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nhung 6ng goi Tong nha va cho ho mot tran, Siéu Nao a. Lam tritng ran,
Sefiora Zoila bdo nguwdi ndu bép, mot coc sita socodla, a con banh chanh
khong. Han dau c6 lam gi, mama, chuyén lam lan th6i ma, mama.

“Anh 4y hanh dién la anh ay da bi bat, anh dy cam thdy nhu nguoi
hung,” Teté noi. “Bay gio' khong con gi can dugc anh ay nita.”

“Hinh may sé dang trén El Comercio,” N6 néi. “V§i s6 ctia may va bo
mat con do.”

“Chuyén thé nao, ngwdi ta lam gi anh trong tu?” Teté héi.

“Ho 16t quan 4o minh, bat minh mdc déng phuc soc va cum chan
minh,” Santiago n6i. “Nguc t6i nhung nhic chudt va khéng cé anh sang.”

“Thoi di, do bia,” Teté néi. “Ké cho moi ngudi, ké cho moi nguwdi nhw
thé nao.”

“Vay la bay gio con thay r6i, d6 dién, con c6 thdy muon di hoc & San
Marcos dan téi hau qua gi chwa?” Sefiora Zoila n6i. “Con cé hita v6i ma la
nam téi con sé chuyén qua Pai hoc Cong gido khong? La con sé khong bao
giod dinh dén chinh tri nita khong?”

Han hita, mama, khéng bao gio mama, Ho di nga lic hai gio dém.
Santiago thay quan 4o, mdc bo do ngu, tat den. Co thé han cam thay ué oai,
nong.

“Anh khong bao gio tim gdp nhitng ngwoi Cahuide nita a?” Carlitos
héi.

Han kéo chan 1én c6, nhung gidc ngu khong dén, va lung han méi. Cira
s0 ma&, han thiy vai ngoi sao.

“Llaque bi tu hai nam, Washington bi day qua Bolivia,” Santiago noi.
“Nhirng nguoi khac dugc tha hai tuan sau.”

Cam giac bon chon nhw tén trom rinh mo trong béng dém, han nghi, an
nan, ganh ti, xau ho. Con ghét ba papa, toi ghét anh Jacobo, t6i ghét c6 Aida.
Han cam thay thém hut thudc kinh khting nhwng khong c6 diéu thudc nao.
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“Ho chac da nghi anh sg,” Carlitos néi. “Nghi anh da phan boi ho,
Zavalita.”

Khuon mat ctua Aida, Jacobo va Washington va Sol6rzano va Héctor va
mat Aida lan nita. Han nghi: wéc mudén minh dwgc bé lai, dwgc tai sinh,
dwgc hut thude. Nhung néu di xin anh NGO, han sé phai n6i chuyén véi anh
ay.

“Toi sg, theo mot cach nao do, Carlitos,” Santiago néi. “T6i da phan
boi ho, theo mot cach nao do.”

Han ngoi trén giwong, luc trong tdi do khoac, ding 1én va tim khap céac
bd quan 4o trong ti. Khong mdc do khoac trong nha hay x6 dép han di
xuong cho chiéu nghi cau thang dau tién va vao phong anh N6. Goéi thudc va
bao diém trén ban ngt, anh N6 dang ngt p mdt xudng tam trai givong. Han
di vé phong minh. Ngo6i bén ctta s6, bon chon, han hit thuéc mot cach ngon
lanh, gat tan thuéc xudng vuon. Mot lat sau han nghe tiéng 6 t6 nging &
ctra. Han thady Don Fermin di vao, thdy Ambrosio di vé can phong nhé cta
ga & phia sau. Luc nay 6ng chac dang mé& ctta phong lam viéc sang dén cua
ong. Han lan tim do6i dép va ao khoac trong nha ré6i di ra ngoai phong. Tw
cau thang han thdy den sang trong phong lam viéc. Han di xuong, ngirng lai
bén canh ctra kinh: 6ng ngo6i trén mot trong nhitng chi€c ghé banh mau xanh
luc, ly whiskey trong tay 6ng, véi cap mat thitc khuya ctia 6ng, nhitng sgi
téc bac trén thai dwong 6ng. Ong chi bat ngon dén dit trén san, hin nghi,
nhw nhiéu dém khi 6ng & nha doc bao. Han go ctra, va Don Fermin di t6i mé&
clra.

“Con xin dwgc thwa chuyén vGi ba mot lat, papa.”

“Vao day, ¢ ngoai do con sé cam lanh.” Khong con gian, Zavalita,
mung gap may. “Troi am qua, Rom.”

Ong ndm cénh tay hin, dit hdn vao, tr& lai chiéc ghé banh, Santiago
ngoi xuéng doi dién 6ng.

“Moi nguoi thitc tdi bay gio a?” Nhw thé 6ng da tha tht cho may,
Zavalita, hay chua tirng cai nhau v4i may. “N6 c6 ly do ngay mai khoi dén
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van phong.”

“Ca nha di nga da 1au r6i, papa. Con khéng ngu dugc.”

“Khong ngu dugc vi qua xic dong.” Nhin may mot cach triu mén,
Zavalita. “Oi dao, ching c6 gi té 1dm. Bay gi® con phai ké hét moi chi tiét
cho ba. Ho doi xtt vdi con c6é that tr té khong?”

“C0, papa, ho tham chi khong tham van con.”

“Qi dao, vay thi ciing dau dén ndi sg 1dm.” Tham chi véi mot chit kiéu
hanh, Zavalita. “Con muon néi chuyén gi v6i ba, Rom?”

“Con da nghi vé nhitng gi ba néi va ba néi ding, papa.” Cam thay
miéng may kho bat chgt, Zavalita. “Con mudén rdi nha va tim viéc. Viéc gi
dé con tiép tuc hoc dugc, papa.”

Don Fermin khéng dua cot, khéng cuwdi. Ong gio ly rwou, udng mot
ngum, lau miéng.

“Con gian cha cta con vi cha ctia con tat con.” Nghiéng nguoi tdi dé
dat tay 1én dau gbi may, Zavalita, nhin may nhuw néi may hay quén chuyén
d6 di, minh 1am hoa di. “O tudi ctia con ma da 1a nha cdch mang bi san dudi
va con gi nira.”

Ong thing lung, 1dy gbi Chesterfield, bat lita ctia dng.

“Con khong gian ba, papa. Nhung con khong thé tiép tuc song mot
cach va nghi mot cach khac. Xin c6 hiéu con, papa.”

“Con khong thé tiép tuc song thé nao?” Hoi ton thuwong, Zavalita, chot
budn, mét méi. “O day c6 cai gi di ngwoc véi cach nghi cta con ha Rom?”

“Con khong muon phu thudc vao tién ba phat.” Cam thay tay may run,
giong may, Zavalita. “Con khong muon bat ct céi gi con lam lién luy dén
ba. Con muon ty lap, papa.”

“Con khong muon nhd vao mot nha tw ban.” Mim cuwdi mot cach kho
s@, Zavalita, dau dén nhung khéng ac y. “Con khéng mudn séng vGi cha con
vi cha c6 hgp dong vdi chinh quyén? Coé phai vi thé khong?”
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“Pung gian, papa. BPung nghi con dinh... papa.”

“Bay gio con da I6n, bay gio ba co6 thé tin cay con, ding khong?” Pua
mot tay t6i mat may, Zavalita, vo 1én ma may. “Ba sé giai thich cho con tai
sao ba gian dén thé. Bay gid c6 mot s6 viéc dang dén diém két thic. Gigi
quan nhan, nghi si, nhiéu nhan vat c6 thé lwc. Dién thoai bi nghe 1én vi ba,
khong phai vi con. Mot s6 viéc chac da bi 16 ra, thang néng dan Bermudez
do6 loi dung con dé c6 thé cho ba biét 1a n6 nghi ngo gi do, la né biét. Bay
gio minh phai nguwng moi th, bat dau lai tir dau. Vi vay con thay chi, cha
cua con khong phai la mot trong nhitng ké xu ninh Odria, hoan toan khong
phai. Chuing ta sé loai han ra, ching ta sé kéu goi bau ctt. Con c6 thé giit bi
mat chi¥? Ba sé khong ké chuyén nay cho anh N6, con c6 thé thay ba cu xw
vGi con nhu mot nguoi truong thanh, Rom.”

“Am muu cta Twdng Espina ha?” Carlitos héi. “Cha anh ciing dinh liu
a? Chuyén do6 chwa hé 16 ra.”

“Vi thé con nghi con c6 thé bo di va mic ké cha con.” Ong néi véi may
bang mat la chuyén qua roi, minh dirng néi gi nita, ba thwong con. “Con c6
thé thay lién hé cta cha v&i Odria la bap bénh, con c6 thé thay la con khong
c6 1y do gi dé ngai ngung.”

“Khong phai vi vay, papa. Con cham chi khong chéc la con cé quan
tam dén chinh tri hay khong, con cé la ngudi cong sdn hay khéng. Con
muon ty 1ap dé con c6 thé quyét dinh ré hon con sé lam gi, con muon la gi.”

“M6éi lic ndy, ngoi trong xe, ba nghi.” Cho may thoi gian dé tap trung
tw twdng, Zavalita, van mim cuwdi. “Con ¢6 mudn ba dwra con ra ngoai quoc
mot thoi gian khong? Mé Tay Co chang han. Thi kiém tra xong thi thang
Giéng con c6 thé di hoc & Mé mot hodc hai nam. Minh sé tim cach thuyét
phuc me con. Con nghi sao, Rom?”

“Con khong biét, papa, con khong nghi t6i.” Nghi la 6ng dang c6 mua
chudc may, Zavalita, la 6ng méi bia ra dé c6 thém thoi gio. “Con phai suy
nghi thém, papa.”
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“Con con nhiéu thoi gio tir nay dén thang Giéng.” Bing lén, Zavalita,
lai vo Ién mat may. “Tw d6 con sé thay sy viéc rd hon, con sé thay thé gidi
khong phai 1a céi thé gidi nhé bé ctia San Marcos. Pong y chi¢, Rom? Thoi
bdy gid minh di ngu, da bén gio roi.”

Ong uéng hét ly rwou, tit dén, ho cliing di 1én 1au. Pén phong ngil cia
han, Don Fermin nghiéng nguwdi hon han: con phai tin cha con, Rom, bat ké
con la gi, bat ké con lam gi, con la dita ba thwong nhat, Rom. Han vao phong
va do sap lén giwvong. Han nam nhin manh trdi trong ctta s6 cho dén binh
minh. Khi troi da sang, han ditng day va di dén ta do. S¢i kém van nam &
cho han da giau lan trudc.

“Lan tredc t6i an cap cua chinh minh la da 1au lam ré6i, Carlitos,”
Santiago noi.

Map map, mém dai, dudi cong, con lgn ditng giita bitc anh ctia anh N6
va Teté, bén canh 14 co treong dv bi dai hoc ctia han. Khi han moi xong tién,
ong giao sita da ghé dén, 6ng banh mi, va Ambrosio dang lau xe trong nha
dé xe.

“Sau do bao lau anh dén lam cho La Croénica?” Carlitos hoi.

“Hai tuan sau, Ambrosio,” Santiago ndi.
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PHAN HAI
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d.

Mot tuan kia, khi Amalia khong con mo thay Trinidad nita, chi nghi
bay gid minh khéa hon Iic & nha Sefiora Zoila, hon khi & phong bao ché. Tai
sao chi cdm thdy hai long nhu thé khi song trong can nha nhé & San Miguel?
N6 nho hon nha cta Sefiora Zoila, cling hai tang, tao nha, va manh vwon, né
dwgce cham séc ky, that k§. Ngwoi lam vieon moi tuan dén mot 1an va tudi
o, tia cac bui phong I, cdy nguyét qué va cay leo da bo Ién mat tién nhw
dan nhén. Trong 16i vao cé gan mot tdm kinh, mot cai ban nho chan dai trén
dat mot lo s, tham mau ngoc bich trong phong khach nho, nhitng chiéc ghé
mau ho phéach va trén san c6 may cdi dém gac chan. Amalia thich quay
rvou: nhitng chai roegu c6 nhan mau, nhitng con thii nhé bang sit, may cai
hop dung xi ga gbi gidy béng kinh tirng diéu moét. Va cd tranh anh nita:
ngwoi dan ba che mang nhin ra vong ddu bo Acho, bay ga da ¢ Coliseo. Ban
phong an rat la, ntra tron, ni¥ta vudng, va nhitng chiéc ghé lung cao nhin nhw
phong xung toi. Trong tu bat dia c6 du thi: dia, do bac, hang déng khan ban,
bo tach uodng tra, ly coc 16n nhé cao thap, va ly udong ruwgu vang. Trén ban &
cac goc nha, nhitng 1o hoa ludn luén c6 hoa twoi — Amalia thay hoa hong,
Carlota h6m nay mua hoa lay on, Amalia hom nay cam lay on — khong gian
c6 mui that dé chiu, va buéng chita thitc an nom nhw méi dwgc son trang.
Va nhitng cai lon nom buén cudi, hang ngan lon nap dé c6 hinh Vit Donald,
Siéu Nhan va Chudt Mickey. Bua thit trong buéng chita thitc an: banh quy,
nho kho, khoai tdy chién, thach tron tudt, may thung bia, whiskey, nuwéc
khoang. Trong tu lanh khdong 16 c6 € hé rau va stta dong chai. Nha bép lat
gach men den trang, mé& ra san sau c6 nhitng hang day phoi quan 4o. Noi do
la may can phong cia Amalia, Carlota va Simula, phong vé sinh va nha tam
nho cua ho, voi sen va bon tam cada ho.
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Kim dam qua 6c ga, bda nén lén thai dwong ga. Ga m@ mat va dap lén
cai nut trén dong ho bao thirc: con tra tan da qua. Ga nam bat dong, nhin qua
cau 1an quang. Pa bay gio mwoi lam. Ga cam dién thoai ndi v6i cong vao,
bado dwa xe dén lic tam gio. Ga di tdi phong tam, ditng duwdi voi sen hai
muoi phut, cao rau réi mac quan do. Cam giac khé chiu trong dau ga tang
theo nuwdc lanh, kem chai rang hoa thém vi ngot vao chat dang trong miéng
gd. Ga sap non? Ga nham mat va nhv thé thay nhitng ngon ltta xanh nho dot
chay rudt gan, mau lvu chuyén dam dac dudi lan da ga. Ga cam thay cac bap
thit that lai, tai gd u. G& m& mat: nga thém. Ga xuéng phong an, gat qua
tri'ng ludc va banh mi nwéng ra, uong tach ca phé den mot cach ghé tom. Ga
tha hai vién thudc tiéu Alka— Seltzer vao coc nwéc voi, va trong lic ga nuot
chat nwéc co ga ay, ga 9. Trong phong lam viéc ga hit hai diéu thudc trong
lic sap xép cdp. Ga di ra va bon canh sat gac ¢ cita gio tay 1én miéng luGi
trai trén non. Budi sang troi trong, mat troi chiéu sang cadc mai nha &
Chaclacayo, cac manh vieon va may bui cdy doc bo song nom rat xanh. Ga
hat thudc trong khi dgi Ambrosio 14y xe ra khoéi nha dé xe.

Santiago trd tién hai chiéc banh nhéan thit nong va Coca-Cola r6i di ra,
Jiron Carabaya sang ruc. Cita soO trén chiéc xe dién tuyén duong Lima— San
Miguel phan chiéu cac bang quang cédo, va bau trdi cling do, nhu thé Lima
da doi thanh dia nguc that. Han nghi: dong cit dang bién thanh dong cut
that. Via hé day nhitng con kién an madc chinh té, khach bo hanh tran ra
dwong pho va di gitta xe cd. Diéu té nhat la ket trong pho dung lic cac van
phong tha ngwoi ra, Sefiora Zoila n6i moéi lan ba di mua sam vé, mét moi,
cau nhau, va Santiago cam thdy da day non nao: da mot tuan. Han di vao 6
ctra cfi; m6t 16i vao rong rai, nhitng cudén bao nang dwa cac bic twong lem
luéc b héng. Miii murc, cii ki, mui bénh vién. O c6ng, ngudi gic cira mic
4o xanh tién t6i hin: Ong Vallejo? Tang hai, phia sau, ché ghi Phong Bién
tap. Han lo lang di 1én, cau thang rong kéo ket nhw bi chu6t va moi gam tw
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bao nhiéu doi. C6 1é choi chwa bao gio quét t6i d6. Nho Sefiora Lucia chiu
kho i b vét cua han thi dugc tich sy gi, phi mét dong dé danh giay. Bay
phai la phong bién tap: cira m@, chang c6 ai trong d6. Han ngirng lai: cap
mat hdo hitc, ngdy tho, han tham do van phong trong tron, nhitng chiéc may
danh chit, gié6 may dung rac, ban lam viéc, may bitc anh chup treo trén
twong. Ho lam viéc ban dém va ngu ban ngay, han nghi, mét nghé kha
phong ting, kha lang man. Han gio tay gd mot cach than trong.

Cau thang tiv phong khach dén tang hai c6 tham do déng dinh vang, va
trén tuong c6 mdy dita bé da do vira théi quena™ vira lua bay lac da khong
bwéu. Phong tam 14p lanh gach men, bon rira mat va bon tam mau hong,
Amalia c6 thé thay toan than cta chi trong tdm gwong. Nhung xinh nhat 1a
phong ngu cia ba chu, trong may ngay dau chi ¢t tim cé 1én dé va nhin n6
hoai khong chan. Tham mau xanh bién, giong nhv man ctra bén ban cong,
nhung hap dan chi nhat la cai giwong, that rong, that thap, chan giwvdng hinh
ca sau va tam trai giwong mau den c6 con thi mau vang phun lt¥a. Va tai sao
nhiéu guwong thé? Chi kh6 quen véi hinh anh Amalia trung trung diép diép,
thay chinh minh c& lap di lap lai nhw thé, chiéu nhw thé tir gwong trén ban
trang diém tGi gwong trén tdim binh phong, tir gwong trén ta do (lam do dam,
ao canh, quan, khan déi dau, giay) tGi cai gwong v6 dung treo trén tran, con
rong xuat hién trong guwong nhw thé bi nhot trong chuéng. Chi c6 mot birc
hinh, va mat chi birng chay lan dau tién chi thdy n6. Sefiora Zoila sé chang
bao gid treo mot phu nit 16a 16 6m chat via véi vé tro trdo nhu thé trong
phong ngu cua ba, 16 16 hét ca vGi vé tro trén nhw thé. Nhung & day moi thit
déu tao bao, bat dau twr chi tiéu hoang dang. Tai sao ho mua nhiéu thé & cac
ctra hang thuwc pham? Vi ba chu t6 chic tiéc ting nhiéu lam, Carlota bao chi,
ban cua 6ng chu la nhitng nguwoi qu