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Nhan dan
Tiéng noi
Bai ca
Cubn sach
LOI NOI PAU

Noi vé Raxun Gamzatdp c6 nghia 1 noi vé Paghextan, x{ sO trén ving
nui Kapkazo, noi c¢6 36 dan toc dang chung séng, trong d6 c6 dan tdc Avar.
Raxun Gamzatdp 1a ngudi Avar. Thém nita: ndi vé Raxun Gamzatdp c6
nghia 13 noi vé tho ca, n6i téi nhitng trang ghi thém vao tho ca cia Raxun
Gamzatdp, mot trong nhitng nha tho Paghextan ndi tiéng nhat, tac gia cua
hang chyc cubn tho, trong d6 c6 "Tho béat ct" Gamzatdp rat xuét sic, vi no
1a su tai tao thé tho c¢d vén co stc quyén ril tam hon va nhac cam. Noi vé
Raxun Gamzatdp ciing tirc 1a néi t6i Gamzat Xadax, nguoi di 1am rat nhiéu
cho viéc giit gin va phat trién nén van hoa dan gian cta dan toc Avar. Co 18
chung ta s& bat dau tir d6. Néu nhu ludt qua cudn Tir dién Bach khoa Lién
X6 chung ta s€é doc dugc nhitng dong: "Xadax Gamzat (1877 - 1951) nha
tho X0 Viét nguoi Avar, nha tho nhan dan ciia Cong hoa X4 hoi chii nghia
X6 Viét Paghextan (1934). Ong 1a cha ciia Raxun Gamzatop..." Vang, 1o
rang diéu d6 c6 nhiéu y nghia - ra doi trong gia dinh mot nha tho 16n, nguoi
da di vao lich st phat trién tinh than cua dan tdc minh. Diéu d6 cling budc
Raxun phai nghi t6i nhiéu th&r. Va van dé khong chi ¢ chd Raxun 14 con trai
ctia Gamzat, viét van tir rit sém, nam 14 tudi d3 duge in. Can phai tim cho
ra con duong ctia minh, cling nhu ban than minh trong nghé thuat; thé ma
diéu nay lai rat khong don gian, khi bén canh anh la mdt tai nang 16n, khi
tén tudi cha anh day y nghia d6i v6i dan toc anh vira soi sang cho anh vira
dong vién anh. Raxun d3 16n 1én trén chiéc cdy gia tdc minh nhu 1a mot
nhanh viing chai, dang tin, dep d€, mot nhanh cay da dam hoa két trai lam
song lai dong nhya ctia & cdy bén ving lau doi. Hom nay day Raxun

Gamzatdp - cling nhu cha ong - 13 nha tho nhan dan Paghextan. Ong 1a
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thanh vién ctia Chinh phu, dai biéu X6 Viét toi cao Lién X0, ngudi dugc
Giai thuong Lénin. Va thém nira, 6ng dugc moi ngudi yéu mén. La ngudi
dugc doc gia va thinh gia yéu mén, Raxun Gamzatdp thuong phét biéu, tiép
xUuc vo1 mot cur toa rong 16m va da dang. C)ng l1a nguoi duge dan toc minh,
duoc ving nti Kapkazo va tat ca dat nude X6 Viét yéu mén. Do d6 khi
Raxun viét xong cudn vin xudi nay ciing di gy nén duoc mot sy quan tim
va hiéu ky to 16n. Qua nhiing nhan xét dau tién ngudi ta thay rd rang cudn
sach da thanh cong...

Chung ta can ké vé diéu do, bai vi doc gia tuong lai nhat dinh can biét
Raxun Gamzatdp, con nguoi yéu doi vi dai d6, ngudi biét mimng vui vi cude
song, biét thudng thirc cudc song va chinh ban than mang cho cudc séng
anh sang va niém vui, con ngudi ay 1a ai vdy. Song ké vé cudn sach
“Paghextan cta t0i” kho khin hon 1a ké tom tit vé tic gia ctia nd. Boi vi
day khong phai tiéu thuyét, ciing khong phai truyén vira, day khong phai ky
su cling khong phai tu liéu. Pay 1a tac pham vin xudi vuot ra ngoai dinh
nghia va bién thé cua loai hinh van hoc. N6 rét tu do va theo nghia éy o thé
vi n6 nhu con chim bay va tir trén cao thdy rd nhu trong long ban tay,
nhing nui non, khe vuc than thudc, nhitng lang mac va pho phudng, nhiing
nha ctra va cho bia, nhitng con chim ung va nhitng con dé, niém vui va ndi
lo léng, qua kha va, co I€, ca tuong lai. Nhin chung no 1a cudn sach tu
truyén chi c¢6 diéu d6 1a tiéu sir nhiéu cbt truyén, nhiéu giong noi: tiéu sir
ctia nha tho, tiéu st lang ban than thudc va tiéu str dan téc. Cudn tiéu st tu
thuat nhiéu thanh phan nay lai giau chat tho va rat chan thanh. N6 dam sac
trit tinh, nd dugc sudi 4m boi sy hai hude nhe nhang, n6 duogc chiéu sang
boi sy 1au linh - cai lau linh tinh nghich di dom - chang khac nao trong
chiéc trap co kinh khong chi c6 mot ddy ma trong mdi day, lai con chira
nhitng diéu bi mét ciia nd. Raxun Gamzatdp biét st dung khéo 1éo ngon
ngit huyén diéu ctia dan gian giau nhac diéu va diy mau siac, dong thoi biét
hoa tron bat ngo cac sic diéu van phong roi noi 1én bang ngdn ngit twoi moi
va phong khoang cia nguoi duong thoi.
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Cot 16 ctia cudn sach van 1a phuong phap vin hoc hét stic gian di. Dudng
nhu Raxun Gamzat6p xin ¥ kién doc gia va viét 10i twa cho cudn sach tuwong
lai cia minh. Ong suy nghi k¥ cang vé cudn sach ay, thdy khoai cam vi no,
6ng nhu quén di nhitng am diéu khac nhau va nhiing kién giai ciing chiéu,
ong nhé lai, 6ng suy ngam, 6ng trd chuyén véi doc gia, v6i nhitng nguoi
quen, v6i nhitng nguoi than thudc va nguoi cung lang. Ong cho chung ta
biét mot luong thong tin thu vi nhat vé Kapkazo, vé Tho ca, vé Cudc séng,
vé Con ngudi, vé Lich st. Tac pham dugc thém vao nhiéu truyén vira ma
mdi truyén ay cling c¢6 thé thanh mot tac pham riéng. Pay dé trong tac
pham 6ng tung ra nhiéu ciu tuc ngit, ngan ngit, ong ké nhitng chuyén vui va
ca nhitng chuyén budn da xdy ra véi chinh tac gia, v6i ban bé dng hodc nd
con dugc gilr lai tir 1au trong ky wrc cuia nhan dan. Tac gia khong so phai
ngat mach truyén ciia minh bang mot c6t truyén khac, 6ng nhu di lac dé
hoic dua vui, hodc ké nhitng chuyén hoan toan budn - néi gon lai, 6ng da
dbi xir v6i ban doc nhu véi nguoi dbi thoai tu do, sinh dong, nghi€ém tuc va
thong minh sic sao. Do d6 ngay trong vin ban cudn sach d6i khi khong biét
vi sao d6 ¢ vé 1a la nhu thé khong phai 13 van viét: né c6 nhiéu kiéu chi
khac, nhiéu doan ngat quang, nhiéu chd tach ra c&t nhu no giit lai trong ban
than dau vét cua thir khau ngir 16n xon. Chinh sy pha v& d6 cua hinh thirc
nghé thuat cudn sach di dam bao cho dung luong hét strc 16n cta nd. Cudn
sach ctia Raxun Gamzatp khong chi 13 101 ty tha cia tim hon nha tho, né
con 1a mot cudn bach khoa that sy vé cudc séng cta dan toc Avar. C6 lan
chinh Gamzatbp da viét vé ban than minh nhu thé nay: “Cha t6i goi tén toi
13 Raxun - ma theo tiéng Arép thi tir 4y c6 nghia 1a nguoi dai dién. Hanh
phuc thay cho nha tho ndao dugc doc gia nodi vé ong ta nhu thé nay: do la
nguoi dai dién cua ching t61, nguoi dai dién cua nudce ching toi, cua nén
tho ca chung toi. O day t6i khong thé néi rang t6i xing dang véi tén cia
minh. Song bao gid tdi cling mong muédn duoc nhu thé. Téi sdng & thu d6
nudc Cong hoa tu tr1 Paghextan, tai thanh phé) Makhatkala trén phé
Macxim Gorki. Nha 15. Khi cdc ban t&i vung ching t61 xin moi ban ghe
choi nha t6i. Loi chic ming yéu thich cta toi 1a: chic cho nhitng ngudi tot
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s€ gap nhirng dicu tot dep, mong cho ké xau s€ gap nhirng di€u xau xa. Du
rang dieu do thuong xay ra nguoc lai”.
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Abutalip noi:

Néu anh ban vao qua khir bang sing luc,

thi twong lai sé ban vao anh bang dai bac.

Ai qua duwong néu chang ghé nha to6i

Thi mwa da sam rén s€ do vao anh, sam rén mwa da!
Nhung néu khach khong vui vi léu t6i khong rong mé,
Thi mwa da sam rén s€ do vao toi, mwa da sam rén!

Loi ghi trén cua
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THE VAO LOI BAT
VE LOI BAT NOI CHUNG

Khi tinh day, ché chom ra khéi giwong nhw bi cham dot.

Trude tién hiy ngim nghi vé nhiing gi da dén véi anh trong mo.

: . 1
To1 nghi rang chinh Buc Allah L
minh mot cu chuyén 1y tha nao diy, hay trudc khi ban phat mot 10i gido 1y

trudc khi ké lai vo1 dam hau can cua

nao déy, thi thoat tién cling cham thudc hat, chiAm rai hit mét hoi that dai va
ngam nghi.

May bay trudce khi cat canh, r6 may rat 1au, sau d6 nguoi ta kéo nd ngang
qua san bay dé ra duong bing, tiép ddy né rd may am i hon, tir tir chay va
chi sau khi lam xong nhirng viéc do, né maéi bay 1én khong trung.

May bay truc thing khong can chay mot doan, nhung né ciing rd mdy rat
lau, gém rit, toan than rung 1én mot cach cang théng, truedc khi ro1 khéi mat
dat.

Chi ¢6 chim ung trén nui tor vach da lao thang vao bau tro1 xanh tham,
nhe¢ nhang luon 1én cao mai, cao mai cho dén khi bién thanh cai cham nhé

xiu dan mat hut trén nén troi.

Moi cudn sach hay can phai mé dau nhu vay, khong can vién dén 16i rao
trudc don sau dai dong, khong can dén 10i n6i dau buodn té. Bai vi néu co
con bo 16n chay ngang qua ma anh khéng kip tam 14y sing giir né lai thi
anh s& khong thé nam dudi ma giit né dugc nira.

Mot ca si cam lay cdy dan pandur [;]. Toi biét rang ca si co giong kha
hay, vay thi viéc gi anh ta lai phai “bat bong” lau thé, nhat nh&o thé trude
khi cat giong hat? Ciing c6 thé noéi nhu vay vé ban bao céo doc trudc budi
lién hoan van nghé¢, vé bai noéi chuyén trudc vo kich sép mé& man, vé nhiing
101 gido hudn té ngit ma bd vo thét dai chang ré khi 18 ra 1a nén moi ngay
vao ban tiéc va rét ruou ra coc.
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Mot 1an, c6 may chang hiép si khoe véi nhau vé thanh guom cta minh.
Ho néi rang nhitng thanh guom ay duoc 1am bang thir thép tot nhu thé nao,
nhimng cau tho tuyét voi nao trich tir cuén kinh Hoi gido da duoc khic 1én
guom. Trong s6 nhitng chang hiép si d6 c6 Khatgi - Murat, ngudi ti trudng
cua Samin. Chang noi:

- Sao cac nguoi lai tranh cai véi nhau dudi bong mat cdy ngd dong? Sang
sém mai s& dién ra mot tran chién dau, va luc ay chinh ludi guom cua céc
nguoi s€ chirng to cai nao la tot nhat.

Nhung tuy vay, téi nghi rang, Dirc Allah van cham rai hut thudc trude khi
bat dau cau chuyén ké cuia minh.

Nhung tuy vdy, ¢ ving nai chiing tdi, van c¢é phong tuc 1a ky si khong
nhay 1én yén ngua bén canh ngudng cira cia minh. Anh ta can phai dat
ngua ra khoi ban. Can 1am nhu vay chic 1a dé mot 1an nita suy nghi xem
anh d3 dé lai day nhitng gi va nhitng gi s& dén vé6i anh trén duong di. Du
cong vi¢c thuc bach dén dau, anh van tu ly, chdm rdi cAm day cuong dat
ngua qua ban dé roi sau d6, kh& cham chan vao ban dap, anh nhay phat 1én
yén, cti rap minh xudng va nhoa dan trong dam bui dudng.

Pay, t0i cling vy, trudc khi nhay 1én yén cudn sach cua toi, toi ciing
cham chap buéc di véi vé ddm chiéu. Toi cAm dy cuong ngua va di bén
canh n6. To1 dang nghi nggi. To1 khong voi noi thanh 101.

Loi noi lung bung khong phai chi trong miéng nguoi co tat noi lap, ma
con ca trong miéng ngudi dang c¢b tim mot 101 nao thich hop nhat, can thiét
nhat, sdu sic nhat. Toi khong hy vong 1am ai ngac nhién vé su sau sic, uyén
tham, nhung t6i cling khéng phai nguoi noi lap. Toi di tim 101 ndi can thiét.

Abutalip no6i: Lo1 bat mot cudn sach chinh 1a cai cong rom ma nguoi dan
ba mién nti mé tin ngdm & rang khi va 4o choang 4m cho chong. Boi vi néu
lac Ay khong ngdm mot cong rom thi twong truyén rang chiéc 4o choang sé
bién thanh tam 4o liém.
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Abutalip con néi: To6i giong nhu mot ngudi md mam trong man dém tim
cura d€ vao, hoac 1a giong nguoi da so thay ctra, nhung con chua biét 1a co
thé vao dugc khong, c6 dang vao hay khong. Anh ta g6 cua: Coc - coc, coc
- cbe.

- E hém, trong nha nghe day nay, néu cac nguoi dinh ludc thit thi dén gio
day roi!

- E hém, trong nha nghe day nay, néu cac nguoi dinh gia lta mach, thi ctr
ngu cho khée nhe, khong viée gi phai voi ca.

\ by A by /( 4 N . /( [i] N

- E hém, trong nha nghe day nay, néu cac nguoi dinh uong buza =, thi
dirng quén mo1 hang x6m nghen!

Coc - coc, coc - coc.

- Nay, thé thi t& nén vao hay la cac nguoi khong can dén t6?

Con nguoi can hai nam dé hoc ndi va can sdu muoi ndm dé hoc cach im
lang.

To1 khong phai hai tu6i va cling khong phai sdu muoi. T61 dang o gitra d
duong. Tuy nhién, c6 1€ t61 gan di€ém sau hon, vi 101 chura noi1 t61 quy hon tat
ca nhitng 101 no1 1o1.

Cuon sach chua viét to1 quy hon tat ca nhiing cudn da viét. Cuon sach ay
1a quy nhat, than thiét nhat, kh6 khén nhat.

Cuon sadch mdi 1a mdt cai dong ma to61 chua tung budc vao, nhung cai
dong d6 da mo ra trude mat to1, moi chao to1 budc vao khodng sau tham mo
suong. Cudn sdch mdi 1a con ngya té1 chua tung thang yén cuong, la con
dao gam t61 chua tung rat ra khoi bao.

Nguoi vung nai noi rang: “Khong can thi dung rat dao ra. Néu da rat roi
thi hdy dam! PAm mot nhat thoi ma giét duge ca ké thu 1an ngya”.

Ho né1 diing 1am!

Nhung tuy vay, trudc khi rut dao gam ra khoi bao, anh can phai biét chac
xem no c6 dugc mai nhon khong.
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Cudn sach cia ta, d3 bao nim nay nguoi song trong long ta! Nguoi 1a
ngudi dan ba, nguoi tinh say ddm ma ta chi trong thiy tir xa, ta mo tudng
t6i, ma khong sao t6i gan duoc.

D61 lac tuong rang nang da dung dau day gan ngay bén canh - chi can
vo1 tay ra la té1, nhung ta rut re, boi 161, ta ddé mat va lui xa.

Nhung bay gio thi - chdm dut. Ta manh dan budc lai gin va cam tay
nang. Tir mot chang trai rut ré yéu duong, ta bién thanh mot nguoi dan ong
tao bao, timg trai. Toi thing yén cuong vao ngua, quat nd ba roi - mic cho
no6 lao lén.

Nhung tuy vAy, thoat tién t6i rac thudc 14 trong trong vudn nha mién nui
1én miéng gidy nho vudng virc, roi tir tir cudn lai thanh diéu thude. Néu toi
cudn lai that déu, that min, thi khi hut s& tha vi biét bao!

Cudn sach cua ta, trudce khi ta bat dau viét, ta muon ké rang nguoi da chin
dan trong ta thé ndo, Ta d3 tim duoc tén dit cho nguoi thé nao. Vi 18 gi ma
ta viét. Va dau la nhitng dich téi trong cudc doi ta.

To6i dé khach xudng bép, noi dang pha nhitng tang thit ciru va ¢ day
khong phai dang ¢6 mui thit nudng boc 1én, ma 1a mui mau, mui thit, mui
da clru con dang 4m néng.

T6i dan ban bé vao cin phong lam viéc than thiét, noi nhitng ban thao
ctia toi dang dé ¢ ddy, va t6i cho phép ho luc loi.

Mic dau bd t6i nodi: Nguoi luc loi ban thao ctia ké khac ciing giong nhu
nguoi luc loi tui ao ké khac.

B6 t6i con nodi: Loi bat goi cho ta hinh anh mét ngudi lung rong be be,
trén dau lai doi thém cai mi to su st ngdi chin trude ta trong rap hat. Néu
anh ta ngdi yén, khong nga sang phai, sang trai thi con d&. Nguodi ngdi
truge nhu thé s& dem lai cho t6i, mot khan gia, nhiéu diéu rat bat tién va
cudi cung s& 1am toi buc tirc.

Rt trong sb tay. Nhiéu 1an t6i co dip phat biéu trong cac budi da hoi tho
ca & Matxcova hodc & cac thanh phd ctia nuéc Nga. Nhitng nguoi dén du
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Ryt A 4 ‘A A A FAc r A 3 M A ,
khong biét tiéng Avar [_]. Thoat tién to1 tu ké doi nét vé minh bang mot thu
tiéng Nga chua dugc soi 1dm. Sau do6 cac ban nha tho Nga doc ban dich
nhirng bai tho cta t6i. Nhung thuong 13 trude khi bit dau, ngudi ta yéu cu
to1 doc mot bai tho bé‘mg tiéng me dé: “Chung t61 mudn duge nghe nhac
diéu cua ngon ngit Avar, nhac di€u cua bai tho”. Toi ct giong doc, to1 doc
chang khac gi tiéng “bat bong” trén cdy dan pandur trude khi ca si hat.

Loi bat mot cudn sach ciing s& nhu thé ching?

Rt trong ) tay. Khi t61 theo hoc dai hoc & Matxcova b toi gl tién cho
t61 dé mua banh t6 mua dong. Nhung két qua 1a tién toi tiéu hét ma banh t6
thi khéng mua. Pén ky nghi dong, t6i vé Paghextan voi bd d6 da mic khi
ro1 do di Matxcova dao he.

Vé dén nha t61 bat dau phan bua véi bd, bia ra du thir chuyén, chuyén sau
ngd nghé hon chuyén trude. Khi thdy toi da hét phuong bién bach, bd toi
méi ngat 10i:

- Théi khong noi nita, Raxun. B6 mudn hoi con hai cau.

- B4 hoi di.

- Mua banh t6 chua?

- Con chua mua.

- Tién tiéu hét chua?

- Con tiéu hét roi.

- Thé day, bay gio thi rd tat ca roi - Viéc gi con phai tudn ra lam 1oi vo
ich nhu thé, viéc gi phai sadng tac ra cd mot doan mao dau dai dong nhu vay,
néu thuc chit cua su viée chi thé hién trong do6i1 ba chir?

B toi da day toi nhur thé.

Tuy nhién, dira bé méi ra doi khong thé biét néi ngay. Trude khi biét no,
n6 phai bap be nhiing tiéng gi khong rd. Va c¢6 khi né khoc vi bi dau ma dén
me dé ciing kho long biét duge nd dau chd nao.
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Nhung 1& ndo tdm hon thi si lai khong giéng tim hon tré tho?

Bé t6i noi: Khi nguoi ta cho dan ctru di an trén nui vé thi thoat tién ho
thay simg con dé bao gid ciing di dang trudc, tiép do6 thdy ca con dé, va sau
nita méi thay dan ciru.

Khi ngudi ta chd doi nghi 18 ddm cudi hay dam tang bat dau thi thoat tién
ho nhin thiy ngudi cap béo.

Khi nguoi ta chd nguoi cap bao vao lang thi thoat tién ho nhin thay dam
bui mu, sau d6 12 ngya va cudi cung 1a ngudi ky si y.

Khi nguoi ta cho nguoi tho san tro vé thi thoat tién ho nhin théy con choé
cua nguoi tho san.
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CUON SACH NAY DA RA POI THE NAO VA NO bA
PUQC VIET O PAU

Ci nhirng dira tré ciing tirng gip nhirng gidc mo 16m.
Loi ghi trén noi
Vii khi chi ding dén mot 1an, cin phai mang theo sudt doi,

Bai tho ma anh sé ngdm nga sudt doi chi viét trong mot lan.

C6 mot con chim mua xuan bay luon trén lang ban khi xudn sang. No
dang nghi xem nén nghi ngoi ¢ noi dau.N6 chot nhin thdy mot mai nha
béng phrfmg, rong rai, sach s€. Trén mai nha 1a mot cai san nho béng da. Tu
khoang khong, con chim ha thap xubéng va dau trén san nho nghi ngoi.
Nguoi dan ba mién nai di nhanh tay tom dugce cht chim va mang nd vao
trong nha. N6 nhan thdy moi ngudi trong nha déu ddi xir tét voi nd, va nd &
lai lubn tai ddy. N6 tir két to trén cai mong sat dong vao thanh dam ngang
cli k§ bam day bo hong.

C6 phai cudn sach cia toi ciing thé chang?

Da bao lan, tr khoang tro1 tho ca cua minh, to1 da liéc nhin xudng canh
dong van xuoi, co tim mdt cho dé ngoi lai, nghi ngoi...

Khéng, ¢ day t6t hon hét co 1& nén so sanh véi mot chiéc may bay dang
can ha canh xudng san bay. Toi da luon mot vong dé tir tir ha canh. Nhung
vi thoi tiét x4u, san bay khong nhan dén may bay tdi. Pang bay mot vong
rong, toi chuyén sang bay thang va lai bay tiép xa hon, mit dit mong doi
van nam nguyén phia duéi... Pa nhiéu lan dién ra nhu vay.

Va t6i nghi, thé c6 nghia 1a t6i khong dugc s6 phan danh cho mot diém
tira vig nhu ban thach. Thé c6 nghia 1a d6i chan toi s& phai di hoai khong
nghi trén trai dat ndy, d6i mat t6i s& phai ngam nhin khong chan nhimg
mién dat méi trén hanh tinh ndy, va trai tim t6i - phai luon luén sinh ra

nhiing bai ca mai.
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Gidng nhu ngudi tho cay say swa ngam nhin dam may bay qua hay dan
séu dang hang mém mai, ri, diit bé niém say mé ay, lai cam l4y tay cay ma
day di v6i vé can man hon nira, t6i ciing lai ngdi vao ban, viét tiép ban
truong ca bo do gitta chimg. Phai rdi, tho ca cta toi, di t6i ¢6 so sanh nd
v6i khoang nao di nita, riéng d6i véi t6i nd van la miéng dat cay di x4i lai,
1a cong viéc nhoc nhan cua toi. Toi chua ting viét vin xudi.

ROi ¢6 1an toi nhan duoc mot phong bi day. Trong phong bi 1a bic thu
clia tong bién tip mot to tap chi ma t6i rat kinh trong. Ban than ngudi tong
bién tap d6 toi cling kinh trong. Va vi tong bién tap 4y cling m¢d dau buc thu
bang cau: “Raxun kinh mén”. No6i chung 14 hai bén déu ton trong nhau sau
sac.

Khi t6i m& bic thu ra doc, no da lam t6i nhd dén hinh anh mot tim da
trau ma ngudi dan mién ndi trai ra phoi kho trén mai nha, Va khi toi lat
nhing trang thu, chiing ciing kéu sot soat khong kém gi tim da trau d3 kho,
nguoi ta gap tu lai d& mang vao nha. Chi c6 diéu 1a khong c6 mui hing
hing, ngai ngai cta tam da thoi. Buic thu khong ¢6 mui vi gi.

Nhan tién cling xin dan ra mot doan trong birc thu cia vi tong bién tap
d6: “Toa soan ching toi quyét dinh s& ding trong cac sb toi cia tap chi
nhing bai v vé nhiing thanh tyu, nhitng viéc 1am t6t dep va quang canh lao
dong hang ngay & Paghextan. Pay s& 1a cAu chuyén vé nhirng nguoi lao
dong binh thuong, vé cac chién cong va nguyén vong cua ho. Pay sé 1a cu
chuyén vé ngdy mai twoi sang ctia mién ndi qué anh, vé nhitng truyén théng
lau doi ¢ d6, nhung chil yéu - 12 vé ngay hom nay rat dang ghi nhé cia
mién qué dy. Chung t6i cho rang mot bai nhu thé tot hon hét 1a anh viét.
Thé loai tuy anh chon: co thé 1a truyén ngén, bai bao, but ky hay mdt loat
nhiing phéac thido. Bai dai chung 9 - 10 trang danh may. Thoi han chung 20
— 25 ngay. Chung t6i rat hy vong va xin cam on anh trudc...”

Thoi xua, khi ga chong cho con, nguoi ta khong can hoi dén ¥ kién c6 gai
ma chi l1am mot cach don gidn - no6i theo ngdn ngir bay gio - 1a dat co ta
trude viée da ro1. Ho noi rang moi chuyén da xong xudi. Nhung tham chi
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ngay tir thoi ay, ¢ mién nuai chiing to6i khong mot ai dam to chtrc dam cudi
cho con trai minh khi cau ta khong dong y. Nguoi ta noi rang chi c6 mot
nguoi nao do ¢ lang Ghidatli da ting hanh dong nhu vay. Nhung 1€ nao vi
tong bién tap dang kinh cta t6i lai 1a nguoi lang Ghidatli? Ong iy da quyét
dinh tit ca thay toi.. Nhung liéu t6i c6 quyét dinh ké vé dat nudc
Paghextan cta toi qua chin trang gidy nho trong vong 20 ngay khong?

Tai ¢ quén btrc thu xuc pham té1 to1 éy. Song it lau sau, dién thoai cua
t61 bdng réo 1én git gao lién hoi, hét nhur d6 khong phai 13 dién thoai, ma 1a
mot con ga mai vira dé tring xong. Tat nhién, d6 1a dién thoai goi tir toa
soan to tap chi no.

- Chao anh Raxun! Anh nhan duogc thu chung t61 roi chr?
- Nhan duoc roi.

- Thé bai dau?

- T6i... t6i... Nhiéu viéc qua... Ching c6 lac nao roi.

- Sao lai thé, anh Raxun? Khong thé noi thé duoc. Tap chi ching toi in
t61 gAn mot triéu ban. N6 duoc phat hanh ca ¢ ngoai nude. Néu qua that 1a
anh ban, chiing t6i s& phai dén anh mot nguoi. Anh s& phac ra vai y, vai chi
tiét, con lai anh ta s& lam tat. Anh s& doc lai, stra qua roi ky tén minh vao...
Piéu chiing toi can nhat 1a c6 tén ciia anh.

- Ai khong biét quy trong khach thi hiy dé cho xwong ctia n6 gy hét di!
Néu ai gip khach véi vé mit khé chiu hay voi vang tran nhian nho thi hiy
dé cho trong nha n6 khong co ngudi gia, - nhitng ngudi co thé khuyén bao
101 hay viéc t6t, hdy dé cho trong nha né khong c6 nguoi tré - nhitng ngudi
s& nghe nhitng 101 khuyén bao ay! Chung toi ddi xtr v6i khach nhu vay déy.
Nhung cau troi, cic anh dimg phai dén chd toi ngudi nao khéo tay mau
miéng. Toi s& tu 1am 14y duoc tat. ca tay quai noi cai binh cua t6i, toi ciing
tu gin vao. Néu t6i bi ngira lung thi khong ai c¢6 thé gii chd ngira ay t6t hon
toi.

Cudc thuong luong gitra chung toi dén ddy 1a chdm dut. Thé 13 xong!
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T6i xin nghi phép mot thang va trd vé lang qué Xada.

Oi Xada! Bay muoi nép nha 4m cang. Bay muoi lan khéi xanh toa 1én
bau troi trong sang ctia mién nui cao. Nhitng ngdi nha mau trang trén mat
dat den. Phia trudc lang, phia trudc nhitng ngdi nha mau tring 13 nhiing
canh dong xanh bang phang. Pang sau lang, nhitng vach da dung ding.
Nhiing tang d4 mau xam nhap nho dung trén lang chiing t6i hét nhu nhiing
dura tré tu tap trén mai nha bang dé nhin xudng dam cuéi dang dién ra dudi
san. Pi t6i lang Xada, t6i nhd lai birc thu ma b toi da giri vé nha khi lan
dau tién nhin théy Matxcova. Khé ma doan duoc, chd nao bd noi dua, chd
nao bd néi that. Ong ngac nhién vé Matxcova:

“Hinh nhu & ddy, ¢ Matxcova, nguoi ta khong dét lira trong bép 10 dé nau

an, vi bd khong nhin thdy nguoi phu nit ndo dong banh phan kho 2] trén
tuong nha minh, khéng nhin thiy tir cic mai nha khoi dun 1én trong gidng
nhu chiéc mil 16ng to tudng ciia Abutalip. B ciing khong nhin thay nhimng
banh xe lan dé ép phang nhiing mai nha két bang ra. B6 khong nhin thay
nguoi dan Matxcova phoi co kho trén mai nha. Nhung néu ho khong phoi
khé co thi s& lay gi dé cho bo dn? Bb khong nhin thdy mét phy nit nao 18
budc di v6i bo ciii kho, hay bo co trén vai. Khong mot 1an nao bd nghe thay
tiéng kén zuma hay tiéng tréng. C6 thé nghi rang thanh nién ¢ day khong
ldy vo va khong t6 chitc dam cudi. Du b c6 di khip cac nga duong cua
thanh phd la lung nay thi bd ciing khong hé thay mot con ciru ndo. Thir hoi
nguoi dan Matxcova s& nga thit con gi néu khach budc qua ngudng cira nha
minh? Khi c6 ban bé than dén choi néu khong mé ciru thi ldy gi ma thét
d3i? Khong, bd chang thém mubn mot cude séng nhu thé. bd mudn séng
trong lang Xada cta minh, noi ma bd ¢ thé dan moén khinkal 6] tuy thich,
sau khi no1 vo1 me cho thém té1 vao do...”

B t6i con tim thay nhiéu “nhuoc diém” khac & Matxcova khi so sanh no
v6i lang qué huong. Tit nhién 1a 6ng d3 dua khi ngac nhién ring &
Matxcova nguoi ta khong dap phan kho 1én tudong nha, nhung 6ng da khong
dua khi dng danh tinh yéu 16n hon cho cai lang nho cua 6ng chtr khong phai
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cho thanh phd vi dai kia. Ong yéu lang Xada ctia minh va khong bao gid d6i
no6 dé lay bat cir mot thii do nao trén trai dat nay.

Lang Xada than yéu cta toi! Day, t6i di tro vé day tir thé gidi rong 16n
ma & d6 bd toi d nhan thdy bao nhiéu 1a “nhuoc diém”. Toi da di khap thé
gidi dy, va di nhin thdy bao nhiéu ky thi. P6i mat toi hoa 1én trudc bao
nhiéu canh dep phong phu, khong biét ding lai ngam canh nao. Vira nhin
mot ngdi dén dep de, doi mat to6i da voi ludt sang mot ngdi dén khac cling
dep nhu vay; vua théiy mot guong mat dep thi trudc mét dd hién ra mot
guong mit khac dep hon; toi biét rang du hom nay t6i nhin thay nhiing cai
dep dén dau, ngay mai t6i vn s& nhin thdy nhimng cai dep hon... Nhu ta thdy
day, thé gi6i nay khong bao gio c6 tan cung.

Hay tha 18i cho t6i, hi nhitng ngdi chia An P9, nhitng kim tu thap Ai
Cap, nhitng ngodi dén co Italia; hiy tha 16i cho t6i nhiing xa 16 nudc MY,
nhitng dai 10 Pari, nhitng cong vién nudc Anh, nhitng ngon nai Thuy S¥.
Hay tha 13i cho tdi, nhiing ngudi phy nit Ba Lan, Nhat Ban, Rom - toi ngam
nhin cac ban, nhung trai tim td1 binh than dap, va néu nhip dap cua no co
nhanh hon mét chut, ciing khong dén ndi 1am miéng t6i kho dang va dau oc
quay cudng.

Vi dau ma bay gio, khi t6i lai nhin thdy bay muoi nép nha nép minh bén
vach d4 ndy, trai tim toi bdng dap lién hoi, lam t6i dau dau noi 16ng nguc,
mat to6i nhoa di va dau 6c quay cudng nhu toi dang bi dm hay say rugu?

Chang 1& cai lang Paghextan nho bé lai dep hon Vonizo, Caird hay
Canquytta?

Ching 18 ngudi phu nit Avar cham chap bude di trén con dudng mon nhod
vo1 bo cui trén vai dep hon nguoi dan ba xr Xcandinavo cao 16n, toc mau
hat dé?

Oi, Xada! Ta budc di trén nhitng canh dong ctia nguoi, va suong lanh ban
mai da lam d6i chan ta hét moi. Toi khong 1ay nude dudi long sudi trong
khe nui, chi 1ay nudc tdn ddu nguodn rira mat. Nguoi ta noi rang néu mudn
ubng, hiy udéng nudc ngudn. Ngudi ta ciing ndi rang, - diéu nay toi nghe bd
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to1 noi, - ngudi dan ong chi co thé quy trong hai truong hop: dé udng nudc
ngudn va dé hai hoa, Xada, chinh nguoi 1a nguon nuéc cua ta. To1 quy
xuong, ghé moi va say sua udng nguén nudc Xada.

To1 nhin thay hon da - va mot bong hinh trong suodt in 1€n d6. Day chinh
la t61 ba muoi nam vé trude. To1 ngdi trén tdng da va chan ctru. Trén dau
t61, mOt cai mil nhau nat, tay t61 cam mot chiéc gay dai, chan lam dat.

T61 nhin thady con dudng mon nho va mdt bong hinh trong sudt in 1€n do.
Day cling 1a t61 ba muoi ndm vé trude. To1 co6 viéc sang lang bén canh.
Chac 1a bo t61 da sai toi di.

Trén mdi budc di, t6i gip lai minh, gip lai thoi tho au cua toi, gip lai
nhitng mua xuan, nhitng con mua, nhitng bong hoa va nhiing chiéc 14 rung
mua thu cua to1.

To1 ¢61 quan 40 va ngdm minh dudi dong thic trang x6a. Dong nudc
nhay nhot tr vach da nay sang vach da khac, tung bot trang ro61 tu lai thanh
dong, va cudi cung thi dap vao vai, vao tay, vao dau toi.

Vi tam hoa sen ¢ khach san Pari “Hoang cung” so v6i nhitng thac nudc
mat lanh nay cua t61 chi 1a mét d6 choi tham hai bang chat déo.

Giira nhimng tang d4 4m ap, dong nudc chay tir nhanh séng trén ndi, am
dan 1én. Bon tim mau xanh nhat ¢ khach san Luan - don “Métordpon” - chi
12 mot cai dia nho so v6i nhitng bon tim gitra khe nui cta toi.

T6i thich di bo giita long nhitng thanh phd 16n, Tuy vay chi sau dim sau
1an di choi 1au 1au, toi di bat dau cam thay thanh phd trd nén quen thudc va
¥ muén di choi mai trong thanh phd dan tiéu tan.

Nhung t6i da hang nghin 1an di trén cac ngd. ngach lang toi, thé ma toi
khong hé thdy chan, toi van con mudn di nita, di mai khong thoi.

Lan tré vé nay, toi dén tham timg ngdi nha. Trong nhitng ngdi nha, bép 10
con ruc than héng hay chi con tro tan ngudi lanh, t61 da cui dau chao, mai
dau ciing d4 16m dém trang mau tro.
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T6i ding bén canh nhiing chiéc nodi, trong d6 cac chang trai, ¢ gai mién
nui tuong lai dang quiy dap, hay trong d6 chi con hoi 4m - dira bé dd mang
di, hay trong d6 chiéc chan, gbi nho da lanh ngat.

Bén mdi chiéc néi, t6i déu c6 cam giac dudng nhu toi dang nam trong do,
duong nhu tit ca tuong lai téi con & phia trude: ca nhitng con duong mon
trén nui va nhiing con duong rdng rai ¢ nudc Nga, ca nhitng xa 19, nhitng
san bay ¢ cac nudc xa x0i.

T6i bé nhimng dira tré, khe kh& hat bai hat ru, va bon tré yén lanh thiép
dan trong tiéng hat vung vé cua toi.

To1 da ra tham nghia dia lang Xada, noi nhitng nam mo cii co dai moc
day nam bén nhirng nam md mai con thom mui dat.

T6i ngdi im lang trong nhitng ngdi nha dang c6 dam tang, t6i vui vé nhay
mua trong cac dam cudi. Toi di nghe nhiéu 101, nhiéu cau chuyén trudc day
chua timg nghe. Nhiéu diéu toi da biét va di quén, t6i lai nhd, lai tré vé tir
day sau ky uc...

T6i nhin thiy cai méi, nghe lai, nhd lai nhitng diéu xua cii, va ¥ nghi caa
t6i giong nhu nhitng soi chi nhiéu mau quan quanh mot dng sudt 16m. Toi da
tu hinh dung tAm tham sic s& co thé dét 1én tir nhirng soi1 éy.

M6i hém qua con tréo cy bat chim
Kéo be ban 1én choi tirng mom da
Tinh yéu dén, mat trong xanh, ky la
Va bong dung t6i khon 16m, trudng thanh.
Nhung néu hém qua, t6i da tu coi minh
Chin chén, khon ngoan, chua gia - dau da bac...
Tinh yéu dén, chi mim cuoi don gian

Thi trudce tinh yéu, toi lai hoa tré tho.
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T6i con mot thién truong ca vé tinh yéu chua viét xong. Chang va Nang.
Chang - chinh 1a toi. Nhung nhéan vat chinh - 1a tinh yéu cia t6i. Can phai
viét nbt! Nhung t61 ¢6 cam giac duong nhu vira nhan dugoc mot birc dién
dﬁy lo au, va t61 phai gac moi vi¢c lai dé voi va ra san bay.

Hay c6 khi thé ndy, som tinh mo, nguoi dan ba ving nui nhém lira 1én.
Chi ta stra soan hAm d6 an con lai tir hom qua, du dé ca gia dinh an no.
Nhung bat ngd, mot ngudi khach hién ra trén ngudng cira. Can phai nhac
cai ndi dyng thirc an hom qua xudng, can phai lam mon in moi.

Hay c6 khi thé nay, trong ddm cu61i, cac thanh nién ¢6 ngdi gan chang re,
ngudi ban, ngudi cung lra tudi vai ho, nhung roéi bong nhién ho phai ding
ddy va nhuong cho vi ¢6 nhiitng ngudi 16m tuéit hon maéi budce vao phong.

Hay c6 khi thé nay, trong ngdi nha cong cong cua lang co cac bac cao
tu6i dang ngoi, 1 tré choi dua ngay bén canh. Bong nhién ngudi ta xua bon
tré ra ngoai, vi cac cu can phai hop ban mot viéc quan trong.

Dao1 khi to1 c6 cam giac, to1 1a mot nguoi tho san, nguoi di cau, nguoi ky
sT: t6i san dudi cac du dinh, cau chung, cudi 1én ching va dap got gidy vao.
D61 khi t61 lai c6 cam giac to1 1a con huou, con ca hoi, con ngua, nguoc lai,
nhitng y nghi, du dinh, cam xuc di tim toi, tim ldy t6i, cudi 1én va diéu
khién toi.

Phai rdi, nhitng ¥ nghi va cam xuc di dén nhu nhitng ngudi khach mién
nui, khong can dugc moi, khong can bao trudc. Khong thé bé mic khach
ma chay, ciing nhu khong thé tron thoat khoi nhitng cam xtc va y nghi dy.

O mién ndi chung toi khong phan biét khach 16n, khach bé, khach quan
trong hay khong quan trong. Vi khach bé nhat cling dugc tén kinh hon ca
cht nhan gia 130 nhat. Khong can hoi khach tir mién nao t6i, ching toi ra
ngudng ctra dén khach, ddn vao goc nha canh bép 16 va moi ngdi 1én dém
gbi.

O mién nui, khach bao gio ciing xuat hién bat chot. Nhung khong bao gio
chung t6i thdy d6 1a diéu bat ngo, khong bao gio chung toi bi lung ting, vi
lac nao chung tdi cling san sang don khach, timg ngay, ting gid, tiung pht.
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Ciing giong nhu vi khach mién nui, y do viét cuon sach nay chot dén vai

A

to1.

Hay c6 khi thé nay, chang biét 1am gi, anh ué oai lay cay dan pandur treo
trén tudng xudng dé thir xem diy con dung khong, anh bat ddu “bat bong”,
nhung bdng mot bai hat vang 1én trong dau anh, tir tiéng dan roi rac anh
nghe thdy 4m diéu dju dang, du duong, va chinh anh da cét tiéng hat, quén
mat rang dém dang qua va binh minh d3 t4i,

Hay co6 khi thé nay, mot chang trai tré di sang lang bén canh vi mot
chuyén vat vanh, roi tré vé véi mdt nguoi vo ngdi dang sau yén.

Anh ban téng bién tap tap chi than mén! Téi s& thyuc hién yéu cdu ma anh
da néu trong buc thu. Sip t6i toi sé bat dau viét quyén sach vé Paghextan.
Chi c6 diéu 1a hay tha 151 cho toi - chac 1a t6i khong thé viét xong trong thoi
han anh da dit ra. T6i con phai di qua qua nhiéu con duong mon, ma &
ving nai chang t6i, nhitng con dudng nhu vay rat hep va dbc.

Nhitng ngon ndii qué t6i lap lanh tir xa mot cach bi an trong nhu nhimng
tang kim cuong chua dugc mai nhin. Trudc con ngya cua toi 1a mot khoang
khong bao la. N6 khong mudn phi trong hém ntii chat hep ma anh di chi ra.

T6i cling khong thé goi ghém Paghextan cia t6i vao chin, mudi trang
danh may cta anh dau. Va toi ciing khong thé viét ndi bai vé “nhiing thanh
tuu, nhitng viée lam tdt dep, vé nhitng quang canh lao dong”, “vé nhimg
nguoi lao dong binh thudng, vé cac chién cong va nguyén vong cua ho”,
“y& ngay mai tuoi sang cia mién nui, vé nhitng truyén thong lau doi, nhung
chu yéu 1a vé ngay hom nay rat dang ghi nhé...”

Ngoi bt nho bé cua toi khong du stc dé chiu dung mot sirc ning nhu
thé! Giot muc nho xiu & dau ngon but khong thé thu vao trong minh né ca
nhirg dong song ménh moéng cudn cudn chay, ca nhitng dong nude trén nui
30 a0 d6 xudng, sd phan cua ca thé gidi va sd phan ciia mot con nguoi.

Chim 16n thi nhiéu méu, chim nhé thi it mau. Chim thé nao thi mau thé

/4
A

ay.
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Nguoi ta noi rang: Co6 ai tinh co ném di mot hat qua anh dao, tinh cd nd
ro1 xuong dau con chim, thé ro1 do1 sirng huou dep d€ moc 1én.

Nguoi ta néi rang: Néu trén doi nay khong c6 Ali thi ciing khong thé co
Omar. Néu trén thé gi6i nay khong c6 dém thi ciing khong 1y dau ra budi
som. Nguoi ta noi rang:

- Nay chim ung, chim sinh ra & dau?
- Trong khe nui hep.
- Chim bay di dau?

- Bay dén khoang troi cao rong.
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VE Y NGHIA CUA CUON SACH NAY VA TEN GOQI CUA
NO

Chuodng bao trude niém vui khi hoi he

Nhung an bén trong cé timg hdi bao dong.

Loi ghi trén chuong

Cha can dam, cha tan cung trung thuc

Mang tén cha, con ngu ¢ no1 nay

Ludi dao cha — dit dau nodi con do

Chién cong cha - 101 ru nung con day!

Loi ghi trén noi

C6 hai thir ngudi mién ndi ching toi didc biét tran trong gitt gin: cai mil
ctia minh va cai tén ctia minh. Giir gin mii 14 ngudi c6 dau dudi mi. Gitr gin
tén 1a nguoi trong tim co Itra.

Trén tran ngdi nha nhoé cua chung t6i c6 nhiéu vét dan. Ban bé cta b toi
d3 ldy sung luc nhdm ban 1én tran: nhitng con chim ung lam to trén céc
ngon ndii xung quanh can phai biét rang dra em cta chiing vira méi ra doi,
rang & Paghextan c6 thém mot chim ung nira.

Tat nhién d@a con trai khong thé ra do1 tor mot vién dan, tor mot phat
sung. Nhung bao gi0 cling phai c6 mdt vién dan nao day dé ghi nhan su ra
do1 cua mot chu bé trai.

Khi t61 ra doi va khi dat tén cho t61, ban bo t6i da hai lan nd sting: vira
ban 1én tran vura ban xudng nén nha.

Me t61 ké lai moi nguoi da dat tén cho t61 nhu thé nao. Trong gia dinh, t61
la dra con trai thir ba. Con c6 mgt nguo1 con gai nira, 1a chi toi.

Tén dura con trai dau long céa lang déu biét tur trude khi no ra doi, vi theo
tuc 1€, n6 phai mang tén ngudi 6ng da qua ¢6. Moi nguoi dan trong lang déu
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nhé dén diéu d6 va tat ca déu noi: sip t6i gia dinh Gamzatdp s& c6 thém ciu
Mahomét.

Trong san nha 6ng t6i chua timg bao gid ¢6 con vat bon chan bude vao,
trir chd va meéo. Khong biét da 1an ndo 6ng t6i nghi trong chian chua, khong
chéc 13 6ng toi di biét thé nao 1a quan 4o 16t. Chua c6 vi bac si ndo trén thé
giéi nay co thé khoe rang da dugc kham bénh cho Mahémét, di nhin vao
mi¢ng Ong, bat mach ong, bét ong thd that sau, that manh hay néi chung la
nhin thay than hinh 6ng. Khong c6 ai trong lang toi biét 6 dugc ngdy sinh
va ngdy mat cia ong. Néu tin vao mdt 14 don duoc viét ra dé boi nho bd toi
thi ong ndi Mahémét co biét chut it tiéng A Rap. B toi da 1ay tén 6ng dé
dit cho nguoi con dau 10ng, ngudi anh ca cia toi.

B t6i con ¢ mot nguoi chi chét it 1au trude khi me toi sinh dta con trai
thir hai. Chu tén la Akhintri.

- Py, Akhintri séng lai r0i! - dan lang sung sudng néi, khi cau bé thir
hai sinh ra trong nha t6i. - Akhintri cta ching ta da song lai. Néu ¢ con
qua nao dau lén ndc nha don so cua 6ng thi day s€ 1a diém lanh, cha khong
phai diém dir. Hay cau cho dira bé nay 16n 1én ciing s& thanh nguoi tot bung
nhu nguotl nd da mang tén.

Vao khoang thoi gian t6i sap ra doi, bd toi chang con ai than thich hay
rudt thit vira mai chét hay mat tich & x(r s& xa la dé tén cla nguoi do co thé
dugc chuyén sang cho tdi, dé toi s& lai mang céi tén 4y trén doi mot cach
trung thyc nhu vay,

Khi t6i ra doi, bd t6i moi nhitng ngudi dang kinh nhat trong lang dén nha
dé lam 18 dat tén. Ho cham rdi ngdi xubng trong nha voi ddy vé trinh trong,
hét nhu ho dang phai quyét dinh sé phan ctia ca mot nudc. Trén tay mdi
ngudi 1a mot chiée binh st mién Bankhar. Trong binh tat nhién 13 rugu buza
stii bot. Chi c6 mdt ngudi cao tudi nhat, rdu toc bac tring nhu tuyét, trong
gidng nhu mot nha tién tri 1a khong cam gi trén tay.

Me t6i tr mot phong khac budc ra va trao tdi cho ong gia do. Toi quiy
dap trén tay 6ng gia, luc Ay me toi noi:
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Cu da hat trong dam cudi cta chau, lic thi gay dan, lac thi rung trong,
Nhitng bai hat ctia cu rt hay. Bay gio cu s& hat bai gi, khi cu bé trén tay
dwra bé cua chau?

- H&i thiéu phu! C6 13 me 16, c6 s& dua ndi va hat cho né nghe. Roi sau
d6 chim choc va ciac dong song s& hat cho nd. Nhitng thanh kiém va vién
dan ciing s& hat cho nd. Bai hat hay nhit né dugc nghe s& 1 bai hat tur
miéng ngudi con gai sau nay nd yéu.

- Vay thi cu hdy dit tén cho n6 di. Hay dé cho chau, 12 me no, dé cho ca
lang nay va ca Paghextan nghe thiy cai tén cu dit cho né.

Ong 140 nang bong toi 1én phia tran nha va dong dac néi:

- Tén con gai can phai giéng anh sang cac vi sao hay giong bong hoa
mém mai. Tén con trai cdn phai chung duc 4m thanh cta nhimg thanh kiém
va su uyén tham cua céc cudn sach. Khi doc céac sach ta da biét nhiéu tén, ta
d3 nghe thay nhiéu tén trong 4m thanh cta kiém. Nhitng cuén sach cia ta va
thanh kiém cua ta thi thao mach bao ta rang tén goi d6 1a RAXUN.

Ong 1o trong gidng nha tién tri 4y ghé sat mot bén tai toi va thi tham:
“Raxun”. Sau do, cu ghé sat xudng tai kia va kéu to: “Raxun!” Tiép diy cu
trao lai t6i dang khoc cho me, va huéng vé phia me, hudng vé moi ngudi
ngoi trong nha, cy nodi:

- Pay, Raxun day!

Nhitng ngudi ngdi trong nha im ling dong ¥ tén dat cho toi. Cac 6ng gia
nghiéng binh rét ruou, dua tay vudt ria mép, vui vé cudi ha ha.

C6 hai thir ngudi dan mién nui can giir gin: d6 13 cai mil va cai tén. Co
thé c6 cai mil rat ning. Cai tén ciing vay. Hoa ra 1a cu gia rau toc bac pho
kia, nguoi doc nhiéu sach va di khap thé gian, da dem lai ¥ nghia va st
mang cho tén toi.

Raxun trong tiéng A Rap c6 nghia 1a “str gia”, hay ding hon 13 “ngudi
dai dién”. Vay thi t61 1a str gia cua ai, 1a dai dién cho ai?
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Rut trong so tay. Nudc Bi. Toi tham du cudc gip g& cac nha tho thé gidi,
dai dién nhiéu nuéc, nhidu dan tdc. Mdi ngudi déu 1én dién dan va noi vé
nhan dan minh, vé vin hoda, tho ca, vé sb phan cua d4t nude minh. Ciing c6
nhitng dai biéu nhu thé nay: nguoi Hunggari & Luan Pon, ngudi Extonia tir
Pari, nguoi Balan ¢ Xan - Frangxixko... Biét 1am thé nao duoc, sd phan da
ném ho di khip cic nudc, qua nhimg bién rong va nui cao, cach that xa qué
huong.

T6i ngac nhién hon ca khi nghe mét thi si phat biéu: - Thua cac ngai, cac
ngai tu nhiéu nude khac nhau dén day. Céac ngai la dai dién nhiéu dan tdc
khac nhau. Chi co6 t61 ¢ day la khong dai dién cho mot dan tdc nao, mdt
nude ndo ca. Toi 1a dai biéu cia tit ca cac dan tdc, cua tat ca cic nude, toi
la dai dién cua tho ca. Vang, t61 - 1a tho ca. T61 - la mat tron chiéu roi ca
hanh tinh nay, toi - 1 con mua tuéi nhuin mat dat ma khoéng hé nghi dén
ngudn gdc dan tdc ciia minh, toi - 13 cai cAy né hoa nhu nhau trén khap moi
mién cta trai dat nay.

Anh ta néi nhu vay rdi roi khoi dién dan. Co nhiéu ngudi vo tay. Va toi
nghi rang: anh ta ndi c6 phan dung, tat nhién, - chung t6i, nhiing nha tho, co
trach nhiém véi ca thé gidi, - nhung ké ndo khong gan bo v6i mot manh dat
qué huong thi khong thé dai dién cho ca hanh tinh nay duoc. Doi voi toi,
anh ta gidng nhu mot ngudi roi bo qué huong, 1dy vo & mot mién xa va goi
ba nhac la me dé. To1 khong ghét bo gi cac ba nhac, nhung ngoai me ra,
khong co ai khac 1a me dé dugc.

Khi ngudi ta hoi anh rang anh 13 nguoi thé nao, thi anh c6 thé chia chimg
minh thu, tim hé chiéu ra, trong d6 ghi moi diéu can thiét.

Néu khi c6 ai héi mot dan toc xem dén toc d6 1a thé nao, thi dan toc d6 s&
dua ra “giéy t0”” cia minh la cac nha bac hoc, nha van, nha hoa si, nhac si,
nha hoat dong chinh tri, cac vi tudng lanh.

Ting ngudi mot, tir khi con tré, can phai hiéu rang minh ra doi trén trai
dat nay la dé dai dién cho nhan dan minh, va can phai san sang dén nhan vai
tro do.
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Con nguoi dugc dat tén, dugc doi1 mii va deo vii khi, con nguoi duoc hoc
nhirng bai hat than yéu ngay tir lac nim trong noi.

Cho du s6 phan 1am t6i phiéu dat dén thé ndo, ¢ dau toi cling s& cam thay
minh 14 dai dién cua mién dit 4y, ctia nhimng ring ndi dy, cta cai lang - noi
t6i da biét cach thang yén cuong. O dau tdi ciing tu coi minh 1a phong vién
thuong tri cua Paghextan qué toi.

Nhung t61 lai tr& vé Paghextan véi tu cach 1a mot phong vién cua nén
van hoa chung nhan loai, 1a dai dién cua cad dat nudc chung ta va tham chi
cua ca the gioi.

bat qué t61, lam sao t61 ké noi1
Cho ca tram mién bat ngat dudi trang sao.
G16ng nhu to1 deo day minh bau vat

Nhung théo c6i ra thi khong biét cach nao!

Pén mot bai ca ngan vang trong tiéng me
Téi cling khong sao biét hat & tram mién!
Nhu trén vai, gdnh hom ruong quy gia
Ganh ma khong thé mo dé ai xem!
Ngdi trén sin mai nha, nhitng nguodi dong huong cua toi bit dau hoi toi
t61 tap:

- O nhitng noi xa 4y anh c6 gap ngudi minh khong?
- Trén trai dat khong dau c¢6 nti nhu nai qué ta chia?
- O nude ngoai anh c6 thay budn khong, anh c¢6 nhé lang ta khong?

- O cac nudc khac nguoi ta ¢o biét dén chiung ta khong, c6 biét rang
ching ta cling cung song trén trai dat nay?

To1i tra 1o1:
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Lam sao ma ho biét chung ta dugc, trong khi chiing ta ciing chua tu
biét minh dén noi dén chén. Chung ta c6 mot triéu nguodi. Ching ta séng
bén nhimg vach d4 ctiia mién nui Paghextan. Mot triéu nguoi va bén muoi
thir tiéng khac nhau...

- Thi anh hdy ké lai cho ho nghe vé chung ta - cho ban than ching ta va
cho nhitng ngudi cung séngchung trén trai dt nay. D3 hang thé ky nay,
kiém va dao gim da viét nén lich st ciia chung ta. Anh hay dich ra tiéng
nuéce khac nhitng cudn sach 6. Néu mot ngudi sinh ra ¢ lang Xada nhu anh
khong lam chuyén do, thi s€ khong c6 ai thay anh lam viéc d6 dugc.

Anh hdy tap hop y nghi cia minh thanh nhitng dan ngua quy, khong con
nao thua kém con nao. Anh hay tha dan ngya ay lén canh dong co cia
nhiing trang gidy trang. Hiy dé cho y nghi cia anh phi trén trang gidy nhu
nhirng con ngua cudng quit, nhu dan dé rimg.

Pimng gidu nhitng ¥ nghi ctia minh. Néu giu di thi roi anh s& quén mat da
dé & dau. Giéng nhu ké ha tién doi khi quén mat noi giau tién, va cudi cling
bi mét tién chinh vi su keo kiét ctia minh.

Nhung ciling dimg trao y nghi ctia minh cho ngudi khac. Khong thé dua
nhac cu quy cho tré con thay d6 choi. Pira tré hodc s& lam giy hong, hoic
s& danh mat, hodc sé bj dat tay vi thir nhac cu do.

Khéng ai biét tinh nét ngua ctia anh rd hon chinh ban than anh,

Cau chuyén vé con dudng mon cua bd toi. Tir lang Xada nho bé cua
chung toi dén lang 16n Khunzéc, c6 mot con dudng 6 t6 di. Huyén ly dong
& Khunzic. Mdi lan dén Khunzic, b t6i khong bao gio di duong chung ma
di bang con duong mon nho cia riéng minh. Ong di vach ra con dudng do,
d4 tao thanh 16i mon, da di trén déy mdi budi sang va budi chiéu.

Trén con duong nho 4y b t6i di tim ra duoc nhitng bong hoa tuyét dep.
Ong hai chung va két lai thanh nhitng b6 hoa con tuyét voi hon.

Mua dong, 6ng lay tuyét nan nhitng hinh nguoi, hinh ngua, ky si nho nho
doc hai bén duong. Dan lang Xada va dan lang Khunzac da dén ngam nghia
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nhirng hinh tuyét ay.

Nhitng bo hoa 4y da kho héo tir 1au, nhimg hinh tuyét kia da tan tir 1au.
Nhung nhiing bong hoa Paghextan, nhitng hinh anh nguoi dan mién nui
con séng trong nhitng bai tho ciia b 6.

Khi t6i m&i 1a mot thiéu nién va b t6i con song, ¢ 1an t6i phai dén lang
Khunzic. Toi roi khoi dudng cai 16n, va mudn di bang con dudng mon nho
ma b t61 da di. Mot dng gia trong thay thé, bao toi dimg lai va noi:

- Puong cia b, chau hiy dé nguyén cho bd. Chau hiy tim mot 16i di
khéc, tim con dudng riéng cia minh.

To1 nghe 1o1 cu gia va di tim con duong mdi. Con duong tho ca cua toi
that dai va gb ghé, nhung t6i da di trén d6, hai nhitng bong hoa cua t6i, ghép
lai thanh bo hoa cua toi.

Chinh trén con dudng ay, 1an dau tién to61 nghi dén cudn sach nay.

Bit dau nghi - ciing thé nhu hoai thai. Pra tré nhat dinh ra doi, chi can
nudi dudng nd, nhu ngudi dan ba dd mang ning cai thai trong bung dé roi
sau d6 dé no ra, nh& nhai md hoi, vat va dau dén. Noi sang chuyén sach - thi
dé 1a viet.

Nhung tén dira tré thi ¢ thé chon trude khi n6 ra doi. Vay thi toi s& goi
tén Cudn sach cta toi thé nao? Liéu toi c6 dem tén hoa ma dit cho no duoc
ching? Hay 1a lay tén mot vi sao? Hay 1a di tim trong nhiing cudn sach
uyén tham?

Khong, t61 s€ khong dat yén cuong cua nguoi khac 1én con ngua cua
minh. Tén chon tir dau khéc chi c6 thé 1a tén tuc, tén long chir khong thé 1a
tén.

Tat ca 1a thé. Nhung néu di tim dau dé thi anh can xuat phat tir ndi dung
ma anh mudn dit vao trong cudn sach, can xuét phat tir muc tiéu ma anh da
tu dat cho minh, Hay chon mi theo dau, chir khong phai lam nguoc lai.
Chiéu dai cua soi day dan tuy thudc vao chiéu dai cay dan.
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Lang cua t61, nhiing rang nui cua t6i, Paghextan cua to1, do 1a t6 am,
nhitng ¥ nghi cta toi, tinh cam va khat vong ciia toi. Tir cai to Ay toi da bay
1én nhu mdt con chim nhé du 16ng du canh. Nhing bai ca cia toi déu bat
ngudn tir ddy. Paghextan - 12 to 4m ciia toi. Paghextan - 14 cai ndi cta toi.

Vay thi viéc gi phai nghi ngoi 1au nita? O mién nui, ngudi ta thuong lay
tén Oong ndi dé dit cho con trai dau long. Cudn sach s& 1a con cua anh, con
anh lai 12 con cuia Paghextan. Vay thi tén n6 s€ 1a “DAGHEXTAN”. Ma
lam sao c6 dugc tén nao khac, chinh xac hon, thich hop hon, dep dé€ hon.

Ngutri ta nhan ra nudc ma ngai dai st dai dién, qua cdy cd nhd cam trén
xe ong ta. Cudn sach cua toi 1a dit nudc cia téi. Tén goi cua nd 1a cay co
nho ay.

O nguoi dang viét, cac ¥ nghi ludn tranh cdi voi nhau trén ting trang,
tung dong, ting chir mot, Va nhitng y nghi cua t6i cling lao vao cudc tranh
luan veé tén goi cudn sach - nhu céc vi bo trudng & mot hoi nghi quéc té nao
lao vao cai va nhau ngay tur lac thdo luan chuong trinh nghi su.

Thé 13 ¢6 mdt vi “bd trudng” dua ra dé nghi goi cudn sach tuong lai la
“Paghextan”. Vi “bo truong” thir hai lai khong thich thu cai tén do. Dat tap
gidy xudng trudc mat, vi nay bat dau phan doi:

- Khong duge. Khong thich hop. Sao lai lay tén cta ca mot nudc ma dit
cho mot cudn sach nho? Khong thé 1dy mii cta bd dit 1én dau duoc - dau
dra tré s€ lot thdm trong do.

Sao lai khong thich hop? - Vi “bo trudng” néu ra dé nghi cai lai. -
Khi tring troi trén nén troi va in hinh xudng mat bién, mat séng, thi chung
ta cling sé& tiép tuc goi bong hinh dudi nudce 13 tring chtr khong thé 1a gi
khac. Chang 1& can phai nghi ra mot cai tén khac dé goi bong hinh 4y sao?
That ra thi trong mot chuyén cd tich ¢6 con cdo chi cho con soi théy bong
trang dudi nude va bao rang d6 1a mot miéng md lon, con s6i ngu xuan lién
nhay xudng séng. Nhung moi nguoi déu biét céo 1a con vat lra dao, gia doi.

Khong dugc. Khong thich hop, - vi “bd trudng” kia khang khang noi.
- Paghextan trudc hét 14 mot khai niém dia 1y. Nui, song, hang hdc, nguén
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nuéc, tham chi ca bién nita. Khi nguoi ta néi véi t6i “Paghextan”, thi trudc
tién toi hinh dung ra mot cai ban do.

O, khong phai thé! - toi chen vao. - Trai tim t6i chira day Paghextan,
nhung trai tim t6i van khong phai 13 tim ban dd dja 1y. Paghextan cta t6i
hoan toan khong cé nhiing ranh gidi dia ly hay ranh gigi gi khac.
Daghextan cua toi cling khong c6 mot tién trinh lich st nhip nhang lién tuc
qua nhiéu thé ky. Cudn sach cua t6i, néu tdi viét dugc no ra, sé khong giéng
mot Cudn sach giao khoa vé Daghextan. T61 x40 tron cac thé ky, sau do to1
chon ra thuc chit cua cac su kién lich str, thuc chit cia nhan dan, thuc chat
cua tu “Daghextan”.

C6 cam tuong nhu 1a chi c6 mot Paghextan duy nhat cho moi ngudi
Paghextan. Tuy nhién, mdi nguoi Daghextan déu cé riéng mot Paghextan
cuia minh.

T6i ciing co riéng Paghextan ctia t6i. Chi c¢6 t6i nhin thdy né nhu thé, chi
c6 toi biét nd nhu thé. Tir tit ca nhiing gi toi di thiy ¢ Paghextan, tir nhiing
gi toi dd ném trai, tr nhitng gi moi ngudi Paghextan séng trude toi va cing
t6i ¢ ném trai, tir nhitng bai ca va nhiing dong song, nhiing tuc ngit va
nhitng vach d4, nhitng con chim ung va nhitng méng ngua, tr nhitng con
dudng mon nho trén ni va tham chi ca tur tiéng vong trén vach niii ma mat
Paghextan cua riéng toi da dan dan két lai.

Rut trong so tay: Kixlovotxk. Trong can phong c6 hai chung t6i. Toi va
mot nguoi Uzbéch. Vao lic chiéu hom va ban mai, qua khung cura s,
chung t6i nhin thay ca hai ngon ntii Enbrux.

T6i nghi rang hai ngon nui nay giéng nhu hai cai dau cao troc, nham nho
vét thuong ctia hai ngudi ban, hai chién si diing cam ctia vua Samin.

Vao ding phut iy, anh ban t6i noi:

- Qua nui hai ngon nay t6i trong nhu mot 6ng gia bac dau mién Bukhara,
hai tay cAm hai bat com 16n rdi bat chot dung lai va chét lang di trude ve
dep cua thung ling sém mai.
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Rut trong s6 tay. O Canquytta, trong nha ctua Rabindranat Tagor vi dai,
t6i nhin thdy btric vé mot con chim. Trén trai dat ndy chua timg bao gio ¢6
mot con chim nhu vay. N6 xuat hién va song trong tdm hon cta Tagor, né 1a
két qua tri tuong tuong cua 6ng. Nhung tit nhién, néu Rabindranat khong
nhin thdy nhimg con chim that trén trai dat thi 6ng cling khong thé sang tao
ra hinh anh con chim ky la cua minh.

To1 cling c6 mot con chim ky la nhu vay - d6 1a Paghextan cua t61. Boi
vay dé cho tén cudn sach chinh xac hon, toi can goi no la “DAGHEXTAN
CUA TOI”. Khong phai vi Paghextan 14 s& hitu ciia t6i, ma 1 vi hinh dung
ctia t0i vé Paghextan khong gidng hinh dung ctia nguoi khac.

Thé 1 quyét dinh xong. Trén bia cudn sach s& dé: “Daghextan cta toi”.

Nguoi ta thuong deo 1én nguc dta tré mdi sinh mot 14 bua, dé cau cho
doi n6 sung suéng, khong bi 6m dau, khong phai budn kho. Khoan hay ban
dén chuyén 14 bua ay trén thyuc té co gitp ich gi khong, ta hiy cha y dén
mot didu 14 nguoi ta deo 14 bua cho tré dudi 16p 4o chir khong deo 16 16 ra
ngoai.

MB&i cubn sach déu phai c6 mot 1a bua nhu vay, 14 buia ma tac gia di biét,
doc gia doan ra, nhung lai an dang sau 16p 4o.

Hay 14, khi lam rugu urbet, nguoi ta pha vao d6 mdt chit mat ong. Mat
ong tan di trong ruou thom thom, ngon ngot, nhung khong thé trong thiy
no va so vao noé duoc.

Hay 13, & Bombay c6 mot vuon hoa bon mua tuoi tot. N6 khong bao gid
tan héo, dau chung quanh kho can néng birc. Hoa ra 1a phia duéi vuon hoa
c6 mot cai hd nudce chay ngdm dem ngudn nude mat téi nudi sdng ciy cdi,

Tu tuong khong phai 13 dong nude d6 am am xudng qua cac tang da, chi
tung bot tring x6a, ma 13 mach nuéc ngdm thim nhuan 1ong dat va nudi
sdng muon cay.

Nhu moi ngudi déu biét, ca dai dit bao la ctia chung ta bat dau tir dién
Kremli. VA tdi cling nghi nhu vay. Nhung d6i v6i toi, ngoai diéu do ra, thé
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gi61 con bat dau tr lang qué than yéu, tor ngudng ctra ngdi nha minh. Pién
Kremli va lang qué, tu tuong cong san chu nghia va tinh cam qué huong, -
do6 1a doi canh cia mot con chim, 1a hai sgi ddy trén cay dan pandur cua toi.

- Nhung néu viy thi viéc gi phai di khap khiéng? Néu nghi thém mdt cai
tén nita cho cudn sach, cai tén thé hién dugc thuc chit bén trong cua no.

T6i di tim cai tén 4y moi noi, moi ltic. Toi da nghi vé Paghextan khi chu
du An 0. Trong nén vin héa lau doi ciia dat nude nay, trong triét hoc cua
dat nudc 4y, t6i nhu nghe dugc 4m thanh vong lai ciia mot tiéng nodi nao bi
an. Con tiéng néi cua Paghextan ciia toi thi cu thé ddi voi toi, tiéng nodi do
nghe duoc rit xa trén mat dat nay. Co6 mdt thoi, khi cit tén goi
“Paghextan”, ta chi nghe thiy tiéng vong cua nhiing khe nai hoang vang va
véach da tro troi. Nhung bay gid né vang xa khap dat nude ta, khap thé gisi
nay va dugc hang triéu, tri€u trai tim dap lai.

T6i da nghi vé Paghextan ca trong nhitng ngdi dén thd Phat & Népan, noi
chdy ra hai muoi hai dong nudc chira bénh. Nhung Népan chua phai 1a vién
kim cuong da dugc mai, va t6i khong thé dem no so voi Daghextan cua toi
dugc, bai vi kim cuong Paghextan nhiéu 1an da duoc dung cat kinh.

T6i da nghi toi Paghextan ca & chau Phi. Chau Phi lam t6i nhé dén con
dao gam chi méi rat ra khoi bao mot phan tu. Va ca & nhiéu nude khac - &
Canada, Anh, Tay Ban Nha, Ai Cap, Nhat Ban - t6i cling nghi vé
Paghextan, tim ra & d6 nhitng diém giéng nhau hoic khac biét voi qué
chung to1.

C6 mét lan, trong chuyén di tham Nam Tu, t6i duoc dén thanh phé
Pubrdpnic tuyét voi ndm trén bo bién Adriatic. O thanh phd nay, nha cta,
phé x4 trong giéng nhu nhitng hém nui va vach da, gibng nhu tang da 16n
c6 nhiéu bac thang. Ldi vao cac ngdi nha d6i khi tréng gidng nhu 16i vao
hang dong xé ra trong vach da. Nhung gan day 1a nhiing ngdi nha cao tang
hién dai vuon cao, dimg bén canh nhitng kién tric trung ¢6 va trudc d6 nita.

Chung quanh thanh phd c6 mét birc tuong dai bao boc gidong nhu thanh
phd Perbent ctia ching ta. Theo nhitng dudng phd nhé doc dan 1én nhu
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nhiing cau thang bang d4, toi leo 1én brc twong thanh. Doc theo birc tudng
thanh, ctr sau ting khoang cach nhét dinh, lai c6 nhitng thap canh bang da
nho cao. Mdi thap c6 hai 16 chdu mai tréng nhu hai con mat dit ton. Nhimng
ngon thap canh nay trong nhu nhitng hiép si cia duc gido chu dao Hoi,
nhimng ngudi sudt doi tan tuy, trung thanh véi chi.

Leo dén tudong thanh, t6i mudn ding trong thap canh nhin qua 16 chau
mai. Toi muén dugc nhin ngay, nhung & ddy dang co rat nhiéu khach du
lich nén toi khong thé dén gan d6 dugc. Qua 16 chau mai tir xa toi chi nhin
thay nhiing vét gi xanh xanh nho bé. Nhiing vét xanh ay vira bang 16 chau
mai, va 18 chau mai thi bang ban tay.

Khi t6i dén gan 16 chau mai va ghé mat vao, toi rat kinh ngac: toi di nhin
thdy bién ménh mong trai ra dudi 4nh mat troi thang giéng, mat bién hién
hoa vi day 13 bién mién Nam Adriatic, va c6 vé khac nghiét vi lac nay dang
1a thang giéng. Mau bién khong thuin mot mau xanh ma da sic. Song bién
trao 1én dap a0 ao vao nhitng vach dé roi lai Iui ra phia xa. Ngoai khoi 1a
nhirng con tau 16n, mdi con tau rong bang ca lang toi.

Vao luc ay, thoat dau to61 dung sau lung doan khach du lich ma ruén
nguoi nhin ra khoang tro1 rong va sau do dén dugce gan ghé mat nhin, to1 lai
nhé vé mién Paghextan cua toi.

Mién dat nay trude ddy ciling ding ¢ phia sau ¢d chd dén luot minh, ciing
ruén minh 1én nhung van bi lung ctia nhitng ngudi may man ding trudc che
khuat. Va bay gio dudng nhu né méi duge nhin thay ca thé gidi qua khung
ctra s6 nho cua birc tuong thanh lity. Bay gio thi no d hoa nhap vao thé gidi
bao la chung quanh, dem t&i ddy nhitng phong tuc, tdp quan, nhitng bai ca
va pham gia cia minh.

O nhitng thoi dai khac nhau, nhiéu nha tho di tim kiém nhiing hinh tugng
khac nhau dé dat vao d6 ¥ niém ctia minh vé Paghextan. Nha tho budn
Makhomut d3 vi cdc dan toc & Paghextan nhu nhitng khe sudi trén nui luc
nao ciing mudn nhap chung dong, nhung van khong thé nhap hoa va van
chay timg dong riéng 1é. Ong con ndi rang cac dan toc & Daghextan gibng
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nhu nhitng bong hoa moc hai bén hém nui, nga vao nhau ma khong sao két
lai dugc. Nhung bay gio 1€ nao cac dan toc DPaghextan lai chua hoa nhap
thanh mdt dong, chua két 1ai thanh mgt bo hoa duy nhat?

Baturai da noi: giong nhu mot ngudi ngheo virt vao x6 toi chiéc 4o rach
cua minh, Paghextan da ting bi vo vién lai va quang vao nhirng hém nui.

Doc xong lich stir x&r Paghextan, bo t61 da so sdnh no voi chiéc sung dung
rugu ma may nguoi say chuyeén tay nhau trong bita ti¢c.

To1 biet vi Nguoi voi ai, hdi Baghextan cua t61? T61 s€ tim hinh anh nao
dé nodi 1én ¥ ni€m cua t61 vé sO phan, vé lich sur cia Nguoi1? Co thé rang sau
nay to1 s€ tim dugc nhitng tir chinh xac hon, xtrng dang hon, nhung hom
nay thi t61 muon noi: “Khung ctra nho mé ra dai duong thé gidi”. Hay ngan
gon hon: “Khung ctra nho nhin ra dai duwong”.

Do, cac déng chi “bo truéng” a, déy 1a tén goi thtr hai cua Cubn sach ma
t6i dang dinh viét. Toi hiéu rang, nhidu nudc lang giéng cua Paghextan
cling c6 thé ty goi minh nhu vay. Khong sao ca, hdy dé cho Paghextan co
nhitng nudc goi trung tén.

Thé day, thua ban, cai mii 1a “Daghextan cua t61” va ngoi sao dinh trén
mii [a “Khung ctra nho nhin ra dai duong”.

Gi16ng nhu nguoi sap choi dan, to1 1én day cay dan pandur cua toi. Giong
nhu nguoi stra soan khau va, to1 xau chi vao kim.

Cac vi “b0 trudng” cua té1 da quyet dinh xong té€n goi cudn sach nhu cac
bo trudng tai mot hoi nghi quoc t€ nao day cuodi cung cling thong qua dugc
chuong trinh nghi su.

Co khi, hai anh em thudn hoa ngdi chung mot ngua. C6 khi mot chang ky
sT dan mot luc hai ngya xudng udng nudc.

Abutalip noi: Anh ta mua mdt chiec mi giong nhu cua Lép Tonxtoi,
nhung mua ¢ dau dugc mot cai dau giong 6ng?

Nguoi ta cling noi: Tén cdu bé dit hay day, khong biét 16n 1én nod thanh
nguoi thé nao.
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VE HINH THUC CUON SACH NAY.
VIET NO NHU THE NAO

Dao néu mai nam yén trong vo - thi dao gi.
Trang si néu sudt do1 ¢ nha - s€ phat phi.

Loi khdc trén dao gam

Chi t6i da ludn vao kim - nhung chiéc 40 khoac nao t6i s& may day?
Dan t61 da lén day, nhung bai hat nao t61 s€ hat?

Con ngya noén noéng, trung thanh cia t6i da dugc déng mong. Toi tu nhac
tirng chan nd 1én xem dé soat lai d6 bén cua mong. Toi thing yén va kéo
day chang. Kho khan 1am méi ludn dugc ngoén tay vao dudi day chang.
Ngua di duoc thang yén mot cach khéo 1éo.

Mot ong gia hoi gidng bé tdi, cho toi sgi diy cuong. Mot co bé doi mat
tinh nhanh dua cho ti cAy roi. Ngudi phu nit hang xém ¢d tinh di nguoc lai
phia toi v6i binh nudc day trén tay. Thé c6 nghia la chi muén chic toi 1én
duong may man. Toi dit ngwya qua lang va mdi ngudi t6i gip déu tranh
duong cho toi va néi: chuc anh 1én dudng may man!

Pén ngdi nha dau lang, mot nguoi phu nir tré dat 1én cira s6 ngon dén
sang. Thé c6 nghia 1a chi mubn néi véi toi:

- Anh dung quén khung ctra nay, dirng quén ngon dén nay. N6 s€ con
sang mai chimg nao anh chua tré vé. Trén duong xa, trong nhimg dém mua
rét, nd s€ roi sang cho anh qua nam thang. Va khi da mét moi sau nhitng
ngay lang du, anh bat dau quay vé lang qué, ngon dén ay s& dap vao mat
anh dau tién. Anh hiy nhd khung cira ndy, nhé ngon dén nay.

T6i quay dau lai nhin lang qué than yéu lan nira. Toi nhin thdy me t6i
dtng trén mai nha. Ba ding mot minh, khong nhic nhich. Trong ba mdi luc
mot bé dan, dén khi chi con 1a mot vach thang nho trén dudng ngang cia
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nhitng mai nha bang. Cudi cung, khi duong quanh ra sau nli, qua nui che
khuat lang to1, to1 quay lai va khong nhin thay gi nira ngoai ngon nui.

Phia trudc toi ciing nhin thdy mot ngon ndii. Nhung toi biét rang, dang
sau ndi 14 ca mot thé gidi bao la. O day co ca nhitng lang x6m, nhiing thanh
phd to, nhitng dai duong, nhitng nha ga, sin bay va cac cudn sach.

Moéng ngua gd xudng con duong da chay trén mién Paghextan qué
huong t6i. Trén dau 1a khoang in hinh nhiing ngon nui cao. Bau troi khi thi
chan chita 4nh mit troi, khi chi chit nhitng vi sao, khi bao phu ddy may den
va tudn xubng dat nhitng con mua.

Doi mdt chut, ngua ta o1, hay doi!
Ta con chua kip ngoai lai dang sau.
Phia sau d6 - nhiing gi ta dé lai

Mot lang qué - Noi cat ron chon rau.

G10 hay lao di, lao nhu bay, ngua haoi!
Khéi can chi ngoai lai mai dang sau...
Lang phia trudce, cling lang qué cho doi
bau chéng anh em than thudc, ban bau...
T6i dang di dau? Lam sao tim duoc dudng di ding? Lam sao toi viét
dugc cubn sach magi?

Rut trong so6 tay. Bay gio & Daghextan thanh nién khong mac quan 4o dan
toc nira. Ho mac quan au phuc, ao vestong, cai ca vat dudi co6 4o so mi -
giong nhu ta van thay & Matxcova, Tbilixi, Taskent, Pusanbé, Minxk.

Chi con nhirng dién vién ctia Poan ca mua 13 dn vin qu?m ao dan toc. Co
thé gdp ngudi mic quan 4o ngdy xua trong dam cudi. Thinh thoang, néu c6
ai d6 mudn mic thi muon ban be, nguoi quen, hay thué lai. Anh ta khong
¢ quan 4o riéng may theo kiéu d6 nira. N6i ngan gon tirc 1a quan 4o dan tdc
dang mat dan di, néu khong phai 12 mat han.
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Nhung van dé & chd co mot vai nha tho lam mat hinh thire dan tdc trong
sang tac cua minh, va tham chi ho con thay ty hao vé di€u do.

T6i ciing mic 4u phuc, ma khong mic 4o dai nhu b ti nita. Nhung toi
khong c6 y dinh loai bd khoi tho té61 mau sdc dan toc. T6i mudn nhirng bai
tho t6i van bo dd dan toc Paghextan cua ching toi.

Ban than t6i thi khong sao! Téi dugc trdi pha cho sdng vai chuc nam.
Nhitng ndm nay roi vao lac moi ngudi déu mic 4u phyc, di gidy da. Tho
cling ¢6 cudc sdng riéng. N6 c6 thoi gian sinh ra va chét di. T6i khong noi
gi dén tho toi, c6 thé 1a n6 s& khong song 1au hon toi.

O Matxcova toi nhin thdy mot cdy soi c6 kinh. Nguoi ta ndi rang Ivan
Hung bao di trong nd. C6 nghia 1 khi cay sdi 16n 1én, thi méi dau nguoi ta
mic quan 4o kiéu quy toc, sau d6 ngudi ta mic 4o khoac ngoai cdc tay va
deo toc gia, roi dén ddi mii chom cao vanh hep va 4o duodi tom, sau do thi
d6i mii ky binh Budiénui va mic 4o bluzdng bang da, tiép ddy ngudi ta mic
vestong don gian va quan ong rong, roi quan 6ng hep... Con ciy sobi thi nhu
mudn nodi: cac ngudi dudi d6 cir chay di, ctr thay doi kiéu mic di, néu
khong con viéc gi khac hon. Ta c6 mot st mang riéng - thu bat nhing tia
sang mit troi, bién ching thanh gd chic, thanh nhirng hat s6i ma tir d6 s&
nay né ciing nhiing cay cao 16n nhu thé.

O mién nai nguoi ta thudng néi rang quan 4o lam nén con ngudi, ngya
lam nén ky si diing cam. Cau tuc ngir ndy nghe kéu ddy, nhung toi cam thay
n6 khong dung. Nguoi anh hung khéng nhat thiét phai mic 4o khoac bang
da ho. Poi khi dang sau tdm 4o giap thép lai an nau trai tim ciia mot tén
nhat gan.

Boi vi: Nhiéu lan toi da phai gai gay khi thay qua dwa hidu minh chon ¢
vé ngoai dep thé ma bén trong lai tring béch va nhat théch.

Boi vi: C6 lan, chang trai tré trum 4o choang 1én ngudi yéu va mang co ta
di, thé r6i khi 14t tAm 4o d6 1én thi chi thay ba 1d0 mom séu cuia cd gai.
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Boi vi: Abutalip ké lai v6i toi rang c6 1an 6ng duoc moi dy dam cudi ¢
mot lang xa va théi kén zurna & d6. Pam cudi that linh dinh. Trén bai rong
ven ring dau lang, ba ngay lién sao thdi, ba ngay lién trong gd, dan kéu,
nguot hat. Nhu ¢ Baghextan nguoi ta thuong noéi, vira c6 “dam - dam”, vira
cO “tram - tram”, tirc 1a vira dugc nghe vira duge an. Ca lang tham du dam
cudi, moi nguoi tir bé dén 16n déu nhay mua it nhiéu.

Pén ngay tht ba, theo 1énh ctia chu tro, mot nguoi 10n tiéng bao rang lat
nita cht ré va ¢6 dau s& budc vao vong nhay. Cha ré thi moi nguoi di thay
trong ba ngdy qua, con cd dau thi sudt thoi gian ay chi ngdi véi tdm khan
voan che mit. Ba ngay lién Abutalip ngdm nhin trang phuc cta c6 ta. Quin
40 sdc s& ¢ thé vi nhu tim bia dep ctia bo Tuyén tap tho mién Kapkazo.

Khi ¢6 dau diang 1én va budc vao vong nhay, Abutalip hoi nghi ngai
trudc dang vé ctia c¢d ta. Nhin voc ngudi day da, uc ich cua co ta, co thé so
sanh ¢6 voi bd truong ca “Manax” cta Kirghizi do Nha xuat ban Vin hoc
quéc gia xuét ban. C6 dau stra soan bo tim khan che mat. Moi nguoi lang
di, va Abutalip ciing nin thé. Py rdi, c6 dau da nhac tam khan 1én - khoanh
khic ma bao ngudi da chd doi tir ba ngay nay...

Mot mat ¢ dau nhin vé lang Khunzic, mat kia lai nhin vé lang Bétlic.
Giira hai con mat ham ham trdnh xa nhau ay néi 1én mot cach vung vé cai
miii dai ngoang...

Abutalip bong cam thay budn rau. Ong khong thé thdi séo, khong thé an
duogc nita. Va danh phai bo dé dam cudi ra vé.

T6i nghi rang, Abutalip da hoi phong dai khi ké lai cau chuyén nay.

Tuy nhién, sy trinh bay dep khong thé ctru van dugc cudn sach toi. BE co
thé danh gia no6 chinh x4c, can phai virt bé tam vo che.

Boéi vi, ¢c6 nam, nguoi ta da dac biét chu y, “hét strc coi trong” van dé dia
vi cua nguoi phu nit mién nai va thai do cua nam gidi doi voi ho.

Vao nam do, cac ong chong da khong dam noi nang 161 véi vo. Vi cai co
binh thuong vo1 vo co thé bi goi 1én huyén uy canh cdo. P€ khoi ¢d nhirng
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161 eo xéo, dau tién nguoi ta canh cao sudt luot cac can bd & huyén uy. Vao
nam do, nguoi ta td chirc nhirng hoi nghi phu nit ma tai d6 cac dai biéu da
n6i nhitng 101 ma & tat ca cac hoi nghi khac, qua moi thoi ky chua timg ai
dugc nghe.

Vao nam d6, trong phién cho ngay chil nhat, ta thay xuat hién mot ngudi
dan ba cao 16n chuyén mua ban nhitng mit hang cam. Pdng chi cong an coi
cho di khéng dam dong dén ba ta, dé khoi vi pham quyén binh ding cua
phu nit dan toc. Tuy vay, dén cht nhét thi ba, anh van rut ré nhic nhé ba ta,
va dén chti nhat thi nam, anh danh liéu bat mu ta dan vao don.

Khi anh dan mu ta di ngoai duong, moi ngudi déu chi tré va ngac nhién
khong hiéu ha c& gi ma anh lai ddm bat mgt ngudi phu nir dan toc da duoc
quyén lam chu?

Ngoai chg, no1 moi nguoi chen chuc, anh khé quan sat k¥ mu phe, va bay
gid anh méi c6 thé cha ¥ dén mot vai chi tiét chang han nhu dbi tng to qué
kho, 16 ra dudi vay.

“Sudi nay chang phai chay tir ngudn ra!” - dong chi cong an nghi viy va
coi tAm khan trum trén mat mu ta. Mot khuén mit dan ong to be be hién ra
v6i d61 mat 10i, ria mép moc 16m chom nhu cdy mén gai trén vach da.

Mot s6 nghé si khong du tai nang, long kién nhan, va 10ng ty trong, ciing
d3 c6 tiéu thu san pham ctia minh bang cach khoac tdm 4o ctia nguoi khac,
hy vong liy vé ngoai hao nhoang dé che gidu nhiing ¥ nghi nghéo nan.
Nhung néu bén trong rdng tuéch thi co nghia gi?

Ciing vy, du dao gam lam bang g c6 dep dén dau, né ciing khong thé
cit duoc ngay ca cai cd ga con. Co ching, nd chi cit dugc lan mua dang roi.

Ciing vy, nhitng dura tré khong thé sinh ra tir ddm cudi bup bé.

Ciing vay, khi muén cit bao quy dau cho cha bé nguoi ta chi cho né cai
16ng ngdng. Nhung lam thé chi c6t danh lira. Khong thé dung 16ng ngdng
ma cat dugc, can phai co dao sic.
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Nhung doc gia khong phai 1a con tré ma c6 thé danh lira, an ui, va toi
cling khong phai dién vién deo dao bang bia, cho du chiéc bao d6 1a that,
dugc ma vang han hoi.

Tat nhién, can c6 ca bao nita - khong c6 bao thi dao s€ gi. Va néu c6 bao
dep thi cling tot;

Tat nhién, khi chang ky si tré vé v6i vat quy thi vo anh ta s& choang 1én
cd ngua tadm khan lya;

Tat nhién, do1 v&i y nghi sac sao nhat thi ngébn nglr cun mon chang khac
gi ché so1 véi ctru non;

Tat nhi€n, ngay ca co xe tot nhat cling co thé bi long ra trén duong xau,
va tham chi c6 thé d6 kénh xudng vuc;

Tat nhién, khong thé 1am dep con ngua bang cach dit 1én lung nd gia
ngdi ctia con lira, con Iira thi khong thé thich hop voi bo yén cuong cla con
tuAn ma.

Dén day, t61 xin ké cho céc ban nghe cau chuyén vé mot ngud1 Bankhar
va con ngya xoang cua anh ta.

Cau chuyén vé mot ngudi Bankhar va con ngua xoang cua anh ta. Mot
ngudi Bankhar dat 1én lung con ngwa khén kho ciia minh du cac tha lo,
binh, bat dia va di ban rong khap cac lang.

Hoém 4y, 6 mot lang nguoi Avar co to chirc hoi dua ngwra. Cac chang ky si
hing mau dem t6i day nhiing con tudn ma con hiang méau hon, Cac ky si déu
limg danh, ngua ciing ling danh. Céac ky si trong rat dep va can ddi, va
ngua cta ho con dep va can dbi hon. Poi mét cac ky si 16 day vé diing cam,
hang hai, mat ngya thi t6 ra nén ndng.

Cac chang ky si bat dau xép thanh hang thi bat chot ¢ anh 1ai budn hién
lanh cudi con ngua xoang xinh di vao bai rong, vé mat nguoi Bankhar trong
ngai ngu, con ngua cua anh thi duong nhu vura di vira ngi. Pam ky s7 tré
tudi cudi pha 18n, tréu choc anh 1ai budn.

- Vao day thi v6i ching t61 nao!
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- Chung t61 ghi ngua ctia anh vao danh sach ngua dua nhé!
- Sao lai khong cho n6 chay dua véi ngua chiung t61?

- Cung dua voi ching t6i nhé, néu khong chang c6 ai nhit mong sat cho
ngua chung to1.

Pap lai nhitng 16i diéu cot ay, anh chang Bankhar lang 1& thao d& khoi
ngua cua minh du thu lg, binh, bat dia, Anh binh than xép hang lai mot
déng, binh than ngdi 1én ngua va chiém mot chd bén canh cac chang ky si
kia.

Nhitng con tudn ma cta cac chang ky si kia 1y mong hat tung dat 1én, hai
chan trudc gio cao, toan than nhu dung dung, trong khi d6 con ngua cua
anh chang Bankhar van cti dau, thiu thiu ngo.

Thé r6i cudc dua bat dau. Nhirng con tudn ma hing mau kia lao 18n a0 do
nhu gi6 cudn. Mot ddm bui mu bdc 1én, va trong dam bui do, ¢ tan cudi
cung, 13 con ngwa ctia anh chang Bankhar. Vong dua dau tién két thuc, roi
t6i vong thir hai, thtr ba. Moi ngudi déu thiy rd nhitng con ngya dua kia da
thdm mét, mo hoi dam dia, ching sui bot mép ra, bot 16 Xuéng gifra dam bui
mu. Vo6 ngua phi yéu dan, chung chay cham lai. Du cac ky si c6 thic ngua,
quét roi vao chung thé nao ciing khong sao bat duoc chiing phi nhanh hon.
Chi c¢6 cha ngua cua anh lai budn no van phi nhu lic dau, khong yéu di,
khong chdm hon. Mé6i dau né dudi kip top sau, roi tiép d6 né phi tdi ngang
tbp dau, va dén vong cudi, vong dua th muoi, thi nd vuot 1én trén.

Nguoi ta di phai quin vong khan giai thuong day hanh dién 1én cb con
ngua xoang cua chang Bankhar. Anh ta binh than dat ngua cia minh dén
chd dé hang, chat hang 1én réi lai tiép tuc di.

Nhitng truong hop twong tu nhu vay cé 1€ con thuong gap trong van hoc
hon 1a trong cac cugc dua ngya.

Rt trong so6 tay. Nhitng bai tho viét d& dang, c¢6 khi lai rat kho doc.
Nhiing bai tho viét ra mot cach khé nhoc, c6 khi lai dé& doc. Hinh thuc va
ndi dung - dudong nhu 1a quan 4o va con nguoi. Néu con ngudi tot dep,
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thong minh, cao thuong thi viéc gi lai khéng mic quan 4o twong xung. Néu
con nguoi ¢c6 guong mat dep, sao lai khong c6 nhitng y nghi dep?

Ta thuong théy diéu nay, nhiéu phu nir dep lai khong thong minh, hoac la
rat thong minh thi lai khong dep. Trong nghé thuat ciing thudng xay ra nhu
vay.

Nhung c6 nhitng nguoi phu nit may man, vira thong minh vira dep. Ciing
c6 thé néi nhu vay vé nhimng tac pham cuia cic nha tho that sy ¢ tai.
Mot ngudi mién Maalia néi: “Ngudi dén lang t6i chi vira méi 16 ra trén
déo, toi da c6 thé biét ngay nguoi d6 1a tot hay x4u”.
Mot nguoi mién Kubatri néi: “Vang hay bac ty né chua nghia 1y gi. Can
phai c6 doi tay vang cua nguoi thg nira”.
Nhiing chiéc binh dep nhat
Nan tir dat binh thuong
Nhu cau tho dep nhat
Tt nhitng chir binh thudong.
Loi ghi trén binh

T6i da séng trén doi ndy hon 15 nghin ngay. To6i da di qua rat nhiéu con
duong trén mat dat nay. Toi dd gdp hang nghin nguoi trén tréi dat nay. An
tugng trong t6i nhiéu vo ké, nhiéu nhu nhimg con sudi trén nii luc troi mua
hay lac tuyét tan. Nhung lam thé nao dé két cac 4n tuong do lai thanh mot
cubn sach? Viét duoc nd khac nao nhu dio dugc giita thung ling mot con
kénh vira rong, vira sau. Nhung d6 chi 1a mot nira nhiém vu. Can phai lam
sao cho nhiing con sudi trén ndi kia gip nhau va chay vao dong kénh do.
Bang cach nao t6i co thé lam duoc viéc d6? To6i can phai ¢ thém nhing
hiéu biét gi, ngoai sy hiéu biét cudc song? Ly luan van hoc u? Phéi ching
khong thé nghi thém vé diéu lam tho thé nao thay vi viéc 1am han bai tho.

To61 muon noi rang té1 khong yéu thich mot truong phai, mdt trao luu van
hoc nao. T61 chi c6 nhitng nha van, nha ngh¢ si ma to1 yéu thich.

https://thuviensach.vn



Rt trong ) tay. Tai truong Pai hoc van hoc, trong mot ky thi, mot sinh
vién nguotl Avar dugce hoi: chu nghia hién thuc va chu nghia lang man khac
nhau thé nao? Anh sinh vién ngudi Avar d6 chac 1a khong doc nhitng cuén
sach vé van dé 4y, thé ma lai phai tra 10i. Suy nghi mot 1at, anh tra 10i vi
giao su:

Chu nghia hién thyuc 1a khi ta goi chim ung la chim ung, con chu
nghia lang man 1a khi ta goi con ga trong 14 chim ung.

Vi gido su cuoi pha 1én va ky s6 kiém tra cho anh ban dong huong cua
toi.

Vé phan t6i, ngay tir ddu t6i di c6 gang goi ngua 1a ngua, lira 13 Lra, ga
trong 1a ga trong va dan 6ng 1a dan ong.

Rut trong s6 tay. Nha tho danh tiéng Rabindranat Tagor c6 mot ngudi em
trai cling 1a nha van. Ngudi nay 1a mon d6 cia truong phai Bengan trong
vin hoc An Po. Con Rabindranat thi ban than ong da 1a mot trudng phai, 1a
ca mot trao luu, chinh chd nay 1a diém khac nhau giita hai anh em.

Trong tdm hon cua Rabindranat c6 mot con chim, khong giéng nhiing
loai chim khac, xua nay chua ting thay. Ong da tha con chim 4y vao trong
nghé thuat, va moi nguoi déu thay dé 1a con chim cua Tagor.

Néu nha nghé si tha con chim ctia minh ra, ma né lai 1an vao ca dan chim
khac giéng nhau nhu tac thi ¢6 nghia 14 anh ta khong phai nghé si. C6 nghia
la anh da khong c6 dugc con chim riéng cua minh, khac thuong, ky la, anh
chi c6 mot con chim sé€ binh thuong va bay gio khong ai phan biét dugc con
chim sé cua anh véi ca dan chim cho du rat dé thuong nhung van 1a chim
s€.

Moi ngudi can cé riéng bép 10 ctia minh dé ty minh nhém 1én ngon lira.
Ké ngdi nho ngwa muon ngudi khac sém mudn ciing phai xudng va tra
ngua lai cho chii. Hay dung thang yén cuong 1én nhitng ¥ nghi ctia ngudi
khéc, hay tim cho ra nhitng ¥ nghi cuia chinh minh.
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To61 dam vi van hoc véi cay dan pandur, con cac nha van thi téi vi vdi soi
day cang trén cay dan do. Tung day mot cd cung bac riéng, am di€u riéng,
nhung hop lai vo1 nhau, chung lam nén mot hoa am.

Cay dan pandur cta dan toc Avar chi c6 hai day. Nguoi ta néi rang bé toi
da cang thém soi day thir ba trén cay dan pandur cua van hoc Avar.

May man bao nhi€u néu t61 cling dat dugc mot am di¢u khac moi nguo.
May man bao nhi€u néu t6i dugc tr¢ thanh sgi day thtr tu trén cay dan dan
toc co kinh cua ching toi.

To1 khong mudn giong nhu may nha thg san mua huou ngoai chg ro1 vé
nha né1 doi rang tu ho ban duoc.

Hay c6 khi thé nay: C6 tin don rang mot ngudi tho sin di ban duoc con
dé ring rat to trong mot hém nui, va thé 13 tat ca tho san di chay hét ca vé
cai hém nti may man d6. Cung ltc ay, ngudi tho sin dau tién lai ban duoc ¢
noi khac mot con géu to. Pam tho san lai lao ca vé phia do, trong khi éy thi
nha thién xa kia lai dang rinh & mot hém nti khac mot con bdo... Thir hoi ai
1a ngudi tho san chan chinh? La ngudi tu minh di tim moi hay 13 bon ngudi
chuyén chay theo dudi? Nhitng ké chuyén chay theo nhu vay chic khong
nguong ngung gi khi bat thi rimg trong by ciia nguoi khac.

Ho lam t6i nhd dén mot s6 nha vin. Khong thé hanh dong nhu mot ngudi
to1 quen da hanh dong. Nguoi nay sau khi lam quen v&1 Komay Ivandvich
Trukopxki, lién gia tang nhu 13 khong biét Abutalip.

Con subi nho chay ra toi bién, nhin thdy trudc minh 13 khoang khong
xanh thim bao la va hoa minh vao khdi nudec mau xanh vi dai éy, chd nén
quén ngudn nudce nhod trén ndi cao ma tir d6 con sudi da bt dau, chd nén
quén con duong nho dai, gap ghénh soi d4 ma n6 da phai di qua.

Phai rdi, t6i 13 con sudi nai. Toi yéu ngon ngudn cua toi, yéu con dudng
g0 ghé soi d4 ma toi da di qua. T6i yéu nhitng hém ndi hoang hon chap
choang ma dong nudc cua toi dd chay qua, yéu nhitng vach da tir d6 n6 do
xudng tung bot trang ngan, yéu nhimg lic né duong nhu dimg lai, ém dém
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lang sau, thu vao minh bong hinh cta nui, troi, sao. Va roéi lai tur tor chay
tiép, moi lic mot thém hoi ha.

Nhung t61 khong noi rang t61 chi can nhitng hém nui. T61 tréi di - ¢co
nghia la phia trude c6 myc ti€u. Khong phai to1 chi linh cam, ma té1 con
nhin thay, biét trudc khoang rong ménh mong cua bién.

Va khong phai chi c6 t61. Ping hon 1a ca to1 nita, bé1 thm mat cua
Daghextan da vuon xa. Qua nhiing thang nam ay, khong phai chi c6 nhiing
ranh gidi nhiing nghia dia dugc mé rong ra ma ranh giéi nhitng cam quan
ctua ching ta vé€ cudc song, v€ thé gioi cling mo rong thém nhicu.

T6i 12 mot nha tho Avar. Nhung tir ddy long minh, t6i cam thiy trach
nhiém nguoi cong dan khong phai chi véi mién Avarixtan, khong phai chi
v6i ca xtr Paghextan, khong phai chi véi dit nude Lién X6 bao la ma véi ca
hanh tinh nay, thé ky hai muoi nay. Khong thé song khac.

Nguoi ta ké cho toi. Sau khi t6i ra doi it 1au, b t6i phai chuyén cong tac
dén lang Aradérich mot thoi gian. B t6i budc bén canh yén hai cai tai 16n.
Mot thi chat dﬁy dd dac can dung: quﬁn a0, bot mi, bot yén mach rang, m&
lon, sach vé. Mot tai nita dé dau toi tho ra.

Sau chuyén di, me t6i bi 6m ning. Trong lang chiing t6i méi chuyén dén,
c6 mot ngudi dan ba c6 don bat hanh vira mdi chét con. Nguoi dan ba ¢
lang Aradérich ay bén bat ddu nudi toi bang dong sita cuia minh. Ba trd
thanh ngud1 me thtr hai cua to1.

Vay 1a trén trai dat ndy c6 hai ngudi phu nit t6i di chiu on. Du tdi co
song 1au dén dau, du t6i lam dugc gi cho hai nguoi phy nir d6, ciing khong
bao gio t6i tra duoc on. Long biét on ciia mot ngudi con khong bao gid ¢o
tan cung.

Hai nguoi phu nit d6: - mot nguoi 1a me t6i, ngudi sinh ra toi, ngudi dau
tién dua ndi cho t6i va hat cho toi bai hat ru dau tién; mot ngudi nira... ciing
la me t61, nguol da dem dong sira dén cho toi khi t6i bi cai chét de doa,
nguoi da dem cho toi sinh khi 4m ap, va tir con dudng chét nho hep t6i di ré
ngoit sang con duong sdng thénh thang.
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Nhén dan chiing toi, dat nudc nho bé cia t6i, mdi cudn sach cia toi cling
déu co hai ngudi me.

Nguoi me thir nhat 1a mién Paghextan than yéu. Noi day toi da sinh ra,
noi day lan dau tién toi dd nghe thay tiéng nodi qué hwong, da hoc néi thir
tiéng Ay va tiéng noi dy di thAm vao mau thit toi. Noi day lan dau tién toi
dugc nghe nhimng bai ca qué huong va lan dau tién toi cat tiéng hat. Noi day
1an dau tién t6i cam duoc mui vi ciia nude va banh mi. D3 bao 1an hdi bé toi
bi da sic ctra vao da thit, nhung rdi nude va co cdy ctia mién qué da lam
lién lai cac vét thuong cia t6i. Ngudi mién nui néi: khong cé bénh nao ma
& mién nai chung t6i khong tim dugc cay thude chira.

Nguoi me thir hai cta t61 1a nuwdc Nga vi dai, nguoi me thur hai cua t61 1a
Matxcova. Nguoi dd day dd toi, chip canh cho t6i, dwa t6i 1én con dudng
16m, chi cho t61 nhitng chan tro1 bao la, chi cho t6i ca thé gioi.

T6i mang ning long biét on ciia mot ngudi con trude hai nguoi me ay.
Hai tam tham, hai tdm chan dung Makhomut va Puskin dugc treo trén
tuong nha t6i. Trong nhitng tip tho Blc con mat ruoi nhimg dém tring
Péterbua, t6i da dé vao day nhitng bong hoa nti tham do mién Avar.

Hai nguoi me nhu d61 canh, nhu hai ban tay, hai con mét, hai bai ca. Ban
tay hai nguoi me da xoa dau toi, va beo tai toi, nhitng khi can thiét. Hai
ngudi me da 1én day cho ciy dan pandur cta t6i. Moi nguoi 1én mot day.
Hai nguo1 me da nang to1 1€n cao, va tir trén vai me t61 da nhin théy nhiéu
diéu trén thé giéi ma t6i s& khong bao gio nhin thdy néu khéng duoc ning
1én cao. Nhu con chim ung khi bay, lam sao biét dugc canh nao can hon,
quy hon véi nd, toi cling khong biét dugc nguodi me nao than thiét véi toi
hon.

Trude day ngudi mién nui chita tit ca cac bénh chi toan bang co cdy va
nuéc. Ho tin vao cic 6ng lang. That ra dd c6 nhitng chuyén ong lang dén
gid nhan dan van con ké lai. Miy ong lang nay khi chita bénh dau dau, da
bat gia dinh phai mo mot con clru den.
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Moi nguoi1 Avar déu biét réng thit ctru den thom hon, ngot hon thit ctru
xam hay ctru tring. Thay lang bao bénh nhan chui dau vao trong tim da ciru
m&i 16t va bat ngdi nhu thé rat 1au. Con thit thi thdy dem vé nha minh.

Bay gio thi chung ta s& khong néi dén nhiing thay lang nhu thé nira.
Nhung trén thyc té ciing con c6 nhitng luong y gidi va nhiing vi thudc dan
gian rat quy.

Cé lan bo t61 nam chira bénh & Matxcova, tai bénh vién Kremli. Tai day
ong nhd dén co cay va nudc mién Daghextan, ong lai bao cdc con mang téi
cho ong thr nudce lay tr nguon mach nho trén rang Buxrakho.

Ddi véi cac con, 16i ctia bd 14 dao luét. Chung t61 tr& vé Daghextan, treo
l1én rang nti Buxrakho, tim duoc nguén mach & do va léy nuoc tir day dem
t6i cho bd chung t6i, mot nha tho Avar dang nam ¢ bénh vién Kremli.

B t6i udng thir nude dy va 6ng cam thay nhe minh. Sau d6 tham chi 6ng
d3 khoi han. Ong khong hay biét rang, ciing tir ngdy hom 4y, nguoi ta da bét
dau tiém cho 6ng mot thir thuée mai ctia nudc ngoai.

C¢ 1€ ong da khong khoi bénh néu chi nhé mdi thir thude do khoa hoc tao
ra kia. C6 18 6ng da khong khoi bénh néu chi nho udng thtr nuée lay & mién
qué 4y, nhu nhitng ngudi Avar da uéng. Ding hon 13 ong di khoi bénh nho
c4 hai thir thudc.

Trong van hoc ciing nhu thé. Ngon ngudn cta né 1a qué huong, 13 nhan
dan nudc minh, 13 tiéng me dé. Nhung nhan thirc ctia nha van chan chinh
hém nay con vuon xa ra ngoai gidi han dat nuede minh. T4t ca nhitng céi gi
c6 quan hé dén con ngudi, dén thé gidi déu co thé xtc dong trai tim, khéi oc
nha van.

Nguoi bd hanh 1€n duong
Anh mang theo gi d6?
Ruou vang, banh mi chang?

Nhung, khach o1, hdy nhd:
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Anh can chi hanh 1y
C6 dan nti dén rdi!
Co gai thi nuéng banh
Chang trai rot rugu moi.
Nguoi bo hanh 1én duong
Anh mang theo gi d6?
Con dao mai sic ching?

Nhung khach o1, hay nho:

Néu keé thu 1an quat
Khi anh duoc moi chao.
Chiing t6i sin gwom dao

Che chd anh yén on.

Nguoi bo hanh 1én duong
Anh mang theo gi do?
Anh mang theo bai hat,

Oi, ngudi ban than yéu!

Bai hat la bao nhiéu
Rumng ndi nay chang c6?
Nhung n6 khong nang gi
Anh cr mang dy trir!
Vay 1a néu nha vin mudén hanh dong gidng nhu vi bac si chita cho b tdi,

anh ta can phai biét st dung mot cach khéo 1éo ca nhitng phuong tién dan
toc truyén thong tlr ngan xua va ca nhitng thanh tiru méi nhat trén thé gidi.
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Con néu nha van mudn gidng nhu khach lang du kia, thi khi dén tham
maot dan toc khac, anh can phai mang theo nhiing bai ca qué huong, nhung
anh ciing can phai dé danh chd trong trai tim minh cho nhiing bai ca ma anh
s€ dugc nghe.

Dan tdc nay tién anh di, dan toc kia lai d6n anh, ma bai ca thi dan tdc nao
cling co.

Dao trudc, khi cac bao cdo vién, cac dién gia dén mién ching t61 noi
chuyén, c6 noi nhu ¢ lang Kélép, phu nit ngdi quay lung lai dién gia dé
khoi bi nhin thay mat. Nhung khi dién gia néi chuyén xong va ca si budc ra
san khau hat, vi ton trong cic bai ca ma cac thinh gia phu nir d3 vuot qua
duoc dinh kién, quay mat vé phia ca si; hon thé nita, ho con tu cho phép
minh bo tim khan che mat.

Khong mot ngay nao, khong gio phat nao trong to61 khong vang 1€n bai ca
me t6i da hat ru bén nodi. Bai ca ay 1a cai ndi cla tat ca cac bai ca ctia toi. NO
1a tam gbi ma t6i nga mai ddu mét moi ctia minh xudng, né 1 con ngya dua
t6i di khap thé gian nay. N6 1a ngon ngudén ma tdi ghé moi xubng udng
nhimng luc kho khat. N6 1a bép ltra sudi 4m ngudi toi, hoi 4m cua nd t6i da
mang theo trong sudt cudc doi.

Nhung dong thoi t6i ciing khong mudn gidng nhu anh chang Sukum: du
d3 16n thanh mét chang trai khde manh, anh ta van khong bo duoc thdi quen
bu sita me. Nguoi ta thuong néi vé nhitng ké nhu vay thé nay: “To nhu con
bo duc ma tri khon lai cua bé”.

O thoi dai nay, ching ta da quen tra 10i d thir tham do y kién. Trong doi
t61, toi da bao 1an phai 1am viéc d6! Khong c¢6 mét ban thim do y kién nao
t6i thdy dé ra cau hoi vé tinh yéu qué huong, nhung diéu d6 khong co nghia
trong long ngudi trén trai dat nay khong ton tai mot tinh yéu nhu thé.

Mt khac, khi tra 161 ban tham do, chi viét 1a “cong dan Lién X0 chua du
- can phai 1am mot nguoi cong dan nhu vay; chi viét 1a “Pang vién Dang
cong san Lién X6 chua du - cAn phai 1am mot nguoi nhu thé; chi viét
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“tiéng me dé 1a Avar” chua di - can phai lam sao cho tiéng noi d6 that su 1a
than thiét, 1am sao du diing cam khong phan bi lai né.

H&i cac vi khach thap phuong, hiy dén vai toi, hily dem lai cho t6i nhiing
bai ca khac nhau! Hiy dén nhu nhimg ngudi anh em, chi em, t6i sé tiép dai
tat ca cac ban, trai tim toi sé cung chia sé vdi cac ban moi niém vui, ndi
budn!

Néu chang trai tré mién nui, khi tré' vé lang Khunzac di mang theo trén
yén ngya minh mot phy nit thudc dan toc khac, thi moi ngudi nhin anh ta
tradch méc, hanh dong cua anh ta khong dugc nhiing nguoi gia ca trong lang
ing ho. Nhung bay gio thi ca tré 1an gia déu da quen véi chuyén d6. Cudc
hon nhan gifra chang trai Avar va ngudi phu nit dan toc khac khong con bi
coi la dang xau ho. Chi con mot thir hon nhan bi 1én 4n ¢ vang nai - d6 1a
hon nhan khong tinh yéu.

L& nao khéng phai 12 hoa cang nhiéu loai thi bo hoa do d6 lai cang dep
hon. Trén trdi cang nhiéu sao bau troi sé cang sang hon. Cau vong so di dep
vi né mang tat ca sic mau.

O chau Phi, t6i di dugc xem mét bong hoa ky la, di thuong. Mdi mot
canh hoa cua nd déu mang mau riéng. M&i mot canh hoa c¢6 riéng tén goi,
c6 riéng huwong thom. Néi ngin gon 13 trén mot bong hoa 1a ca mot bo hoa
két sin, nhung dong thoi d6 van chi 13 mot bong hoa.

To1 ao wdc sao cho cudn sach viét bang tiéng Avar nay cua toi s€ giong
nhu bong hoa chau Phi huyén diéu, sao cho mdi ngudi sé tim thay trong d6
nhiing gi than thudc, gan gii.

Day, toi di bay ra tat ca nhitng gi c6 thé tao thanh cudn sach cua toi.
Gidng nhu nguoi tho 1anh nghé mién Kubatri, moi thr déu da c6 trong tay.
Anh da co6 vang bac, dao cit, bua g0, duc d€o, con du, tranh v&. Con toi thi
co tiéng me dé, von séng, chan dung nhiéu kiéu nguoi, tinh cach cua ho, am
diéu cac bai ca, cam giac vé lich su, cam giac vé cong ly, tinh yéu thién
nhién, qué huong, hdi tc vé ngudi cha, qua khir va twong lai ctiia dan toc
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toi... To1 da co trong tay nhitng thdéi vang. Nhung li¢u t61 c6 doi tay vang
khong? T6i co du tai nang, c6 du tai ngh¢ khong?

Bang cach nao toi ¢6 thé chuyén vao tay cic ban bai ca ciia toi nhu mot
cht chim nhé run rdy, dé bai ca ctia t6i ngp tran trai tim cac ban nhu bdng
nhién tinh yéu di dén?

T6i lai cAm 18n 1an nita nhiing gi t6i c6 trong tay trén ban lam viéc...
Nguoi ta noi: Hay dé cho vo bo chang ky si nao khong c6 ngua.

Nguoi ta con nodi: Hiy dé cho vo bo ca chang ky si nao ngua khong co
yén cuong, khong c6 roi quat ngya.

Nguoi ta noi: Pung cho chim ung an rom va cho Itra an thit.

Nguoi ta néi: Ngay ca ngdi nha dep ciing c6 thé d6 néu cac buc tudng
xay doi.

Nguoi ta néi: Ga mai mo thay minh 1a chim ung, né bay khoi vach da va
nga gay canh.

Con sudi nho mo thay minh 1a dong song 16n, no tran vao bai cat va lap
tuc bi hut kho.
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NGON NGU

Dura tré khoc va cuoi

Nhung con chua biét noi

R&i dén lic né ké

N6 1a nguoi thé nao

Pén thé gidi nay vi sao.

Loi khdc trén néi

Néu trén thé gi6i nay khong c6 101 néi thi thé gidi da khong gidng nhu nd
dang ton tai.

Nha tho sinh ra tir mot trim nam trude khi thé gidi tao thanh.

Nguoi ha but 1am tho ma khong am hiéu ngén ngit chang khac gi anh

chang mat tri lao xuong dong song cudn cuon ma khong biét boi.

Nhiéu ngudi mé miéng noéi khong phai vi y nghi chen chiic trong dau ma
vi ngtra ludi. Mot s6 nguoi 1am tho khong phai vi trai tim tran ngap nhiing
tinh cam 16n ma vi... That kho ma néi duoc vi 18 gi ma bat ngd ho quyét
dinh lam tho. Nhiing cau tho ctra ho nghe nhu tiéng lao xao cua hat dé kho
khi d6 vao cai tui bang da ciru tho.

Nhitng ngudi 4y khong mudn quay lai dé thoat tién tht nhin xem diéu gi
dang xay ra trén thé gidi. Ho khong muén lang nghe, khong muén nhéan
biét, thé gidi nay day ap nhiing bai ca, nhitng 4m diéu, nhiing hoa am thé
nao.

Thir héi con ngudi duoc pht cho doi mat, doi tai va ludi dé lam gi? Tai
sa0 mat nguoi ¢o hai, tai ngudi c6 hai, ma ludi chi c6 mot théi? Van dé la &
chd trude khi mot cai ludi phat ra mot 161 nao do, thi hai mét da phai nhin,
hai tai da phai nghe.

Loi néi roi khoi ludi chang khic ndo con ngua tir con dudng nhd doc
nguoc lao xubéng canh dong. Thtr hoi liéu c6 thé tung ra thé gidi 101 noi
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chua timg dugc ap U trong tim?

Khong c6 16i n6i ndo don thuan chi 1a 10i néi. Co khi n6 1a 161 nguyén
ria, khi n6 13 161 chuc mung, 1a vé dep, 1a ndi dau, 1a su ban thiu, 1a bong
hoa, 1a gia dbi, 1a sy that, 14 anh sang hay la bong dém.

T6i da nghe trén dat nay khac nghiét.
Thé gidi toi 16i duge tao nén, chi véi mot 10i.
Loi 4y 1a gi, am thanh trdm hay bong?

Loi nguyén cau chang? Loi thé chang? Hay ménh lénh ma thoi?

Chuing ta dang d4u tranh cho thé gigi hom nay
Thé gi6i dang bi thuong, bi dang xé vo cung khoc liét.
Hay noi 1én mot 1oi di: du 1o thé, 101 ciu nguyén
Hay 10i raa ciing cam! Mién dé ciru thé gian nay!

Mot anh ban t6i ndi: toi 1a cht nhan 161 néi cta téi, mudn giit trong miéng
thi giit; mudn phat ra ngoai thi phat. C6 thé 1a ddi v6i ban toi, phwong cham
d6 thich hop, nhung nha vin thi can phai trd thanh chii nhan chan chinh
nhitng 10i ndi cia minh, nhitng 10i thé va 15i ria cia minh. Trudc cing mot
su viéc, anh ta khong thé thé hai lan. Va noi chung ké nao thé luon miéng,
theo t61 do 1a mot tén Itra dao.

Néu cudn sach nay gidng nhu tAm tham thi t6i da dét 1én né tir nhing soi
nhiéu mau cua tiéng Avar. Néu né giéng tim 4o choang da ciru thi toi da
khau tdm 4o Ay bang nhiing soi chi bén cia tiéng Avar.

Nguoi ta ndi ring ngdy xua trong tiéng Avar chi c6 rat it tir. Nhimg khai
niém “tu do”, “cudc séng”, “long diing cam”, “hiru nghi”, “long tot”, déu
duoc thé hién boi mot tir hodc vai tir rat giéng nhau vé am diéu va y nghia.
Mic cho nhiéu ngudi néi rang tiéng néi clia dan toc nho bé ching t6i nghéo
nan, t0i c6 thé dung tiéng noi cia t6i dé noi 1én tat ca nhitng gi toi khao
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khat, va dé biéu hién moi tinh cam va y nghi, t61 khong can vién dén mot
ngon nglt nao khac.

O Paghextan c6 mot dan toc rat it nguoi - dan tdc Lic. Chung 5 van
ngudi noi tiéng d6 thoi. Ké ciing khé ma tinh cho chinh xac, boi vi & d6 ¢6
nhimng dra tré chua biét ndi va con c6 nhitng ké da quén mat tiéng noi cia
cha ong.

Dan tdc Lic it 0i, tuy vy van co thé gip ho & nhiéu noi trén thé gidi.
Cudc séng nghéo kho trén mién dat can cdi Ay da day ho dén chd phai tha
phuong cau thuc. Ho déu 1a nhiing tho thil cong khéo 1éo - thg dong giay,
tho bac, tho ma; mot sé nguoi chuyén di hat rong. O Paghextan nguoi ta
thudong noéi: “Bo dua thi b cho khéo, kéo ma ngudi Lic trong d6 nhay ra”.

Khi tién con trai di nhitng mién xa, ngudi me Lic din do con; “Trudc khi
an dia chao & mot thanh pho nao, con nhd nhin xem dudéi day dia c6 nguoi
Lac ta nao khong”.

Nguoi ta ké lai. Co6 mot ngudi Lic di lang thang trén phd x4 Matxcova,
hay Léningrat gi d6. Bong anh ta nhin thdy moét ngudi mic quan 4o
Paghextan. Anh ta bdng cam thay than thudc, mubn bat chuyén. Anh ta xan
lai gan ngudi dong huong va nodi bang tiéng Lic. Ngudi dong huong khong
hiéu va lic dau. Anh chang nguoi Lic chuyén sang ndi tiéng Kumiec, roi
noi tiéng Tat, rdi tiéng Lézghin... DU anh ta néi bang tiéng gi thi ngudi dong
huong mic quan 4o Paghextan kia van khong thé bat chuyén duoc. Panh
phai néi voi nhau bang tiéng Nga. Liuc 4y mai biét rang anh ngudi Lic da
gip mot nguoi Avar. Anh chang Avar bén mang nhiéc ngudi ban dong
huong bt ngd gip mit:

- Anh dam nhén 13 ngudi Paghextan, anh dam néi 13 dong huong véi toi
thé ma lai khong biét tiéng Avar! Anh khong phai 13 nguodi Paghextan ma 13
mét con lac da dan don!

Trong cudc cii va do, t6i khong thé dimg vé phia nguoi dong bao cua toi.
Khong viéc gi anh ta lai phai cong kich ngudi Lac dang thuong kia. Tat
nhién c6 thé biét tiéng Avar ma ciling c6 thé khong biét thu tiéng do. Pidu
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quan trong 14 ngudi Lic kia d3 biét tiéng me dé cua minh. Anh ta con biét
thém nhiéu tht tiéng ma anh chang Avar no khong biét.

Abutalip c6 1an dén Matxcova choi. Mot 1an ngoai phd 6ng c6 viéc can
hoi ngudi qua duong. Chic 1a 6ng can biét cho ¢ dau, chang dé Abutalip
hoi phai mot ngudi Anh. Piéu d6 chang c6 gi dang ngac nhién - trén duong
phé Matxcova ching thiéu nguoi nudc ngoai.

Nguoi Anh no khong hiéu Abutalip va hoi lai 6ng méi dau bang tiéng
Anh, sau d6 bang tiéng Phép, r6i tiéng Ty Ban Nha, va c6 thé bang nhiéu
thir tiéng khac nira.

Con Abutalip thi ¢d noi cho ngudi kia hiéu moi dau thi bang tiéng Nga,
sau d6 bang tiéng Lic, roi tiéng Avar, tiéng Lézghin, tiéng Parghin, tiéng
Kumue.

Hai bén khong hi€u nhau va danh phai bo di. Mot vi nguoi Paghextan
quad u la c6 hoc, biét doi ba chir tieng Anh, sau nay da noi vo1 Abutalip
rang:

Day, anh da thay thé nao 1a hoc van chua. Néu anh c6 hoc hon mot
chut, anh da c6 thé né1 chuyén vo1 nguoi Anh kia, anh hiéu chua?

- To1 hiéu 161, - Abutalip tra 101. - Chi c6 di€u la tai sao anh chang nguoi
Anh kia lai dugc coi 1a ¢6 hoc hon t61, vi anh ta cling khong hé biét mot thi
tiéng nao ma to1 da dung dé noi voi anh ta!

D61 voi to1, ngdn nglr cua cac dan toc nhu cac vi sao trén nén troi1. Toi
khong mudn nhiéu vi sao hgp lai thanh mdt vi sao chiém ntra bau troi. DBa
c6 mat tro1 ro1. Hay dé cho cac vi sao lap lanh. Hay dé cho moi nguoi déu
co riéng mot vi sao.

To1 yéu vi sao cua toi - tieng Avar than yéu cua toi.

Toi tin vao cac nha dia chat no1 rang, trong qua nit nhoé co6 thé chtra nhiéu
vang.

- T61 cau tro1 khong cho con ba noi1 duge tiéng cua ba nira, - hai nguoi
dan ba rua nhau nhu vay.
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A e

Vé nhitng 10i ria. Khi t6i viét truyén tho “Nguoi dan ba mién nai”, toi
can biét mot 101 rua dé dat vao mi¢ng nguoi dan ba doc ac trong truyén.
Nguoi ta mach cho ti rang & mot lang xa c6 mot nguoi dan ba ludng tudi
chua timg chiu thua ai trong nhirng 1an chiri béi nhau. Tbi lién khan goi 1én
duodng to1 gap nguoi dan ba la lung do.

Mot budi sang dep troi mua xudn, khi toi khong mudn chii béi, nguyén
ria ma chi mudn vui mung, ca hat, t6i di phai budc qua ngudng cira ngdi
nha can thiét cho t6i. Toi that tha ndi véi ba gia vi cd gi t6i dén. Pay, toi
mudn nghe mot 101 rua nao that cay ddc, t61 s€ ghi lai va dua vao truyén
tho.

- Céu cho ludi may kho di, cho may quén tén ngudi yéu, cho ngudi may
c6 viéc can gip khong hiéu 16i may noéi. Cau cho may quén 16i chao lang
qué khi may di xa tré vé, cau cho gi6 lua vao miéng may khi may rung hét
rang... Nay db cho, gia ndy co thé cudi duge ching (cu trdi tude cai niém
han hoan ndy cta may di!) néu gia khong thay vui? Tiéng khoc trong nha co
dang gia gi néu ¢ day khong ai chét ca! Gia lam sao nghi ra duoc mot 10
churi raa, néu khong bi ai xtic pham dén? Pung bao gid dén day ma yéu cau
ngu ngoc thé nita nhé.

- Cam on ba gia tot bung, - t6i ndi vay va roi khoi ngudng ctra nha ba.

Trén dudng di toi nghi: “Néu dang yén lanh, khong tirc gidn gi ai ma ba
ta ing khau cho t6i nghe nhiing 10i raa diéu luyén nhu vay thi khi bi ai choc
tirc ba s& tudn ra nhimng 10i raa dén thé nao?”

T6i nghi rang rdi ddy s& c6 nha suu tam van hoc dan gian Paghextan nao
d6 s& soan ra ca mot cudn sach gom gop nhing 101 chiri raa ¢ mién nui, luc
d6é moi nguoi sé biét duge muc do sang tao, muc do chinh xac, tri tudong
tugng phong phu cta ngudi mién nai va ca sttc biéu hién cua ngdn ngir
chung toi.

Mbi lang qué déu c6 riéng nhirng 101 chui ria. CoO 101 ria troi chan troi
tay anh bang nhiing soi day vo hinh; ¢ 15i ria ddy anh vao quan tai; ¢ 10i
ria 1am mat anh roi vao dia canh dang hup, c6 10i rda lam mét anh lan
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xudng khe sau qua nhiing tang da 16m chom. Nhiing 10i ria dong dén doi
mét 13 vao loai doc dia nhat. D6 14 101 rua cla céc 16 rua. Nhung van c6 1oi
ria con dang so hon. & mot lang to6i dd nghe thay hai ngudi dan ba chiri
nhau:

- Cau tro1 n6 bat di cai nguoi biét day con may hoc noi!
- Cau tro1 no bat cua con may di cai nguoi ma con may co6 thé day noi!

Pay, nhiing 10i riia c6 thé dang so dén nhu thé. Nhung mot ngudi khong
biét ton trong tiéng me dé ciing s& khong con dugc kinh trong & mién nui
nita, di khong phai nghe mot 10i raa ndo. Ngudi me mién nui sé khong doc
cac bai tho cua con, néu cac bai tho d6 dugc viét bang mot thtr tiéng méo
mo.

Rt trong s6 tay. Co 1an toi gip ¢ Pari mot hoa si nguodi Paghextan. Sau
cach mang it lau, anh ta sang Italia hoc, ldy mot co gai Italia roi khong vé
nuoc nta.

D3 qua quen véi canh ndi ring, anh chang Paghextan no thay xa la gitta
mién qué md&i. Anh di khip cac noi, dimg lai khip cac tht do trang 1& cta
cac nudc xa x01, nhung, du anh di t61 dau, luc nao anh cling cam théy budn.
T6i mudn nhin thy ndi budn dong lai thanh dudng nét, mau sic, toi yéu
cau anh cho t6i xem céac buc tranh anh vé.

C6 mot bire tranh duge dit tén nhu thé nay: “Ndi budn nhé qué huong”.
Trén buc tranh 14 mot nguoi phu nit Italia (chinh 14 vo anh) méic quan 4o
kiéu Paghextan ngay xua. Co ta ding bén ngudn nude tay cam chiéc binh
cham bac, san pham ctia nhimg ngudi tho lanh nghé x Goxalin. Pang xa 1a
canh budn cta lang qué Avar nam trén suon ndi, nhimg ngon nui bén lang
trong con budén hon. May mi bao quanh dinh nii.

- May mu - 1a nude mat cua nti, - hoa s ndi. - Khi may mu phu dau suon
nui, thi bén nhiing nép nhan vach da bat dau ré6 xuong nhirng giot nudc
trong trong. May mu - do6 la toi.
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O mét burc tranh khac, t6i nhin théy mot con chim dau trén bui man gai.
Bui cdy 4y moc giita vach da trin trui. Chim dang hot, mot nguoi dan ba
mién nui tir khung ctra s6 ngdi nha budn budn nhin ra... Thay toi cha ¥ dén
blrc tranh nay, hoa si noi ro thém:

- Bure tranh nay dua theo ¥ mot ciu chuyén cd Avar.
- Chuyén ¢6 nao?

- Nguoi ta bat mot con chim va nhdt né vao 16ng. Séng trong canh tu
tang, sudt ngdy sudt dém chim kéu: cube - cude, cude - cude... giéng hét
nhu t6i da tham kéu sudt bao nim qua... Chu nhan cua con chim dé, bén
nghi:

“Qué huong ctia n6 ¢ dau nhi? Co 1€ dé 1a mdt dat nudc tuoi dep, tru pha,
noi c6 nhiing loai cay ky diéu, nhitng giong chim ky diéu. Hay 12 ta tha n6
ra va thir nhin xem no bay di dau. N6 sé& chi cho t6i con dudng dén xtr s&
diéu ky kia”. Anh ta thao chiéc 1dng ra, va con chim lién v canh bay. No
bay chimg muoi budc va ddu xudng bui man gai moc 1én giita tang da tro
troi. Trong bui cdy ay da c6 t6 cta no... Toi ciing dang nhin vé qué huong
minh tir khung cira nhé chiéc 10ng ciia toi, - hoa si noi thé roi dimg lai.

- Vay thi sao anh khong muén tro vé?

- Muoén 16i. Trudc day t6i dd mang di khoi qué huong trai tim tré trung
ndng nhiét, liéu t6i c6 thé mang lai cho qué huwong bd xwong gia nua nay
khong?

R&i Pari tré vé nudce, toi tim kiém ho hang cua hoa si. Toi rit ngac nhién
khi thdy me anh ta con song. Ho hang than thich tu tdp trong nha budn rau
nghe t6i ké chuyén vé ngudi con trai da roi bo qué huong, danh doi qué
huong 1ay mot mién dét la. Nhung duong nhu ho déu tha thr cho anh ta. Ho
mumng 13 anh ta van con séng, Bit ngd ba me hoi t6i:

- Anh n6i chuyén véi con toi bang tiéng Avar a2

- Khong. Chung t6i phai nhd phién dich. Toi néi tiéng Nga, con con trai
ba noi tiéng Phép.
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Nguoi me kéo chiéc khan den che mit nhu ngudi ta van 1am khi nghe tin
con chét. Mua déu déu roi trén mai nha. Chung t6i dang ngdi ¢ mién
Avaria, ¢ tdn cudi chan troi, noi co Pari éy, 6 thé 1a nguoi con luu lac cua
Paghextan ciing dang nghe thiy tiéng mua roi. Im ling mot lac lau, ba me

4

noi.

- Anh nham r6i, anh Raxun a, con toi di chét tir 1au r6i. P6 khong phai 1a
con to1. Con t61 khong thé quén dugc tha tiéng ma té1, mot ba me Avar, da
day no.

Hbi wre. C6 mot thoi ky t6i lam viéc tai nha hat Avar. Nhiéu khi, véi du
thtr bai tri, phuc trang, dao cu (ltra thd cac d6 18 cua nha hat chlng t61, song
cling con nhiing thir chinh cic nghé si phai mang lay) ching toi di hét lang
nay sang lang khac, gi6i thiéu véi nhan dan mién nai nghé thuat san khau.
T6i thuong nhé lai nam Ay, cai ndm t6i da séng trong nganh san khau.

Trong mot vai vo- kich, t61 dugc giao dong nhitng vai phy, nhung thuong
1a t6i duoc ngdi ¢ chd nhic vo. La mot nha tho tré, toi tha vai nhac vo hon
ca. Toi cam thay dién xuat cia cac dién vién, diéu bo, cir chi ctia ho trén san
khau déu 1a thir yéu va khong can thiét. Toi cam thay ca quan 4o, hoa trang,
bai trf nita ciing 1a thir yéu. C6 mét diéu t6i cho 13 quan trong hon hét thay -
d6 1a 10i noi. Toi theo ddi rat k§ sao cho cac dién vién khong thém bét 10
noi, sao cho ho nodi that ding vaéi kich ban. Va néu c6 dién vién nao doé bod
b6t hay noéi sai, toi lién 16 ra khoi chd ngdi ciia minh doc to 1én cho ca rap
nghe thay thé nao 14 101 néi dung.

Phai r6i, t6i da coi 101 ndi 1a quan trong hon hét. Bai vi 101 néi c6 thé
song dugc ma khong can dén quan 4o, hoa trang - khan gia s& hiéu dugc ¥
nghia cua 101 noi.

T6i nhé lai mot trudng hop budn cudi. Hom d6 ching toi trinh dién vé
“Nhitng nguoi mién nii” viét vé qua khir xa x6i ctia dan toc Avar. Nhu moi
khi, to1 lai gilr chan nhic vé. Theo dién bién cua vé kich, Aigazi, nhan vat
trong vo, tron trén nai dé tranh sy tra thy, mot dém di 1én vé lang giap nguoi
yéu. C6 ban gai khuyén anh mau tré vé ndi, khong thi s& bj nguoi ta giét,
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nhung Aigazi (do dién vién Magaép doéng) van khong rdi nang, anh trum
tam 4o khoac che mua cho nang va noi vdi nang nhitng 161 yéu duong, dau
kho.

Pén diy c6 mot chuyén bat ngd xay ra. Vo cia Magaép bdng chay 1én
san khau. Chi ta tirc gian nhay bo vao tam ldy anh vi toi anh da tu tinh voi
mot ngudi dan ba khic. Magaép nam lay tay vo kéo vao sau canh ga dé giai
thich cho vg biét & dau dudi. Anh hy vong sé trd ra san khau ngay va tiép
tuc vo kich, nhung chi vg bam chat léy chéng va khong chiu tha anh ra san
khau.

Nguoi yéu anh danh démg lai mot minh trén san khau. Vo kich phai dimg
lai.

T6i ngdi trén buc thap, va tit nhién khong mic quan 4o tir té, khong hoa
trang, 40 so mi c6 khong cai ctc, hinh nhu chan chi di giay vai. Véi cach an
mic nhu thé, t6i khong thé dong thay Magaép, du toi da thudc long phin
d6i thoai cuia nhan vat Aigazi. Nhung boi vi d6i voi toi quan trong hon ca la
101 noi chir khong phai phuc trang, va thé 13 t6i nhay 1én san khau va noi voi
co gai bat hanh kia nhiing 10i ma Aigazi - Magaép 1& ra phai noi.

T6i khong biét khan gid hom 4y c6 hai long khong, c6 thé 1a vo dién bién
thanh mot thir hai kich véi1 ho, nhung riéng to1 thi cam théy hai long. Béi1 vi
ho d4 hiéu duoc nodi dung v kich, ho khong boé qua mot 11 néi nao, va diéu
nay toi cho 12 quan trong nhat.

T6i con nhd véi doan kich d6 lan dau tién t6i dén lang Gunip nbi tiéng,
nam rat cao trén nai. Moi nguoi déu r5 13 nha tho v&i nha tho 1a ban, du ho
chua quen nhau. O lang Gunip ciing ¢6 mdt nha tho t6i dd dugc nghe tén,
nhung trude day chua timg duoc gip. Toi dén thim nha tho d6 va ¢ lai nha
anh 4y sudt nhimg ngay doan kich dién tai day.

Chu nhan t6t bung di tiép dén toi thinh tinh dén muc toi phai cam thay
ling tang, khong biét dit minh ¢ dau. Toi ddc biét ghi nhd tim long diu
dang, phtic hau ctua ba me nha tho.
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Ra di, t61 khong tim dugc 101 cam ta. Luc t61 chia tay vé1 me nha tho,
trong phong khong c6 mét ai khac. Toi biét rang vdi cac ba me thi khong cé
gi vui hon 1a dugc nghe nhiing 10i khen con trai minh. Va mac dau toi rat
tinh tao khi danh gid nhitng kha ning hét stc eo hep cta nha tho lang
Gunip, t6i van mé miéng dé dit khen ngoi anh ta. Toi néi véi me anh ta
rang, con trai ba 1a mot nha tho rét tién tién, kip thoi.

- Co thé 1a n6 rét tién tién, - ba me budn riu ngét 101 t61, - nhung no
khong c6 tai. Co thé tho cua né rat kip thoi, nhung khi doc no, toi cam thay
té nhat. Raxun, chdu thir nghi xem nhé. Khi con t6i bat dau bap be nhiing
tiéng dau tién, nhitng tiéng khong sao hiéu dugc, t6i dd cam thiy sung
sudng vo cung. Thé ma bay gid khi nd da biét nodi va con lam duoc ca tho
nita thi toi lai thay budn té. Nguoi xua noi 1a tri khon ctia ngudi dan ba nim
noi vat 40. Khi ngdi thi con, dimg 1én thi roi mat. Con trai toi ciing vay: khi
ngdi sau ban in, nd nodi ning binh thudng d& nghe, nhung chi can di tir ban
an dén ban 1am viéc, 14 n6 danh roi mat tit ca nhirng 101 hay ho, gian di. Chi
con toan nhimg 101 khudn sao, nhat théch.

Nhé lai cau chuyén d6, toi cau troi cho toi khong bao gid bi mat di 10i
n6i. Téi mudn sao cho nhirng bai tho cia toi, cudn sach ndy cia toi va tat ca
nhirng gi t61 s& viét déu tré nén dé hiéu, g?m giii v&i me toi, chi toi, va moi
nguodi dan ving ndi, véi nhimg ai c6 cudn sach niy trong tay. Toi khong
muén gay ra su budn té, tdi mudn dem tdi niém vui. Con néu 101 ndi cia t6i
khong con sinh khi, tré nén lanh 18o, kho hiéu va té nhat - néi ngan gon 1a
néu toi lam hong mat 10i nodi cia minh thi trong doi t6i s& khong con gi
dang so hon.

Trude day, khi dan lang chiing tdi tu tap tai ngoi dén hoi gido dé ban bac
viéc chung, t6i d3 doc cho moi ngudi nghe tho cia bd toi. Luc Ay t6i con 1a
mot cau bé, nhung toi da biét doc tho mot cach hing say (tham chi qué hing
say), doc that to va nhan manh nhitng chit, nhiing am toi thich. Chéing han,
khi doc bai tho méi cuia bd t6i “Pi sin s6i & Xada”, am “X” trong chif
“Xada” to1 doc qua k€ rang, lam chu d6 nhu rung lén, dap vao nhau. T61
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tudng rang cach phat &m gay gat, cang thang nhu vay doi véi am ay s€ gay
duoc nhiéu an tugng hon.
Moi lan stra cach doc cua t61, bo to1 déu noi:

- Con ctt twong mdi chir 1a mot hat dé cé thé lay ring ma cin v& sao?
Hay 1a mdi chir giong nhu cu tdi c6 thé bd vao cbi da ma gid sao? Hay la
moi chit 12 mot thira dat kho day soi d4 dé can phai rang stc day ludi cay
xuong ma cay xdoi sao? Con hay doc tirng chir that nhe nhang, khong phai
cO surc, sao cho ham rang con khong phai xit lai, dap vao nhau!

T6i lai doc lai, nhung van khong sira duoc thoi quen. Luc dy me tdi dang
dung ria ngoai mai nha. bé toi goi me t6i:

- Ba xuéng ma day no!

Me t6i phat am nhitng chir kho dbi véi toi giéng nhu bé toi dd phat am.

- Con nghe thdy chua? Bay gio thi doc di.

T61 la1 doc sai nhu trude.

- Xi, - bb t6i ndi cau. - C6 lan tao da 1y choi phat tran quat mot thang vi
t61 lam hong 161 n6i. Nhung véi con tao thi biét lam thé nao?

Ong buc bodi bd cudc hop ra Ve,

B t6i d3 danh anh chang pha réi nhu thé nao. Hém d6 1a mot phién cho
mua xuin. Mua xuén, nhu ta biét déy, nhirng thr thu hoach duoc cua vu
trudc thi sép hét ma thu hoach vu méi thi chua dén. Vé mua xuén, moi thi
& chg déu dat hon mua thu, thAm chi cac tht ndi niéu cling dat, mac du do
khong phai cdy moc ngoai dong.

B6 t6i, luc Ay con tré, dinh di ra chg. Ngudi hang xém gtri 6ng 20 kopéch
va nho ong mua mot cai chdi phat tran.

- Néu mua ré hon thi tién thira anh ct giit lai, - nguoi hang xém dan do
bb t61. Vi 101 dan do Ay, bd toi di ra cho.

Mot ltc sau ong tim thdy nguoi ban chdi 16ng va tién lai mua. Moi ngudi
déu biét, & cac cho phuwong Pong 1an noi gia dau tién khong cé nghia gi.
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Ngudi ban ¢ thé doi dén 100 rap cho thtr hang chi dang gia 5 kopéch.

B t6i chon mét cai chdi 16ng dep, chic va hoi:

- Ong ban &?

- Thé t6i dtng day lam gi?

- Bao nhiéu?

- 40 kopéch.

- Cai choi 16ng khong phai 1a con ngua, viée gi phai xudng gia cao thé,
noi thiét gia coi.

- Pling 40 kopéch.

- Ong khong néi dua chu?

- Pling 40 kopéch,

- 20 kopéch nhé!

- Pling 40 kopéch.

- Nhung t61 chi c6 20 kopéch.

- Bung 40 kopéch,

- Qua tinh 12 t6i khong c6 tién hon.

- Khi nao c6 tién lai ¢én mua.

Biét 14 khong mua dugc choi 1ong, bd ti bat dau di lang thang trong cho,
lat sau 6ng nhin thay trén mot moé dat cao, cach noi ban hang khong xa, co
nhiéu ngudi tu tip. Ong lai gan, lach vao va hiéu 1a moi nguoi dang nghe ca
si Makhomut hat.

Makhomut ngdi gitra ddm dong, tay cam dan pandur. Lic thi ong giy
dan, ltc thi ong dit ban tay 1én ddy va hat. Moi ngudi nin thd lang nghe.
Chung quanh yén ling dén murc ¢6 thé nghe rd tiéng bay vo vo ctia mot con
ong nao dang tim nhuy. Mot chang trai tré hung hang ho khi nghe hat, lién
bi mot 6ng gia toc bac, co I€ 1a bd cla chang trai viura ho, déy xa ra khoi
dam dong.
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Gitta lic moi ngudi im ling nghe Makhomut héat thi bong c6 mot anh
chang nao dé cat tiéng nodi chuyén voi nguodi bén canh. That ra thi anh ta
cling ¢6 ¥ dinh tot thoi: anh ta ké lai cho ngudi bén canh, ngudi nay khong
biét tiéng Avar, ndi dung cta bai Makhomut dang hat.

Nhung tai hoa 13 & chd viéc lam cua anh ta da can tr& moi ngudi nghe va
thudng thirc bai hat.

Nguoi bd tuong lai cua toi lic Ay rat 1dy 1am byc boi véi cir chi ciia anh
chang no. Ong giat giat dng tay 4o ngudi kia, nhung khong an thua gi; 6ng
n6i nho vao tai nhic nguoi kia im di, nhung anh ta khong thém dé y. B toi
bbi 1di nhin quanh va bat gip ngudi ban chdi 16ng luc ndy ciing dén nghe.
B t6i chay lai, cAm ldy cai choi 10ng to nhat va bat dau quat t6i tp vao anh
chang pha rdi kia.

Anh chang nay i lai de doa bd toi, nhung bé t6i gian dit dén murc khong
nghe thiy 161 de doa va cudi cung da dudi anh ta di. Sau d6 bd t6i quay lai
phia nguoi ban choi 16ng dé tra lai hang.

- Anh ctr giir 1y ma dung.

- Nhung t6i chi ¢6 20 kopéch ma 6ng doi nhitng 40 képéch co ma?

- T6i biéu anh ddy. Hanh dong vira rdi cta anh con dang gia hon tat ca
ganh hang cua toi.

Trén thé gian nay, nhitng ké pha rdi bai ca nhu vay c6 rat nhiéu. Tiéc rang
it khi tim duoc choi phét tran va tim dugc ngudi biét sir dung cay choi phat
tran éy.

O mién ndi ngudi ta thuong noéi vé mot chit dung hay, chinh xac, sic sao
1a: “Chir ay dang gia mot con ngua thing yén roi”.

Rut trong s6 tay. Anh hang xom ¢ Makhatkala cua toi, Ali Aliép, 1a mot
d6 vat tuyét voi, bon 1an vo dich thé giéi. Co 1an & Xtambun, anh phai do
sttc v6i do vat manh nhat caa Tho Nhi Ky. D6 vat Tho Nhi Ky qua that 1a
rat khoe va nhanh nhen. Nhung anh ban hang xom cta t6i, Ali Aliép, 13 mot
d6 vat diing cam, binh tinh, anh di quat ngd ddi thu nam song sodi trén
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tham. Khi dung day, do vat nguoi Thd budt mi¢ng vang ra mdt cau chui.
Ali Aliép rat ngac nhién khi nghe thay tiéng Avar. D6 vat ngudi Tho kia con
ngac nhién hon khi thdy ké chién thang ciling néi véi anh ta bang tiéng
Avar: “Viéc gi phai chiri thé anh ban, thé thao 1a thé thao chu!”

Trong tai va khan gia lai con ngac nhién hon ca ho, khi thdy hai doi thu
bdng dung 6m cham ldy nhau, giéng nhu hai anh em sau bao nim troi biét
tam mai gdp lai nhau.

Hoa ra d6 vat nguoi Thé kia xudt than tir mot gia dinh Avar, gia dinh nay
da roi sang Tho Nhi Ky sau khi Samin bi bat. Pén gio hai d6 vat Ay khi gip
nhau van coi nhau nhu ban bé.

Hoi trc ctia bd toi. Nam 1939, bd t6i di Matxcova dé nhan huan chuong.
Thoi bay gio d6 1a mot sy kién 16n. Khi 6ng tré vé lang v6i tim huan
chuong trén ngyc, ca lang hop lai yéu cau 6ng ké chuyén Matxcova, chuyén
Kremli, ké lai chuyén Mikhain Ivandvich Kalinin, ngudi da trao huan
chuong cho tit ca, ké lai 4n tugng 16n nhat cta ong.

B6 t6i tuan tu ké lai moi chuyén rOi noi:

- Piéu t6i nhé nhat 1a Mikhain Ivandvich di doc tén toi theo tiéng Avar
chtr khong theo tiéng Nga. Ong goi t6i 1a Xadax Khamxat, chir khong phai
chi don gian la Gamzat Xadax.

Cac ong gia lang ngac nhién, gat gu tan thudng.

- Ba con théy chua, - bd t6i noi, - khi ba con nghe t61 ké thoi ma ba con
da thay thich, hudng gi 1a t6i dugc nghe thé tir miéng Kalinin gitta dién
Kremli. Noi that voi ba con 1 lac Ay t6i ming dén ndi quén ca ming dugc
gan huan chuong.

Xtc dong cta ngudi b, voi toi rat dé hiéu.

Cach day mdy nim, trong doan dai biéu nha van X6 Viét, toi sang tham
Ba Lan. C6 lan ¢ Krakdp, toi thiy tiéng ai gd cira budng khach san cua toi.
T6i ra ¢ cira. Mot ngudi la hoi t6i hoan toan bang giong Avar:

- Gamzatin Raxun ¢ budng nay phai khong?
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T6i mung r& dén boi roi:
- Cau cho nha cta anh khong bao gio chdy, khong bao gio sup! Sao mot
nguoi1 Avar nhu anh lai lot vao Krakop?

Thi€u chut nira thi t61 dd 6m cham lay vi khach, t61 kéo anh ay vao budng
va ndéi chuyén dén hét ngay va sudt buoi toi.

Nhung vi khach khong phai 1a nguoi Avar. B6 1a mot nha hoc gia Balan,
chuyén nghién ctru ngén ngit va van hoc cac dan toc & Paghextan. Ong
dugc nghe tiéng Avar lan dau qua hai t nhan Avar & mét trai tap trung.
Ong thay thich thd tiéng d6 va con thich hon nita chinh ban than ngudi
Avar. Ong bat dau nghién ctru ngdn ngit ching ta. Sau ndy mot ti nhan
Avar di chét, con nguoi kia thi chiu dung canh tu day, duoc Hong quéan ctru
thoat va sdng dén tan bay gio.

Chung t6i ndi chuyén véi nhau hoan toan bang tiéng Avar. Déi voi toi,
viéc @6 that la lung, kho quén. Cudi cing t6i di mdi nha hoc gia sang thim
Daghextan.

Vang, hom d6 ca hai ching t6i d3 dung tiéng Avar. Tuy vay gitta cach noi
cia hai nguoi van c6 mot su khac biét 16m. C)ng n61 nhu mét nha hoc gia
can phai noi, noi bang mot thu tiéng rat thuan, rat dung, nhung lai dung qué,
dén muc tré nén bang phang, don diéu. Khi noi, 6ng nghi nhiéu hon dén
ngir phap chtr khong phai dén mau sic cta tiéng noéi, nghi nhiéu hon dén so
d6, dén cau tric cau, chtr khong phai 1a dén thit da ting chit mot.

T6i mudn viét mot cudn sach, trong d6 khong phai ngén ngit phy thudce
vao ngir phdp ma la ngir phép phu thudc vao ngoén ngir.

Noi cach khac, t61 vi nglt phap véi anh chang di bo trén duong, con van
hoc thi giéng nhu mot nguoi cudi la. Anh chang di b xin di nhd, va ngudi
cudi la cho anh ta ngdi sau lung. Dan dan anh chang di nho bao dan 1én,
anh ta lan nguoi kia ra khoi dém ngdi, dudi nguoi kia xudng va gao to:
“Con la nay cta tao, tit ca do dac budc bén yén ciing 1a ctia tao!”
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Hoi tiéng Avar than yéu cua toi! Nguoi 1a tai san cua toi, 1a kho bau cia
t6i trong nhitng ngdy hoan nan, 13 vi thudc than trj trim ngan bénh. Néu
mot nguodi sinh ra voi trai tim cua mot ca si, nhung mdm lai bj cam thi c6 18
t6t hon hét 13 anh ta ding sinh ra. Noi trai tim toi c6 nhiéu bai ca va toi lai
c6 giong néi. Giong ndi d6 chinh 13 Nguoi, tiéng Avar than yéu cua toi.
Nguoi d3 nam tay t6i, nhu ndm tay mot dira tré ma dat t6i di tir 1ang nho ra
thé gidi rong 16n dé dén voi moi ngudi, dé t6i duoc ké cho ho nghe vé mién
dat qué huong toi. Nguoi dd dan t61 dén véi tiéng Nga vi dai. Thir tiéng 4y
cling trd thanh than thiét véi toi, n6 da cam ndt tay kia cua téi ma dan dén
nhiéu nudc trén trai dat, va téi mang on tiéng Nga nhu mang on nguoi dan
ba lang Aradérich di lay bau sita ctia minh nudi séng t6i. Nhung mic dau
vay t6i van ludn ghi nhé raing mot nguoi dan ba khac di sinh toi ra.

Boi vi, c6 thé sang hang x6m xin diém dé vé nhém lira trong bép 10 cua
minh. Nhung khong thé di gip ban dé xin nhimng que diém c6 thé nhen 1én
ngon ltra trong tim.

Tiéng n6i moi nguoi c6 thé khac nhau nhung trai tim thi giéng nhau. Toi
biét c6 nhimg ngudi ban toi 101 boé lang qué dén sinh sdng ¢ nhitng thanh
phd 16n. Chuyén d6 khong phai 1a tai hoa. Chim non chi ngdi yén trong t6
chimng nao chua moc du 16ng canh. Nhung nén nghi thé nao vé mot vai
ngudi ban t6i khi sbng & cac thanh phd 16n bay gid lai viét bang mot thir
tiéng khac? Tt nhién d6 13 chuyén ctia ho va toi khong hé ¢ ¥ dinh khuyén
bao ho diéu gi. Nhung du sao ho van giéng nhu nhitng ngudi dinh dung mot
tay ma cam hai qua dua hau.

T6i n6i chuyén voi nhitng ngudi bat hanh ay va thiy ring ngdn ngit ma
ho dung dé viét bay gid khong phai 1 tiéng Avar nhung ciing chua phai la
tiéng Nga. Tht tiéng ho dung goi cho t6i nhd dén mot canh ring ma ngudi
ta da chat cay bura bai.

T6i da thdy nhitng nguoi d6, d6i véi ho, tiéng me dé qua nghéo nan, eo
hep va ho phai di tim mot tiéng khac gidu hon. Nhung két qua lai giéng nhu
con dé trong truyén ngu ngdn Avar. Con dé di vao rimg dé kiém cho minh
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mot cai dudi so1, nhung duoi thi khong kiém dugc ma lai mat ludn ca cap
sung.

Hay 13, ho giéng nhu nhimg con ngdng nudi trong nha, biét boi biét lan
nhung khong thé nhu ca, biét bay mot chit nhung khong thé nhu chim, biét
cat tiéng hat nhung khong thé nhu hoa mi. Khong viéc gi biét lam dén noi
dén chéon.

- Cong viée thé nao? - co 1an toi hoi Abutalip.

- Thuong thuong vy théi. Khong gidng nhu séi ma ciing khong gidng
nhu tho. Limg chimg ¢ giita. - Abutalip im ling roi néi thém: - Tam trang
do nhat & mot nha van 1a cam giac lung chimg. Anh ta phai cam thiy minh
hodc 1a s61 da an tho, hoac 1a tho da chay thoat khoi soi.

Rt trong so tay. C6 1an, dam thanh nién lang toi kéo dén nha bd toi va ké
lai réng ho da danh mot ca si.

- Sao cac cau lai danh anh ta? - bd t6i hoi.

- Han hat sai lung tung bac a, - khi thi ¢6 tinh ho, xuyén tac 10i hat, khi
thi kéu ré 1én, khi lai stia gdu gau nhu cho. Han 1am hong ca bai hat, thé 1a
chtng chau danh han.

- Céc cau lay cai gi danh n6?

- Nguoi lay that lung, ngudi ldy nam tay.

- L& ra nén dung ca roi ngwa nita. Nhung t6i mudn hoi 1a cac cdu danh
vao chd nao cua nod?

- Chung chau d4nh nhiéu vao phin mém thoi. Tat nhién cling c6 1an danh
vao ¢6 han ta.

- Nhung ma chinh dau né méi c6 toi kia ma!

Hoi trc. Sao lai khong ké tiép ra ddy mot chuyén nita, néu né da dugc nhé
lai? O Makhatkala c6 mot ca si nguot Avar... Toi khong mudn néi tén anh
ta: anh ta thé nao cling tu doan ra, con ddi véi chung ta thi cai tén do la thé
nao ciing ching c6 gi hé trong, phai khong? Nhiéu lan chang ca si d6 dén
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gip b toi, yéu cau ong viét 101 cho nhitng bai hat cta anh ta. BS t6i nhan
101 va thé 1a nhitng bai hat méi ra doi.

C6 lan chung t6i dang ngdi udng nudce che thi trén radié noéi rang mot ca
s ndi tiéng sé& trinh dién mot bai hat theo 10i ciia Gamzat Xadax. Tat ca
chung toi déu ling nghe, ca bo toi cling vay. Nhung cang nghe ching toi
cang kinh ngac. Ca si hat thé niao ma chung t6i khong sao nghe r& dugc 1.
Chi nghe rd nhiing tiéng réng 18n, ca si nudt hét 10i nhu con ga tréng mai
dau thi 3n voi an vang lam tung toe thoc ra chung quanh, sau d6 thi nhit
tirng hat mot.

Khi gap ca si, bd t6i hoi anh ta rﬁng sao anh ta lai x{r t& voi 101 hat cua bd
toi.

- T6i cb tinh 1am thé day, - ca si tra 10i, - dé nhitng nguoi khac khong
hiéu gi, khong nho gi. Néu céc ca si khac nhé duoc bai hat, thi ho s& hat ma
toi thi muén hat bai d6 mot minh.

[t 1au sau, bd t6i mdi mot sd ban bé dén nha choi, trong s6 d6 c6 ca anh
ca si no. Cudi budi gip gd, bd toi ldy tir trén tudng xudng cay dan kumuz
hong day va gay tung tung vao chiéc diy dan duy nhat con lai ciing d bi
ching ma nghéu ngao hat mot bai do ca si no sang tac phan nhac. Ldi b toi
hat rat rd, nhung diéu nhac phat ra tir cdy dan hong day kia thi nghe khong
con ra thé nao nita. Ca sindi cau nodi rang bai hat cua anh ta khong thé biéu
dién bang cay dan hong ay va cay dan ay khong thé truyén lai duoc vé dep
ctia Am diéu bai hat ctia anh ta. B4 t6i binh than dap:

- T6i cb tinh hat va danh dan thé day, dé cho khong ai rd nhac ciia anh.
Néu bai ca khong ai rd 10i c6 thé nghe duoc thi tai sao bai hat khong ai rd
di€u nhac lai khong nghe duogc?

Nguoi Paghextan viét vin 1am tho bang mudi tht tiéng khic nhau,
nhung chi dugc xuit ban bang chin thu tiéng. Néu vay thi nhiing ai viét
bang tiéng thir mudi lam thé nao? Tiéng d6 1a tiéng gi?

Viét bang tiéng thr muoi 1 nhitng nguoi dd quén mat tiéng me dé - du do
1a tiéng Avar, tiéng Lac hay tiéng Tat, nhung ciing chua kip biét tiéng khac
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dén noi dén chén. Ho ¢ lung chimg.

Hay viét bang thir tiéng xa la néu anh biét n6 rd hon tiéng me dé. Hodc 1a
hay viét bang tiéng me dé néu khong biét mot thir tiéng nao khac. Chi ¢o
dirng viét bang tiéng thir mudi.

Phai r6i, t6i 1a ké thu cia tiéng thir mudi. Ngon ngit can phai ¢6 chiéu sau
hang nghin ndm ¢d kinh, chi nhu vay nd moi co thé dung duoc.

Tat nhién ngén nglr ludn thay doi, téi khong chong lai diéu d6. Nhung
chang phai 14 cdy hang nim van roi ddy sao, 14 cdy roi khi di ta vang va
nhing 14 khac lai moc 1én thay thé. Chi c6 ciy la con lai. Mdi nam né lai
thém um tum hon, cao 16n hon, ran chic hon, Cudi cung no s¢€ khai hoa, két
qua.

T6i dem t6i cho cac ban nhitng bai ca, nhitng cudn sach cta t6i nhu dem
t6i nhitng chum qua chin trén cai cdy tuy nhé bé nhung lau doi cia tiéng
Avar.

TIENG ME PE

That v 1y la lung, tat ca ¢ trong mo:
Tbi chiém bao thidy minh da chét
Trong thung lling Paghextan, gitta ban trra nong birc

To61 nam yén. Nguc xuyén vét dan chi.

Song réo troi, khong mdt chudng ngai gi
Con t6i bi lang quén, khong ai can dén nira
T6i nam dudi trén qué huong x{ s&
Truée lac hoa chung vao dat ma thoi.
Khong ai biét hom nay toi chét
Khong ai phit nay ¢é mat bén to1

Chi cao tit 1a tiéng bay chim 6
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Con nai kéu tir dau do xa x01.
S& khong mot ai khoc trude md toi
Thuong t6i mat luc dang con tudi tré
Khong be ban, khong nguoi yéu, khong ca hinh bong me

Cho dén mot ngudi khoc mudn ciing khong!

T6i ctr thé thiép dan trong bét luc
Thi d6t nhién, nghe thy, ciing khong xa
Tiéng hai nguoi vira di vira trd chuyén
Bang tiéng me yéu thuong - thir ngoén ngit Avar
Trong thung liing Paahextan, giita ban trua nong burc.
T6i chét giita bao chuyén gan ké.
Chuyén noi dén chang Gaxan ranh manh,

Chuyén ké vé hanh dong cua Ali.

Mo hé tham tirg am thanh tiéng me
Tb6i bong tinh ra. T4i gidy phut la lung
T6i chot hiéu, nguoi chira t6i khoi bénh
Chang thé 13 ai, ngoai tiéng me than thuong.
Nhiing tiéng khac danh cho dén toc khac
Ciing s& khién cho lanh bénh bao ngudi!
T6i chi biét néu tiéng toi bién mat
Thi t6i san sang nham mat, buéng xudi.
T6i ludn mé say voi ca tim hon

Du ai bao tiéng toi nghéo dén may!
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Thir tiéng khong duoc dung gitta dién dan trong dai.

Van than thudc cliing t6i, trong dai v4i hon toi.

Thé hé tiép sau toi, dé hiéu Makhomut
Chang 18 lai can ban dich hay sao?

Va chang 18 t6i 12 nha van sau chot
Puoc viét, duoc ca, béng tiéng me tu hao?
To1 yéu cude doi, yéu hanh tinh t61 ¢
Yéu dén ting goc nho khap gan xa...
Ma trén hét 1a qué huong X6 Viét

To61 mudn ngoi ca bang chinh tiéng Avar.

Ca dat nudc tu do dang no 1o
Tir Bantich dén Xakhalin - t6i than qui vo van
T6i ¢6 thé hy sinh vi noi ndo ciing vay
Nhung hay chén toi vao long dat Paghextan.
Co thé ngay dau lang, da gém ké mé chi,
Pé nhitng ngudi Avar, bang tiéng me Avar,
Thinh thoang nhic: Raxun, chang dong huong thud trudc
Ho nha Gamzat day, ngudi goc ¢ Xada.
Rut trong s tay. B6 me mot chang trai Avar khong dong ¥ cho con minh
ldy mot cd gai Nga. Nhung chéc 13 ¢d gi rit yéu chang trai Avar. C6 lan
anh nhan duoc thu co gai viét bang tiéng Avar. Chang trai lién dua ngay thu

cho bé me xem. Ca hai ngudi déu xuc dong ghé gom; tay van cam 14 thu
khac thuong 4y, bé me da cho phép anh ta duoc dem co gai vé nha.
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Rut trong s6 tay. Ngon ngtt do1 vo1 nha van khac nao mua mang ngoai
dong vo1 nong dan. MGt bong lia c¢6 nhi€u hat, ma bao nhi€u bong lua
khong dém xué. Nhung néu ngudi nong dan khoanh tay ngdi nhin cénh
dong lua cia minh thi cudi cung anh ta khong thé lay dugc mot hat lua nao.
Lta can phai gat va sau do6 phai dap. Tuy nhién dap roi cling chi mdi lam
xong mot nira cong viée. Con phai quat sach, sang say loai bo hat co dai 1an
vao. Sau do6 phai xay thanh bot, nhao ndn nd r61 méi cho vao 10 nudng.
Nhung di€u chu y€u can nhd nhat ¢6 1€ 1a, du can phai lam banh nhi€u dén
dau cling khong thé st dung hét cac hat dem vé€. Nhirng hat may chac nhat
nguol nong dan dé danh lai [am giong.

Nguoi viét van suy nghi cach str dung ngdn nglt ding nhat 1a nén so voi
nguol nong dan.

Nguoi ta noi: Tré con chdt cay nao c6 chim ac - 1a lam t6, va pha t6 cua
no di.

- Nay cay, sao nguoi ta chat mi di?

- Vi to1 khong thé noi gi voi bon tré.

- Nay chim ac - 1a, vi sao nguoi ta pha td cua may?

- Vi t61 kéu nhiéu qua.

Nguoi ta noi: Lo1 noi 1a con mua: mua 1an dau 1a diéu may man 16n, mua
lan hai cling t6t, mua lan ba con chiu dugc, mua lan bon 1a tai hoa.
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DE TAI

Ping pha cira - ¢6 thé md nd nhe nhang bang chia khoa.

Loi ghi trén canh cura

Ping néi: “Trao cho toi dé tai”

Hay néi: “Trao cho toi d6i mat”.

Loi khuyén déi véi cdc nha van tré.

“Cac dong chi than mén, t6i co6 nguyén vong 16n muén viét. Nhung
khong biét viét gi. Hay goi ¥ cho t6i mot dé tai kip thoi, t6i s& viét duoc
mot cudn rat hay”.

Khong hiém khi gip nhiing 11 yéu cau nhu vdy cia nhiing ban tré duoc
trinh bay trong cac buc thu gt dén Hoi nha vin, dén toa soan cac bao, cc
tap chi va dén riéng cac nha van. Téi cling ting nhan dugc nhiing buc thu
tuong tu. B6 toi cling tirng nhan dugc thu nhu thé. Nhan duoc thu kiéu do,
c6 1an b6 t6i lic dau noi:

- Chang trai tré mudn 14y vo, nhung that bat hanh vi anh ta khong biét lay
ai. Khong c6 c¢o gai ndo that dang chu y, khong biét nhd nguoi mdi lai dén
gap ai.

Hbi trc. C6 1an Hoi nha vin Paghextan nhan dugc thu cua Abutalip. Nha
tho dé nghi cho di thyc té sang tac mot thang & nhitng lang xa trén nui cao.
Tai hoi nghi Ban Chap hanh nguoi ta hoi Abutalip rang ong mudn viét gi,
vé dé tai gi. Nha tho gia ndi gian:

- Chang 1& nguoi tho sin biét trudc 1 anh s& gip con thu gi v — gip tho,
ngdng trdi, chd soi hay 1a cao? Ching 1& nguoi chién si biét trudc rang
trong tran chién d4u anh ta s& 1ap dugc chién cong gi sao?

To1 c6 du cude hop d6. Lot ndi cua Abutalip da ghi sau vao long toi.

T6i rat kinh ngac khi thdy c6 nhitng ngudi ludn quay nhiu nha vin bang
cach bit ho phai trinh bay rd ké hoach sang tac trong vai nim t&i. Tat nhién
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1a nha vin phai c6 hudng sang tac trong dau. Co thé dat ké hoach trudc cho
viéc viét tiéu thuyét bo ba, by tu, nhung con tho... Tho dén bat ngo nhu
tang vat. Cong viéc bép niic ctia nha tho khong thé chiu theo ké hoach go bo
dugc. Khong thé dat trude cho minh ké hoach dai loai: hom nay vao luc 10
gid sang toi s& yéu co gai gip ngoai duong, hay 1a 5 gio chiéu mai toi sé
cam thu mot tén vo lai nao do.

Tho khong phai 14 hoa trong chau canh - ¢ d6 tit ca déu hién ra trudc mat
anh, anh khong can phai tim du thém - tho giéng nhu hoa trén dong noi,
trén ring nii Anpo, noi moéi budc di lai hira hen thém mot bong hoa méi,
diéu ky hon.

Cam xuc sinh ra am nhac, am nhac lai sinh ra cam xuc. Vay thi dat cai
nao 1én trude? Cho dén gid van chua giai quyét dugc vin dé cai nao 1a dau
tién, qua trang hay 14 ga mai. Cling hét nhu vay: nha vin dé ra dé tai hay dé
tai dé ra nha van? Dé tai 1 ca thé giéi ctia nha van, d6 13 tit ca nha vin.
Khong c6 dé tai thi khong c6 nha vin. Mdi nha van déu co riéng dé tai cia
minh.

Y nghi va cam xtc 13 nhitng canh chim, dé tai la khoang khong; y nghi va
cam xtc 13 nhitng con huou, dé tai 13 canh rimg; ¥ nghi va cam xuc 1a
nhimg con son duong ma dé tai 1a nui; y nghi va cam xuc 1a nhitng con
duong va dé tai 13 thanh phé ma nhimg con duong sé& dan dén va gip nhau.

Pé tai cua toi 1a qué huong. Toi khong can phai tim dé tai, phai chon lua.
Chung ta khong lva chon cho minh qué huong, nhung qué huong thi ngay
tir dau da chon lya ching ta. Khong thé ¢ chim ung ma khong ¢ bau troi,
khong thé c6 dé rimg ma khong c6 vach da, khong thé co ca hoi ma khong
c6 dong song trong chay xiét, khong thé c6 may bay ma khong cé san bay.
Ciing vay, khong thé c¢6 nha vin ma khong co qué huong,

Chim ung ué oai di bén dan ga trong san, - khong con 1a chim ung nita.
D¢ rung di trong dan stc vat cua nong truong, - khong con la dé rung. Ca
hoi boi trong bé kinh, - khong con 1a ca hdi nira. May bay dit trong vién
bao tang, - khong con la may bay nira.
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Ciing hét nhu vay, khong thé 1a chim hoa mi néu khong biét hot nhiing
bai ca hoa mi.

No6i thém vé dé tai, tir thué nho, phong canh qué huong di in sau vao
10ng toi. Chi cAn mé canh ctra s6 nhod ngdi nha cta b toi 1a dd co thé thay
mot thao nguyén xanh bat ngat nhu tim tham trai rong ra tir ven lang.
Chung quanh thdo nguyén la nhitng vach da. Nhirng con duong mon nho
chay ngoan ngoéo qua nhiing vach da trong nhu nhitng con ran dai, con
nhitng 16i vao hang tréng nhu miéng thu hé ra. Sau ring ndi nay 1a mot ring
nui khac nho 1én. Cac qua nui trong tron tron, den den nhu c6 16ng bao phu,
nhu lung con lac da.

Bay gio thi toi da biét 1a & Thuy S¥ hay & Naplo con ¢ nhimng noi dep
hon, nhung du cho t6i da dén tan dau, du doi mét t6i c6 nhin thiy nhiing
canh dep dén thé ndo trén trai dat, toi van tham so sanh nhiing gi da thay
v6i blrc tranh xa x0i cla tudi tho t6i, birc tranh hién ra qua khung cira nho
ngdi nha cta bd, va trudc birc tranh Ay moi canh dep cua thé gidi déu tro
nén mo nhat. Néu vi 1y do nao d6 ma t6i khong c6 lang qué va nhimg ving
xung quanh 4y, néu nhiing canh vat d6 khong song trong long t6i thi ca thé
gid1 vot to1 s€ 1a mdt bo nguc khong tim, mot cai miéng khong ludi, mot
d6i mét khong c6 con nguoi, mot to chim khong co chim.

Diéu ndy hoan toan khéng c6 nghia t6i giam hdm dé tai cia toi trong
nhimg gidi han chat hep ciia ngdi nha va lang qué toi, didu nay khong co
nghia t6i di dung 1én mot birc tuong kién cd chung quanh dé tai than thiét
cua toi.

C6 nhitng canh dong sau khi cay 1at 16p dat day ¢ trén thi 16 ra ¢ dudi
mot 16p dat mém. Co nhitng canh dong sau khi cay 1at 16p dat mong & trén
thi 16 ra toan so6i da. Co nhitng canh dong chwa can cay x6i gi ca da trong
thay 10n nhon soi da. Toi khong co ¥ dinh cay bira gi ¢ thira dat nhu thé vi
t61 biét rang khong thé thu hoach dugc gi kha kha & d6 ca.

T6i khong mudn troi bude tinh yéu qué hwong cia téi nhur tréi budc con
ngua dd mgt thoi tung hoanh ngang doc va bay gio phai cham chap gam co
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trén dong. Toi thao ddy budc ngua, vd vao c¢d 4m &p cua nd va noi: an di
nhé, tich cho nhiéu sirc luc. Trong tinh cam qué huwong cia toi ¢ cai gi binh
than yén lanh gidng nhu con ngya dang thong tha gim cé ma khong bi tréi
budc gi.

T6i khong mudn tim moi hién tuong trén thé gidi nay trong ngdi nha cia
to1, trong lang to1, trong Paghextan cua t61, trong tinh cam cua to61 véi qué
huong. Nguoc lai, tinh cam qué huong toi tim thay trong moi hién tuong
bén ngoai thé gidi, & moi noi trén trai dat ndy. Vi y nghia do, dé tai cua toi
1a ca thé gioi.

T6i con nhd & thanh phd Xanchiagd huyén diéu, xa x6i, t6i bi danh thic
day boi tiéng ga gay. Toi tinh day va trong gidy lat téi c6 cam giac rang toi
dang & mot lang nho Paghextan. Nhitng con ga trong Xanchiagd di tro
thanh dé tai cta toi nhu vay.

O Nhat Ban, trong thanh phd Kamacura c6 phan con huyén diéu hon nita,
t6i da dén du hoi thi hoa hau. Cac cd gai dep Nhat Ban lan luot di qua trudc
mat chung toi. Bat giac toi thAm so cac ¢6 gai d6 voi ba hoang duy nhat cua
t61 noi nui rimg Avaria va khong tim duoc trong cac cd gai ay nhirng gi da
c6 noi hoa hau cua t61. Cac c6 gai dep Nhat Ban va ca hoa hau cua Nhat
Ban da tré thanh dé tai cta toi nhu vay.

O Népan, sau khi nhin ngdm no né cac dén tho Phat, cac cung dién nha
vua, hai muoi hai ngudn nuéc tri bach bénh, xua tan moi phu phép va néi
chung moi diéu ac trén doi, cudi cing toi d tréo 1én suon nai ddc ngugce
clia ring nui Katamand. Va nhiing ngon nui nay di goi cho toi nhé dén
Paghextan than yéu, trai tim t6i bdng trd nén 4m diu khéng nhu lic dimg
trudc nhitng dén dai, cung dién nguy nga. Nhimg ngon nui binh thudng vai
t61 than thiét, gin giii hon 13 nhitng cong trinh kién tric trang 18. Lic d6 t6i
nghi rang khong phai nhitng nguén nudc ky diéu kia ma chinh nhitng ngon
nui nay da chita duoc moi thir bénh va xua dudi khoi trai tim nhitng gi doc
ac. Nhitng ngoi dén va nhitng ngon nii ¢ Népan da tré thanh dé tai cia toi
nhu vay,
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Sau khi tham nhiing thanh phé 16n 6n 30 & An D9, t6i dugc dan dén mot
lang nhé gan Canquytta. Trén mot san kho rong ngudi ta dang lay hat ra
khoi bong lta bang cach cho ca dan bo dyc 16n di vong tron ddm 1én nhiing
b6 lta vang. Khong mot vién bao tang ndo, khong mot nha hat nao trén thé
gidi lai dem lai cho trai tim toi nhiéu niém vui dén thé hon 14 nhimng cht bo
dang cham chap dim 18n nhimg bo lua vang. Hét nhu t6i dugc trd vé lang
qué than yéu thoi tho au. Cai lang nhé An Do gan Canquytta di trd thanh
dé tai cua t6i nhu vay.

T6i nhin thay: ¢ rimg ndi Indonéxia nguoi ta danh tréng hét nhu & ving
nai chung toi; trén dudng phd New York c6 mot anh chang ngudi Kapkazo
di lai trong bo quan 4o dan toc; & Xtambun va Pari luu lac nhitng nguoi dan
mién nai bi xua dudi, nhitng ngudi bat hanh nhat trén thé gidi nay; ¢ Luan
Po6n nguoi ta trung bay tai trién 1dm nhimg san pham bang st cia nhiing
ngudi tho ndi tiéng mién Balkhar, & Vonizo nhiing nguoi Lac von ¢ lang
Xbppkora biéu dién xiéc trén day lam kinh ngac khan gia; trong mot hiéu
sach cil & Pitxboc t6i bat gip mot cudn sach vé Samin.

Tt moi noi, tir moi mién té1 dat chan dén, déu c6 nhiing so1 day noi1 vé
Daghextan.

M0t chién si s& roi vao canh hét sic bat 1gi néu anh bi mot lac méy nguoi
cam guom tién cong. Anh khong thé vira d& ca dang trude 1an sau lung.
Nhung néu tim duoc mot vach da co thé twa lung vao thi ngudi chién si s&
cam thidy mdi de doa chua dén ndi ghé gom: mot chién si cudng trang,
nhanh nhen c6 thé ha duogc hai hay ba ddi thu néu anh duoc tua lung vao
vach da.

Pbi véi toi, Paghextan chinh 1a vach da nhu thé. No gitp t6i dung viing
trong nhitng phit gay go nhat.

Nhitng nguoi di xa thuong dem vé qué huong bai ca ciia cic nudc ma ho
d3 t6i. Chi c6 t6i 1a khong gap may man nhu vay - du toi di téi dau, toi cling
chi toan mang vé nhimng bai ca méi vé Paghextan. Vi mdi bai tho méi, toi
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nhu duogc théy mat Paghextan hoan toan mai, toi1 lai hiéu va yéu qué huong
toi nhur tir budi dau.

Mién qué Paghextan than yéu d6i véi t6i 1a khong c6 gidi han, khong co
tan cung.

Rt trong so tay.

- Nay chim ung, bai ca chim yéu thich nhét hat vé cai gi vay?

- Hat vé nhirg ngon nii cao.

- Nay chim hai au, bai ca chim yéu thich nhat hat vé cai gi vay?

- Hat vé bién xanh.

- Nay qua den, bai ca chim yéu thich nhat hat vé cai gi vay?

- Hat vé nhiing xac chét ngon lanh ngoai chién dia.

Trong van hoc cling c6 nhitng loai chim: chim ung va hai au. Loai thi
ngoi ca nui cao, loai thi ngoi ca bién rong. Moi loai co riéng qué huong, co
riéng dé tai. Nhung trong vin hoc con ¢ ca qua. Loai nay yéu minh hon ca
moi thr trén doi. Con qua khi méc mat ngudi chét ngoai bai chién truong,
khong hé nghi ngoi xem d6 12 mat ngudi anh hing hay 1a ké hén nhat. Toi
biét nhitng nha vin hom nay lam nhiing diéu gi hom nay thay loi, va ngay
mai lai 1am nhitng diéu gi ngay mai thay loi.

Lai n6i vé dé tai. Pé tai 1a cai hom dung cia cai. Loi néi 1a chia khoa mo
cai hom d6. Nhung dd dac trong hom can phai 1 cua anh chtr khéng phai
cua nguoi khac.

C6 nhitng nha vin nhay tir dé tai nay sang dé tai khac ma khong kip tim
hiéu mot dé tai nao dén noi dén chén. Ho mo nép hom he hé, lat déng qu?m
40 cii nat & trén roi voi vang bo di chd khac. Con ngudi chi nhan cia chiée
hom thi biét rang néu can than lay timg thi ra thi & day hom s& hién ra mot
cai hop nho dyng tu trang quy gia.

Nhitng nguoi ¢ moi dé tai déu ghé miii ngiri mot ty gidng nhu anh chang
da thé Palagblép ma ngudi mién nui déu biét tiéng. Anh ta ldy vo hai muoi
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tam lan nhung cuoi cung ching c6 vo nao ca.

Tuy vay khong thé vi dé tai vai nguot vo hop phap duy nhat, khong thé vi
cd v&i nguoi me duy nhat, hay ngudi con duy nhat. Béi vi khong thé noi
rang: day la dé tai cua to1, dung ai ca gan dong vao do.

D¢ tai cua t61, nhung n6 md ra cho tat cd moi nguoi. Toi da tung nghe
mot nha van mang nhi€éc mot ngudi khac vi ngudi nay da “danh thao™ de tai
cua anh ta. Anh ta néi: “Ai cho anh quyén viét vé Irtri Kazac? Anh biét rang
do la de tai cua to1, rang to1 dang viet ve Irtr1 Kazac. Pay la mot sy an cap
r0 rang!” Nha van no xtc dong nhu 1a anh ta vira bi cudp mat nguoi yéu.

Cau tra 101, xing dang la cia mgt nguoi dan mién nui:

- Irtr1 thanh tha linh H61 gido 1a ngudi c6 ludt guom sdc sdo hon, tdo bao
hon. C6 gai khong phai thudc vé nguoi nao phai nguoi moi lai dén nha co,
ma thudc vé€ ai s€ bién dugc co ta thanh vo minh. Hay dé cho dé tai ve Irtri,
nhu moi dé tai khac, thudc vé ai viét tot nhat dé tai do.

Phdi r6i, nhiéu nha van khéc nhau c6 thé khai thac mot d¢ tai theo cach
riéng cta minh. Trong vin hoc khong thé co nhitng ndng trang tap thé. Mdi
nha van can c6 riéng canh dong, c6 riéng thira rudng ciia minh, du néd co
hep dén dau, Nhung t6i khong ngin cidm ai dén canh dong cua toi, chi vi tu
to1 cling khong phan chia thtra rudng do, trén bo rudng cua to1 cac ban s€
khong thiy mot con chd hay mot ngudi ndo cim sung ding gac ca. Ma bd
rudong do 1a ¢ dau, lam thé nao ma dép né 1én, vach né ra? Dé tai cia toi
khong phai 1a dong co cAm bo ngua, khong phai 1a chd cAm ky trong dén
tho khong mot ngudi la nao dugc dat chan téi.

C6 1an, cac nha van Paghextan hop hoi nghi, trong hoi nghi xay ra tranh
luan, Mot dién gid noi:

- Viéc gi cac nha van Paghextan lai di viét vé cac mién khac va cac dan
toc khac? Hay dé cho ngudi Tay Ban Nha viét vé Tay Ban Nha, ngudi Nhat
viét vé nuéc Nhat, cac nha vin song & Uran viét vé cong nghiép vung Uran.
Néu chim c6 t6 trong vuon nay thi viéc gi lai phai bay sang vuon khac ma
hot? Viéc gi phai 1ay dét trén nai da dem xudng thung liing, trong khi &
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thung liing di san c6 qua nhiéu dat mau md? Khau dudi ciru von di day
nhitng m& thi viéc gi khi ran lai phai d6 thém dau vao chao?

Tai hoi nghi c6 mdt vi khach tir nudc cong hoa khac dén. Ong tra 101 lai
dién gia kia thé nay:

- Thi ¢6 hang c6 héc, ciing nhu chim c6 t6. Nhung mat troi thi chiéu
sang cho moi loai thu va mua thi tudi cho moi loai cay. Cau vong dap vao
mat moi nguoi nhu nhau, tia chép sang 16e 1én ca trén ndi cao va dudi khe
sau. Tiéng sét ciing vong dén ca dudi d6. Co6 thé nidu mot bita com ngon
béng gao mang tu nudc khac dén. Téi tir xa dén dy hoi nghi cua cac ban.
T6i chi c6 nhiém vu dén chao ming cac ban. Nhung bay gid t6i cam thiy
rang t6i da yéu ndi cla cac ban, bién ciia cac ban, da yéu nhiing nguoi dan
ong cao thuong va nhing nguoi phu nit xinh dep diy pham gia cao quy trén
dat nudc cac ban. Néu t6i viét vé cac ban thi nhitng ngudi dong huong cua
t61 s& n6i 101 cam on voi toi. Vay néu cac ban viét vé qué huong toi, didu d6
S€ chéng co tai hai gi. Nha van co thé tu do lya chon dé tai nhu ty do tim
ngudi yéu. Chang 18 tinh yéu lai phai noi 1i xin phép khi dinh giri gdm o
mot trai tim nao sao?

Hoi nghi v tay hoan ho vi khach, 16i néi cua 6ng chinh xac va sdc sdo
nhu miii tén; tuy vy, mic du lic d6 tdi ciing vo tay va hau nhu tan déng
hoan toan véi vi khach, ti thdy van con phai suy nghi thém.

Viét vé cac nuoc khac, cac dan toc khac 1a diéu rat tot, nhung chi sau khi
anh da ty khang dinh ¢ dé tai cua minh.

Paghextan nho bé cua toi va thé gidi rong 16n cua toi. Hai dong ssudi gip
nhau ¢ thung liing va hoa nhap lai. Hai dong 1¢ tir hai méat chay qua hai bén
ma nhung ciing sinh ra béi mot ndi dau hay mot niém vui.

Nhirng giot nude roi trén ma nha tho
Giot bén phai va giot roi bén trai
Giot ciia niém vui, giot cua ndi budn dong lai.

Giot nudc mat tinh yéu, giot nudc mat cam hon.
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Hai giot nudc nho nhoi, diu dang, trong sach
Bat lyc & hai noi, khi chua nhap vao nhau
Khi nhap mot, bong thanh tho 16ng lanh

Nhu anh chép bung soi, nhu x061 xa mua rao!

Paghextan nhé bé cua toi va thé gidi rdng 16n cua t61, d6 1a doi to1, 1a ban
giao hudng cua t61, cudn sach cua to1, do 1a dé tai cua toi.

Chim ung nao khong ro1 dinh nui cao bay xudng thung liing rng bao la -
do la mot chim ung xoang.

Chim ung nao khong tré vé dinh cao tir thung liing rong bao la, - d6 1a
chim ung xoang.

Nhung doi véi chim ung, moi viéc dé dang thdi, N6 sinh ra 1a chim ung
va du muodn chang nira, n6 cling khong thé bién thanh hai au hay thanh qua.
Nha van that kho ma tré thanh chim ung néu anh ta sinh ra khong c6 nhiing
pham chat cua loai chim diing cam, cao quy d6. Vé nguoi khong hoc duoc
cach danh dan kumuz, chung t6i thuong noi an i rang, khong sao, & thé
gi61 bén kia, anh ta sé& biét danh.

Biét bao nhiéu nha van cam lay giay but viét ma khong phai do cdm gic
yéu thuong hay cam gian thoi thic ma chi do khuru gidc xti1 giuc thoi!

Bé&i vi da co vi khach qua lang va nghi ngoi xem minh nén ghé vao nha
nao, cudi cung da chon nha bang cach danh hoi qua mui khoi bay lén. Co
nha khoéi mang theo mui ngd rang, c6 nha khoi xdng mui thit ctru lude.

Bai vi di c6 chang ré khi phéi chon lya gifta hai ¢6 gai, mot cd rong
tuéch, mot c6 thong minh, cudi cuing da chon 1y co6 rong tuéch chi vi co ta
nhiéu tién.

Bé&i vi da c6 nhitng nha van hoan toan khong can bi€t minh viét vé cai gi
va vé nudc nao. Ho giong nhitng tay lai buon chi biét nghi rang cang di xa,
mon hang ho ban cang duogc gia.
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Ho lam t61 nhé té1 cd gai tén 1a Parkhansa, c6 nay cho 1a trong lang
khong c6 chang trai ndo xung dang véi cd, cd hy vong tim cha ré & lang
khéc, va cudi cung, nhu ta cé thé d& dang doan ra, co ta da bién thanh mot
mu gai gia co don.

Cau chuyén vé hai ngudi mién nuii di vao rimg. C6 hai ngudi mién ndi rdi
lang di vao rumg dé tim cdy chat 1am vai cay. Chac 13 cai vai cay cii dé
hoéng.

Nguoi dau tién tim dugce ngay doan ciy thich hop, anh ta chit ra dugc hai
cai vai cay tuy¢t voi. Nhung anh ban cung di kia thi luc nao cling c6 cam
gidc rang cdy sau nita s& dep hon cdy vira thdy. Va clr thé anh ta di subt
ngay, khong chiu dimg lai chon ciy thich hgp. Cudi cling anh ta cling dan
dugc hai doan gd 1am vai cay, nhung toi hon rat nhiéu so voi nhiing cai anh
ta da thdy luc dau. Mai dén chiéu toi anh ta méi tré vé lang, khi ngudi ban
cung di d3 roi thira rudng vira cdy xong bang chiéc vai cay méi chit ban
sang.

Cau chuyén nay Abutalip d4 ké cho t6i, nhan c6 mot nha tho Paghextan
di thyc té sang tac rat xa va mang vé hai bai tho do.

Bai ca ma anh khong thé hoc thudc ¢ lang qué, thi anh ciing khong
thé hoc thudc & noi xa, - nha tho gia rat ra diéu gido huan nhu vay, r6i noi
thém: - Nha tho d6i khi gidng nhu anh chang suét ngay di tim mi, trong khi
mil d3 ndm nguyén trén cai ddu ngd ngan kia tir bao gio.

Lai ndi vé dé tai. Nhé lai ngay dau tién toi phai roi ngdi nha than yéu 1én
duong di xa. Me t61 dat 1én cua s6 mot ngon den toa sang. Toi buodc di,
chéc quay lai nhin, r6i lai di, nhung anh Itra ctia ngdi nha than yéu van 16e
sdng qua swong mu, qua man dém.

Anh lira trén khung ctra nhé da soi roi cho t6i qua bao nam thang, nhiing
lac toi di khap thé gian, Con khi toi trd' vé& ngdi nha than thudc va tir trong
nha nhin ra ngoai, toi thay ca thé gidi rong 16n ma ca doi t6i da di qua.

Ai dem d¢ tai t6i cho nha van? Pem t6i cho anh ta cai dau, d6i mt, doi
tai, trai tim con d& hon. Nhitng nha van nao di tim dé tai khong phai vi yéu
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thuong hay cam gian ma di tim theo mui huong, hay ding hon 1a danh hoi,
thi khong thé trd thanh nguoi con ciia thoi dai minh. Ho khong phai 14 con
ctia thoi dai ma 1a con cia timg ngay. Ho con gidng c6 dau bi diéc.

Cau chuyén vé co dau diéc. Nguoi ta ké rang, & mot lang kia, c6 mot co
gai diéc. Mot chang trai & lang khac, hoan toan khong biét co bi diéc, da
nho nguoi mdi mai. Cau chuyén dién ra xudi x¢, dam cudi duogc t6 chuc.
Dan lang tu hop rat dong. C6 dau khong muén nhitng nguoi du dam cudi
biét co bi diéc. C6 ta yéu cau mot ngudi ban gai ludn ludn ngdi canh co.
Néu nguoi ta dang ké mot cau chuyén vui c¢é thé cudi duoc thi co ban géi s&
khé& véo vao vai bén trai. Néu bit dau ké mot chuyén budn rau thi c6 ban gai
s€ v€o vao vai bén phai.

Trong dam cudi, c6 dau khong nhét thiét phai néi, tham chi tot hon hét 1a
khong noi gi. Boi vay lac dau moi viéc dién ra rat tot dep. Co dau da cudi
nhirng lac can cudi, da 16 vé rau 1i khi moi ngudi chung quanh rau ri.

Nhung sau d6 c6 ban gai quén mat 161 din, 14n 16n lung tung, c6 ta véo
vao vai phai khi 1& ra can véo vao vai trai va nguoc lai. C6 dau cudi pha 1én
vao nhitng phat budn rau va im ling dam chiéu, thd dai budn ba khi moi
ngudi déu vui vé, hén ho.

Chang ré nhin cham cht vao ¢6 dau, theo ddi moi cir chi cua ¢o ta va cho
rang cb ta hoan toan ngd ngan. Ngay luc 4y, anh ta din c6 trd lai con dudng
ma ¢ ta da di dén dam cudi.

Vay 1a nha vin chan chinh khéng can phai nho ai lac thi véo vao bén
phai, lac thi véo vao bén trai nhu c¢d gai diéc no. Chi c6 ndi dau cua chinh
trai tim anh, chi c¢6 niém vui ctia chinh anh méi bat dugc anh cAm léy but.
Anh cudi khong phai vi moi ngudi cudi va can phai lam theo moi ngudi
khong phai vi ho buén ma anh phai bat chude ho. Khong, tu anh phai khai
xudng ra tim trang & mot dam cudi. Hay dé moi nguoi chung quanh cudi
vui, khi nha tho cuoi vui. Hay dé cho ndi dau that trai tim lai, khi nha tho
chia sé ndi dau cua trai tim minh véi moi ngudi.
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Néu ai chua dong y véi toi va dén bay gid van con cho ring viét theo sy
méach bao cta ngudi khac dé dang hon thi hdy dé cho nguoi d6 tu rat ra bai
hoc tir cau chuyén da xay ra voi toi.

Hbi tre. Hoi d6 t6i hoc 16p hai ¢ trudng cdp 1 trong thanh ¢6 Khunzic.
Ngdi ciing ban véi toi 1a o bé Nhina mat xanh, con ¢6 gido ngudi Nga. Toi
rat thich c6 bé nhung khéng dam nodi ra diéu d6. Cubi cling toi quyét dinh
viét cho c6 ta mdt manh gidy. Nhung viéc ay dbi véi toi khong dé dang vi
lac d6 t6i con chua biét viét mot chir Nga nao. T61 khan khoan nhd mét ciu
ban t6i. N6 néi cho t6i nghe may chit tiéng Nga ma toi khong hiéu gi ca,
con t6i thi ghi lai bang mau ty Nga, t6i tuong rang toi da viét ra nhing 10i
yéu thuong, nhitng 101 t6i mudn néi véi Nhina. Tay run run, t6i dua manh
gidy cho c6 ban ngdi ciing ban, va Nhina ciing run run mé to gidy ra. Bat
ngd ¢ bé do bung mit, chay vut ra khoi 16p va khong bao gid mudn ngdi
cung ban véi t6i nita. Hoa ra 1a manh gidy chira dung toan nhiing 10i xang
bay, tuc tiu.

To1 con nhd mot chuyén nira. Lic nay to1 da hoc ¢ truong Pai hoc van
hoc, con Nhina hoc trudng Su pham Lénin. C6 1an vao thang chap nang
moi t6i dén nha choi. Téi biét ngay 4y 1a sinh nhat cta nang. T4t nhién toi
d3 lo sim qua cho nang, nhung t6i nghi rang mén qua tot nhat co 18 14 bai
tho toi s& viét vé nang, doc nd lén va trinh trong trao tang nang.

Vay 1a t6i da viét xong bai tho chiic mimg, thuyét phuc anh ban cung 16p
cling 14 nha tho tré dich n6 sang tiéng Nga. Anh ban t6i di thirc sudt dém dé
dich. Nhung khi anh ta doc cho t61 nghe, t61 khong con nhan ra bai tho cua
minh nita. Trong bai tho 14 nhirng 101 to tinh sudt mudt, nhimg con say ddm
dudi, nhung khong co6 chut gi cia tinh cdm ma t6i mudn noéi voi Nhina.

Bay gid thi kho ma danh lira t6i dugc. Toi d3 1a con chim sé mot 1an phai
tén. To1 noi:

- Théi dugc i, bai tho nay cdu sé dung dé doc cho nguoi yéu cia ciu
khi nao sinh nhat c6 ta, bo1 vi bai tho do 1a cua cau chur khong phai cua
minh.
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Lai n6i vé dé tai. Dé tai khong tro bung ndi trén mit nude nhu con ca
chét truong. N6 1an sau dudi nude, & vao giira dong xiét nhat. Hiy bat lay
n6 & do, hiy tim lay no trong chd nudc xoay tir dudi dong thac do. Chang
1& mot ddng tién tinh cd nhit duoc trén via he, déng tién ma ngudi khac da
mat bao cong strc nhoc nhan méi kiém duoc, lai c6 mot gia tri nao do sao?

Nguoi mién ndi thudng noi: co thé bat dugce nhiéu tha, nhung tat ca sé 1a
cho ring hay 1a tho. Bat dugc mot con thdi nhung 14 con céo thi hon. Chua
thé biét s& bat dugc nd ¢ dau. Nhung khong nhat thiét con tht quy nhét lai &
hém nui xa nhat.

C6 mot nguoi thg san subt doi ao ude sin dugc mét con cdo den. Sudt
doi anh ta tim kiém né, di ngang doc khap céac trién nai. V& gia, ong ta
khoéng con du st di xa nita, danh di sin ¢ hém nai gan nhat ngay canh nha.
Va bat chot ong ta trong thdy con cdo 16ng den min mang.

Nguoi thg sdn hoi cao:
- Bay lau nay may tron ¢ dau vay, lam tao tim kiém ca doi khong gap?

- T6i van sdng tir bé trong hém nui nay, - con cdo tra 10i, - nhung chang 18
ong lai khong biét rang néu ong c6 mat ca doi dé di tim ching nira thi lac
thiy chi can mot ngay, thAm chi mot gidy 1at thoi sao?

Phai r6i, moi nha van déu c6 mot ngay, mot gidy 1at ma anh ta tu tim thay
minh, tim dugc dé tai chu yéu nhat. Mot dé tai nhu thé, vé sau nha vin
khong nén phan lai. Néu anh ta thay long doi da, thi anh ta s& gip phai cu
chuyén nhu anh ban quen cua t61 da gap phai,

Nhu vay, vé vo kich cta nguoi t6i quen. Mot nha van Paghextan viét vo
kich vé& dé tai doi sdng ndng trang. Nhung du cho dé tai nay quan trong thé
nao, nha hat van khong chiu dung, giai thich bang 1y do khé chap nhan
nhat; chung t6i khong thich vé kich nay, thé thoi.

C6 thé dbi voi nguoi nao khac mot 1y do nhu vay co thé hiéu duoc,
nhung nha viét kich lai khong thé hiéu noi. Ong ndi gian va viét mot 1a don
dén noi can thiét. Mot ban kiém tra duoc thanh 1ap ngay dé nghién ctru van
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de va tim ra bién phdp giai quyét. Qua qué trinh nghién ctru, ban kiém tra
phat hién v& kich c¢6 nd1 dung nhu sau: vira lam vura hat nhiing bai ca vui
vé, hai doi san xuat thi dua vdi nhau trong viéc thu hoach lta mi.

Mot nd1 dung nhu vay hoan toan co thé 1am vira long ban kiém tra va vo
kich c6 thé duogc thong qua trét lot, nhung lai c6 mot tinh tiét phu can tro:
vao thoi ky d6 cip trén da théng qua quyét dinh khong trong lda mi ¢ ving
thao nguyén Kumirc nita (chinh ving nay di c6 hai doi san xuét vira thu
hoach mua mang, vira vui vé thi dua), phai trong bong thé vao. Trong hoan
canh “tréng bong” nhu vay ma lai di dung kich “lua mi” 1a vi¢c khong thé
chap nhan dugc. Nha viét kich lién ngdi vao stra ngay tac pham cua minh.
Bong méi trong chua kip no hoa thi vo kich da duoc sira xong ¢ muc do
hoan hao nhét. Nguoi ta lai dem vo kich ra doc & nha hat. Khi nguoi ta
dang doc n6 thi lai c6 mot nghi quyét méi duoc thong qua. Nghi quyét nay
no6i rang trong bong & ving thao nguyén Kumtc khong kinh té bang trong
lta mi, tuy vay can phai trong ngo.

Nha viét kich c6 nhiéu kha ning 1am viéc kia lai bat tay vao stra v& kich.
T6i khong biét cau chuyén sé két thiic thé nao, nhung roi vao thoi gian dé
nha hat bi chay. Anh ban quen cia t6i n6i gian vé sy khong may ctia minh,
anh ta budc ra bo song cao voi voi, budn buc lao ca vo kich cua minh
xudng dong nudc cudn cudn troi. Bay gio thi anh chang tiéc gi vo kich do
ntra.

Co¢ I€ to1 cling nén ké thém vé mot vo kich khac nira. V& kich do mét nha
van Nga viét va duoc dit tén 14 “Nhiing nguoi soi ndi”. Py khong phai 1a
mot vo kich vé lta mi hay bong, ma 1a mot vo kich vé danh c4. Tham chi
cling kho c6 thé goi 13 vé danh c4, ma thé nay.

C6 chu trrong chuyén hét nguoi mién nui tir cac ban lang 1au doi trén cao
xubng dong bang ven bién. Nguoi ta goi d6 1a chi truong “xudng dong
bang”. Chiing ta s& khong di sdu vao van dé phire tap do, chiing ta chi noi 1a
nhimg ngudi mién nvi, tir bao doi chuyén chin ctru trén ndi, khi xubng
dong bang doi khi s& trd thanh ngudi danh ca. Khong thé giai thich mot
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cach don gian 13 vi sao 1am ngudi danh c4 t6i lai tot hon 1am anh chan ctru
gioi, nhung chinh 1a vo kich “Nhiing ngudi sdi n6i” da viét vé van dé
nhimg nguoi mién ndi & ban lang xa da trd thanh ngudi ddnh c4 ¢ bién
Caxpie nhu thé nao.

Cac nhan vat trong kich déu 1a nguoil Avar, vi vay kich s bén dua tac
pham ctia minh cho mot nha hat Avar.

Nhung nha hat do6 da ché bai v kich.

Nha viét kich s& c¢6 thai do thé nao? Phai nguoi khac 1am vao tinh canh
ctia anh ta, chic sé hoang mang va mat hét tinh than. Nhung trong mot van
co d6i khi cling gip truong hop nhu thé nay: chang han quan den bi don
vao mot goc, khong biét di dau, khong con chd thd; vao luc d6 bdong quan
den di quan ma mot nude, mot nude rat don gian va bat ngo, va cuc dién
van co bong thay doi; bay gio dén luot quan trang phai phong thil ¢d chéng
dd cho khoi thua.

Tac gia vo “Nhiing ngudi sdi noi” luc d6 ciing da di mot nude cdo don
gian nhu vay. Anh ta bat ngd doi hét tén nhan vat dan toc Avar sang thang
tén dan toc Kumuc va dua vo kich cho nha hat Kumuc. Tuy nhién nude di
ctia quan mé d6 ciing khéng ctru van duoc tinh thé. Nha hat Kumtec cling tir
chéi dung vo kich vé nhitng nguoi chin ctru bién thanh nguoi dénh ca.

O vung nti Paghextan ching toi ¢6 rat nhiéu dan toc. Nhan vt cta vo
kich 1an luot khoac tén dan toc Parghin, roi Lézghin, nhung ¢o6 1€ ho cling
déu khéng tré thanh nhimg ngudi danh ca gioi. Nha viét kich di tha vo kich
cuia minh vao do1 nhu nguoi ta tha ra duong mot con cho doi. Con chéd chay
cung san cac nha la ma cudi ciing van khong tim duoc mdt mau xuong nao.

Vai ndm sau nha viét kich vé Matxcova theo hoc chuong trinh Pai hoc vé
van hoc. Co tin don vé Makhatkala rang nhitng ngudi dénh cé kia da bién
thanh ngudi Digan. Vo kich dugc nha hat Digan “Rémen” cha y. Cubi cling
co gai thot cling di kiém duogc chong. Tuy nhién cudc hon nhan dé kéo dai
khong lau...
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P4y, t6i da phé binh gat gao mdt liic ca hai v& kich clia cac nha vin toi
quen. Néu bay gio toi dang dimg trén dién dan ctia mot hoi nghi nha vin
nao do, thi chic tir 1au toi da nghe nhiing tiéng la 6: “Néi vé minh di chi!
Tu phé binh xem nao!”

Viy thi t6i s& n6i vé minh thé nao? Téi d3 cam thiy sung suéng néu luc
nay toi chi phai nhan 15i 1am trong nhitng sai sot ctia nghé viét vin nhu toi
vira ké. Nhung t6i d3 pham phai mot toi 161 ma dit bén canh nod tat ca nhirng
sai sot dai loai nhu vé “bong”, “danh ca” vua roi déu trg thanh mot thi
nghich ngom cua tré con, khong dang gi phai noi. Lic con tré, té1 da c6 mot
hanh dong ma mdi khi nhd lai t6i thiy that ning né.

Sau nay ban be to1 da churi to1 rat nhiéu, rat 1au va d6 13 mot su trung phat
d6i v6i toi. Nhung sy trimg phat 16n nhat 1a tir chinh ban than t6i va co 18
khong bao gio ¢ ai trimg phat t6i niang né hon.

B0 t61 da ndi: néu da gay ra mgt hanh dong xau xa, nhuc nha, thi du sau
nay c6 hoi han dén dau, cling khong thé x6a di dugc hanh dong do,

B0 t61 con noi: nguoi nao pham phai di€u xau xa, sau do6 vai nam lai to ra
hoi héan thi cling giong nhu nguoi dinh x6a moéon no cli bang thtr bac luu
hanh tir trude khi doi tién.

B0 t61 con ndi; néu anh da cho phép cai ac lam tat ca nhiitng gi n6 mudn
va tha rong nd ra khoi nha minh, thi viéc quat vao cho cai 4c vira ng61 con
c6 nghia gi nira?

Viéc gi phai lay khoa to tuéng ma khoa chudng lai sau khi da xua hét bo
di?

Moi chuyén 1a nhu thé. Va t61 biét rang sau khi danh nhau nguoi ta
khong lay nam dam ma vay nhau. Nhung cac doc gia cua to1 s€ lai viét thu,
s€ nhac nhd, khoi lai vét thwong. Tuéng nhu ho ném da vao ctra s6 cua toi
va not:

- Ra day, 16 médt ra day, Raxun Gamzatop. Hay ké cho doc gia ching t61
nghe xem moi chuyén da xdy ra vi sao va nhu thé nao!
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T6i phai ké cho cac ban vé chuyén gi?

Cau hoi cta nhitng cdu hoi. Co thé rat duoc miii tén ra khoi da thit.
Nhung liéu c6 thé rat dugce miii tén ra khoi trai tim khong?

Pay, chuyén nay. Nam 1951 anh da viét bai tho 1én an Samin, réi nim
1961 anh lai viét bai tho khic ca ngoi Samin. Ca hai bai tho déu ky 1a
Raxun Gamzatbp. Bay gio' chung t6i muén biét d6 1a mot nguoi hay 14 hai
nguoi trung tén. Va ching td1 nén tin Raxun nao.

Nguoi ban doc gia than mén cia toi, t6i khong biét ban bao nhiéu tudi, c6
thé rang ban con rat tré. Trong ddi minh di c6 ranh gidi ndo ban phai vuot
qua chua? Toi dd phai mot 1an vuot qua ranh gidi - toi d yéu ma khong suy
ngam nghiém tac vé tinh cam cta minh. Sau d6 t6i da phai hdi han vé diéu
do.

C6 khi hai nguoi ¢ hai ngdi nha déi dién nhau qua mot con duong hep,
clra s6 mO sat sang nhau. Va thé rdi hai nguoi d6 cai va, chui béi nhau 1a da
c6 nhitng hanh dong xau xa, khi thi nguoi nhiéu tudi mang nguoi it tudi, khi
thi nguoc lai. Toi gidng nhu hai ngudi hang xém d6, chi co diéu ca hai
nguoi ¢ hai noi ay d6 déu 1a toi. Toi lic tré va toi bay gio.

Anh sang cua thoi gian da lam 16a mat toi nhu c6 gai dep lam 16a mat
chang trai kho khao. T61 da nhin moi sy trén do1 nay, nhu cha ré nhin ¢
dau, chang thiy mot nét nao khong vira y.

Néu n6i mot cach nghiém tuc thi toi da 13 mot cai bong cia thoi dai. Moi
nguoi déu biét 1a: cai gay thé nao thi bong néd nhu thé. Nguoi ta di cong bd
mot cach chinh thie rang Samin 13 gian diép ctia Anh va Thé Nhi Ky va
muc dich chil yéu cua 6ng 14 gdy nén sy han thu giira cac dan tdc. Toi tin
vao ngdi nha ma & d6 diéu ay da duoc khang dinh, toi tin ca vao nguoi chu
ctia ngdi nha d6. Chinh lic ay t6i da viét bai tho 1én an Samin cua ching ta.

Bay gi¢ thinh thoang t61 cling dugc nghe c6 nguoi ndi an ui:

- Chung t61 nghe noi 1a anh da lam bai tho d6 theo don ddt hang dac biét,
anh da bi budc phai viét bai tho do.
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Khong phai thé! Khong mat ai bat ép toi, khong mot ai birc bach toi. Toi
da tu nguyén viét bai tho do va tu tay minh dem dén toa soan. Chéng qua
hoéi d6 toi gidng mot sd ngudi dan mién ndi ctr gid cudn kinh Hoi gido mic
dau khong biét mot chir A Rap nao - tirc 1a chang hiéu mot chat gi ca - ma
van cam thay 10ng lang lang say sua.

To6i da 1a cai bong cua thoi dai. Luc do t6i con chua biét rang nha tho
khong thé 1am cai bong, anh ta phai luén ludn 13 ngon Iira, 13 nguodn sang,
vO luan do 1a ngon ltra yéu ot hay mat tro1 ruc ro. Anh sang khong thé dé lai
bong den, anh sang chi dem t&1 anh sang.

C6 thé rang toi hiéu diéu ndy hoi mudn mang. Biét 1am sao duoc, boi vi
ngay cdy tao cling c6 nhitng loai khac nhau. C6 nhitng cay chin sém, co
nhirng cdy dén mua thu méi cho qua ngot. Nhu cac ban thiy day, t6i 13 mot
thir tdo mua thu.

Chuyén x4y ra 12 nhu thé. vét thuong cua tdi van con mii trong toi.

Vét thuong cii chua lanh, tir 1au 1am
Lai cau xé tim t6i va cham dot long toi.
Cau chuyén thoi Samin: t61 da nghe tir bé

Bao cau chuyén trong lang vé ngudi ay khong thoi.

Ngudi nhu mdt chuyén xua, con gén vao thuc tai
Trong truyén thuyét au tho, 1am t6i mai bang hoang,
May nhitng budi hoang hon bay trén 1éu mé mai
Nhu dao hung binh, Nguoi dan dat di ngang.
Nguoi 1a bai ca nti rirng. Me t61 thuong hay hat
Tiéng hét téi gio t6i chang hé quén
Giot nudc mat trong ngan rung rung trong mat me,

Roi thanh swong trén dong cé chiéu yén.

https://thuviensach.vn



Nguoi chién binh gia ban 4o quan Tséckét
Pung trong khung treo, nhin xuéng cin 1éu
Thuan tay trai, Ngudi cam guom tay trai
Con sung dan, danh bén phai Nguoi deo.
T6i nhd ¢o 1an hai anh t6i ra tran
Nguoi dirng lang trong khung anh, do1 nhin.
Con chi t61 dem nit trang quyén gop
Puc chiée chién xa Ngudoi duge mang tén
Cha t6i dén cudi doi con mé viet
Mot truong ca, ca ngoi vi Anh hung.
Nhung thoi dy... Samin bi vu oan, dang tiéc

Nguoi chiu bao 161 don dai tbi tam.

Néu khong c6 tai wong nay bat chot
Cha t6i d& chua mét sém nhuong kia!
T6i ciing méc 16i 1am, khi nghe 101 don thoi,
Voi viét bai ca, chung mot dugc, mot be!
Ludi guom cha 6ng, mot phan tu thé ky
Ha ké thu trim tran chang roi tay
T6i 18i 1am, trong bai tho con tré

Tho bao gan thanh ctuia phan boi, nao hay!

Pém dén t6i nghe budc chan Nguoi chic ning
Thap dén 1én, Nguoi thoang hién bén ngoai

Vira gidng nguoi giir lang Akhungd nghiém khéc
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Vira giong mot cu gia Gurtip, dén bén toi
Va Nguoi noi: “Gitta tran tién khoi ltra
Ta x6ng pha d6 méau di nhiéu phen.
Mudi chin vét thuong, ta mang theo bong rat

Vét thtr hai muoi 1a mi, do hoi stra won heén.

C6 vét thuong do dao, c6 vét thuong do dan
Nhung vét thuong mi ddm, con dau gap ba lan:
Vi ta bi nguoi ving cao, 1an dau sat hai
Con gi do ndi tii ho nay chang?

Chién tich ta hom nay, c6 thé khong can nira
Nhung no tung gin gilt nui rirng day
Vii khi ta hom nay c6 thé thanh cii k§

Nhirng chinh tuy do gianh lai boi dao nay!

Ta chién d4u kiéu dan rimg, kién gan, khong moi mét
Chang mong ai ngoi ca, chang dan hat, tiéc ting
Ta da tirng vung roi quat bon 1am tho nham

V&1 bon ké chuyén sudng, ta nghiém khac vo cung.

C6 thé ta 151 1am, khi ting dan 4p ho
C6 thé tinh nét ta nong nay chua kim
Nhung gip ké nhu ngudi, dd ba hoa bém mép
Thi con gian trong ta cang chang thé nao yén”.
T6i khong biét, nhitng nguoi dan Paghextan co tha thi cho bai tho trudc

ctia toi khong; t6i ciing khong biét hwong hén Samin co tha thir cho toi,
khong, con to1 thi khong bao gio tha th.
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B4 t6i da néi véi toi:

- Ping dong dén Samin con a. Néu con dong dén thi suét doi con khong
duoc yén long dau.

B t6i d noi ding.

Oi, thoi gian! Nhiéu ngay két thanh nim, nhiéu nim két thanh thé ky.
Nhung thoi dai 1a cai gi vay? C6 phai n6 két thanh tir nhiéu thé ky? Hay 1a
tir nhiéu nam? Hay 1a chi mot ngdy thoi ciing c6 thé tré thanh thoi dai? Da
nam thang roi cdy phu ddy 14 xanh, nhung chi qua mot ngdy, qua mot dém,
tat ca 14 da ta vang. Va nguoc lai, da nam thang roi cay dung do, tran trui,
den nhu bi chay kho. Thé roi sau mot budi sém 4m ap day anh sang, choi
xanh nhi 18n trén khap than minh cay. Chi can mot budi sém ndo nirc ciy
lai xanh tr¢ lai.

C6 nhiing cay thang thang lai thay mau 14, va c¢6 nhiig ciy chang bao
gio doi mau.

C6 nhitng con chim di cu bay khap thé gian nay tuy theo thoi gian thay
d6i trong nam, va cling c6 nhitng con chim ung chang bao gio roi dinh nui
cao cua minh.

Chim thich bay nguoc gi6. Ca gioi boi ua 101 nguge dong.

Rt trong ) tay. To1 c6 mot ngudi ban, mdt thi sT Avar. Nam ngoai, tap
tho méi ctia anh duoc xudt ban. Cac bai tho trong cudn sach anh déu chia ra
ting phan, nhu nguoi ta chia cin nha ¢ thanh phd thanh timg budng véi
chire ning riéng biét. Chang han nhu nhiing bai tho chinh trj - 1a phong 1am
viéc; nhitng bai tho tinh riéng tu - 1a buéng ngu; nhimg bai tho chung chung
- 14 budng khéach; thé con nhitng bai tho vé nong nghiép, vé banh mi, vé
nguoi chan ctru... Thi toi khong biét s& dugc xép vao dau, chiang 18 xép vao
bép chiang?

L€ nao ca si di tor nii cao Xuéng Makhatkala dé du cudc thi hat cua
Daghextan, da xir sy khong dung? Nha tho cua ching ta, da gi¢ tap tho ra,
yéu cau ca si hat mdi chuong mot bai. Ca si 1én day dan kumuz, yén ling
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mot lac nhu suy nghi diéu gi 10i cat giong hat. Anh hat rat 1au. Moi nguoi
dam hoang: Néu day chi 1a mot bai trong mot chwong, ma cudn sach thi bon
chuong, bao gio méi hat xong dugc? Nhung rdi ca si nging hat, 13y tay ap
vao day dan. Anh khong hat tiép nita. Hoa ra 13 anh da thu hat hét y chinh,
cam xuc chinh cua nha tho vao mdt bai hat. Nha tho hoéi vi sao anh lai hanh
dong nhu vay.

- Anh ban a, - ca si trd 101, - day, cady dan kumuz cua t61 day, né c6 ba day
tat ca. Toi khong thé méi du thi gay mot day, sau d6 gay sang ddy thir hai
roi th ba.

Lai noi vé dé tai. C6 18 khong phai moi ngudi déu biét chuyén ngay xua
c¢6 anh chang keo kiét di mot doi giay moi va rat so gidy ban. Anh ta chi di
ron rén. Co lan anh ta gip phai mot chd rat ban, bun co thé ngip dén dau
g6i. Anh chang keo kiét d6 danh phai trong cay chudi, di nguoc dau xubng
dat.

C6 chuyén nhu thé nay. Nhiéu khi cic nha tho khong phai sang tao ra
nghé thuit ma giéng nhu 13 tham du cac cudc dwa ngua ngdy chil nhat. Dé
con ngya ciia minh duoc deo khan thuong nam phut, ho sin sang quat ngua
dén toe mau. TAm khin thudng dang nao cling phai cdi ra ngay trong ngay
hom d6, nhung vét thuong noi da thit ngya thi con lau mai 1én da non.
Gidng nhu chang Alibulat & lang Télét, bao gid ho ciing sin sang... Chéc 1a
cac ban chua biét chuyén vé Alibulat dau?

C6 lan vién tri huyén Khunzic néi véi tén linh hau 1a Alibulat:

- Stra soan di, sang sém mai mi phai di toi lang Télét day.

- Con xin vang a, - tén linh hau kinh can dap.

Suong con chua tan trén dinh nui, Alibulat da thang ngya l1én dudng.
TruGe bita an trua, anh ta d3 tr& vé Khunzic. Lic gﬁn vé t6i Khunzic,
nhimng ngudi quen tréng thiy anh lién hoi:

- Troi phit ho anh ddy, anh Alibulat a, anh phai di xa khong?

- Da, t6i da kip roi Télét vé day.
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- C6 viéc gi ma anh phai dén Télét?

- Da, t6i khong biét. Viéc gi thi chi c6 ngai tri huyén biét. Ngai néi voi toi
hom qua 13 t6i can phai di, thé 13 t6i di thoi.

Trong moi truong van hoc chung ta cling c6 nhitng anh chang Alibulat
nhu thé.

Lai n6i vé dé tai. Toi di thay nhiéu thanh nién trude khi lay vo da khong
hoi y kién chinh minh ma lai di ban véi ho hang, vdi cac 6ng chu ba thim.
Trong sang tac cua nha vin khong thé co cac cudc hon nhan phi tinh yéu.
Trong cudc doi, tir nhitng cudc hon nhan theo 161 khuyén cua ba co, van co
nhitng dira tré khoe manh ra doi. That ra thi nguoi ta néi rang tinh yéu cang
noéng, dira con cang dep. O nha vin thi lai khac, nhimg cudc hon nhan phi
tinh yéu chi c6 thé dé ra nhimg cudn sach chét. Nha van trude khi két hon
v6i dé tai cia minh can phai lang nghe nhip dap trai tim minh.

Nhirng bai tho dugc lam ra theo 161 khuyén cua cac 6ng chu ba thim sé co
sO phan nhu cudn sach cia mot nguodi ban toi.

V& cudn sach cua ban t6i. Toi khong nh¢ chinh xac 1a vao nam nao, chi
nhé 13 ¢ ltc nguoi ta bdng dua nhau ndi 1a nude ta bay gid can co nhing
Gogon va Sédrin. Bat thinh linh xuat hién nhu cau can phai c¢6 van hoc
cham biém X6 Viét.

Ban t6i biét lam tho mot it, biét viét van xudi mot it, biét lam bién tap
mot it. N61 tom lai 1a mot nha hoat dong van hoc. Anh hang hai déap lai 101
kéu goi va viét ngay mot tap tho da kich bon dung chuyén vu cdo, bon ninh
hot, bon 1éu léng, bon da thé va cac hién tuong phan di¢n trong hién thuc
X6 Viét nhin chung 1a tbt dep,

Cudn sach chua kip bay ra hiéu sach thi c6 nha phé binh d3 viét mot bai
bao gay git. Ong ta viét: “Khau hiéu chung ta cin c6 nhitng Gégon va
Sédrin da bi tac gia hiéu mot cach qua don gian, so luoc. Bay gio chung ta
théy r0 1a bén canh ching ta da c6 mot ké nho nhen doc dia thé nao. Bay
gid chung ta thiy rd trai tim anh ta nho nhen, den t6i thé nao. Anh ta c6 thé
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tim dugc ¢ dau nhitng mau nguoi ma anh ta da béu x4u trong sach? Chang
18 trén dat nude X6 Viét cuia ching ta lai ¢6 nhitng ké nhu thé sao? Khong,
trén dat nudc X6 Viét khong thé ¢6 nhirng ké nhu vay dugc. Cac nhan vat
d6 chi dugc sinh ra trong tri tudng twong den t6i ciia mot ngudi den ti, ké
da tiép tay cho ké thu ctia chung ta bang mot cudn sach boi den ché do”,

Thu trudng cao cap Muctabékdp dap nim tay xudng ban noi 16n:

- Nao, anh da théy o dau chéng han mdt do1 trudng san xuét ludi nhac,
tac trach nhu thé, lai con ruou say beét nhe nira?!

- Toi da thay o lang toi, - Tac gia diu giong tra 1.

- P6 1a mot sy vu céo. Toi biét ring nong trang lang anh 1a mot nong
trang tién tién. Khong thé c6 mot doi trudng san xuat nhu vay trong mot
ndng trang tién tién.

Noi tom lai, su da kich da roi ngay vao dau nha tho da kich. Moi viéc xay
ra nhu trong birc tranh chim biém ctia mot to tap chi. Bire tranh vé hai cai
ban cong: mdt cai ¢ tang 1, mot cai ¢ ting 4. Mdi ban céng c6 mot ngudi
dang dimg. Nguoi ting dudi ném 1én nguoi tng trén mot vién ngdi, nhung
vién ngoi khong 18n téi ting 4 ma roi trd lai xudng tring dau ngudi da ném.
Con ngudi ¢ tang trén thi binh than tha vién ngéi xudng dudi, va né ciing
roi trang dau anh chang bat hanh dimg & ban céng dudi. Dudi buc tranh 1a
dong chir: “Phé binh tir dudi 1én va phé binh tir trén xubng”.

C6 ngudi khuyén nha tho da kich x4u s6 kia t6t hon hét 1a nén ty nhan
minh c6 151, nhan nhiéu 1an cang t6t, chd nao co6 thé nhan 16i dugce thi tranh
thu ma nhan: trén bdo, trén tap chi, trong cac cudc hop. Tac gia cudn sach
mang va kia bat dau tuy ddm nguc minh, hdi han 3n nan. Nhung nhu thé van
chua du. Thi truong cao cip Muctabékdp:

- Sau nhiing bai tho b61 nho cua anh, ching t61 khong tin anh dau. Anh
can phai ching to bang viéc 1am, bang ngoi but minh, rang anh da stra doi.

Ban tdi bay gid san sang lam moi viéc. Bdo tu phé binh thi ty phé binh,
bao phai cai tao thi s€ tu cai tao. Anh bét tay vao lam va viét truyén tho “Co
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Margianat yéu lao dong”. Nt nhan vat cia truyén tho, mot c6 gai tién tién,
hang hai, trong chdc 1at da bién ca nong trang thanh ndng trang tién tién,
vuot moi ké hoach san xuét va cudi cung lai doat giai nhét tai hoi dién nghé
thuat nghiép du sau khi hat mot bai do chinh c6 sang tac. Truyén tho dugc
in ngay trong tap chi va dugc xuat ban thanh mot cudn sach riéng. Nhung
thoi thé d doi thay mot chut roi. Bat ngd vAn may to bao di timg goi nha
tho 13 ké vu céo, boi den ché do, lai noi ré‘mg anh qua that 1a mot ké t6 héng
chinh céng. Tha truong cao cdp Muctabékdp lai dap nim tay xudng ban:

- Anh nhin thdy & nong trang nao khong co6 mot thiéu sot nao ha? Anh
tim dugc & dau mot nong trang ly tudng nhu vay?!

Nguoi chiu toi 1an nay im ling. Cé nhiing nut that qua chit dung tay
khéng coi dugce, dung ring ciing khong coi duge vi da bi ban boi cut gi do.
Ban t6i hiéu réng trude méat minh 14 mot the ndt that nhu vay, anh chi ngéi
yén, cui dau.

Anh im lang chang nhiéu, chang it; vira vin 10 nam. Subt thoi gian 4y
anh ciing chang dén Hoi nha vin nira. Chi c6 mot lan ghé qua Hoi, khi
nguoi ta phan nha ¢. Cac ban thong cam cho, & truong hop dé, khong dén
khong dugc!

it 1au sau, thu truong cao cap Mictabékdp bi cach chirc vi toi lira doi cap
trén. Khong ai tiéc cho ong ta ca.

Tién day ciing xin ké 1 ong ta rat thich tim bién, thuong budi sang, budi
chiéu ong ta di chiéc xe “Zim” mau den to tudng ra bai tam dic biét va &
day mot minh ngdm tdm than phi ndn cta minh dudi lan nudc min mat cia
bién Caxpie. Nha 6ng ta xay sat bién. Nhung bay gio thi khong ai thay ong
tam bién nita, vi 6ng khong mudn dén bai tim cong cong. Chic 1a ong
khong mubn phai ha minh thanh mot ngudi khac va tu xtic pham dén 1ong
ki€u hanh cua minh.

Lai n61 vé dé tai. Khi budc ra ngoai san, anh s€ thay dudi dat, trong bui,
trén cay, dau dau cling c6 chim. Ching bay trén troi, cé loai bay cao, co6 loai
bay thap: nao la nhan, nao 1a qua, nao la sé... Gitta dam chim ay, trén ca bau
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troi chi c6 mot chim ung. N6 bay cao hon cé, xa hon ca, nhung néu trén troi
c6 né thi nguoi ndo bude ra khoi nha cling s& nhin thay nd dau tién. N6 lam
cho nguoi ta chi y chinh 1a vi n6 bay cao hon cd, bay xa hon ca. Sau d6
ngudi ta méi nhin thiy nhitng con chim s¢ dang dau trén bui cdy cach cira
chung ndm budc.

Nhung khong phai vi thiy chim ung ma thanh chim ung duoc dau! Nha
van viét vé ngudi anh hung khong tu bién thanh ngudi anh hung. Toi biét
nhiéu ngudi nhat gan lai ndi tiéng vé nhitng bai tho ca ngoi long diing cam,

Neéu nguoi con diing cdm cuia mién dat nti 1a Makhat Dakhadaép song lai
thi anh s€ noi1 gi v&i nha “hoc gia” viét luan van vé anh?

- Sao anh lai dam ké lai cudc doi anh diing cua to1, néu anh khong dam
bao vé lay mot dong ndo cua anh trude nha bién tdp ca? Nha bién tip nao
cling c6 thé thay doi ¥ kién ctia anh vé t6i néu nguoi ta mubn, ma anh thi
chang dam hé moi phan doi. Khong, anh khong xtng dang dé viét luan vin
vé mot nguoi nhu Makhat Pakhadaép, - dy, nguoi con diing cam cta nui
rimg c6 thé s& ndi nhu vay néu éng chui dugc 1én tir dudi ndm mo.

Co ngudi tudng rang clr bt tay vao viét mot dé tai vi dai 13 trd thanh
nguot vi dai. Nhung cai vi dai lai nam & sy gian di, trong mot hat mua roi
an nau mot tran hong thuy. Su khac nhau gitta ngudi vi dai va ké tam
thuong 1a & chd: ké tam thuong chi nhin dugc nhitng sy vat, nhitng hi¢n
tugng that 10n, that to ma khong thay dugc gi ¢ duéi mit minh. Con ngudi
vi dai thi nhin dugc ca cai 16n, cai nho, va ngay trong cai nho ciing tim thay
mot diéu gi 16n ma chi ra cho moi nguoi biét.

Hoi trc. Poi khi xay ra diéu thé nay: nha vin c6 tai thi budn rau, con nha
van bat tai thi vénh mat 1én ma di lai. Piéu d6 xay ra khi nguoi ta chi danh
gia tac pham theo thién y cua tac gia thoi, tai ning cua nguoi viét ra sao,
nghé thuat cudn sach thé nao - déu khong dugc cha ¥ thich dang. Trong
hoan canh ay, nguoi ban phat 10i khuyén nhiéu hon nguoi duoc khuyén,
nguoi dinh gia hang nhiéu hon hang, ké ba hoa nhiéu hon nha van.

https://thuviensach.vn



Chinh vao luc 4y bd tdi da viét xong mot truong ca 16n vé Samin. Ban
truong ca sip stra in thi bdng ¢ 101 phan vinh ctru cho moi thoi dai mai sau
rang Samin 1a gian diép ciia Anh va Tho Nhi Ky. Héa ra 13 25 nam lién
Samin da chién dau khong phai cho tu do cta cac dan toc Paghextan ma vi
dé Iira doi cac dan toc do.

B t6i biét xoay s thé nao v6i ban truong ca cia minh! Nguoi ta trach
ong rang gitra thoi dai ruc r& cua chung ta sao lai quan chan vao lich sir xa
xua va tot hon hét 1a ong nén viét truong ca vé mot cai gi khac, hién dai
hon, gan giii hon ddi véi doc gia.

Vao nhimg ngay 4y, nha tho vui tinh Abutalip thuong hay dén choi nha.
Hau nhu 1an ndo dén ong cling mang theo céi kén zurna hay cay séo.

- Gamzat ndy, - Abutalip sta lai thé ngdi cho thuén hon rdi rat cay kén ra.
- Pung budn qua thé, anh Gamzat a. Khi t6i con 13 mot cha bé va chua 1am
tho, t6i luén miéng thoi cai kén nay... N6 da nudi séng t6i va gia dinh toi
dén may nam lién. Bt ky ai yéu cau bai gi n6 déu thoi duoc. Thoi, chung ta
cung nhau nh¢ lai thoi tré di, gac chuyén lam tho lai ma dan hat mot luc da.
T6i thoi kén con anh thi danh trong nhé. Nhu thé thi s& dé chiu hon day.

- Anh néi gi vay, anh Abutalip. Néu ching ta thanh nguoi thdi kén danh
tréng thi md&i chi 1a mot nira tai hoa. Thuong thi khi thdi kén zurna, c6 mot
ngudi khac nhay theo diéu nhac d6 hay biéu dién xiéc trén day. Nguoi thoi
kén dimg dudi dat, con dién vién xiéc thi lai nhay trén day. Py, anh thir noi
xem, anh Abutalip, ai kho hon? Nguoi 1am xiéc trén day hay 1a hai chiing
ta? Nguoi ta mudn bién ching ta thanh dién vién xiéc leo day day.

Nha tho Abutalip von vui tinh bdng 16 vé budn rau, cdy kén clia 6ng tram
han lai. Ong lang 18 thoi luc 14u, roi ngang dau 1én noi:

- Lam tho qua 1a kho that.

Cau chuyén vé con chim thuong mudn bang chim ung. C6 mot dan ctru
dang tir trén nai xudng thung ling. Bit ngd tir trén trdi cao, mot con chim
ung lao xudng quip 14y mot con ctru non. Mot con chim nhé da trong thay
hét canh d6. N6 nghi rang: &, sao minh lai khong lam nhu chim ung nhi. Ma
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viéc gi lai di quap ctru con, ta s& bat han con ciru to. Con chim nhé bay cao
1én, cup canh lai va lao thang xudng. Nhung chuyén lai két thiic ¢ chd 13 nd
va phai simg ctru va chét ngay tai chd.

- Mot con rudi ¢6 1an dinh ldn hon da di, cling bi thé nay, - nguoi chan
clru ndi, dit trong long tay cht chim vira chét.

Vay la cht chim muon bang chim ung cudi cung da dat dugce diéu la b1 vi
v&i1 con rudi.

Lai noi vé dé tai. Bé tai 1a tinh yéu, dé tai 1a 101 the, deé tai 1a 1o1 thinh cau,
de tai 1a 101 khan vai. & phuong Bong, nguoi ta noi rang 101 khan vai khong
vi 1ap lai ma hong, cang lap lai nhi€u lan n6 cang thiéng liéng.

Khong thé no1 nhu vay vé dé tai. Néu anh ctr 1dp di 1dp lai mai mot dé tai,
no s€ bl v& vun ra va mat gia tri. Vién kim cuong cang to cang quy. Co ai
can dén bui kim cuong?

C6 1an t6i lam mot bai tho vé ¢o gido Nga Véra Vaxiliépna. Toi nhan thay
nhiéu déc gid, va tham chi cd nha phé binh nira, da thich bai tho. To61 vui
mung va bat dau lap lai dé tai do.

Tho cua t6i da khong gidng nhu tht rwou dé nguyén trong thung ma
gidng thr ruou sau khi thung da bi trang nudc.

C6 thé bay ban rugu méi cat dudi nhan hiéu ruou dé 1au nam. Toi sé ké
thém chuyén doi khi chung t6i da lam, luc dii nguodi Matxcova bang thir
rugu cua ching toi.

T6i va nhimg ngudi ban Kapkazo cta t6i mdi lan tir lang qué dén
Matxcova déu mang theo ruou. Tu tap ban be lai, mé thung ruou ra va bét
dau ubng. Ruou trong thung 13 thi ruou dé 1au, rat ngon. Ban bé toi ubng
thr ruou éy déu tam tac khen va ké lai cho céc ban cua ho. Ngudi ham ruou
ngon rat nhiéu. Ma thung ruou, nhu moi ngudi biét day, lai c6 day. Poi khi
chung t6i, n6i bé quéa cho, mua ruou chai & quiy diém tim d6 vao thung va
no6i rang d6 1a thir ruou qué chinh cbng, cat k§ dudi ham nha. Ching t6i rat
it gap phai ngudi sanh udng vach mit dugce ching t6i. Chi c6 mot vi khach
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ném thtr, ré1 nhin t61 ldc dau. Nhitng nguoi kia thi cr cang udng cang say,
ma cang say lai cang khen.

Vi nhitng bai tho ma t6i da lap lai dé tai cling 14m vao canh tuong tu.
Chi c6 mot vai doc gia hicu biét, kho tinh nhét 14 lic dau va noi:

- E, anh ban Palagoldp ciing da dén vi chuyén ay roi!

Hay ho con noi:

- Mbi lang chi can ¢6 mot thang ngdc 1a di.

Pén luc éy t6i mai hiéu rﬁng to1 da lam mdt viéc hét nhu nhirng nguoi
thg moc lanh nghé d 1am véi nhimg cdy gdy cta minh.

Bay gio toi 1an luot ké hai cau chuyén.

Khi t6i con nhé tudi, ngay nao toi cling thdy ong Kurbanali xach tai thu
bao di phan phat ¢ cac nha. B6 1a mot nguoi ¢ lang Ebut. Pua thu bao
xong, Kurbanali thé nao cling ghé vao nha bd toi ngdi hit thude, tan giu.
T6i khong biét vi sao 6ng 4y lai chon bd t6i lam ngudi ndi nhitng chuyén
ay. Boi vi quanh di quén lai, ong chi néi vé mdi mot dé tai - vé dam cudi.
No6i dung hon la vé dam cudi méi ctia minh, vi ong ta thudc loai sau mdt
tuan 1a cudi, cudi mot thang 1a bo.

D6 1 vao lac ong ta vira ly di vo va dang kiém mot ba goa tré. Va chic
ong ta da tim ra nén ngay nao ciing toan néi chuyén ba ta dep thé nio, tré
thé nao, niém né thé nao.

Nhung bdng khong thdy ong ta néi vé nguoi dan ba goa tré do nira.
Kurbanali ngdy ngay van dén nhung khi thi noi vé thoi tiét, khi thi néi vé
cong viéc clia ndng truong, vé du thir chuyén, chi trir chuyén dam cudi méi.

- Sao, anh khong dinh cuéi ba ay nita a? - bd t6i hoi.

- Sao lai noi thé, anh Gamzat, t6i van mudn cudi chu, nhung co ta lai
hoan toan khong nghi dén chuyén d6. Va bay gio thi toi phai di khap cai xa
Paghextan nay dé tim ba goa tré khac.
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Mot thoi gian dai khong thidy Kurbanali dén nha - chic 1a 6ng ta da di cac
lang dé tim kiém. Thu bao dao iy ong ta giao cho con trai phat. Khi chang
ré bat hanh lai xuat hién ¢ nha toi, chung toi sbt rudt hoi:

- Thé nao, viéc dén dau r6i? Pudng anh di co thing, c6 ngin khong?
- L& ra thi n6 da thang ddy, nhung Palagolp da bé cong né.
- Thé 14 thé ndo?

- Rat don gian thoi. Bat ctr cho nao t61 dén vi chuyén cua to1, nguoi ta
déu tra 161: 6ng dén cham ro1, Balagolop cling da dén vi chuyén ay roi.

Parbis Palagdldp 1a mot chang Pong Gioang ndi tiéng cta nguoi Avar.
Nam 1938, Parbis di 14y vo lan thi 18.

Ttr cau chuyén cua nguodi dua thu Kurbanali ma vung Paghextan ¢6 thém
cau thanh ngir: “Palagdldp ciing d3 dén vi chuyén ay roi”.

Cau chuyén thir hai 12 vé mot anh ngdc. Moi nguoi biét rang, mdi lang
déu c6 mot anh ngde. Thé 1a tot. Néu nhiéu anh ngdc qua thi that khong
nén, nhung néu khong c6 anh ngdc nao thi ciing thiéu thiéu mot cai gi.
Nhitng anh ngdc déu biét nhau rat rd va tham chi con di thaim nhau. Theo
tuc 1& d6, co6 lan, mot anh ngéc ¢ lang Gortakdlu dén thim anh ngéc ¢ lang
Khunzic.

- Chao anh ngdc!

- Kinh chao anh ngdc!

Tiép d6 moi chuyén dién ra nhu giita hai ngudi ban. Ho ngdi gan bép 10,
an udng vui vé. Pén ngdy thr ba anh ngdc & lang Gortakolu stra soan ra vé.
Anh ngdc cht nhan tién khach véi day du nghi thic, ting qua cho khach,
roi tién ra khoi lang. Hai anh ngdc chia tay nhau.

Tuc 1& mén khach da duogc giit ding. Chi can khach roi khoi mot budc 1a
c6 thé tha hd mudn 1am gi anh ta thi 1am, béi vi anh ta khong con 1a khach
nita. Ngay ltic d6 anh ngdc lang Khunzic lién nhay bo dén anh kia va thui
ludn anh ta mot qua.
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- Sao anh lai danh t61?

- Pung vic mit dén nha tao nita nhé! L& nao may khong biét ring moi
lang chi can c6 mot thang ngoc thoi la du a?

Poi khi t6i suy nghi vé cdu chuyén nay, va toi cho rang c6 1& mdi lang
cling chi can c6 mot ngudi uyén tham 1a da.

Rt trong s6 tay. Mot tu truong giau c6 hoi mot chang nghéo kho:

- C4i gi ngon nhét noi con vit? Néu may noi diing, tao s& thudng.

- C4i phao cau, - chang ngheo kh tra 1oi ngay.

Khi 1am thit vit xong, vién ti truéng ném, va qua that thay rat ngon. Ong
ta lai ho1 mgt chang ngheo kho khac:

- Cai gi ngon nhét & con trau?

Anh chang thtr hai cling muén duoc thudng, bén tra 10i:

- Céi phao cau.

Vién ti truong ném thtr va quat cho anh ta mot tran nén than.

Tiéc 1a khong c6 cai roi nao danh cho nhitng nha van khong nghi ngoi gi
c, lip lai theo dudi ngudi khac. Cau tra 1oi gidng nhau trong nhitng trudng
hop khéc nhau...

Va bay gio thi vé 10i ghi trén chiéc gdy 1am tai Unxukun. Nha vin
Matxcova Vladlen Bakhnép bi thot, di phai chong gay. Nghi he, khi t6i tro
vé Paghextan, toi hira s& mang ting ong mot cdy gdy dep do nhimng nguoi
tho noi tiéng & Unxukun lam ra. Vé dén nha, viéc dau tién 1a toi viét thu
cho ngudi quen & Unxukun néi rd yéu cau ciia minh. D6 1a mot tho gia,
nguoi ban ciia bd tdi, va c6 thé hy vong rang cai gdy sé& hoan toan nhu .
T6i chi khong biét nén dé gi 1én cay gay.

Vao thoi gian do, mot to bao trung wong dang mot bai bao dai vé van
hoc. Bai bao c6 dau dé: “Cay giy thay cho sy phé binh”.
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“A, - Toé1 nghi, - co thé muon cau d6 ma dé vao cai gay tang nha van
Matxcova”.

Hai tudn sau chiéc gdy da lam xong. D¢ 1a cay giy dep nhat trong nhiing
cdy gdy ctiia mién Unxukun. Trén gy c6 khic hang chit “Tegng VI. Bakhnop.
Cady gdy thay cho sit phé binh. Raxun Gamzatop”.

Nhitng chiéc gdy Unxukun thudng thay bay ban & cic ctra hang ban d6
lwu niém & Makhatkala, & Kixlovétxk, ¢ Piachigorxk va trong nhiéu phién
cho ¢ cac lang cao.

Vai thang sau, bat ngd & cac noi dy xuét hién nhiéu cdy gdy v6i hang chir
dé giébng nhau: “Ting VI. Bakhnop. Cay gdy thay cho sw phé binh. Raxun
Gamzatop”. Chic 1a nhitng ngudi di an dudng di ngac nhién khi thay dong
chit nhu thé ghi trén d6 lru niém. Nhung ngac nhién hon ca 1 toi.

Hoa ra 1a nguoi tho gia 1am giup t6i cdy gy dau tién khong biét mot chir
tiéng Nga nao. Ong di khic 1én cay gdy mot cach may moc 10i t6i ghi trén
gidy. Ong nghi rang néu nha tho da mudn khac 1én gy hang chir ay, thi
chéc 13 nhitng chir ndy thé hién mét ¥ gi sau sic lim day. Vay thi viéc gi lai
khong khac lai nhitg chir d6 trén nhiing cdy gay khac?

Khéng thé trach ngudi tho gia. Ong di ngay tho tin vao thi si va to ra
chan thanh, d6n hau trong niém tin ctia minh. Nhung c6 phai thinh thoang
chung ta, nhitng nha van nhiéu tudi nghé, ciing di hanh dong nhu 6ng gia
kia?

Diéu cubi cing t6i mudn noi vé dé tai. Cé mot dé tai gidng nhu 161 khan
khira, cang lap lai nhiéu 1an cang quy gia hon, cao thuong hon, phong pht
hon.

Pé tai d6 1a qué huong.

Khi tré con nghich ngom va can thay phai danh né, thi phong tuc mién
nti cho phép danh vao bt cr chd nao, trir mit. Mt nguoi 12 bat kha xam
pham, va d6 1a luat 1¢ ddi v6i ngudi dan ving nui.

Paghextan - Nguoi 1a guong mit cia toi. Toi cam khong dé ai dong vao.
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Nguoi mién ndi thuong to ra rat kién nhan khi cai nhau. Ho néi véi nhau
nhiéu 16i chang tét dep gi, mdi bén déu chiu duoc va dap lai nhitng 101 cay
doc bang nhitng 10i cay doc. Nhung diéu d6 chi xay ra chimg nao nhiing 10i
cay doc chi dong cham dén chinh ban than nhitng nguoi cai va. That 1a tai
hoa, néu mot bén vo y xuc pham dén danh du cua me hay chi cua bén kia,
thi luc d6 dao gam s€ tham dy vao cudc.

Paghextan - Nguoi 13 me toi. Hay dé cho ai phai cdi nhau voi toi nhé dén
diéu d6. Co thé lang ma t6i du diéu, toi déu chiu dugc. Nhung dimg dong
dén Paghextan cua toi.

Daghextan la tinh yéu cua t61, 1a 101 thé, 101 nguyén cau, 161 khan khia
ctia toi. Nguoi 1a dé tai cha yéu trong moi cubn sach cia toi, ctia ca cudc
doi toi.

Poi khi ngudi ta yéu cau toi chi ké vé ngdy hom qua ciua Nguoi, vé
nhitng phong tuc, tdp quan c6 xua, vé nhiing truyén thuyét, vé bai ca, vé
nhimg dam cudi va nhitng ludi guwom, vé cac tran danh va tinh hiru nghi, vé
nhirng chién si gang thép va nhitng phu ni thuy chung, vé sy cao thuong va
1ong diing cam, vé mau ciia cac chang trai va nudc mat cac ba me.

Poi khi ngudi ta yéu ciu t6i chi ké vé ngay hom nay ctia Nguoi. Vé
nhimng nong trudng quéc doanh va ndng trang tap thé, vé nhiing doi truong
va td truong san xuat, vé nhitng rap hat va thu vién, vé nhirng chién cong
cua Nguoi trong lao dong.

T6i khong thé ké riéng r& vé ngdy hom qua hodc ngdy hom nay. Véi toi
chi c6 mot Paghextan di song qua nghin nim. Qua khir, hién tai, tuong lai
clia n6 v6i toi dd nhap hoa lam mot. Toi khong thé phan chia no ra thanh
nhiing thoi gian khac nhau.

Lich str nhiéu qubc gia, nhiéu dit nudc tir 1au da duoc viét khong chi
bang mau, ma con bang muyc, bang but viét trén gidy. Khong chi do nhiing
ngudi linh, nhitng tudng soai viét ma con do cac nha vin, cac nha sir hoc.
Ludi guom da viét nén lich st cia Paghextan. Va chi thé ky 20 méi trao
cho Daghextan thém ngoi but.
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Paghextan! T6i di theo dau vét nhimg tran chién dau xua ciia Nguoi, toi
d3 dén nhiéu bai chién truong, noi chon vii nim xwong nhitng dtra con cia
Nguoi. Nhitng canh déng ndng trang trong lta mi hay ngd hay dung gian
t61 vi diéu ay. B4i vi khi t6i 1am nhitng bai tho vé Paghextan hom nay qua
khtr da khong trach moc toi.

Khi ti tir nudc ngoai xa xo6i trd vé, dan lang xum quanh yéu cau t6i ké
nhimng gi da thay. Toi danh ba tiéng dong ho ké vé nudc Phap, nuéc An D9,
nuéc Nhat Ban, nuée Thd Nhi Ky. Nhung sau ba gid, cdu chuyén dan dan
tu nhién quay vé Paghextan. T6i ké cho dan lang nghe vé Paghextan, va ho
l'fmg nghe t61 hét nhu mdi dugc nghe lan dau. Mic du chinh ho 1a
Daghextan.

Makhomut 13 mot nha tho 16n. Dé tai chinh ctia 6ng 13 tinh yéu véi ¢o gai
Mariam. Mot ngudi ban rat than yéu cau 6ng sang tac dum mot bai hat ru vi
anh ta vura sinh con trai, Makhomut lam thur, nhung khong an thua. Ptra tré
van khoc trong khi nghe bai hat ru cia Makhomut mic du 1& ra né phai ngu.
Mot nguoi ban khac yéu cau Makhomit 1am bai diéu cho vo anh méi chét.
Makhomut ciling thtr lam nhung khong thanh cong. Nguoi ta khong khoc
khi nghe doc diéu van ciia Makhomt. Tham chi ¢6 ngudi con mim cuoi.

Nhung dén gid ngudi ta con khoc khi nghe nhitng bai ca cia Makhomt
vé tinh yéu dau don cta minh v6i ¢o gai Mariam.

Mariam d4 1a dé tai chinh cia Makhomut. Con dé tai chinh cua toi 1a
Paghextan. Tinh yéu cta t6i bao la hay it 0i, chan 1y cta toi sdu sic hay nho
nhen, tinh cam cua t6i cii k¥ hay méi mé, toi ciing khong biét nita, nhung
t61 van viét vé Nguoi, Paghextan cua t6i. Nhimg khi t6i viét bat gidc cay
bt cua to1 run run trén tay.

B4 61 noi: Néu c6 thira rudng trong dua sat ngay bén dudng, mdi ngudi
di qua do6 s€ hai dugc qua dua chua chin.

Nguoi ta noi: Pung cdm vao hon d4 ma anh khong nang ndi. Pung boi
dén chd ma tir diy anh khong thé boi trd vé.
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Nguoi ta no1: Néu nudce sudi ngap dén bap chan, dung kéo quan l1én dau
goi.
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THE LOAI

K¢ ngu 1am kinh ngac bang tiéng gio,

Nguoi thong minh 1am kinh ngac bang cdu tuc ngir dan ra dung chd.

Mua xuin di dén - hiy hat bai ca.

Muia dong dd dén - hay ké chuyén cb tich.

Pay, t0i dang dung trudc qua ndi ma téi cin phai vuot qua. Con ngyua cir
dua to1 vuot qua bat ctr ngon deo nao. Qua nui - 1a dé tai cua toi, ngua - la
101 no1 cua to1. Nhung bay gio to1 phai chon con duong nhd, ma theo do, s€
vuot dugc nui cao.

Céc bac tién bdi ciia t6i déu yéu thich con duong thang. N6 kho di hon,
nguy hiém hon nhung ngin hon... N6 c6 thé giét chét ngudi vuot nui,
nhung lai d& din nguoi d6 mau dén dich.

Hay trudc mit t6i 12 mot thanh liy can phai chiém. Toi c6 mot thir vii khi
tuyét diéu ma nd s& khong phan boi toi trong tran danh. Thanh liy - 1a dé tai
ctia toi, vii khi - 12 16 n6i ctra t6i. Nhung can phai tim cach nao co thé dé
chiém duoc thanh liy kién c6 d6. Hodc 1a tan cong bat ngd, hoic bao viy
kéo dai thi t6t hon.

C6 canh dong di gieo hat ké, va co con nudc trén dong subi nai. Nhung
1am thé nao dan nudc xubng dong?

Co cui trong bép 10, c6 nd1 va mdt thur gi c6 thé dat vao ndi. Nhung sé
nau moén an gi cho bira com trua?

Vi tong bién tip no trong birc thu cia minh di cho phép t6i lya chon bt
ky thé loai ndo: truyén ngin hodc truyén vira, tho hay 1a bai bao. Cang
nhiéu kha nang, cang kho lya chon.

Rut trong ) tay. O Pai hoc van hoc chiing t6i dd c6 mot sy dién bién thé
nay.

Nam thr nhat - ¢6 20 nha tho, 4 nha vin xudi va 1 nha viét kich.
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Nam th hai - ¢6 15 nha tho, 8 nha van xudi, 1 nha viét kich va 1 nha phé
binh.

Nim thir ba - ¢6 8 nha tho, 10 nha van xudi, 1 nha viét kich va 6 nha phé
binh.

Pén cuoi nam thtr nam - chi ¢6 1 nha tho, 1 nha van xuoi1, 1 nha viét kich,
con lai tat ca déu 1a nha phé binh.

Chuyén d6 tat nhién 1a chuyén tiéu 1am, phong dai. Nhung diéu co that 1a
nhiéu nguoi bat dau nghé viét bang tho, sau d6 chuyén sang viét van xuoi,
viét kich r6i cudi cung viét cac bai phé binh. Bay gio lai thém mdt mai 1a
chuyén sang viét kich ban dién anh.

C6 nhitng hoang dé va qudc vuong phé bo hoang hau vi khong cé con.
Nhung sau khi thay vo vai lan, vi hoang dé hay quéc vuong d6 méi biét 1a
khong c6 con khong phai vi 16i cua cac ba vo. Trong khi do, mot bac nong
phu khac subt doi chi séng véi mot vo thi lai 6 dén muoi hai dira con.

T6i cho rang: ¢t udng ruou di nhung dimg ché bai banh mi. Ct viéc hat,
nhung hiy nghe ca chuyén c6 tich. Ctr lam tho di, nhung ciing dimg xua
duoi truyén ngan tranh xa minh.

Vin xudi. D3 c6 thoi t6i ndm trong ndi nghe me toi hat bai hat ru. Ba chi
biét duy nhat mot bai hat. Mac du b t6i 1a mot nha tho o tiéng, nhung 6ng
khong viét cho cac con ctia minh mot bai hat nao. Ong wa ké cho chung toi
nghe nhitng cdu chuyén, nhitng mau chuyén khac nhau. D6 13 vin xudi cia
ong.

B6 t6i khong thich noi vé nhitng bai tho ctia minh. Theo t6i, 6ng da coi
lam tho 1a mot viéc it nghi€ém chinh. Nhitng viéc nghi€ém chinh cua 6ng la:
cay rudng, chita kho thoc, chan nudi bo sira va ngua, gat tuyét khoi mai, sau
nay la tham gia cong viéc chung trong lang va ca trong huyén ntra.

Viét xong mot bai tho, bd t61 chang quan tam nhiéu lam dén viéc no s&
dugc in & dau. D61 véi 6ng thi bao trung wong hay bao tuong cua thi€u nhi
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trong lang ciing thé. Toi da thay 1a c6 khi 6ng lai con thich tha bao tudong
hon.

Ong thuong nh¢ lai di€u Anaxin Mahomét da n6i voi con trai cua minh,
la mdt nguoi ngoi ca tinh yéu noi tieng, - nha tho Makhomut. Khi
Makhomut sau mot thot gian dai luu lac, dau kho vi tinh yéu va nhiing bai
ca v€ tinh yéu, nhot nhat va d61 mét tr& v€ nha, xin bé cho an, nguoi bo
binh than tra 101:

- Lay tho ma an, lay tinh yéu ma uong. Tao phai cay rudng thay may meét
lam roi.

Tat nhién, vo1 chim, hét cling can, nhung viéc chinh 1a xay t6, kiém thirc
an, nuoi con.

B t6i coi tho cling hét nhu tiéng chim hét. Pep day, thi vi ddy, nhung
khong nhét thiét phai co6. Ong nghi tho cling giéng nhu 1 tiéng chao khi
gip nhau budi som, 16i chiuc nhau ngi ngon ban dém, 15i mung khi gip 18
lat, 11 chia budn khi nha ai d6 c6 tang.

C6 ¥ kién cho rang nha tho khong phai 12 nhitng ngudi nhu & thé gidi nay
- mdi nha tho déu co riéng tinh nét, bd toi lai hoan toan 13 mot nguoi dan
mién nai binh thudng. B6 t6i thich nhat 12 ngdi cham rdi trd chuyén véi bé
ban, khi moi ngudi quay tron lai lan luot ké cho nhau du th chuyén - Ttrc
van 1a vin xu6i.

Nhiing bai tho dau tién ong dua cho nha tho noi tiéng Makhomut xem.
Nha tho rat ngac nhién khi doc nhitng bai tho ctia bo t6i va noi rang ong
khong hiéu duogc nhitng bai tho d6, va noi chung 13 dng khong thé hiéu vi
sao lai ¢co thé 1am duoc tho vé con bo sita, vé may kéo, vé nhirng con cho,
vé con duong nho dan t6i lang Khunzic.

- Vay thi phai 1am tho vé cai gi? - bd toi tir ton hoi.
- V& tinh yéu va chi vé tinh yéu thoi! Can phai xay 1én mot 1au dai tinh
yéu.
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B6 toi khong dyng lau dai tinh yéu. Ma 6ng ciing chang lo téi chuyén
phai dung né. “Lau dai” cta 6ng, méi lo cta ong - nhimg gi chat chira trong
tho 6ng - do6 1a cai nha, gia dinh, con cai, lang ban, ngua, dat nudce, hoa binh
va rudng dAt, bau trod, con mua, mat troi, co cay.

Dung ra, c6 mot lan ong 1am maot bai tho tinh vé ngudi dan ba 6ng yéu.
Nhung dé khong ai doc dugc bai tho do, ong da viét bang tiéng A Rap. Po
1a bai tho viét riéng cho nguoi yéu, riéng cho ong.

Phai r6i, bd ti ua thich hon ca 1a cau chuyén ké tir ton, thong minh. Budi
t61, khi mat troi vira 1an, bd toi thuong dat toi ngdi 1én dui, 1ay vat 4o day
am thom thom choang qua ngudi toi, roi bat dau ké chuyén va ké rat lau.
Ong ké vé nhimg nguoi di dén nhitng mién xa la va nhimg nguoi & lai qué
huong. Ong ké vé nhitng con dudng, nhitng dong sdng, vé nhitng bong hoa
no va vi sao dan ong lai dén. Ong ké vé mat troi d6 moc 1én rdi 1an di thé
nao. Ong ké vé nhitng phong tuc, tdp quan c6 xua, nhitng 10i ciu nguyén
trudc khi budc vao tran danh.

Chi can nhin Ién tro1, 6ng cling c6 thé bi€t ngay mai mua hay nang. Ong
biét rang néu chung quanh déu mua ma lang Télét lai nang thi c6 nghia 1a
cO6 mua da trén cao nguyén Khunzac.

Ong ké cho t61 nghe mdt bong lta cd bao nhiéu hat va vi sao cau vong
ruc rd hién 1én.

Néu tir xa thdy mot ngudi bo hanh di tir lang ndy qua lang khéc, bd toi co
thé ké rd nguoi d6 13 ai, vi chuyén gi phai 1én duong, budi ti s& ngu lai nha
ai...

Ma viéc gi lai phai ké tit ca nhitng chuyén d6 cho t6i! Tt hon hét 1a ghi
lai trén gidy. Pay co6 thé da 1a van xudi cta ong, vin xudi ctia nha tho
Gamzat Xadax.

Chuyén ké va cudc doi doi véi 6ng 1a mot. Ong cho su suy nghi la
chuyén ké va chuyén ké 13 sy suy nghi. Con tho thi éng vi voi trai tim mdi
luc dap mat nhip.
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Tét hon hét, bd toi tu minh ghi lai nhitng chuyén 6ng da ké. Boi vi dang
nao khi toi 16m 1én, trai tim t6i van di truée. Khi c6 con chim bay ngang
qua, t0i chang hé nghi n6 bay di ddu va vi sao, t6i chi mudn bat duoc né luc
dang bay. Du b t6i c6 cd cong dén thé ndo, bai hat ru duy nhat cia me hoi
nho t6i van yéu thich hon tat ca nhitng chuyén ké ciia bd toi.

Vi bai ca, tudi tho cta toi da troi qua; v&i bai ca, to1 da séng nhirng ndm
tré trung; vdi bai ca, to1 da trudng thanh; cling voi bai ca dau t6i da bac.

Nhung bay gio t6i dd hiéu, du toi phiéu bat tan dau, du t6i dd hat nhimg
bai ca nao, bao gio cling c6 vach da chd chim ung té1 dau, bao gio cling co
ngon ciy chd chim dén két t6, bao gidr cling c6 ngdi nha chd khach gd cira,
va ¢6 van xudi dang cho nha tho dén véi né.

Va day, toi dd ddu xudng vach da cho t6i, dd gd vao canh cira ngdi nha sé
mo& don toi budc vao. Toi hiéu rang t6i khong thé noi ra bang tho tat ca
nhirng gi toi da thiy trén trai dat, tit ca nhitng gi t6i d3 cam, dd ngh.

T6i hiéu rang vin xudi khong phai 13 bai ca c6 thé dimg ma hat duoc.
Can phai ngdi xudng canh ban, xan tay 4o 1én, can phai vin chuong déng hd
bao thirc that som, can phai pha ché that dic dé khoi ngi thiép di trong
dém.

Néu xdy mong that chic va biét dung dan gido that chic thi viéc dung
nha s& trot lot. Pay s& 1a gi - 13 truyén ngan, truyén vira, truyén cd tich,
truyén hoang duong, tuy but, suy tu hay chi l1a bai bdo - Toi cling khong
biét.

C6 thé c6 nhitng nha bién tap, nha phé binh néi véi toi rang khong phai
t61 da viét tiéu thuyét, truyén co tich, truyén vira ma cling chang biét toi da
viét ra cai gi. Mot vai nha bién tap, nha phé binh khac lai c6 thé noi rang
day vira 1a thé loai dau vira 1a thé loai tht hai, thir ba, th nam va thtr mudi
ntra.

T6i ciing khong phan d6i. Cac ban cr viée goi tuy thich nhimg gi toi da
viét. Toi khong viét theo nhiing quy cach sach vé da dinh, ma viét theo
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ménh 1€nh cuda trai tim. Trai tim khong c6 quy cach. Noi1 ding hon 1a n6 c6
riéng nhirng quy cach khong phai bao gio cting thich hgp v&i moi nguoi.

T6i tham nghi: khong biét minh c¢6 1am hong bita an khong, néu toi do
vao mot ndi ca thit, ca gao, ca hoa qua, ca 6t, hoac néu vira cho thém mudi
lai cho thém ca mat? Hay la, nguoc lai, day sé€ 1a mot mon an ngon lanh, phi
thuong? Hiy dé cho nguoi ngdi an danh gia do ngon.

Cau chuyén cua t6i, nhitng suy nghi cua toi, chuyén cb tich cua t6i! Pa
nhiéu lan hoéi bé, vao dém mua dong, t6i khong thé nao ngl duge vi nong
1ong cho bo t6i hay anh ti trd vé nha. Toi ling nghe tiéng cira cot két va
tiéng sOt soat ngoai hién, va nhitg phit 4y nhu da kéo thanh gio dai dic.

Vao nhimg dém d6, ong toi ngdi xudng bén canh toi va bat dau khe khé
ké khi thi chuyén cb tich, khi thi mot bai bat, mot truyén ngu ngdn, mot ciu
tuc ngtr, lac budn cudi, lac dang so. T61 khong nhé dén thoi gian nita, to1
chi con biét lang nghe chuyén ké cua ong, nhiing chuyén goi tri tudng
tugng cho t6i. B4 hay anh t6i trd vé nha, va toi tiéc rang cau chuyén 1y tha
d3 bi cit ngang.

Sau nay, khi toi da 1on va di khap thé gian rdi voi trd vé lang nhu bé toi
hay anh t6i trudc day, thi cing gan dén nha bao nhiéu, tim t6i cang dap gap
bay nhiéu, t6i tinh dém xem trén dudng con bao hém nii nita s& dén nha;
lac @6 c6 ai trong s6 ban dong hanh 1én tiéng ké mot chuyén hap dan, toi
lién cham cht nghe va khi ngdi nha da hién ra trudc mat, toi cam thay tiéng
tiéc 1a dudong da hét va ngudi dong hanh chua kip ké hét cau chuyén.

B6 t6i hoi:
- Thé nao, qua deo thé nao, hém nii co bi tuyét 1ap khong?

Nhung t6i di chang dé y gi dén déo, dén hém nui, dén tuyét. Toi chi nhd
nhitng gi ngudi ban ddng hanh hay chuyén da ké cho toi. Nhing chuyén ké
ctia anh ddi vai toi bién déo cao thanh dudng bang, tuyét lanh thanh bong
am 4ap.
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Nhitng cau chuyén cua to1, nhitng suy nghi cua t61! Li¢u ching c6 thé rut
ngdan cho ai d6 dém mua dong dai cho doi nguoi than, hay duong mua dong
dai dic dan vé ngdi nha 4m cung van hiang mong nhé?

Nhu nguoi ta cho rau thom vao canh, to61 cling cho d61 ba cau thanh ngfr,
tuc ngtr vao nhitng cau chuyén nhan nhat cua toi.

Cac co6 gai ¢ lang Tailic tu cham lén cdm minh, gan duéi mép, hai not
rudi nho nho lam duyén. Hay dé cho nhiing tuc ngit trong cudn van xuoi
nay cua toi cling giong nhu hai not rudi ay trén guwong mat co gai.

Nhu nguoi ta dp vao tudng phang phiu nhitng hon da su si, t6i ciing gan
vao cau chuyén cua t6i nhimg hoi @c, nhimg doan rat tir trong sb tay.
Nhung khong phai hon da nao cling thich hgp véi blre tuong ca. Khi to1 da
gan vao ddy mot vai doan nhu thé, rdi tiép tuc viét, thi t6i c6 cam gidc
gidng cam giac cua nhitng nguoi theo dao, khi ho tiép tuc nguyén cau,
nhung di khong con long cau nguyén. Nhitng hon da nao khéng thich hop
can phai lay ra khoi tuong.

Vay 1a tir nhitng bai tho, bai ca s6i ndi, t6i chuyén sang chuyén ké tir ton,
chuyén sang van xudi. Nhung néu toi quyét dinh tam thoi xa bai ca, thi nd
lai khong mudn xa toi. Gidng nhu chii méo con mém mai, né chui vao chin
t61, khi t61 dang ngu. Giéng nhu tia mit troi 16 qua dinh ndi, né vut chiéu
vao nha toi, khi t6i vira m& canh cira s6. N6 cho t6i & ddy cbc cung voi
nhimg giot rugu cudi cling ngon ngot nhat. N6 theo di t6i khip noi nhu
ngudi dan ba vira bi phu tinh, va khi tim duoc t6i, lién chan ngang duong
va not:

- Sao, anh dinh cét dut vdi toi that a2 Nhung anh ctr nghi k¥ di, c6 that la
anh c6 thé séng thiéu t6i duoc khong. Anh 13 con son duong di quen kiém
an trong khu rimg mat mé. Anh 1a con ca hoi da quen boi trong nudc bang
dang tan. Chang 1& anh tuong rang anh c6 thé quen véi mit ho phang ling
am ap sao? Ciing dugc thoi, néu anh quyét dinh bo di, ta hdy ngdi xubng
day n6i chuyén v6i nhau 1an cudi da.
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Tho ca, chang 1& nguoi khong biét rang, ta khong bao gio co thé xa nguoi

sao? Chang 1€ ta c6 thé ro1 bo nhiing niém vui da dén voi ta, nhitng giot

nudc mat chay trong 1ong ta?

Tho gidng nhu ¢6 bé da ra doi trong khi moi ngudi cho sinh mot dira con

trai, tho giong nhu dira bé gai da ra doi va bang sy ra doi1 cia minh duong

nhu muon noi: “To1 bi€t rang, cac nguoi da khong mong to1 xuat hién va

bay gio chua mot ai yéu t6i. Cling dugc thoi, hiy dé cho toi 16n 1én, hiy dé

cho t61 tét dudi sam va hat bai ca. R61 xem li¢u ¢6 ai trén do1 nay lai khong

yéu t61?”

THO CA

C6 cong viéc 1am, han co lac ngimng tay,
Co cudc hanh trinh, phai c6 muo1 phuat nghi.
Tho vira 1a nghi ngoi, vira 1a viéc day lao lyc,

Tho vira 1a chd ding chan, vira 13 cudc hanh trinh.

Tho nhu bai hat ru, ngdy ngat dau giudng tho bé,
Nhu mo uwéc mua xuan, nhu khat vong chién cong
T6i yéu tho va tho lién hién hién,

Tho d sinh ra, tinh yéu ciing dén cung.

Khi t6i nh, tho gidong nhu ba me,

T6i 16n 1én, tho lai giéng nguoi yéu,

Cham soc tudi gia, tho s& lam con gai,

Luc tur gid c¢o1 doi; ky niém hoa tho luu.

C6 It tho nhu trai nai cao khong thé t6i

C6 luc thanh canh chim sa dau xubng long tay.

Tho nhu d6i canh nang t61 bay
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Tho 1a vii khi trong tran danh
La tat ca, tho oi, chi trir khong chiu 14 yén tinh!

T6i nguyén sudt doi trung thuc sdng cho tho...

La cong viée tan cung? La ranh rdi bat dau?
La cudc hanh trinh u? Hay chi 1a chd nghi?
Toi chi biét v6i t6i, tho van 14 hai vé:
Ranh rdi va viéc lam; chd nghi véi hanh trinh...

B t6i da noi: Néu mudn cat 161 mot anh chang ba hoa té ngit thi can phai
nhd dén mot bac cao nién dang kinh hay mot vi khach. Néu sau do, chang
ba hoa van khong chiu chdm dat nhitng 161 rdng tuéch @6, thi can hat 1én
mot bai. Va néu ca dén bai hat cling khong co tac dung véi anh ta, thi lac Ay
6 thé manh dan tam léy ¢d 40 anh ta ma 16i ra ngoai nha. Bét ¢l ai noi 1oi
ba hoa can trd bai hat déu c6 thé thui cho mot qua kha kha.

Tho ca, chinh nguoi biét rd hon ai hét, rang nhitng 10i ban vé nguoi
chang lam cho nguoi tré nén tot dep hon, cao quy hon. c¢6 thé dung 10i noi
dé lam bai hat hay hon ching? Co thé ldy 4m nuéc dé 1am dong sudi nui
chay xiét thém chang? C6 thé dung miéng thoi 1am gi6 thém manh? C6 thé
dap thém nam tuyét lam ngon nui cao tré nén hung vi hon?

Tho ca, néu khong c6 nguoi, to61 da mo coi.

Cudc sdng t6i sim néu khong co tho ca
Khong théy mat troi, s€ khong con khai ni€ém,
Gidng mot vom dém khong ngdi sao nao hién hién
Gidng tinh yéu kho can, khong ¢ phit trao hon.
Thé gidi ra sao, néu bién khong con biée?
Khong con hoi mat dwa, vinh vién rap ron?

Néu vuon tuge khong hoa va khong co,
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Khéng ca tiéng ve rén, khong tiéng hoa mi ngan?

Cay s€ xam den, tro trui, kho gay,
Thang mudi mot trong tron, mua xuan khong tré lai.
Va con nguoi song ngheo nan, hoang dai,

S& khong mot ai biét hat bao gid!

Nguoi Avar thuong néi: “Nha tho sinh ra mot traim nam trude khi thé gisi
tao thanh”. Qua do6 ho mudn néi rﬁng, néu nha tho khong tham du vao viéc
tao thanh thé gi6i thi thé giéi dd khong duoc dep nhu thé nay.

BG t6i sinh duoc bdn ngudi con trai va mot nguoi con gai. Ngudi con gai
la chi ca ching t6i. Nhu moi phu nit mién nai khac, chi toi da phai lam rat
nhiéu viéc, da phai ganh chiu nhiéu budn kho, nhiéu nudc mat. BS t6i nhidu
1an noi:

- Céc con ¢6 bdén anh em trai, ma chi gai thi chi c6 mot thoi. Cac con phai
biét quy chi, lo cho chi. Trén thé gian ndy, cac con khong cé ai thin thiét
hon chi gai dau.

B4 t6i ndi dung, chi toi da 1a nguoi than thiét nhat dbi véi t6i. Nhung toi
con ¢ mot ngudi chi gai thir hai nira ma t6i khong biét c6 kém phan than
thiét véi t6i hon khong. Ngudi chi tht hai cia toi 1a tho ca. Khong c6 tho
ca, t6i khong thé sdng dugc.

Poi khi t6i tu hoi, khong biét c6 thé 1dy gi thay tho ca duoc khong. Tét
nhién t61 con c6 nhitng ngon nui, con cb tuyét va nhirng dong subi, con mua
va nhitng vi sao, mat tro1 va banh mi... Nhung 1€ nao nhitng ngon ni, con
mua, hoa 14 va mat troi c6 thé khong can dén tho ca, va tho ca - khong can
dén chung? Khong c6 tho ca, nhitng ngon ndii bién thanh déng d4 chat 1én
cao ma thoi, con mua bién thanh nuédc d6 xudng thanh viing lay 16i, mat trdi
bién thanh mot khéi vat chat khong 16 birc xa nhiét ning trén bau troi.

T6i lai tu hoi: ¢ thé 13y gi thay tho ca? Tét nhién con cé nhiing mién dat
xa xO01, tiéng chim hot, bau troi va nhip dap con tim. Nhung thiéu tho ca
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khong gi c6 thé trd thanh chinh né. S& chi con nhiing khai niém dija 1y thé
vao nhimg mién dit xa xoi ddy vé hip dan, s& chi con khdi nudc khong 16
v6 nghia thé vao cac dai duong, hdn hop cia mot vai chat khi thé vao bau
tro1 xanh, tiéng con cai goi con duc thé vao tiéng chim hét, sy tudn hoan
ctia méau thé vao nhip dap run ray cua con tim.

T4t nhién con co sy diu dang, 1ong phic hau, tinh thuong, tinh yéu, vé
dep, su diing cam, long cam thu, tinh ki€u hanh... Nhung tt ca cac khai
niém dé déu do tho ca sinh ra va tho ca sinh ra tir d6. Nhimg tinh cam d6
khong thé ton tai ngoai tho va tho ciing khong ton tai ngoai chiing.

Tho to1 da 1am nén t61, va to1 da lam ra tho cua to6i. Khong c6 nhau, hai
chung toi déu chét, hay ding hon 1a chua timg c6. Trong ngudi toi ¢6 nhing
chiéc xuong. Mit ngudi ngoai khong 1am sao biét dugc xuong nio cua toi
nguyén ven, chac chan, xwong nao da bi giy rdi, sau dinh lién lai. Tuy
nhién, nhitng tia Ron-ghen d xuyén qua ngudi toi va tat ca nhitng gi bi mat
clia toi da lot vao mat nguoi ngoai.

Tam hon tdi con an nau sau hon, kin dao hon nhiing céi xwong, cot séng,
14 phoi cua t6i. Nhung nhiing tia sang tho ca da roi chiéu qua toi, va mdi
mat rung dong nho trong tdm hon tdi trd thanh cai moi ngudi déu biét. Tam
hon t6i nhu dit trong 1ong ban tay tran, nhiing tia sang huyén diéu ctua Tho
ca chiéu t6i, va moi ngudi nhin thau qua toi.

Trong c¢d may tinh ngdy nay c6 hang ngan day dan va linh kién khéc
nhau. Ngudi ta dwa vao may chuong trinh phirc tap nhat bang nhiéu con sd.
Mot dong dién chay qua vo sd day dan va linh kién d6. Khéng mot con mat
nao, khong mot bo dc ndo co thé bao quat kip tit ca moi qua trinh dién ra
trong ¢d may phtrc tap. Nhung sau d6 xuat hién mot con s6 1a két qua, 1a
cau tra 10 cudi clng.

Khong ai c6 thé biét nhiing an tuong ndo, nhimg dong dién tinh yéu va
10ng cam gian ndo di chay trén vo sb nhitng diy dan cua co thé t6i. Nhung
sau d6 thi xuat hién bai tho - cai cudi cung, cai cao nhat ma tim hon toi da
c6 thé tao ra tir nhitng 4n tugng cudc sdng di qua toi.
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T6i di di rat nhiéu trén thé gian nay. T6i di di b, ngdi trén yén ngya, di
trén may bay - ngdi lot vao chiéc ghé banh va nhu thiu thiu ngt, ngdi trong
xe hoi vun vit lao di, nam trén giwdng cao gan trong toa tau hoa...

Trong thay t6i di bo hay cudi ngua trén con duong nho, moi nguoi co thé
n6i: Raxun Gamzat6p ddy. Anh ta di mot minh, chac 1a buén lim. Nhung
to1 chua bao gio phai di mot minh. Bén canh t61 ludn ludn c6 nguoi chi la
tho ca. Khong mot phit nao chung tdi xa nhau. Poi khi ca trong gidc ngu
t6i ciing 1am tho hay nhé lai bai tho di viét, hay doc thudc 1ong nhimg bai
tho ctia cac nha tho khac.

Trude day toi nghi ring, trén thé gian nay co rat it nha tho. Song gitra moi
nguoi chic ho cam thy budn té lam. Trong cudc doi, mdi ngudi déu co6 mot
mbi quan tam riéng ma ho co thé dem ra tdm su véi ban be, hang x6m:
chuyén cong viéc lam an, chuyén gia dinh vo con, lwong bong, ngay nghi,
ngoi nha than thudc, cau ca, xem phim, bénh tat... Toi nghi rang tit nhién
nha tho c¢6 thé néi nhitng chuyén d6 véi nguoi khac, nhung co ai sé chia sé
cung nha tho sy cam nhan thé gidi bang tho ca cta anh ta?

Sau nay toi v& 18 ra rang khong c6 ngudi nao khong 1a nha tho. Mdi
nguoi déu 13 mot nha tho theo kiéu cta nguoi ay. Hay it ra tho ca dén véi
mdi ngudi trong ching ta nhu 14 mot ngudi ban dén choi nha mot ngudi
ban.

Nhén dan mién Paghextan chiing tdi von yéu cac bai ca twa nhu nguoi ta
yéu con minh. Phai roi, tit ca chiing t6i déu 1a nha tho. Su khac nhau giita
chung t6i chi 12 & chd, mot sd ngudi 1am tho vi ho biét 1am tho. Mot so
ngudi khac 1am tho vi ho ¢ cam giac rang ho biét lam tho. Con mot sb
dong nguoi khac thi hoan toan khong lam tho. C6 phai rang chinh ho,
nhitng nguoi khong lam tho, mai that 1a cac nha tho chan chinh?

C6 mot thoi gian toi khong lam tho, Chang 18 luc d6 t6i khong phai 1a
nha tho sao? L& ndo trai tim t6i lac y dd dap cham hon, mau lanh hon? L&
nao ndi budn dau dang xé toi it hon, va niém vui ddi vai toi it hon? L& nao
ndi khat khao hi€u biét moi thtr cia i lai nho di hon? L& nao doi mat toi
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khong thay qué huong dep nhu bay gio mat toi dang thiy? L& nao toi xtic
dong it hon khi bat chot nhin thiy ngoi sao xanh long lanh giita nhitng dam
may den? L& ndo tiéng sudi chay roc rach t6i khong nghe thdy ém i nhip
nhang? L& nao 10ng toi khong thiy noén nao khi nghe tiéng séu kéu hay
tiéng ngwa hi? L& ndo nudc mat t6i khong roi, khi toi nghe bai ca xua va
cau chuyén cb vé su nghiép cua cha 6ng?

To1 nhé lai, khi t61 con nhd, té1 da di chan ngya thué cho ngudi hang
xom. Cit ba ngdy chin thi 6ng hang xom kia phai ké cho t6i nghe mot
chuyén ¢ tich.

T6i nhd lai, cling vao dao d6 toi dd di 1én ndi, dén chd nhitg ngudi chin
ctru. Nira ngay di dén d6, ntra ngay tré vé. Ma ca ngay nhu vay chi cot dé
nghe mot bai tho.

Nguoi ta van thuong néi: 16 Unxukun, nho Ghimrin, mat ong Butxra va
nhiing bai ca Avar.

To1 nhd lai, khi té1 hoc 16p hai, tur lang Xada, t61 da phai di hai muoi cay
sd theo con dudng nhé vét qua nhitng trién nai cao dé dén lang Butxra. ¢
day c6 mot ong gia, ban bd 61, biét rat nhidu bai hat cd, bai tho va truyén cd
tich. Bén ngay lién sudt tir sang dén chiéu t6i, dng gia doc tho va hat cho t6i
nghe, va tdi cd gang ghi lai hét cac bai ca cua 6ng. Toi sung sudng trd vé
v6i mot tii day nhitng tho va bai ca.

Bén canh lang Butxra c6 mgt qua nli cao. Khi t61 treo 1€n qua nti do thi
bdng thidy mot dan cho sin cao 16n dit ton lao dén phia toi. Ching phai dén
mot ta. Chung chay vun vut trén bai cé xanh trong nhu nhiing qua ngu 161
lao thang vao thanh tau den si, t6i dd nhin thdy mom ching ha hoc va
nhiing cai rang nanh vang nhdp nhap tro ra. Chi mot phut nira 1a t61 da co
thé bi xé xac, bdong bat ngd toi nghe thiy tiéng quat cia mot ngudi chin
cuu:

- Nam xudéng! Pung nhuc nhich!

T6i nam dan xudng dét gia vo chét. Toi khong dam dong dy va hinh nhu
con ngung ca thd nita. Chi c6 tim toi 14 dap thinh thinh xudng dat, va toi co
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cam giac 1a tiéng dap ciia nd nghe duogc tir xa. Pan ché ngo ngac dimg lai
bén t6i, ngli ngri vao t6i va cai tii dung day tho cta toi. Pan ché tudng
rang day 1a mot xac chét, chiing ngo ngac nhin nhau roi tiép tuc dudi theo
t61 nhu dang hién trong tri tuong twong ciia chiing. Mot 1at sau chiing bién
mat sau nui.

To1 cir ndm yén nhu thé cho dén khi nguoi chan ctru dén bén.
- Anh 1a con céi nha ai?

- Chau la Raxun, con trai ong Gamzat ¢ lang Xada, - T61 ¢4 ¥ nhac tén bo
to1 vo1 hy vong rang, nghe thay tén ong, nguoi chan ctru s€ chu y dén toi
hon va khong lam t61 xau mat.

- Anh lam gi ¢ day, trén ngon nui nay?

- Chau dén lang Butxra chép tho, dé ¢ trong tai nay nay.

Nguoi chin clru lay tho ra va xem qua.

- Vay la anh cling dinh tré thanh nha tho a? Thé thi tai sao lai so chd

sén[l]

chang bo chay sau khi ngtri, nhu nhitng con ch6 cua to1 vira r61 dau! Nhung

. Chang 18 so thr ché 4y sé& lao vao anh trén dudng di a2 Ma chiing s&

anh ding so, khong nén so bat ¢t cai gi. Anh c6 biét ngon nui ndy cé su
tich gi khong? Chinh tir ngon nui nay Khatgi - Murat da thoat khoi tay may
tén ap tai bang cach lao ca nguoi xudng. Bon linh ap tai khong con biét ap
tai ai, con Khatgi - Murat thi duoc ctru séng, & qué huong, ngay ca nhiing
ngon nii ciing c6 thé gitip minh.

Trude day t6i nghi rang nhimg xuc dong tho 4m anh t6i, ndi lo 4u thudng
xuyén bam riét tim hon toi, tinh yéu dong lai trong trai tim t6i va ca dong
mau néng soi ndi nita - T4t ca nhitng cai d6 déu nhat thoi va s& mau chong
qua di. Nhung bay gio dau toi da bac, con cai t6i da khon 16n, nhimg cudn
sach cua to1 cling da c6 tudi, ma khong mot tinh cam nao roi1 bo to61. Tho ca
t61 da di theo toi thuy chung hon tit ca.

Bay gi¢ to1 muon no61 may 1o1 vai tho ca.
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Tho ca, nguoi da khong bd té1 trong cudc doi va trong nhiing chuyén
vién du téi mién dat la, nguoi cling khong bo toi by gio, khi téi budc
xubng bién phang ling, ménh mong ciia van xudi. Toi biét rang ghép van
cho truyén ngin 1a diéu vo nghia. Truyén ngin hay nhét néu bi ghép van co
thé bién thanh bai tho dé nhat. Nhung tho trong truyén cé 1& nhu mudi
trong thire dn. B6i vi d6i v6i ca doi toi, tho ca da 1a mubi man. Khong cé
tho, doi t6i s& nhat nh&o, vo vi. O mién nai ching toi, khi don com moi
khach, khong bao gio quén dem lo mudbi.

Vin xudi bay xa hon, nhung tho bay cao hon. Vin xudi giéng chiéc may
bay khong 16 c6 thé binh than bay vong quanh trai dat. Con tho lai gidng
nhu chiéc may bay tiém kich c6 thé lao vt 1én bau troi va trong nhay mat
1én ngang tam chiéc may bay khong 16 kia, dii chiéc may bay d6 c6 bay cao
dén dau.

T6i mudn pha tron nhiing thé loai khac nhau trong cudn sach ciia toi va
dua n6 di xa ra ngoai ranh giéi mién Avaria. Sao lai khong thé? Nhitng bai
tho cua ching ta tir lau da tim duoc duong dén trai tim cac vi doc gia o rat
xa ngoai pham vi Paghextan. Mot sb truyén ngan ciing dd nhan dugc “ho
chiéu” xut canh. That ra thi kich cua chiing ta van con ngéi nha. Hoac la
phai mé nhitng cudc trung cau y kién, hoic phai hoc thém cach xir thé lich
1am hon.

Néu t6i c¢6 y dinh viét mot vo kich thi noi xay ra su viéc sé 1a ca
Paghextan, - nhitng ban lang, nhitng thanh phd - va tat ca cac nudc, ca thé
gidi. Bai tri ctia vo kich sé 1a nhitng diy nui, bau troi, nhitng dong song,
bién va mat dat. Thoi gian xdy ra sy viéc - 13 cac thé ky da qua, 12 ngay hom
nay va ca tuong lai, toi s& pha tron nhiing gi c6 kinh nghin nim véi nhiing
phut gidy hién tai. Nhan vat kich s& 1a chinh t6i, 1a bd toi, cic con tdi, ban
bé toi, nhitng nguoi da chét tir 1au va nhimg ngudi con chua ra doi.

V6 kich nay c6 thé 1a cubn sach chinh ctia doi toi - 1a “Chién tranh va hoa
binh” cua t61, 1a “Dong Kisbt”, 1a “Than Khac” cua toi, - nhung t61 khong
nhitng s& khong hiém viét vé kich d6 ma tham chi ciing s& khong mao hiém
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dat du chi mot “hon da kich” vao bl tuong cudn sach do. Toi dé lai vo
kich d6 cho thoi dai khac, hay dang hon 1a cho cac nha van khac. Toi sé
tam bang 1ong v&i tho va vin xudi, sé luan phién “dung” hai thir d6, tho 1a
phi trén minh ngua, van xu6i la cudc bd. Cude bod ¢6 khi lai di xa hon, tuy
di ngya thi dén dich nhanh hon. Tuy lac ma toi s& ngdi 1én yén hay xudng
ngua. Chd nao co thé ké duoc, toi s& ké, chd nao khong ké duogc - t6i sé hat.
Trong t6i ¢6 ca su soi ndi cua tudi tré va sy chin chan cia tudi gia. Hiy dé
cho tudi tré cat 101 hat, va tudi gia chin chan cham rii nodi bang vin xuoi.

Trong t6i ¢ nhitng ngudi khac nhau: khi thi t6i ngdi an dung kiéu goi 1a
lich thiép nhat, cam dia ¢ tay trai, dung khan lau miéng; khi thi toi ngdi
quay quén vo1 ban be trén bai co, nhau thit ctru vo1 ruou buza, hai tay cam
ca cai dui cru ma gam.

Tir thanh pho tro vé lang, cung véi nhitng cir chi thi thanh, to6i mang theo
ca hoa qua va nhitng chai rugu nhe. Chia tay véi nhitng nguoi chan ctru
moc mac, mén khach, tré vé thanh phd, t6i vit ngang yén ngua nhiing tang
thit ctru.

Boi vi ngay cé bién ciing ¢ khi hién hoa, khi gon song, khi cau c¢6 va noi
gian. Nhitng tinh nét khac nhau ciing chung song trong toi nhu thé.

T6i da nhin thdy doi trai gai ngdi 6m nhau bén bo vuc siu. Co6 thé thay
bong hinh chung cta ca hai nguoi, nhung khong thé tach biét dugc ra - ho
om chat léy nhau, nhu da nhap hoa lam mot.

Ciing nhu vay, trong t61 khong thé tach biét ranh r€ ni€m vui va no1 budn,
nu cudl va nudc mat, sac manh va su yéu dudi.

Rt trong sb tay. Mot nguoi lang Xitc trong thdy dudi chan vach ni mot
dam maAy trang, anh ta nghi rang day la mot tAm 16ng mém x6m xop xép
ken vao nhau va nhday xudng. DU may cé giéng long thi hay gidng bong
dén dau, no cling khong bao gio tro thanh bong ca.

Du cho hinh thirc cuon sach c6 dep dén dau chang nita ma né dugc viét ra
chi 1a vi hinh thurc khong thoi, thi cuon sach dé cling khong bao gio lam xtc
dong trai tim con nguoi.
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Khong thé chi nhin vao hinh thirc. Mot ngudi dénh cé subt doi song trén
bién, mot 1an vao ring trong thay to kién, anh ta lién twong 1am 1a trimg ca
den. Mot nguoi mién nui ring chua bao gio ra bién, trong thay khbi trimg
ca den lai tudng 1am 1a t6 kién.

Lai rat trong s tay.

Nudc mat va nu cuoi cung 6 trén khuén mat

Ddc dia va ngot ngao cung an trong mot miéng nguoi

Chim 6 v61 bo cau cung lugn bay trén mot bau troi,

Chop Itra va nudc mua cung tor mot ddm may den phat xuat,

Con dao va cay dan cung treo trén mdt chiéc dinh.

Lai rat trong s6 tay. MOt ¢ gai tré mién nui lan dau tién dugc yéu, buoi
som nhin qua cura s6 va thot lén:

- O1, nhitng cay day hoa kia dep qua.

- Con thay ¢ dau nhitng cai cay day hoa ay? - nguoi me gia ngac nhién.
Day la tuyét do, ngoai tro1 bay gio 1a cuoi thu, dau dong roi.

Thé la cung mot budi sang, véi hai ngudt phu nit khac nhau da c6 thé vira
la mua xuan vira la mua dong. Trong t61, hai di€u trai ngugc nhau da cung
chung song: tré trung va gia nua, hoa n¢ va tuy€t bam, mua xuan va mua
thu. Vay thi dirng ngac nhién néu trong cudn sach cua toi cac ban gap ca tho
va van xuo0i.

- Nhung anh c6 muon cam hai qua dua hau mdot tay khong?
- Khoéng, t61 khong mudn.

Khi t6i pha tron nhimng thé loai khac nhau vao trong mot cudn sach, diéu
d6 khong c6 nghia 1a toi 1dy nhiéu thir hoa qua khac nhau, got chiing ra dé
1am mot mon an ho 16n nao d6. To6i mudn ghép nhitng cdy sdng véi nhau,
nhu nhitng nguoi thg vuon thong minh van 1am, dé 1am, dé tao ra gidng cay

r

mo1.
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T6i khong biét, cudi cung, viéc 1am nay cua toi s& dua dén cai gi. Nhung
trong nhiéu viéc 1am khéc, ciing c6 tinh trang nhu vdy kia ma. Khi nhom
mot ddng lira, khong thé hinh dung truéc moi hau qua. Nhung diéu do
khong c6 nghia la bao gi¢ cling phai s¢ nhom lwra. Va day, t61 da bat diem
1én, lay 10ng ban tay che cho khoi gié réi mang dén bén canh ciii khd. Ngon
lira bat dau duoc nhen 1én. Toi khong so, néu bay gid nd chi dang leo 1ét,
yéu 6t thé kia roi bat ngd s& bién thanh con th dir khong sao diéu khién
dugc. Toi khong nghi dén diéu do, toi dang nhen 16n ngon lira.

Trén thanh kiém ctia Samin con khac 1o cau noi cua chinh 6ng: “Khong
thé 1a nguo1 diing cdm néu khi ra tran con dan do hau qua”.

Nguoi ta noi. Trong tay ngudi hiéu biét thi noc ran ciing co ich. Trong tay
ké ngu si thi mat ong cling thanh tai va.

Nguoi ta ndi. Néu khong biét ké chuyén thi hay hat, néu khong biét hat -
hay ké chuyén.
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BUT PHAP
Qua giong hat, anh nhan ra nguoi hat
Qua nét khic anh nhén ra nguoi thg bac.

Loi ghi trén san pham viing Kubatri.

- Sao ¢b quat toi thé?

- To1 khong quat, cach noi1 cua toi chi thé thoi,

Vo chéng néi véi nhau

- Tho ctia anh hinh nhu khong giéng tho hay sao ay?

- Khong, cach viét cia toi nhu vay.

Doc gia va nha tho noi chuyén véi nhau

Bon tré con chung t6i khong duge dén dinh lang, noi nhimg nguoi cao

tudi thudng tu tap tro chuyén. Pung trén mot ting da 16n, tir xa ching toi
nhin xuéng noi cac cu trd chuyén.

C6 lan chung t6i thdy mot vi khach tir lang Andi dén noi chuyén ca gio
doéng ho va moi nguoi trong lang t6i déu cham chu lang nghe va khong ai
dam ngit 16i. Chung t6i doan v6i nhau: chic 1a vi khach & lang Andi kia da
dem t&i nhiéu tin tc quan trong, nén moi ngudi mai ling nghe ong ta lau
thé, cham chu thé.

Vé nha, t6i hoi bd t6i:

- Ong khach lang Andi n6i chuyén gi méi thé ha b6?

- Oi da, dan lang Xada nay da nghe dén lan tht hai muoi nhitng diéu ong
ay n6i hom nay, nhung 6ng ta n6i hip dan lam, khong mudn nghe ciing phai
nghe. Ong ta gioi ddy, cau troi pht ho éng ta!

Lai