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“Cusc séng khéng chi la quang thoi gian ta da séng, da ton tai,
ma con la nhirng gi ta sé dé lai ddu 4n cua minh trong cudc doi nay.
Trén chang duong do, ta duoc udc mo, duoc trai nghiém, duoc
vuot qua thur thach, duoc thé hién va séng that voi chinh minh,
cung nhing ndi budn, hanh phic, sai Idm va nbi dau. Pé cudi cudc
doi ching ta co quyén nhd lai, hoi tudng va ké lai nhirng ky trc
khdéng quén do.

... va chlng ta phai dau tranh dé bao vé dugc nhirng ky (rc tuyét
voi do”.

“...La viva no es la que uno vivid, sino la que uno recuerda y
como la recuerda para contarla...”

- Gabriel Garcia Marquez
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Marquez Ky trc khong quén!
FIDEL CASTRO VA“SONG DE KE LAI”
Mot tai nang vi daivéi tdm long hon nhién,bao dung cua tré
tho

aabo (tén than mat ma Fidel Castro thuo'ng goi Marquez) da tirng
trdn trér vari téi rang hinh nhu ¢6 mét diéu gi do ludn thoi thac trong
6ng. Va didu do da lan truyén sang téi dé dén hém nay t6i van dang
con luru gilk va nghi nhiéu vé né. Bo la “thoi quen nghién ngdu cac
tac phdm hay va cé y nghia trai nghiém cudc séng nhur mot cach
tinh loc tdm hon minh khdéi nhirng déng tai liéu, nhirng phire tap cua
cudc séng hay nhing didu ndng tinh hinh thire sdo réng khac”.
Khéng chi mudn thuyét phuc toi tré thanh mét nha van, Gabo con
mudén t6i tré thanh mét nguroi giéng éng vdi tinh cach budng binh,
khéng khudt phuc ciing nhu kha ndang hung bién cua mét triét gia.

Sur nghiép van churong cua 6ng la bang chirng xac thurc nhét cua
tinh nguori, cua Iong da cam. Cac tac pham cua éng mang dam ban
sdc chdu My La-tinh, toat Ién su gian dj cua tdm hdn, Iong trung kién
va tinh yéu vé bo cta éng ddi vai manh dat gan bo nay.

Ca 6ng va téi da tirng cé nhirng gio: phat tranh luan séi néi vé
cach dung tur ngir. La mét ngudi cua cdng chung, t6i hiéu va hoan
toan dong y voi cac nhan dinh cua 6ng, mét bdc thdy trong linh vuc
str dung ngén tir chinh xac. Va do ciing la cach ma ching téi dong
cam voi nhau khi ban khoan, tran tré khi tim kiém mdét tor nglr nao
do cho dén khi tim ra duoc dé phu hop voi ban chat vén co cua van
dé. Ké c4g khi khéng thé tim duoc mét tir ndo chinh xac, Gabo van
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kién tri dé cudi cung tim ra duoc mét tor mdi thich hop hon. Va diéu
do thét sur lam téi nguéng mo tai nang cua 6ng.

Gior day, voi tu truyén “Séng dé ké lai” , ching ta co thé hiéu
duorc rat nhiéu diéu vé con ngudi va cudc doi cua Gabo. N6 goi Ién
nbi nhd nha cua mét nguoi con tha huong, noi c6 mét ngéi lang
nho bé vdi nhirng con dudng khdng lat gach, véi nhirng con giéng
kéo dai trién mién tudng chirng nhu khéng bao gior diurt, noi dé ¢é
thi trdn Maconda bé nhd da turng tré nén quen thudc véi moi nguoi
trong tac phdm “Trdm ndm cdé don”, va dn chira dang sau nhing
hoai niém dé la mét tinh yéu qué huong da diét.

Gabo thuong hay gtri cho téi ciing nhur nhiéu nguoi khac nhiing
trang viét cua minh ma qua dé éng muén bay té long biét on vdi
nhirng nguoi da cung 6ng lam nén cuén sach. Va téi cam nhan
duoc qua nhirng trang viét 4y mét tdm long bao dung, mét phong
cach gian dj cua su thdt, mét tdm chan tinh dac biét. Va lan nay,
trong nhirng trang viét mdi nhat cua cudn tu truyén ma éng guri cho
t6i, téi da cam nhdn duoc hét sur béc trure, chdn thanh, triu mén cua
con nguoi vi dai dy. Chung ta cam on éng, mét tai nang hiém co
cua hién tai va tuong lai, mét con ngudi da dam séng dé cé nhirng
diéu ké lai. Cudbn tu truyén nay cua Gabo cho ching ta hiéu nhiéu
diéu bé ich, sdu sdc tur nhirng suy nghi ciing nhur tir chinh cudc doi
gian trudn, thang tradm dédc biét va rat that cua éng.

FIDEL CASTRO
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Lo Gormeu)

Pang sau “Séng Dé Ké Lai”

Céc ban dang cam trén tay cuén tu truyén dac biét cua Gabriel
Garcia Marquez - nha van vi dai ngudi Columbia, tac gia cua nhiéu
tac pham van hoc néi tiéng trén toan thé gi¢i nhu Tram ndm cé don
doat giai Nobel Van hoc nam 1982, Ngai dai ta cho thu, Tinh yéu
thoi thé ta cung nhiéu tac phdm khac... D6 1a mot ngudi déc biét,
moét ngudi ma trong sudt cudc doi nhiéu thang tram chim noi cla
minh da tran tré véi tirng con chir, trng s6 phan nhan vat va khi
cam but viét nhirng trang hoi ky nay dang phai chién dau gilra su
sOng va cai chét trén girdng bénh véi can bénh ung thu mau.

Marquez sinh ngay 6 thang 3 nam 1927 trong mét gia dinh trung
lru déng anh em tai thi tran Aracataca bén bo bién Caribé xinh dep
ctia Columbia. Thai nién thi€u cua 6ng trai qua trong tinh thuong
cua mét dai gia dinh, tr 6ng ngoai - ngai cuu dai ta Nicolas Marquez
tirng phuc vu trong cudc chién Mdt ngan ngay va khi vé phuc vién
van mong ngéng mot cach vo vong suét tién huu cho cuu chién
binh; ba ngoai Tranquilina - ngu¢i phu nir kiéu trwdng 1do thoi trung
cO, cai quan chéat ché moi viéc trong gia dinh, cham chi va doc doan
nhung khong né ha kho khan nao trong cudc song; 6ng bé Gabriel
Eligio Garcia - mot nhéan vién dién tin hao hoa, c6 nhiéu tai Ié nhung
cling rat nghiém khac déi véi con cai; ba me Luisa Marquez - mot
phu nir qua cam, yéu chong thuwrong con, ludn gilr dugc vé tré trung,
théng minh trong giao ti€ép; cho dén nhirng ngudi ho hang xa gan
khac.
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Séng dé ké lai la mot cudn tu truyén gébm tam chuong ké vé
nhirng thang tram trong cudc d&i cua tac gia ma qua do, ching ta co
thé hiéu duwoc rat nhiéu diéu vé con ngudi, tinh cach cling nhu sy
nghiép van chuong cua 6ng. Ky (rc trong tam nam dau doi cua
Marquez la nén tang tao nén tinh cach cua 6ng sau nay. Marquez
danh nhiéu chuong dé viét vé tubi tho dir doi cua minh, vé ngudi
than, bé ban, vé thi trén nho bé thdm dam chat chau My La-tinh voi
nhirng don dién chudi xanh bat ngan, nhirng doan tau chadm chap
nong nuc nha khéi qua nhirng nha ga vang ngat, buon té...

Chinh Marquez tirng giai thich: “Téi mudén Iuru lai cai chét tho
trong cai thé gici ddc biét cua thoi nién thiéu thdat budn da qua, voi
mot dira em gai la thuong chuyén béc dat an, véi nguoi ba mé tin
tur cho minh thay truréc duoc tuong lai, va vé sé nguoi than vdi tén
goi giébng nhau nhung khéng thé phan biét ré rang gitra hanh phuc
va bat hanh” .

P6 la nhirng ky rc, nhirng kham pha dau tién vé gia dinh, cudc
song, tinh yéu, tinh ban thoi di hoc va nhirng trai nghiém cua mét
thanh nién mé&i I&n trong xa hoi co nhiéu bién dong.

Nhirng hi€u biét va kham pha ay da hinh thanh tinh cach cua moét
nha van thién tai. Marquez khaéi nghiép van chuong tor khi con la
mot sinh vién luét trwdrng dai hoc tong ho'p Bogota. Mét khoang thoi
gian ngan sau, vi chan ngan vai cac mon hoc khd khan ma Marquez
da quyét dinh bd hoc dé ré han sang linh vuc van chuong. La mét
phong vién chinh cua to El Espectador, Marquez don hét tam tri cho
cOng viéc viét van ma theo nhan xét clia nha van Vargas Llosa, “do
cang la luc Marquez dam mé nhirng su viéc va nhan vét ky la, khac
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thurong, coi thue t€ nhur téng hoa nhirng mau chuyén la” va “hoan
thién ky ndng viét ngdn gon, stc tich v&i van phong gian dj, trong
sang” . Ké tir thai diém mang tinh quyét dinh do, cudc doi 6ng da
sang mot trang mai, v&i rat nhiéu tac pham noi tiéng duoc ban doc
trén toan thé gidi mén mo.

Marquez da lao dong miét mai khdng ngoi nghi, du ¢b nhirng luc
ong sbng trong hoan canh hét sirc kho khan, phai lo an tirng bira.
Nhirng tac pham dé s6 cua o6ng lan luot ra doi: Nhat ky ngudi chim
tau (1970), Ngai Pai ta cho thur (1961), Gio xau (1962), Tram nam
c6 don (1967), Mua thu cua truéng ldo (1975), Cai chét duoc bao
trurgre (1981), Tinh yéu thoi tho ta (1985), Tudng quédn giika mé hon
trdn (1989)... Tac phdm Trdm ndm cb don da phan anh kha sau sac
cudc séng nhiéu mat ctia cac dan tdc chau My La-tinh va la dinh cao
trong phong cach nghé thuat cia nha van nhd két hop gitra hién
thuc va hoang duwong, gitra ngay tho va tri tué dé lam nén mot cha
nghia hién thyc ma huyén ao - nét dac trung cldia van hoc chau My
La-tinh hién dai.

Pam mé viét van, vuwot qua moi khoé khan, thir thach dé duoc
song thuc véi tirng manh ddi, tirng nhan vat la c6t cach cua mot
con ngudi vi dai giau Iong nhan &i, bao dung. V&i giong van ty sy
mang chét hai huoc, di dom cdé phan cuong diéu dang chd,
Marquez khién chiing ta nh& mai hinh anh vé mét ngai dai ta - nhan
chirng song sot cua cudc chién tranh khoc liét véi nhirng cudc tinh
va hang ta con roi con vai, dé réi vao mét ngay kia ho tu hop lai va
duoc cu ba Tranquilina don ti€ép nhu nhirng ngudi con rudt thit cla
minh. Hay nhu nhirng trang viét tai hién lai ngbéi nha réng Ion va

https://thuviensach.vn



bubn tham cua 6ng ba ngoai “¢ mdi goc nha lai c6 nhiéu nguci chét
cung nhiéu ky trc, va sau sau gio' chiéu khéng ai dam di lai trong
nha nifa. Bang la mét thé gidi day nbi kinh so (...). Ng6i nha nay
nhu ¢6 nhiéu ngudi chét hon la ngudi séng...”

Toan b sang tac cua Marquez xoay quanh truc chu dé chinh: cai
cO don, duoc hiéu theo cai nghia la mat trai cta sy chia sé va tinh
thuong yéu gitra con ngudi. Cai c6 don - hé qua cua théi ich ky, vu
loi dén mirc mét hét tinh ngudi trong xa hdi tu ban duoc tac gia
hinh twgng hoa thanh cai dudi lon cua ké cudi cung trong dong ho
Buendia, thanh cai b6 16ng thi ma ngai trwdng lao mang, & thir mau
xanh l&é clia nguoi ba doéc ac bat lwvong. Do la nhirng loai nguoi
chua thanh ngudi - hay ding hon, phat trién dudi mirc ngudi. Tac
pham cua Marquez con c6 mét tang y nghia sdu hon ma néu chi
doc qua vai lan khong dé gi nhin thay. Do 1a tiéng goi doan két, yéu
thuong gilra con ngudi va con ngudi, la wéc mong cé mét tu duy
md&i doi lap véi loai “ngurdi churra thanh ngudi” d6. Marquez da van
dung c6t truyén nhiéu tang, thé loai ty sy do nhiéu nhan vat ké trong
mot khong gian da chiéu, clung v&i nhirng biéu twong da nghia kich
thich tri twdng tuwong cua ngudi doc. Marquez la mét trong nhirng
nha van Ién cua van hoc My La-tinh hién dai va sang tac cua 6ng
tiéu biéu cho tiéu thuyét hién thuc cua Chau My La-tinh tir sau Pai
chién thé gidi lan thur II.

Poc Séng dé ké lai chiing ta sé hiéu thém vé cudc doi ciia con
ngudi huyén thoai. Pay la nhirng ky (rc, trai nghiém dong lai cla
mét cudc dori, mét con ngudi ¢ don véi nhiéu ndi dau, wd'c mo va
khat vong song. Va d6 khong chi don thuan la nhirng ky trc ky niém,
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ma qua dé ngudi doc con cd thé cam nhan va kham pha nhirng y

tudng, nhirng tran trd, nhirng diéu dé lai va y nghia cudc séng an

chilra sau nhirng su kién, nhirng suy tu hoai niém cua mot cubéc doi

bon ba, thang tram. Va chdng ta nhéan ra rang cudc doi khong chi la
ton tai - ma la hay séng - dé cé thé sau nay ké lai.

Xin tran trong gi¢i thiéu cung ban doc.
TRAN DINH VIET
- Giam déc NXB Téng hop TP. H6 Chi Minh
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CHUONG MOT |

e bao t6i cung di ban nha véi ba. Sang nay, ba mg&i dén
Barranquilla tir mét thi trédn xa x6i, noi gia dinh t6i sinh song. Ba
dang lang tung vi chura biét phai tim t6i & dau. Ba hoi hét ngudi nay
dén ngudi kia va duwgc biét la néu t6i khong & clra hang sach Thé
gi&i, thi cling & cac quan ca phé gan do, noi ngay hai lan t6i thudng
la ca dé tan chuyén véi ban bé van chuong. Nguwoi mach bao véi
ba didu nay con dan di dan lai rang, “Co dén day thi ba phai hét strc
can than vi cai chén dé toan tu tap nhing ké dién rd théi” . Bung
muoi hai gio trira, me xuat hién. Ba nhe nhang len 106i gitra cac gia
sach trwng bay, dirng truwdc mat, nhin thdng vao mat téi roi né nu
cudi hédm hinh nhu nhirng ngay son tré, va trudc khi téi kip phan
irng, ba ndéi ngay:

- Me day con.

Hinh nhu c6 diéu gi d6 thay doi & ba nhung toi khong thé nhan ra
ngay. Me t6i, ngudi dan ba bén muoi 1am tubi tao tan lam 10 véi
tong cong mudi mot [an sinh nd, gidr day dang dirng trurdc maét toi.
Nét mat phd phac, mai toc bac trdng trude tubi, déi mat mo to,
dudng nhu 1o d& hon sau d6i kinh hai trong. Trong bd do dé tang
ba ngoai, me van gitr dwgc nét dep thanh thién cua minh - moét nét
dep c6 dién ma nhirng tdm hinh cuéi cua ba la bang chirng xac
thuc nhat. Trude khi 6m hon t6i, ba ndi v&i phong thai trinh trong
thuong ngay:

- Con c6 hiéu vi sao ma me cat cong lan 16i dén day khéng? Me
mudn con cung di ban nha, con thay sao?
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Ba chang can phai n6i nha ndo, & dau vi chang t6i chi co6 duy
nhat mét can nha. D6 la ng6i nha cii cua 6ng ba ngoai & Aracataca,
noi t6i may man dugc sinh ra va sau khi tron tam tuéi thi chura mét
lan quay lai noi do nira. Toi vira bd hoc sau sau hoc ky “dui kinh n&u
sir” & trwong Luat. Sudt thoi gian do, sé thich duy nhat cua toi la
doc sach. Toi c6 thé doc ngéu nghién bat cir cuén sach nao vo
duoc va hoc thudc long nhirng bai tho doc dao cua Thé ky vang
Tay Ban Nha. Toi da doc hau hét cac ban dich cling nhu nguyén
ban cac tac pham duoc coi la néi tiéng lGc bay gior va nhirng cudn
sach do da cho t6i hiéu dugc ki ndng cling nhu cac tiéu xao can co
khi viét tiéu thuyét. Va t6i cling da cd sau truyén ngan dugc dang
trén cac phu trwrong bao chi. Biéu d6 khién ban bé né phuc, khen
ngoi va tham chi con gay dugc sy chd y véi mét sé nha phé binh.
T6i - mét thanh nién hoan toan khée manh nhung méc kha nhiéu tat
x&u: trén nghia vu quan su, khong dudi hai [an mac bénh 13u, va la
mo&t con nghién thuéc la hang ndng v&i sau muoi diéu thudc 14 loai
ré tién moi ngay. Vao nhirng lic ranh ri, véi chit tién nhuan bt viét
cho t& El Helrado t6i thwo'ng hay dén Barranquilla va Cartagena de
Indias, hai dia diém an choi bén bd bién Caribe, dé tiéu khién va dét
doi minh trong hoi thude 14, rugu manh cung nhirng cd gai lang
choi goi cam. Vé&i t6i, cudc séng hinh nhu con thi€u mét chit gi do,
va v&i ca tinh n6i loan, t6i da quyét dinh cung nhom ban bé than
thi€t cia minh mao hiém xuéat ban moét to tuan bao ma Alfonso
Fuenmayor da &p U va du kién tir ba nam trwéc. V&i mot ga trai
mang nhiéu méng uédc van chuwong nhu t6i, con cd diéu gi dang
mong udc hon thé nira?
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Chi vi cai vi lép kep chir t6i nao c6 thich tha gi v&i dang vé bé
ngoai cua minh vé&i kiéu an mac va dau toéc roi rat lai tor thap nién
hai muoi: rAu mép ram ri, mai toc bom xom, quan bod, 4o so mi
chim co sdc s& cung d6i dép xang dan da chién. Trong bong t6i cua
rap chi€u béng, vi khéng biét la t6i dang ngoi ngay gan bén, mot co
ban gai thoi 8y da nbi bang quo véi mot ngudi nao doé: “Anh chang
Gabo (tén goi than mdt cua Gabriel Marquez) tdi nghiép dao nay hu
héng qué” . Vi vay, khi me bao cung di ban nha véi ba thi téi chang
con cach nao khac ngoai viéc gat dau dong y. Ba than van véi toi
rang hién tai ba khong cé du tién va t6i kieu hanh tra loi 1a sé tu
trang trai duwgc moi chi phi cho ban than minh.

Toa soan bao noi t6i lam viéc khong thé giai quyét duwoc tat ca
nhirng nhu cau vé tién bac cua t6i. Nguoi ta chi co thé tra ba dong
peso tién nhuan but cho mét bai viét va bén dong cho mét bai binh
luan, va chi vao nhirng luc tay binh luan vién chuyén trach ban viéc
khong thé dam nhan dugc. VGi vai dong bac quén nay, t6i chi du
trang trai cho nhirng nhu cau thiét yéu nhat cida minh. Va roi, trong
con quan bach vé tai chinh, t6i tim cach go ctra ngan hang, nhung
vi giam déc kho bac v&i vé mat khéng vui da nhac khéo dén mon no
g6c cla toi gior da Ién dén hon nam muoi peso. Bubi chiéu hom do,
cung dudng, t6i da pham mot 16i ma khéng mot ngurdi ban nao clua
toi dam lam - lam dung long t6t cua ngudi khac. Ngay & ctra ra vao
quan ca phé Colombia, gan hiéu sach ma bon t6i van thudng hay tu
tap, t6i gap ngai Ramon Vinyes, vi gido su gia va la nha viét kich
ngu¢i Catalan - Tay Ban Nha va téi da nai ni xin vay mud&i peso.
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Nguoi dan 6ng tot bung dé da déc dén dong bac cudi cung dua cho
t6i bai trong tui 6ng luc dé chi con vén ven sau peso.

Vao luc &y, me va tat nhién cé t6i nira khong thé nao hinh dung
duoc y nghia cua chuyén di ngay ngd do6. M6t chuyén di bao tap
nhuwng mai mai han sau trong ky (rc cua t6i dén mdrc du sau nay toi
c6 s6ng lau muon tudi va thira tai nang cling khéng du sirc ké hét
duoc. Bay gid, khi da song dén hon bay muoi 1am nam co thira, toi
da hiéu do la quyét dinh quan trong nhat trong sy nghiép van
chuong cua minh, hay noi cach khac, trong sudt cudc doi toi.

Vé&i bét ki ai thi cho dén tudi thi€u nién, ky (¢ van thudng co y
nghia vé&i tuong lai hon la qua khir. Vi thé hoi ire cla t6i vé thi tran
noi téi sinh ra van chua bi ndi nh¢ Iy tudng hda. Thi trén bé nhd do
van song trong tri nhé cda téi ding nhur hinh anh thyrc ctia né: mét
noi tot lanh dé song, & day ngudi ta ai cling biét nhau, mét thi trén
nam bén mot dong sdng nuée trong leo 1éo chay qua cac ghénh da
trdng va hon nao hon ndy to nhu nhirng qua trirng thoi tién sur.
Nhirng buéi chiéu ta, nhét la vao dip thang Chap, khi nhirng con
mua rao x6i xa tanh han, vom tr&i trong vat quang qué, thi dudng
nhu day nui Sierra Nevada de Santa Marta quanh nam tuyét phu
trdng x6a dang dan hién ra bén nhirng trang trai tréng chudi xanh
ngdn ngét phia bén kia séng. O' do, nhirng thé dan thudc ching toc
Arhuacos miéng nhai la coca, lung cdong cac bao gung, trong hét
nhu mét dan kién tha moi, mon men di doc theo cac con dudng mon
trén doc nui. Thai do, 1T tré con ching t6i van mo 14y tuyét trén cac
dinh ndi vé vo tron lam béng choi trén gia trén cac duwong ph6 dudi
céai nang nhu thiéu nhu dét. Cai nong ham hap & x&r nay, nhéat 1a vao
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bubi trura, vo ly dén muirc ai cling phai than phién nhu thé do 1a mot
cai gi rat bat ngd trong ngay vay. Tir lac con bé xiu, t6i da nghe
ngudi ta thudrng ndi raing cong nhan trén tuyén dudrng sat ciing nhu
tai cac trang trai trong chudi cua United Fruit Company (Cong ty hoa
qua théng nhat) toan phai lam viéc vao ban dém vi ban ngay khong
ai cam n6i cac cong cu bang sat bai ching da bi cai nang gay gat
cua xur nay nung cho bong rat.

Phuong tién di chuyén duy nhat tir thi tran Barranquilla dén
Aracataca la tau thuy - loai tau cli dugrc ché tao lai cho hop véi diéu
kién sGng nudc & vung nay. Con tau cl ky i ach chay trén mét con
kénh hep dugc nao vét béi nhirng ngudi nd 1€ tur thdi thube dia, va
dé dén duovc thi tran Cienaga bi an, hanh khach phai di qua mét
vung dam lay duc ngau nhirng bun. Tir do, ho lai phai dap chuyén
tau cho ma thoi méi xay dung duwoc coi la tuyén xe Ira tot nhat
trong nuéc, véi mét hanh trinh dai dang déc chay qua cac don dién
trong chudi ménh méng va lién tuc dirng lai & cac nha ga vang vé
vGi nhirng lang mac oi birc va bui bam. Chuyén di nh¢ doi cla hai
me con téi khdi hanh vao lic bay gid t6i thir Bay ngay 18 thang 2
nam 1950 - tirc la dém truwdc ngay héi hoa trang. Hai me con, mét
gia mét tré lam 1bi ra ga tau duwéi con mua tam ta khac thudng,
trong lung chi c6 ba muwoi hai peso dé quay vé néu viéc ban nha
khong sudn sé nhu du kién.

T6i hdom do, con gi6 vling nhiét dai 16ng I6n manh dén ndi, dirng
& ngay bén séng t6i da phai khd khan I1dm mai thuyét phuc dugc me
|én tau. Co rat nhiéu ly do dé ba tir chéi chuyén di gibng bao nay.
Con tau la mét ban sao thu nhé cua chiéc tau thuy kiéu Nueva
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Orleans, nhung v&i cai may chay bang dau diezen, n6 chao dao
nhu mo6t con thuyén nhé vao ngay ca gi6. Trén tau cd mot phong
nho c6 moc dong san tién cho hanh khach mac véng tuy theo do cao
khac nhau. Nhirng ghé bang ci ky dung dé chat hanh ly, cac tui
hang, ro nhét ga tham chi cé lon. Mét s6 phong ngu co hai giudng
cd dinh theo kiéu trai linh thuwd'ng do méy c6 di€ém mat hang chiém
gitr dé 1am dich vu khan cép suét cudc hanh trinh. Dén phat cudi
cling, do khong tranh dwgc chiéc giwdng nao va cling quén khong
mang theo vong nén hai me con t6i phai lao vao gianh giat voi dam
khach hé 16n dé cé duoc hai chiéc ghé sat ma ngdi qua dém.

Ping nhu diéu me tirng lo l1&ng trudec do, con gidng khién con tau
ca kho vat va 3¢ lu subt cudc hanh trinh trén séng Magdalena ma
cach doé khong xa la ctra song von ndi tiéng that thudng bdi thoi tiét
déng danh cling nhu nhirng trdn cudng nd cua dai duong. Lic &
trén bén, t6i da kip mua du trir mot mo thudc 14 ré tién, soi den xi
cung mot t& gidy cuén nhau nat chang khac gi miéng gidy lau. T6i
bat dau hat thudce theo kiéu cla t6i hoi do, nghia la dung dau mau
cua diéu nay cham cho diéu khac khi ngdi nghién ngam lai cuén Anh
sang thang Tam cua William Faulkner - mét ngudi trung thanh nhat
trong s6 nhirng ngudi d6 dau ky la cua toi thoi bay gio. Me toi gitr
chét cudn kinh cau nguyén trong tay, c&r nhu d6 la mot vat bao boi
b4t ly than cua ba. Theo 18 thudong, ba chdng bao gi& cau nguyén
mot diéu gi cho riéng ban than minh ma chi cau mong sirc khoe va
sy thinh vuong cho mu&i mét dira con bé bong cua ba ma théi. Co
thé I&i cau nguyén cla ba da tra nén hiéu nghiém bdi khi con tau di
vao dong kénh hep thi con mua cling diu bét va gié théi nhe nhang
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hon nhu dé xua di dan mudi dang vo ve vi déi moi. Me lién cét cuén
kinh cau nguyén va trong suét chuyén di ba chi am tham quan sat
sy On ao cla doi thuworng dang dién ra xung quanh.

Me sinh ra trong mét gia dinh binh thudng va Ion 1é€n trong thoi
phon thinh chép nhoang cluia cong ty chudi. Ba dugc dén trudng va
cling c6 chut it chir nghTa nhu moi ¢6 con gai con nha kha gia khac
trong vung. Trong cac ky nghi I1&é Giang Sinh, me thuwdng cling cac
ban gai tr6 tai théu thua, choi dan duong cam hoéc lam tir thién,
P6i khi me t6i thich di theo mét ba co co toéc dudi sam dai thong dén
du cac bubi khiéu vi thanh lich nhat cla gi¢i quy tdoc dia phuong,
nhung khdng mot ai thay ba tham thut hen ho véi anh con trai nao.
Cho dén khi, bat chap sy phan déi cua 6ng ba ngoai, me t6i cuong
quyét 18y bang duwgc mot anh dién bao vién & thi trén. Vao cai thoi
do, tai san dang né nhét ctia me chinh la tinh hai huwéc va mét sire
khoe hiém thdy ma véi ching, ba khéng bao gio' dau hang bat cur
mot tinh huéng khé khan hay tréd ngai nao. Nhung pham chat dang
kinh ngac nhat va ciing it ngo nhat lai la cai kha nang tr&i phu cho
mot phu nir ¢6 ca tinh manh mé - mot ngudi séng rat chan thanh,
tinh cadm nhuwng lai day quyén uy. Diéu nay cho phép ba thiét 1ap
duoc quyén luc cua ngudi me doi vai It con cai luc nhic cling nhu
vGi ca mot dam doéng ho hang xa gan. Tat ca nhu mot hé thdng vé
tinh vay, me ngbi trong nha bép, chi bang giong néi nhd nhé trong
khi dang cham chl ngoi canh noi dau den s6i, ma diéu khién moi
hoat déng trong nha.

Thay me binh than chiu dung chuyén di nhoc nhan do, t6i cir ty
hoi vi sao Ngudi cd thé thuan phuc dugc nhirng bat cong do cai
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nghéo dem lai. Buoi t6i song gié nay la minh chirng r6 rang hon bat
clr diéu gi cho tinh cach clia ba. Ban mubi hau dobi, cai néng ngét
ngat va mui bun t&m Igm ctia dong kénh do con tau chay khuay suc
lén, nhirng hanh khéach thi€u ngu vat va vat vo di ra di vao dé hong
gio... Tat ca nhu duoc tao nén dé thach thirc y chi rén luyén kién tri
nhat. Me ngoi bat dong trén ghé chiju tran trong khi nhirng c6 gai
“ban hoa” dang thu hoach vu mua I& hoi héa trang ngay trong nhirng
phong ngu chét chéi gan d6. Mot trong nhirng cé gai hanh nghé mat
hang d6 hinh nhu dang boi thu vi cir hét ra lai vao phong ngd, méi
lan lai v&i mét ga dan 6ng khac nhau. Toi cir nghi la me khéng nhin
thay, nhung khi c6 gai nay buwéc vao phong lan thir tu hay th(r nam
gi do trong vong mot gior ddng ho, me ném anh mét thuong hai nhin
theo cho dén tan cudi hanh lang va budn rau chép miéng:

- Nhirng cé gai that dang thuong. - Me than - Nhirng gi ho phai
lam dé kiém song con té hai va nhuc nha hon ca lao dong kho sai.

Me ngoi nhu vay cho dén nira dém. Khi da qua mét méi vi doc
sach trong canh con tau trong tranh I&c lu, t6i dén ngdi hat thudc
bén canh me trong anh dién vang vot hat ra tir hanh lang tau dé cd
tranh nbi &m anh cua nhirng dun cat di dong trong lanh dia cta ba
tudc Yoknapatawpha. Nam truée, t6i da bo d& viéc hoc hanh cua
minh & trudrng Luat vai do turdng lidu 1Tnh 1& sé séng bang nghé but
nghién ma khoéng can phai theo dudi nganh nao khac, vi ltc do toi
rat &n twong v&i cadu ma toi tin la da doc dugc tir Bernard Shaw:
“Ttr khi con rat nho, t6i da phai bé hoc dé lan I16n véi cude doi” . TOi
da khong thé thao luan viéc d6 véi bat cir ai vi to6i cam thay, tuy
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khéng ty ly giai dwgce, rang nhirng ly do cla viéc nay chi co gia tri
doéi v&i chinh minh ma thoi.

Toi nght, m6t khi da ap 4 va vun vén biét bao hy vong ciling nhu
da tiéu hao biét bao nhiéu tién bac ma ty minh lai khéng thé tim ra
cach thuyét phuc bé me chép nhan hanh dong dién ré cua minh, thi
dung la chi t6 lam mat thdi gian. Nhat 1a doi vai mot ngurdi nghiém
khdc va nguyén tac nhu bé t6i. Ong c6 thé tha thir cho moi 16i [am
cua toi, chi trir viéc khong treo dugc lén tuwrdng béat cir mot thir bang
cap hoc vi nao, diéu ma trong sudt cudc doi cua minh, 6ng da khong
dat dugc. Moi lién lac cua t6i v&i gia dinh hau nhu bi ngung tré.
Gan moét nam sau, dung lic t6i dang dy dinh vé tham nha dé giai
thich cho bd ly do bd hoc thi me xuét hién bao t6i cung di ban nha.
Tuy vay, me khong hé da doéng gi vé chuyén hoc hanh cho dén tan
ntra dém, luc hai me con da & trén tau, ba bat dau cudc tranh luan
ma theo t6i, d6 m&i la muc dich chinh trong chuyén di cia ba. Me
bat dau hang giong, v&i mot cung cach, giong noi va nhirng Ioi 1&
dudng nhu da duoc sdp dat, chudn bj ky ludng trong dau vao
nhirng dém khong ngu. Cé thé, ba da tran troc, tran tro rdt nhiéu vé
toi trurdre chuyén di nay.

- B6 con rat buon, ba ma 0.

Vay la diéu gi dén da phai dén. R6t cude thi cai dia nguc dang so
cling xuét hién. Cling nhu moi 1an, me bat dau cau chuyén vao lic it
cho doi nhéat va véi giong khé khan mudn thud, khdong hé thay doi
trudc bat cir viéc gi. Toi hdi véi giong chiéu 1é vi da biét ro cau tra
O

- Tai sao a?
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- Vi con da bo hoc - me binh than.

- Con c6 bd hoc dau - toi chéng ché - con chi thay déi nganh hoc
thoi.

Dudng nhu nhirng gi t6i noi chi dé thém dau vao Ilira. Giong me
cd vé sac canh hon:

- B6 con néi hai viéc doé ciling nhu nhau.

Du biét l1a khéng ddng nhurng t6i van ¢6 noi:

- Trwgre day, bo cling tirng bd hoc dé choi dan vi cam co ma.

- Nhung khéng giéng nhu con - me téi dap lai, nhin thdng vao
mat t6i - B6 chi choi dan vi cam trong cac budi 1& hdi va cac dam
hat serenata. B6 bd hoc chi vi gia dinh tang thiéu khéng du cai an.
Nhung khéng dén mét thang sau, bo da tu hoc duwgc ky thuat dién
bao ma vao thdi dé 1a mét nghé rat t6t, nhat la & thi tran Aracataca.

- Nhurng con ciing dang séng bang nghé viét bao ddy chir me.- t6i
chéng ché.

- Con noi thé dé khoi lam me budn, dung khéng? - ba noi -

Nhin tir xa, bat clr ai cling da cé thé nhan biét duoc tinh canh
khén khé cua con réi. Bay, khi gdp con & hiéu sach, me da khong
thé nhan ra dugc con nira.

- Con cling khéng nhén ra me. - Téi dap tinh bo'.

- Nhung nguyén nhén thi khong giong nhau. That su, thoang nhin
qua, me ctr nghi con 1a mot dira an may co ddy. - Me dua mét nhin
xudng doi dép mon vet cla t6i va noi thém - Lai con khong co ca tat
nira.
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- Bi nhu vay cho thoai mai, me a - téi néi - Hai cai so mi va hai cai
quan, mot chiéc mac va mot chiéc giat. Vai con, vay la da roi me a.

- Con ngudi ta co thé thiéu an, thiéu mac, nhung nhat dinh phai
can mot chut tu trong, con a - me néi. Ngay sau do, me diu giong lai
- me noi diéu doé chi vi b6 me réat yéu thuong con.

- Con biét diéu d6. Nhung me hay tra I&i con di: Néu me & vao
trwrd'ng hop cua con, me ciing sé lam nhu vay chir?

- Me sé khong lam nhu vay - me tir ton - néu diéu do lam trai y bo
me minh.

Nhé& lai viéc me da kién tri thé ndo mai thang duoc sy chdng déi
clia 6ng ba ngoai dé két hon véi bo, t6i cudi va noi:

- Me c6 dam nhin thang vao con khéng nao!

Nhuwng me da lang tranh vi qua ro t6i dang nght gi.

- Lac do, me sé khong 1ay chong néu khong cd sy dong tinh cua
b6 me - ba néi. - Bing la me phai dung dén sirc manh, nhung du
sao thi me ciing duoc 6ng ba ngoai chap thuan.

Cuébc tranh ludn cua hai me con té6i tam dirng, khong phai vi
nhirng ly 1€ cla t6i da thuyét phuc dwoc me, ma vi ba phai di vé

sinh du da duoc bao la phuong tién vé sinh trén tau réat toi té. Toi
hoéi vién trudng toa xem cd noi nao sach sé hon khéng, nhung éng
ta giai thich l1a ban than 6ng ciing phai dung phong vé sinh céng
cdng. Ro6i 6ng ta budng mét cau két luan, clr nhu vira méi doc xong
tac pham clia Conrad: “Trén bién, tat thdy moi ngudi déu binh ddng”
. Nhu vay, me t6i cling phai tuan theo luat 1& cua moi ngudi. Khi ba
di ra, trai v&i su lo ngai cua téi, c6 1am ba méi nhin duoc cudi:
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- Con thtr twéng twong ma xem - ba néi - Bo con sé nghi gi khi
thay me tr& vé mang chirng bénh cuia nhirng ké séng bubng tha?

Chung t6i bi cham mat ba ti€éng dong ho vi nhirng dam rong réu
quén chat chan vit nén con tau bi mac can tai bai cay su vet trén
dong kénh. Nhiéu hanh khach da phai Ién bo dung cac day vong dé
kéo tau di v&i hy vong clru van dugc tinh huéng. Cai nébng ham hap
cung tiéng vo ve dai dang cta dan mudi déi cang lam cho khoéng khi
tro nén hét sirc khé chiju, nhurng me t6i van binh than trong gidc ngu
chap chdn ntra say ntra tinh. Ba lim dim nhung tai thi khéng bo sét
bat cr mét cau ndi nao cua t6i. Khi con tau khéi dong tré lai, mot
lubng gidé mat tran vao lam me hoan toan tinh tao.

- DU sao thi me cling phai c6 cau tra I&i cho b6 con - ba thé dai
noi.

- T6t hon hét 1a me dirng lo lang gi nira - t6i van ngay tho noi. -
Thang Mu i Hai nay con sé vé nha va giai thich tat ca cho bé hiéu.

- Nhung con nhirng mu&i thang nira! - giong me nghe cé vé buc
béi.

- Kiéu gi thi nam nay con ciing khong thé xoay x& gi duwoc nira
roi. - Toi dé dat.

- Thé con c6 hira la sé vé khong?

- Con hira ma - t6i no6i. Va t6i cam nhan duwoc niém khat khao toat
ra tr giong néi cua ba:

- Thé me c6 thé noi v&i bo la con sé di hoc lai dugc khdng?

- Khéng - t6i durt khoat dap lai. - Viéc di hoc lai thi khéng.

T6i c6 tim mét 16i thoat khac, nhung tat ca hinh nhu da mudn.
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- Thé thi tot nhat la me sé ké hét toan bd sy that vai bo - ba noi. -
Chi c6 vay bd m&i cam thay la khong bi Itra doi.

- Vang, me clr néi that véi bé di. - Toi khdng con cach nao khac.

Chung t6i théa thuan nhu vay va néu khong biét ro tinh ba, nguoi
ta s& nghi rang moi viéc sé dirng & do6. Nhung, t6i hiéu day chi la
mot quang thdi gian nghi lay sirc cua me. Sau cudc tranh luéan c6
phan hoi gay gét, me ngu thiép di. Lan gié nhe xua di dan mudi dang
vo ve kiém hoi ngudi. Hurong cua loai hoa nao d6 khé nhan biét
thoang vao khoang tau. Hinh nhu, trong nhirng khoanh khac nhu
thé nay, con tau méi co6 lai cai dang vé yéu kiéu von co6 cua mot
chiéc thuyén buém.

Chulng t6i da tirng & Cienaga Grande (vung Bam lay lén) va do
chinh 1a mét huyén thoai tudi tho khac cua téi. Toi da di tau dén day
vai lan, khi 6ng ngoai t6i, dai ta Nicolas Ricardo Marquez Meijia -
ngudi ma |0 chau chat ching t6i thuwdrng goi 1a Papalelo - dua toi tir
Aracataca dén tham bd me t6i tai Barranquilla. “Cac chau khéng viéc
gi phai sor dam 1dy, nhung it ra ciing phai biét toén trong né” , dng
thudng ndi vai t6i nhur vay khi ké vé nhirng bét trac trén ving nuéc
nay. D6 la mot noi hién hoa nhu mét cai ao réng nhung doéi luc lai
hung dir nhu mét dai duong bat tri. MUa mua, né phai hirng chiu
nhirng con béo tir trén ndi p xudng. Tur thang Muwoi Hai dén thang
Tu, khi thoi tiét ém a hon thi nhirng con gi6é bac lai 16ng 16n thoi
manh dén mirc nhirng chuyén di trong dém tdi tr¢ thanh nhirng
cuéc phiéu luu thyc su. Ba ngoai t6i, Tranquilina Iguaran - Mina -
khong bao gio ddm mao hiém vuot qua vung ddm nuwéc nay néu
khong vi mét ly do hét sirc khan cap, bdi ba da qua so hai sau mot
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chuyén di khing khiép khi moi ngu¢i phai tim ché &n nau su6t dém
cho dén ldc troi sang & vlng clra song.

May man la t6i hdm do thoi tiét kha yén lanh. Qua ctra s6 mui
tau, noi t6i van thuorng hong mat trurge khi trdi sang, t6i nhin thay
anh dén cla cac thuyén danh ca giang day nhu anh sao, chap chon
hat bong trén mét nwéc. Noi d6 co6 vo sd thuyén danh ca cung cac
ngu dan dang tro chuyén rom ra. Moi am thanh trong khu dam lay
nay déu co tiéng vang dé sg. Tua minh vao thanh lan can nhin 1én
bong day nli mo xa, trong t6i bbng trao dang nhirng hoai niém veé
mot thdi tré dai.

Ciing trong mot budi tang tang sang nhu thé nay, khi di tau thay
qua vung BPam lay I&'n, 6ng ngoai da dé toi ngu trong phong va di ra
quay ruwou. Toi khong rd luc doé la may gio, nhung ti€éng 6n ao cua
dam déng lan vao tiéng cot két cua chiéc quat may han gi cung tiéng
va dap cua cac lon nudc trong phong da danh thire t6i day. Luc dé,
ché&c t6i chua qua nam tudi nén rdt hoang sg trrdc nhirng &m thanh
la 1Am nay, nhung t6i da kip trén tinh duwgc ngay vi nght do chi la
mot gidc mo ma thoi.

Sang hém sau, khi tau cap bén thi trén Cienaga, 6ng t6i dirng cao
rau véi chiéc guong treo trude clra phong maé rong. Toi nhé réat ky
hinh anh 6ng lic d6 véi chiéc 4o may 6, chiéc that lung loai deo vai
to ban c6 soc xanh bat chéo trué'c ngurc. Trong khi cao rau, éng tiép
tuc néi chuyén véi moét ngudi dan 6ng khdng quen nao dé ma vao
lic nay néu co gap lai, thi tir cai nhin dau tién t6i van cé thé nhan ra
duoc. Nhin nghiéng, 6ng khach nay cé bd mat giong mét con qua,
khong 1an vao dau dugc, mot vét xam ma canh thay thu van coi la
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dau hiéu cla ho trén tay phai, c6 deo may chiéc vong vang that to,
hai c6 tay thi day nhirng l&c vang. Téi da mac xong quan 4o, dang
ngoi trén giwdng dé mang giay, thi nghe ngudi dan 6ng néi véi dng
toi:

- Ngai Pai t4, dirng nghi ngo gi nira. Chang né dang dinh quang
ong xudng nudc day.

Vira cudi vira cao rau, va véi vé cao ngao rat riéng, ong toi dap:

- May cho chiing n6 day.

Lac do6 t6i méi hiéu vi sao c6 ti€ng 6n ao t6i hém trude khi 6ng
ngoai bé mac t6i mot minh trong phong ngu va di ra ngoai. Va diéu
lam t6i ngac nhién 13 viéc c6 ké nao do dinh lang 6ng téi xuéng dam
lay.

Trong lan cung me di ban nha, ky niém vé mot sy kién chua bao
gid dugec lam sang toé chot Ua dén trong tam thirc t6i vao sang sém
hém &y, luc t6i dang mai ngadm nhin 1&6p tuyét trén dinh nudi xanh
thAm lai dudi nhirng tia mat tréi &m ap dau tién. Tau cua ching toi
bi cham so va&i lich trinh. Khi tréi sdng han, chang téi da c6 thé nhin
thdy dai cat dai 18p lanh duéi anh nang, chia cat dam lay vai bién
ca, noi c6 mot lang chai an hién dudi nhirng tdm ludi dang phoi
minh trén bai bién, va nhirng dira tré gay yéu, ban thiu choi da
nhirng qua bong béang gié. Téi nghen ngao khi thay trén dudng phd
cO nhiéu ngudi danh ca cut tay, co Ié vi ho da khéng ném kip khoi
thudc n6é xudng nude. Tau ching t6i chay dén dau thi 10 tré con lai
boi theo dén do, chiing ngup lan tim cac dong xu do hanh khach
ném xudng.
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Khoang bay gio thi con tau phai dirng lai gilra dam bun lay hoi
théi, cach thi trén Cienaga khong xa. M6t toan phu 16i bun dén dau
g6i, ra bé tirng ngudi ching t6i vao bd dat gitra dam ga qué dang
b&i rac trong bun. Trong lic cham réi an sang & bén cang véi moén
ca noi tiéng la dac san cluia ving dam lay cung chudi xanh ran, me
tiép tuc cudc tranh luan d& dang cua ba.

- Bay gi¢r con cho me biét [an cuéi - ba n6i ma khéng ngudc mét
lén - xem me phai ndi gi v&i bo day?

T6i o tranh tha thoi gian dé suy nghi thém:

- N6i vé cai gi ha me?

- N6i vé diéu duy nhat ma b6 con quan tam - me noéi v&i vé hoi
buc doc - viéc hoc cua con, chir con gi nira?

Lac &y, t6i may man c6 duoc mot thue khach kénh kiéu ngdi bén
canh, ngudi c6 vé quan tam dén cau chuyén gitra hai me con t6i va
muodn biét vé viéc hoc cua t6i. Cau tra I&i cia me khong chi khién toi
e ngai ma con ngac nhién nira vi von biét tinh ba rat de dat déi voi
nhirng ai mudn can thiép vao doi tu cua minh:

- Chang la né thich lam nha van - ba néi véi ngudi dan éng la.

- M6t nha van gidi co thé kiém dwoc nhiéu tién day - ngudi dan
6ng nghiém nghij dap lai. - Nhat la lai lam viéc cho chinh phd.

Toi khong biét la vi tinh kin ddo ma me né tranh néi lai dé tai nay
hay vi lap luéan thuyét phuc ctia ngudi déi thoai dot xuat, ma ca hai
cung quay ra chia sé nbi budn vé su thiéu chin chan cua thé hé tré
chung t6i, va cu6i cung, ho dam dao vé nhirng cau chuyén cula thdi
xa xwa. Sau khi ra soat lai tén ho nhirng ngudi ma ca hai cung biét,
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ho phat hién ra la 6ng khach va hai me con chung t6i c6 hg hang voi
nhau ca vé bén ngoai 1an bén ndi theo hai dong ho Cote va Iguaran.
Vao thai do, clr trong ba ngudi dan vung bién Caribé thi cé t&i hai
ngudi co6 cung huyét thong véi nhau. Thé ma diéu nay khién me toi
ngac nhién va cir luén miéng than phuc cir nhu thé do la mét sy
kién than ky.

Chuing t6i ra ga tau Itra bang xe ngua, va co 1& do 1a dau vét duy
nhat con lai cua th&r phuong tién huyén thoai va sang trong da bién
mét & nhiéu noi trén thé gi¢i. Me thich thi ngadm nhin canh déng
kho can vi bj chét diém tiéu theo gié bién d6t nong, chay dai tir ving
bun lay bén cang cho dén tit tan chan troi. DG6i véi toi day la ving
dat lich sir bdi tr thus 1én ba, trong chuyén di dau tién dén
Barranquilla, 6ng ngoai, khong bao trwré'c muc dich, da dat tay t6i di
voi vang qua vung dat hoang nong bong do. Réi bdng nhién hai 6ng
chau dirng trréd'c mét vung nudc xanh ménh méng vé&i nhirng ngon
séng trang xo6a, dang troi ndi ca mot thé gidi ga mai bi chét ngat.

- D6 la bién, chau biét khéng? - 6ng néi véi toi.

Toi that vong hoi phia bd bén kia ¢c6 gi, va ong tra 161 mot cach
chéc chén:

- Phia bén kia khéng cé bo.

Cho dén tan hdom nay, khi da boén ba qua nhiéu sdng sau, bién ca,
t6i van nghi dé l1a mét trong nhirng cau tra |&i vi dai nhat. Khong co
hinh anh nao luu gilr trong bé nhé cua tdi trude day lai phu hop voi
thuc t& nhu vay. Bé bién thi ban thiu, noi ma chang co ai cé thé cét
buéc néi qua nhirng bai da nhon hoat, sac Iém cung nhirng bai su
vet ram rap, day cay muc va oc chét. That la ghé so.
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Co 1é me t6i cling c6 chung y nghi nhu vay vé bai bién Cienaga
nén khi né xuét hién bén phia trai xe ngura, ba than tho:

- Khéng ¢6 bai bién nao dep bang bai bién xir Riohachal!

Nhan dip nay, t6i ké lai chuyén nhirng con ga mai bi chét ngat ma
t6i vAn con nhé va, nhu tat ca nhirng ngudi Ién khac, ba ciing cho
rang dé chi la 4o giac cla tré tho ma thoi. Sau do, me ti€p tuc ngam
nhin nhirng noi ching t6i da di qua va t6i ciling biét ba dang am
tham nghi gi vé nhirng noi do.

Chung t6i di ngang qua phia truédc khu phé nha thé & bén kia
dudng xe Itra, véi nhirng can nha nhé, mai da bi hoen ri va nhirng
con vet gia nheo nhéo goi khach bang tiéng B6 Bao Nha tir nhirng
chiéc vong treo trén ban cong. Sau do, ching t6i di qua dai cap
nudc cho dau may xe Itra v&i vom sét to lam noi trd ngu cho dan
chim di trd va nhirng con hai au lac bay. Chung t6i chi di vong qua
chir khéng vao trong phd, nhung van nhin thdy nhirng con dudng
réng, vang vé va nhirng can nha mét tang trang tri ruc r&, tor do
vong ra tiéng tap dan duong cam lién tuc khdong nghi suét tir sang
sém tinh mo. Me t6i bdng chi tay:

- Con nhin kia - ba n6i - B6 la noi tan cung thé gidi.

TGi nhin theo huwé'ng chi cua ba va thay phia xa xa la nha ga tau
Itra. M6t tda nha bang gb troc hét son, tran l1am bang ton véi ban
coéng chay dai, phia trwdc 1a mét quang trirdrng nho vang lang khong
chira néi hai tram ngu¢i. Chinh & noi nay, theo 10 xac nhén ctia me
t6i hom do, 1a noi ma vao nam 1928, quén linh da giét mot sé luong,
van chura dugc xac minh, nhirng ngu¢i thg trong cac don dién trong
chugi. T6i nhé rat rd sy kién nay nhu thé da tryc ti€p chirng kién vi
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tr lic con nho va béat dau cd sy hiéu biét, t6i da duwgc nghe 6ng ké
di ké lai hang ngan lan: m6t quan nhan doc ban quyét dinh tuyén bd
nhirng cébng nhén dang dinh céng la mét bon t6i pham trudc ba
ngan ngudi gdém dan 6ng, dan ba va tré em dirng bat dong duéi cai
nang chéi chang. Ngay sau khi vién si quan cho phép ho ndm phut
dé roi khoi quang trurdng, thi Iénh phat hoa duoc dua ra, nhirng loat
dan dugc chia thanh tirng 16 x6i xa ban t&i, dam déng hoang so co
cum lai va rung dan tirng mang mét dudi gong kim cuia nhirng lan
dan kim loai khat mau.

Tau hoa dang ra phai dén ga Cienaga vao luc chin gio sang dé
don nhirng hanh khach di tau thuy va nhirng ngu&i lam viéc & trén
nli xudng, réi muwoi lam phut sau ti€p tuc chuyén hanh trinh vao khu
vure trong chudi. Hon tam gior thi me va t6i dén ga, nhung chuyén
tau lai tré gio. Hai me con chidng t6i la nhirng hanh khach duy nhat.
Me nhan ra ngay viéc nay khi buéc Ién toa xe tréng rong, va hém
hinh kéu to:

- Sang that! Ca chuyén tau chi dé danh riéng cho chiing tal!

Cho dén bay gio, t6i van nghi niém vui d6 cua ba chi gia vo dé
che gidu nbi that vong clia minh, bdi vi chi nhin qua tinh trang cac
toa xe cling da thay dugc sirc tan pha cua thdi gian. Bo6 la nhirng
toa cli hang hai nhung lai khéng c6 ghé bang may va ctra kinh co
thé kéo 1én xudng duoc, ma thay vao doé la nhirng chiéc ghé bang
bang gb danh cho nhirng ngudi nghéo. Néu so véi thai trude thi
khong chi cac toa xe ma toan bé doan tau chi con la mét bong ma
ma théi. Truwdc day cd ba hang toa. Hang ba, ma nhirng nguoi
nghéo nhét thudng di, chinh 1a nhirng toa hang chd chudi va bo
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dua di xé thit, nay da dugc céi tao lai véi nhirng day ghé bang dai
bang gb thé. Hang hai thi c6 cac ghé may véi khung bang dong.
Hang nhat danh cho quan chirc chinh pha va nhan vién cao cap cua
cong ty chudi, co6 tham trai doc hanh lang va ghé banh boc vai nhung
do cb thé thay déi thé ngdi. Moi khi tdng giam doc cong ty, hodc
ngudi nha, hodc khach mdi clia 6ng ta di tau thi 13p thém mot toa
hang sang co6 ctra kinh che nang v&i dudng vién ndéi mau vang va
mot khoang réng cé bay ban udng tra. Toi chua hé quen biét moét ai
duoc tan mét chirng kién nhirng thir sang trong bén trong toa xe
hang sang dé. Ong ngoai t6i, ngudi da hai lan gitr chire thi truéng
cua thi tran va dwoc coi la cling rdng rinh tién bac, cling chi dam di
toa hang hai dy la khi thap tung gi&i nir trong gia dinh. Khi ngu&i ta
hoi tai sao 6ng lai di hang ba, éng t6i hom hinh tra 1&i: “Vi khéng co
hang tu” . Tuy vay, cai dang nhé nhat thdi bay gio la tau héa bao
gi> ciling chay dung gio. O cac thj trdn, nhan vién dudng sét
thuo'ng chinh dong ho theo tiéng coi tau khi dén va rdi ga.

Ngay hém dé khong hiéu vi ly do gi ma tau cham t&i mét tiéng
rudi dong ho. Con tau khai hanh mét cach cham chap, tiéng banh
sat kéu kin kit nghe that budn ba. Me lam dau thanh gia, nhung
ngay lap tlrc ba nhu suc tinh va quay tré vé véi thue té.

- BO nhip tau nay thiéu dau boi tron - ba hom hinh noi.

Co6 |é chung t6i la nhirng hanh khach duy nhét trén chuyén tau
ngay hém &y va néi mét cach nghiém tac, cho dén tan luc do, chang
co gi lam t6i thure sy thdy thich tha ca. T6i ddm minh trong khong
khi | m& cua anh sang thang Tam, rit thuéc lién tuc, thinh thoang
hé mét nhin nhirng noi tau di qua. Con tau di qua vung dam lay ven
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bién roi lao nhanh qua m6t hanh lang gitra nhirng lén da mau nau
sam, khién cho tiéng va dap gitra cac toa tr& nén 6n ao khong chiu
noi. Khoang mudi 1am phat sau, tau chay cham lai, va nhu c6 lubng
hoi nwére bi an, tau di vao khoang tréng tranh toi tranh sdng mat meé
clia nhirng trang trai trong chugi. Th&i gian nhu ddc quanh lai va toi
cd cam giac dudng nhu khong con lan gié bién tuoi mat nira.
Khong can dé y dén xung quanh, t6i cling biét 1a con tau dang di vao
vurong quéc khép kin ctia nhirng don dién chudi.

Trai dai sudt doc hai bén dudrng sat 1a nhirng con duéorng rong réi,
can déi cua cac don dién, trén dé nhirng xe bo kéo chd day chudi
xanh dang cham rai di chuyén. Thinh thoang, gitra khoang dat tréng
xuat hién nhirng khu nha lop ngdi dé gom cac van phong vai cac
loai day treo thd thién ngodc hd trén ctra s6 cung véi nhirng chiéc
quat tran cil ky quay loet xoet, va nhirng bénh xa & loi gitra bai hoa
mong ga dé choét. Téi dé y thay hau nhu bén canh bét cir dong séng
nao ciing hién dién nhirng thi trdn bé nhé véi nhirng chiéc cau sét
ma mdi khi tau chay qua, tiéng nghién clia banh sét trén dudng ray
lam vang lén nhirng tiéng sac lanh dén ghé ngudi, bén mé sdng cac
thiéu nir ddm minh gitra dong nuéc lanh, thinh thoang lai nhay tang
tang phoi bd nguc tran trdng ndn, thdp thoang lam hanh khach vé
cung thich tha.

O thi trdn Riofrio, t6i trdng thdy mat vai gia dinh dan toc Arhuacos
dang cong lén tau nhirng ba 16 day quéa bo rirng c6 tiéng la thom
ngon nhat nudc. Ho nhay nhu con choi choi doc theo toa xe tim chd
ngdi, nhung khi tau khai hanh thi chi con hai ngudi phu nir da trang
vGi mot dira tré méi sinh va mot vi cha dao tré 1a & lai. Trong su6t
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chuyén hanh trinh, dira bé luén miéng eo éo khéc. Vi cha ¢6 mang
ung, d6i mi danh cho nhirng ngudi tham hiém, méc 4o choang &
that day thé va nhirng miéng va hinh vuéng giéng hinh dang mot
canh budm. Ong néi cai gi dé lién hdi nhu dang dirng trén buc hanh
|&, trong khi dira tré van khong ngirng quéy khoc.

Pé tai bai giang dao cua vi cha ¢6 nay lién quan dén kha nang
Cong ty ché bién hoa qua quay tré lai cac khu don dién, noi ma ho
da tur gia cach day khong lau, co 1 1a do tinh trang kinh doanh & am.
Tir khi cong ty nay ra di, khap vung dau ciing nghe ngudi ta ban tan
vé chuyén d6. Ho chia ra lam hai phe, m6t bén thi ing ho viéc cong
ty quay lai, bén kia thi phan doi, va ca hai phe déu khang khang cho
rang minh dang. Vi cha c6 thuéc phe chéng déi va éng da giai thich
vGi ly do rat riéng ma hai ngudi dan ba di cung déu cho la dién ro:

- Cong ty d6 hé cir di dén dau la y nhu rang xay ra chuyén. Ho
chi gay ra nhirng phién phire cho chang ta théi chir chéng c6 tich sur
gl.

b6 la diéu duy nhat ma t6i cho la doc dao trong nhirng 16 6ng
noi, nhung 6ng lai khdng thé giai thich van dé mét cach ro rang, vi
vay ma nguoi phu nir co6 dira con hay khoc cudi cung lai hiéu nham
la Thuwgng BE khong dong tinh véi 6ng.

NGi budn nhé, bao gior cling vay, thudng x6a di nhirng ky niém
xau va lam tang thém y nghia cho nhirng ky niém dep. Khong may
ai thoat khoi dugc diéu nay. Qua ctra s6é toa tau, ngudi ta nhin thay
nhirng ngudi dan 6ng ngdi dam chiéu trudc clra nha minh va chi
can nhin guong mat ho thoéi, ban cling doan biét dwoc ho dang cho
doi diéu gi. Nhirng nguoi dan ba giat do trén nhirng bén nuéc canh
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bai da cudi ven sdng ngudc nhin doan tau hoa chay qua v&i nbi
niém tuong tu. Bat cir mot ngurdi nwé'c ngoai nao xach cap dén noi
nay déu duoc ho coi la nhan vién cua Cong ty ché bién hoa qua,
quay vé dé thiét 1ap lai cong ty nhu trwdc day. Bét cir cudc gép go
nao, cudc tham viéng nao, bét cr blirc thu nao sém hay mudn déu
hién dién cau noi thiéng lieng nay: “Nguoi ta néi rang céng ty sé
quay lai” . Khéng ai biét ké nao da néi, noi lic nao va vi sao, nhung
khong ai té ra nghi ngd diéu do.

Me t6i nghi la da giai thoat duoc ndi so hai vi sau khi 6ng ba
ngoai mét, ba cling cat dirt moi mdi quan hé véi Aracataca. Tuy vay,
nhirng mudng turong vé qué huong van luén lam ba day dirt. Trong
nhirng bira diém tdm, ba thwong hay nhé vé vung qué ci, mot ving
dat vai bat ngan cac loai chudi. Ba da trai qua nhirng ngay thang co
han, khac nghiét nhat nhung van khdng phai ban nha va bay gid, ba
hy vong sé ban dugc gia cao hon bon lan khi cong ty ché bién hoa
qua quay trd lai. Cudi cung thi ap luc ghé gém cla thuc té€ da chién
thang. Nhung khi nghe 16m duoc nhirng 161 ma vi cha ¢6 noi trén
tau thi ba t6 y chan nan va néi nho vao tai toi:

- Tiéc la me con minh khong thé cho thém chat nira dé ban duoc
nhiéu tién hon.

Trong khi vi cha cd dang thao thao thuyét giang thi con tau cham
chap trud'n qua mot khu dat noi c6 mét dam dong dang tu tap, dudi
anh nang mat troi nong nhu thiéu nhu dét. Hinh nhu ho dang vay
quanh dé thudng thirc ban hanh khic ma nhém nhac cong dang
say sura biéu dién. Toi nhan thay tat ca cac thi trdn nay déu nhang
nhac nhu nhau. Khi dwgc 6ng ngoai dua dén rap chiéu bong sang
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ruc co tén la Olympia clia ngai Antonio Daconte dé xem phim, toi
nhan thay tat ca cac ga xe Itra trong nhirng bd phim cao boi cia My
ciling chang c6 gi khac biét ga tau Ira & nudc t6i. Sau nay, khi bat
dau doc Faulkner, t6i lai nghiém ra ré“mg cac thi tran lang mac trong
tiéu thuyét cua 6ng cling gidng y chang nhu thi trén cua ching toi.
Ciing chang c6 gi dang ngac nhién, tat ca déu duoc xay dung theo
cam hdng t0i cao cua Cong ty ché bién hoa qua. Nhirng khu nha
thd & quang trudng trung tdm va cac nép nha xinh xinh nhu trong
truyén co tich dugrc son v&i gam mau lanh. Nhirng toan thg da den,
toc xoan tit ludn miéng ca hat vao nhirng bubi chiéu ta. Cac day léu
trai cia dam co6ng nhan na na giéng nhau, tir dang vé bé ngoai cua
khu léu cho dén nhirng chd nhan dang ngo6i dam chiéu nhin doan
tau di qua vé&i anh méat vo cam. Nhirng khu phd danh riéng cho
ngudi My & Aracataca va Sevilla phia bén kia dudng sat duoc bao
boc nhu nhirng chubéng ga khong 16 bi quay kin bdi I16p hang rao
day thép gai dan dién. Trong nhirng ngay hé nong blrc, ngudi ta
thudng thay xac nhirng con chim én chay den thui trén nhirng day
hang rao dién nay. Khu cong vién xanh mat v&i nhirng con duong
nho danh cho ngudi di dao, badi cd xanh twoi noi tu tap rat nhiéu
chim cat, chim cong. Nhirng biét thy lop ngdi do co6 cira s6 dugc
rao kin bang day kém gai, nhirng chiéc ban tron v&i nhirng chiéc
ghé gap dugc dung cho cac bira an trén san thuwgng, gitra nhirng
hang co hay vudn hong day bui bdm. Thinh thoang, qua hang rao
kém gai, ngudi ta cling nhin thdy nhirng thiéu phu xinh dep véi
nudc da trang ndn trong bd dd bang vai mong, déi mi vai duyén
dang dang cét hoa trong khu vuorn bang nhirng cay kéo bang vang.
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Khi con la con nit, t6i khong phan biét dugc thi trdn nay voi
nhirng thi trdn khac. Va hai muoi ndam sau van vay, bai vi & cac
cong nha ga tau Ira, tat ca nhirng bang hiéu v&i nhirng cai tén nhu
Tucurinca, Guamachito, Neerlandia, Guacamayal déu da bi roi
xudng dét. T4t ca déu hoang vang hon so véi nhirng gi t6i van
mudng tuong trong ky (rc. Chuyén tau dirng lai khoang mudi lam
phat & ga Sevilla, hinh nhu bat dau luc mudi mot gior rudi dé doi
dau may va tiép nudc. Lic nay, tréi da bat dau ndng nurc. Khi doan
tau khai hanh trd lai, chiéc dau may méi, moi khi chay qua vong cua
lai hat ra phia sau mot dong khoéi bui den si, khoi bay qua 6 clra s
khéng kinh, phu I1én ngudi chang t6i mét I&p si mau den nhép nhua.
Chung t6i khéng dé y dén vi cha cd cung hai nguoi dan ba nira.
Khong biét ho da xudng ga luc nao va thé la trong long toi, &n tuong
vé viéc hai me con don ddc trén chuyén xe khong ngudi lai tro nén
dam nét hon. Ngoi trud'c mat t6i, hwéng mét vé phia ctra s6, me da
ngu chap chon dugc hai hodc ba giac, nhung ngay sau dé ba tinh
day va mot lan nira ba nhin sang t6i v&i cau hoi that dang so:

- Vay thi me phai noi véi b6 thé nao day?

T6i von biét 1a ba sé khong bao gior dau hang, sé tim ché yéu nao
dé dé danh quy long quyét tdm cua t6i. Trudc do, ba da dua ra moét
vai goi y dé t6i cam két, nhung toi tir chdi thang thirng va van biét
sy rut lui clia ba sé kéo dai khéng lau. Mé&c du vay, t6i van rét kinh
ngac trudc cudc phan kich mai nay cua ba. Pa chuan bj tinh than
cho moét tran dau tri khac, t6i tra 10i me mot cach binh than hon
nhirng lan truwéc:
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- Me cir n6i véi b6 la trén doi nay, diéu duy nhat ma con mong
mudn la duoc trd thanh nha van, va do la viéc ma con sé lam cho
bang dugec.

- B6 khong phan déi viéc con thich lam nghé nao - ba noi - chi
can con co6 bang t6t nghiép, bét cir mén hoc nao ciing duoc.

Ba ndéi ma khong nhin t6i, lam nhu khong muén quan tam dén
cudc déi thoai gitra hai chung t6i bang cudc s6ng dang trdi qua phia
bén ngoai clra so.

- Con khong hiéu tai sao me cir ép con mai khi biét r6 la con
khong bao gio tir bd y dinh va quyét tam cua minh - t6i noi.

Ldc nay, me bdng nhin vao mat t6i va hoi mot cau day an y:

- Sao con tin 1a me da biét?

- B&i vi me va con déu giong nhau - t6i cham rai tra loi.

Tau hda dirng lai & mét ga gitra dong khéng moéng quanh, roi
ngay sau dé chay qua mot dén dién chudi duy nhat & bén dudng co
tén ghi trén cong: Macondo. Cai tén nay da khién t6i chu y ngay tir
nhirng chuyén di dau tién v&i 6ng ngoai, nhuwng chi khi tré thanh
ngudi Ion, t6i m&i phat hién ra rang minh thich né vi tén n6 doc 1én
nghe rat nén tho. Trudc do, toi chua tirng nghe ai nhac dén tén nay
va tham chi cling khéng buén hoi vé y nghia cta né. Khi dung tén
nay dat cho mét thi trAn twong tuong trong ba cudn tiéu thuyét, toi
vo tinh doc dugc trong mét cudn Bach khoa toan thu rang doé 1a tén
clia m6t loai cay vung nhiét d&i giéng nhu cay gao nhung khong co
hoa va qua, than gb x6p thudng dugc dung lam thuyén déc moc va
doé dung nha bép. Sau do, t6i lai phat hién trong cuén Bach khoa
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toan thu nuwdc Anh c6 ghi rdng: & Tanganyika c6 mét tdc ngudi du
muc tén la Makondos va t6i nghi dé cé Ié la ngudn goc cua tir nay.
Nhung t6i khong bao gio' xac minh diéu nay va cling khong hé nhin
thay loai cay do, vi nhiéu lan t6i hoi vé nd & vung trong chudi nhurng
chang c6 ai biét dé tra 1&i t6i. Rt c6 thé, trén cbi ddi nay nd ciing
chua hé ton tai.

Con tau di qua don dién Macondo vao luc mudi mot gio, va mudi
phat sau thi dirng lai & Aracataca. Tau dén ga chdm mot tiéng rudi
so v&i lich trinh. Khi t6i dang & trong phong vé sinh thi tau bat dau
tang t6c va mét con gid khd nong lubn qua clra s6 khdng kinh ap
vao, hoa véi tiéng 6n ao cua cac toa xe cd 16 va tiéng coi ghé ron
clia dau tau. Tim t6i dap thinh thich va mét cam giac én lanh lam toi
thdy budn nén con bung thi co that lai. Téi voi vang budc ra khoi
phong vé sinh v&i nbi khiép so tuwdng nhu dang trong con dong dat,
va t6i thdy me van binh than ngbi trén ghé, nhic to tat ca tén nhirng
noi ma ching t6i da di qua, da nhin thdy qua khung ctra s6 nhu mot
loat hinh &nh ctia cudc d&i da qua va sé khbéng bao gid trd lai nira.

- B6 la nhirng vung dat ma nguoi ta da ban cho b6 con v&i cau
chuyén la & noi d6 cb vang - ba nai.

Con tau lao vt ngang qua can nha cua cac thay dong thudc gido
phai Tai giang sinh, v&i khu vuron day hoa va mét dong chir trén
cong: The sun shines for all.

- 6 la cau tiéng Anh dau tién ma con da hoc dugc - me toi noi.

- Khéng phai la cau dau tién - t6i cai chinh - ma la cau duy nhat.

Tau chay qua mot cay cau bang bé téng va dong kénh nuédc duc
ngau do ngudi My trudc day lam ra dé dua nuwéc vé tudi cho cac
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don dién chudi cua ho.

- Kia l1a khu nha thé noi nhirng khach lang choi dang diém dot
tién vao nhirng cudc vui phu phiém thau dém v&i dam gai mai dam
ré tien - Me t6i bao.

Nhirng chiéc ghé bang trén bai dat, nhirng cay bang bi nang dét
chay khoé, nhirng khu trwro'ng tiéu hoc bé xinh noi té6i hoc danh van
nhirng chir cai dau tién... Bong chdéc, trong t6i, toan canh cuda thj trén
trong ngay Chul nhat thang Hai nay birng Ién, ruc r& ngoai clra so
toa xe.

- Con nhin kia, nha ga day! - Me t6i thot 1én. - Thé gi¢i da doi thay
qua nhiéu, dau ai ra don chuyén tau dén nira dau.

Pau tau ngirng kéo coi, giam toc do va dirng lai trong ti€ng xiét
cua banh sat trugt trén duwdng ray. Diéu dau tién gay an tuong cho
t6i 1& sur im &ng bao trum trén san ga. Trong sé tat ca moi sy im lang
trén thé gian nay, sy im lang vat chat van c6 thé nhan biét du hai
mat bi bit kin. Cai nang nong dén mirc tat ca nhu duoc phan roi qua
muén anh thuy tinh gon séng bap bung. Lam gi c6 ky niém nao
trong doi con ngudi ta lai vuot dwoc ra khéi tam tri. Me t6i con ngoi
lai mot IGc 1au trén ghé, 1ang nhin ca thj trdn vang lang, im lim nhu
dang say ngu. Mai sau ba méi sg hai thét 1én:

- Chada oi!

Do la diéu duy nhat ba néi trude khi budec xuéng sén ga.

Mot khi con tau con & trong san ga, t6i con cd cam giac la hai me
con chang t6i khdng hoan toan c6 déc, nhung khi tau khéi hanh véi
tiéng coi tlirc tudi, me con t6i tré& nén bo vo dudi cai nang chay da
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chay thit, trong canh diu hiu, u uét cua thi trdn. Hai me con khong ai
ndi v&i ai cau nao. Khu nha ga cii ky bang gb v&i mai tén co6 bao lon
chay dai nhu mét ban sao cua nhirng nha ga mién nhiét d&i ma toi
da tlrng thay trong cac bd phim cao boi cia My. Chung t6i di qua
khu nha ga bi bo hoang vé&i tirng hang gach 16t bi cd chen 1an, roi
sau do thiép di trong con mét moéi ngay dugi tan cay bang.

Tir bé t6i da rat ghét nhirng gidc ngu trura biéng nhac vi ching toi
cha biét lam tro gi. “Chang may cé im di khéng nao, khéng thdy la
chung tao dang ngu hay sao” - nhirng ké dang ngu lau bau nhu vay
nhung van khong thém md mat ra. Cac kho tang, cong sé, trudng
hoc dong cura tir l0c mudi hai gid trura va khéng mé tré lai trude ba
gi& chiéu. Bén trong bét cir khu nha nao ciing bang lang mét khong
khi dat d&, mo ngd. O nhigdu nha, cai néng lam cho ngudi ta kho
ngu dén ndi phai mac véng & ngoai vudn hodc ngu trén ghé bd
dud&i bong cay bang hay ngoi ngu gat ngay gitra phd.

M& ctra vao lic nay may chang chi cé khach san trwéc ga cung
véi clra hang, cau lac bé bi da va buu dién & phia sau nha tho.
Nhirng noi nay van con nguyén ven trong ki rc t6i chi co diéu bay
gid trong nho bé va toi tan hon, tat ca dudng nhu da va dang bi con
cudng phong dinh ménh tan pha: nhirng can nha muc nat, mai tén bj
sét gi 16 chd, bai dat chat day nhirng xi than bui bam, day ghé bang
bang da mai ndm &n dudi tan bang budn ba, moi thir déu bi bién
dang vi I1&p bui vé hinh, vi cai ndng néng bong nhu mudn dét chay
da thjt. Day hang rao day thép gai bao boc xung quanh khu vuyc
Céng ty ché bién hoa qua phia bén kia dudng séat gio da bi pha di,
dé 16 ra bai cé dai rong ménh moéng khong mot béng co, véi nhirng
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can nha dé nat gitra dam hoa mong ga va xa ban cta tram xa ci bi
phong hoa. Canh vat hiu hat nay lam ta c6 cam giac hinh nhu sy
song da khoéng con hién dién noi day.

Me téi buédc nhe nhang, guong mat tai xanh cua ba trong cé vé
xa xam, buodn ba. Khi dén cubi bai dat hoang, ching to6i méi gap
duoc ngudi dau tién: mot phu nir gay go voi vé ngoai nghéo khé
xuét hién & goc pho Jacobo Beracaza va di ngang qua chung t6i, tay
cam chiéc ndi nhém, vung day khong vira nén clir kéu lach céach
theo nhip chan di. Khong dé y dén ngudi dan ba nay, me néi tham
vao tai tdi:

- D6 la ¢ Vita day.

TOi da nhan ra cb. Khi t6i hay con la mdt nhéc con thi cé Vita da
lam phu bé&p & nha éng ba ngoai réi. Toi cir nghi rdng du ching téi
c6 thay déi thé nao di chang nira thi chdc chan c6 4y ciing van sé
nhan ra. Nhung t6i da nham, c6 ay di trén dudng véi guong mat
nhot nhat, v hén nhu dang & mot thé gigi khac khéng hé ton tai
trén thé gian nay. Va cho dén gid phat nay, t6i van tu hdi khong biét
cO phai nguwoi phu nir c6 tén la Vita da chét rat lau trwde cai ngay
hém do hay khong.

Khi ré qua mot goc phé thi doi dép xang dan cua t6i bi rach 16p
vai l6t. Cam giac bong rat duwéi gan ban chan khién t6i hét sirc khé
chiu. T6i buc bd trong ldbng va nght rang tinh canh cua hai me con
toi luc nay sao giéng hét canh nguwdi me va dira em gai cla tén an
trom bi ba hang x6m Maria Consuegra ban chét khi n6 dinh cay ctra
vao nha ba ma t6i da tirng chirng kién hoi con bé.
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Lac ba gio sang, ba Maria tinh gidc vi moét tiéng dong la. Hinh
nhu c6 ai d6 dang mudn cay clra ra vao. Du mat nhdm méat mé, ba
da doan ngay 1a co ké trdm. Khéng can thdp dén, ba bat day, lan tim
trong t0 khdu sing ngan ci ky chua co ai str dung ké tir hdi chién
tranh. Trong bong t6i, ba Ién dan lach cach, nham vao ngay chd 6
khoa va hét sirc binh sinh bop co. Chua bao gid r¢ t&i sung 6ng,
vay ma dém do, ngudi dan ba nay da thuc sy trog thanh mét tay
thién xa: vién dan da xuyén qua 6 khoa, trang dich.

P6 la xac chét dau tién ma t6i nhin thay. Bay gio' sang, trén
dudng dén trudng, t6i di qua nha ba Maria, thi thé clta tén an trom
nam sdng soai trong viing mau kho. Vién dan dinh ménh xuyén tur
mi qua tai 1am khuén mat ctia han bién dang. N6 mac chiéc 4o len
soc mau kiéu thuy tha, quan tay budc day chir khong dung thét lung
va di chan tran. Bén canh xac chét ngudi ta con thay chiéc moc tu
tao dung dé bé khoa.

Nhirng ngudi lwong thién & thi tran kéo dén chat nha ba Maria
Consuegra dé hoi han viéc ba giét duoc tén trém. Toi hdom do, toi di
cung v&i 6ng ngoai dén nha ba thi thay ba dang ngoi trén cai ghé
banh to nhu mét con céng dugc dan bang soi may va ké di ké lai
dén lan thir 1000 cho dam dong t6 mo hong chuyén. Moi ngudi déu
nhat tri cho rang ba ta nd sing chi vi sg hai. Pung lic dé thi 6ng toi
hoi ba rang sau phat dan né cé nghe thay tiéng gi khong; ba tra I
luc dau ba khéng nghe thay tiéng dong gi, sau do la tiéng moc sat
roi Xuéng nén xi mang va ngay lap tirc la tiéng kéu day dau dén:
‘5/, me oil” . Hinh nhu mai cho dén khi 6ng t6i hdi, ba Maria
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Consuegra m&i nh¢ ra tiéng kéu than xé rudt dé. Chi dén khi do, ba
m¢&i bat khoc.

Chuyén ba Maria giét chét ké trom xay ra hom th&r Hai. Vao gio
nghi trua clia ngay thir Ba trong tuan 1& tip theo do, toi va Luis
Carmelo Correa - thang ban than thud thiéu thoi - dang choi danh
quay thi bédng thdy moi ngudi xung quanh thirc day sém va vuon
minh ra ngoai clra sd. Luc do, trén dudng phd vang veé, ching toi
nhin thdy mét phu nir mac do tang di cung véi mét bé gai d6 muoi
hai tu6i tay cam bd hoa héo boc trong to bao. Ho cdm 6 den che cai
nang chay bong, hoan toan hd hirng véi anh mat nhin x4c xuoc cua
dam ngu¢i xung quanh. B6 la me va em gai cua tén trdm bi ba
Maria ban chét dang dua hoa ra viéng mé han.

Hinh anh d6 cir deo dang t6i suét bao nhiéu nam rong, nhu la
mot gidc mo chung cua tat ca nhirng ai da séng trong cai thi tran bé
nhd ay, nhirng ai da chirng kién canh hai me con ngudi dan ba khon
kho 8y di bén nhau trong mot budi trira ndng gat, tang thuong. Va
cai y nghi vé hai me con ngud&i dan ba do6 clir mai am anh t6i dé roi
mot ngay kia toi quyét dinh viét mot truyén ngan vé dé tai nay.
Nhung thuc ra, cho dén tan hom nay, toi cling van chua thé thau
hiéu hét tan bi kich cia ba me va dlra bé gai cling nhu pham céach
cuia ho, va diéu lam t6i hét sirc kinh ngac la trong luc nay, t6i lai &
g6t di trén chinh day ph6 don ¢6i dung vao cai gio' chét choc nay.

- Me i, con ¢6 cam giac nhu chinh minh la ké trém vay - t6i 1én
tiéng.

Me nhin t6i, khong hiéu gi ca. Khi di qua ngbi nha cua Maria
Consuegra, tham chi ba con khdng nhin vao canh ctra noi 16 thung
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cla phat dan van con nhu xwa, nguyén ven. May nam sau, khi hai
me con nhac lai chuyén di do, t6i méi hiéu rdang chinh ba ciing nhé
r6 tdm tham kich dau 1dng nay, nhung trong sau thdm Idng minh, ba
dang muén quén di. Diéu nay cang ro rét hon khi ching t6i di qua
khu nha cua ngai Emilio, thud'ng dugc moi ngudi trong vung goi la
ngudi Bi, mot cwu chién binh trong cudc Pai chién thé gigi 1an tha
nhat da tirng bi cut mat ca hai chan trong mét bai min & Normandia.
Vao moét ngay Chu nhat, khi moi ngudi dang han hoan chao don 1€
Pentecostes (Lé Ta mua clua dao Do Thai; Lé Chua Thanh Than
hién xuéng - Bao Cong gido - ND), ngudi dan 6ng bat hanh nay da
quyét dinh tur gid cudc doi bang loai thuée do chinh 6ng ty pha ché.
Du lic d6 chuwa dén sau tudi, nhurng cho dén tan bay gid t6i van con
nh& rat rd moi chuyén xay ra xung quanh cai chét cua nguoi dan
6ng nay. Vao lic bay gid sang, trong céi thi tran bé nhé cua ching
t0i, cai tin “6ng ngudi Bi” chét da lam tat ca moi ngudi ban loan.
Chuyén dang nh¢ dén mirc, khi quay lai thi tran dé ban nha, me toi
da goi nhac lai sy kién nay sau nhirng phat giay im lang:

- Ong ngudi Bi dang thuwong do da tu giai thoat doi minh - ba thé
dai noi - Nhu con da néi, 6ng dy chang bao gi® con choi c& duoc
ndra.

Chung t6i chi muon di that nhanh dé vé dén nha minh. Tuy vay,
khi chi con cach moét day phd, me bdng dirng lai va quay lai goc pho
cu.

- T6t hon hét la ching ta di theo 16i nay - me bao t6i. Va nhu
doan biét duwgc y t6i mudn héi tai sao, ba nbi ti€p - Vi me cam thay
hoi s& so.
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Nho vay t6i biét ly do tai sao minh lai budn non: doé 1a nbi so hai,
ma khong chi s¢ phai déi dau vé&i nhirng bong ma, ma so tat tat moi
thir. Chung t6i vong lai di theo con duwdng song song véi ly do duy
nhét 1a dé khai phai di qua nha minh. “Me khéng cé du can dam nhin
lai nha minh néu chua néi chuyén duoc vdi ai trirde da” - sau nay
me noi v&i toi nhur vay. Ma dang thé that. Ching t6i buwéc nhirng
budc ndng né roi vao hiéu thuéc clia bac si Alfredo Barboza, chi
cach nha minh khéng qua mét tram buéc chan.

Ba Adriana Berdugo, vor cua 6ng bac si ban thuéc dang mai
cham chi bén canh mot chiéc may khau quay tay hiéu Domestic doi
cli nén khong nhan thay me t6i da dén trwégc mat va néi thi thao voi
ba:

- Chao ba ban than!

Ba Adriana ngang dau, nhuéng déi mat hoi bi bién dang sau cap
kinh vién day cop vé phia me t6i. Burra ban tay run run g& gong kinh
ra, ba ngap nglrng mét luc roi bat day, hai canh tay rong ma va kéu
|én:

- A, chao ban than cua t6i!

Me t6i da dirng sau quay, khéng néi gi thém, hai ngudi 6m cham
lay nhau ma khoéc. Téi dirng nhin tir phia ngoai quay, khéng biét
phai lam gi, ngudi run 1én vi nghi chac rang cai canh hai ngudi 6m
nhau khéc trong im lang kia la mot diéu khong thé tranh dugc, va né
sé con xay ra mai trong sudt cudc doi toi.

Vao thdi hoang kim ctia cong ty ché bién hoa qua, hiéu thuGc nay
duorc coi la tot nhat trong thi trdn bé nho cla ching t6i. Vay nhung,
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bay gid, trén cac noc tu chi con lai may lo st cii ky v&i nhan hiéu
mau vang. TAm bién hiéu thu6c van xoay tron mdi goi, chi€éc dong
hd qua lac van chay nhu mudi may ndm vé trudce, tdm vai soi day
phu d6 tho bam day bui ban, nhirng chiéc ghé tua ci ky...Tat ca
nhirng d6 vat ma t6i nhin thay hoi bé van nguyén ven nhu xua, duy
chi khac c6 mot diéu: I&p bui thdi gian da lam ching cii di va han ri.

Ngay ca ba Adriana ciing vay. Du ba van mac bd quan 4o cé in
hinh nhirng bong hoa x(r nhiét d&i, nhung khé co6 thé tim lai dugc
nét hang hai va tinh nghich thud xwa da tirng lam ba néi tiéng. Duy
chi con cai mui hang hang ngai ngai tir nguoi ba tirng lam t6i nhiéu
lan budn non la van con nguyén ven.

Khi hai ba ban thoi khoc thi tir sau tdm van che phong xép vong
lai ti€éng ho kho khéc. Lay lai chat duyén thoi trwde, Adriana noi
vong qua tdm van:

- D6 bac si doan xem bénh nhan nao vira dén day nao?

Tl phia bén kia tdm van vong ra mét giong nbi nghe cé vé ho
hirng cua dan 6ng:

- Ai vay?

Ba Adriana khong tra I&i ma ra hiéu cho chiang t6i di ra phia sau.
NO6i so hai thoi nién thi€u lam t6i bat ddng, miéng t6i day nuéec bot
dang nghét. Tuy vay, t6i van theo me di vao khu vuc trudc day vén
la phong thi nghiém cua hiéu thuéc nhung da duwoc sira thanh
phong so clru. Alfredo Barboza, ngudi dan 6ng gia nua nhat trén
thé gian nay dang nam nga lung trén chiéc vong. Chan khong giay,
6ng méac bd dd ngu bang vai béng giéng chiéc 4o dai cua ké di xung
t6i, dd6i mat nhin tran tran I&n tran nha. Cam nhan duoc su c6 mat
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cua chang t6i, 6ng quay dau lai, giwrong déi mat mét moi nhin cham
cham chu chd cho dén khi nh&n ra me t6i, roi thot 1én:

- A, c6 Luisa Santiaga!

Ong gia mét madi ngdi day va chi trong mét tich tac, t6i da thay
6ng hoan toan bién thanh mét ngudi khde manh, nhan hau. Véi ban
tay &m ndng, 6ng bét tay ching t6i thay cho I&i chao. Thoang nhin
thay nét ngac nhién trén khuén mat t6i, 6ng lién noéi: “Tor khi Ién mét
tudi, bac da bj bénh sét rét hanh ha chau a” . Ong r&i véng dén ngoi
trén girong va noi luén maot hoi:

- Hai me con chau khong thé tuwang twgng noi chuyén gi da xay
ra & thi tran nay dau.

Cau ndi trén da du tong két ca cudc doi cua 6ng: bao gid ciing la
mot ngudi cd doc va bubn ba. Dang ngudi cao cao, gady nhom vai
mai toc bach kim cat kiéu gi cling dep va doi mat vang éch, éng vén
la mét trong nhirng ndi so° hai ghé gdm nhat trong tudi tho' cua toi.
Thoi d6, cir mbi chiéu di hoc vé, 1t chang t6i, ntra vi so hai, nira vi
t6 mo, rat hay tréo 1én clra s6 phong ngu cla 6ng dé do xét. Ong
thuwdng nam trén véng, du dua that manh dé xua di cai ndng oi a.
Tro choi cua chung t6i la bi mat theo doi tirng cir dong cua 6ng cho
dén khi 6ng nhan ra dang c6 ké rinh md minh va giurong to doi mét
nhin chung téi tdrc gian.

Lan dau tién t6i nhin thay 6ng la lGc toi Ién nam hodc Ién sau tudi,
vao dung budi sang toi theo 1 ban hoc lén vao vuron sau nha 6ng
hai trom xoai. Bong tir phia goc vurdn, canh ctra ngdi nha 6ng bét
m& va éng cam doéi giay nhao ra. Toi c6 cam tuwdng nhu dng tor mot
thé giGi khac budc dén. Trong bd dd trang cua bénh vién, ca con
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ngudi 6ng tai xanh, xuong xau, va cai doéi mat vang éch dy, hét nhu
mat cua loai cho & dudi chin tang dia nguc mai mai am anh doi toi.
May dira khac chui qua cong hau trén biét, con téi thi dirng nhu troi
trong truéc déi mat trirng trirng ctia 6ng. Chia cai nhin vao nhirng
qua xoai to mong ma téi vura hai, 6ng chia tay ra:

- Bura day! - Roi 6ng khinh bi nhin t6i tir dau dén chan, buéng mot
céu: “Do an cap vat”.

ToOi ném tat ca mé xoai xudng chan 6ng, sg héi bo chay.

Ong tré thanh bong ma am anh riéng tdi. N&u di mot minh t6i phai
vong that xa dé khong qua nha 6ng. Néu di v&i nguoi 1on thi toi
cling chi dam liéc qua hiéu thudc. Thud do, t6i cir thay t6i nghiép
cho ba Adriana vi phai an doi & ki€p v&i mét ngudi dan 6ng nhw
vay. Mot ngudri dan ba can man bén canh chiéc may khau quay tay
c6 16 sT v&i mét 6ng chdng 6m nhach chuyén nam véng va thudong
girong cdp méat vang vot dang sg nhin tran tran 1én tran nha. Chi
can nhin ong thoi t6i cling da néi da ga.

Hoi dau thé ky, cung véi nhiéu ngudi Venezuela khac, vi bac si
gia nay da tirng chay trén ché do doc tai tan bao cua Juan Vicente
Gomez qua vung bién gi¢i & La Guajira va dén dinh cu tai thi tran
nay. Sy hién dién cua 6ng tai thi trdn bé nhé nay phan nao néi 1én
duoc sy bat binh cia mét ngudi dan co long tu trong déi véi sy tan
bao cua ché dd doc tai Venezuela. Va chinh ao tudng vé sy hung
thinh cua nganh san xuét ché bién chudi & dat nuwéc t6i cling la mot
nguyén nhan kéo 6ng dén chdn nay. Chan wét chan rao dén day,
6ng da khién moi ngudi né phuc vi tai nang va dirc d6. Ngoi nha cla
6ng ba ngoai t6i da tré thanh dia chi quen thudc cho vi bac si dang
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kinh. Me t6i nhan lam ngud&i d& dau cho dira con ca cua 6ng, va
chinh 6ng ngoai t6i da gép phan nubi day né l1én khén. Cudc sdng
cla t6i cir dién ra gitra moi trudng yén binh d6, bén canh nhirng
ngu&i dan ngu cu nhu éng bac si.

Va rdi ndi am anh thoi tré dai vé cdp mat vang vot clia 6ng da tan
bién hét khi t6i dwgc nghe 6ng ké lai chi ti€t nhirng gi xay ra & thi
tran. Ong c6 mot tri nhé tuyét voi dén mirc sy viec nao qua 1oi ké
clia 6ng ciing déu c6 thé lam me con t6i hinh dung rd mén mot.

Puong nhién, tat ca nbi bat hanh d6 déu co6 ngudn gdc tir sy tan
sat cong nhan mét cach da man cua Iuc lvgng canh sat. Tuy nhién,
van con moét diéu nghi van vé sy that lich sir ctia cudc tham sat kia:
ba ngu&i hay ba ngan ngudi bi giét chét? Ong bac st thi néi rang s6
ngudi chét co 18 khong nhiéu dén nhu vay, nhung moi ngudi, tly
theo cap d6 dau don cuia ban than, lai théi phong con s6 nay thém
mot mirc. Va bay gio Cong ty ché bién hoa qua da vinh vién khong
con dong do tai noi nay nira.

- Bon M{ sé& khong bao gi¢r quay lai nira dau - Ong két luan.

Piéu duy nhat ma t6i thay ding la cung v&i su ra di cia Cong ty
nay, nhirng thir da tirng tao nén mot diéu gi do rat riéng cho thi tran
nay cling bién mat: su tru phq, lan gié se lanh trong tiét thang Chap
hang nam, tiéng sdm di doanh quang ba gid chiéu, lan huong
phang phat ngay ngat cua hoa nhai, va ca mét danh tir triru tuong
nhung duoc nhiéu ngudi nhac dén: tinh yéu. Con lai tro troi gitra
cai thi tr&n nay la nhirng cdy bang bam day bui, nhirng day pho
nang choéi chang, nhirng can nha gb vé&i mai ton sét gi va nhirng
guong mat tham tram, mét maéi vi luyén tiéc nhirng ky niém xua.
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Bubi chiéu hom do, lan dau tién éng bac si dé y dén toi khi nghe
t6i nhan xét hinh nhu ¢6 tiéng mua roi 16p ddp trén mai tén. “A, doé Ia
dan ga ddy” - Ong noéi véi t6i. “Sudt ngay, ching cur di di lai lai trén
mai nha” . R6i 6ng ta gio m6t ngdn tay nhot nhat chi vé phia chiéc
clra ra vao dong kin, néi ti€p:

- Ban dém con té hon, bé&i ngudi ta cam thay ngudi chét dang di
lai day & ngoai pho.

Ong bac si m&i me con tdi lwu lai dung bira tra va diéu nay
cling hop y ching t6i bai viéc mua ban nha cling chi can may thu
tuc hgp thirc h6éa ma théi. Nhirng ngu¢di dang thué nha cua ching
toi chinh la nhirng nguoi sé mua va moi chi tiét da duwoc thoa thuan
trwdc qua dién bao. Liéu ching téi con du thdi gian khéng?

- Thira 1a dang khac - Ba Adriana noi. - Tham chi bay gio ngudi
ta cling chang biét khi nao thi tau hda dén nira.

Thé la hai me con t6i nhan I&i & lai dung com trura véi vor chong
6ng bac si. Nhirng mén &n gian di trén mam com chang lién quan gi
dén tinh hinh tai chinh ctia gia chu, ma vi tinh tiét ché khong chi
trong @n u6ng ma trong moi hanh vi cua vi thay thuéc. Vira ném
mudng sup dau tién, t6i da co6 cam giac nhur ca mot thé gidi da ngu
yén bdng birng thirc day trong tri nhé. Nhirng huong vi cua tuéi tho
twdng da mat di khi toi roi thi tran, nay séng lai nguyén ven véi tirng
mudng an va dang muén bop nghet trai tim toi.

Ngay tur lUc dau trdo chuyén, & trwdrc mat vi thay thudce, t6i lai cod
cai cam giac |am lét clia cai thud tréo clra so tréu choc 6ng hay pha
rao hai trdm xoai trong vuron nha éng dé réi bi 6ng danh duoi. Hoi
nho, trong nhirng trwrd'ng hop kho xur, ti cir nhay mat lién tuc gia vor
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bi cOm mét. Lan nay, phan xa do bong lai trd vé véi t6i trude cai
nhin nghiém nghi clia 6ng béac si. Cai néng ham hap gilra trura cang
luc cang tréd nén khé chiu. Téi tam quén di cuéc nbdi chuyén bén ban
an dé tu hoi tai sao 6ng gia dé thurong va hoai c6 dé lai 1a ndi sg hai
cla tubi tho minh. Sau mot gidy lat im lang va do c6 ai néi dén mot
chuyén tam phao nao do, 6ng béng quay lai mim cu¢i nhin t6i, hién
tur nhur 6ng ngoai.

- A, cau la Gabo vi dai ddy ha - éng noi véi t6i - Thé cau dang
hoc nganh gi vay?

Chép mét lién tuc nhu dang bi viém mat, t6i tra I 6ng bang cach
phia ra mét ban tong két ma quai vé su nghiép hoc hanh: t6t nghiép
phé thong loai kha tai mot trudng céng ndi trd, hai nam ruGi theo
hoc luat va thuc hanh bao chi. Me t6i Idng nghe chdm chl va ngay
lap tre tim ki€ém sur ang hé cua vi thay thude.

- Bac thr twrdng twong xem nd dang lam tro gi? - ba néi - N6
muén trd thanh nha van co day.

Po6i mat vi thay thube chot sang rurc 1én gitra bd mat trang béch.

- That la tuyét voi day co Luisa a! - 6ng noi - B6 la mot dac an
Troi cho day.

Va 6ng quay lai hoi téi - Lam tho ha?

- Da khéng, chau chi viét tiéu thuyét va truyén ngan thoi a -

t6i hdi hop tra 1.

Ong bac sT gia da 1am toi hét strc phan chan khi hoi:

- Thé céu da doc cuén Dona Barbara (ti€u thuyét noi tiéng cua
Romulo Gallegos - nha van noi tiéng cia Venezuela - ND) chura?
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- Tat nhién la chau doc roi, thua bac - t6i tra 1o - va tat ca cac tac
pham khac ctia Romulo Gallegos.

Su hirng thd bat ngd nhu lam vi thay thudc birng tinh lai. Va roi
ong thao thao ké vé viéc 6ng da tirng truc tiép nghe van hao
Gallegos néi chuyén & thanh phé Maracaibo ra sao, réi 6ng nhan xét
rang nhirng tac phdm cla van hao nay thuc sy la nhirng kiét tac bat
hu. Thuc ra, khong can doi dén luc 6ng bac si ndi ra nhirng diéu
nay t6i ma&i biét dén cac tac pham cua Gallegos. Va khong chi doc
Gallegos, t6i con say mé nhirng tac pham cla cac nha van khac viét
vé cudc séng clia ngudi dan nd 1&. Nhwng du sao t6i cling xem cudc
noi chuyén dé chiu va than mat v&i ngudi dan 6ng von la ndi so' hai
trong su6t thdi nién thiéu cua minh la mot diéu gi d6 qua dbi ky diéu.
Toi néi véi 6ng vé “La Jirafa” - chuyén muc hang ngay do t6i dam
nhan & bao El Heraldo - r6i noi vé nhirng y twdng, nhirng hy vong
I&'n trong dur an xuét ban mot tap chi cé tén goi la Cronica.

Ong nhin t6i tir dau dén chan.

- T6i khong r6 cau viét lach ra sao - 6ng noi vai toi - nhung cau co
dang cai giong diéu cia mot nha van roi day.

Me t6i lién giai thich: khong ai phan doi viéc t6i tré thanh nha van,
nhung t6i phai hoc cho xong mét nganh hoc chinh quy dé c6 mot
budc di chac chan. Con 6ng thay thubc lai chi ndi vé chuyén van
chuong. Ong ké réng 6ng ciing da tirng mo wéc tré thanh nha vén,
nhung bd me 6ng, véi nhirng ly 1é nhu cua me t6i, da ngan can va
budc 6ng phai chuyén sang hoc nganh vy, sau khi khéng thé thuyét
phuc 6ng theo con dudng binh nghiép.
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- CO Luisa thay day, méac du t6i la thay thuéc nhung khong thé
bi€t duoc bao nhiéu bénh nhan ctia minh da chét theo y nguyén cua
Chua va bao nhiéu ngudi da chét bdi cac don thube cua toi - 6ng
két luan.

Me t6i cam th&y rang ba da thua cudc va c6 vat vat:

- Nhung diéu té hai la n6 da bd nganh luat sau bao nhiéu co
gang, bao nhiéu tién bac ching t6i da chu cép cho né.

Nhung 6ng béac si thi thdy do la mot bang chirng tuyét véi cla
mot sy say mé tot do - do la luc duy nhat da manh dé co6 thé tranh
gianh quyén nang vé&i tinh yéu. Pac biét 1a Iong ham thich nghé
thuat, duoc coi 1a nbi dam mé bi &n nhét, sé dan dat ngudi ta dén
chd hién ca cudc doi ma khéng hé trong mong duoc dén dap diéu
gl.

- D6 la sy cudn hut tiém an bén trong moi ngurdi tir Iic mai sinh
ra va viéc chéng déi lai né chi lam ton hai dén sirc khde ma thoi -
ong noi. Roi v&i nu cudi dé thuong trén moi, 6ng dat ddu cham hét
cho cau chuyén bang cach ha mot cau két: “Dé chinh la nbi dam mé
ctua mét thay tu” .

TGi v6 cung than phuc cach giai thich ctia 6ng, diéu ma t6éi khéng
bao gi¢r lam duoc. Co 18 me t6i cling vay nén ba lang nghe trong im
lang va cam chiu.

- C6 cach nao t6t nhat dé giai thich tat ca diéu nay cho bd con
khéng nhi? - ba hai toi.

- Thi me ctr ndi lai v&i bo nhirng gi ma hai me con minh vira
nghe la dugc - toi tra 10i.
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- Khong, lam vay sé khong co két qua dau. - Ba no6i. Va sau mot
hoi suy nght, ba két luan - Nhwng con dirng lo, réi me sé tim ra cach
tot nhat dé néi véi bd con.

Tbi khéng rd ba c6 lam nhu vay khéng hay vi mét ly do gi khac
ma ké tir dé ba khdng ban dén chuyén nay nira. Chi€c dong ho treo
twong gob hai ti€éng chuéng nghe nhu hai giot thuy tinh roi. Me t6i
giat ban minh: “Tréi oil” - ba kéu 1én - “Thé la minh quén mét muc
dich vé ddy dé lam gi roi” . Ba dirng bét day:

- Thoi, c6 1é da dén lic me con toi phai di day.

M&i nhin can nha tor hang rao phia trude, téi da thdy né chang
con nhu trong ky rc va nbi nh¢ cua toi nira. Ngudi ta da chat sat
tan gbc hai cay bang von la nét dac trwng cua can nha, bay gio
trong no that tro troi 1é loi gitra bai dat. Duéi anh nang thiéu dét chi
con lai hon ba muoi mét mat tien nha: mét nira duoc lop bang mai
ra va ntra kia bang gé thé rap. Me téi tir t6n gb vao canh ctra dong
kin, sau d6 g manh hon roi hoi vong qua ctra so:

- Co ai trong nha khéng?

Ctlra tur tir hé md va tiéng moét ngudi dan ba tur trong chd tranh t0i
tranh sang vong ra:

- Ai muén gi day?

Me t6i dap lai v&i giong hach dich, co I€ la vo y:

- TGi la Luisa Marquez day.

Ctra lien mé ra. Mot ngudi dan ba mac do tang, gay gudc, khang
khiu vé&i nurde da tai mét nhin ching t6i chdm chap cir nhu thé hai
me con t6i dén tir thé gidi bén kia. Trong goéc séau cua phong khéach,
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mot ngudi dan 6ng I&n tudi dang ngdi dung dura trén chiéc ghé danh
cho ngu¢i tan tat. D6 chinh la nhirng ngudi thué nha ma tor nhiéu
nam nay da xin duwoc mua lai. Nhung ho chang c6 vé gi la ngudi di
mua va tinh trang can nha ciing chang dang dé ai quan tam. Theo
birc dién ma me t6i nhan duoc thi nhirng ngudi thué nha dong vy tra
ngay bang tién m&t maét nira tri gia can nha, sau khi nhan duoc gidy
bién nhan clia me t6i va ho sé tra nét phan con lai trong vong mét
nam, sau khi hoan thanh viéc ky két cac gidy t& mua ban. Nhung
chang ai nh& 14 18 ra phai c6 mét cudc gap truc tip trude da. Sau
mot cudc nodi chuyén kha l1au, diéu duy nhét noi 1én la khéng hé co
mot thda thuan nao ca. Mét moi vi sy thi€u khén ngoan cua minh va
vi chinh cai nong nhu thiéu nhu dét khién ca ngudi ddm mo hoi, me
t6i nhin xung quanh va than:

- Sao can nha nay lai tan ta dén thé nay? - ba noi.

- Con té hon nira kia - ngu¢i dan 6ng thém vao - Con may la n6
chua kip do sap ddy. Ching t6i da phai tén khai tién cho viéc stra
chira, nang cap roi day, ba chi a.

Va ga dan 6ng véi va trurng ra trwédc mat ching té6i mot to giay
nhau nat, co ke danh sach cac hang muc ma ho da sutra chira ngoai
nhirng thir ma ngudi cho thué nha phai lam, va vi thé ching t6i tu
nhién trd thanh con ng hgp phap cua ho. Me t6i von la ngudi mau
nuéc mat, nhung trong nhirng tinh huéng khan cép, khi phai duong
dau v&i nhirng cam by cua cudc doi thi ba trd nén nhanh nhen va
cuong quyét mot cach dang kinh ngac. Ba thuwong luong mot cach
mém déo trong khi t6i cir dirng im nhu troi tréng vi khGng mudn can
thiép vao cong viéc nay, bdi ngay tir nhirng phat dau tién, t6i da hiéu
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ly Ié thudc vé ngudi mua. Trong burc dién, thoi gian va cach thire
ban nha khdong hé duoc xac dinh ma nguwoc lai, né lai lam cho
ngudi ta hiéu la sé phai duwgc thoa thuan trude gitra hai bén. Do la
mot trudng hop dién hinh cua nang khi€éu du doan cua gia dinh toi.
Clr thur twdng twong ra cach gia dinh da quyét dinh viéc nay trén
ban an bira trwra ra sao, ngay khi birc dién vira dén. Hom ay khong
cod mat t6i, va mudi anh chi em con lai déu cé quyén loi nhu nhau.
Chéng hiéu ca nha da ban bac nhu th& nao ma cudi cung me t6i da
gop nhat dugrc mot it tién di dé mua vé khir hoi cho ba va xép chiéc
tGi xach cii ky 1én dudng hanh huwong vé qué c.

Me t6i va ba khach thué nha kiém lai moi viéc tir dau, va sau ngot
nlra gio ban cai da di dén két luan la khoéng thé c6 chuyén mua ban
nha vao lic nay duwoc. Trong nhiéu ly do c6 mét viéc ma hai bén déu
khong nhé 1o la da c6 diéu luat cam c6 tai san nao bao dam cho
viéc mua ban nha hay chua, diéu ma mai nhiéu nam sau khi chiing
toi thuc sy quyét tdam ban nha méi giai quyét dugc. Khi ba thué nha
dinh 13p lai nhirng ly 1& ludn quén vira roi thi me t6i da kién quyét cat
ngang:

- Khéng ¢ chuyén ban chac gi nira - ba néi - Chuang t6i da sinh
ra & day va cling sé cung chét tai can nha nay.

Sudt thoi gian con lai cua bubi chiéu, trong khi cho tau hoa dén,
& phia khu mat tién cho thué cua cén nha ma, noi 6ng ngoai t6i da
tirng dat van phong, ca hai me con chi con ngdi gép nhat néi nhé
nhung. Phan con lai cia can nha chi la nhirng birc twd'ng muc nat,
mai tén sét gi l1am chd trd &n cho 10 than lan. Birng bat déng &
ngudng ctra, me toi thét Ién I&i than thé cudi cung:
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- BPay khéng phai la can nha!

Me khong noi ré can nao vi thdi bé tho t6i dwoc nghe ta lai it nhat
cling vé ba can nha, ma hinh thirc va y nghia hoan toan khac nhau
tuy theo 1&i nguoi ké. Can dau tién, theo 1&i ké mia mai cla ba
ngoai thi n6 von la moét léu trai cta thd dan. Céan thir hai, do 6ng ba
to6i xay dung lén, c6 twong dat, mai la co, phong khéach réng rai,
phong an theo kiéu san thugng day hoa sac s&, hai buéng ngu, mot
khoang san c6 cay dé cao I&n, mét manh vuron trong day rau va mot
khu chubng dé, lon, ga xay lién nhau. Ngudi ta thuwdong ké lai rang
can nha nay da chay rui do mét qua phao hoa vé tinh roi xuéng mai
la. D6 la vao ngay 20 thang 7, ngay Lé Boc 1ap cliia mot trong vo so
cudc chién tranh ma bay gio khong ai xac dinh néi. Sau vy hda hoan
chi con tro lai nén xi mang, roi sau d6 duwgc nguoi ta xay cét lai va
6ng ngoai, mot cdng chirc duong thoi da thué dé lam van phong.

Trén déng dat da dé nat, mot mai nha 1a noi trd &n vinh hang.
Can nha xay theo chiéu doc gom tadm phong lién tuc doc chiéc hanh
lang, noi canh dan ba thuong ra dé vira dan lat, tan chuyén, vura
hong mat vao nhirng budi chiéu. Cac phong don gian va gidng nhau
nhu duc; nhung tirng chi tiét cia nd déu goi t6i nhé lai nhirng
khoanh khac can ban cua doi minh.

Phong dau tién dung lam phong khach va van phong riéng cua
6ng ngoai. Trong do6 co chiéc ban viét phu vai, chiéc ghé xoay, chiéc
quat dién va mét chiéc tu sach chlra duy nhat mét cuén sach to va
rach gay: cuon tr dién twong giai. Phong bén canh la mét xuwdng
kim hoan, noi 6ng danh nhiéu thdi gian cam cui lam ra nhirng con
ca nhé bang vang cd déi méat gan hat ngoc bich, tat nhién nhin thi
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dep nhung khong thé an dugc. Trong buéng nay, 6ng da ti€p mot s
nhan vat noi tiéng, nhéat la cac vi chinh khach, céng chirc that
nghiép, cuu chién binh. Trong s6 nhirng ngudi ké trén, c6 hai vi
khach néi tiéng dén vao hai dip khac nhau: d6 la twéng Rafael Uribe
Uribe va Benjamin Herrera. Ho déu Iwu lai an com véi gia dinh. Diéu
duy nhat vé 6ng Uribe Uribe lam ba ngoai nhé sudt doi la tinh can
than clia 6ng ta bén ban an: ‘Ong 4y dn nhdé nhé nhu: chim” .

Khoang khdng gian chung gitra van phong va xudng kim hoan la
noi cdm phu nir khong duwgc budc vao. Bo la nét van hoa dac thu
clia cac nudce vung bién Caribe, cling giéng nhu luat cdm phu nir
khong duoc vao quan rwgu. Tuy vay, sau nay noé da bién thanh mot
th&r tram xa gia dinh, noi c6 Petra bi chét va ba Wenefrida Marquez,
em gai cua ong t6i trai qua nhirng ngay thang cudi cung trong con
bao bénh. Tur day tré di, can phong nay tré thanh thién duwong kin
cla rat nhiéu phu nir trong gia dinh, hoac khach dén choi trong suét
thdi tho au cla t6i. Toi la dira con trai duy nhét cé dac quyén duoc
hwang ca hai thé gidi nay.

Phong &n |a khoang tréng kéo dai cua hanh lang co tay vin bang
g0, noi cac ba thuong ra ngdi khdu va co6 mot chiéc ban dai cho
mu&i sau thuc khach dén theo chuyén tau hoa budi trura méi ngay.
Tl chd nay, me t6i nhin nhirng manh v& cua chiéc binh dung hoa
hai duwong, nhirng goc ra muc va than cay hoa nhai bi kién duc nat
va hinh nhu chinh canh nay da gidp ba lay lai hoi strc.

- Hoi xura, ching ta thuong khong ngtri thay mui huong néng nan
ctia hoa nhai - ba n6i va nhin bau trdi quang dang réi tha dai budn
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ba - Tuy nhién, cai ma lic nay me con chua thay chinh la tiéng sam
vao luc ba gi¢ chiéu.

TOi cling cam thay xuc déng vi cling nhé lai tiéng am am nhu
nhirng tang da lan lam I tré chung t6i tinh day sau gidc ngu trua.
Nhung ngay ay t6i con chua nhan ra la né chi xay ra vao lic ba gio.

Sau phong an la phong tiép khach dac biét, béi vi doi véi khach
thudng ngay, néu la dan 6ng sé dugc ti€p & van phong véi bia udp
lanh, con néu la phu nir thi ti€p & hanh lang c6 treo nhirng gié hoa
hai dwdng. Sau doé la dén thé gidi bi an cua cac buéng ngu. Dau tién
la bubng ngu cla 6ng ba véi ctra Ién hudng ra vuron cay va co treo
mot tdm bién gb ghi ndm xay dung: 1925. Dén day, me lam t6i ngac
nhién v&i cau noi co phan dac thang:

- Bay la noi con duoc sinh ra day!

Co thé trudc day toi chua dugc biét diéu nay hodc da quén
khuay di roi, nhung ding la & bubng tiép theo ching t6i con thay
chiéc ndi ma t6i da ngl cho dén tan khi Ién bon tudi va duoc ba toi
cat gitr can than. Chuyén chiéc n6i thi qua that t6i da quén, nhung
vira nhin thdy n6 t6i bdng nh¢ lai chuyén minh da khoc ré 1én khi [an
dau tién duoc méc chiéc ao lién quan in hoa, dé bao cho moi ngudi
dén cai ra, n6 da udt dam vi day phan va nuéc tiéu. Lac do, téi con
bé 1&m, chi m&i du sirc bam vao mép chiéc ndi dé dirng I1én. Viéc
nay sau do da tro thanh chuyén ban céai va dam téu tréu choc cua
ngudi nha va ban bé. Ho coi nbi bat hanh cua t6i ngay hém do la
chuyén duong nhién cua mét dira tré con. Va ho con tréu choc
nhidu hon khi t6i nhdn manh rdng nguyén vong cua t6i lic dy khdng
phai |1a thoat ra khdi canh kho chiu d6 ma 1a néi s¢ 1am ban mét bd
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ao lién quan ma&i mac lan dau. Cé6 nghia la day khong phai la
chuyén vé sinh ma la mét sy ¢c6 my hoc. Do chuyén nay cir ton tai
mai trong tri nhé nén t6i coi d6 nhu kinh nghiém dau tién trong cudc
doi viét van cua minh,

Trong bubng ngu dé con c6 mdt khoang thd véi nhirng burc
turong thanh to nhur ngurdi that, trong thuc va dé sg hon ca cac birc
twgng dat trong nha thd. D6 la bubng ngu cla ba bac Francisca
Simodosea Mejia, mot chi em thic ba véi 6ng t6i ma ching t6i van
goi la ba bac Mama. Sau cai chét clia song than, ba dén song &
trong nha nhu mét ngudi chu thyc sy. Téi ngu trén vong & phong
bén canh, trong anh dén thd thanh than, va luc d6 téi clr nghi
nhirng ngon nén thd nay chi tat di khi tdt ca nhéan loai trén cbi doi
nay chét hét. Thoi con gai, me t6i cling ngu & doé trong ndi khiép so
nhirng vi than thanh.

Cubi day hanh lang c6 hai buéng ma hoéi dé t6i da tirng bi cdm
clra. Budng dau tién la noi & cua chi ho Sara Emilia Marquez - con
gai cua bac Juan de Dios dugc 6ng ba t6i nuéi dudng cho dén khi
di lay chong. Tir nho, chi &y da cé dang vé oai phong tu nhién va
mét ca tinh manh mé. V&i tap truyén quy gia cua Calleja cé tranh
minh hoa mau, chi 8y da gieo vao long t6i nhirng ham muén van
chuong dau tién. Co diéu chi ay khdng bao gio cho t6i s& vao no vi
so lam x&o tron lung tung. Vi vay, do cling 1a néi that vong dau tién
va dau dén nhat trong doi viét van cua toi.

Phong cudi la mét kho chira d6 dung va hom xiéng bi loai bd
khong dung nira, noi da khién t6i rat to mo trong nhiéu nam nhuwng
khong bao gio duoc budc vao. Sau nay, t6i dwoc biét trong dé cod
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chira bay muoi cai bd do 6ng ba mua, khi me t6i m&i cac ban gai
cung l&p dén nghi hé & nha.

DaGi dién véi hai phong nay, ngay & hanh lang la nha bép Ion co
nhirng chiéc bép 16 dugc xay bang da va mot chiée 16 Ion, tac pham
clia ba ngoai. V6n la mot thg lam banh mi va banh ngot, ba ngoai toi
c6 thé lam ra nhirng vién keo hinh cac con vat khién cho nhirng budi
binh minh cua chang t6i thom nirc mui dudng. Pay cling la vuong
qudc riéng cua dam phu nir 1am cong trong gia dinh. Méi khi gitp ba
ngoai lam viéc nha, ho lai cung v&i ba hgp thanh mot dan doéng ca.
C6 mbt giong ca khac chinh la Lorenzo, “Keé Tuyét voi”, mbt con vet
gia khu dé dé chirng dén hon tram tudi, la tai san dé lai tir thoi cu co
vGi nhirng cau khau hiéu chong lai Tay Ban Nha hay nhirng bai ca
tir thdi Chién tranh vé qudc. Mét nd kém nhém dén nédi c6 1an da roi
vao nodi ndu dau va may man thoat chét vi nuéc vira méi hoi nong
chir chua kip s6i. Trong ngay 1& 20 thang 7, ndé hoang so va hét
vang ca nha:

- Con bo méng! Con bd méng! Kia con bdo méng dang dén kia!

LGc 8y, & nha chi toan la dan ba vi hét thay dan éng da di du 1&
hoi ky niém ngay Quéc khanh. Cac ba cr nghi la tiéng la hét cua
con vet chi la tro nghich dién roé cia ké gia nua. Nhirng ngudi phu
nir & trong nha déu biét n6i chuyén vai nd, nhung ho chi thuc sy
hiéu tiéng hét cua con vet khi con bdo méng, vira thoat khdi chuéng
nhot dang rong Ién dién cudng lao vao khu nha bép, pha tan cac
dung cu lam banh va cac noi, chao. T6i dang di & hanh lang thi
duoc cac ba, cac co6 hot hoang chay nguoc lai bé thoc Ién dua vao
phong chira luong thye. Khi tiéng réng cdia con bdo méng vira dit &
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nha bép, thi ti€ng vo cua né da vang Ién don dap & doc hanh lang
lam cho can nha nhu chao dao theo. N6 béng xuét hién ngay sau 16
thong hoi cta can phong vai doi mat han hoc 16i to va hoi thé phi
pho du lam mau t6i dong cirng. Khi cac vo si dau bo 16i duoc nd vé
chudng thi nhirng cau chuyén vui nhon vé sy viéc vira roi xay ra tai
nha t6i cling bat dau ro l1én va kéo dai hon mot tuan 1&: nhirng dong
ca phé bat tan, nhirng chiéc banh kem & hé duwgc dung dé phu hoa
cho nhirng cau chuyén duoc ké di ké lai hang ngan lan va hanh
déng anh hung cua nhirng ngudi song sét duoc phong dai, lan ké
sau to hon Ian ké truéc.

Manh vudn tuy khéng 1é6n nhung cé rat nhiéu loai cay khac nhau,
c6 budng tam khong mai che v&i bé chira nwé'c mura bang xi mang
va mét thap nude cao do ba mét. Trén do, cod hai thung gb 16n ma
sang nao 6ng ngoai cling dung bom tay bom day mai théi. Trong
goc vudn, c6 chudng ngua bang gb thé rap va nhirng cén bubdng
cho ngu&i lam céng. Cubi cung la khoang san sau day cay an trai va
mot nha xi duy nhét, noi nhirng ngudi hau gai dé bd cho ca nha
su6t ngay dém. Von la mot loai cay sum sué va than thién nhat trong
vuon, cay dé da ton tai trén doi, trong khoang vuon nha toi, bat
chdp mua nang va thoi gian va da che bong mat cho cai chét cua it
nhét 1a hai vi dai ta vé huu sau nhirng cudc ndi chién lién mién & thé
ky truére, khi ho dén tiéu tién dudi g6c cay nay.

Mudi bay nam trueére ngay sinh cua t6i, gia dinh da chuyén dén
song & Aracataca trong canh huyén nao cta bu6i ban dau gianh thé
doc quyén trong chudi ctia Cong ty ché bién hoa qua. Ong ba ngoai
mang theo cau Juan de Dios hai muoi mét tubi va di téi - Margarita
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Maria Miniata de Alacoque mudi chin tudi cung me t6i - Luisa
Santiaga, lic d6 m&i nam tudi. Lé ra trén me t6i con c6 mot cép anh
hay chj song sinh, nhung ba ngoai t6i da bi say vao lic mang bén
thang. Khi c6 me t6i, ba ngoai tuyén b6 doé sé la lan sinh nd cudi
cung vi lic d6 ba da budc sang tudi bén muwoi hai. Gan nira thé ky
sau, cling & cai tudi 4y va trong hoan canh tuwong tw, me t6i cling
tuyén bd nhu ba ngoai khi sinh dra con thir muwoi mét, em Eligio
Gabriel.

Viéc chuyén vé sinh séng & Aracataca dwoc 6ng ba ngoai coi
nhu mot chuyén di vao quén lang. Ong ba chi mang theo may nguoi
hau: hai ngudi dan 6ng thoé dan - Alirio va Apolinar cing mét ngu &
dan ba cling 1a dan thé cu - Meme - ma 6ng da mua dugc véi gia
mot tram peso moi ngudi dung vao lic ché do nod 1é vira bi xda bo.
Ong ngoai t6i chi mang theo nhirng th(r can thiét nhat dé trén chay
that xa nhirng ky niém budn trong qua khir da lam luong tdm 6ng
can rirt khén ngudi: 6ng da giét chét mot ngudi trong cudc thach
ddu vi danh du. Ong kha théng thao viing dam lay Cienaga vi truéc
dé da turng tham gia nhirng chién dich quan sy & day, va trén
cuong vi ngudi téng quan ly, 6ng cling du & ky hiép uwoc
Neerlandia.

Can nha m¢&i cling khéng lam 1ong 6ng thanh than vi sy an nan
ti€p tuc can rirt tdm hon 6ng, va nguy hai hon nira 1a né lai truyén
dén tan doi chat. Ngudi thudrng xuyén nhac lai chi tiét sy viéc nay
lai chinh la ba ngoai, lGc nay da trd nén mu loa va ngéd ngan. Tuy
nhién, khi trong nha ram ran ban tan vé cudc thach dau bi tham thi
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chinh ba lai la ngudi duy nhat duoc biét ma ciing chi khi vu viéc da
két thuc.

Tan bi kich xay ra & Barrancas, mét thi trdn yén binh va thinh
vuong trén day nui Sierra Nevada. Chinh & day, 6ng téi, vi dai ta, da
hoc duoc nghé kim hoan tur truyén thong ong cha dé lai va quay vé
dinh sdng lau dai ngay sau khi hiép uwéc hoa binh duoc ky két.

Pich thi la m6t chang trai to I6n kém 6ng nhirng mudi sau tudi.

Va cling nhu 6ng, anh ta la thanh vién tan tdm cua dang Ty do,
mot tin do tich cuc cua dao Cong gido. Anh ta la ndng dan nghéo,
ma&i lay vo nhung da cé hai con va mang mét cai tén dac trung cla
ngudi dan 6ng t6t bung: Medardo Pacheco. B6i v&i ngai dai ta, diéu
dang budn nhat c6 I1é la viéc anh ta khong phai 1a mét trong mudn
van ké thu khong nhin rd mat ma 6ng da phai déi dau trén chién
trrd'ng, ma chinh lai la moét ngudi ban cl, ngudi dong chi trong
cung mot dang va la ngudi linh dudi quyén 6ng trong cudc chién
tranh M6t ngan ngay, hon nira cudc thach dau lai dién ra sau khi ca
hai déu tin rang ho da duoc séng trong hoa binh.

DU chua hiéu hét, nhung chinh sy kién thyc t€ dau tién nay da
khoi day trong t6i ban nang viét van. Tir khi cé y thirc, t6i da nhan
biét dwgc anh hudng to I6n va manh mé cua tan bi kich nay déi véi
gia dinh, nhung nhirng chi tiét cta n6 thi van hoan toan mo ho. Me
t0i, lic d6 mai 1én ba, chi nhé lai vu viéc nhu mét gidac méng mo ao.
Nhirng nguoi I6n thudng néi tranh di dé Iira t6i. Toi khong bao gidr
chap ndi day du dién bién cua sy viéc vi ca hai phia, mbi bén déu
sap x&p chi tiét theo céach riéng cta minh. Cach ly giai dang tin cay
nhat vé nguyén nhan vu viéc la ba me cua Medardo Pacheco cam
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thay bi si nhuc vi mét I&i binh phdm duoc cho la cta 6ng ngoai toi
va ba ta yéu cau con trai phai tra thu dé doi lai danh dy cho minh.
Ong ngoai da cong khai thanh minh trué'c moi ngudi la khong hé cé
y dinh lam nhuc ai, nhung Medardo Pacheco van khong chiu va bién
minh tir chd bi lam nhuc sang thanh ké di nhuc ma ngu¢i khac. Anh
ta da dung nhirng tir nglr ndng né théa ma tu cach dang vién dang
Ty do cuia 6ng ngoai, nhurng t6i khdng bao gior biét dugrc chinh xac
nhirng I&i nhuc ma d6 nhu thé nao. Bj ton thuong qua nghiém
trong, 6ng ngoai da thach dau, nhung chua xac dinh ré ngay gio.

Cai noi 1én tam c& clia mot vién dai ta chinh l1a su tinh toan cén
than vé thoi gian gitra 107 thach dau va tran dau thuc té. Trong
khoang th&i gian do, 6ng ngoai da am tham thu x€p moi chuyén dé
dam bao an toan cho gia dinh trudc hai kha nang duy nhat do s6
phan sap dat: hodc 1a cai chét hodc la chju canh tu day. Ong da binh
tinh tim cach ban s6 tai san it 6i con lai sau chién tranh: xudng kim
hoan va mét trang trai nho thira ké clia cu cd, noi 6ng van nudi dé
va trong mia. Sau sau thang, 6ng gom tién bac lai va gidu dudi day
th r6i am tham cho doi cai ngay ma chinh minh da dinh ra: ngay 12
thang 10 nam 1908, dung ngay ky niém su kién phat hién ra chau
My.

Ong ngoai biét rd, Medardo Pacheco s6ng & ngoai & thj trén,
nhung chiéu hdm doé thé nao ga ciing phai tham du 1& rudc Thanh
mau Pilar. Trurde khi di tim gédp d6i thu, ong ngoai da viét cho ba toi
mot birc thu ngan, I&i 1& rdt diu dang chi dan noi cét gitr tién va
nhirng nhan nhu cudi cung vé twong lai cua cac con. Ong dé burc
thu & dudi g6i doi cua hai ngudi dé ba tim thay ngay khi 1én giwdng
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di ngd, va nhu thé la khéi phai néi 1o chia tay vao cai gio' xau cua
minh.

Theo nhirng l&i giai thich khac tuy khéng dugc chinh xac 1am
nhung tring hop & chd xac dinh do 1a mét ngay thdr Hai trong thang
Mudi, gan bién Caribe vé&i con mua budn tor nhirng dam may thap
va con gi6 nhudém mau tang toc. Medardo Pacheco van do di Ié Chu
nhat, vira buwéc vao ngdé phd cut thi dung ngay véi ngai dai ta
Marquez. Ca hai déu mang theo vii khi. Nhirng nam sau doé, khi noi
chuyén tao lao, ba ngoai thuwdgrng nhac lai cau:

“Chua da cho 6ng ngoai ching may mét dip tha chét cho nguoi
dan 6ng dang thuong kia, nhung 6ng da khéng tan dung duoc”. Co
I8 ba nght vay vi nghe ngai dai ta noi rang, vira gap nhau, éng da
thdy tor di mét cua dich tha I6e 18n tia chép than the. Ong ciing noi
véi ba rang, khi than cay gao khéng 16 d6 sup xuéng bai co, 6ng con
nghe thdy mat tiéng rén khong loi hét nhu “tiéng con méo bi méc
mura uét sdng” . Trong cau chuyén dan gian truyén miéng, ngudi ta
con gan cho 6ng ngoai cau thanh minh khi ra dau thu truée vién thi
trwd'ng: “Vién dan danh du da théng vién dan quyén luc” . Bung la
mot cau nodi day khau khi cla gidi tu do thdi do, nhung t6i thay no
khong hop véi tu chat cda éng ngoai. Bung la trong vu nay khong
c6 nhan chirng. Két luan chinh thirc co Ié cling chi dya vao I&i khai
clia 6ng va nhirng ngudi cung thdi & cé hai phia. H6 so vu an, néu
co, thi bay gid ciling chang thdy tam hoi dau nira. Trong réat nhiéu
cach giai thich vu viéc ma t6i nghe duoc thi chdng c6 cach nao
giéng céach nao.

https://thuviensach.vn



Ciling nhu cac gia dinh trong thi trdn, vu viéc nay khién cho
nhirng thanh vién gia dinh ngudi chét bi chia ré su sic. Mot bod
phan cua gia dinh nay doi phai tra thu, nhung nhirng ngudi khac thi
to ra cam thong. Hoi bé, nhirng chi tiét nay lam t6i xic déng dén noi
t6i ty thdy minh cling c6 16i, va tham chi ngay bay gi¢, khi viét
nhirng dong nay, t6i con thay cam thuong gia dinh ngudi bi chét
hon la gia dinh minh.

Pé dam béo an toan, ngudi ta voi dwa 6ng ngoai dén Riohacha
roi sau d6 dén Santa Marta, & day ong bi két an mot nam tu: mot
ntra thoi gian tu ng6i va moét nira cho hudng an treo. Vira dugc tha
tu do, 6ng cung gia dinh dén séng mét thei gian ngén & thj trén
Cienaga, sau do di Panama, noi 6ng c6 thém mot dira con gai trong
mot mGi tinh thoang qua; va cudi cung thi dinh cu & thi tran
Aracataca ban thiu va tho thién vé&i nghé nghiép méi la nhan vién
thu thué cua tinh. Tir d6 tré di, khdng bao gior 6ng mang vi khi di ra
pho, ké ca trong thdi ky bao Iuc té hai nhét trong cac don dién trong
chudi. Ong chi gitr mot khdu sung ngan & dudi g6i dé bao vé gia
dinh.

Aracataca hoan toan khong phai la manh dat lanh ma 6ng va gia
dinh da mo tudng, sau con ac méng Medardo Pacheco. Lic dau,
no6 chi la moét lang nhé cla téc ngudi ban x&r Chimila; roi sau do no
budc bang chan trai vao lich sir nhu 1a mét xa vo chinh phu cla
quan Cienaga va phat Ién nhd con sét trong chudi. Aracataca khong
phai tén gbc cua thij trdn ma la tén con soéng: trong ti€éng Chimila, ara
c6 nghia la séng, con Cataca nghia la ngudi chi huy. Vi vay, khi néi
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chuyén véi ngudi ban dia, chang t6i khéng goi thi trén la Aracataca
ma goi dung tén cua né: Cataca.

Dé thuyét phuc gia dinh, 6ng ngoai vé ra canh tuwgng huyén hoac
rang & Aracataca tién chay day duong. Nhung ba ngoai thi noi:
“Tién bac la phdn cua quy str” . Me t6i coi noi do la vuong qudc cla
ndi khung khiép. N6i hai hing dau tién ma me van nhé la dich cao
cao pha huy mua mang xay ra khi me con bé xiu. “Ngudi ta nghe
thdy ching bay qua ram ram nhu con bdo da”, me ké vé&i t6i nhu
vay khi cling di ban nha. Moi ngudi so hai trén hét vao trong nha.
Mai sau do, nguoi ta phai nhd dén phép thuat maéi dap dugc dai
dich nay.

Bat cir lic nao, nhirng con b&o khé ciling c6 thé dé &p xudng lam
nha ctra t6¢c hét mai, chudi non bat hét goc ré va ca thj tran ngéap
trong con l6¢ bui khung khi€p. Mua hé thi nan han han giét sach gia
slic, con mua dong thi mua trat xuéng nhu con dai hong thuy bién
dudng ph6 thanh nhirng con sdng cudn cudn chay.

Nhirng ky su ngudi My di lai bang xudng cao su len 16i gitra dong
nwéc ngap day rac rudi va xac sic vat bi cudn tréi. Hé théng tuédi
nwéc nhan tao ctia Cong ty ché bién hoa qua la tha pham chinh cla
viéc uén dong chay cluia con song, gay ra tinh trang ngap lut khap
noi dén mirc dong nuwéc co thé 16i ca xac chét & nghia dia Ién va
day no tr6i Iénh bénh trén mat nuéce.

Tuy nhién, con dai dich tham khdc nhat chinh la dich ngudi.
Nhirng chuyén tau hda, bé nhd nhu do choi, thudng dé xudng bai
cat nong ham hap nhirng dam ngudi tor tat ca cac ngd ngach tran
V&, coi trdi bang vung, tay sing tay gay, chiém Iinh toan bd dudng
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phd. Sy phat trién dién ro6 nay da gay nén nan bung né dan sé va
canh hén loan xa hoi khong c6 cach nao kim ham dugc nira. Khu
vuc nay lai chi cach trai giam cua Buenos Aires, ngay bén bd séng
Fundacion, c6 nam dam nén mdi ky nghi cudi tuan, tu nhan lai trén
trai ra gay t0i ac & Aracataca. Ké tir khi nhirng cén [éu mai la cua
thé dan Chimila bi thay bang nhirng cén nha gbé mai tén c6 ctra sé
budc day tho thién bang déng vai loai hoa leo chang chit bam day
bui bdm cua Céng ty ché bién hoa qua thi ngudi dan chlng t6i sGng
phap phéng khong khac gi dan trong céac thi tran don cbi trén céac
phim cao bo6i cia My. Gilra con 16¢ xoay, nhirng dam ngudi la mat
tran ngap khap nhirng noi cong céng, gitra nhirng ngudi dan 6ng
thay quan 4o tu nhién ngay ngoai dudng phd, nhirng ngudi dan ba
girong 6 ngoi trén déng hom xiéng, gilra vd sé nhirng con la dang
chét dobi trwdc cac khach san. Nhirng ngudi dau tién dén xir nay ty
cam thay minh tr& nén lac 16ng dé trg thanh nhirng ngudi dén cudi
cung. Chang t6i bdng nhién trd thanh nhirng ngudi nwdc ngoai,
nhirng ngu i hoan toan xa la.

Nhirng cudc ban giét vi céi 16n, xd xat khéng chi xay ra vao ngay
thr Bay nira. Bat cir chiéu nao, khi nghe thay tiéng ho hét ngoai
dudng thi ching t6i cling nhin thady mot ngudi dan 6ng khéng dau
cudi ltra di ngang qua. Chéc chan dé 1a ngudi bi chat dau trong cac
cudc thanh toan ddm mau vi tranh chp chudi, va cé thé luc do, dau
clia 6ng ta dang bi dong nudéc lanh bubt cudn tréi doc theo con
muong. Va t6i do, ba ngoai lai giai thich: “Nhirng chuyén ghé ron
nhur thé chi co thé do bon Cachacos gdy ra ma théil”
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Cachacos von la nhirng thé dan ban dia ving cao nguyén; ho
khac véi dan cac chang toc khac khéng chi & tang ngudi gay go,
ki€u an noi ling bung trong miéng ma con vi ho tu coi la nhirng méat
sir ctia Than HO mang. Hinh anh nay ghé sg dén mirc, sau vu dan
ap tan bao cudc dinh céng cua cong nhan nganh chudi, chung toi
khéng goi nhirng ngu¢i trong quan lyrc la linh nira ma goi ho la bon
Cachacos. Ching t6i coi ho la nhirng ngudi duy nhdt ndm quyén
chinh tri va nhiéu ngu¢i trong bon ho da lam dung viéc nay. C6 1€ do
la nguyén nhan cua su kién rung ron “Dém den tdi & Aracataca” da
dé lai ddu an khong phai mo trong tri nhé cua ngurdi dan, du khéng
c6 bang chirng rd rang rang n6 da tirng xay ra hay khéng.

Moi chuyén bat dau tir mét ngay thir Bay té hai nhat trong tat ca
nhirng ngay thir Bay, khi mét ngudi thé dan hién lanh ma lich sur
khong ghi lai tén, bé con vao quan ruou xin mét coc nuée 1a cho
dra bé. M6t nguoi nudc ngoai dang udng ruou trén quay, nhat
quyét khong cho dira bé uéng nudc ma phai uéng mét hép ruou
véi han. Ngudi cha ¢6 ngén can, nhung tén nay thi cir ép cho dén
khi dira bé vo tinh gat tay lam d6 céc ruou, va thé la khong chan
chtr, hén rat sing ban chét dira bé ngay |ap tirc.

Po lai 1a mot bong ma nira &m anh tudi tho cta téi. Clr mdi lan
vao quan uéng nuéc giai khat, 6ng ngoai lai ké cho t6i nghe vé cau
chuyén nay nhung tinh tiét thi phi thyrc t€ nén t6i c&r nght la do 6ng
bia ra. C6 I& sy kién nay xay ra khi gia dinh vira dén Aracataca vi
me t6i chi con nhd mang mang canh nguoi Ién so hai nhu thé nao.
Vé tén giét ngudi, luc do, ngudi ta chi nhd han cé giong néi ém diu
cta ngudi vung nui Andes, nén cudc tra thu khéng chi nhdm vao tén
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sat nhan ma la tat ca nhirng nguoi nuwéc ngoai cé giong noi tuong
twr. Nhirng t6p ngudi ban dia tay cdm dao chit mia ao ra ngoai
dudng mu suong, gap ai trong dém toi cling hét Ién:

- N6i mau!

Vira nghe tiéng noi la da chém téi tap khong can phan biét giong
noi ra sao, cod giong véi giong tén sat nhan hay khong. Ngai Rafael
Quintero Ortega, chong cua di Wenefrida Marquez, von la mét
ngudi clrng rén va dugc quy mén nhét trong dam Cachacos, lic do
da gan tram tudi, dugc 6ng ngoai nhot vao trong phong kin moi
thoat khoi tham hoa nay.

NO6i bat hanh cua gia dinh Ién dén cuc diém sau hai nam dén &
tai Aracataca. Do la cai chét cla bac gai Margarita Maria Miniata,
von duoc coi la ngudn sang cua gia dinh. Birc anh cua ba dugc treo
gitra phong khach suét mét nam va tén cla ba dugc cac thé hé con
chau nhac di nhac lai nhu mot biéu twong cua gia dinh. Nhirng thé
hé gan day hinh nhu khéng con cam thay xdc dong trudc cé gai nho
mac vay nhau, di déi ang nhd mau trang va toc tét dudi sam dai dén
ngang that lung, vi né khong phu hop véi hinh anh ba c6. Nhurng t6i
c6 cam tudng rang, khi trong long bi day vo bai ndi &n han va sy
that vong khong tim duoc mot thé gigi tot dep hon, 6ng ba ngoai coi
tinh canh bao dong thuong xuyén trén day gan gibng nhu sy an
binh. Cho dén tan lic cudi ddi, 6ng ba t6i van cam thay du & bat cir
noi dau, thi minh van la ngudi xa la.

Xa la nhat van la dam déng tor tir x&r dén cung vai nhirng chuyén
tau héa nén day nhirng ngu¢i. Cling véi niém khat khao nhu 6ng ba
ngoai va cac con, nhirng ngu&i mang dong ho Fergusson, Duran,
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Beracaza, Dacante, Correa da dén thi tran nay dé tim mot cudc song
tot dep hon. Nhirng dam dong ngudi ltalia, nhirng cu dan dao
Canarias, ngudi Siry - ma ching t6i thwdong goi la ngudi Thé Nhi
Ky, vuot bién dén day tim ty do va cach séng khac - nhirng thar
khong thé cé & qué huong ho. O noi day cé di moi ban tinh va tu
chéat. Mot s6 nguai trén khoi khu nha tu biét x&r cé tén la Hon dao
ctia Quy dir tai nuéc Guayana thudc dia. O do, tu nhan chinh tri
déng hon tu thudng pham. Mot trong s6 ho, René Belvenoit, nha
bao noi tiéng ngudi Phap bi két an vi ly do chinh tri da trén trai dén
an nau tai khu don dién trong chudi. Va trong khoang thai gian ngan
ngui do, 6ng da kip viét mot cudn sach tuyét voi moé ta ndi khung
khi€p clia canh tu day ma ong tirng trai qua. Nho tat ca bon ho -
ngudi tot cling nhu ké x8u - ma Aracataca ngay tir khi méi hinh
thanh da tré thanh vung dat khéng bién giéi.

Nhung déi v&i chang t6i, cong déng dang nhé nhat la nhirng
ngudi Venezuela. O mot can nha cua ho, co hai chang sinh vién tré
tudi vé nghi hé, clr sang ra la &3 mang gau ra mdc nwéce lanh cong
trong thung gé dé tdm: d6 1a Romulo Betancourt va Raul Leoni ma
nira thé ky sau sé lan luot trd thanh Tong thong cua Venezuela.
Trong s6 nhirng ngudi Venezuela, gan giii v&i ching t6i nhat co 1é
la ba Juana de Freytes, mot phu nir lich 1am rat c6 khiéu ké chuyén.
Qua giong ké cua ba, t6i kham pha ra duoc rat nhiéu diéu tha vi
trong thé gi¢i van chuong. Truyén ngén chinh thirc dau tién ma toi
biét 1a “Genoveva de Brabante” cung v&i cac tac pham béc thay cua
van chuong thé gigi da duoc ba rat gon thanh truyén thi€u nhi:
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Odyssey, Orlando néi gian, Don Quijote, Ba tuéc Montecristo clng
nhiéu truyén ké trong Kinh Thanh.

Ong ba ngoai thudc moét trong nhirng dong ho duwoc quy mén
nhat nhung lai it quyén hanh. Tuy nhién, khac véi cac dong ho khac,
ong ba rat duoc gidi lanh dao choép bu ngudi dia phuong cua Cong
ty ché bién hoa qua quy trong. D6 la nhirng ngudi da tirng tham gia
cac cudc ndi chién theo phai Ty do va da & lai dia phwong sau hai
hiép wéc hoa binh. Dién hinh la Tudng quan Benjamin Herrera
ngudi ma chiéu chiéu, tai trang trai cua minh, thuwdong dirng ra to
chirc nhirng bu6i hoa nhac vai diéu valse ém diu trong tiéng kén
clarinete thanh binh cta minh.

Me t6i tré thanh nguwéi con gai duy nhat trong canh budn té dé va
chiém gilr khoang tréng tinh yéu cua gia dinh sau khi can bénh
thuong han cuGp di ngudi chi gai Margarita Maria Miniata. Ciing
giéng nhu ba chi gai &m yéu, yéu ménh cdia minh, strc khoe cia me
t0i dwoc cac bac si danh gia la yéu, néu khéng mudn nbi la qua
yéu.

Tubi tho clia ba kha béap bénh badi chirng bénh sét rét. Clir ba
ngay mét lan, me t6i lai 1én con sot. Khi dot s6t cudi cung chadm dirt
vinh vién, ba trd nén v cung khoe manh, di dé séng dén chin
muoi bay tudi vai mudi mét [an sinh nd va déo bong thém bon dira
con roi vai clia chong, sau muoi lam dira chau, tam muoi tam dira
chat va mudi bén dira chit. D6 1a chua ké dén nhirng dira ma
khong biét c6 hay khdng. Ba ra di mot cach thanh than vao hoéi tam
gio rudi t6i ngay 9 thang 6 nam 2002, khi ma chung t6i dang chuén
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bi cho ba Ié ky niém thugng tho mét thé ky, vao dung ngay va gan
dung cai gidr t6i dat dau chdm hét cho nhirng trang hoi ky nay.

Me t6i sinh ngay 25 thang 7 nam 1905 & Barrancas, dung luc gia
dinh vira hodi phuc sau tham hoa chién tranh. Ong ba ngoai dat tén
dau cho ba la Luisa dé twdng nhé Luisa Mejia Vidal, cu ¢6 - me cla
ong ngoai t6i vira mat trudc d6 mét thang. Tén thir hai cua me,
Santiaga, la do sinh trung ngay vé&i thanh Santiago, vi thanh cao
nhat bi chat dau & Jerusalem. Me gidu tén thir hai su6t nira doi
ngudi vi cho la n6 gidng tén dan 6ng lai hoi kéu qua cho dén khi
mot dira con bét hi€u clia ba da tiét 16 cai tén nay trong mét cubn
tiéu thuyét.

Me hoc réat cham chi trir cac budi hoc dan duong cam vi doé la
mon ma ba ngoai bat me phai hoc dé chirng td6 minh la con géai nha
lanh. Luisa Santiaga phai nghe 167 phu mau dé hoc dan trong ba
nam, réi bat ngo tir bd nd vi chan cai viéc phai gé phim vao ding
gio' ngu trwra hang ngay. Tuy nhién, pham chéat duy nhat boc 16 r6
trong hai muoi nam dau doi cta me chinh la ca tinh manh mé khi
gia dinh phat hién ra ba dang yéu say dam ngudi thanh nién kiéu ky
dang lam nhén vién buu dién cua thi tran Aracataca.

Chuyén tinh trac trd nay l1a mot trong nhirng diéu ngac nhién caa
toi thoi trai tré. Téi dwoc nghe bé me, cung nhau hay tirng nguoi
riéng biét, ké lai chuyén tinh nay nhiéu lan dén mirc thudc long va
dua né vao cubn Bio la ta. Do la cudn tiéu thuyét dau tién ma toi
viét khi vira tron hai muoi sau tudi, du van biét phai con hoc hoi réat
nhiéu vé nghé thuat viét van. B6 me déu la nhirng ngudi ké chuyén
rat gioi va co tri nhé tuyét voi vé mai tinh hanh phdc cua minh,
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Nhung ho say mé dén mirc, khi t6i, lic da ngoai ngii tuan, dinh sur
dung né vao cudn tiéu thuyét Tinh yéu thoi tho ta thi khéng con biét
phén biét dau la d&i that, dau la tho nira.

Theo giai thich cua me, lan dau tién hai nguw¢i gap nhau la trong
dam tang mét em bé, ma sau nay ca bé va me td6i déu khong xac
dinh duoc tén gi. Me téi cung cac ban gai dirng & ngoai vudn hat
nhirng bai tinh ca kéo dai sudt chin dém, theo phong tuc dan gian
thoi bay gio. Béng co6 giong mot chang trai hda vao dan dong ca.
Cac c0 gai lien quay dau nhin va kinh ngac trwéc vé dep ma cua
anh chang nay. “Ching minh sé cudi anh dy” , tat ca cung cat lén
diép khuc nay theo nhip vo tay. Me t6i khong c6 cam xdc gi, ba chi
no6i nhu thé nay: “Thi cliing nhu moi ngudi nudc ngoai khac” . Va
qua la dung nhu vay. Chang trai nay vira tor Cartagena de Indias
dén day. Trwée do, vi khéng du tien hoc phi, anh danh bd dé viéc
hoc hanh ctia minh tai truérng Y duoc va bat dau cudc séng vo Vi
cta mot nhan vién dién tin - moét nghé méi xuét hién & mot vai thi
trén trong vung.

Mot bire anh thoi &y con luru lai chirng to cha t6i cd dang vé mot
chang cong tir nghéo. Ong van bo quan 4o bang lua day mau sam
v&i chiéc 4o khoac bon clic ding mét ¢ ¢cb cirng, deo ca vat to ban
va doi mii rom vanh thang. Ong con mang chiéc kinh dang mét co
trong mét to bang kinh tu nhién v&i cai gong thanh manh. Nhirng
ngudi quen biét 6ng tir thdi dé nhin 6ng nhu mot chang lang tar chiu
choi va khoai dan ba. Tuy vay, trong su6t cudc doi trwdng tho cua
minh, 6ng chua tirng uéng mét ngum rugu va hiat mét diéu thudc
nao.
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D6 la lan dau tién me nhin thay 6ng. Nguoc lai, 6ng da thay me
trong |1& Misa vao tam gio sang ngay Chua nhat tuan trwéc. Hom do,
me c6 ba bac Francisca Simodosea di kem, ké tur khi & truwdng noi
tr vé. Sau do, vao ngay thir Ba tuan tiép theo, 6ng con thay ba ngoi
khau dudi bong cay bang trudc clra nha. Nhu vay la trong dam
tang em bé, 6ng da biét ro6 ba la con dai ta Nicolas Marquez, nguoi
ma 6ng can gap dé dua vai blrc thu gidi thiéu. Va cling tir hom do,
me biét 6ng chua c6 ngudi yéu va rat dé yéu, mot ngudi con trai an
noi c6 duyén, biét nhay thanh thao cac diéu thdi thuong va choi dan
vi cam r&t dam thdm nén ca hai mau chong dat két qua trong
chuyén tinh. Me ké vai t6i rang ai nghe tiéng dan ctia 6ng vao budi
sém mai déu khong thé cam dugc nuéc mat. Ban nhac ra mat cau
lac b6 cua ong la “Khi diéu nhay két thuc” , mét khiic valse 1ang man
sau lang trong nhac muc cua 6ng va khong thé thiéu dugc trong
nhirng dém nhac serenat. Chinh nhirng I&i gi&i thi€u than mat va
moi cam tinh riéng da mé ra cho 6ng mét co hoi, déong thdi cho éng
mét chd thudrng xuyén trong cac budi an trura clia gia dinh. Khi biét
ong qué & Sincé, mot thi trdn bén canh qué huong minh la Carmen
de Bolivar, ba bac Francisca khéng ngan ngai nhan 6ng lam con
nudi. Con Luisa Santiaga thi réat thich thu v&i nhirng meo quyén ri
cua 6ng trong cac cudbc vui & cau lac b, nhung khéng khi nao nghi
la 6ng c6 y dinh theo dubi muc dich gi khac. M6i quan hé than mét
clia hai ngudi cang bén chat hon khi me t6i tré thanh binh phong
cho méi tinh kin dao cua 6ng véi mét ban hoc cta ba, réi chinh ba
chép nhan dirng ra gitp d& cho dam cuwéi cua ho. T do, 6ng goi ba
la me d& dau, con ba goi 6ng la con nudi. V&i cach goi nhu vay thi
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lam sao Luisa Santiaga khong kinh ngac khi chang nhan vién buu
dién ngd nguoc rut bong hoa héng dang cai trén ve 4o, trinh trong
trao cho ba trong mét dém khiéu vi va noi:

- Bang bdéng héng nay, anh muén trao ca d&i anh cho em.

DB6 khong phai 1a mét hanh déng ngau hirng, nhiéu lan 6ng noi
vGi tOi nhu vay, thuc ra thi sau khi da quen biét tat ca cac co6 gai,
éng nghiém ra rang Luisa Santiaga m&i chinh 1a ngudi sinh ra dé
danh cho chinh 6ng. Ba thi hiéu la chuyén béng hoa héng ciing
gidng nhu bao trd dua khac ma 6ng thuwong dung dé mua chudc céac
ban gai cua minh. Vi vay, khi ra vé, ba da bé quén béng hong & dau
dé va 6ng cling nhéan ra diéu nay. Ba cling da c6 mét nguoi bi mat
theo duéi, d6 1a mot nha tho khéng may mén va 1a mét ngudi ban
tot nhung khong lam sao dé c6 thé lam cho nhirng van tho nong
nan chay bong cua minh tham nhap duoc vao trai tim gb da cla ba.
Tuy nhién, bong héng cua Gabriel Eligio van qudy ray nhirng giéc
ngu clia ba vi mot ndi buc tire khong ly giai duwgec. Khi me da co ca
mot dan con, trong budi trd chuyén chinh thirc dau tién vé cac mai
tinh cua minh, me tha nhan vé&i t6i: “Lac do me khéng ngu duoc vi
ctr nghi dén 6ng &y la lai thdy buc minh. Nhung diéu lam me tire
nhat chinh la viéc cang buc minh bao nhiéu lai cang nghi dén éng
ay bdy nhiéu” . Nhirng ngay tiép theo cua tuan I& do, ba vo cung khé
s& vi nbi so phai giap mat 6ng va ndi dau khoéng thé géap 6ng duoc
nira. To méi quan hé me d& dau - con nudi, ho bdng tré thanh
nhirng ngudi khong quen biét. Roi dén mot chiéu no, khi dang cung
ngoi khau duéi gbc cay bang, ba bac Francisca hém hinh néi v&i ¢
chau gai:
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- Nghe noéi ngu&i ta tdng chau mét bong hong.

Va cling nhu moi chuyén, Luisa Santiaga lai la ngudi cudi cling
biét rdng nhirng con bao tap trong chinh trai tim minh da tré thanh
chuyén ban tan cong khai cua thién ha tir h6i ndo hoéi nao réi. Trong
nhiéu lan noi chuyén vai t6i, bd me t6i déu théng nhat la tinh yéu sét
danh gilra hai ngu&i trai qua ba dip c6 tinh quyét dinh. Lan dau tién
xay ra vao budi I& Misa trong ngay Chu nhat. Hém d6, Luisa
Santiaga ngo6i canh ba bac Francisca thi nghe thay ti€éng got giay gé
nhe trén san gach va thdy anh chang nhan vién dién tin di qua sat
bén minh dén mirc nglri thdy ca mui nudc hoa phang phat trén
ngudi anh. Ba bac Francisca hinh nhu khong nhin thay chang thanh
nién dién trai, va anh thi hinh nhu khdng nhin thay hai bac chau
dang ngoi. Nhung thuc ra, moi viéc déu dién ra theo du kién cua
chang thanh nién tré tuéi ké tir khi thay hai bac chau di ngang qua
phong dién tin. Cha t6i dirng sau chiéc c6t gan clra ra vao nén co
thé nhin thay lung ba con ba thi khong thay 6ng. Sau may phut cang
thang, Luisa Santiaga khéng cudng ndi Iong minh da 1én liéc qua vai
vé phia ctra ra vao. Ba tirc diéng ca ngudi khi thay 6ng dang cham
chd nhin minh va hai anh mét gdp nhau. “Pung nhu du dinh cua bé”
, khi v& gia b6 t6i sung swéng nhac lai vai t6i nhu vay. Nguorc lai,
me t6i thuérng nhac di nhac lai voi t6i 1a sudt ba ngay tiép theo ba
khong thé nao dep bo dugc ndi tirc gian vi da roi vao bay cua 6ng.

Lan th& hai chinh 1a blirc thu ma 6ng viét giri cho ba. D6 khong
phai la birc thu ma ba da cho doi tr mét nha tho va ngudi choi dan
vi cam lén lam vao nhirng budi sang sém, ma lai 1a mot mau tin
nhan ngan cun doi tra I ngay truge khi 6ng di Santa Marta vao
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tuan tiép theo. Ba da khong phac dap lai. Ba ty nhét minh trong
phong, quyét giét bang duoc con sau da qudy ray cudc séng cla
minh, mai cho dén khi ba bac Francisca phai vao khuyén dau hang
sé'm di néu khong sé qua mudn. Bé tang thém sirc thuyét phuc, ba
bac da ké lai cdu chuyén tinh mau muc ctia Juventino Trillo - m6t
chang trai hang ngay durng gac du¢i bao lon nha nguoi tinh uwong
nganh, sudt tir bay gid cho dén muoi gio dém dé cau hon. Co gai
da nghi ra da moi trdo dé lang nhuc chang trai va cudi cung phai
dung dén viéc t6i toi dirng tir bao lon dé mdt bd nude ti€u xudng
dudi. Thé ma van khong thé xua dubi dugc chang si tinh. Sau tat ca
nhirng don danh phd dau nhu vay, dong long vi méi tinh nhan nhuc,
cd gai da két hon véi chang trai. Chuyén tinh cia bé me t6i dau co
dén murc cuc doan nhu vay.

Dip thir ba cua cubc vay rap tinh yéu la nhan mét dam cudi long
trong ma ca hai déu duwgc mai lam ngudi do dau danh dy. Luisa
Santiaga khong c6 cach nao tir chéi vi quan hé than quen gia dinh.
Ciing vi biét rd nhu vay, Gabriel Eligio dén du 1& cudi véi tinh than
san sang lam tat ca moi chuyén. Ba da khoéng cudng duoc long
minh khi thdy 6ng di vao phong khach v&i mét quyét tam rat 16 liéu.
Ngay tir diéu nhay dau tién, ba da chu déng maoi 6ng cung khiéu vi.
“Mau chay rén ran trong ngudi me manh dén nbi me khéng con biét
do la vi buc tire hay vi sor hdi nira”. Sau nay me thé 10 vai toi nhu
thé. Ong da nhan ra va tho bao dap vao chan me: “Em khéng can
phai néi v&i anh rang em da ddng y vi trai tim em da noi hét véi anh
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Me khOong ngan ngai dé 6ng dirng nhu trgi trong gitra phong
khach, khi diéu nhay con dang dang d&. Nhuwng bd lai hiéu theo
cach cua minh.

- LUc d6 bo cam thay rat hanh phuc - bd noi vai toi.

Luisa Santiaga khéng thdng ndi cam giac tu thu ghét ban than
minh khi sang sm bi moi ngu¢i danh thare day trong diéu valse

“Khi diéu nhay két thuc” . Ngay luc 8y, ba da tra lai tat ca qua tang
cho Gabiriel Eligio. Sy lang ma khéng dang c6 nay va chuyén bé do
diéu nhay & I1é két hdon da nhu cong 16ng chim tung bay vao khong
khi, khdng c6 ngon gi6 nao c6 thé dua nd tré vé nira. Tat ca moi
ngudi coi d6 nhu sy két thic vo vi cua con bdo long mua he. Cam
giac nay cang manh hon khi Luisa Santiaga mac lai chirng s6t rét
cach nhat thdi bé va ba ngoai phai dua me di tinh dudng & thi tran
Manaure, thién dwong nghi mat trén vung nui Sierra Nevada. Céa bo
va me déu chai la khong co6 thong tin gi v&i nhau trong may thang
do, nhung diéu nay kho tin 1am, vi khi me khoe manh tr& vé thi sy
ngd vuc gilra hai ngudi cling tan bién. B6 t6i ké la da ra tan san ga
dé don vi trwéc d6 da doc lén birc dién tin bao ngay vé cua hai me
con. Va qua céach Luisa Santiaga bat tay chao, 6ng cam thay nhu dé
la mét am hiéu bi mat gui théng diép tinh yéu cho 6ng. Thudng khi
nhac lai nhirng chuyén thdi do, me bao gior cling do mét, nguong
nghiu chéi bién viéc nay. Nhung co diéu chac chan 1a tir sau khi
Luisa Santiaga tr& vé, hai ngudi thudng it dé dat hon khi di bén
nhau. Phan ké&t cua cau chuyén nay duoc bat dau vao tuan 1é tiép
theo, khi ba bac Francisca dang ng6i may va & hanh lang da noi voi
Luisa Santiaga:
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- Me chau da biét hét moi chuyén roi day.

Me t6i thudrng noi rang, chinh sy phan déi cua gia dinh da lam
cho dong théac tinh cam bi kim ham bay lau trong long ba -

tor lic dé cho ngudi thanh nién theo dudi minh dirng nhu troi
trong gitra phong khi diéu nhay méi dwgc mot nira, bbng trao 1én
vurot qua bat chap moi rao can. Bo 1a mét cude chién khong khoan
nhuong. Ong ngoai t6i ¢ dirng ngoai cudc nhung da bj chinh ba
ngoai doé riét hét moi trach nhiém, vi ba da nhan thay 6ng khong
hoan toan vo t6i trong vu nay. Moi ngudi déu rd la tinh c6 chép
khoéng phai la cua 6ng, ma la cua ba, vi trén thyc té trong luéat 1& cua
gia toc da ghi rang ddi véi phu nir, bt cir ai yéu minh, d@u phai coi
la ké xadm pham, ké khong mdi ma dén. Tan du cua thanh kién co
hi nay da bién ching ta thanh mét dam ba cé khéng chéng va mét
It dan 6ng chuyén dé hé cuc quan véi nhirng dira con roi vrong
vai khap noi.

Tuy theo Itra tudi ma ban bé cta hai ngu¢i dugc chia thanh hai
nhom: hodc la ing hd hodc phan doi; con nhirng ngudi khong co lap
trwrdng durt khoat thi chi bay té sy xic déng cua minh truwéc sy viéc
hai nguwoi diing cam vuot qua can trd dé dén vai nhau. Thuong
nhirng ngudi ang hé doi trai gai la nhirng ngurdi tré tudi. Ho dac biét
ung hd ngudi ban trai vi anh la nan nhan dugc hudng lgi tor nhirng
thanh kién xa hoi. Nguoc lai, da s6 ngudi I&n tudi thi lai coi Luisa
Santiaga la bau vat quy gia nhat cia mét gia dinh giau c6 va thé luc,
va viéc anh chang nhén vién buu dién xa la theo duéi c6 khéng phai
vi tinh ma la vi lgi ich kinh t€. Ban than Luisa Santiaga, vén la nguoi
con gai ngoan ngoan va nhu mi lai tr& nén déi dau quyét liét voi
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nhirng ngudi phan doi, hét nhu su tir cai vira sinh con. Trong lan
céi va gay gat nhat trong cac vu va cham gia dinh, nhu ké mét tri, ba
ngoai da gio dao thai banh mi dinh dadm c6 con gai. Luisa Santiaga
liéu ITnh chéng lai. Biét minh qua gian co thé gay ra ti ac, ba ngoai
lién virt dao xudéng dat roi hai hung kéu to: “Chda oil” va ho tay vao
ngon Itra bép 10 nhu mét clr chi dén toi.

M6t Iy do dugc coi la kha nghiém trong khién gia dinh phan déi
quyét liét viec Gabriel Eligio tim hiéu Luisa chinh la bdi anh la dira
con ngoai gia thi cua mét phu nir khéng chéng. Me sinh ra anh khi
ba m&i c6 mudi bon tudi, sau lan gap g& ngau nhién véi mot anh
giao. Ba tén la Argemira Garcia Paternina, mot phu nir da trang,
dang ngu¢i thanh manh va tu twéng tu do. Ba tirng ¢ nam con trai
va hai con gai véi ba ngu¢i dan 6ng khac nhau, nhung khéng hé co
hon thi va khéng bao gidr sé6ng chung dudi mét mai nha véi bat ky
ngudi dan 6ng nao. Ba song & thi tran Sincé, noi ba sinh ra va da
c6 gang hét strc minh dé nudi dudng dan con déng dic, vai tinh tur
lap va niém vui s6ng ma Ira chau chét ching t6i van ghi long tac da.
Gabriel Eligio 1a khuén mau sang gia nhat trong bay con rach rudi
do. M&i mudi bay tubi, 6ng da co t¢i nam ban tinh con trinh trang,
theo nhu 1&i tur tha t6i cua 6ng v&i me tbéi trong dém tan hén trén
khoang chiéc thuyén budm bat hanh bi gi6 bdo dap vui khong
thuong tiéc & Riohacha. Ong ciing tht nhan, ndm mudi tam tudi
vao luc dang lam nhéan vién dién tin & thi trdn Achi, 6ng da c6é mot
con trai v&i moét trong nam ngudi tinh do, va dira bé ay tén la
Abelardo, tinh dén ltc &y sap tron ba tudi. V&i mot tinh nhan khac,
lic da hai muoi tubi va dang lam & buu dién Ayapel, 6ng lai c6 thém
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mét dlra con gai v&i cai tén Carmen Rosa, dugc vai thang tuéi ma
cho dén ltc &y 6ng con chua biét mét. Ong hira hen sé quay lai két
hén v&i me cua dira bé gai nay. Pang dinh thyuc hién I1&i hira do thi
cudc tinh véi Luisa Santiaga da lam thay déi doi éng. Ong da lam
thu tuc cong chirng thira nhan ddra con trai I&n va sé lam ti€ép voi
dlra bé gai, nhung dé chi la thu tuc hinh thirc chir khdng c6 rang
budc vé mat phap ly. Biéu dang ngac nhién la chinh hanh kiém dang
ngd clia Gabriel Eligo lai khién cho 6ng ngoai t6i - dai td Marquez -
lo 1&ng vé& mat dao dirc bai vi, ngoai ba dira con chinh thire, trudc
va sau hon nhan, 6éng ngoai con c6 dén chin dira véi nhirng ba vg
khac nhau, va tat ca déu duoc vo 6ng coi nhu con dé cua chinh
minh.

Toi cling khéng rdé minh biét nhirng chuyén nay tir bao gio nhung
thuc sy la to6i khong may may quan tam dén cac vi pham dao dirc
clia nhirng béc tién béi. Ngugce lai, toi chi chii y dén tén tudi cla gia
dinh vi t6i cho rang dé la mét tai san vé hinh duy nhat. Dau tién la
tén ho dang me: Tranquilina, Wenefrida, Francisca Simodosea. Sau
do la tén ba ndi cua t6i: Argemira va tén cac bac cha me cua ba:
Lozana va Aminadab. C6 |& vi thé ma t6i tin tudng chac chan rang:
cac nhan vat trong tiéu thuyét cua t6i sé khong tu di dugc bang
chan clia chinh minh, néu khong c6 mét cai tén phu hop véi tinh
cach cua no.

M6t ly do sau sdc nira khién 6ng ba ngoai t6i phan ddi gay gét
chuyén thanh hén cua Gabriel Eligio v&i Luisa la b&i viéc anh chang
hao hoa nay la dang vién cua dang Bao thu, trong khi 6ng ngoai téi -
dai ta Nicolas Marquez lai da tirng tham gia dén may cudc chién
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tranh chéng lai dang nay. Chi sau khi cac hiép dinh & Neerlandia va
Wisconsin dugc ky két, hoa binh da dwoc lap lai trén qué huong
nhung thyc ra do chi la trén ly thuyét va nhirng nguai theo phai Bao
thu hay phai Ty do lGc nay méi théi nhe nanh muaa vuét ham hé
nhau. Cé Ié Gabriel Eligio theo chu nghia bao thu vi anh hudng gia
dinh ch& khdng phai vi niém tin hoc thuyét; nhung ai cling chi y
diém nay hon la nhirng dau hiéu ctia nhan cach t6t, tri théng minh
va long ty trong cua 6ng.

BO t6i la mét ngurdi khé doan dinh qua vé bé ngoai va kho chiéu.
That ra, 6ng nghéo hon cai vé bé ngoai phong luu, cong tir cla
minh. Ong coi cai nghéo nhu ké thu ghé td'm, mot thir ké thu ma
6ng khong bao gio chiu khuat phuc, nhung ciing khong dé gi chién
thang dugc. Ciing v&i long qua cam va tinh ty trong danh du, 6ng
da co6 du strc manh dé chong lai tat ca trg e can ngan tinh yéu cua
ong v&i me t6i. Trong nhirng ngay lam viéc tai Buu dién thj tran, 6ng
van thuong ngu trén mot chiéc giudng gép 10 xo. Va chi nho ¢6 tinh
yéu manh liét véi me t6i, 6ng mai thang néi nhirng cam db chét
ngudi doi véi bat ky ngudi dan 6ng hao hoa nao thoi dé. Cling co
mot thai, chinh t6i cling da tirng bi thoi quen tim cua la nhat thdi cua
éng cam doé, nhung chinh cudc doi day t6i rang, do la hinh thirc
tréng vang nhat cua ndi cd don va vi vay, toi rat cam thuwong 6ng.

Cach day khong lau, trwéc khi chét, 6ng con ké cho t6i nghe vé
nhirng ngay cung khé dé. Co lan 6ng khong dugrc mdi dén nha ong
ngoai toi, trong khi 10 ban cua éng thi dwgc m&i mot cach trinh trong.
Gia dinh 6ng ba ngoai t6i thi luén choi la khong hé c6 viéc nay va
cho rang d6 chang qua la tan du cua ndi budn cua bé téi, hay chi it
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cling la su nh¢ nham ma théi. Nhung ba ngoai t6i, trong moét con
mé sang hiém hoi trong cudc doi kéo dai gan tram tudi, da nhu séng
lai trong chdc lat mét thoi khac cii - chir khdng phai 1a hoéi tuong -
ma budt miéng néi ra vé dau don:

- Thang bé t6i nghiép ctr dirng thén mét ngay ctra phong khach vi
6ng ngoai khong hé md&i anh ta ngoi.

Von thudng xuyén trong chd vao nhirng ti€t 16 qua ao giac cua
ba, t6i lién hoi ai la thang bé ma ba vira noi. Ba tra 1&i coc I6c:

- La Garcia, tay choi dan vi cam do.

Ho6i 8y, cling nhu nhiéu chang trai tré tudi khac, b6 t6i cling da
lam biét bao viéc néng néi, nhung cai viéc sau day la it gibng v
tinh cach cua 6ng nhét: mua mot khdu sing ngan dé dé phong moi
bét trac co thé xay ra trwrd'c mot cyru binh da “gac sing” 1a ngai dai
td Marquez dang kinh. D6 la khau Smith & Wesson da qua tay kha
nhiéu chu va ha thu khéng it mang ngu¢i. Co didu chac chan la bd
t6i chwra hé ban mot phat nao, du chi 1a dé dé phong trudc cac bat
trac co thé xay ra hodc la vi td mo. Sau nay, 1t chidng t6i da tim thay
nd v&i nam vién dan con nguyén trong 6, ndm chong cho trong goc
kho cung va&i chiéc dan vi cam cii ky da tirng gop vui trong cac bubi
da hoéi.

Ca Gabiriel Eligio 1an Luisa Santiaga, khong ai chiu thoai lui truérc
strc chong déi manh mé cua gia dinh. L4c dau, hai ngudi con lén lat
gdp nhau & nha ban bé, nhung sy giam sat cd phan hoi thai qua
clia cac bac phu huynh da khién cho dbi tré than trong hon. Ho chi
c6 thé thong tin vé&i nhau qua thu tir dudi nhirng hinh thirc sang tao
tai tinh nhat. Ho chi c6 thé dua anh mét néng nan tinh t& nhin nhau
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tir xa, khi Luisa Santiaga bi cdm khong dwoc di du mot 1é hdi ma &
do Gabriel Eligio la khach méi. Sy chia cach, ngan tré cling nhu ap
luc nang né tir phia gia dinh khién cho d6i tinh nhan cang thém
quyén luyén nhau, mdc du khong ai dam trai Iénh ba ngoai
Tranquilina Iguaran.

Thé nao r6i hai con ngudi dang say men tinh ai d6 ciing tim ra
cach dé lién lac véi nhau, méac du trwde con mét cla cac bac phu
huynh dang kinh, ho v& nhu khéng con than thiét nira. Khi nhirng
birc thu gri 1én khoéng con hiéu lyc nira thi ho lai nghi ra ké khac.
Luisa Santiaga gidu tdm buu anh duéi chiéc banh ngot ma ai d6 da
dat murng sinh nhat caa Gabriel Eligio, con 6ng cling tan dung moi
co héi dé gtri cho ba nhirng birc dién gia v&i ndi dung vo thudng vo
phat, nhung y t&r thuwc da duoc ma hoa hodc viét bang muc hoa
hoc. Ro rang, trong viéc nay, ca hai nguwoi déu rat can sy gilp do
clia ba bac Francisca; tuy nhién, ba cuong quyét tir chéi vi viéc nay
trwréc hét anh hudng dén quyén uy cua ba trong gia dinh; hon nira,
ba chi duoc phép ngoi khau va clng véi cd chau gai dudi goc cay
bang ma théi. Va thé la anh chang Gabriel Eligio t6i nghiép danh
phai gri cac burc thédng diép tinh yéu duéi dang ky tu danh cho
ngudi cadm diéc tir clra s6 nha 6ng bac si Alfredo Barboza & phia
bén kia dudng. Luisa Santiaga da hoc cach doc viét cac thong diép
nay rat nhanh va lgi dung lic ba bac so hd da gap mat va noi
chuyén than méat duoc véi ngudi yéu. Do 1a mét trong vo s6 meo do
Adriana Berdugo, me d& dau dong thdi la tong pham khén ngoan va
kién tri cua Luisa Santiaga, nghi ra.
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Bang nhirng cach do, ngon Ira tinh yéu gitra hai ngudi van duoc
duy tri va chay am i cho dén khi Gabriel Eligio nhan duoc thu bao
doéng cla Luisa Santiaga. La thu dé da budc 6ng phai suy nghi dén
bién phap cudi cung. Ba véi vang viét blrc thu nay trén gidy vé sinh
dé bao tin dir la b6 me da quyét dinh trirng phat méi tinh ngang
ngugc nay bang cach bat ba cung di dén Barrancas. D6 khong phai
la mot chuyén di binh thudng trén chiéc thuyén buém qua Riohacha
trong dém thai tiét xau, ma la trén lung Itra va xe bo doc theo nhirng
dudng mon nguy hiém ven swon day nui Sierra Nevada, qua tinh
Padilla rong ménh mong.

“Me tha chét con hon,” me noéi v&i to6i nhur vay hém clng di ban
nha. Badng la ba cling da dinh lam thé that. Ba ngoi trong phong chot
chat ctra bang chiéc gay to, ba ngay dém chi an banh mi, uéng
nuwéc 1, cho dén khi cam thay thuwong bd me da lo budn méi thoi.
Gabriel Eligio cam nhan duoc sy cang théng cling nhu giGi han cua
van dé da di dén mot quyét dinh kha cuc doan nhurng kha thi.

Sai nhirng buédc dai tir nha thay thuéc Barboza bang qua dudng,
Gabriel huéng thang dén phia cay bang, dirng truéc mat hai ngudi
phu nir luc nay dang hoang hét ngirng may va va ngudc mat cho
do.

- Xin phép bac cho chau nbi chuyén riéng véi cd gai mét chut -
ong néi v&i ba bac Francisca - Chau c6 chuyén quan trong can néi
riéng v&i co ay.

- D0 140 toét! - ba bac dap lai - Khong c6 chuyén gi cua con bé
nay ma tGi lai khéng cé quyén nghe hét.
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- Thé thi chau sé thoi khong noi nira. Nhung chau bao trudc dé
bac biét, bac sé phai hoan toan chiu trach nhiém vé hau qua day.

Luisa Santiaga danh nan ni bac gai dé hai nguoi duoc noi
chuyén riéng, va c6 dam bao rang sé hoan toan chju trach nhiém vé
nhirng bat trdc c6 thé xay ra. Gabriel Eligio ddng y dé Luisa thuc
hién chuyén di nhu dy dinh ctia b8 me véi diéu kién rang co phai
hira truéc la sé két hon véi anh. Luisa Santiaga vui vé hira hen va
no6i thém la chi c6 cai chét m&i ngan can dugc tinh yéu cua minh.

Hai ngudi cd gan moét nam troi dé chirng té s nghiém tac trong
I&i hira cia minh nhwng ho da khéng hinh dung ra hét cai gia ma ca
hai sé phai tra. Hai tuan dau, Luisa cung cha me minh cung doan
ngudi bubn cudi lra men theo nhirng duong mon trén day nui
Sierra Nevada. Cung di v&i ho con cé Chon - tén goi than mat cua
Encarnacion - mot ngudi hau gai cia Wenefrida ké tir khi gia dinh
vira r&i khoi vung Barrancas. Ngai dai ta da qua théng thubc con
dudng hiém tré nay vi da dé lai khong it dau tich riéng tu cia minh
trong nhirng dém budn té clda cudc chién - nhirng dira con roi Vai.
Con vo 6ng thi danh phai chdp nhan di con duéng nay vi van chua
quén nhirng ky niém hai hung trén tau thay. BG6i v&i me t6i, chuyén
di qua la mét con ac mong vi ngoai viéc phai ngoi trén lung Itra, chiu
cai ndng gay géat va nhirng con mua tam ta, con phai thudong xuyén
déi mét vai nhirng vure sau qua lan swrong mo mo 4o ao dé gay cho
ngudi ta cam giac budn ngld. Nght vé ngudi dan ong trong bd do
mau den lUc nira dém ni non vé&i chiéc dan vi cam cho dén tan rang
sang thi c6 khac nao trd dua gidn cua sy tudng twrong. Khdng chiu
ndi nhirng nbi am anh trong sudt bon ngay dudng, Luisa Santiaga
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doa me la sé lao xuéng vuc néu ca doan khéng quay vé nha. Hoang
so vi nhirng I&i doa dam cua con gai, ba me gia lién quyét dinh quay
vé. Nhung 6ng chu doan Itra chi tay Ién tam ban dé va dong dac noi
réng viéc trd vé hay di tiép bay gid cling khéng cé gi khac biét. Mai
dén ngay thr muwdi mot cta cudc hanh trinh, moi ngudi maéi the
phao nhe nhdm khi nhin thdy binh nguyén Valledupar tho méng nam
trai dai trong nang so'm.

Trwée khi giai doan thir nhat cua chuyén di két thac, véi sy dong
tinh va hé trg cua cac dong nghiép thudc bay phong dién tin & cac
thi trén doc tuyén dudng dén Barrancas, Gabriel Eligio van bao dam
chac chan viéc thong tin lién lac thudng xuyén vai ngudi yéu. Luisa
Santiaga cling lam theo cach cua minh. Ca tinh nay, dau dau ciing
co ngudi thudc dong ho Iguaran va Cotes réat thao str dung céac thu
thuat dé phat hay nhén théng tin mat ma ngudi ngoai khong thé biét
duoc ma Luisa Santiaga khong la ngoai 1&. Nhd vay, tor thi tran
Valledupar, noi ca nha Iuu lai ba thang cho dén khi két thac chuyén
di - tlrc 1a gan moét nam sau do, Luisa van ludn lién lac dugc voi
ngudi chd trai tim minh. Dén bat ky thi trdn nao, chi can ghé qua
phong dién bao la ba nhan dugc ngay sy giup d& cua nhirng nhan
vién buu dién tré tudi va nhiét tinh. Chon - ba vi nudi tham ldng
déng vai tro vo cung quan trong trong viéc chuyén céac birc dién cla
Luisa dwoc gidu kin trong mé gié rach. Ba ta khong biét doc, biét
viét nén Luisa Santiaga khéng hé cam thay xau hé v&i nhirng noi
dung rat riéng tu ctia minh va dong thdi cling chang so 16 bi mat.

Gan sau muoi nam sau, khi dang ¢6 vét lai nhirng mau ky niém
nay dé dwa vao cudn tiéu thuyét thir nam cua minh Tinh yéu thoi
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thd t4, t16i da hoi bd rang, gilra cac nhan vién dién tin ltc do, co tiéng
lbng nao dé chi viéc lién hé gitra phong dién bao nay véi phong
khac khong. Ong tra 161 ngay ma khong hé suy nghi: enclavijar (gan
chét lai v&i nhau). Tra tir nay trong tir dién, t6i thay né giai toa dugc
md&i nghi ngd cta minh vi dang la méi lién hé gitra cac phong dién
bao duoc thuc hién qua mdi gan chét gitra may dién bao véi ban.
Toi cling khong bao gio ban lai véi b6 vé chuyén nay nira. Tuy vay,
trwdc khi mat, khi cac nha bao héi trudc day co lic nao 6ng mudn
viét tiéu thuyét khong, 6ng tra 1o l1a cd nhung da tir bo y dinh nay
roi. Tuy nhién, khi t6i hoi vé dong tir enclavijar, 6ng da hiéu ngay la
cubn sach t6i dang viét cling chinh la cu6n ma 6ng tham nudi dy
dinh viét.

Nhan dip do, t6i cling nhé lai mot chi tiét von duoc gidu kin ma
suyt nira da lam xoay chuyén cudc ddi chung t6i. Sy viéc la thé nay:
vao thang thr sau cla chuyén di, khi me t6i dang & San Juan del
César thi Gabriel Eligio nhan dugc tin tm phuc nhan rang, ba ngoai
dang chuén bi dua ca gia dinh quay tré lai dinh cu tai Barrancas vi
moi han thu do cai chét ma 6ng ngoai da gay ra cho Medardo
Pacheco rot cudc cling da ngudi ngoai. Gabriel thay tin nay co6 vé vo
ly vi th&i ky khé khan nhat da qua roi, lic nay vuong qudc doc
quyén cla Coéng ty chuéi da tré thanh vung dat Hira. Nhung 6ng
cling lai thay c6 phan nao dé hop ly vi nhirng nguoi trong dong ho
Marquez Iguaran rét c6 chép, san sang hy sinh ca hanh phic cua
minh chi dé giai thoat cho c6 con gai yéu ra khoi bay tinh cua moét
thang cha cang chu kiét nao do6. Ngay lap tirc, Gabriel Eligio quyét
dinh xin chuyén vé phong dién bao thi tran Riohacha, cach
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Barrancas khoang hai muoi dam. Lac dé, & vung nay chua c6 chd
khuyét nhung ngudi ta hira sé quan tam dén I&i dé nghi cua cha toi.

Luisa Santiaga khdng xac minh dugc y dinh bi mat cua me minh
nhung cling khdng dam béac bo tin nay vi ty thdy cang di dén gan
Barrancas, me minh cang to ra phan chan va dé chiu hon. Ngay ca
Chon, ngu&i hau tdm phdc cla cé nha cling khong thé moi ra duoc
mot ddu hiéu nao vé tin don nay. Bé biét thyc hu ra sao, Luisa
Santiaga gia vo ndi véi me la minh rat thich s6ng & Barrancas.
Ngudi me ludng lu trong gidy lat nhung van im nhu thoc va quyét
dinh khéng hé rang vé viéc nay. Luisa c6 cam tuwdng da tién dén
duoc gan diéu bi mat. Qua nén néng, nhurng khong biét thém duoc
diéu gi vé tuong lai cia minh & Barrancas, Luisa Santiaga di xem
boi bai véi mot ba di-gan & ngoai phé. Ba thay boi nay tién doan
rang Luisa Santiaga sé& khong gap tré ngai gi trong viéc gianh duoc
mot cudc séng lau dai va hanh phuc véi nguoi dan 6ng noi xa méi
quen biét va yéu ba dén chét méi théi. Luisa Santiaga bay gio méi
hoan hon khi ba thay béi mé ta ngudi chong tuong lai cd nhiéu nét,
nhat la vé tinh cach réat giéng v&i ngudi dan 6ng trong mong cua
minh. Cuéi clung, ba thay béi noi nhu dinh déng coét rang Luisa
Santiga sé c6 sau con véi ngudi dan 6ng do. “Me so dén chét khi
nghe dén chuyén nay” - me néi véi t6i khi lan dau tién ké lai chuyén
nay, ba dau hinh dung ra la con c6 thém nam ddra con nira. D4i tinh
nhan rat phan khéi trwée nhirng |61 tién doan cua ba thay boi, va thé
la mat dé nhirng birc thu qua mang dién bao cang ngay cang day
hon ma néi dung chinh cua ching da khéng con xoay quanh cac
muu mo o tudng nira. Poi tinh nhan da biét hwéng dén nhirng vén
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dé mang tinh thuc t€ hon. Ho dinh ngay, cach thirc lam hon 1& va
cuong quyét l1ay nhau, khéng can héi y kién ai hét, ma ngay sau khi
géap lai nhau & bat c&r noi nao, trong bat ky hoan canh nao.

Luisa Santiaga trung thanh vé&i 10 hira dén mirc da phai xin sy
chap thudn cua ngudi yéu dé nhan 1o mdi tham dy budi khiéu vi &
thi trdn Fonseca. Vao dung lic dang nam trén véng, ngudi dam dia
mo hdi vi con sot bon muoi d6 hanh ha thi Gabriel Eligio nhan duoc
tin hiéu hen ho qua dién bao. D6 la giong cia mot dong nghiép & thi
trdn Fonseca. Dé dam bao an toan tuyét doi, Luisa Santiaga can
than hoi lai ngudi diéu khién may dién tin, & dau kia la ai. Khong vui
ma qué kinh ngac, ngudi dan 6ng dang yéu lién dién ngay cau tu
giGi thiéu: “Noi vdi ¢é ay t6i la con nudi ddy”. Me t6i nhan ra am
hiéu, va tham gia khiéu vii dén tan bay gio sang hom sau méi vé
nha thay y phuc dé kip di I& nha tho.

O Barrancas, dong ho clia dng ngoai téi khong con thdy déu hiéu
clia long thu oan déi véi gia dinh nira. Ngudi than cia Medardo
Pacheco nang tinh bao dung cua tin d6 Co doéc gido da quén tan
tham kich mu&i bay nam vé trege. Con nhirng ngudi ba con xa gan
thi don tiép néng hau dén mirc chinh Luisa Santiaga lai la nguoi
nghi dén chuyén khuyén ca nha quay vé song & vlung nudi yén binh
khong nong nurc cling khong day bui bam, khong cé canh dam thué
chém mudén vao ngay thir Bay hay nhirng bong ma mat dau nhu &
thi tran Aracataca. Luisa Santiaga cling goi y Gabriel Eligio chuyén
vé Riohacha va dwoc nguoi yéu dong y. Tuy nhién, dén tan lic do,
moi ngudi méi biét tin don chuan bi vé dinh cu & Barrancas la
khéng cé co s& vi chang c6 ai muén chuyén dén dé ca co 1& chi duy
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nhat ba ngoai la cé y dinh nay ma thoi. Biéu nay dwoc nbi rd trong
blre thu ba tra I1&i cho con trai Juan de Dios, khi 6ng t6 y lo s¢ viéc
gia dinh quay vé Barrancas truéc khi dam gi6 clia Medardo
Pacheco chua tron du hai muoi nam. Juan de Dios luén ludn bi am
anh bai niém tin dinh ménh ctia nhirng ngudi néng dan dia phuong,
dén muirc gan ntra thé ky sau, 6ng con phan déi con trai Eduardo
hanh nghé y & Barrancas.

Trai han véi nhirng lo ngai cia moi ngudi, trong ba ngay & doé
moi viéc dién ra hoan toan binh thuwérng. Bing hoém thir Ba, khi Luisa
Santiaga bao cho Gabriel Eigio rang ba ngoai khéng con cé y dinh
don vé & Barrancas nira thi ngudi ta cling bao cho 6ng biét la 6ng
sé dugc chuyén vé cong tac & Riohacha vi nhan vién dién tin & do
da dot tr. Ngay hém sau, ba ngoai luc ngan kéo trong kho chira
lrong thuc dé tim chiéc kéo, va vo tinh mo nép chiéc hdp dung
banh bich quy, noi c6 con gai gidu cac burc dién tinh yéu. Ba tirc
gian dén murc chi thét dwoc moét trong nhirng cau nguyén rda noi
tiéng ma ba thudng bung ra khi mat hét binh tinh: “Chda Troi tha
ther tat ca chi tror sy bat phuc tung” . Nhirng ngay cu6i tuan, moi
ngudi di Riohacha dé kip 1én tau thuy vé Santa Marta vao ngay Chu
nhat. Ca ba me va c6 con gai déu khong hinh dung ra hét nhirng gi
xay ra trong dém khuang khi€p bi bao gi6 thang Hai vii dap ay: ngu o
me thi gan nhu guc vi thua dira con gai clirng dau cirng co, cd con
gai khéng khoi c6 chit sg hai, lo 1ang nhung long thi tran day niém
hanh phuc vi sép duoc gap lai ngudi yéu.

Pat lién da tra lai cho ba ngoai su tinh tdo da mat khi phat hién ra
nhirng birc thu. Ngay hém sau, mot minh ba di vé Aracataca, dé
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Luisa Santiaga & lai Santa Marta cho con trai minh, Juan de Dios,
tréng coi va tin la con gai sé thoat dugc vong vay cua con quy tinh
yéu. Nhung hau qua nguoc lai han: méi khi co dip la Gabriel Eligio
lai tor Aracataca dén Santa Marta tham ngu i yéu. Trude day, trong
moi quan hé yéu duong véi Dilia Caballero, 6ng anh trai Juan von
cling da tirng 1a nan nhan cua tinh khac nghiét cia cha me. Lan nay,
chirng kién canh c6 em gai dang trong tinh canh giéng hét minh
ngay xua, va vi thwong em, Juan cling mudn tao diéu kién dé doi
tinh nhan cé thé gap nhau, mac du khi nghi dén cha me, Juan
khong muén can thiép vao chuyén tinh yéu cuia c6 em gai. Long 6ng
lubn bi gidng xé gitra tinh thuong em gai Luisa Santiaga va long
kinh trong b6 me, nén 6ng phai lwa chon cach (rng xur riéng clua
minh: chap nhan cho dbéi tinh nhan dugc gap nhau ngoai nha cua
anh, nhung khéng bao gid dugc gap riéng khi chi cd hai ngudi va
phai bao cho anh biét. Vo anh, Dilia Caballero, tuy cho qua nhung
khéng bao gio quén chuyén cii va hang giong ké lai nhirng muu
meo ma minh tirng sir dung dé lan tranh sy theo ddi, canh chirng
clia b6 me chong tuong lai.

Lic dau, Gabriel va Luisa gdp nhau tai nha cta ban be, nhung
dan dan ho mao hiém gap g& & nhirng noi cong cong it ngudi qua
lai. Cu6i cung, khi anh trai Juan di vang, ho liéu mang néi chuyén v&i
nhau qua ctra so, Luisa & trong phong khach con Gabriel thi dirng
ngoai dudng, nghia la ho van thyc hién dang 167 cam két 1a khong
gap nhau trong nha. Cai ctra s6 nha 6ng anh trai dang kinh nay hinh
nhu lai duwgc tao ra cho cac cudc hen ho cua nhirng mai tinh trac
tro: song séat rong, bén ngoai co6 hang céay leo bao boc nén dém dén
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thoang thoang mui huwong hoa nhai. Dilia da dy phong tat ca céac
bién phap an toan, ké ca nho hang xom huyt sdo bao déng khi thay
c6 gi nguy hiém cho dbéi tinh nhan. Tuy nhién, vao mét dém no, cac
bién phap dé phong da trd nén vo ich vi Juan de Dios da phat hién
ra sy that. Nhan viéc bi bai 19, Dilia m&i déi tinh nhan vao phong
khach ngoi noi chuyén vai ctra s6 mé rong dé moi ngudi nhin rd.
Sau nay, me t6i noi khong bao gid quén duorc tiéng thd phao cua
anh trai ba t6i hém do: “Thé la nhe ca nguoil”

Pung vao luc do, Gabriel Eligio nhan dugc quyét dinh bd nhiém
chinh thirc 1am dién tin vién & thj trdn Riohacha. Lo lang vi sap phai
xa nhau lan nira, me t6i cau clru ngai Pedro Espejo, Giam muc dia
phan, véi hy vong duoc 6ng l1am 1€ cudi ma khong can sy cho phép
ctia bd me. Uy tin cua ngai Giam muc I&n dén mic giao dan trong
giao phan coi 6ng nhu vi thanh va mét s6 ngui di dur 1& Misa chi dé
kiém chirng xem c6 dang la 6ng c6 thé ty nang 1én khoéi mat dat may
phan khi hanh I& Elevacion (Dang banh va ruou trong Thanh Lé)
khong. Khi Luisa Santiaga dén cau xin gilp d&, 6ng da boc 16 tri
théng minh ma chi cé cac bac Thanh nhan méi c6. Ong tir chéi can
thiép vao chuyén ndi bd mét gia dinh vén rat coi trong viéc gitr gin
né nép gia phong, nhung lai bi mat hoi cac chirc sac ton giao vé gia
dinh b6 t6i. Vi Cha xir & Sincé da bd qua 16i séng ty do cla ba
Argemira Garcia, me cua bd t6i va tra 1&i kha than thién la: “Po la
mot gia dinh dang kinh, mdc du khéng that sung dao ldm” . Ngai
Giam muc gap déi trai gai, riéng trng ngudi, sau d6 gap chung ca
hai. Sau do6, Ngai Giam muc da viét thu cho Nicolas va Tranquilina
bay té niém tin chac chan rang khdng ¢ stirc manh nao trén doi co
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thé danh bai dwoc mai tinh kién dinh nay. Bi khuat phuc trwéc uy
quyén cua Chula, 6ng ba ngoai td6i chap nhan dong lai nhirng trang
dau budn va giao cho Juan de Dios toan quyén dirng ra to chirc 18
cudi cho em minh & Santa Marta. Tuy khéng dén du, nhung 6ng ba
ngoai cir ba Francisca Simodosea, chi ho cua éng, thay mat minh
lam me d& dau.

Ngay 11 thang 6 nam 1926, |& thanh hon cua cha me t6i dugc
tién hanh & nha tho 1&n cua thi trdn Santa Marta, chAm méat bén
muoi phut so v&i du ki€n, vi hdm &y c6 dau lai quén mat ngay cudi
va mai hon tdm gio sang hém dé c6 méi dugc moi nguGi danh thirc
day. Ngay t6i hom &y, hai nguwdi mot 1an nira lai phai 1én chiéc
thuyén khung khiép dé cho Gabriel Eligio di nham chirc dién tin vién
& Riohacha va thé la ho qua dém tan hon trong canh say song.

Me t6i thwong nhé can nha noi hai ngudi trai qua tuan trang mat
sau sic dén murc, nhirng dira con I&n cua ba déu co thé ta lai chi
tiét tirng can phong mot nhu thé ching t6i da tirng séng & do6 vay,
va cho dén ngay nay dé van la mét trong nhirng ky (rc khong that
cla t6i. Mai lGc gan tron sau muoi tudi, lan dau tién dén ban dao La
Guajira, t6i kinh ngac thdy ding la can nha cua dién tin vién hoan
toan khong giéng ti nao véi can nha trong ky trc cia minh. Con thi
trdn Riohacha trir tinh, von ton tai trong trai tim t6i tir thud au tho
vGi nhirng day phé dam hoi muéi bién chay dai dén bén bién bun
lay, hoa ra chi la nhirng gidc mo do 6ng ba ngoai cho t6i vay muwon.
Bay gi¢r, du da biét ro thj trdn Riohacha, t6i van khéng thé hinh dung
ra n6 nhu mot thyc thé dang tén tai, ma van chi la hinh anh do tri
tudng trong cua téi da tirng dung nén.
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Hai thang sau & thanh hon, cdu Juan de Dios nhan dugc birc
dién cua bo t6i bao la Luisa Santiaga da c6 mang. Tin nay da lam
rung dong ca dai gia dinh & Aracataca. Ba ngoai van chua hoi phuc
sau ndi dang cay, nhung ca hai 6ng ba déu tu nguyén ha vi khi dé
déi vor chdng méi cudi duwgce vé doan tu vai gia dinh. Diéu nay that
khong dé dang chat nao. Sau may thang cudng lai mét cach rat co
ly, cudi cung thi Gabriel Eligio danh phai chdp nhan dé vo vé sinh
no tai nha bé me dé.

Sau do it lau, 6ng ngoai da don bo t6i & ga tau hoa véi mot cau
ndi da duoc ghi lai trong gia pha nha t6i: “BS sdn sang dem lai cho
con moi sur hai long can thiét”. Ba ngoai cho don lai can phong cua
ba dé danh cho bd me t6i vé &. Ngay trong nam ay, Gabriel Eligio tir
boé nghé dién tin ma 6ng rat gidi dé tu hoc thanh cong mét nganh
khoa hoc day trién vong: cach diéu tri bénh bang nhirng liéu vi
lwrg'ng dong can (homeopathie). Con 6ng ngoai, khdng ré vi long biét
on hay ndi an han, da truc tiép van déng cac nha chirc trach dat tén
Giam muc Espejo cho dai 16 noi nha t6i song, & thi tran Aracataca.
Cho dén hién nay, tén con dudng nay van con ton tai.

Chinh & day, dira con dau tién trong s6 bay con trai va bon con
gai da ra doi vao hoi chin gio ngay Chu Nhat 6 thang 3 nam 1927,
trong con mua tam ta trai mua va khi sao Nguwu con dang 1ap 16 phia
chan trgi. Hai nhi suyt bi chét ngat vi cuéng nhau thit chat c6 ding
lic ba mu cua gia dinh, Santos Villero, quén mat nghé thuat do dé
clia minh. Bac gai Francisca chay vdi ra clra ra pho hét [én s hai:

- Con trail Con trai! Mang ruou rum dén day ngay, né dang bi
ngat!
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Gia dinh hiéu ngay la rwgu rum khong phai dé uéng mirng ma la
dé cha xat lam dira bé mai sinh tinh lai. Ba Misia Juana de Freytes
chay ngay vao phong dé gilp d& ca dé kho va sau nay thudng ké
cho t6i nghe rang, khi &y van dé nguy hiém nhat khong phai la cudéng
nhau, ma chinh 1& th& ndm trén giuérng khéng dung cla me toi. Ba
vOi stra lai cach nam cho me, nhung dé lam cho t6i tinh lai khéng
phai la viéc dé. Bac Francisca phai doi nudc 6i khan cap vao nguoi
t6i. Pang ra t6i phai mang tén Olegario, la 6ng thanh ban ngay,
nhung lic dé khdng ai cam cudn sach thanh nén véi lay ngay tén bé
dat cho t6i va kem thém tén José, chinh la tén nguoi thg mdc von la
vi thanh hoang cua thj tran Aracataca ciing sinh trong thang Ba.
Misia Juana de Freytes con dé nghi dat thém tén thir ba, La
Concordia (hoa hop) dé ky niém qua trinh hoa giai gitra gia dinh va
ban bé tao diéu kién cho t6i ra d&i; nhurng trong gidy khai sinh chinh
thirc duoc lam ba nam sau d6, moi ngudi lai quén dat ba cai tén
nay: Gabriel José de la Concordia.
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CHUONG HAI

Hém di ban nha cung véi me, t6i da nhé lai tat ca nhirng ky niém
an tuong nhét trong quang doi tho 4u cua minh. Nhung luc do, toi
chua that chac cai gi co trude, cai gi c6 sau va ching co y nghia
thé nao trong cudc d&i minh. Téi chi & md hiéu rang trong vang hao
quang gia tao cua Cong ty ché bién hoa qua, cudc hén nhan cua bd
me t6i xay ra trong qua trinh chdm dirt nhirng nam suy tan cua thi
trdn Aracataca. Ké tir khi bat dau nhan thirc dugc thé gidi xung
quanh, t6i da nghe di nghe lai - lic dau con gidu gidu giém giém, sau
roi cong khai va c6 phan hoang hoét - cau néi dinh ménh: “Nguoi ta
néi rdng Céng ty sdp di khéi day”. Tuy nhién, chang ai tin diéu do,
hoéc la khéng c6 ai dam nghi dén nhirng tac hai cuia viéc nay.

Loi ké cua me t6i chi kém theo nhirng s6 liéu rat mo hd va noi
xay ra tan tham kich lai qua nho bé khong nhu tri twéng tuong nén
gay bao that vong cho t6i. Sau nay, khi dugc néi chuyén véi cac
nhan chirng sdng va tham khéo cac bai bao va tai liéu chinh thirc toi
nghiém ra rang su that khéng & han vé moét phia giai thich nao ca.
Nhirng ngudi théa hiép thi noi la khdng céd ai bi chét. Nguoc lai,
nhirng ngudi qua khich thi khdng dinh mét cach chdc chan ring
hon mot tram ngudi da bi ban chét, mau chay 1énh lang trén quang
trwo'ng va xac chét chat day trén cac toa chd hang dua di vut ra
bién, twra nhu nhirng nai chudi mat chét bi mang di dé téng dé thao
vay. Déi vai t6i, sy that nam & dau do gitra hai thai curc nay. Su kién
nay cir deo dudi day dit trong t6i dén mirc, trong mot cudn tiéu
thuyét, t6i da mo td né moét cach chinh xac va day vé khung khiép,
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nhu vu tan séat do tri twong twong cua téi da théu dét 1én tir nhiéu
nam trudc. Toi dwa ra con s6 ngudi chét 1a ba ngan cho ngang tam
V@i tan tham kich, va s liéu thurc t€ da chirng minh la t6i dung: cach
day khong lau, trong |& tud'ng niém sy kién bi tham nay t6 chirc &
Thuong vién, mot dién gia da dé nghi moi ngudi gitr mot phat im
ldng dé twdng nhé ba ngan liét sT vo danh da bi luc lugng canh sat
giét hai.

Cudc tham sat cong nhan nganh chudi la dinh diém cua nhirng vu
giét ngudi trudec do. Nhuwng lan nay né cd thém ly do phu la vi
nhirng ngu&i lanh dao cong nhan déu la cong san. Co 1€ ho dung la
cong san that. Trong s6 ho, ngudi xudt sdc nhéat ddng thdi la ngudi
bi truy lung gét gao nhat 1a Eduardo Mahecha. Téi gdp 6ng mot cach
ngau nhién tai nha tu Modelo de Barranquilla, trong nhirng ngay di
ban nha v&i me. Tur ldc t6i ty gidi thiéu minh |la chau ngoai dai ta
Nicolas Marquez, 6ng ta té y rat than mat vagi t6i. Chinh Eduardo
Mahecha bao t6i rang 6ng ngoai khéng phai gitr thai dé trung lap,
ma chinh la ngudi dirng ra thuwong lugng giadi quyét vu dinh cong
nam 1928 va dugc danh gia la mét ngudi trung thuc. Nhd vay, téi
da hiéu day da hon vé cudc tham sat va co6 quan diém khach quan
hon vé cudc xung dot xa hoi. Biéu duy nhat khong théng nhét trong
Ky (rc cua moi ngudi chinh la sé lwgng ngudi bi chét, va tat nhién
do khéng phai la an s6 duy nhat trong lich str dat nudc nay.

Viéc nghe nhiéu cach giai thich khac nhau vé sy kién nay khién
tri nh¢ cua toi cling bi rdi tinh 1én. M6t trong nhirng ky niém ki€u do
la canh t6i d6i mi va tay cam sung do choi dirng trurére cira ra vao,
xem doan linh nhé& nhai mé hoéi dang duyét binh dudi hang cay

https://thuviensach.vn



bang. M6t trong sé vién si quan chi huy mac 1&é phuc di ngang qua
lién chao toi:

- Tam biét, dai uy Gabi! (tén than mat cua Marquez - ND)

Canh tuong thi rd rang trong ki rc cua téi, nhung sy viéc thi
chua chéc da cb that trong thuc t&. M, 1& phuc, sing la nhirng thir
cling ton tai trong hoi ¢, nhung da hai nam tréi qua sau cuéc dinh
cOng thi lam gi con linh trang & Cataca nira. Trong nha, ngu i ta tao
ra nhiéu chuyén kiéu nay khién t6i cam thay nhu da c6 nhirng ky
niém nay tir trong bung me va cé nhirng gidc mo dam chét linh tinh.

Po 1a thyre trang thé giGi khi t6i bat dau cd y thirc vé méi truorng
gia dinh minh va t6i chi c6 thé nhac lai theo cng thirc nay: khé dau,
nhé nhung, mo hd trong nbi ¢ don trong can nha réng Ion. Trong
nhiéu nam lién, t6i thay thdi ky dé la mét con ac mong kéo dai vi
sang nao tinh day t6i cling cam thay s¢ hai. Thdi nién thi€u, bi giam
long trong moét trud'ng trung hoc lanh |I€o trén vung nui Andes, toi
thudng tinh day trong dém toi va lai khoc tham. Mai dén khi vé gia,
t6i m&i chot hiéu ra, ndi bat hanh cua 6ng ba ngoai thdi & Cataca
chinh la ky (rc ma cang c6 xua dudi thi né cang bam riét hon.

N6i mot cach don gian hon: 6ng ba tuy sé6ng & Cataca nhung
tam hon cda ho thi ludbn huwéng vé Padilla, ma dén tan bay gio
ching t6i van quen goi ngan gon la tinh, lam nhu trén thé gian nay
khong co tinh nao khac vay. DU c6 thé khong suy tinh tir truérce,
nhung & Cataca, 6ng ba da cho xay can nha giéng hét can &
Barrancas vén c6 cac ctra s6 hudng vé phia nghia trang noi chén
cdt Medardo Pacheco. O thj trdn Cataca, 6ng ba duoc moi nguoi
yéu mén, né trong, nhung cudc doi thi van nhu bi troi budc voi qué
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huong, noi hai ngudi sinh ra. O do, ngudi ta cir nhat quyét khong
chiu thay d6i nhirng ham thich, niém tin, quan diém, thanh kién cta
minh va ho van xiét chat hang ngl dé chdong lai bat cir cai gi khac
V@i lé thuong.

Nhirng tinh ban than thiét nhat ctua 6ng ba, trwdc hét, la nhirng
ngudi dén tir tinh. Ngbn ngir dung trong gia dinh van 1a thir tiéng
noi ma cac cu c6 da mang theo tir dat nuéc Tay Ban Nha, qua
dudng Venezuela vao thé ky trwéc. Va tat nhién, thir tiéng noéi nay
cling chiu nhirng anh hwdng nhéat dinh ctua phuong nglr ving
Caribe, ctia cac nuédc chau Phi, do nhirng ngu&i né 1€ da den mang
sang va nhirng tir con lai cua ngudi thé dan ban xdr. Ba ngoai hay
dung nhirng tir nay dé gidu giém, khong mudn cho t6i hiéu mot
chuyén gi do, nhung ba dau biét la qua ti€p xuc tryc ti€p v&i nhirng
ngudi lam cong, toi cling hiéu dugc thir ngdn nglr nay. Hién nay, toi
con nh& kha nhiéu tir: atunkeshi la toi budn ngu; jamusaitshi taya la
t6i dodi; ipuwots la ngudi dan ba c6 mang; arijuna la ngudi nudc
ngoai. TUr nay ba ngoai thuong dung dé chi nguwdi Tay Ban Nha,
ngudi da trdng hodc nhirng ké thu dich. Ba Chon, ciing giéng nhu
nhirng ngudi néng dan khac, thudng noéi thir ti€éng Tay Ban Nha
pha tap v&i tiéng thd dan, khién ba t6i nhiéu khi phai ray la hodc uén
nan lai.

M6t ngay sé la khdng hoan chinh néu khdong c6 nhirng tin don,
dai loai nhu ¢c6 ai d6 mé&i sinh & Barrancas, con bo mong & trai
Fonseca da hic chét may ngudi, & Manaure c6 dam cudi cua ai do
hodc gia co ai do vira gia tir coi doi dé trd vé véi 6ng cu ba ki & thé
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gi¢i bén kia, hoac la chuyén bénh tinh cua twéng quan Socarras &
San Juan del Cesar sang nay da dé chua.

O ctra hang cta Cong ty ché bién hoa qua thudng cé ban nhiéu
mat hang véi gia ca theo thdi vy, nao la tao California dugc goi
trong gidy bong, ca udp lanh, thit hun khoi cua vung Galicia, dau an
Hy Lap. Tuy vay, da goi la thirc an cua gia dinh thi phai c6 huong vi
goi nhé qué huong: khoai so ndu slp phai ctia vung Riohacha, ngb
lam banh diém tam phai tr vung Fonseca, dé phai duoc nudi bang
th&rc an c6 tron muodi cua Guajira va rua cung tdbm hum song phai
duoc chuyén tuir Dibulla dén.

Phan I&n nhirng ngudi khach cua gia dinh la tor #inh dén bang
cac chuyén xe lra hang ngay. Ho thuwong mang ho Riascos,
Noguera, Ovalle két duyén v&i cac dong ho Cotes va Iguaran. Ho
thudng chi mang chiéc ba 16 déc nhat va du khéng bao truéc,
nhung van & lai dung bira com trua. Toi khong bao gior quén duoc
cau noi bét di bat dich cua ba ngoai mbi khi buérc vao cira nha bép:
“Phai ndu du cac mon ddy nhé béi vi khdng ai biét sé khach sap tci
thich an mon gr”,

Cai tinh than xé dich mudn thud d6 dua trén diéu kién dia ly thuc
t€. Tinh nay von ty chu, ¢ nén van hda dong nhét va c6 16, lai khép
kin trong thé gi&i riéng vi bi kep gilra hai day nui Sierra Nevada de
Santa Marta va Sierra del Perija va nho ra bién Caribe. N6 thong
thuong véi thé gidi bén ngoai con dé dang hon vai cac ving khac
trong nuége. Cudc séng hang ngay ciling gidong nhu cac nudc trong
quan dao Antillas vi sy giao lwu di lai qua dé dang v&i nuéc
Jamaica, hodc vung Curazao, va gan nhu dugc tron 1an véi cach
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séng cuia ngudri Venezuela qua mot ving bién gi¢i bo ngo. Tinh gan
b6 v&i cac vung khac trong nuwéc chi qua hé théng luat &, thué
khoa, linh trang va nhirng tin tirc xau dwgc truyén dén tir do cao hai
ngan rudi mét, sau tdm ngay di trén tau thay chay bang hoi nudéc
d6t bang cui qua con séng Magdalena.

biéu kién tu nhién cua mot ban dao da tao ra mot nén van hoa co
dac tinh riéng biét khép kin tir thdi 6ng ba truyén lai & Cataca. Moi
ngbi nha la mot thj tr riéng biét. T luc t6i méi I1én ba, bira an trong
nha da ludn dién ra theo nhiéu phién khac nhau, trong d6 hai phién
dau la thiéng liéng nhat. Trong ban &n, 6ng ngoai bao gi¢ cling ngoi
dau ban, t6i ngbi goc phai 6ng. Cac vi tri con lai theo thir tur dan 6ng
trwéc, phu nir sau va gitra hai kh6i ngu i ludn phai cé khoang cach
nhat dinh. Nguyén téc nay chi khéng ap dung trong ngay I& Quéc
khanh 20 thang Bay va cac budi an trua theo phién sé kéo dai cho
dén khi tat ca moi ngudi an xong. Ban dém thi khéng bay ban an,
moi ngudi vao bép ubéng ca phé sira cung véi cac moén banh ngot
ngon lanh do ba ngoai lam. Khi ctra nha dong lai, méi ngudi ty mac
vong noi minh thich, theo d6 cao khac nhau, tham chi ca ¢ duéi cac
g6c cay ngoai vuron.

Nhirng nam dé, t6i séng véi nhirng chuyén twéng nhu huyén
thoai. Vi nhu c6 lan t6i thay mét nhém ngudi dan 6ng mac 4o, quan
di ngua va mang giay v&i nhirng miéng sat thdc ngua giéng hét
nhau, trén tran cting c6 vé hinh chir thap ngoéc bang tro. Ho déu la
nhirng ngudi con ma 6ng ngoai - ngai dai ta - da dé roi rét & nhiéu
noi trong tinh trong cudc chién tranh M6t ngan ngay. Ho tir cac lang
mac, thj t&r khac nhau cung dén chic mirng sinh nhat cua éng ngoai
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du cé khi da bi cham dén mot thang. Truwge khi dén nha, ho da vao
nha thd dy 18 Misa Ngay thr Tu 18 Tro. Chir thap ngoéc bang tro
ma cha x&r Angarita vé cho ho c&r am anh t6i mai nhu biéu tuong
siéu nhién day bi hiém, du sau nay t6i da quen v&i n6 trong nghi
thirc Tuan 1& Thanh.

Phan 1&6n ho duoc sinh ra sau khi 6ng ba ngoai da lam dam cuéi.
M6i khi dugc tin ai do ra ddi, ba ngoai lai can than ghi tén, ho cua
ngudi d6 vao mot cudn s6. Kho khan 1am ba méi tha thir cho 16i lam
nay clia 6ng ngoai dé hét long theo déi va ghi chép day du vao cudn
gia pha gia dinh. Nhung khoéng cé ai, ké cé ba ngoai, cd thé phan
biét dugc sy khac nhau gitra nhirng ngudi con roi d6 cua 6ng
ngoai. Mai dén hém ho 6n ao dén mirng tho 6ng trong ngay sinh
nhat, gia dinh mé&i biét rd tinh cach cua tirng ngudi. Cac bac, cac
cau déu nghiém tuc, cham chi, lo lang cho gia dinh, sng hoa thuan
vGi nhirng ngudi xung quanh, nhung cling khéng ngai Ién con béc
déng trong nhirng cudc vui, trong cac dip 1& hoi: Pap vo coc, chén,
gidm nat vuon hoa hdng chi dé dudi bat con nghé, ban chét con ga
lam mon nhau, tha con lgn dong duc chay réng lao ca vao nguoi
cac ba, cac c6 tho théu ngoéi & hanh lang. Nhung khong ai than
phién vi nhirng chuyén d6 vi thay cac bac, cac cau ay to ra rat vui
vé, hanh phuc.

Toi van thuong xuyén gap lai cau Esteban Carrillo, ngudi anh
song sinh v&i di Elvira. Cau ay rat khéo tay, di dau cling mang theo
mét hop d6 nghé, san sang stra chira bét cir hdng hoc nao & nhirng
nha ma cau dén tham. Cau con la ngudi vui tinh va ¢ tri nhé rat tét,
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thuong ké t6i nghe nhiéu chuyén vé gia dinh ma trwéc do téi chua
hé dugrc biét.

H6i nhod, t6i cling thwong dén choi nha cau Nicolas Gomez,
ngudi c6 mai toc vang 6ng va nhiéu nét rudi son va la doanh nhéan
c6 tiéng trong khu vurc nha tu cii cua thi trdn Fundacion. Yéu mén toi
vi cho t6i la dira tré ngoan ngoan, cau thudng cho t6i mét boc hang
that to trwdre khi chia tay ra vé. Cau Rafael Arias luén luén cudi Itra
tat qua nha, lUc nao ciing voi vOi vang vang chi du thdi gian udng ly
ca phé trong nha bép. Con nhirng 6ng cau, 6ng bac khac thi mai
sau nay t6i thinh thoang méi duoc gap, vao nhirng dip di vé céac thj
trén trong tinh dé tim y cho nhirng cudn tiéu thuyét dau tién, va bao
gi® t6i cling nhé lai nhirng ddu thap ngodc bang tro trén tran ho nhu
mot biéu turong cua gia dinh.

May nam sau khi 6ng ba ngoai mét va gia dinh da khéng con &
nha cl nira, t6i méi co dip trd lai Fundacion trén chuyén tau dém.
Toi ng6i & quan an duy nhat con mé ctra ngay trong san ga. Khong
con nhiéu thirc an, nhung ba chd quan cling don cho t6i mét bira an
dém kha thinh soan. Qua cach néi von va va cung cach phuc vu
nhiét tinh clia ba chd, t6i linh cam thay ba c6 nhirng pham chét cua
nhirng ngu&i phu nir trong gia dinh minh. May nam sau t6i m&i biét
la minh doan dung: ba chu quan dé tén la Sara Noriega, mét trong
nhirng ba di ma trwéc dé t6i chura hé biét.

Apolinar vén 1a mot ngudi hau ¢ ¢6 than hinh nho bé nhung rén
chac, ngudi ma t6i thwdrng nhd nhu mét éng cdu, sau nhiéu nam
vang bong bdng quay vé ma khéng bao truédc. Ong ta méc do tang
mau den, déi mi réng vanh cting mau den, kéo sup xuéng che gan
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hét cap mat budn lang I&. Khi di ngang qua nha bép, éng néi la vé
nha dé dy Ié tang, nhung mai ngay hdom sau moi ngudi méi hiéu y
ong; do la luc nhan duoc tin 6ng ngoai vira mat & thi trdn Santa
Marta. Trwé'c do, 6ng ngoai da dugc bi mat dwa dén do dé cap clru.
Trong s6 cac 6ng bac, 6ng céu, chi c6 bac José Maria
Valdeblanquez, ngudi I6n tudi nhét va cling la ngudi duy nhét theo
phai Bao thi la c6 anh hudng d6i véi ddi séng xa héi. Ong la
Thuong nghi sT nwgc Cong hoa trong thdi gian xay ra cudc chién
tranh Mot ngan ngay va tham du 1€ ky hiép udc dau hang cua phai
Ty do trong mét trang trai gan Neerlandia. Bing déi dién véi 6ng,
trong hang ngli nhirng ngu'&i bai tran la cha 6ng, tirc dng ngoai toéi.
TGi tin la cach song va suy nghi cla t6i vé co ban la do anh
hudng cua nhirng ngu i phu nir trong gia dinh va nhirng nguai lam
cbng da cham soc t6i luc bé. Ho cb ca tinh manh mé, trai tim diu
dang va da déi xur v&i toéi mot cach ty nhién ngay trong thién duwong
ha giéi. Trong sO rat nhiéu nguwdi ma téi con nhé, Lucia la nguoi duy
nhét lam t6i kinh ngac trudc sy tinh quai rat tré con, khi c6 dan toi
dén mét géc phd cut day coc nhai, réi vén 4o choang dén ngang that
lwng, chi cho t6i xem dam 16ng mau rau ngb xoan tit. Tuy vay, cai
ma t6i thuc sy chd y lai la nhirng vét ghé 16 lan khap bung, nhu mét
tdm ban do thé gi¢i thu nhé, v&i nhirng cén cat mau tim va dai
duong mau vang. Con nhirng ngu¢i khac thi trong sach nhu cac
Pai Thién sir: ho thay quan 4o trué'c mat t6i, ho tdm cho t6i cung ltc
vGi ho, ho dat téi ngoi trén cai bo cua téi con ho ngoi trén céi bo cua
minh trudc mat t6i dé giai tdoa nhirng bi mat, nhirng dau khé, gian
hon ctiia minh, 1am nhu t6i chang hidu gi ca va chinh ho ciing khéng
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thém dé y rang t6i cling biét tat ca, hiéu hét nhirng chuyén ma ho
vung vit ca ra cho t6i xem va nghe.

Chon la ngu&i lam cong va la ngudi cua dudng phé. Ngudi vung
Barrancas, tir khi con bé, ba da duwgc 6ng ba té6i dua vé nha nudi va
I&n 1én & trong nha bép. Ba nhanh chong hoa nhap véi gia dinh, roi
tré thanh ngurdi hau than can nhat trong chuyén hanh huwong vé tinh
dé thir thach tinh yéu clia me t6i. Nhirng nam cudi doi, ba don dén
& moét phong riéng trong khu nghéo nhat cda thi tran, ding nhu vy
thich thuc sy pha chit hai hudc cua minh, va séng bang nghé ban
rong nhirng ndm boét ngd lam banh vao lic sang sém mbi ngay.
Tiéng rao trong bau khong khi im &ng clia ba da tré nén quen thudc
v&i moi ngudi: “Bot ngd lanh cua gia Chon day...”

Ba c6 mau da dep cla thé dan, dang ngudi xuong xuwong, bao
gi& cling di chan dat, khan bit dau mau trang va khoac trén minh
tdm ga bang vai béng. Ba thudorng di cham cham gitra long dudng
phd, dan cho hién lanh va im tiéng chay xung quanh. Hinh anh cda
ba da di vao trong van nghé dan gian. Trong cac ngay hdi hda trang,
bao gid cling cd ngudi mang mat na gidng y nhu ba, cling khoac vai
ga va bat chudce 16 rao clia ba, nhung lai khéng huén luyén dugc
mot dan ché bao vé nhu ba. Tiéng rao b6t ngd lanh cua ba tréd nén
quen thuéc dén mirc duoc dua vao moét bai hat cia nhém nhac
cong dan phong cam (accordeon).

Mot bubi sang bat hanh, hai con cho dai tdn cong vao dan cho
clia ba, I choé quay chéng lai hét sirc quyét liét lam ba nga vat
xudng dat, gay sbéng luwng. Ba da khong guong day duoc, mac du
Ong ngoai t6i da tim hét cach chira chay.
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Mot ky niém kho quén khac vé thoi do la ca sinh dé cua Matilde
Armenta, mot tho gidt bat dau 1am cong trong nha, nam téi |én sau.
Lan &y t6i vao nham phong va thdy ba ta tran trudbng dang nam bét
dong trén giwrong, gao khoc tham thiét vi dau don. Vay xung quanh
la cac ba mu dang tim moi cach giup ba ta dé. Ngudi thi dung khan
uét lau mat cho ba, nhirng ngu¢i khac thi gitr chat tay, chan va xoa
bdp bung cho dira con mau ra doi. Santos Villeros, binh than dirng
gitra canh hdén dén, mat nham nghién, miéng tung nhirng cau kinh
vé bién, trong khi ngu i ta lam nhu dang dao béi tim cai gi gilra hai
bdp dui san phu. Cai nong khung khiép trong cdn phong day hoi
nudc boc 1én tir nhirng chiéc nodi dugc dun sbi tir nha bép dua vao.
Toi dirng lang im & mot goc budng, vira sg vira tdo mo, cho dén khi
ba mu kéo ra tir gitra hai dau goi san phu mot dira bé bé bét mau,
con long thong cudng nhau. Mot ngudi dan ba nhin thay toi dirng
trong goc, lién kéo ra khoi budng.

- Chau mac toi chét roi ddy - ba ta ndi va gio ngon tay doa toi.
Chau phai quén ngay moi chuyén mgi vira thay!

Nhung ngudi phu nir da thure sy lam t6i mét di su ngay tho trong
trdng lai khdng hé biét viéc c6 ta da lam. D6 chinh 1a Trinidad, con
gai cia mot trong nhirng ngudi lam cong & nha va vira vao tudi
xuén non. Lac do, cb ta mudi ba tudi nhung van mac bé vay lic 1én
chin nén ctr khit khin khit vao ngu¢i nhu thé khong mac thr gi. Mot
budi t6i, hai chiing t6i dang dirng trong vuron, tir nha hang x6m bdng
vong dén tiéng nhac ron ra, Trinidad lién 6m lay t6i cung nhay mua,
vong tay cua c6 chat dén mirc lam t6i suyt ngat thd. Toi khong biét
hom &y cb ta cam théy ra sao, chir riéng t6i, dén tan bay gio van
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con nguyén ven niém kich dong ma ngay nira dém hom dé da lam
toi tinh gidc. Trong bong dém hoém &y, toan bd xdc giac cua t6i da
tim gdp lan da cua c6 ta trén tirng phan mét va mdii thi néng ndac mui
muoéng tha. Trong gidy lat, than thé t6i ran ran cai cam giac ban
nang cla dan 6ng ma sau nay khong con thay Idp lai manh mé nhu
vay nira. Dén tan bay gid, t6i van nhé dén thai khac dy nhu céai chét
tuyét voi. Tir hom Ay, t6i nhan thay, tuy rat mu mo va hu hu that
that, rang trén doi nay c6 mot diéu bi 8n sau thdm ma truwdc day ta
chua tirng biét, nhurng no lai thudrng xuyén dan vat ta cir nhu thé ta
da biét réi. Trong khi do, nhirng ngu i phu nir trong gia dinh lai luén
dan dat t6i di trén con dudng kho khan cua sy trong trang.

Khi danh mét sy ngay tho trong trang ciing 1a lGc toi biét duoc
rang khong phai Chiia Hai Ddng da dem do choi dén cho chung toi
vao dip 1& Giang sinh, nhung t6i cling can than khéng dam néi ra
diéu nay. Luc 1én muoi tudi, t6i duoc bo cho biét dieu bi mat cla
ngudi Ion vi 6ng cho la t6i da biét ca roi va 6ng dan toi di cira hang
ban qua Noel chon mua dd choi cho cac em. O ctra hang, ngudi ta
lai n6i v&i t6i cai dieéu bi an ma t6i thud'ng nghe trudc khi nhin thay
Matilde Armanta dé con, la tré em duwoc nhirng con coO mang tu
Paris sang; nhung lan nay thi t6i cd nhin cudi. T6i cling can thd
nhan rang ngay tir lic d6 cho dén nay, t6i khdng bao gidr gan viéc
sinh san va&i tinh duc. DU sao thi t6i van cho réng: mdi quan hé than
mat cua minh v&i nhirng ngudi lam céng trong nha cd thé la nguén
g6c cla sgi chi thong tin bi an ma t6i c6 dwoc vai nhirng ngudi phu
nir va nho vay, trong su6t nhirng nam dai trong doi, t6i lubn cam
thdy & bén phu nir dé chiu va an toan hon so véi & bén canh dan
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éng. Ciing tir do, t6i tin twdng rang chinh dan ba da gitr gin thé gioi
nay, con dan 6ng ching ta vé&i tinh khi hung bao tir bao d&i nay chi
lam no réi tinh Ién.

DU khong ty biét nhung chinh ba chi ho Sara Emilia Marquez da
lién quan it nhiéu dén s6 phan cda t6i. Tir hoi con rat tré, chi da
duoc nhiéu chang trai theo dubi, nhurng khéng co ai dang dé chi chu
y ca. Vi vay, chi quyét dinh hé gédp dwoc ngudi nao cam thay hop la
chon ngay va khong thay doéi nira. Chang trai duwgc chon c6 diém
gidng bo t6i: cling la ngudi nudc ngoai ma ngudi ta khdng biét dén
tor dau va dén bang cach nao, cé nép song trong sach nhung tai san
thi it 6i. Anh ta tén la José del Carmen Uribe Vergel, nhung thinh
thoang van ky don gian la J. del C.

Mat mot thdi gian dai khdng ré anh la ai va tir dau dén, mai sau
chi mé&i biét anh 1a ngudi soan cac bai dién van cho cac vi cong
chirc va cay bat lam tho tinh chinh trén tap chi van hoa, c6 diéu viéc
xuat ban coé thudng xuyén hay khéng phai nhd vao on sing cua
Chua Tr&i. Anh vira xuat hién & nha t6i la t6i da phuc lan danh tiéng
thi sT ctia anh r6i. Anh la van nhan dau tién ma t6i duwgc lam quen
trong doi. Toi chi mudn duoc tré thanh nha van nhu anh va t6i that
su vui sudng khi ba bac Francisca Simodesea (Mama) hoc duoc
cach chai toc cho t6i lam sao cho giéng hét kiéu téc anh.

Toi la ngudi dau tién trong gia dinh biét dugrc maéi tinh bi mat cua
ho. Mot t6i no, anh dén ché t6i dang choi v&i ban bé, goi ti ra mot
chd kin dao va va&i vé trinh trong, nho t6i dura mot bire thu cho chi
Sara Emilia. T6i biét chi dang ngoi ti€p ban gai ngay & ctra ra vao.
Toi bang qua ph6, ndp sau mot cay bang, réi can than ném la thu
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vao dung ngay long chi Sara. Qua kinh ngac, chj gio hai tay Ién tr&i,
nhung chua kip kéu 1én thi da phat hién ra nét chir & ngoai bi thu.
Sara Emilia va J. del C. tr& thanh ban cua t6i ké tor hom do.

Elvira Carrillo, em gai song sinh cua cau Esteban, dung hai tay
van khac mia 18y nudc, manh nhu may ép lam mat. Di noi tiéng v&i
tinh thang rudt ngua hon 13 tinh diu dang trong viéc chdm séc cac
chau, nhét la déi v&i Luis Enrique, dira em trai kém t6i mot tubi. Doi
v&i nd, di vira la ba chua vira la ké tong pham, né dat cho di cai tén
quéi quy la di Pa. Nét dac biét cua di la thwong lam nhirng diéu
khong thé. Elvira va Esteban la nhirng ngu i dau tién tim dén nha &
Cataca. Trong khi cau Esteban nhanh chéng tim duoc hudng di
trong nghé nghiép va budn ban phat dat thi Elvira ctr ludn quan mai
la ba di trong nha. Di bién mat khi nha khong con can dén, nhung
khi nha can dén thi di bong xuat hién ma khong ai biét di da dén tuor
dau va bang cach nao. Lic nao thdy budn burc trong long, di vira lac
chiéc ndi, vira lam bam mot minh va 1én tiéng noi ra noi c6 nhirng
d6 vat da bj coi la mat. Sau khi an tang xong nhirng ngudi I&n tudi
da mat, chi con di & lai trong nha gitra dam co6 dai moc lan hét
khoang tréng trong vudn véi dan gia stc chuyén lang thang vao tan
cac budng ngu.

Francisca Simodosea hay ba bac Mama, chi ho 6ng ngoai, la nir
tudng trong gia dinh, ba mat & tuéi bay muoi chin ma van con trinh
tiét. Ba co thoi quen va ngdn ngir khac moi ngurdi vi nén van héa ma
ba hap thu khdng phai la cua tinh ma tir thién dudng phong kién &
binh nguyén Bolivar, noi cha ba, 6ng Jose Maria Mejia Vidal, da di
cu tor Riohacha dén tir hoi tré cung véi nghé thg kim hoan.
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Mai toc cua ba dai dén tan dau gbéi, den mai cho dén khi ba qua
gia mé&i chiu nga bac. Méi tuan, ba gbi dau mét lan voi nuédce tinh
dau, réi ngbi trwéc clra phong ngu chai toc theo mot nghi 1é thiéng
liéng sudt may ti€éng dong ho va tir tén thuwdng thirc vai di€u thudc la
cudn. Hoc cach hit cua cac chién binh phai tu do dung dé tranh bi
ké thu phat hién trong dém t0i, ba hut thuéc nguoc, nghia la cho
dau Itra vao trong mom. Cach an méc cla ba cling khac nguoi: vay
v(&i &0 canh bang soi tron va di giay nhung soc néi.

Trai nguwgc vai ngén nglr chuan muyrc cua ba ngoai, cach néi nang
cua ba bac Mama luén day ap cac tir long dan da. Ba bac khong
can gilr mom gilr miéng trudc bat cir ai va trong bét cir hoan canh
nao; vai ai, ba cling co6 thé ndi sb toet vao mat. Ngay déi vai nir tu,
cO gido day me toi trong trwong ndi tra & thi tran Santa Marta, ba
bac cling lam cho chét dirng v&i cau ndi tuc tiu: “Ba thudc loai
nguoi chuyén Ian I16n 16 dit voi tudn chay” . Tuy nhién, ba bac ciing
bi€t cach gilr gin khéng néi nang thai qua dé trd thanh ké tho bi
hoac xuc pham ngu¢i khac.

Suét nira doi minh, ba bac gilr chia khéa nghia dia gia dinh, sap
xép md ma cho ngudi chét va chuan bj banh thanh & nha cho &
Misa. Trong gia dinh, ba bac la ngudi duy nhéat, ké ca dan 6ng va
dan ba, khéng hé vuéng vao chuyén tinh trdc trd l[am tan nat trai
tim. Chung t6i biét duoc diéu nay vao mot dém khi thay thudc dinh
dat 6ng xam nhuwng bi ba tir choi. Ba da néi cau nay, nhung vao lac
doé t6i khong hiéu duoc hét y nghia: “Thua bac si, t6i muén canh
bdo vdi ngai rang téi chura bao gio quen biét bdt ctr ngudi dan éng
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Sau do, t6i con dugc nghe ba bac thudng xuyén nhac lai diéu
nay, nhung khéng bao gid ba t6 ra ty hao hay an han ma chi véiy
nghia do la viéc da roi va khong hé dé lai dau vét gi trong cudc doi
ba. Trong khi d6, & cuwong vi mai mdi bat budc, ba bac Francisca
dirng trgre tinh thé tién thoai lwdng nan: vira phai chuan bi phong
tan hén cho bé me t6i, vira khéng dugrc trai y ba ngoai cua toi.

T6i cam thay ba hiéu bon tré con hon hiéu ngudi lIén. Ba la
ngudi cham soc Sara Emilia, chi ho t6i cho dén khi chi &y tw minh
chuyén sang & phong cé céac birc tranh cua Calleja. Ba bac lai quay
sang cham s6c em Margot va t6i, méc du ba ngoai van lo moi
chuyén sinh hoat hang ngay cho t6i va 6ng ngoai thi lo giao duc t6i
thanh nguoi dan 6ng.

Ky niém &u lo nhét cta t6i thoi do la vé ba bac Petra, chi ca cua
6ng ngoai. Mai dén khi bi mu, ba méi tir Riohacha vé séng véi gia
dinh. Ba ngu & bubéng bén canh van phong, noi sau nay sé la xuwang
ché tac kim hoan. Ba bac c6 dobi tay khéo 1éo dén ky la. Trong khong
gian t6i mu, ba van lam duoc moi viec ma khéng can ai giap d&. TOi
van con nhu thdy ba tua nhu moi chuyén chi vira xay ra ngay hém
qua: ba di lai khong can gay, tuy hoi cham, nhung manh bao nhu
thé mat con sang. Ba di chuyén theo mui vi ba danh hoi thay. Ba
nhan biét budng minh nhd mui axit clohidric tai xwdang kim hoan &
phong bén canh, nhan biét hanh lang nhd hwong hoa nhai ngoai
vuron, budng ngu cua 6ng ba ngoai nhd mui ¢on hai ngudi bbi vao
ngudi trdre khi ngu, budng cua ba bac Francisca nhé mui dau thap
trén ban tho va doan cudi hanh lang nhd mui thirc an tor bép bay ra.
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Dang ba thanh manh, nét mat kin dao, nwéc da nhu canh hoa
hué héo va mai toc den nhanh nhu xa cir dé xda dén ngang that
lwng dugc ba tu cham séc, chai chuét 1dy. Anh mét xanh sang trong
cua tré tho thay doi tuy theo trang thai tdm ly ctia ba. Ba chi thinh
thoang ra ngoai di dao, con thi suét ngay & trong budng chét chat
clra va hau nhu chi mét minh. Thinh thoang, ba ciling Iam nham hat
m&t minh, va tiéng hat cda ba co6 khi 1an vai tiéng hat cua ba ngoai,
nhung ca tir thi khac han, thudng budn ba hon. Téi c6 nghe ai d6
néi rang, ba thudng hat cac bai romanzas cua ving Riohacha,
nhung sau nay khi da Ién, t6i mai biét thuc ra ba hat cac bai do
minh ty nghi ra, nghi dén dau hat dén d6. Cé mot hai lan, do khéng
thang duoc sy td mo, t6i da vao trong budng nhung khong bao gitr
thay ba bac. May nam sau, khi da hoc pho théng trung hoc, trong
mot ky nghi he, t6i ké nhirng ky niém nay véi me va me voi vang noi
ngay la t6i dd nham |an hoan toan. Ly 1& cua me rét virng chac va
chinh t6i da kiém chirng lai, khdng chat may may nghi ngd nao: ba
bac Petra da chét khi t6i chura duoc hai tubi.

Di Wenefrida, ma ching t6i thudng goi Nana, la ngu i vui tinh va
dé thwong nhét trong gia dinh; tuy nhién, chi khi dirng bén giurdng
bénh cla ba, t6i m&i nhé day du vé ba. Di két hon véi duong Rafael
Quintero Ortega - duong Quinte - mét luat su con nha nghéo &
Chia, cach thu dé Bogota khoang mu¢i lam dam va & cung dé cao
so v&i muc nude bién. Nhung 6ng thich nghi t6t vai diéu kién khi
hau vung bd bién Caribe dén mirc phai can moét chai nudc nong dé
dudi chan méi ngu dugc trong tiét trgi mat mé thang Mu i hai. Gia
dinh vira hoi phuc sau vu tham hoa Medardo Pacheco thi lai dén
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phién duong Quinte gap réc rdi vi giét chét vi luat su bao chira cho
phia doi nghich trong mét vu kién tung & toa an. Duong von la
ngudi hién lanh va t6t bung, nhung ké dich lai khiéu khich lién tuc
nén 6ng budc long phai chuén bi v khi. Duong la ngudi gay go 6m
yéu toan di giay tré con nén ban bé tréu la khdu sing ngan ma
duong gidu trong 40 so' mi trong cha khac gi khau dai bac. Ong
ngoai da canh bao céu bang cau néi néi tiéng: “Con chua biét mot
xac chét nang nhur thé nao ddu”. Nhung dugng Quinte chua kip suy
xét viéc nay thi da bi ké dich chan buéc & phdng chd cua tdba an va
stia vao mat la do dién ro, do bi quy &m. TAm than bd tuong cla
han nhu mudén dé sup Ién ngudi duong. “Thdm chi duong ciing
chang hiéu bang cach nao minh da rat sung ra va nhdm mat, dang
ca hai tay bop co bdn chi thién” . - Duong noi vai téi nhur vay truée
khi m&t, sau gan mot tram nam hién dién trén cdi doi. “Khi mé mat -
duong ké tiép - duong con thdy han dirng ddy sutrng siing, to Ion
phat khiép da xanh tai nhot nhat rdi ctr thé mém nhiin di va dé sup
xuéng san”. Bén lGc &y ma duong Quinte van chua biét la minh da
ban tring vao gitra tran ké dich. T6i hoi duwong cam thay thé nao khi
nhin thdy 6ng ta do sup xuéng va duong da khién t6i kinh ngac
béng cau tra 1&i thang than:

- Nhe ca nguoi!

Ky niém cudi clng cua to6i vé di Wenefrida, vo ctia dwong, la mot
dém mua to khi ba phu thay lam 1€ trir ta cho di. D6 khong phai 1a
mot ba phu thay thong thudng, ma l1a mét ngudi phu nir dé thuwong
mac dung mo6t thoi thwong, vira dung bo 1a cay trir ma dé xua ta khi
ra khoi than thé ngudi bénh, vira tung bai cau xin bang cac bai hat
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ru. Wenefrida bédng van minh quan quai va mot con chim to béng
con ga trong, 16ng sang lap lanh bay ra khéi nhirng tdm khan trai
giwdng trdng. Ba phu thay dung bé mong ga chdp dugc no trén
khéng va cho vao trong mét tdm vai den da dugc chuan bj san. Ba
ta ra lénh d6t mét déng Itra & san sau va virt tii boc con chim vao
Itra. Nhung di Wenefrida van khong khoi bénh.

Sau do6 it lau, dong Itra lai duwgc dét Ién ngoai vuron khi mot con
ga mai dé ra moét qua trirng ky la, giong qua bong ban nhung c6 mét
cai dudi tréng nhu mi bonnet phrygien (M nho khéng vanh mau doé
thoi cach mang Phap nam 1793, tuong trung cho sy ty do, sau nay
co trén huy hiéu moét s6 quéan, binh chung My - ND). Ba ngoai xac
dinh ngay: “P&y la trirng con nhéng” . Ba virt ngay vao Iira va lam
ram doc 1o cau nguyén.

Hinh anh 6ng ba ngoai khdng bao gidr thay déi vé tudi tac trong ky
(rc cua t6i. Van gidng hét nhu trong nhirng birc anh chup khi 6ng ba
vira buégc vao tubi gia, ma cac ban sao dugc truyén lai cho tirng
ngudi trong bon thé hé con chau déng duc nhu mot nghi € thiéng
liéng clia gia dinh. Nhét 1a nhirng birc anh cua ba ngoai Tranquilina,
ngudi phu nir ca tin, nhe da va da cam nhat ma t6i tirng gap trén
doi, nguoi bao gior ciling lo s¢ truwdc nhirng diéu bi an clta cudc
séng thudong ngay. DEé lam diu bét nbi cuc nhoc cua cong viéc, ba
thudng céat giong khan duc cua ngudi gia, hat nhirng khic tinh ca,
nhung thinh thoang lai d&m vao mot tiéng thét tuyén chién chong lai
dinh ménh:

- Cau birc Me Bong Trinh!
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Ba ngoai thay nhirng chi€c ghé du cé thé ty du dua, nhirng bong
ma cla bénh hau san da chui vao bubdng cac san phu, huong hoa
nhai ngoai vudn nhu béong ma vé hinh, nhirng chiéc day thun bi virt
duéi san nha co6 hinh con s6 ¢6 thé la dau hiéu cla giai thudng dac
biét cua ky x6 s8, mot con chim khdng c6 mat da bay lac vao phong
an va chi co thé dudi dugc n6 bang bai hat Tuyét voi. Ba tin 1a co
thé giai ma dugc tén ngudi sang tac va noi ra ddi clia cac bai hat tur
tinh truyén dén. Ba cling mudng tugng ra nhirng tai hoa sém hay
mudn ciing sé xay ra, linh cam thdy ai sé déi mi trang tir Riohacha
dén nha, hodc bénh dau bung cia Manaure chi c6 thé chira khoi
bang mat ga. Ngoai nghé boi toan, ba con la mét thay lang vuron.

Ba ngoai c6 cach thirc rat riéng dé doan méng cua minh va cua
ngudi khac. Ba tin la nd diéu khién hanh vi hang ngay cua moi
ngudi trong nha va quyét dinh cudc doi cua tat ca cac thanh vién.
Tuy vay, ba ciling da c6 lan suyt chét ma khong kip biét trude. Lan
do, ba vira kéo tdm khan trai giwdng ra thi da nghe moét tiéng né
phat ra tor khdu sing ngdn ma 6ng ngoai van cat & dudi g6i dé
phong than trong lic ngu. Can clr vao 16 thung trén tran nha, ngudi
ta tinh rang vién dan da di xet qua rat gan mat ba.

Tir khi ¢ tri nhé, t6i da cam thay hinh phat cta méi budi sang chi
vi chuyén danh rang: ba ngoai ludn dé t6i ra dé co rang cho t6i trong
khi ba lai hudng dac quyén ky la la duwgc thao ham rang ra rira, roi
ngam trong c6c nuée khi di ngu. NghT ham rang cua ba la rang that
va nh& cai meo nha qué nao dé ma ba 1y ra dugc, t6i cir bat ba ha
mom cho xem phia sau cua déi mét, bd ndo, mii, tai co cai gi khéng.
Toi hoan toan that vong vi chi nhin thay vom miéng. Khéng c6 ai ly
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giai cho t6i diéu ky la trén, nén sudt moét thoi gian dai t6i ¢6 thuyét
phuc 6ng nha si lam cho t6i duo'c nhu ba ngoai, dé ba co rang cho
t6i trong khi t6i van dugc di choi ngoai phd.

Hai ba chau chdng t6i c6 mat ma riéng dé giao ti€ép véi vii tru vo
hinh. Ban ngay, thé gigi ky la clua ba ngoai lam t6i say mé, nhung
ban dém lai gay cho t6i ndi kinh hoang: ndi khiép so bong t6i, co
trr¢'c ca ban than ta, cir deo dudi sudt cudc dori toi trén nhirng con
dudng cd don va ca & nhirng noi nhay mla cua toan thé gigi. O
nha cua 6ng ba ngoai, méi vi thanh lai c6 mét phong thd va moi
phong lai c6 mét ngudi chét.

Nhung can nha thuc sy ¢ tén goi chinh thirc “Nha ngucoi chét”
chinh la nha hang xém cula chung t6i. Tén cua ngudi chét d6 da
duoc tim ra trong mot 1€ goi hon: Alfonso Mora. Mot ngudi gan g
vé&i Ong ta da di xac minh trong cac cuén sé theo doi khai sinh va
khai tir, va da tim thay rat nhiéu ngudi c6 tén nhu vay, nhung khéng
cd dau hiéu gi la ngudi chét nay thuéc gia dinh ching téi. Trong
nhiéu ndm, can nha nay 1a nha cltia cha dao, ngu i ta ddn rdng bong
ma chinh |a cha Angarita va chuyén nay tung ra chi dé xua duoi
nhirng ké td mo chuyén di do la cac hoat dong vé dém cua cha xr.

Toi chura c6 dip quen biét Meme, nit n6 1& ngudi dia phwrong ma
gia dinh mang theo tur Barrancas. Trong mét dém mua bao, cé ta
cung em trai Alirio con & tudi thi€u nién da bd tron. Nhung toi
thudng nghe ndi, chinh hai chi em cb nay da lam cho cach néi cua
moi ngudi trong gia dinh pha tap thém nhiéu tir thdé ngir. Thir ngén
nglr Tay Ban Nha kho hiéu ma hai chi em ho str dung lam cho cac
nha tho cling phai ngac nhién. Moi chuyén bat dau tor mét ngay
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dang nhé, khi co ta tim thay hop diém ma bac Juan de Dios bi mat,
lien dem dén tra lai v&i cau noi lai tap day vé dac thang:

- Diém con & day cua 6ng.

Kho ma tin dugc rang ba ngoai Mina v&i nhirng ngudi dan ba lo
ngo lai 1a ché dyra kinh t& cua ca nha khi ma cac ngudn thu nhap bat
dau co sur truc trac. Ong dai ta c6 mdt s6 manh dét rai rac nhiéu noi
da bi ndng dan Ian chiém va tir choi khéng chiu dudi ho di. Co lan dé
ctru thanh danh cua mét trong nhirng dira con minh, ngai dai ta da
phai cam c6 can nha ¢ Cataca va thé la mat thém mot mon tai san
dé doi lay danh du. Khi khéng con tai san gi dang gia dé duy tri cudc
song gia dinh, ba ngoai Mina chi con cach dua vao nghé lam banh
mi, banh ngot, ban nhirng con thi bang keo bot & tat ca cac thi tir,
ban nhirng con ga mai I6ng nhiéu mau, gio trirng vit hay mé rau cu
trong & vudn sau. Ba cat giam triét dé cac loai dich vu chi dé lai
nhirng gi thiét yéu nhat cho nhu cau sir dung cua gia dinh. Tién mat
khéng con dugc nhic dén trong truyén théng ngdn tir & nha nira. Vi
nhu khi cAn mua mot chiéc dan duong cam cho me t6i sau khi hoc
& trudng vé, ba bac Pa tinh toan chinh xac theo don vij tién té cla
gia dinh: “Mot chiéc dan duong cam gia nam tram qua trirng”.

Trong d6i quan phu nir thanh thién do, éng ngoai trd thanh chd
dura an toan cho t6i. Chi c6 & bén 6ng, t6i m&i cam thay hét lo lang,
m&i thdy chan minh con dirng virng trén mat dat va an tam trong
cudc doi thue. Bay gio nght lai, t6i van thdy la rang, khi do du réat
mudn giéng 6ng ngoai, moét ngudi thure tién, diing cam, chac chén,
nhung khdng bao gi¢ t6i thang néi sy cam db dugc tham gia vao
thé gi¢i cla ba ngoai. T6i vAn nhé vé 6ng ngoai nhu mét ngu i
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tham théap, to béo, da do au, téc den nhanh diém vai sgi bac, ria
mép dam dugc tia tét ky luvdng va lubn deo kinh tron gong vang.
Trong thai binh, 6ng noéi ndng tur tén, can trong va hoa nha, nhung
nhirng ngu¢i ban theo trud'ng phéi Bao thu cua éng thi lai coi 6ng la
mot ké thl rat dang so trong cac cudc doi dau thdi chién.

Ong khdng bao gi&r mac quan phuc vi cac cdp quan ham lan luot
gianh dugc déu qua hoat ddng cach mang chlr khéng phai qua con
dudng kinh vién. Tuy vay, nhiéu nam sau khi chién tranh két thdc,
6ng van mac bo liquilique (4o ngan co tai), la trang phuc cua nhirng
curu chién binh vung ven bién Caribe. Ngay khi luat vé chi tra trg cép
cho cuu chién binh dugc ban hanh, 6ng da dién day du cac chi tiét
vao mau yéu cau dugc hudng phan tro cdp cua minh, cia vo va
nhirng ngudi thira k€ gan gii nhét, roi cho dgi mai cho dén tan
ngay nham mat. Ba ngoai Tranquilina qua d&i & rdt xa ngdi nha ci
cla Ong ba, trong canh mu loa, gia yéu va hoi lan than, nhung trong
nhirng giay phat tinh tdo cudi cung trudc khi nham méat da noi véi
t6i: “Ba rdt an long trude khi vé vdi t6 tién vi biét rdng cac chau sé
duoc nhan tro cdp cua Nicolasito” (tén goi than mat cla éng ngoai
Nicolas - ND).

b6 la lan dau tién t6i dugc nghe 1o ndi huyén thoai da gieo vao
lbng moi ngurdi trong gia dinh mam méng cla ao tudng vinh hang:
tro cdp huu tri. N6i mong méi, khao khat nay da vao nha trudc khi
t0i ra doi, ay la lac chinh phu ban hanh ché do tro cap cho cac cuu
chién binh tham gia cudc chién tranh M6t ngan ngay. Ong ngoai truc
tiép dién vao cac biéu mau, kém theo 1o xac nhén cua rat nhiéu
nhan chirng va nhiéu tai liéu bao dam khac, roi ty minh dua di n6p
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& Santa Marta va ky vao bién ban giao nhan han hoi. Theo nhirng
tinh toan khong 18y gi lam phén khai 1&m thi 6ng va ngudi than dén
thé hé th&r hai sé nhan dugc s6 tién trg cdp cling kha kha. “Cac
chau dirng lo” - ba ngoai noi v&i chiing t6i - “tién tro” cdp huru tri sé
¢6 du cho tat ca moi ngudi”. Thu tin vén trwdc day chang co gi can
thiét doi vai gia dinh, tir ngay doé tré di bong tré thanh dac phai vién
clia Than HO6 mang.

Du trong long nang triu méi nghi ngd nhung ban than t6i cling
khong thé tranh khoi ndi am anh vé khoan trg cp nay. Co nhirng
lic, tam tinh cla ba ngoai chang c6é gi an nhap vé&i tén cua minh
(Tranquilina c6 nghia la binh tinh - ND). Ho6i chién tranh M6t ngan
ngay 6ng ngoai bi mét ngudi anh ho cua ba, si quan cua quan doi
theo phai Bao thu, bat giam & Riohacha. Nhirng ngudi ho hang theo
phai Ty do va ca chinh ba ciling coi do la mét 1o tuyén chién, ma dé
chéng lai nd, quyén uy gia dinh khong hé c6 mét gia tri gi. Nhung
khi nghe tin chong minh bj cum nhu moét tén tu thudng pham, ba
ngoai cam roi danh cho6 dén bat 6ng anh ho phai trao ngudi chdong
lanh 1an lai cho minh.

Thé gi¢i clia 6ng ngoai thi khac han. Trong nhirng nam cudi ddi,
6ng van to ra nhanh nhen, thwd'ng 6m hom dd nghé di khap cac nha
dé stra chira cac do vat bi hong hoc, chuyén nuéc dén cac khu nha
vé sinh khi thdy ngudri bom nude bang tay & sau vuon, hay leo cau
thang lén tan thap nuwdc xem nudc con bao nhiéu... Ay vay ma
nhung 6ng lai bat t6i cti xuéng budc day giay vi cam thdy minh
khong con du sirc dé lam viéc do.
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Vao mot budi sang, vi mai dubi bat con vet mat kém nhém vut bay
lén dau trén thap nudce, dén khi tom dugc ¢ nd thi 6ng ngoai bi
trwrot tay vin cau thang va nga xuéng dat tor dé cao bdn mét. Khéng
ai ly giai dugc vi sao 6ng con séng soét véi tdm than nang dén chin
muoi can va & cai tubi ngoai nam muoi. Toi nhé, hom do, thay
thuéc kham tirng ly tirng ty trén tdm théan tran trui cta 6ng va hoi vi
sao co vét seo cii to nira phén vudng & ben.

- D6 la vét dan thai chién tranh - 6ng ngoai dap.

DPén bay gid, t6i van chua hét xiic déng. Téi cling chua thé quén
duoc cai ngay 6ng 16 dau ra khoi ctra s6 van phong dé nhin con
ngwa noi tiéng ma ngudi ta dinh mang dén ban cho 6ng, va roi bdng
nhién, 6ng cam thdy mat minh nhoa 1&. Ong dung hai tay che mét va
thdy trong ldong ban tay c6 mét vai giot nuwére trong vat. Khéng nhirng
6ng bi hong mét phai ma con bj ba cdm khong dugc mua con ngua
bi quy am &y nira. Trong mot thdi gian ngén, éng phai dung vai che
mét phai, giéng nhu nhirng tén cuép bién, cho dén khi bac si nhan
khoa ban cho c&p kinh dung dd cung véi mot chiéc gay, dé sau do
trd thanh vat bét ly than cung véi chiéc ddng ho qua lac c6 day bang
vang, mdi khi m& nap lai 1am vang 1én khic nhac. Moi ngu¢i déu
biét, du bi nAm thang phan bdi va du bat dau thay lo lang véi tudi gia
dang ap dén, 6ng ngoai khong bao gio tir bo nhirng manh I6i quyén
rd bi &n va cai tu cach ctia mot tinh nhén tot.

Vao nhirng nam cudi doi, 6ng ngoai luén chon t6i cung thuc hién
budi tam nghi 1& thong thudng, vao luc sau gid sang hang ngay.
Chuing t6i dung vo qua bi khé mic nudce tir bé dé tam, rdi cudi cung
xtrc 1én ngudi nuwdc hoa Agua Florida de Lanman va Kemps. Do la
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mot loai my pham do nhirng ké budn lau & Curazao dua dén ban
tan nha, torng thung mét, cung va&i rwgu brandy va ao lua Trung
Hoa. C6 lan, ngudi ta nghe 6ng néi la chi dung duy nhat loai nuwéc
hoa nay vi chi c6 6ng m&i cam thay duoc ai la ngudi xirc né, nhung
roi 6ng khong bao gid tin diéu d6 nira, sau khi phat hién ra mét lo
dudi gbi mot ngudi khac. Suét may nam trai, t6i con duoc nghe ké
di ké lai m6t chuyén khac, réng trong mét dém mat dién, 6ng ngoai
da do lo murc l1én dau vi tudng doé la lo nwéec hoa Agua Florida.

Khi lam viéc hang ngay trong nha, 6ng ngoai thudng mac quan
vai béng thd co hai day nit bang thun bat chéo trué'c nguc, di giay
mong ém va déi mi nhung. Bi du 18 Misa Chu nhat, mot hoat dong
ma it khi 6ng vang mat, trir khi c6 ly do gi that dac biét, va vao cac
dip ky niém hoéc cac ngay & khac, 6ng déu méc bd veston trang cé
con that ca vat den. Trong nhirng dip hiém hoi nay, 6ng néi tiéng la
ngudi sanh diéu va choi ngéng. Ngay nay, t6i c6 cam tudng rang
can nha, v&i tat ca do vat va con ngudi trong do, ding la cla riéng
ong vi do 1a mot cudéc hdon nhdn mau muc cla ché do trong nam
khinh nir trong xa h6i mau hé, trong dé ngudi dan ong la vua, con
ngudi dan ba lai la ngudi diéu hanh, quan ly, quan xuyén tat tan tat.
No6i thang ra & 6ng la ngudi dan éng, tire 1a mot ngudi rét diu dang
tinh t€ trong pham vi riéng tu, nhung sé rat nguong ngung néu biéu
hién tinh cach dé truéc dam déng, trudc cdng chung, con vg 6ng
phai c6 hét sirc dé lam cho 6ng duoc hanh phic.

Thang Mu¢i hai nam 1930, trong nhirng ngay ky niém mot tram
nam ngay mat cua Simon Bolivar (Ngu¢i Venezuela, lanh dao cudc
kh&i nghia chdng Tay Ban Nha gianh ddc lap cho cac nuéc My La
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tinh - ND), 6ng ba ngoai cung di Barranquilla dé chao don su ra doi
clia em gai t6i Aida Rosa, thanh vién thir tu cda gia dinh. Khi tré vé
Cataca, 6ng ba mang theo em Margot, m&i hon mét tubi con bé me
t0i tiép tuc nudi dudng em trai Luis Enrique va em gai mai sinh. Toi
rét kho thich nghi véi sur thay doéi nay vi Margot vé day nhu mot keé
dén tir cudc song khac. Em gay com, qué mua va am tham, khong
ai hiéu duoc thé gigi cta riéeng em. Khi nhin thdy em, ba Abigail -
me cla Luis Carmelo Correa - khong hiéu duoc tai sao 6ng ba
ngoai lai nhan trach nhiém nuéi nang né. “Dira con gai nay la dira
chét doi”, ba ta n6i. DU sao thi trwéc day ngudi ta cling néi nhu vay
vé t6i, vi toi rat khanh an, vi t6i hay ché'p mat, vi nhirng diéu t6i ké ai
cling cho 1a phong dai va ddi tra, ma khong hiéu rang phan lon
nhirng diéu d6 déu dung theo mét cach khac. Mai may nam sau, téi
m&i biét rang chinh bac si Barboza 1a ngudi duy nhat bao vé t6i vai
luan diém réat sau séc: “Nhing diéu noéi déi cua tré em la déu hiéu
cua mét tai nang lon”.

Ciling phai mat kha nhiéu thoi gian Margot méi chiu dau hang
trwée 10i s6ng trong gia dinh. Em ngoi trén ghé, mut ngdn tay trong
mot goc it ai ngd nhat. Em chang cha y dén bat cir diéu gi, ngoai trir
tiéng chuéng dong hd ma cir mbi gid' em lai lang tai nghe, v&i doi
mét tron xoe kinh ngac. Ca nha lam gi ciing khéng ép budc duoc
em an bt cir miéng gi su6t may ngay lién. Em nhe nhang tir choi
cac moén an hoac virt vao goc nha. Khong ai hiéu ndi tai sao em
khong an ma van séng dugc, cho dén mét hdm, moi ngudi méi phat
hién ra 1a em chi thich an dat &m & ngoai vuron va cac I1ép voi ma
em dung mong tay cay ra tir cac blrc twdong. Khi phat hién ra diéu
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nay, ba ngoai lién tron méat bo vao nhirng chd ngon nhét trong vuron
va gidu &t cay vao cac chau gom trong hoa. Cha x(&r Angarita phai
lam |& thanh dat tén bat thud'ng cho em, ciling nhu da lam cho t6i khi
t0i méi chao ddi. Khi nhan |é thanh, t6i phai dirng trén chiéc ghé va
diing cam chju dung vi man cda nhirng hat muéi ma cha x&r bd vao
dau lugi va mot c6c nurde dodi xudng dau. Nhung Margot da chéng
lai hai viéc trén bang tiéng rén khoc cta con thi bi thwong va tdm
than quan quai rung 1&n ban bat dén mdc cha va me d& dau phai cd
I&m ma&i gitr em dirng im duoc.

Ngay nay, t6i nght la em va t6i con dé hiéu nhau hon la gitra
canh ngudi lon véi nhau. Sy cam thong gilra hai dira ky la dén mirc
c6 luc chdng t6i doan dugc y nghi cua nhau. Mot bubi sang, khi em
va t6i dang choi & ngoai vuon thi nghe tiéng coi tau hda vao lic
muoi mét gio nhu moi ngay. Nhwng lan nay, trong tiéng coi tau, toi
nhu nghe thay tin hiéu ky la cho biét ngudi thay thuoc cua Cong ty
ché bién hoa qua - ngudi ma may thang trwéc da cho téi udng la
thu6c cay dai hoang va cai mui thuGc chét tiét do da khién t6i non
théc nén thao su6t may ngay - sé c6 méat trén chuyén tau nay. TOi
vira chay khap nha, vira gao Ién bao tin dir nhung khong ai tin. Chi
duy nhat em Margot la tin va cung t6i di tron cho dén khi 6ng thay
thuéc an com trwra xong tré' ra ga cho kip chuyén tau nguoc vé.
“Lay Burc Me Bong Trinh - ba ngoai kéu Ién khi thay hai chung t6i
dang trén duwéi gam giwong - vdi nhifng dira tré nay thi cha céan
dung dién tin lam gi”.

Khi & mét minh va nhét |a trong bong t6i, t6i khéng bao gi¢r thang
duoc nbi so hai; tuy nhién, t6i cho rang ndi so' nay c6 ngudn gdc rét
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cu thé, bdi vi trong dém toi sé hién hinh cac bong ma va nhirng
diém bao trrdc ma ba ngoai van néi. O tudi bay muoi, téi van thay
hién hién trong cac gidc mo clia minh mui huwong néng nan cua hoa
nhai doc hanh lang va nhirng bong ma trong cac buéng ngu t6i tham
thdm. That thé ndi kinh so' bong dém ludén &m anh t6i suét mét thoi
tré dai. Nhiéu lan trong nhirng dém mat ngu khi da di khap noi trén
thé& giGi, t6i van co cai cam giac dai dang minh sé kéo 1é day xich
cla can nha ky la do, di lang thang trong mét thé gigi hanh phc,
noi ching ta cr phai chét hang dém.

Piéu ky la nhat 1a ba van duy tri dwgc né nép trong nha véi y
nghia phi hién thyc. Lam sao cé thé gilr duoc nhip sdng v&i vén
liéng it 6i nhu vay? Khéng du dé trang trai cac chi phi trong cudc
song. Ngai dai ta da hoc duoc nghé kim hoan truyén lai tir doi 6ng
cha minh. Mac du nhirng con ca nho bang vang bac kha néi tiéng va
dugc bay khap noi, nhung dé khdng phai 1a mén hang kinh doanh
cO 10i. Thud nhd, téi da cd cam tudng la thinh thoang éng ngoai mai
lam ra ching va cling chi dé tang cho cac dam cui. Ba ngoai noi
ong chi lam dé tang ma thoi. Tuy vay, 6ng lai co tiéng la mot vién
chirc man can. Khi dang Ty do Ién cdm quyén, 6ng ngoai dugc
nhan vao lam trong S& Tai chinh nhiéu nam va cé vai lan duoc gilr
chirc quan ly dién trai.

Toi khong thé hinh dung ndi la liéu con c6 mét moi trwdng gia
dinh nao thich hgp hon cho nang khi€u van chuong cua toi so véi
moi trurd'ng dién ré dy khoéng, nhat la cong thém cé tinh cua nhirng
phu nir da nuéi dudng téi nira. Trong nha, phai manh duy nhat chi
la 6ng ngoai va t6i. Ong lai 1a nguei dau tién dan dat t6i vao cai thuc
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té dang buodn clia ngudi I&n véi nhirng cu chuyén danh dau dam
mau, nhirng I&i giai thich theo kiéu gido an giang day trong truong
hoc vé sy bay nhay cla loai chim, tiéng sam budi chiéu ta va rot
cudc, 6ng khuyén khich t6i vao nhirng dam mé hoi hoa. Lic dau toi
vé trén tuwong cho dén lGc canh phu nir kéu am Ién rang twdng nha
va tudng rao la nhirng trang gidy cua 1t bi 6i! Ong t6i ndi gian 16i
dinh, goi thor dén son tréng cac birc tuorng trong xwdng kim hoan,
roi mua cho t6i but chi mau, sau dé la hép son dau dé t6i tha ho ma
vé |én do, trong luc dng cam cui lam cac con thi nhé bang vang néi
ti€ng ctia minh. C6 doi lan, khi nghe ai do noi rang, chau ngoai 6ng
sé thanh hoa si, t6i lai to ra hoan toan dirng dung vi tin rang hoa si
chang qua chi la m&y anh tho son ctra ra vao.

Nhirng ngu&i quen toi tor 1c 1én bon ndi rang toi 1a mot dira tré
xanh xao vang vot, tram ngam tu Iy, chi néi rat nhirng diéu ng&
ngan. Ki thuc nhirng chuyén t6i ké phan Ion lai chinh la chuyén doi
thudng hang ngay c6 thém vai chi tiét huyén hoéc chi dé ngudi 1én
chu y dén t6i ma thoi. Ngudn cam hirng doi dao nhat cua téi chinh la
nhirng cudc dam thoai clia nguoi Ién dién ra ngay trwé'c mat toi, boi
ngudi I6n dy ma, ai cling nghi 1a tré con thi chang hiéu cai gi hét,
hoé&c gid ho ¢6 ndi bong nobi gié dé t6i khong hiéu. Nhwng nguore lai,
t6i da tiép thu n6 dé dang nhu nudt bot bién, sau do6 thao tung no ra
tirng manh, rdi sép xép lai, khéo léo che gidu ngudn gbc cau chuyén
di. Khi t6i ké lai cho chinh nhirng ngudi d6 nghe, ai nay déu kinh
ngac khi thay c6 nhiéu diéu trung hop gilra chuyén t6i ké véi nhirng
suy nght cua ho.
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Thinh thoang trwéc viéc nay viéc no, t6i ling ting khong biét xur
ly th& nao véi lvong tdm minh, vi vy ma cir chép mat lia lia. Diéu
nay lam mot ngudi theo chi nghia duy ly trong gia dinh lo Iang budc
t6i phai di khdm bénh. Vi bac s nhan khoa cho viéc chop mat lién
tuc la vi viém amidan nén ké cho t6i moét lo nuére cu cai co chira i-ot.
DU sao thi toa thuéc nay ciing lam cho ngudi In d& lo 1ang vé bénh
tat cta t6i. Vé phan minh, ba ngoai lai rat ra moét két luan than ky la
dlra chau ngoai c6 tai tién doan. Ty nhién ba tré thanh nan nhan ua
thich nhat cla t6i, cho dén mét hém ba choang vang vi giac mo' that
cla t6i: c6 mét con chim bay ra tir mém 6ng ngoai. Moi ngudi lo
lang, s rang vi 16i Iam cua t6i ma 6ng ngoai sé chét, d6 chinh 1a yéu
t0 dau tién chdm dirt sy md dau nghiép van qua sém cula tbi. Bay
gi0, t6i ngh d6 khéng phai la sy xic pham cua dra tré, nhu moi
ngudi twdng, ma chang qua la ngudi ké dung ky thuat qua thé thién
trong bubi dau khai nghiép dé bién thyc té thanh chuyén khoi hai va
dé hiéu nh&t ma thoi.

Budc di dau tién trong cudc doi thuc cua toi chinh la viéc phat
ki€én ra mon bong da trén dudng phd, hodc & mét manh vuron hang
x6m. Thay day thé thao cua t6i la Luis Carmelo Correa, ngudi von
¢ nang khiéu thé thao bam sinh va tai nang gia truyén vé toan hoc.
Toi I&6n hon ndé nam thang tudi, nhung lai bi n6 ché cudi thudong
xuyén vi n6 1&n nhanh hon t6i nhiéu. Luc dau, ching t6i choi véi
qué bong bang gié rach va tdi da 1a mot tha thanh kha kha. Nhung
khi duoc choi v&i qua bong da binh thudng thi t6i bi mdt cu sat
bong cu'c manh vao ving bung va thé l1a chdm durt luén long tu dac
cua t6i. T6i vui vé nghiém ra rang, nhiéu khi chidng ta tu cho minh la

https://thuviensach.vn



ngudi I&n nhung trén thuc t€ van clr cu xtr theo cach cua tré con.
Tuy nhién, ky niém &n twgng nhat cua t6i thdi ky doé la cai lan dugc
ngoi trén xe 6 t6 mui tran sang trong, cung v&i mot ngudi phu nir ¢
toc vang tha bay trong gié va mét con cho béc gié ngu trén ghé
danh dy nhu mét 6ng vua trén ngai vang, di luét qua khu vure Cong
ty ché bién hoa qua. D6 la sy xuét hién chdp nhoang trong mét thé
gi&i vira xa x0i, vira vo ly, von bi cam ctra déi véi nhirng ngudi nhw
chung t0i.

Toi bat dau di gitp viéc trong 1& Misa v&i niém tin chua that chac
chan 1&m, nhung dugc cai téi lam viéc rat nghiém tic nén ciing coi
nhu c6 thém phan phu co ban cho dire tin. C6 1€ nhd ¢ dao dire t6t
ma ngay tor nam Ién sau tudi, t6i da duwgc dwa dén véi cha xur
Angarita dé lam quen véi nhirng bi an cua I&é ban Thanh thé dau
tién. Do t6i da thay déi. Ngudi ta bat dau déi xur vai t6i nhu ngu o
I&n va ngudi gitr d6 tho day t6i cach phuc vu 1& Misa. Chi c6 mot
van dé duy nhat, do la khéng lam sao hiéu duorc lic nao thi phai go
chudng vi vay t6i chi gb khi nao c6 hirng tha. Bén lan thir ba thi cha
x(r quay lai nhin, ra Iénh cdc l6c khéng cho t6i duoc gé chudng nira.
Phan thich th( nhét cua cong viéc nay la luc ngudi gitr do tho, cau
bé 1& sinh va t6i con lai & nha thd thu don dé thd, dugc an s6 banh
thanh con lai va uéng nét c6c rwgu vang.

Trwdc hdm dién ra 1é ban Thanh thé lan dau tién, bd cung toi
thurc tap xung t6i: bd ngoi trén ghé nhu cha x(r con t6i thi quy trudce
mat 6ng. Quan niém cula t6i vé thién va ac kha don gian, nhung bo
lai cam mot cudn tir dién vé cac t6i 16i dé hoi xem td6i pham t6i nao
va khdng pham t0i nao. Toi tra 1&i twong déi tét cho dén khi 6ng hoi
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t0i c6 lam diéu gi ban thiu doi vai suc vat khong. Toi von co y niém
mo hd rang mot s6 ngudi I&n lam ra nhirng viéc co t6i véi lira cai
ma t6i khéng hiéu rd, va dén t6i hdm &y, t6i con hiéu thém rang ho
con c¢o t6i vé&i ca ga mai nira. Nhu vay, bubi 6n tap dau tién cho 1&
ban Thanh thé dau tién da la mot budc dai tién dén viéc danh mat
sy ngay tho vo t6i trong toi.

Cudc thur Itra dau tién cua toi dién ra khi b6 me t6i cung Luis
Enriqgue va Aida don dén Cataca. Em Margot chi con nh¢ mang
mang vé bd nén no rat sg 6ng. Toi cling vay, nhung bé ludn to ra
than trong doi vai t6i. Chi duy nhét co6 moét 1an, 6ng cdi that lung ra
dé danh toi, va téi dirng nghiém, mim chat méi, nhin thang vao mét
6ng, chudn bj tu thé khéng khoc. Ong ha canh tay xuéng, cai lai that
lurng va rit Ién trong ké rang nhirng 1&i trach mang 16i lam cua t6i.
Trong nhirng budi nbéi chuyén rat lau gitra bo va t6i v&i tu cach
ngudi I&n véi nhau, 6ng thira nhan minh ciing dau long 1&m 1dm khi
phai danh ching t6i, nhung c6 1& 6ng van phai lam nhu vay vi s¢
chiing t6i hu héng. Khi trong Idng vui vé, éng ciing thich dua. Ong
rat thich ké chuyén tiéu lam trén ban an va 6ng c6 mot sé chuyén
kha hay, nhung 6ng cir ké di ké lai mai khién mot hém em Luis
Enrique phai dirng day noi:

- Bao gi¢ cu¢i xong moi ngudi bao cho con biét nhé!

Tran don roi lich str dién ra ngay dém hom né khoéng c6 mét &
nha b6 me ma ciling khong cé & nha 6ng ba. Moi ngudi phai di tim
n6 trong pham vi ntra thj trén, cho dén khi thay no6 trong rap chiéu
bong. Vao lic tam gio t6i, Celso Daza, ngudi ban nudce giai khat da
ban cho n6 c6c nuéc ép hong xiém va noé bién mat cung véi cai coc
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ma khong chiu tra tién. Ba chu tiém dé an chién ran ban cho n6 mot
chiéc banh nhan thit, sau d6 con thay né néi chuyén véi ngudi soat
vé. Nghe né bao c6 bd dang chd & trong rap nén ngudi soat vé cho
no6 vao. Trong rap dang chiéu phim Quy hat mau ngudi cua dao dién
George Melford cung céac dién vién Carlos Villaria va Lupita Tovar.
Trong may nam lién, Luis Enrique thudrng ké cho téi nghe vé nbi so
hai cua no6 khi anh dén trong rap bdng béat sang, ding luc ba tudc
Dracula sdp dua nhirng chiéc rang nanh cua quy hat mau vé phia
c6 ngudi dep. Ngbi & ghé khuat nhat trong rap, nd thay b6 va éng
ngoai cung chu rap va hai vién canh sat lan theo tirng hang ghé tim
nd. Ho sép chiu thua thi éng ngoai béng nhin thdy n6 dang ngdi thu
lu & hang cudi cung trén gac lirng, 6ng dung gay chi vé phia do:

- N6 & kia kial

BG6 tum toc nd 16i di va tran don roi da ma né phai hirng chiu da
tro thanh cudc trirng phat huyén thoai trong lich str gia dinh. N6i
khi€p so cling vé&i long khdm phuc cua toi trude thai do cirng coi
cua em trai con dong mai trong tri nhé. Nhung hinh nhu né da vuot
qua tat ca véi thai d6 ngay cang uong nganh hon. Tuy nhién, toi
nghiém ra rang, thai dd bué'ng binh cua n6 khdng dugc bdc 16 trong
nhirng dip hiém hoi ma b6 khéng co nha.

Hon bao gio hét, luc nay, t6i lai cang nap dudi bong cua 6ng
ngoai. Chung t6i luén & bén nhau, sang nao t6i cling & xuwdng kim
hoan hoac van phong cua quan ly trang trai, noi 6ng ngoai danh cho
t6i mot cong viéc ma téi thich th(: v& mong sat clia cac con bod cai
sap bi dua di giét thjt. T6i lam viéc nay nghiém tic dén mirc c6 mét
ch® han hoi trong van phong. Vao gi& an trua, ké ca luc c6 khach
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md&i, 6ng ngoai va t6i lubn ngdi dau ban, 6ng thi cdm c6¢c nhém to
dung nuée lanh, con t6i thi cdm chiéc thia bang bac dung dé &n tat
ca cac moén. Bang chu y la khi can mét vién nuée da, téi luon dung
tay boc da ra tir trong c6¢ nén trong chiéc coc doé thudng cd mét Iop
vang m&. Ba ngoai bénh t6i: “No6 coé toan quyén’.

Vao luc mudi mét gior, hai 6ng chau di don chuyén tau hda vi cau
Juan de Dios séng & thj tran Santa Marta, ngay nao ciing phai tra
cho nguoi lai tau ndm xu dé nhd chuyén moét birc thu cho 6ng
ngoai. Con Ong lai trd ndm xu cho lai tau chuyén tr& vé dé chuyén
thu tra 161 cho cau Juan. Budi chiéu, khi mat trdi vira xuéng nai, 6ng
ngoai lai nam tay, dat t6i cung di giai quyét cac nhu cau ca nhan.
Chung t6i cung di dén tiém céat toc - lau hon mudi 1am phat so véi
tiéu chuén théng thudng trong viéc cat toc cho tré em; di xem ban
phao hoa trong dip ky niém cac ngay & yéu nuéc - thuwdong lam toi
rat so' - xem cac dam ruée trong Tuan 1€ Thanh - thay twgng Chua
Cristo ma tir lau t6i cir twang doé la nguai that. Hoi ay, t6i thwong doi
chiéc mi kiéu Scot-len gidong hét nhu cai mi cia 6ng ma ba ngoai
da mua dé cho t6i cang giéng 6ng hon. K&t qua my man dén mirc
duong Quinte nhin 6ng chau chang t6i nhu mét ngudi & hai thoi ky
khac nhau.

Bat clr gi&' nao trong ngay, 6ng ngoai cling déu dua t6i di mua do
& clra hang dai ly cta cong ty ché bién hoa qua. O ddy, tdi duoc
nhin thdy ca pargo, lan dau tién duoc so nudc da va rung minh vi
cam giac lanh buét. Téi rat khoai vi duoc an bat cir thir gi minh
thich, nhung lai chan ngdy vi phai choi c& véi 6ng ngudi Bi va nghe
moi ngudi ban chuyén chinh tri. Bay gio, t6i méi nhan thay la trong
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nhirng chuyén dao chaoi v&i 6ng ngoai héi 8y, ching téi nhin thé gidi
theo hai cach khac nhau. Ong ngoai nhin thé gi¢i cua 6ng trén
dudng chéan trdi cua minh, con t6i chi thdy thé giéi ngang tam mat
ctua minh. Ong chao ban bé dang & trén cac bao lon nha, con tdi chi
thich mua do choi bay ban & via hé.

Trong dém dau tién, hai 6ng chau dirng lai kha lau gitra tiéng 6n
ao cua hdi cho thé gigi Bén goc phé. Ong ngoai dirng néi chuyén
v&i ngai Antonio Daconte ngay ctra ra vao ctra hang trang hoang loe
loet clia 6ng &y, con toi thi ngo ngac, kinh ngac trwéc nhirng diéu
m&i la clia thé gigi. Téi thich tha dén phat dién trwé'c nhirng tro dién
cua cac nha ao thuat trong héi chg: nao la 16i nhirng con tho ra khoi
md, nubt Itra, ca nhirng ngudi day tha biét néi, réi cac nhac cong
kéo dan phong cam va gao Ién hat vé nhirng su kién xay ra trong
tinh. Bay gio nght lai, t6i d6 rang mot trong nhirng nhac céng réat
gia, rau bac trang chinh 1a Francisco huyén thoai.

Mbi 1an c6 bo phim nao phu hop, ngai Antonio Daconte lai moi
éng ngoai va tdi dén xem budi chiéu ra méat dau tién & rap Olympia
clia 6ng ta, nhung ba ngoai thi phan doi vi cho doé la tro choi boi
phong ting rat cé hai doi véi dira chau ngay tho. Nhuwng éng ngoai
thi cir 1& tuot di. Va trong bira an trura ngay hom sau, thé nao 6ng
cling bét t6i ké lai chuyén phim cho moi ngu&i nghe, rdi nhac nhirng
doan t6i quén, stra lai nhirng 16i t6i mac va giup t6i duwng lai nhirng
chi tiét kho trong cau chuyén. D6 la nhirng bai hoc vé kich nghé,
ch&c chan sé gilp t6i rat nhiéu, nhéat 1a khi t6i méi bat dau chdm pha
vai nét khoi hai trude khi hoc viét lach. Lic dau, moi ngudi khen nét
hai hudc tré con trong cach ké lai cua t6i, nhung roi t6i dam khoai
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tiéng vO tay dé dai ctia ngudi I6n, dén mirc ho phai bd di moi khi
nghe tiéng chéan t6i di dén gan. Sau nay, chuyén tuwong tu cling xay
ra nhu vay v&i nhirng bai ca ma ngudi Ién bat téi hat trong cac dam
cudi va & sinh nhét.

Truée khi di ngu, 6ng ngoai va tdi con ghé choi mét luc & xudng
vé clia ngudi Bi, mot 6ng gia nhat nhat da xuéat hién & Aracataca
ngay sau Dai chién thé gi&i lan thir nhat. Toi khéng nghi ngo gi viéc
ong la ngudi Bi vi giong noi lung ting va nbi nhé nghé di bién cua
ong. M6t nhan vat khac cung séng trong ng6i nha nay nira - do la
mot ngudi dan 6ng Pan Mach to 1&6n, ngoai hai dac diém noi bat la
diéc dac va lwdng tinh lai cd ho trung v&i mot vi Toéng thdng nuée
My: Woodrow Wilson. Lén bén tudi, t6i da biét ngudi Bi khi duoc
xem Ong ta va 6ng ngoai choi nhirng van cd im lang va dai bat tan.
Ngay tor dém dau tién, t6i da ngac nhién thay trong nha nay khong
co vat gi dang gia ca. Ong ta Ia mot nghé si co thé séng trong mé
hén don nhirng tac phdm cda chinh minh: birc vé phong canh bién
bang phdn mau, anh nhirng dira bé trong 1& sinh nhéat hoac 1& ban
Thanh thé dau tién, nhirng ban sao dd trang stirc chau A, cac birc
tuong lam bang sirng bo, dd gb theo phong cach va thoi dai khac
nhau dugc dé chét I1én nhau.

Toi chu y dén than hinh xanh xao day I6ng mau vang ruc nhu mai
toc cia 6ng ma moét dun x6a xudng tan mat lam 6ng gap khoéng it
kho khan khi néi. Ong hat thudc trong cai tau giéng nhu nhirng con
s6i bién, nhuwng chi dét 1én khi choi co, theo cach noéi clia 6ng ngoai
ndi thi chi 1a mot thir cam bay dé qudy roi sy tap trung suy nghi cua
déi tha. Ong c6 mot mét gia bang thay tinh dung dua theo ngudi doi
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thoai nhiéu hon 1a theo con mat lanh cla chinh ong. Ong bi tan tat
phan dudi that lung, luén phai di lom khom vé phia truéc, ngudi hoi
nghiéng vé bén trai. Tuy gan nhu bj treo trén déi nang, 6ng van nhu
mot con ca boi 16i dé dang trong bé do dac Ion xdn cua xudng. Toi
chua bao gio dwgc nghe ké vé nhirng chuyén di bién ctia 6ng, ma
hinh nhu kha nhiéu va rat mao hiém. Toi chi biét ndi dam mé duy
nhét khi ra khoi nha cua 6ng la di xem phim. Cudi tuan, 6ng khéng
bao gio bo s6t mét bubi chi€éu phim & bat cir thé loai nao.

Hoi do, t6i chdng bao gi&r yéu mén éng gia nay, nhat & vao lac
choi c& vi 6ng phai suy nght can nhac hang gid trudc méi buée di,
con t6i thi mét la di vi budn ngd. Mot dém, nhin thay 6ng ay qua co
don, t6i linh cam thay cai chét dang dén gan 6ng va ty nhién cam
thay vo cung thwong cam 6ng ngudi Bi nay. Nhung réi sau do, 6ng
ta lai cir tiép tuc kéo dai thoi gian truédc moi nude co khién t6i lai
thuc Iong mong cho 6ng chét sém.

Vao thoi ky doé, ong ngoai treo trén twong budng an moét birc
tranh vé ngudi anh hung giai phong dan téc - Simon Bolivar. Toi
khong hiéu dugc tai sao khdng thay vai liém ngudi chét, nhu van
thudrng thdy trong cac dam tang, ma lai dé ngai mac quan phuc nam
trén ban lam viéc & van phong. Ong ngoai giai thich thidc méc cua t6i
bang cau néi dirt khoat:

- Ngai han phai khéac di chir!

Sau dé, véi giong run run nhu khéng phai cua minh, éng doc cho
t6i nghe doan tho dai dugc treo canh burc tranh ma téi chi nhé cau
cudi: “Thura Thanh ba Marta, nguoi vén mén khach, xin hdy don vao
long minh, xin ngudi ban cho é6ng dy mét khoanh nho bai bién dé
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chét” . Ké tir do, trong nhiéu nam troi, t6i cir nght 1a nguoi ta da
thdy Simon Bolivar ndm chét trén moét bai bién. Chinh 6ng ngoai da
day t6i va nhac t6i khéng bao gio duoc quén rang Bolivar 1a ngu i
vi dai nhét trong lich str thé gi¢i. Téi dam lan 16n gitra 167 cta 6ng
vGi cau noi chéc nhu dinh dong cét clia ba. Toi danh hoi lai 6ng cd
phai Bolivar vi dai hon Chia Jesus khong. Ong lac dau tra 1oi toi,
nhung khoéng duoc chac chan nhu truéee:

- D6 1a hai chuyén khac han nhau, chau khéng nén 1an 16n viéc
nay vé&i viéc kia.

Bay gidr thi t6i hiéu rdng hoi 4y ba ngoai bat 6ng phai dua toi
cung di choi vao budi chiéu vi ba tin l1a cac chuyén di nay chi 1a c&
dé 6ng di tham nhan tinh nhan ngéai ma théi. C6 thé mét vai lan 6ng
ngoai dung meo nghi binh nay, nhung dang la khéng bao gio- 6ng
dua t6i dén noi ndo khong nam trong lich trinh dy kién truée. Tuy
vay, bay gi¢r t6i van nhé hinh anh I mo cua cai dém ma vo tinh toi
cung véi ai d6 di qua mét can nha xa la va bdng thay éng ngoai ngoi
& phong khach véi tur thé ngudi cha thue suwr. T6i cling khong bao
gid hiéu duoc tai sao luc ay t6i lai c6 du sang suot dé khong ké cho
ai biét viéc nay. Mai cho dén tan cai ngay thanh thién bach nhat hom
nay.

Ciing chinh 6ng ngoai la ngudi cho t6i lam quen v&i chir viét. Hoi
t0i m&i 1én nam tudi, vao moét budi chiéu, 6ng chau cung di xem thu
clia mét doan xiéc vira dén Cataca dé biéu dién dudi mai vom nha
bat to nhu mét nha tho. Téi chd y nhat la mét con tha gay go va
budn ba, mang dang vé hét hoang cua con thi me.

- B0 1a con lac da - 6ng ngoai ndi v&i toi.
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Ai d6 dirng gan lién chira lai:

- Xin 16i ngai dai ta, do l1a con lac da mot buéu (dromedario).

Bay gio, t6i vAn nhu hinh dung ra lGc d6 6ng ngoai c6 cam giac
nhu thé nao khi co ai stra 16i cho minh trud'c méat dira chau. Khong
nghT ngoi gi nhiéu, 6ng lién khac phuc lai bédng mét cau hdi chinh
dang:

- Thé ching khac nhau nhu thé nao?

- T6i khong rd diéu doé - nguoi kia tra 1&i - nhung day chinh la con
lac da mét buéu.

Ong ngoai khéng phai la ngudi cé trinh do van héa cao va ciing
khong cé y dinh tré thanh ngudi nhu vay, vi trwée doé da tirng trén
khoi trwro'ng hoc cong 1ap & thi trdn Riohacha dé di dung doang &
mot trong vo s6 cudc ndi chién quanh vung bién Caribe. Sau do
khéng bao gio 6ng trg lai trwd'ng hoc nira, nhung sudt cudc doi,
6ng ludn hiéu dugc sy thidu thén nay va khao khat duoc bu dap
kién thirc. Ngay sau budi chiéu dén tham doan xiéc thd do, éng
budn ba trg vé van phong va tra clru ngay cudn tir dién, hét nhu
mot dira tré. Lic do, ong va téi mai vinh vién hiéu duoc sy khac
nhau gilra con lac da va con lac da mot buwéu. Cudi cung, khi dua
cho t6i cai bau vat quat nga duoc Itra do, 6ng noi:

- Cudn sach nay khong chi biét tat ca moi thr ma con la ké duy
nhat khéng bao gid sai s6t.

D6 1a m6t cudn sé c6 minh hoa, bén gay sach co in ¢t da hinh
ngudi khéng 16 doi ca vom troi. Toi khong biét doc, biét viét, nhung
khi thdy cuén sach day gan hai ngan trang khé 1&6n, day mau sac va
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hinh vé tuyét dep thi cling hiéu ngai dai t& hoan toan c6 ly. O nha
tho, t6i da hét sirc kinh ngac trwéc kich thuwée ciia cudn kinh Misa,
nhung cudn tr dién nay con day hon nira. T6i cam thay nhu lan
dau tién dugc ngdm nhin ca thé gidi vay.

- N6 ¢6 bao nhiéu tir ngir nhi? - t6i hoi.

- N6 c6 du tat cé - 6ng ngoai tra 1oi.

Thuc ra luc do, t6i cling chura can phai biét chir vi da biét cach
bay td6 moi y twdng bang hinh v&. Luc 1én bén tuéi, t6i da vé canh
mot dién vién &o thuéat chat dat dau vo, sau doé lai 1ap trd lai, nhu
6ng Richardine biéu dién & rap Olympia. Thir tu cac birc tranh bat
dau bang viéc dung cua cua dit dau, sau d6 dén canh gio chiéc
dau con chay mau dam dia va két thic bang canh ngudi phu nir
duoc 1ap lai dau cam on khan gia da vo tay hoan ho. Truyén tranh
da duwoc ngudi ta phat minh ra tor trwedre do rat 1au, nhurng mai sau
nay t6i m&i duoc biét qua cac phu trwong in mau cla cac to bao
chi nhat. Téi lién bat chudc nght ra cac cau chuyén bang tranh,
nhung chua co |&i d6i thoai. Khi dwoc 6ng ngoai cho cudn tir dién,
t0i m&i to mo lan theo céac chir theo thir tu chir cai va doc say mé
nhu tiéu thuyét du cha hiéu duwoc gi. Po la lan tiép xdc dau tién véi
cubn sach sé tré thanh yéu t6 can ban trong sy nghiép van chuong
cua toi.

V&i tré con, mét khi da dugc nghe cau chuyén dau tién ma chung
thich th thi khé ma bat ching nghe chuyén khac. Tai tin la viéc nay
khong ding véi nhirng dira tré bi€t ké chuyén, va cling khong ding
vGi ban than t6i. Téi thudng mudn nghe thém nira. Toi thudng khat
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khao cho doi dugc nghe thém chuyén khac vao ngay ngay hém
sau, nhét la nhirng chuyén bi &n vé lich str cac thanh.

Nhirng chuyén xay ra v&i t6i & ngoai dwong phé déu co tiéng
vong manh mé trong nha. Nhirng nguoi phu nir lam bép ké lai cho
nhirng ngudi dén tir cac chuyén tau héa, va nhirng ngudi nay lai
dem dén khoi chuyén khac, roi tat ca duoc bd sung vao dong thac
chuyén ké truyén miéng. Mot s6 sy kién duoc biét lan dau qua tiéng
hat cua cac nhac cong choi dan phong cam & cac phién cho, sau
do, duoc cac du khach ké lai va bé sung thém chi tiét. Tuy nhién,
chuyén gay an twong nhat thuéd thi€u nién cla t6i xay ra vao mot
budi sang sém Chul nhat, khi ching t6i chuan bi di 1& nha th thi ba
ngoai ndi mét cau lac 16ng:

- T6i nghiép 6ng Nicolas lai khéng duwoc dy 1€ Chda Thanh Than
hién xuéng.

Toi rat mirng vi I& Chu nhét thuong rat dai déi véi tudi cua t6i va
nhirng 1&i giang dao cua cha x&r Angarita, nguoi ma toi yéu mén tor
nhd, khién t6i buén ngu. Nhung niém vui cua t6i chi la o twang vi
6ng ngoai da kéo t6i - van dang ban do di 1é Misa - dén nha cta 6ng
gia ngudi Bi. Nhirng ngudi canh gac nhén ra éng ngoai tor xa nén
m& clra va néi:

- M&i ngai dai ta vao.

Chi lac nay t6i méi hiéu la 6ng ngudi Bi da cung con cho hit hoi
déc cua mudi chéat cianomic pha véi vang, sau khi xem xong Phia
Tdy khéng co gi la, mot bé phim clia Lewis Milestone duoc chuyén
thé tir tiéu thuyét cung tén cua Erich Maria Remarque. Trurc giac cua
ngudi ta thuorng dan dén sy that, méi khi cac phurong phap didu tra
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khéng giai thich dwoc nguyén do, vi thé ngudi ta suy doan rang,
ong ngudi Bi da sd6¢c manh khi lién twang dén canh ca don vi tuan
tiéu cua minh bi tan tac trong dam Iay viing Normandia.

Phong khach nho chim trong bong t6i mo md vi cac cira s6 déu
dong, nhurng budng ngl van dugc cac tia nang bubi sang tir ngoai
vuon roi vao. Va ¢ do, ngai thi trudng va hai nhan vién dang chd
ong ngoai dén. Thi hai 6ng ngu¢i Bi duoc che kin bédi mot tam vai
liém dat trén chiéc giwong da chién, nhirng chiéc nang duoc dat
ngay bén canh ngang tam tay, chirng t6 ngudi qua c6 da dé do
trudc khi ndm xudng chét. O bén canh, trén chiéc ghé gb nho, co
chiéc thung gé dung chét cianomic vira béc hoi hét cung mét t&
gidy c6 ghi may chir to dung dugc vé bang buat 16ng: “Dirng dé 16i
cho ai, t6i tu tir vi chuyén tam phao”. Nhirng tha tuc phap ly va cac
chi tiét clia tang |1& duwoc 6ng ngoai giai quyét nhanh gon trong
khong day mudi phat. Tuy vay, déi véi t6i, do 1a mudi phat &n tuong
nhat trong cudc doi.

Vira buédc chan vao ctlra, t6i da rung minh vi cai mui béc ra tur
budng ngu. Mai sau nay t6i méi biét, do chinh la mui chat cianomic
ma 6ng nguoi Bi da hit cho dén chét. Nhung cam giac nay ciing
chura gay an tuong manh va lau dai bang viéc nhin thay xac chét khi
ngai thi trurdng kéo tdm vai Ién cho 6ng ngoai xem. Xac chét tran
trudng, clirng ngac va co quap vai lan da thé rap pha day 16ng mau
vang, déi mat mau xanh van ma trirng trirng nhin chang t6i, nhu
dang con s6ng. Nb&i hédi hung vi cam thdy minh bi ngu¢i chét nhin
van khién t6i phai ring minh suét nhiéu nam sau méi khi di qua mot
nam mo khong co6 cay thap gia, danh cho nhirng ngudi ty van, phai
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chon & cach xa nghia trang theo quy dinh cua nha thé. Tuy nhién,
khi nhin thdy xac chét, ngoai ndi sg hai, trong ky (rc toi con ghi mai
ndi chan ghét ma t6i phai chiu dung trong nhirng budi t6i & nha 6ng
ngudi Bi. Co 1€ vi thé ma t6i da noi véi 6ng ngoai khi vira roi khoi
nha nay:

- Thé la 6ng ngudi Bi khong con choi cd duoc nira roi!

P6 la mét y nghi don gian, nhung khi vé dén nha, 6ng ngoai da
ké lai cho moi ngudi nghe nhu mét y twdang thién tai. Roi nhirng
ngudi phu nir lai truyén ba né moét cach nhiét tinh dén mirc, suét
mot thdi gian sau do, t6i phai trén nhirng nguwoi khach dén nha dé
khoi phai nghe moi ngu¢i nhac lai hodc bat téi nhac lai cau néi do.
Ngoai ra, qua chuyén nay, t6i thay r6 mét dac diém cua ngudi lén,
sé rét bo ich cho nghé viét van cta minh: méi ngudi nhac lai cau
chuyén v&i nhirng chi tiét méi do tw minh thém that vao cho dén khi
cd nhiéu phién ban khac nhau, va khéng c6 cai nao con giong véi
nguyén ban nira. Khéng ai c6 thé hinh dung ra long thuwong hai, cua
toi tir thuo &y doéi vai nhirng dira tré dang thuong, dwoc bé me coi
la than dong roi bi bat hat cho nhirng ngudi khach dén tham nghe,
bi budc phai bat chuéde tiéng chim va tham chi phai n6i déi dé mua
vui. Tuy nhién, bay gid t6i nghiém ra rang cau néi don gian dé chinh
la thanh tuu van chuong dau tién cda toi.

Nam 1932, ngudi ta loan tin rang quan dodi Peru, dudi sur chi huy
quan sy cua tudng Luis Miguel Sanchez Cerro, da chiém thj tran
Leticia khong duoc phong ngu bén bo sbng Amazon, phia cyc Nam
ctia Colombia. Tin nay lam chan dong ca nudéc. Chinh phu ra Iénh
tong dong vién toan quéc va phat déng phong trao quyén gop tirng
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nha mot tat ca nhirng do trang sirc gia tri nhat. Chu nghia yéu nuéce
da dugc nhan dan phat huy dén mlc chua tirng thay trudc cude
tan cong xao quyét cua quan Peru. Nhirng ngudi di quyén gop da
khong ngirng nhan duoc sy dong gop tu nguyén ctia moi nha, nhat
la nhirng chiéc nhan cudi, vén dugc coi la vat quy do gia tri thuc
cling nhu gid tri biéu trrng clia no.

Nguoc lai, do la mot trong nhirng thdi ky hanh phic nhét doi voi
t0i vi ¢6 nhiéu thir da bi dao 16n. Ky luat trro'ng hoc khé cirng da ran
vG, thay vao doé la hoat dong sang tao ngoai dudng phé va & tirng
nha cla quan ching. Ngudi ta thanh lap tiéu doan dan su, thanh
vién chu yéu la thanh nién, khéng phan biét giai cap xa héi va mau
da; ngu¢i ta cling 1ap cac déi Chir thap do cua phu nir; ngudi ta con
tu sang tac cac hanh khuc chién dau chéng quan xam lugc hung ac,
va mot tiéng hé dong thanh trén toan quoc: “Colombia mudn nam,
da dao Peru!”

Toi khong biét cudc chién tranh dé da két thic nhu thé nao, béi vi
sau mot thoi gian, tinh than hang hai clir xep dan ma khong co &
giai thich nao day du. Nén hoa binh duoc cung cd sau khi tudng
Sanchez Cerro bi mét ngudi chong doi vwong quoc khat mau cua
ong ta am sat, va tiéng ho hét chién tranh lai tr& vé trong cac tran
dau bong da & trudng hoc. Nhung bd me t6i, vén dong goép nhirng
chiéc nhan cuai, thi khéng bao gidr co thé 18y lai duoc sy tu nhién
cua minh.

Theo tri nhé vao thdi diém sém nhét, thi ndi dam mé am nhac
cua t6i vao thoi do6 khai dau tir s kham phuc cac nhac cong dan
phong cam v&i cac bai hat lang tir cua ho. Téi thudc long mot sb bai
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ma cac ba lam viéc trong bép phai hat kin dao, thi tham, vi ba ngoai
khinh ghét ching nhu thé do6 la nhirng bai hat cua dam ngudi ha
dang. Tuy vay, t6i chi thuc sy thdy nhu cau cép thiét phai ca hat dé
ty khdng dinh minh nh& anh hudng cua nhirng ban tango cua
Carlos Gardel (nhac s1, ca si hat nhac tango ngudi Arhentina - ND),
nhirng ca khuc lam rung déng trai tim mét nira thé gidi. Téi an mac
nhu 6ng &y, véi chi8c mii phét, khdn quang lua va chang can ai nan
ni gi nhiéu t6i cling cé thé x6ng ra hat that to mét khuc tango. Cho
dén mot sém mai den dui, ba bac Francisca danh thirc t6i day bang
ci tin 1a Carlos Gardel da tir nan trong vu hai chiéc may bay dam
vao nhau trén bau troi Medellin. May thang trwéc, trong mét budi
biéu dién tir thién, t6i da hat bai “Xudng déc” cung v&i hai chi em
nha Echeverri, ngudi goc thu d6 Bogota, la giang vién trudng su
pham va la linh hon cua cac hoat dong tir thién va cac 1é ky niém ai
qudc thuong duoc to chirc & Cataca. Giong hat cua toi co ca tinh
dén mirc me khong thé phan déi y nguyén cua t6i muén hoc choi
dan duwong cam chir khéng hoc dan phong cdm ma ba ngoai von rat
ghét.

Ngay t6i hém &y, t6i dua chi em Echeverri vé& nha dé ho day to6i
choi dan. Trong khi hai ¢ gai ngdi ndi chuyén, td6i nhin ddm duéi
chiéc dan duong cam dat & goc phong khach, uéc lurgng xem chéan
minh c6 v&i dén ban dap khoéng va cac ngon cai va ngon Gt co du
dai dé vai t¢i cac phim dan & cac quang ngét hodc t6i c6 doc noi
cac nét trén khudn nhac khong. Trong hai ti€éng dong hé cé mat hai
vi khach quy, t6i da ap U bao niém hy vong dep dé. Nhung that vo
ich, vi cudi cung cac c6 gido da ndi la chiéc dan duong cam nay

https://thuviensach.vn



khong dung duoc va ho khéng biét khi nao méi c6 thé sir dung lai
duoc. Y tudng hoc dan danh gac lai chd nam sau, khi thg stra dan
quay lai; nhurng phai ntra doi sau mai cé dip quay lai chuyén nay,
khi t6i v6 tinh nh&c lai v&i me nbi dau khong biét choi dan duong
cam. Me thé dai:

- Con té hon nira, con a - me néi - hdm dé chiéc dan khong bi
héng dau.

Lic ay, to6i méi biét la trwdrec d6 me da thoa thuan véi cac co gido,
bia ra c& dan hong dé tranh cho t6i khéng phai chiu sy tra tan cua
mon hoc dan nham chan ma ba da tirng chiu dung suét nam nam &
trrd'ng trung hoc. Cling may la vao nhirng nam dé ¢ Cataca, ngu i
ta cho m& mot trurorng tiéu hoc thurc hanh theo mau cua Montessori;
(Maria Montessori (1870-1952) nha su pham cé tiéng cua ltalia,
ngudi dé xudng ly thuyét vé phat trién tri nhéd qua nam giac quan
doéi véi tré nho - ND) trong do, cac gido vién dung phwong phap
luyén tap thurc té€ dé kich thich nam giac quan va day hat. Tai nang
va sac dep cua co hiéu trrang Rosa Elena Fergusson da lam cho
viéc hoc hanh tré nén tuyét diéu nhu choi dua vay. Téi da hoc duoc
gia tri ctia cach lay hoi nhu mot nang luc goi nhé ky niém. Toi da
diéu chinh dugc vi giac dén mdc udng bia rugu ma cam thay duoc
mui clra s6, an banh mi cii lai thay c6 mui chiéc ruong, uéng nuéc
thanh c6 mui I1&é Misa. V& mat ly thuyét, ngudi ta rat khé hiéu nhirng
tha vui chu quan dé, nhung nhirng ai da thyc hanh né thi sé hiéu
ngay.

Toi tin rang khéng c6 phuong phap nao t6t hon kiéu thuc hanh
trén day dé goi cho tré con nhirng vé dep cua thé gi¢i va danh thirc
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sy t0 mo cua ching vé nhirng bi &n cua cudc doi. Nguoi ta phan
déi phuong phap hoc nay vi cho rang né khién bon tré trd nén
buwéng binh va ty ky - c6 |1é diéu nay nghiém ding vai toi.

Ngugc lai, t6i khéng bao gid hoc dugc cach lam phép chia hoac
lay céan bac hai cling nhu khong thé diéu khién duoc cac khai niém
triru twong. Hoi do, bon t6i qua nhé nén bay gid téi chi con nhé hai
ngudi ban. Ngudi thr nhat 1a Juanita Mendoza, bi chét vi bénh
thuwong han lic méi bay tuéi va ra di chi trong mét thdi gian ngan
sau khi nha truorng lam 1& khanh thanh. An tuwong vé cd bé sau sic
dén murc t6i khéng bao gio' quén duoc vong hoa va khan che mat
cO dau dé trén quan tai trong budi 1€ tang. Ngudi thir hai la
Guillermo Valencia Abdala, ngudi trég thanh ban than cua téi ngay tur
gid ra choi dau tién va sau nay la bac s ma téi nho chira tri nhirng
con mét moéi vao cac sang thir Hai sau nhirng ngay ruou che tay
[1)Y2

Co 1é em gai Margot cam thay rat bat hanh khi hoc & truong do,
mac du toi chuwra tirng nghe né noi ra diéu nay. N6 ngoi im lang trén
ghé&, ké ca gid ra choi, mat nhin dam dam vao mot diém mo hé cho
dén khi nghe tiéng chudng bao tan I&p. H6i do, t6i chwa phat hién
kip thoi viéc nd nhai dat 1dy & vudn nha, ma n6 giau trong tli o
nhirng lic ngdi mét minh trong phong hoc vang ve.

Toi hoc doc rat véat va. Téi khong hiéu ly do gi ma chir m doc la
émé, con nguyén am sau do lai khdng doc la emea, ma lai la ma. Toi
khong thé doc duoc nhu vay. Khi dén trudng Montessori, cd giao
khéng day tén ma day cach phat am cac phu am. Va nho vay, t6i da
doc duoc hét cuén sach dau tién nam trong chiéc ruong day bui
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bam virt trong kho. Cudn sach rach gay va mat nhiéu trang nay da
cuén hat té6i dén mirc ngudi yéu cla di Sara phai thét 1én kinh ngac:
“Me kiép, thang nho nay chdc sé thanh nha van day’.

Céau ndi cua mot ngudi séng bang nghé viét lach da lam t6i vo
cung xuc déng. Phai may nam sau t6i mé&i biét d6 la cudon Ngan Ié
maot dém. T6i thich nhat mot cau chuyén, rét ngan, gian di va duoc
coi la hay nhat ma t6i da doc trong doi, méc du cho dén tan bay gio
t6i van khong chac 1a co phai da doc n6 & trong cudn sach do hay
khéng va cling khédng cé ai lam sang t6 viéc nay cho téi ca. Truyén
thé nay: mot ngudi danh ca hira véi ba hang xém la sé téng con ca
dau tién danh dugc néu ba cho anh ta mot cuc chi dé moéc vao luéi,
va khi ba hang x6m mo bung ca dé chuan bj ran an thi thady moét vién
kim curong bang qua bang.

Toi thudng coi cudc chién tranh clia Peru la m& dau cho thdi ky
suy tan cua thj tran Cataca, b&i vi ngay sau khi ngu&i ta tuyén bo da
lap lai hoa binh, thi bo t6i lién roi vao trang thai mo hé mat phuong
huwéng, dé cubi cung quyét dinh dua céa gia dinh vé séng & Sincé,
qué huong 6ng. T6i va em trai Luis Enrique cung véi bo di chuyén
tién tram, ma thyuc sy la trai qua mot trwo'ng doi mé&i mé véi nén van
héa khac han v&i nén van héa ma chang t6i van co; tuéng nhu
ching t6i d& s6ng & hai hanh tinh khac han nhau. Mét ngay sau khi
dén, nguoi nha da dua ching t6i sang choi vudn nha ngudi hang
xoém va & do chiang t6i hoc cudi lira, hoc vét sira bo, hoc hoan bé,
hoc dat bay chim cit, hoc ciu ca va hiéu tai sao cho duc dirng quay
luwng va méc véi choé cai.
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Luis Enrique thudng di trwéc t6i trong viéc kham pha cai thé gidi
ma trudc day ba ngoai thuwong cdm doan, con bay gio ba ndi
Argemira khong hé ngan ngai néi v&i ching t6i & Sincé. Bao nhiéu
la chd bac, cd, bao nhiéu anh chi em thic ba du loai mau da, bao
nhiéu la ba con than thich mang nhiéu ho ky la, néi nhiéu thir tiéng
lbng lam dau ching t6i cir roi tinh ca 1én, méai sau méi hiéu dugc.
Ong nodi, ngai Gabriel Martinez vén la gido vién & moét truong hoc
huyén thoai, ti€p hai anh em ching t6i trong vud'n cady ménh mong,
vGi nhirng qua xoai nirc tiéng trong vung vi huong vi ngon va to
map. Ngay tir dau vu hang nam, 6ng da dém tirng qua, réi 6ng lai tu
tay hai tirng qua dé ban vé&i gia mot xu mot trai. Truwée khi chia tay,
sau budi n6i chuyén than mat vé tri nhé cua nha giao, 6ng hai qua
xoai trén cay xum xué nhat cho ca hai dira.

BG6 noi chuyén di dé la mét budec quan trong trong viéc hop nhat
gia dinh, nhung ngay tir khi dén, chidng t6i da nhan ra muc tiéu bi
mat cua bd la 1ap moét clra hang ban thuéc & quéng trwong 16n cla
thi tran. Hai anh em ching t6i xin vao hoc & trwong cla thay Luis
Gabriel Mesa, noi ching t6i cam thay tu do hon va nhanh chong
hoa nhap v&i cong dong. Chung t6i thué mot can nha réng rai hai
tang & goc tét nhat cua thi tran, lai c6 ban cong huwéng ra quang
truéng va trong nhirng budng ngu vang ldng, dém dém vang tiéng
chim vac nhu ti€éng néi cua hén ma vo hinh.

Tat ca da san sang cho chuyén d6 bd hanh phlc cia me va hai
em gai, nhung dung ldc ay, cé dién bao 6ng ngoai Nicolas Marquez
vira mat. Ong bi dau hong nhung da duoc chan doan 1a bi ung thur,
chi vira kip chuyén dén Santa Marta dé chét. Nguoi duy nhat trong
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nha chdng t6i nhin thdy 6ng trong con hap héi la em Gustavo, méi
sau thang tudi, duoc ai do dat trén giuwdng dé tién dua 6ng ngoai.
Trong luc hap haoi, 6ng da vuét ve em thay cho |61 tir biét. Mai nhiéu
nam sau, t6i m&i nhan thirc dwoc cai chét bat ngd d6 da c6 y nghia
thé nao déi vai toi.

Du thé nao di chang nira thi viéc chuyén vé Sincé van dugec tién
hanh, nhung khéng chi me va cdc em ma cé ba ngoai Mina, ba bac
Mama luc nay da ém yéu |&m rbi va ba bac Pa la ngudi cham soc
hai ba. Nhung niém vui v&i chd & mai va nbi budn vi sy thét bai cla
du an dén cung mot lic - sau khong day mét nam - chdng t6i lai tro
vé can nha cli ky & Cataca “md vang khdi dau” nhu me nbi vé tinh
canh khoéng 16i thoat luc bay gio. Bo & lai Barranquilla nghién ctru
cach thirc mé thém clra hang thudc thir tu.

Ky niém cu@i cung cua tbi vé can nha ¢ Cataca trong nhirng ngay
khung khi€p do6 la dong Itra & ngoai vudn dé dét quan ao cua oéng
ngoai. Nhirng chiéc 4o ngan tay da chién, nhirng bd quan ao bang
vai day mau trdng cua ngai Dai ta dan sy, trong rat giéng con ngu i
ong nén khi chay ma ngudi ta van cé cam tuwdng nhu ¢ than thé
ong & trong do6. Nhat la dong mii len cac mau, von la dau hiéu dé
phan biét 6ng tlir xa. Trong s6 do, t6i cling nhan ra chiéc mi ké ca rd
cua t6i do vé tinh bi dét [am va t6i chot rung minh khi nhan ra rang
qua nghi 1& budn tham nay dung la t6i bdbng déng vai chinh trong cai
chét cua 6ng ngoai. Bay gid, t6i nhin van dé ré rang hon: c6 mét
chut gi trong t6i da chét theo 6ng. Nhurng t6i cling tin chac rang, vao
thdi diém do, t6i da la mot nha van cua trwong tiéu hoc du con phai
hoc viét.
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Trong chuyén di ban nha khong thanh cung véi me, t6i cling gilr
duoc y chi ti€p tuc do. Vi tau hda tra vé co thé dén bét cir Iic nao
nén hai me con phai ra ngay nha ga ma khéng kip chao tur biét ai ca.
“Lan sau me con minh sé quay lai noi nay voi thoi gian lIdu hon” -
me noéi. Bo6 la uyén ngilr duy nhat ma me nghi ra luc by gior, dé noi
rang sé khong bao gi&r quay vé day nira. Vé phan minh, t6i cling biét
rang, tir lc d6 cho dén hét ddi, minh sé& khdng bao gid thdi nhé
tiéng sam rén vao luc ba gio chiéu.

Chuang t6i la nhirng bong ma duy nhat c6 méat & san ga, ngoai
nhan vién ban vé kiém thém nhirng viéc lat vat, ma bay gio phai can
dén hai hodc ba chuc ngu¢i lam hung huc méi xong. Cai nbng ham
hap nhu bén 16 nung sat. Phia bén kia duéng tau van con phé tich
khu phd cam cua Coéng ty chudi ngay xua, nhirng biét thy cli khéng
con clra s6 do, nhirng cay co khd héo gitra dam co dai, déng dé nat
toan nhirng xa ban cua bénh xa. Xa hon la can nha cua trwong
Montessori da bi bd hoang phé gilra nhirng cay bang 0 rii va bai da
I6n nhén truéc nha ga, chang con ddu vét gi cua cai qua khir vi dai
nira.

M6i vat dap vao mét lai khoi day trong t6i niém khat khao chay
bong phai viét dé khong bi chét mon. Canh vat van gidng nhu moi
khi, nhurng chi sang nay t6i méi nhan ra rang, chinh né sé tao co hoi
cho cam hirng, mét tir dang ghét tuy qua thuc té€, cé thé quét sach
moi thir trén dudng di dé ta kip théi dén thang déng tro tan cla
chinh no.

To6i khong nhé la hai me con ¢6 noi gi thém trén chuyén tau hoa
tré vé hay khéng. Nhung khi da & trén thuyén, vao sang sé'm thir
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Hai, trong lan gi6 mat clia dam lay con ngai ngu, me t6i bdng nhan
thay t6i cling khdng ngu dugc, lién hoi:

- Con dang nght gi thé?

- Con dang viét van - t6i tra 161. Va t6i co to ra dé thuong hon.

- N6i dang hon, con dang nghi vé nhirng diéu sé viét khi vé dén
van phong.

- Con khong so bd budn rau dén chét sao?

T6i ¢6 thoat tinh canh bé tac bang mot don tién cong khac:

- C6 nhiéu nguyén nhan dé chét, nhung nguyén cé& ma me noi lai
it c6 kha nang lam chét nguoi hon ca.

Pay chua phai la dip thuén lgi nhat dé mao hiém lao vao cudn
tiéu thuyét thdr hai, khi con mac ket trong viing lay cua cuén thir nhat
va nhirng truyén ngan, nhung ngay trong dém do t6i da tu xac dinh
cho minh I&i thé chién dau: viét van hay la chét. Hodc nhu Rilke da
noi: “Néu ban tin la c6 thé séng ma khéng can viét van thi tét nhét la
dirng viét”.

Trén chiéc taxi chd hai me con dén bén tau, t6i ngdm nhin thanh
phé Barranquilla c¢6 16, cam thdy sao ma noé la I1am va bubn té dén
thé, nhat la duwéi nhirng tia sdng dau tién cua nhirng ngay thang Hai
do Chua Troi sap xép. Vién thuyén trudng cua tau Eline Mercedes
md&i t6i cling di véi me dén thij trAn Sucre, noi gia dinh s6ng tor mu &
nam nay. Nhung t6i khong hé nghi dén chuyén ay. Té6i 6m hon me.
Me nhin vao mat t6i, va lan dau tién ké tir chiéu hdm truwde, mim
cudi vai toi, va nhu moi lan, ba tinh quai hoi:

- Thé me phai ndi v&i bo thé nao day?
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To6i thanh that tra 10i:

- Me néi la con rét thuong yéu b6 va rang nhd c6 bd ma con sé
tré thanh nha van. Roi t6i lanh lung noéi chan truéc dé me khdng con
s lyra chon khac. - Con sé khdng lam viéc gi khac ngoai viét van.

Toi thich noi diéu nay, khi thi dua cot khi thi nghiém tic, nhung
chura bao gi¢r véi niém tin virng chac nhu hom dy. Toi dirng trén bén
tau, dap lai cir chi vay tay tir biét cia me cho dén khi tau khuét sau
nhirng xac tau ddm. Sau do, t6i voi vé van phong bao El Heraldo.

V&i niém hao hirc chay bong trong 1dng, chura kip tho, t6i da bat
dau viét ngay cuén tidu thuyét thir hai bang chinh cau noi cua me:
“Me dén ddy dé nghi con cung di ban nha”.

Hoi do, cach viét cua t6i khac véi sau nay, khi da tré thanh nha
van chuyén nghiép. Chi viét trén may chir bang nhirng ngon tay tro,
cling van nhu bay gidr, nhurng khéng xé bo tirng doan cho dén khi
thay hai long nhu bay gid, ma viét ra hét tat ca nhirng gi trong dang
thé moc. Toi nght rdng hé théng nay |1a do phai theo kich thu¢c cua
tor gidy, vén dugc cat ra tir truc gidy trong may in, nén cé khi dai dén
nam mét. K&t qua la nhirng ban thao vira dai vira hep, nhu cac ban
thao bang gidy céi, tudn ra tor may danh chir va 1an l6¢c dugi dat khi
y twang tudn trao. Téng bién tap khong dat bai theo trang, ciing
khong theo s6é chir ma theo s6 lwgng milimet giday. “Mét bai phong
sur mét mét ruéi”, 6ng ta néi. Téi lai nhé dén hinh thirc nay khi da vé
gia, vi nhan thay né giéng nhu man hinh ctia may vi tinh.

Toi bat dau viét cuén tiéu thuyét nay hang hai dén mirc mat luén
ca khai niém vé thoi gian. Muoi gid sang, t6i da viét dwgc hon mot
mét thi Alfonso Fuenmayor béng mé clra chinh va dirng nhu tang
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da, quén ca viéc rut chia khoa, di nham vao nha vé sinh. Mot lUc sau
6ng md&i nhan ra toi.

- Me kiép, 6ng & day lam gi vao gi¢ nay vay? - Ong ta ngac nhién
hoi t6i.

- T6i dang viét cudn tiéu thuyét cua doi minh - toi tra Ioi.

- Cudn khac nira a? - Alfonso néi véi giong khich bac - Thi ra 6ng
c6 nhiéu cudc d&i hon mot con méo day nhi?

- Cling nhu cudn cii, nhung theo cach khac - t6i noi vai 6ng ta dé
khoi phai dua ra nhirng I&i giai thich vé ich.

Chuang t6i kh6ng xung may tao v&i nhau vi theo théi quen kha la
lung clia ngudi Colombia: ngay tir 10 chao quen nhau dau tién thi
xwng may tao, nhung khi da than tinh nhu vo chéng, thi lai chuyén
sang dung dai tir nhan xung trang trong.

Ong ta 16i sach va gidy td tir trong chiéc cdp ra dé 1én ban viét.
ROi t& mo lang nghe vé nhirng xao tron tinh cam ma t6i ¢6 truyén
dat lai qua cau chuyén ké nhiét tinh vé chuyén di vira qua. Cudi
cung, vi khéng thé tranh duoc nbi bat hanh 1a khong thé giai thich
day du, t6i danh n6éi mot cau thay 1o két luan:

- D6 |a sy viéc Ion nhét xay ra trong doi toi - t6i khang dinh.

- Cling con may rang dé sé khong phai la sy viéc cudi cung -
Alfonso noi.

Ong ta tham chi khéng nghi dén digu dé vi khong thé chadp nhan
y nght la phai giam bdt tam ¢& thuc cua sy viéc. Vi qua hiéu 6ng
nén to6i nhan ra ngay rang ndi xic dong cua tdi vé chuyén di van
khéng lam 6ng mui long & cai mdre t6i mong dgi. Nhung du sao thi
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ong cling dé tdm dén viéc nay nén tor ngay hom sau, thinh thoang
ong lai hoi téi vé chuyén viét lach; chi thai d6 nay cltia 6ng ta cling du
dé t6i suy nghi la co6 diéu gi d6 can phai stra lai.

Vira noi chuyén, toi vira phai thu don mé gidy to cia minh dé
trao lai ban lam viéc cho Alfonso viét bai xa luan dau tién cla tap chi
Crénica. Nhung Alfonso lai n6i diéu khién toi vui subt ngay do: s6
bao dau tién dy ki€n phat hanh vao tuan t&i da phai hoén lai dén lan
th(r ndm vi chua mua du gidy in. “Néu may man”, Alfonso néi, “thi ba
tuan nira méi xuat ban duoc”.

Toi nght rang khoang thoi gian tam hoan ra bao sé vira du dé toi
xac dinh bat dau cudn sach nhu thé nao, vi luc dé toi con qua kém
coi chua nhan biét duoc rang mdi cudn tiéu thuyét khong bét dau
nhu ta muén, ma phai nhu né can. Thé 1a, sau thang sau, khi tudng
la da & giai doan nudc rat, t6i van phai viét lai gan nhu toan bo
muoi trang dau tién dé co thé thuyét phuc duoc doc gia doc tiép; ay
vay ma dén tan bay gio, t6i van thay nhirng trang do6 van chua dat.
Khoang thdi gian tam hoan nay ciing lam cho Alfonso dé tha hon,
nén thay vi than thd, thi 6ng lién c&i 4o khoac ngoai, réi ngoi vao
ban ti€p tuc stra chira nhirng 16i ctia ban in m&i nhét, cuén tur dién
do Vién han lam hoang gia Tay Ban Nha xuéat ban, vira dén tay
chung t6i may ngay hom truée. Do la thu tiéu khién thich tha nhat
cua 6ng trong luc rdi rai. Moi chuyén bat dau khi tinh c& 6ng phéat
hién ra mat 16i trong cudn tir dién tiéng Anh va lién guri cho nhirng
ngudi bién tdp & Luan Don la thu kém véi 16i do chinh minh phat
hién cung mot xap tai liéu ly giai kém theo. Co6 1€ 6ng ciing khong
trong mong ho sé biét on minh, ma chi mudn bay t6 véi ho chut hom
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hinh thud'ng ngay cla ching t6i qua birc thu, trong dé co viét: “Cudi
cung thi Anh qudc ciing méac chit nor @n tinh vai nguoi Colombia”.
Nhirng ngudi bién tap da giri mét bire thu Ioi 1€ rat dang yéu, nhéan
16i cia minh va dé nghi 6ng tiép tuc ho'p tac. Trong vai nam, khdng
nhirng 6ng phat hién ra mot sé 16i cua cudn tir dién do, ma con &
nhirng cudn thudc ngdn ngir khac. Tir do, 6ng co6 tha tiéu khién la
m&t minh stra chira 16i cac cudn tir dién tiéng Tay Ban Nha, Anh,
Phap khi thi & phong khach hoac luc dirng chd xe buyt, hodc trong
vO van nhirng cuéc xé€p hang khac & ddi, 6ng thich tha cai nhiém vy
ti man san tho non trong dam cé dai cia ngon tr.

Vao luc mudi hai gidr, bau khong khi da tré nén khoé chiu hét sirc.
Khoi thudc 1a ma hai ngudi thi nhau pha ra da che md anh sang le
16i clia hai chiéc ctra s6 duy nhét, nhung khdng c6 ngudi nao chiu
ma& ctra cho thdng gi6 ¢o 1€ la ca hai déu mudn hit tha thir khoi nay
cho dén chét. Nhung v&i cai nong thi khac. Téi may man dugc di
truyén tinh chiu néng dén tan ba muoi do trong bong ram.

Trai lai, khi cai néng tang dan, Alfonso clr phai lién tuc c&i dan do
maéc trén ngudi ma van khéng ngung cong viéc: lic dau la chiéc ca
vat, roi 40 so' mi, 4o l6t. Viéc nay ciling co6 lgi, quan ao bao gio cling
kho, trong khi ngudi Alfonso thi ddm mo hoi va khi mat troi khuat
nui, 6ng c6 thé méac lai 40 quan thang nép va mat mé nhu budi sang
soém. Co6 lé do6 cling la bi quyét lam cho du 6ng di dau va luc nao
tréng cling dang hoang va&i &o lanh tréng, ca vat that khéo va mai toc
clirng nhu ré tre, ché ngdi gitra thdng t&p nhu dudng thang toan
hoc. Lic mét gi& chiéu, tor nha tdm di ra, 6ng lai dn van nhu vay
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chang khéac gi vira thirc day khoe khodn sau gidc ngu trura. Khi di
qua chd t6i, 6ng hoi:

- Chang minh di an trua chir?

- Thura thay, con khéng doi a - t6i nha nhan tréa 1.

Cau tra I&i thang tudt theo dung quy tac gia dinh: néu tra 1&i dong
y thi c6 nghia la dang cé nhu cau khan thiét day, co thé la da hai
ngay nay chi c6 banh mi va nudéc 13a; va trong trudng hop cu thé
nay, toi sé di cung v&i 6ng ma khong kém theo 1&i binh nao va tat
nhién la 6ng phai thu xép chuyén tién bac dé mdi t6i. Cau tra 101 -
khong doi - bao ham bat clr y nghia nao, nhung theo cach t6i noi thi
co y la ty ban than t6i khéng c6 khé khan gi trong chuyén an trua.
Chuang t6i hen gdp nhau vao budi chiéu, & chd nhu moi ngay, tirc
ctra hang sach Thé gigi.

Vao dau gio chiéu, mot thanh nién an van banh bao nhu dién
vién dién anh dén van phong: mai toc 6ng vang, nudc da sam nang
gio6, d6i mat mau xanh bi hiém va giong n6i néng nan ém ai. Trong
luc ching t6i dang ban luan vé td tap chi sap xuét ban, thi anh ta
phac hoa sau nét tuyét voi trén ban lam viéc hinh mét con bo méng,
roi thém vao bén dudi may cau nhan guri Alfonso Fuenmayor. Sau
do, anh ta virt chiéc bat chi 1én ban va chao t6i bang cu dong clra
that manh. T6i mai viét dén mirc khéng nhin ca tén ky dudi birc vé.
Su6t thoi gian con lai, t6i tiép tuc ngdi viét quén ca an uéng. Khi tat
nang bubi chiéu, t6i phai md6 mam di ra khoi phong, nhung hanh
phlc vi da c6 nhirng nét chdm pha cua cudn tiéu thuyét méi va tin
chéc réng, cubi cung t6i cling da tim ra con dudng khac han nhirng
gi ma hon mot nam nay da cam cui viét trong vo vong.
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Mai t6i hdom do, t6i méi biét vi khach bubi chiéu chinh 1a hoa si
Alejandro Obregén, ngudi vira tré lai Colombia sau chuyén di chau
Au. Ong khéng chi 1a mét trong nhirng hoa si vi dai nhat Colombia,
ma con 1a ngudi dan éng duoc ban bé rat yéu mén. Ong vé nuéc
lan nay 1a dé tham dy budi 1& ra mét tap chi Cronica. Téi dugc gap
6ng cung dam ban than trong mét quan ruou khéng tén trong hém
La Luz thubéc khu Barrio Abajo ma Alfonso Fuenmayor da dung ngay
tén cubn sach méi nhéat cua Graham Greene dé dat tén Nguoi dan
6ng thur ba. Nhirng chuyén trd vé clia 6ng luén dugc coi la sy kién
lich str, va lan nay duoc két thac bang man trinh dién cla con dé
mén dugc huén luyén tot, biét nghe theo lénh ctia 6ng chi nhu moét
ngudi that sr. N6 dirng trén hai chan sau, xde dbi canh rung lén
nhirng 4m diéu nhip nhang va biét cam on nhirng trang vd tay bang
mot dong tac réat kich. Cudi cung, dirng trudc ngudi huén luyén dé
dang say sura don nhéan trang vo tay nhiét liét, thi hoa si Obregén
dung hai dau ngoén tay nhén hai canh con dé Ién, dat ngay vao moém
nhai ngau nghién trong su kinh ngac ctia moi ngudi. Khéng dé dung
bat clr clir chi hodc |1& vat ndo bu dép duoc ndi that vong, dau don
cua ngudi huén luyén dé. Sau nay t6i mai biét thém rang, do khong
phai la con dé dau tién ma hoa si Obregbn nhai song trudc mat
céng ching va chac cling khdng phai la con cudi cung.

Hon bao gior hét, luc do t6i cam thdy minh gan bd véi thanh phd
cling nhu v&i hon mét ta ban bé, nhirng ngudi bat dau duoc biét
dén trong gi¢i bao chi va tri thirc cia cd nwéc nhu nhém
Barranquilla. B6 1a nhirng nha van va nghé si tré dang di dau trong
d&ri sng van hoa & thanh phé, dudi sy diu dat ctia ngudi thay qué
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x(r Catalan, ngai Ramon Vinyes, nha viét kich va kich ban truyén
thanh huyén thoai, da dwgc ghi danh trong cuén Bach khoa toan thu
Tay Ban Nha tor nam 1924.

TOi da quen biét bon ho tir thang Chin nam trwéc khi tir thanh
pho Cartagena - noi t6i cu tru luc bay gio - dén day theo dé nghi
khan cua Clemente Manuel Zabala, Téng bién tap bao E/ Universal
von da dang nhirng bai xa luan dau tién cua t6i. Suét dém, chlng toi
noéi du thir chuyén, thoa thuan sé trao doi sach vé va tac pham van
chuong va cudi cung t6i sé dugc lam viéc vai ho. Ba ngudi trong s6
thanh vién ban dau cua nhém ndi bat 1én nho tinh doc lap va nang
lyc sang tao la German Vargas, Alfonso Fuenmayor va Alvaro
Cepeda Samudio. Chlng t6i c6 nhiéu diém chung dén mirc nhirng
ké doc mom néi chiing t6i cing do mét bé sinh ra. Nhung that ra, do
y thirc doc lap va ndi dam mé khong cudng lai ndi cla tirng ngudi,
ching t6i cling it wa nhau, ai cling c6 mdt quyét tdm sang tao riéng
ma phai huych nhau dé m& dudng tién va moéi ngudi co cach riéng
dé giai quyét su rut re, nhung khéng phai ai cling dat duoc két qua.

Alfonso Fuenmayor |a mot nha van va nha bao xuét sic, du moi
hai muwoi sau tudi, nhung trong nhidéu nam da duy tri chuyén muc
thdi sy “Bau khong khi hang ngay” dudi bat danh mang hoi huwéng
clia Shakespeare hay Puck trén bao E/ Heraldo. Nhiéu ngu¢i thay
tinh 6ng xué xoda va téu tdo nén khdng hinh dung ra rang éng da doc
biét bao nhiéu sach bang bén thir ngoai ngir vé biét bao dé tai. Kinh
nghiém cuGi clung xay ra v&i 6ng khi gan nam muoi tubi. Lan do,
6ng mao hiém lai chiéc xe 6 t6 to kénh cang va hong nat chay voi
toc d6 hai muoi cay s6 mét gio. Khi nhan ra 6ng tor xa, nhirng
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nguoi lai taxi, nhirng ban than va déc gia théng thai véi nép vao maét
bén dé nhudng dwdng cho xe 6ng qua.

German Vargas Cantillo 1a ngudi viét xa luan ctia nhat bao bubi
chiéu E/ Nacional, la mot nha phé binh van hoc uyén tham va sic
sdo, c6 16i viét nhda nhan dén mirc du sirc thuyét phuc doc gia tin
rdng moi viéc xay ra déu dang nhu 6ng ké. Ong con la mot trong
nhirng phat thanh vién xuét sic nhat cua dai phat thanh va chac
chan 1a ngu¢i hiéu biét nhét trong s6 nhirng ngudi 1am cai nghé moi
mé nay thdi bay gio va la tam gwong trong nghé phong vién ma toi
rat muén noi theo. Téc vang, than hinh xuong xau, véi déi mat co
mau xanh bi hiém, d6 la con ngudi ma khong ai cé thé hiéu duoc
lam sao 6ng cé du thoi gian dé ngdn ngéu hét tat ca nhirng gi dang
doc. Khdng mét phit gidy nao éng loi ldng ndi dam mé am anh - ty
minh sém phat hién ra nhirng tai nang van hoc bj che lap trong
nhirng goc khuét xa cua tinh 1é dé dua ra trwé'c anh sang cho quang
dai cong ching biét. Cling may la con ngu¢i dang tri &y khong hé
ham mudn hoc lai xe 6 t0, vi ching t6i rat lo s¢ la 6ng sé khong thé
cudng lai néi ndi cam doé vira lai xe vira doc sach.

Nguorc lai, Alvaro Cepeda Samudio, trudc hét la mét tay lai day
ao twang - trong viéc lai xe cling nhu trong sy nghiép lai con thuyén
chir nghia. Ong la tac gia ctia nhiéu truyén ngén rat hay dong thoi
cling la nha phé binh dién anh tuyét voi va chic chan 1a ngudi co
ki€n thirc uyén tham chuyén khudy Ién cac cudc tranh luan 6n ao. O
vung Cienaga Grande, trong 6ng gidbng nhu mét nguoi di-gan thuc
thu: da sam nang, mai tdc xodn xda ra rat dep va doi mat cudng si
khéng thém gidu diém trai tim d& dai. Ong thich di loai dép vai ré
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tien, miéng ludn ngam diéu xi ga to tt ngdm. Ong da dang trén bao
El Nacional nhirng bai bao va nhirng truyén ngan dau tién. Va nam
do, ong dang chuan bi hoan thanh khoéa cao hoc vé bao chi tai
trud'ng dai hoc Colombia, New York.

Mot thanh vién luru dong cia nhom va la nguoi dang kinh nhat
cung véi ngai Ramon - do6 la Jose Félix Fuenmayor, b6 ctua Alfonso.
Jose la nha bao lich str va la nha van I&n, tac gia cua tap tho Nhirng
nang tho xtr nhiét déiva hai cudn tiéu thuyét: Vi tru in nam 1927 va
Mot cude phiéu Iuiru budn cua mudi bén nha bac hoc in nam 1928.
Khéng c6 cubn nao trong s6 dé ban chay, nhung gi¢i phé binh
chuyén mon danh gia Jose Félix nhu mét trong nhirng nha van viét
truyén ngan hay nhat, nhung lai bi bo budc tai nang & mét tinh 1é xa
XOi.

Trude do, téi chua tirng nghe néi vé 6ng; nhung khi duoc truc
tiép 1am quen vao budi trura, lUc chi ¢6 hai ching t6i & quan Japy, t0i
vO cung kinh phuc sy hiéu biét uyén tham va sy gian di trong cach
noéi chuyén cla 6ng. Tung la cuu chién binh va nhan chirng séng
clia mét nha tu thoi chién tranh Mét ngan ngay, 6ng khong dugc
hwdng trinh dd gido duc cua ngai Ramon Vinyes, nhuwng lai rat gan
gli va&i t6i vi clng 10i séng va nén van hoa vung Caribe. Tuy nhién,
diéu t6i thich nhat & 6ng chinh la nang luc ky la, c6 thé truyén dat lai
sy hiéu biét cua minh mét cach gian di nhu may va va ca hat vay.
b6 1a mot ngudi cd phong cach ndi chuyén hdp dan va la mot bac
thay trong cudc séng; cach suy nghi cua 6ng hoan toan khac voi
nhirng ngudi t6i da tirng quen biét trudc do. Alvaro Cepeda va toi
da ngoi hang gio cham chi nghe 6ng noi, nhét la quan niém co ban
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cua 6ng cho rang, su khac nhau vé ndi dung gitra doi séng va van
chuong chi la nhirng 16i don thuan vé hinh thirc. Sau do, t6i khong
nh& trong cudn sach nao, Alvaro da phong ra mot cau rat xac dang:
“Tat ca chung téi déu dén tir Jose Félix”.

Nhoém nay dugc hinh thanh mot cach ngau nhién, chu yéu 1a do
luc hdp dan, nhd sy trong ddng kha bén chac nhung néu thoang
nhin thi lai hoi khé hiéu. Nhiéu [an chang t6i tu hoi: khong hiéu sao
bon t6i khac nhau nhu vay ma van két than va théng nhat moi viéc
vGi nhau duoc? Roi chiing toi phai bia ra mét cau tra 101 dé khong
noi 1én sy that: khong phai lic nao chung t6i cling cé thé thong nhat
vGi nhau, nhung ching t6i déu hiéu ly do. Chung t6i nhan thirc
dugc rang, ngudi ngoai van coi chung t6i 1a nhirng ké day quyén uy;,
tw phu va vo chinh pha. Trudc hét la vi nhirng quan diém chinh trj
cua chung téi. Alfonso dugc coi la mét ngudi thube phai tu do chinh
théng, German nhu mét nha tu do tu twdng hay cau ban, Alvaro
nhu mét ga vé chinh phu déc doan, con t6i thi nhu mét ngudi cdng
san hay nghi ngo va rat c6 kha nang tré thanh ké ty sat. Tuy nhién,
t6i hoan toan tin twdng rang tai san I&n nhat ma chang t6i c6 duoc
la: du trong hoan canh éo le nhat, ching t6i c6 thé mat di sy kién
nhan nhung khdng bao gio mét tinh hai hudc, hém hinh cia minh.

Mot s6 bat dong nghiém trong dugc chiing t6i ban bac, giai quyét
ém tham trong nd6i bd, tuy doéi luc cling xay ra nhirng cudc tranh cai
nguy hiém, nhwng thuwong thi chdng t6i cling quén ngay. Va t6i da
nhan dugc mét bai hoc khdé quén trong quan bar Los Almendros,
vao ding cai dém khi t6i vira mgi dén. Téi do, Alvaro va toi tranh cai
quyét liét vé Faulkner. Nhirng nhan chirng duy nhat ngoéi cung ban la
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German va Alfonso thi khéng thém tham gia, cr im nhu théc khién
ngudi ta phai khd chiu. Téi khong nhé la vao thoi diém nao, khi ca
hai ching t6i da qua tirc gidn va hoi men da boc lén, t6i thach
Alvaro giai quyét cudc tranh cai bang mét cuéc ddm da. Trong lic
hai ching t6i dang chuén bi dirng day, di khoi ban ra ngoai dudng
thi ti€ng néi than nhién cta German Vargas da chan dirng chung toi
lai va cho chang t6i mét bai hoc nh¢ doi:

- Tay nao dirng day trude thi coi nhu thua.

Lac d6, khong ¢ ai trong chiing t6i dén ba muoi tubi. Téi vira
tron hai muoi ba tuéi, 1a ngudi tré nhat trong nhom va ngay khi maoi
dén, hoi thang Mudi hai, da dugc moi ngudi cho nhap nhom.
Quanh ban cua ngai Ramon Vinyes, bon ching t6i cu x&r nhu
nhirng ngudi truyén long tin, luén doan két véi nhau, cung noi vé
mot chuyén, cung giéu cot, ché bai tat ca moi thir va clng théng
nhat phan bac lai y kién cua nhirng ngu i khac, dén mirc moi ngu &
clr nhin ca bon ching t6i nhu 1a mét ngudi duy nhat.

Ngudi phu nir duy nhat dwoc coi nhu cung nhom la Meira
Delmar, bat dau véi tu cach 1a mét thi si. Nhung chang t6i chi noi
chuyén vé&i chi trong mét vai trudng hop khi ca bon da ra khoéi quy
dao cua nhirng théi quen x&u. Chang t6i khong thé quén dugc
nhirng budi da hoi & nha chi dé chao don nhirng nha van va nghé si
noi ti€ng ghé tham thanh phd. M6t ngudi ban gai khac cta ca nhém,
tuy it gap g& hon, la hoa si Cecilia Porras, thinh thoang tur thanh
pho Cartagena dén day va cung chang t6i di mét vong quan xa ban
dém, bat chap thanh kién cua thién ha la phu nir khong nén vao
nhirng quan ca phé la ca véi bon bom nhau va nhirng ké hu don.
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Mbi ngay, nhirng ngudi trong nhém gap nhau hai lan & ctra hang
sach Thé gidi, nay da tra thanh trung tam hoéi hop van chuong. Noi
day that thanh binh gitra canh huyén nao cta ph6é San Blas, con
dudng bubn ban nao nhiét va nébng nuc, chi diu di sau sau gid
chiéu. Trong phong lam viéc ké bén phong bién tap cua bao E/
Heraldo, Alfonso va t6i, gidong nhu nhirng cau hoc trdo cham chi, mai
miét viét lach cho dén tan khuya. Alfonso viét nhirng bai xa luan sau
séc, con t6i thi chiu trach nhiém vé nhirng chud giai réi ram. Chang
t6i thudrng trao doi y tudng cho nhau bang cach déi may danh chir,
tham khao sé liéu clda nhau, giai thich cho nhau cach dung tir sao
cho chuan xac nhéat, d&n mdic mot s6 doan van kh6 ma nhan biét
duoc la cla ai.

Cudc song hang ngay cua chung t6i hau nhu da dwoc du kién
trurdre, trir cac budi t6i thir Sau hang tuan, nhirng ngay con lai thi
hoan toan theo ngau hirng va nhiéu khi kéo lién mot mach dén bira
diém tadm ngay th(r Hai. Néu thich, ca bon sé lam m6t cudc hanh
huong van hoc xa lang. Bat dau tor quan Ngudi thir ba véi nhirng
tho thu cong trong khu phé va nhirng thg cia xudng stra chira xe 6
t6, ngoai ra con c6 thém vai vién chirc lac loai va dam ba ngu&i
khac. La nhat la c6 ca moét tay chuyén dao twong khoét ngach,
thudng dén trude lic nira dém véi day da trang phuc hanh nghé:
quan cua dan mula ba |é, giay choi tennis, mii clia cau tha bong
chay va moét thi xach dung dd nghé. Ai d6 chup anh lic hén dang an
trdm & nha minh, réi cho dang bao dé moi ngudi xac dinh xem do la
ké nao. ROt cuc taac gia chi nhan dugc vai la thu cta doc gia to y
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buc minh vi ho cho dé la trdo choi kham nhirng ké an trém dang
thuong.

Tén trébm hoa ra lai c6 nang khiéu van chuwong, khong mat 1&i nao
trong céac cudc tro chuyén vé nghé thuéat va sach vé, va chinh la tac
gida e dé cua nhirng bai tho tinh ty ngdm truéc dam déng khach
hang khi chiing t6i khdng c6 mét. Sau nira dém vé sang, anh ta lai
hanh nghé an trom & khu phé phia trén va ba hodc bén gio sau,
mang tdng chdng t6i vai thir vé van trong s6 chién lgi pham chém
duoc. “Dé cho cac em”, anh ta néi ma khéng them héi xem chung
t0i da c6 nhirng thir d6 chura. Khi nao vé dugc mot cuén sach dang
chd y thi anh ta lai mang dén tdng chiing t6i. Néu d6 la cuén sach
dang gia thi chang téi tang lai cho thu vién cua quén, noi ba Meira
Delmar lam lanh dao.

Cai I1&6p hoc di dong ay dem lai cho ching t6i thir danh tiéng van
duc, trréc con mat cua cac quy ba di I8 Misa luc nam gidr. Thay
béng chlng t6i, ho voi vang chuyén sang di 1é dudng khac dé khoi
dung dau v&i mdy anh chang méi banh mét ra da nga nga men
rugu. Nhung dung la khéng c6 cudc vui nao chinh dang va hiéu qua
hon nhirng dém hoi ctia ching t6i. NEu co ai biét rd ngay diéu do thi
nguoi d6 phai la toi vi t6i da tirng ho hét cung vai ho & trong nha thé
vé nhirng tac phadm ctia John Dos Pasos, ho&c vé nhirng ban thang
bi boé 16 cua déi Deportivo Junior. Va mét trong nhirng chuyén dai
thda hai huwéc da xay ra, sau sudt mot dém dai cai va vo b & nha
th6 Con Méo den, khi dam con gai néi v&i ching toi:

- Néu céac anh ciing chju choi nhu cac anh van ho hét thi bon em
da dugc tdm trong d6ng vang roi!
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Nhiéu Ian ching t6i don nhirng tia sang mat troi cua ngay moi
trong nha thé khong tén & phé Tau, noi Orlando Rivera, tirc Figurita,
da séng nhiéu nam dé vé mot bire tranh tudng néi tiéng. Toi khong
nh& c6 quen biét ai hay néi tuc hon cai ngudi dan 6ng coé cai nhin
dai dai, c6 chom rau dé va long t6t cia mot dira tré mo co6i ay khong.
Ngay tur thai tiéu hoc, 6ng ta da ngao man ty nhan minh la ngudi
Cuba va cudi cling thi con Cuba hon ca ngudi Cuba dich thuc. Ong
noi, an, vé, mac, yéu duwong, nhay muaa va séng nhu ngudi Cuba
thurc thu, mét ngurdi Cuba ma dén chét van chua duoc dat chan 1én
dat nudc nay.

Orlando Rivera hau nhu khong ngu. T¢ mo sang, khi chang téi
dén tham, ong nhay véi xuéng khéi gian gido, v&i bd quan ao con
nhiéu mau hon la bire tranh tuwdng dang vé, va nhu dang trong con
nghién ma tuy, 6ng bang b6 lung tung theo giong diéu ngudi Mambi
(nghia quan Cuba trong chién tranh chong Tay Ban Nha cudi thé ky
XIX - ND). Alfonso va t6i thwong mang nhirng bai bao va truyén
ngan dén cho éng minh hoa. Ching t6i phai noi tom tat ndi dung céac
tac pham do chir 6ng khéng c6 du kién nhan doc cho ra dau ra dia.
Ong vé& minh hoa ngay tirc thi theo k§ thuat tranh cham biém, loai
hinh nghé thuat duy nhat ma éng tin twéng. Hau hét cac birc tranh
nay 6ng déu cho la dat, mac du German Vargas c6 néi di dom rang,
sé tuyét hon néu 6ng ay cho la khéng dat.

Barranquilla 1a nhu vay, mét thanh phé chang giéng bat cir thanh
phd nao khac, nhét la tir thang Mudi hai dén thang Ba, khi nhirng
dot gid mua tor mién bac xua duéi nhirng ngay dia nguc di qua va
tao thanh nhirng con I6¢c, dém dém hat tung dan ga mai & trong
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vuron lén troi. Chi con cac nha tro va cac quan rugu gan céang la
con s6ng dong. Dam cd gai lang choi doi chd sudt dém nhirng
khach hang khong c6 gi 1a chac chidn sé dén tuir cac con tau chay
trén s6ng. Mot dan kén dong dao khuc valse moi mét dudi hang
bach dwong, nhung cha co6 ai dé y nghe ca vi n6 khong thé at duoc
tiéng ho hét céi va vé tran bong da cua nhirng ga lai xe taxi dang
dirng cho khach ¢ dai 16 Bolivar. Noi kha di dén duoc la quan ca
phé Roma, noi ban rugu cua nhirng ngudi lvu vong Tay Ban Nha
ma clra khéng bao gio- dong, vi don gian la né khdng hé co clra. N6
cling khdong c6 mai che, du & mdt thanh phd thuwdong xuyén co
nhirng con mua nhu trat nudc, nhung cling khong nghe thay ai
than phién la & d6 khong thé an néi mét dia trirng trang véi khoai
tay, hoac khong dat duwoc két qua trong viéc thuong thao hgp dong
bubn ban chi vi tr&i mua.

Po6 la mét noi kin dao gitra trdi, véi nhirng chi€c ban tron nho
son mau trang va nhirng chiéc ghé bang sat duéi bong nhirng cay
quy nd hoa. Vao lic muoi mot gior, khi cac bao bubi sang - El
Heraldo va La Prensa - da déng ctra, nhirng bién tap vién truc ca
dém tap trung lai di an. Con nhirng ngu¢i lvu vong Tay Ban Nha thi
da c6 mat tir luc bay gid, sau khi & nha da nghe xong nhat bao nbi
cla giao su Juan José Perez Domenech, mét t& bao van tiép tuc
dua tin vé cudc NOi chién ¢ Tay Ban Nha, du n6 da két thac tur
mu&i hai nam truéece.

M6t dém may man no, nha van Eduardo Zalamea, tir thi trén La
Guajira tr& vé, dén quan nay va béng rat sing ngan ty ban vao
nguc minh nhung vét thuong khong tram trong I&m. Chiéc ban nay
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da tr& thanh di vat lich sir ma ban rugu thudng trinh trong gidi thiéu
vGi khach du lich, nhung khéng cho phép ai dugc ngoi vao dé. May
nam sau, Zalamea da ké lai chuyén phiéu lwu nay trong Chuyén di
bén nam trong ban thdn minh, moét cudn tiéu thuyét da mé ra chéan
troi dang tin cay cho thé hé chdng toi.

Toi la ké bo vo nhét trong phudng héi nay, va nhiéu 1an toi tron
vao mot goc khuat nhat cia quan ca phé Roma dé viét mai miét cho
dén tan tang sang, vi ca hai nghé ma toi theo duéi déu c6 chung mét
nghich canh la rat quan trong nhung duoc trd cong rat thap. Troi
sang bach ma t6i van doc mét cach say swra, va khi cai doi hanh ha,
toi chi an mot thanh sé ¢6 la to véi 6 banh mi kep thit hun khoi Tay
Ban Nha, r6i di dao v&i nhirng tia ndng dau ngay duGi hang cay trén
dai 10 Bolivar. Nhirng tuan |& dau tién, toi thudng ngodi viét rat khuya
& ngay phong bién tap cua bao va ngu chi vai gid & mét phong
tréng nao do6 hodc trén cudn gidy in, nhung sau do, toi phai tim mot
noi & khac it déc dao hon.

Giai phap cho viéc nay, cling nhu nhirng Ian khac trong tuong lai,
da duwgc mot so lai xe taxi vui tinh trén tuyén dai 16 Bolivar tim cho,
dé chinh la cai nha tro binh dan cach nha thd I6n mét day phd, noi
bat cir ai mudn ngu qua dém mét minh hay cung ngudi khéac ciing
chi phai trd c6 mét dong rugi. Bo6 1a mét toa nha réat cli nhung duoc
gitr gin can than nho sy dong gop cua cac cd gai diém ma ngay
ngay, tlr sau gio sang, van luon 1o san tim cac méi tinh luu lac doc
dai 16 Bolivar. Nguoi gac cong tén la Lacides, mot ngu¢i dan ong co
mot con méat bang thuy tinh l1éch tam va néi ngong nghiu nhung lam
t6i nhé méi hanh dong an tinh ngay tir budi téi dau tién. Toi bd mot
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dong rudi vao ngan kéo quay, trong dé da day nhirng dong tién lé
nhau nat cua cac em choi dém, va lién dugc 6ng ta dua cho chia
khoa phong s6 sau.

T6i chua bao gid dugc & mét noi yén tinh nhu vay. Téi chi nghe
tiéng buwdc chan nguwong ngap, tiéng thi tham khd hiéu va thinh
thoang tiéng 10 xo han gi rén Ién thang thét. Kndng hé co tiéng thi
thao hay tiéng thd dai. Biéu kho chiu nhét la cai nong ham hap nhu
trong 10 thiéu vi cac ctra s6 da dugc nhirng thanh gb bit kin lai. Tuy
nhién, ngay tir budi t6i dau tién, t6i da say sua doc William Irish gan
nhu dén tan sang.

D6 1a mét can nha I&n cua cac hang tau thuy truéc day, véi
nhirng hang cdt cham da hoa cuong trdng va dudng vién bang
ddng gia vang quay quanh mét khu vudrn, trong nha dugce che bang
vom thay tinh ngoai nhap lap lanh nhu trong nha kinh. Tang trét la
tru s& phong cong chirng thanh phd. Ba tang lau cua can nha
nguyén thuy dugc danh cho cac phong tro, méi tang co6 sau phong,
bang da hoa cuong nhung bay gio duoc ngdn bang bia cac téng
thanh tirng buéng nhé - gidong nhu budng téi dang tro - noi nhirng c6
gai an suong trong vung dén thu hoach mua mang. Can bay tinh
hanh phic dé da co6 luc duoc mang tén la khach san New York, va
sau do, Alfonso Fuenmayor con goi n6 la Nha choc trdi dé tudng
nh& nhirng vu ty tar thudng xay ra thoi do khi ngudi ta lao tir san
thuong toa Empire State xuéng dat.

Nhung du sao thi hang ngay, vao luc mu¢&i mét gio sang va sau
gio chiéu, cudc s6ng cua ching t6i van xoay quanh hiéu sach Thé
gi&i, toa lac trong khu phd déng duc nhat cua San Blas. German
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Vargas, ban than cua 6ng chu Jorge Rondon, da thuyét phuc dugc
6ng ta m& ctra hang sach nay lam noi tu hop cua cac nha bao, nha
van va cac chinh khach tré. Tuy khong c6 kinh nghiém vé budn ban,
nhung 6ng Rondon nhanh chéng hoc dugc nghé nay, réi véi long
nhiét tinh va hao hiép, 6ng tré thanh manh thudng quan dang nhé
cla tat ca ching t6i. German, Alvaro va Alfonso la nhirng cd véan
clia O6ng trong viéc dat mua sach, nhéat la nhirng cuén mgi in &
Buenos Aires, thu d6 Argentina, noi cac nha xuét ban bat dau cho
dich, in va phat hanh hang loat cac tac phdm van hoc méi khdp noi
trén trai dat sau cudc Chién tranh thé gi&i. Nnd vay, ching t6i duoc
sém thudng thire nhirng cuén sach ma bang con dudrng khac chua
dén duoc thanh phd. Nhirng ngudi nay ciing tao ra dugc niém say
mé noi khach hang, bién Barranquilla thanh trung tdm doc sach nhu
xua, thdi con co hiéu sach lich str cua ngai Ramon.

Khong lau sau khi dén day, t6i da gia nhap vao nhém nhirng
ngudi ngong doi cac nha bubn chuyén dua sach cla cac nha xuat
ban Argentina sang ban. Nhd ho ma chung téi sém tré thanh nhirng
ngudi ham mé cua cac nha van Jorge Luis Borges, Julio Cortazar
va Felisberto Hernandez va nhirng nha van Anh, My qua cac ban
dich tuyét v&i cua nir van si Victoria Ocampo. Téi luyén mét nguoi
khéi nghia cua Arturo Barea la thong diép dau tién day hy vong cla
Tay Ban Nha xa x0i, bi gian doan mat mot thoi gian vi hai cudc
chién. M6t trong nhirng I&r khach, ngudi thudng xuyén dén ding lic
la Guillermo Davalos, c6 thoi quen tot 1a chiu giao du véi chiing toi
trong nhirng dém hoi va téng lai ching t6i nhirng sach hang mau,
sau khi da hoan thanh cac phi vu buén ban.
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Cac thanh vién cua nhom song xa trung tdm thanh phd nén budi
t0i chi di dén quan ca phé Roma khi co ly do cu thé. Nhung vai toi
thi ngugc lai, dé chinh 1a ngdi nha ma t6i khong co. Budi sang, t0i
lam viéc trong phong bién tap kha yén tinh cua t& bao El Heraldo,
tuy nghi an trwa vao nhirng lic va & nhirng noi nao cé thé, nhung
thudng thi an theo nhém do ban quen hoac chinh khach quan tam
maoi.

Budi chiéu toi viét “La Jirafa”, chuyén muc hang ngay cua téi trén
bao, hodc truyén ngan hay bai viét ndo do. Vao luc mudi mét gior
trura va sau gid chiéu, t6i la ngudi dén dung gio' nhat & quan sach
Thé gi¢i. Trong nhiéu nam, nhém bon t6i thudng dung moén khai vi
cho bira an trura & quéan ca phé Colombia, sau dé chuyén sang quan
ca phé Japy trén via hé déi dién vi do la noi thoang mat va vui vé
nhat trén phd San Blas. Chlng t6i sir dung noi nay lam noi don
khach, van phong lam viéc, ban chuyén lam an, thuyc hién phong
van va ciing la diém hen dé tim nhat cua nhom.

Ban cua ngai Ramon & quan ca phé Japy, theo théi quen, cb
nhirng luat 1& khong thé vi pham duoc. Ong & ngudi dau tién dén
day vi thoi khoa biéu cla gido su thudng cham durt trudec bon gior
chiéu. Ban nay chi ng0i t0i da la sau ngudi. Ching t6i ngoi theo mai
quan hé vai 6ng va sé bi coi la hét sirc v duyén néu co ai kéo thém
gh& ng6i vao ban nay. V6n la ban lau nam va than tinh nhét véi 6ng
nén German duoc ngoéi phia bén phai ngay tir ngay dau tién va la
nguwoi phu trach moi chuyén vat chat cho 6ng. Mac du khong dugc
nhd chinh thirc, nhung German thuwong xuyén giai quyét moi viéc
cho 6ng vi nha bac hoc c6 niém dam mé bam sinh nay khéng can
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hiéu ddi séng thuc té€ lam gi. Vao nhirng ngay do, van dé chu yéu la
ban sach cla 6ng cho thu vién tinh va giai quyét dirt diém mot s6
viéc khac trudc khi 6ng tré vé Barcelona. Hon ca thu ky riéng,
German nhu dlra con ngoan cua 6ng.

Nguoc lai, cac mdi quan hé cta ngai Ramon vai Alfonso cha yéu
dura trén cac van dé van hoc va chinh tri khd khan nhat. Vé phan
Alvaro, t6i cam thay nhu anh ta ludn bi (rc ché khi ngéi mét minh
trong ban va phai chd cé thém ngudi khac mai bat dau cudc hanh
trinh. Ngu&i duy nhét c6 quyén tu do chon Iya chd ngdi & ban la
Jose Félix. Vao buoi t6i, ngai Ramon khong dén quan Japy ma dén
quéan ca phé Roma gan nha hon, cung vé&i cac ban Tay Ban Nha luu
vong cua minh.

Ngu&i cudi cung dén vai ban nay chinh la t6i. Ngay tir ngay dau
tién, du khéng duoc quyeén, toi cling dd mao mudi ngéi vao ghé cua
Alvaro Cepeda, luc d6 dang & New York. Ngai Ramon doén t6i nhu
mot hoc trd méi vi 6ng ciing da doc nhirng truyén ngan cua toi trén
tor El Espectador. Tuy vay, luc do t6i khong thé twdng tuong duorc la
minh sé c6 du sy tin cay cua 6ng dé xin vay tién cho chuyén di
Aracataca cung v&i me. Sau do, do tinh c& khdng hé hen truéce, lan
dau tién va duy nhat, 6ng va t6i c6 mot cudc ndi chuyén riéng. Hom
do, t6i dén quan Japy sém hon nhirng ngudi khac dé tra lai sau
peso ma 6ng da cho muon.

- Xin chao, tai nang tré! - 6ng chao t6i nhu moi lan. Nhung hinh
nhu trén mat t6i c6 diéu gi lam 6ng chi y - Anh bi 6m a?

- Thua 6ng, t6i tin 1a khéng a - t6i lo lang tra I&i - Nhung tai sao
a?
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- A, t6i thdy anh c6 vé gay hon - 6ng néi véi t6i - Nhung dirng dé
y dén 1o t6i n6i lam gi, may ngay hém nay ching ta déu bi cai nong
hanh ha ca ma.

Ong kin dao nhét sau peso vao trong vi nhu thé d6 1a nhirng
dong tién bat chinh.

- T6i nhan so tién nay - 6ng do mét khi giai thich cho t6i - nhu la
mot Ky niém cua ngudi thanh nién nghéo khé cuong quyét tra no
cho ngu¢i khéng cé y dinh doi lai.

To6i khong biét néi sao nén danh gilr im l&ng. Toi chua bao gio
dam mo tudng c6 may man gap riéng 6ng nhu vay. Toi co6 cam
tuéng rang trong cac bubi nodi chuyén cua ca nhém, mdi ngudi bd
thém mat hat cat vao trong mé hén don va rang cai duyén va cai vo
duyén cula tirng ngudi hoa 1an vao cai chung cua ca nhom, nhung
t6i khéng bao gi& nght rdng minh lai c6 thé ngbi riéng dam dao vé
nghé thuat va niém vinh quang v&i mét ngudi da séng hang tram
nam trong cudn bach khoa toan thw. Nhiéu dém khuya, khi doc sach
mét minh trong phong ngu, t6i thudng tuwdng twong ra nhirng cudc
déi thoai v&i 6ng dé giai tda nhirng thdc mac vé van hoc, nhung
nhirng l&i thoai d6 da tan bién, khong dé lai dau vét gi khi gap
nhirng tia ndng dau tién cua ngay hém sau. Tinh nhat nhat cua toi
cang tr& nén tram trong hon, méi khi Alfonso bay té véi dng nhirng y
tuwdng khong 16 cua minh, hodc khi German bac bo mot y kién voi
vang cua vi giao su, hay khi Alvaro gao thét trinh bay mét dy an
thay cho chung t6i.

Ciing may, ngay hém ay, & quan Japy chinh ngai Ramon la nguoi
chu déng héi t6i vé viéc doc sach. Cho dén luc do toi da doc hét tat
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ca nhirng gi tim duwoc vé thé hé da mat, qua ban dich tiéng Tay Ban
Nha va cén than déi xir d&c biét véi Faulkner vi sor rang, vé lau vé
dai, 6ng ta chi con la mét ké lau ca hoa my. N6i xong, ngu&i téi cir
run |&n ban bat vi so do c6 thé 1a mot sy khiéu khich nén t6i mudén
lam diu b6t cang thang. Nhung ngai Ramon khéng cho téi kip lam
diéu do.

- Gabito, 6ng dirng lo - 6ng binh than noi vai t6i - Néu Faulkner
c6 mat & Barranquilla thi 6ng ta ciing sé ngoi & ban nay.

Ngoai ra, t6i cling lvu y ngai Ramon rang tdi quan tam dén
Ramon Gomez de la Serna dén mirc mudn mai 6ng dy dén quan La
Jirafa cung v&i cac nha van viét tiéu thuyét khac. Toéi giai thich thém
rang minh lam viéc dé khéng chi vi nhirng cudn tiéu thuyét cua éng
ta, vi nhu cubn Biét thur hoa hong t6i dac biét thich, ma vi cai hay
nhéat cua 6ng ta chinh la sy can dam va tai nang trong cach dién dat
bang 1&i n6i nhu bai tap thé duc nhip diéu dé luyén viét van. Trén
tinh than doé, t6i khong nhé co thé loai nao thong minh hon nhirng
bai greguerias cta 6ng hay khong (nhirng bai tho ngan bang van
xudi chlra dwng yéu t6 hai va thach d6 - ND). Ngai Ramon mim cuoi
s&c lem, ngét 1o t6i:

- Cai nguy daoi v&i 6ng chinh la dang hoc cach viét do ma khong
biét.

Tuy nhién, trwéc khi cham dirt cudc thao luéan vé dé tai nay, 6ng
thira nhan rang trong cai mé hé 18n sang chéi cua minh, Gomez de
la Serna ciling la mét nha tho giéi. B6 chinh la cau tra I&i nhanh va
uyén bac cua ngai Ramon ma dau 6c t6i phai cd 1am mai tiép thu
duoc va toi cling so ai dé vo tinh lam hong mét dip may duy nhét
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nay. Nhung 6ng biét cach diéu khién thoi gian. Nguoi boi ban mang
dén cho 6ng mot ly coca-cola thudng ding vao lic mudi mot gior
rudi, 6ng udng mot hoi roi tiép tuc giang giai. Dong dao khach hang
tir clra da cét tiéng chao: “Thua ngai Ramon, éng van khoe chu?”
Khong nhin ho, dng vay tay dap lai, diéu nghé nhu mot nghé si.

Trong khi néi, ngai Ramon thinh thoang lai nhin chi€c cédp da ma
t6i 6m chat bén minh. Sau khi uéng xong ly coca-cola dau tién, 6ng
goi ti€ép ly th&r hai. T6i cling goi mét ly cho minh vi biét 1a trong ban
nay, mOi ngudi tur tra tién thdr ma minh goi. Cudi cling, 6ng hdi toi
chiéc cap da bi hiém ma t6i 6m chéat nhu phao ctru sinh la céi gi.

TOi phai néi su that véi 6ng: do l1a ban nhap chuong dau tién cua
cudn tiu thuy&t ma téi bat dau viét sau chuyén di Cataca véi me tro
vé. V&i vé liéu Iinh cua ké khong bao gio dam lam lai mét hanh
dong da tirng dién ra trong gidy phit quyét dinh gitra sy séng va cai
chét, t6i khé khang mé chiéc cap va dat ban thao 1én ban trwvéc mat
6ng. Dai mat xanh sang dén bi hiém cua 6ng chdm chi nhin t6i. Ong
hoi ngac nhién hoi:

- Ong cho phép chir?

Nhirng dong viét bang may chir day nhirng 16i da duoc stra chira
bén & trén trang gidy in dai, duoc gap lai nhu phan xép cua chiéc
dan phong cam. Ong tir tir deo kinh vién, v&i mot dong tac rat
chuyén nghiép, lan mé to& gidy trai ra trén ban. Ong doc nhung
khong thay déi dong tac, lan da, hoi thd, chi c6 chom toc hoi lay
déng theo dong suy nghi. Khi doc xong hai doan gidy, 6ng lang im
gap lai nhu trong nghé thuat thi trung c6 va dong chiéc cap da lai.
Ong cho cap kinh vao bao va dat vao tli 4o ngurc.
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- RO la mé6t tai liéu con thd moc, tat nhién roi- 6ng noéi véi t6i mot
cach gian di - Nhung 6ng viét tot day.

Ong ciing c6 nhan xét thém vé nghé thuat diéu khién thoi gian,
von la van dé sinh tir cla t6i va di nhién ciing la diéu khé nhat, roi
b6 sung thém:

- Chéc 6ng cling hiéu rd 1a tén kich da dién ra roi va cac nhan vat
cd mat & do chi dé twang nhé lai ma thoi. Thé thi 6ng phai danh vat
v@i hai dong thdi gian day.

Sau khi dua ra mot s6 danh gia cu thé vé ky thuat, ma luc doé do
thi€éu kinh nghiém t6i chua nhan thirc duoc hét, 6ng khuyén toi
durng dat tén cho thanh phd trong cubn tiéu thuyét nay la
Barranquilla nhu trong ban thao, bé&i cai tén nay da qua quen thubc
va bi gan chat véi cac diéu kién thuc t& nén sé c6 qua it khoang
tréng cho doc gia mo tudng thém. Roi 6ng két thiuc bang giong dua
cot:

- Hoac hay lam ké xoang xinh va chd on mua moc tur trén troi
roi xuéng, vi cudi cung thi thanh Aten cuia Séfocles khéng bao gid
lai chinh |la thanh Antigona.

Nhung diéu ma t6i da nghe theo va thuc hién mét cach triét dé
chinh la cau noéi cua 6ng khi chia tay t6i bu6i chiéu hom do:

- T6i xin cam on sy tdn trong cua 6ng, va xin dap lai bang mot 167
khuyén: dirng bao gid dua cho ai xem truédc ban thao vé cai ma
minh dang viét.

D6 |a lan duy nhét t6i dwgc dam dao riéng vai 6ng, co gia tri bang
tat ca cac cudc tro chuyén khac cong lai. Nhu du kién trude dé mot
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nam, ngay 15 thang 4 nam 1950, 6ng da lén duodong tro vé
Barcelona trong trang phuc va mii cua vi gidao su gidng giong tua
nhu dua tré con dén trudng hoc. Lac d6 ong rat khde manh, dau 6c
sang su6t nhu thoi trai tré, mac du da & tudi sdu muroi sau, nhung
nhirng ngudi di tién ong & san bay nhu ching téi van linh cam la
ong tr& vé qué huwong dé ty tham duy 1€ tang cua chinh minh.

Ngay ngay hom sau, khi dén quan Japy, ching t6i da thay ngay
sy tréng vang noi ghé ngdi ma ong dé lai. Khéng c6 ai mudn ngoi
vao dé nén chlng t6i thong nhat dé danh cho German. Phai mat
may ngay chdng t6i m&i quen v&i nhip diéu trdo chuyén hang ngay,
cho dén khi nhan dugc birc thu dau tién ctia ngai Ramon, dugc viét
bang giong van sang sang va va&i nét chir can than trong mau muc
tim. Thé la bat dau thai ky trao déi thu tir thuérng xuyén va lién tuc
gitra 6ng v&i ching t6i thdng qua German. Ong it ké vé doi séng
ctia minh nhuwng néi nhiéu vé Tay Ban Nha du&i quyén cua Franco,
(twvédng Francisco Bahamonde Franco, nam 1936 lam dao chinh
quan su lat dé ché dé cong hoa - ND) lGc d6 van tiép tuc dugc coi la
dat nudc thu dich va duy tri dé ché Tay Ban Nha trén vung
Cataluna.

Y twdng vé xuét ban t& tuan bao la cua Alfonso Fuenmayor tir rét
lau trude dé, nhurng t6i c6 cam turdng la ndé dugc chinh thirc dua ra
sém hon du kién vi chuyén tré vé nudc dot xuat cua gido su
Ramon. Ba dém sau do, khi chang téi tu tap & quan ca phé Roma thi
Alfonso thong bao da chuan bi day du diéu kién dé xuat ban.

P6 sé la mét tuan bao dé hai muoi trang, vira c¢6 tin tirc bao chi
vira c6 nhirng néi dung van chuong, du tén goi cua n6é Cronica (ky
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su) khong thé hién day diu. Ban than chung toi cling rat hao hirc vi
da mat bén nam mai tap hop du diéu kién vat chat. Co thé Alfonso
Fuenmayor da thu th&p duoc sy dong gdp cua nhirng ngu i tho thu
cong, tho stra chira 6 t6, nha gidao vé huu va tham chi ca nhirng
ngudi ban rugu cling chdp nhan tra bang regu rum dugc ché ra tur
mia. Trong mot thanh phé cong nghiép so6i déng va déong dao ngudi
dan rét say mé tho ca, c6 thé tin réng tuan bao sé duoc don nhan
nong nhiét.

Ngoai thanh vién nhom ching t6i, con c6 mdt s6 cdng tac vién
thudng xuyén cho t& tuan bao. Trong s6 do, nha bao chuyén nghiép
duy nhat c6 déi chut kinh nghiém chinh 1a Carlos Osio Noguera - el
Vate Osio - nha tho va nha bao rat dugc cam tinh va cé than hinh
luc ludng, la nhan vién nha nudc va nguoi kiém duyét trong to E/
Nacional, noi 6ng da tirng lam viéc chung véi Alvaro Cepeda va
German Vargas. Mét cong tac vién khac la Roberto (Bob) Prieto, mot
nha hoc gia uyén tham ky la trong gi¢i thugng Iwu ¢ thé suy nghi
bang tiéng Anh hodac tiéng Phap thanh thao nhu bang tiéng Tay Ban
Nha va c6 thé choi dan duong cam mot s6 ban nhac cua cac nhac
si bac thay. Ngudi ma Alfonso Fuenmayor it dé y nhét trong danh
sach céng tac vién la Julio Mario Santodomingo, mét ngud&i cb6 ca
tinh riéng. Nhung it nguoi hi€u duoc la tai sao 6ng ta lai co tén
trong hoi dong bién tap, khi dang ra 6ng ta phai duoc coi la mot
Rockefeller La-tinh, mét ngudi théng minh, cé hoc thirc va hoa dong
va dang quay cudng trong man suong quyén luc. Rat it ngudi biét,
ngoai bén thanh vién sang 1ap cla tap chi ching t6i, rang wéc mo
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tham kin cua chang trai hai muoi lam tudi nay 1a mudn tré thanh nha

w

van.

Tong bién tap tat nhién la Alfonso. Con German Vargas, truéc hét
sé la mét phdéng vién I6n, ngudi ma tdi mong duoc cung lam viéc
chung, khéng phai khi t6i co thi gian réi - vi thuc té khong bao gior
¢ - ma khi t6i du sirc hiéu duoc 6ng. Alvaro Cepeda sé guri cac bai
tr New York khi ranh viéc & trud'ng dai hoc Colombia. O cudi hang,
khong ai, ngoai téi ra duoc tu do va khao khat tré thanh Thu ky tda
soan clia mét tuan bao doc 1ap va bap bénh. Va dung la t6i da duwgc
chon.

T méy nam trude, Alfonso da co du trir san nhiéu tu liéu, va tir
sau thang trwéc cling da chuéan bj trudc cac bai xa luan, bai vé van
hoc, cac thién phéng sy bac thay va nhiéu I&i cam két quang cao
clia ban bé giau c6. Thu ky toa soan, khong cé thdi gian lam viéc c6
dinh va duwoc hira luong cao hon bat cir nha bao nao tam ¢ nhu
t0i, tat nhién v&i diéu kién tuy thudc vao mirc thu nhap sau nay cua
tap chi, cling da chuén bi cho viéc tap chi xuéat ban co chat lugng tét
va kip thoi. Cudi cung, hém thir Bay tuan sau do, khi toi buwéc vao
phong minh & bao El Heraldo vao lic nam gio chiéu, Alfonso
Fuenmayor van khong ngirng lén nhin dé hoan thanh nét bai xa luan
cua minh.

- Chuén bi gwom gido nhanh Ién di, anh ban - 6ng noéi v&i toi. -
Tuan t&i Crénica sé xuét ban day.

Toi khong giat minh vi da nghe cau nay hai lan truwdec do réi. Tuy
nhién lan thir ba thi that. Sy kién bao chi I1&n nhat trong tuan - véi
uu thé tuyét déi - chinh la viéc cau tha bong da ngudi Brazil, Heleno
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de Freitas, dén dau quan cho déi Deportivo Junior. Nhung chung toi
khéng canh tranh vé&i cac bao chuyén nganh ma chi dua tin Ion
trong muc van hoéa va xa hdi. Cronica sé khéng bao gi& chi déng
khung trong cac sy kién nhu thé nay, ké ca trong Iinh vuc bong da
la nbi dam mé clia quang dai quan chang. B6 la quyét dinh thdng
nhat.

Trong khi chd doi, ching t6i da chuan bi san rét nhiéu bai vo va
vao phut cudi cung, chi con thiéu bai phéng sy vé cau thu Heleno do
German Vargas - bac thay cla thé loai nay va ciing l1a mot co6 dong
vién cudng nhiét ctia bong da - viét. S6 dau tién cua tuan bao c6 mat
dang hen tai cac quay bao vao sang sé'm thir Bay, ngay 29 thang 4
nam 1950, ding ngay Thanh Santa Catalina de Siena, nguoi viét
cac burc thw mau xanh trong quang trud'ng dep nhét thé gigi. Cau
do t6i nghi ra vao gio chét: ‘Weekend tuyét nhdt cua ban” dugc in
ngay dugi tén Crénica. Chung t6i biét la minh dang thach thirc thoi
quen gilr gin trong sang ngdén nglr dang nguy tri trong nén bao chi
Colombia nhirng ndm do6, nhurng chidng t6i muén noi rang khai niém
Weekend (nhirng ngay nghi cudi tuan) van chua co tir ngir tuong tu
trong tiéng Tay Ban Nha. Trang bia c6 hinh cau thd Heleno de
Freitas v& bang muc, tac phdm cua Alfonso Melo, ngudi vé chan
dung duy nhét trong ba hoa s minh hoa cua tap chi luc do.

DU c6 doéi chat voi va vao phut chot va thiéu sy quang cao kip
thoi, nhung s6 dau tién cla tuan bao da dwgc ban hét sach som
hon nhiéu trurére khi tat ca cac thanh vién trong ban bién tap cé mat
day du & san van dong thanh phé vao hom sau - ngay 30 thang Tu -
noi dién ra trdn dau bong da gitra hai doi cda tinh Barranquilla |a
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Deportivo Junior va Sporting. Ban bién tap tuan bao cling chia lam
hai phe vi German va Alvaro ung hé ddi Sporting con Alfonso va téi
ung hd ddi Junior. Tuy nhién, chi riéng tén Heleno in dam va bai
phong su tuyét voi cia German Vargas da gay ra mét sy hiéu lam
tai hai la Cronica sé la tap chi thé thao I&n ma bay lau nay ca nuéc
Colombia dang cho dgi.

Ca san van dong ngéap day co. Ngay phut thir sau cua hiép mot,
Heleno de Freitas da ghi ban thdng dau tién trén dat Colombia bang
chan trai tir gitra san. Madc du, cudi cung thi Sporting thing 3-2,
nhung bubi chiéu hém doé la cua Heleno va sau do la cua ching toi,
nhd blrc chan dung cua anh ta dugc dang trén trang nhét cua tuan
bao. Tuy nhién, khéong cé quyén nang nao, du la ngudi hay thanh
than, du strc lam cho quan chdng hiéu dugc rang Crénica khéng
phai 1a mét tap chi thé thao ma la mét tuan bao van hoéa va chi coi
su kién Heleno de Freitas nhu mét tin I'n nhat trong nam ma thoi.

P6 khong phai la van may cua ké méi vao nghé. Ba trong so bon
ngudi ching toi, tat nhién bao gom ca German Vargas, thudng viét
vé dé tai bong da trong cac chuyén muc ma moi ngudi déu quan
tdm. Alfonso Fuenmayor la mét ngudi ham mé trung thanh cua bong
da, va trong nhiéu nam Alvaro Cepeda da tirng la phéng vién
thuwong trd & Colombia cua t& bado Sporting News cua Saint Louis,
bang Missouri. Tuy nhién, nhirng doc gid ma ching t6i mong muén
da khong thém giang réng canh tay don nhirng sé ti€p theo cla tuan
bao va nhirng nguwoi hdm mo cudng nhiét cua san van dong da lanh
lung tir bo chung toi.
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Pé va lai cho thung, hoi dong bién tap da quyét dinh giao cho toi
viét cac thién phong sy trung tdm vé Sebastian Berascochea, mot
ngbi sao bong da khac ngudi Uruguay cua déi bdng Deportivo
Junior v&i hy vong két hgp duwoc bong da vai van hoc, nhu bao
nhiéu lan t6i da tirng lam véi cac nganh khoa hoc - gidu kin trong
chuyén muc hang ngay cua minh. Con s6t trai bong ma ngudi ban
thud nhé Luis Carmelo Correa gieo vao long té6i nhu mét thu mén &
Cataca da bi ha nhiét dén s6 khong. Ngoai ra toi lai thuéc nhom
nhirng ngudi sém ham md mén bong chay vung Caribe. Nhung du
sao t6i cling chdp nhan sy thach thirc nay.

Hinh mau cla t6i tat nhién sé la bai phong su cua German
Vargas. Toi cling ¢4 b6 sung thém kinh nghiém cta ngudi khac. Va
t6i thay nhe ca ngudi sau budi néi chuyén kha lau voi Berascochea,
von la mét ngurdi thdng minh va dang yéu va ludn co y thire gitr gin
hinh anh ctia minh trudc cong ching. Nhung diéu té hai la t6i, can
clr vao ho cua anh ta, da khac hoa va mé t& anh nhu mét mau
ngudi x&r Vasco cua Phap ma khdng nghi dén mot chi tiét 1a anh ta
von la ngudi da den thuan chdng chau Phi. D6 1a sy nham lan 1én
trong doi t6i va 1a thoi khac té hai nhéat ddi vai tor tuan bao. Tam hén
t6i dau d&n khi nhan duoc bire thu cua ddc gia coi téi nhu mét nha
bao thé thao ma khong biét phan biét sy khac nhau gitra trai bong
va chiéc xe dién. Ngay German Vargas, ngudi von rét can trong
trong cac nhan xét, mdy nam sau trong mét cudn sach ciing khang
dinh la bai phéng sy vé Berascochea la bai do nhat trong tat ca
nhirng gi ma t6i da viét ra. Toi tin la 6ng da phong dai, nhung khéng
nhidu I&m, vi khéng ai viét phong sy hay hon ong.
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Chung t6i khéng tor bd béng da va bong chay vi ca hai mén nay
déu rat duoc quan ching nhan dan & vung ven bd bién Caribe wa
thich, nhung chiing t6i cling tang thém cac bai vé dé tai hién tai va
nhirng cai mai trong doi song van hoc. Nhwng tat ca déu vo ich:
khong bao gio chang t6i cd thé khac phuc dugc sy hiéu lam cua
moi ngudi rang Cronica la mot tap chi thé thao. Nhung nguoc lai,
nhirng ngudi say mé san van dong ciing tu quén diéu do va ho mac
ké cho s6 phan cua ching t6i. Va nhu vay ching t6i co thé tiép tuc
lam tap chi nay theo dung nhu da dy dinh trudc day, mac du tor
tuan 18 thr ba, tuan bao van danh du trong sy nhap nhang nuéc doi
nay.

To6i khong mat tinh than. Chuyén di v&i me vé Cataca, cudc noi
chuyén lich str v&i Don Ramon Vinyes va su gan bd chét ché voi
nhom Barranquilla da ti€p cho t6i sinh khi méi va n6 sé ton tai mai
trong t6i. Tur lic do toi khong kiEm dugc xu nao ngoai san pham tur
may danh chir, va diéu nay dang duoc khen hon t6i twang. Mai khi
da ngoai bon muoi tubi t6i mai duoc tra nhirng dong nhuan bat dau
tién cho phép t6i séng duoc nhd truyén ngén va tiéu thuyét méc du
trudc do t6i da tirng cho in bén cudn sach véi mirc thu nhap qua it
6i. Trwde nira, t6i phai thudng xuyén bay muu tinh ké gai bay, tim
cach né tranh va nuéi do tudng thoat khéi nhirng miéng méi dinh
bién t6i tré thanh bat cir ngudi nao khac chir khéng phai la nha van.
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CHUONG BA

“ham hoa & Aracataca vira lang xudng. Ong ngoai da chét va
duong nhién, nhirng quyén luc khéng rd rang cta éng ciing chang
con nira, chdng chi ton tai trong nbi nh¢ nhung cta nhirng ngu i
von s6ng nho vao dé nhu ching t6i ma thoi. Can nha nhu ké méat
hon vi khéng con nhirng ngudi khach dén tir cac chuyén tau hoa.
Ba ngoai va ba bac Francisca Simodosea dugc Elvira Carrillo, con
roi cia 6ng ngoai cham soc va che chd tan tinh nhu mot ngudi hau.
Khi ba ngoai bi mu va mét tri nhé, bé me t6i lien dua ba dén & cung
dé it nhat ngudi cling co6 cudc séng tot dep hon, chuan bi cho cai
chét. Ba bac Francisca, van nguyén trinh tiét va dirc hy sinh, tiép tuc
no6i nhirng 1o khiém nha khac thudng va nhirng céu tuc ngir tho
bao, khéng chiu trao lai chia khéa nghta trang va xuéng lam banh
thanh dé hién minh cho Birc Chda. Mot ngay no, ba ngbi & cira
phong tu khau tdm vai liém cho minh bang may chiéc ga trai giudong
sach sé. Ba cham chu khau va dén mirc than chét phai chd doi
thém hai tuan nira cho dén khi ba lam xong. T6i hém 4y ba di nam
ma khong chao tir biét ai ca va cling khdng hé c6 bénh tat hodc dau
dén gi. Ba chét khi co thé van hoan toan khde manh. Sau dé6 moi
ngudi méi dé y la dém trudec ba da viét ra gidy cac tha tuc tang 1é
cho minh. Elvira Carrillo, ngu&i con roi cua 6ng ngoai, mét phu nir
luéng tudi chura hé biét dén mui dan 6ng, song thui thdi mét minh
trong nbi c6 don ménh mong cua cdn nha. Nira dém, di lai chot
birng tinh vi nhirng ti€éng ho vinh clru tir cac phong bén vong lai.
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Khong bao gi¢ di dé y dén ching vi da quen véi nbi khac khoai cua
cudc song siéu nhién roi.

Nguoc lai, ngudi anh song sinh cua di, Esteban Carrillo van giilr
duoc sang subt va nang déng cho dén tan tudi gia. Coé lan, khi cung
an diém tam, t6i ké chi ti€t cho cau Esteban nghe vu mét s6 ké nhac
béng 6ng ngoai I&n dinh quang xuéng dam lay. Luc dé éng ngoai da
chét rbi nén t6i ma&i nhéc lai vu nay nhu mét cau chuyén vui. Cau
dirng bat day, to y tirc gian vi khéng cé ai ndi véi minh luc chuyén
dé xay ra va mudbn biét ngudi da noi chuyén véi 6ng ngoai lac do dé
hoi xem nhirng ké nao dinh dim chét 6ng. Cau cling khéng hiéu tai
sao 6ng ngoai, mot tay thién xa da tirng nhiéu phen vao sinh ra tir
trong hai cudc ndi chién, mét ngudi e nao cling ngu véi khau sung
ngan dudi goi, va ngay trong thdi binh cling da ban chét ké déi dich
trong cudc dau sing, lai khéng biét tur vé.

Cau Esteban no6i vai t6i 1a lac d6 van chua mudn dé cau va
nhirng ngudi anh em khac day cho nhirng ké 1do xugc dé mét bai
hoc. D6 la luat cua ngudi ndbng dan: néu xay ra viéc xam hai dén
mot thanh vién cla gia dinh thi tat ca nhirng ngudi dan 6ng cua gia
dinh ké gay chuyén phai dén toi. Cau Esteban quyét chi dén mirc rut
ngay khau stng deo bén hong dé 1én ban va ti€p tuc tra van toi. T
do, mbi lan gap t6i & dau do, cau lai budc tdi nhé lai chi tiét chuyén
kia. C6 dém vao thdi ky ma téi dang béi tung qua khir cua gia dinh
dé dwa vao cudn tiéu thuyét dau tién, thi cau mo dén phong ngu cua
t0i & toa bao, dé nghi t6i cung tham gia cudc diéu tra vu muu sat
6ng ngoai. Khdng bao gi¢' cau chiu dau hang. Lan cudi cung t6i gap
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céu & Cartagena de Indias, IGc nay cau da gia 1dm rdi. Cau chia tay
t6i bang nu cudi budn ba:

- Cau khong thé hiéu néi tai sao véi tri nhg kém coi nhu vay ma
chau van tré thanh nha van duoc.

Khi khong con gi dé lam & Aracataca, b6 lai dwa ca nha dén séng
& Barranquilla va mé& mo6t hiéu thuéc ma khéng c6 mot dong vén
liéng nao ngoai sb tién nhirng ban hang trwéc day cho vay. Bay
khong phai 1a hiéu thuéc thir nam nhu moi ngudi trong gia dinh van
no6i, ma thyuc ra chi la mét hiéu thuéc duy nhat duoc di chuyén tir
thanh pho nay sang thanh phé khac theo nhip dé kinh doanh clia bo:
hai lan & Barranquilla, hai 1an & Aracataca va mot lan & Sincé. O
ch® nao ciing chang thdy I&i 1ai dau ma no nan ciing vira phai.
Khéng cb 6ng ba, cac cau cac di va nhirng ngu i lam cbng, gia dinh
bay gi& chi con lai bd me va bay con - chin nam sau ngay cudi - sau
dira, ba trai va ba gai.

Toi dam lo 18ng cho sur thay déi cudc séng 1an nay. Trudc day khi
con nho, t6i da dén Barranquilla nhiéu lan dé tham b6 me, nhung ky
niém cua t6i vé thanh phé nay rat vun vat. Chuyén di dau tién luc toi
md&i 1én ba tudi la nhan dip me sinh em gai Margot. T6éi con nhé mui
bun hoi théi & bén cang lac trdi méi sang, chiéc xe mot ngura kéo
ma ngudi danh xe phai dung roi da dé xua dubi nhirng ngudi khach
dinh bam theo doc con phd vang lang va bui bdm. Téi nhé nhirng
blrc trdng mau vang son va nhirng ctra géb mau xanh ctia nha ho
sinh ngdp mui thuéc noi dira em gai ra doi. Dira bé maéi sinh ndm
trén chiéc giudrng sét rat don gian & goc phong vang vé chi co6 mot
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ngudi phu nir chac la me t6i, nguwdi ma t6i khéng thé nh¢ mat da
chia ban tay xanh tai ra phia t6i va thé dai noi:

- Con khong nhan ra me roi.

Khong co6 gi khac. Mai may nam sau t6i méi cdé dwoc hinh anh cu
thé dau tién cua ba: trong sach va manh khde, nhung t6i van khéng
thé xac dinh chinh xac dwoc vao thoi gian nao. Co thé trong mot
cudc viéng tham & Aracataca sau khi em gai thir hai cua t6i, Aida
Rosa, ra doi. Téi dang & ngoai vudn choi v&i con cliru mai sinh do
Santos Villero ém tir Fonseca dén cho thi ba bac Francisca vira
chay vira hét toang 1én lam cho t6i giat ban minh:

- Me chau vé rdi kia.

Ba 16i t0i dén tan phong khach noi da c6 mat tat ca nhirng ngu &
phu nir trong gia dinh va mot vai ba hang xém ngoi trén ghé xép
thanh hang dya vao tudng nhu trong budi I& tang. Cudc noi chuyén
bi ngung lai khi t6i dét ngét vao trong phong. Téi thi dirng nhu troi
trong & ngay ctra vi khong biét ai trong s6 nhirng ngudi phu nir co
mat |& me minh cho dén khi chinh ba giang réng canh tay cat tiéng
noi diu dang nhat ma t6i con nhd:

- Con trai t6i da thanh nguai 16'n roi day nhi!

Ba c6 chiéc miii cao, thang rat dep, dang cao cao v&i lan da tai
xanh va tréng rat quy phai v&i bd trang phuc ding mét cua nam do:
bd d6 bang lua trdng nga that eo & ngang lung, c6 deo méy vong
ngoc trai, di giay da cao gét va déi mi rébng vanh méng tang nhu cac
minh tinh man bac trong phim cam. Trong vong tay cua me, t6i ngép
trong cai mui déc trurng thudng trurc & ba. Noi &n han vi 16i lam béng
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lam x6n xao thé xac va tdm hoén t6i vi ty biét minh da khéng lam tron
nghia vu yéu thuong me.

Nguoc lai, ky (rc sém nhat ma t6i nhé dugc vé bé minh thi rat cu
thé va r6 rang, doé la ngay 1 thang Muoi Hai nam 1934 vao ngay
sinh nhat lan th&r ba mwoi ba cua éng. Toi thay 6ng di rat voi va vui
vé vao nha clia 6ng ba ngoai & Cataca, van do vai lanh trang va doi
mi vanh thang. Co6 ai do6 sau khi &m hén va chic mirng da hoi bé
duoc bao nhiéu tudi. Cau tra 1o ctia 6ng thi khéng bao gid téi quén
duorc mac du luc do t6i khéng hiéu ro:

- Bang tu6i Birc Chia Giésu.

T6i van thudong tur hoi tai sao ky niém do minh lai coi la sém nhét
du cho dén luc d6 t6i da & véi bé nhiéu lan.

Cho dén lac d6 chang t6i khdong song chung dudi mét mai nha,
nhung sau khi em gai Margot ra doi, 6ng ba ngoai bat dau co thoi
quen dua téi di Barranquilla, tirc 1a khi em Aida Rosa ra d&i thi toi
khéng con la nguoi xa la nira. Téi tin d6 la mai nha hanh phuc. 0]
day c6 mét hiéu thu6e va sau dé bd me con maé thém hiéu khac &
trung tdm thuong mai. Chung téi con gap lai ba nbi Argemira -
thudng goi Mama Gime - va hai ngu&i con cua ba la chu Julio va cb
Ena. C6 Ena rat xinh dep nhuwng trong gia dinh c6 la nguoi bac
phén. C6 chét Iic méi hai muroi lam tudi ma khong ai biét chinh xac
vi sao; mai gan day ngudi ta con noéi la vi bua ngai cua ké yéu co
ma khong duoc co yéu lai. Cang Ion, ching t6i cang thay ba ndi
cang dé thuong va vai cai tat |am didu.

Vao chinh thoi ky nay, bd me gy cho t6i mét cl soéc tinh cam da
dé lai vét seo kho co thé lanh duoc. Ngay hém do, me néi hirng ngoi
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vao choi piano ban “Khi diéu nhay két thuc” - diéu valse lich sir trong
cudc tinh bi mat gitra hai nguoi - con b6 thi dam ca gan tha hon
lang man, phui bui chiéc dan violon dirt mét day dé hoa tau vai me.
Me dé dang hoa vao phong cach nhac cua nhirng budi rang sang
lang man, va choi hay hon bao gio hét, roi 4u yém nhin lai qua bo
vai thdy mét b6 dam |&. “Anh dang nhd dén ai thé?”, me hoi bd véi
vé ngay tho tan nhan. “Anh dang nhé 14n dau tién ching minh cung
choi dan vdi nhau”, bo tra 1&i trong khi dang say ban valse. Me gian
dir dap manh ca hai tay I1én ban phim dan:

- Khong phai anh nhé dén em, d6 déi tra - me hét that to. - Anh
qua biét la minh dang choi dan vi ai va khoc vi con nao.

H6m dbé va mai méai sau nay, me khéng ndi tén cb6 gai, nhung
tiéng thét cia me da lam chung t6i chét lang vi so hai. Nhu moi khi,
moi lan lo so' Enrique va t6i lai tim cach Ian trén, [an nay chdng toi
chui xudng gam giwong. Aida thi tron sang nha hang xém va Margot
bi 1én con s6t dot xuat mé man bat tinh trong ba ngay. Méac du
nhirng dra con vén quen v&i nhirng con ghen bung phat cia me -
déi mat me dam 1&, chop mii thang nhon nhu bién thanh mot mii
dao. Ching t6i da tirng thdy me g& tirng birc tranh, anh treo trén
twrd'ng, quang manh xuéng san gitra tiéng kinh v& loang xoang.
Chung t6i cling da tirng thdy me ngtri tirng chiéc 4o, quan cua bo
trude khi virt vao sot dé di giat. Khong cod gi xay ra sau cai dém
song tau bi tham dé, nhwng ngu i thg stra dan da dén mang chiéc
piano di ban va chiéc violon - cung v&i kh&du sing ngén - thi muc rira
trong kho do cii.
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Thanh phé Barranquilla lic d6 di dau trong sur tién bd dan sy, chu
nghia tu do hién lanh va song song ton tai cac xu huéng chinh tri,
Nhirng yéu t6 quyét dinh cho sy phat trién va phon thinh cua thanh
phd chinh 1a viéc chadm dirt mot thé ky ndi chién ké tir khi dat nuwée
gianh duoc doc lap tir Tay Ban Nha, roi sau do la sy sup dé cla
khu vuc trong chubi do hau qua cua tran dan ap tan bao nhirng
ngu i cOng nhan sau tran téng dinh cong.

Cho dén lic do, khéng ¢ gi ngan can dugc tinh than sdn sang di
tién phong cua nhirng cw dan trong thanh pho. Nam 1919, Mario
Santodomingo, nha céng nghiép tré - cha cua Julio Mario - da vinh
du la ngudi khai trrong dich vu buu chinh hang khéng quéc gia
bang cach ném mat tui vai bat dung nam muoi bay birc thu tir chiéce
may bay - thwong do ngudi My William Knox Martin lai - xuéng bai
bién Puerto Colombia, cach thanh phd Barranquilla nam dam. Sau
chién tranh thé gi¢i lan th&r nhat, mét toan phi cong Birc - trong dé
c6 Helmuth von Krohn - 1ap cac dudng hang khéng vai loai may bay
Junkers F-13, xe 16i nudc chay trén sdng Magdalena nhu nhirng
con chau chdu khéng 16 may man ché sau ngudi hanh khach qua
cam cung v&i nhirng tai day thu tin. D6 chinh la tién than cia Cong
ty Van tai hang khéng Colombia - Birc - SCADTA, mét trong nhirng
hang hang khéng sé'm nhat trén thé gidi.

Viéc chuyén vé sinh séng & Barranquilla doi v&i t6i khdng chi la
thay déi tir thanh phd nay sang thanh phd khac va thay doi nha &
ma la sy thay doi ngudi cha d& dau vao lic méi mudi mot tudi.
Ngudi cha méi nay la mét ngudi dan 6ng cao I&n, nhung trén
phuong dién quyén luc ngudi cha thi khac han véi ngudi da lam
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cho t6i va Margot hanh phuc trong thdi gian & nha éng ba ngoai.
Trwgc day chang t6i von quen ty minh lam chu ban than nén lan
nay rat kho hoa hgp thich (rng véi mot ché dd lam chu cua nguoi
khac. Vé khia canh hoc hanh, thi b6 la nguai rat dang kham phuc vi
b6 la mot ngudi tw hoc hoan toan, mot ngudi ham doc hon bét clr
ai ma t6i da quen biét, nhung ciing la ngudi ba cai gi cling doc, tir
khi tir bo truorng y dé téap trung tu hoc cach diéu tri bang tiéu vi
luong dong can (homeopatia) ma thdi 8y chwa dugc day trong
trwdrng va ldy dugc gidy phép hanh nghé. Ay thé ma, bé khong co
duoc y chi dé vurot qua moi khé khan trong cudc sdng nhu me. Vao
nhirng gi& phut khé khan nhéat thi 6ng lai nam trén véng doc bét cir
cubn sach nao co6 trong tay hodc choi 6 chir. Thai do nay cua 6ng
ddi voi thue té 1a can bénh vé phuong ciru chira. Ong rdt né phuc
nhirng ngudi giau c6, nhung khong phai la nhirng ké phat 1én mot
cach m& am ma la nhirng ngudi kiém tién nho tai nang va cé long
tu trong.

Nam trén véng thao thirc gitra ban ngay, 6ng xép vo van tai san
khong 16 trong tudng twong véi nhirng cong ty that dé dang ma
khong hiéu tai sao trwéd'c d6 minh chwa hé nghi ra. B6 thudng thich
dan chirng trudng hop giau co la lung da dugc nghe ké & Darien:
hai tram dam day lon cai dang dé. Tuy nhién, nhirng trung tam buén
ban sam uat la lung nhu vay khong hé cé & nhirng noi ching t6i da
tlrng sdng, ma chi c6 trong nhirng thién duwong that lac dau dé qua
cau chuyén nghe duoc cua cac dién tin vién. Tinh phi hién thyc dinh
ménh cua 6ng lam cho chung t6i séng lo Iirng gitra nhirng that bai
va su khai dau méi. Sudt mét thoi gian dai, chang ngay nao ching
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t6i nhan dugc mot mau banh mi nao tu nhién tir trén trdi roi xudng.
Du sao thi b6 me van day ching t6i biét phuc tung va tu trong nhu
mot ngudi cd dao theo 16i c6 ca khi hudng phuére lanh cling nhu khi
chiu dung ndi kho.

Thir thach duy nhat ma t6i con thiéu la mot minh di xa véi bo va
dip d6 da dén khi b6é dua toi di Barranquilla dé gilp 6ng mé clra
hang thudc va chuén bi diéu kién cho cudc d6 bd clia ca gia dinh,
TGi rat ngac nhién thay khi chi c6 hai b6 con, 6ng cu xur v&i t6i nhu
vGi mét ngudi 1én, vira thuong yéu vira tén trong, dén mirc giao
cho t6i nhirng viéc khong dé lam d6i véi mét dira tré & tudi cua toi.
TGi vui vé lam nhirng viéc nay that t6t mac du khong phai duoc bo
hoan toan nhat tri. B6 thudng c6 théi quen ké cho ching téi nghe
chuyén ngay bé khi con séng & qué huong, nhung 6ng ctr 1ap di l&p
lai nam nay qua nam khac cho nhirng dira m&i dé nén cac cau
chuyén tr& nén nhat nhéo déi véi nhirng dira I6n da biét hét ca roi.
C6 nhirng luc, may dira Ién ching t6i dirng phat day khi b6 bat dau
ké chuyén ngay sau bira an. M6t 1an, em Luis Enrique da xdc pham
bd bang cau noi trurdre khi di khoi ban an:

- Nh¢ cac vi bao cho t6i biét khi nao 6ng chét lai [an nira nhé.

Phan (rng bdc phat nay khién bé néi gian va cung véi nhirng ly do
khac, 6ng dua Luis Enrique vao trai giao dudng & Medellin. Nhung
véi t6i & Barranquilla 6ng la ngudi bd khac han. B6 suwu tap duoc
mot kho giai thoai dan gian va ké cho t6i nghe nhirng chuyén ly thi
vé cudc song kho khan véi ba ndi, vé tinh keo kiét huyén thoai cua
6ng ndi va nhirng khoé khan trong viéc hoc hanh cua minh. Nhirng ky
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niém doé gilp t6i chiu dung tot hon nhirng thoéi that thudng cla bé va
hiéu duorc ly do tai sao nhiéu khi bd khéng théng cam véi minh.

Thoi ky nay chung t6i da néi vé nhirng cudn sach da doc va sé
doc va & ngay chd hudi nhat ngoai cho, ching t6i cling thu hoach
duoc mot déng truyén vé Tarzan, truyén trinh tham, truyén vé chién
tranh vi tru. Suyt nira thi t6i cling tré thanh nan nhan cua tinh thyuc
dung clia bd, nhat la khi 6ng quyét dinh mbi ngay chiing to6i chi ndu
com mot [an. Va cham dau tién gitra chung t6i xay ra khi bd bat gap
t6i dang nhoi nhét nurére giai khat va banh ngot vao cai bung da réng
vao buodi chiéu t6i, bay gio sau bira an trwa. T6i da khong thé giai
thich cho 6ng biét da lay tién & dau dé mua cac thir do. Toi khong
dam dé 16 viéc me da Ién cho mét vai dong dé mua thuc pham doi
pho v&i ché dé ha khéc kiéu thay tu ma bd ap dung khi di duong.
Kiéu thong dong bi méat nay me con dung cho dén khi nao con ring
rinh tién trong tai. Luc t6i vao hoc trwrong trung hoc, me cling nhét
vao va ly do dung tam giat, gwong lugc va mot tai san mudi peso
dung trong hép xa phong Reuter v&i o tudng la téi chi mé ra dung
khi cd nhu cau birc thiét. Bung nhu vay, khi hoc xa gia dinh, lUc ting
bdn ma c6 duoc mudi ddng thi that khdng gi bang.

BG6 tim moi cach khdng dé t6i & lai m6t minh vao ban dém trong
hiéu thuéc & Barranquilla, nhung cac giai phap cua 6ng khong phai
lic nao cling dé chiu déi v&i mot dira tré murdi hai tudi nhu t6i. Ban
dém khi cung 6ng di tham lai gia dinh cac ban gai, t6i cam thay rat
khé sé, bai vi cac ba ban 8y cling c6 con bang tudi t6i va thuéng
bat chung di ngu tir lic tam gid con lai minh t6i phai chiu trén trong
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céau chuyén tao lao clia ngudi lén, trong khi doi méat cir diu lai vi
budn ngu.

M6t budi t6i khi cung bé di tham gia dinh m6t ngudi ban lam nghé
thudc, co 1& t6i da ngl quén va t6i khéng biét bang cach nao va vao
lic may gidr t6i bdng birng tinh di lang thang ngoai mot dudorng phé
xa la.

Toi hoan toan khong c6 y niém gi vé noi minh dang dirng, va lam
sao dén duoc day, toi cho do la bénh mdng du. Trong gia dinh chua
tirng ai bi mac bénh nay va cho dén nay ciing chua ai bi ca, nhung
do la cach giai thich duy nhat cho hién twgng xay ra trong bubi t6i
no. Khi t6i birng tinh, diéu dau tién lam t6i ngac nhién la tdm kinh
clia tiém udén téc co treo tdm guong In va cé ba hodc bén khéach
hang ngdi dudi chiéc ddng hd chi tam giod mudi phit, thei khdc ma
khong mot dira tré nao & do tudi t6i duoc co6 mat mét minh ngoai
phd. Lo 1&ng va hoang so, t6i da nh¢ nham tén cha gia dinh ma bé
con t6i dén tham va cling nh¢ sai dia chi cua nha ho, nhurng mét s6
ngudi di duong cling doan ra va dua t6i quay lai dung chd ci. To6i
gép lai nhirng ngudi hang xom dang dirng doan gia doan non vé sy
mat tich cla t6i. Ho chi biét la trong lic moi ngudi dang mai noi
chuyén thi t6i dirng day va ho nghi la t6i di vé sinh. Loi giai thich vé
bénh mong du da khong thuyét phuc dwoc ai, nhat la b6, 6ng coi dé
la tro nghich nggm tré con ma théi.

Ciing may la may ngay sau t6i da trd lai binh thudng khi b6 dé t6i
mot minh & nha nguoi ban dé di tham dy m6t bira an t6i ban
chuyén bubén ban. Ca gia dinh nay dang say sua tham gia cudc thi
giai dap cau dé do dai phat thanh Atlantico t6 chirc. Cau d6 lan nay
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rét hoc bua: “Con véat ndao khi I6n nguoc lai sé dbi tén?” May man
lam sao m&i chiéu hom dé t6i vira doc |01 giai cau dod nay trong ban
in lan cudi cua cudn Lich Bristol va t6i coi 1a mot trd khoi hai tam
thuorng: con vat duy nhat thay déi tén 1a escarabajo (con bo hung) vi
khi 16n ngugc lai n6 sé thanh escararriba (choi chir trong nguyén
ban: escarabajo 1a ghép hai tir cai vay va phia dudi con escararriba
ghép hai tir cai vay va phia trén - ND). T6i lién n6i nho véi mot trong
nhirng cd bé cla gia dinh nay va c6 chi ca lién vbi vang nhac may
dién thoai néi cau tra Ioi cho dai phat thanh Atlantico. C6 ta duoc
giai nhat, dwgc mot tram peso du tra tién thué nha trong ba thang.
Phong khach tran ngap nguai hang xém vira nghe cong bo két qua
trén dai da voi sang chic mirng nhirng ngudi thang cudc. Ngoai
chuyén tién bac, gia dinh nay dac biét thich thi chién théng trong
mét giai noi tiéng & dai phat thanh trén ving bo bién Caribe. Khong
ai dé y sy c6 mat cua t6i. Khi quay lai don t6i, b6 cling hoa chung
vao bau khong khi vui vé cla gia dinh va uéng ruou mirng nhung
khéng ai n6i cho 6ng biét chién thang thuc sur trong cudc thi nay.
Mot chién tich khac cua thdi ky do6 la gianh duoc sy cho phép
clua bd dé sang Chu nhat duoc mot minh di xem phim & rap
Colombia. Lan dau tién ho chiéu cac phim nhiéu tap, méi Chu nhat
chiéu mot tap véi moét cau chuyén lam cho ngudi xem hoi hop subt
ca tuan l&. Cudéc xam luoc cua Mongo la cuén phim vé cudc chién
gitra cac hanh tinh dau tién da lam trai tim t6i mé man su6t may nam
rong, chi dén khi dugc xem cudn phim Cudc phiéu luu trén vi tru
cuia Stanley Kubrick thay thé m¢&i thoi. Tuy vay, cudi ciing chinh cac
phim cta Arhentina, dac biét la vé Carlos Gardel va Libertad
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Lamarque (hai danh ca nam va nir noi ti€ng chuyén hat tango - ND),
da danh bat tat ca cac phim trén.

Trong khéng day hai thang, b6 con t6i da 1ap dat xong hiéu thudc
va bd tri xong ché & cho gia dinh. Hiéu thuéc thi & ngay goc dudng,
doéng ngudi qua lai gilra trung tam thuong mai va cach dai 16 Bolivar
chi c6 bon day phé. Nha thi ¢ tit tan dud'ng phé xa x6i nhung vui vé
cua khu Barrio Abajo. Gia thué nha khong xirng véi tinh trang thuc
t€ ma do ngudi chu ap dat: mot can nha kiéu go tich son bt mau
vang va dé c6 hai thap cau kinh.

Pung hém nguoi ta ban giao tru s& cho hiéu thudc, hai bé con
mac véng & san sau dé ngu trong céai nong ham hap khién ngudi
w6t ddm mo hoi. Khi nhan nha &, ching téi phat hién khong co6 moc
dé mac vong danh trai dém xudng san va chi ngu ngon lanh sau khi
ki€ém duoc con méo dudi It chudt. Lic me dan mét 10 em lit nhit dén
thi d6 dac trong nha van con chura day du, thiéu han d6 ndu bép va
nhiéu thir khac can cho sinh hoat.

Mac du c6 mang y do nghé thuat, nhurng can nha cling réat binh
thudng va vira da rong cho gia dinh chlng t6i, gém phong khach,
phong an, hai buéng ng va mét san nho lat da. Thuc ra né khong
dang mot phan ba gia thué nha ma ching t6i phai tra. Vira nhin thay
can nha, me da hoang s¢, nhung b8 ¢ trdn an bang cach noi vé
mot turong lai 18p lanh anh vang. D6 la chuyén xay ra thudng xuyén.
Khé ma nghi rdng hai con ngui khac han nhau lai ¢ thé hiéu va
yéu thuwong nhau dén nhu vay.

Dang vé cua me lic do lam t6i rat xic dong. Me dang mang thai
lan thir bay va hinh nhu mi mat va mat ca chan cua me ciing phong
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to nhur eo lung vay. Me da ba muoi ba tubi va day la can thir nam
ma me phai lo mua sam dd dac. Toi réat lo 1&ng cho thé trang tinh
than clia me, ma ngay budi toi dau tién da c6 dau hiéu kha tram
trong, do nbi so" héi vi cau chuyén tu me nghi ra mot cach vo cé vé
mot ngurdi dan ba X. nao do, da tirng séng & can nha nay trude khi
bi giét bang dao. Toi ac do6 da xay ra tir bay nam trude luc b6 me
con & Barranquilla va n6 rung rgn dén mirc me dé nghi dirng bao
gid quay vé song ¢ thanh phd nay nira. Co I1é khi quyét dinh vé day
me da quén mat chuyén dé, nhung ngay budi t6i dau tién trong can
nha t6i tdm nay, me béng cam thdy bau khong khi gidng giéng nhu
trong lau dai clia ba tuéc Dracula (ma ca rong hat mau nguai - ND).
Tin tlrc dau tién vé ngudi dan ba X. la viéc ngudi ta phat hién ra
mot thi thé tran trudng va théi rira khong thé nhan dang duoc.
Nguai ta chi co thé xac dinh do la mét nguoi phu nir duéi ba muoi
tudi, toc den va cd nhidu nét hdp dan. Ngudi ta tin 1a ba bi chon
séng, bai 18 ban tay trai nan nhan dang che mat vi sg hai va canh
tay phai thi gio' cao trén dau. Dau hiéu duy nhéat dé co6 thé xac dinh
duoc danh tinh la hai dai bang budc dau mau xanh lam va mot chiéc
lrore hinh cung gitr mai toéc dudi sam. Trong sO nhiéu gia thiét co Ié
dang tin nhét 14 y kién cho rang ngudi do 1a cd gai nhay ngudi Phap
song budng tha va bi mat tich ding v&i thoi gian xay ra t6i ac nay.
Barranquilla von noi tiéng la thanh phé mén khach va thanh binh
nhat nwéc nhung nam nao cling xay ra mét vu giét ngudi tham
khGc. Tuy vay, chua cd tdi &c nao gay xic dong va lam du luan xén
xao mot thdi gian dai nhu vu giét ngudi bang dao da man nay. Nhat
bao La Prensa, mét trong nhirng t& bao quan trong nhat nuédc vao
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thoi gian do, von di tién phong trong viéc in cac truyén tranh & phu
trwong chu nhét - nhu Buck Rogers, Tarzan - nhung ngay tur dau
cling la mét trong nhirng to bao I&én cdé dang cac bai phéng sy do.
Trong sudt may thang lién, t& bao nay da lam cho ca thanh phé phai
hoi hdp theo d6i qua céc tit Ion va nhirng phat hién méi kinh hoang,
cd dung, cb sai vé vu an ndi tiéng toan quoc nay.

Cac nha chtrc trach tim cach han ché viéc dua thong tin vai ly do
s¢ can trd qua trinh diéu tra, nhung ddc gia dam ra tin tudng hon
vao cac phat hién cua La Prensa so v&i thdng tin cua co quan nha
nudc. Cude chién thdng tin nay lam cho tdm hoén déc gia cang thang
su6t may ngay va toi thiéu cling budc cac diéu tra vién phai doi
phuong hudng. Hinh anh ngudi dan ba X. han séu vao tam tri cla
moi ngudi dén mirc nhiéu nha phai mua xich sat vé budc clra ra vao
va thudng xuyén tdng cudng canh gac ban dém dé phong tén sat
nhan con dang tu do ngoai xa hdi, tiép tuc chuong trinh thuc hién
cac t6i ac rung rgn. Thanh phoé phai cdm céac thiéu nir khong dugc
r&i khoi nha mot minh tir sau gidr chiéu.

Tuy nhién, sy that ctua vu an khéng duoc bat cir ai tim ra. Sau do6
mot thdi gian, chinh tén sat nhan, Efrain Duncan, ty tha la da giét vo
minh - Angela Hoyos - trung hop véi thoi di€ém do nganh phap y xac
dinh, va da choén xac dang noi ngudi ta phat hién ra thi thé bi dao
dam nat. Nguwoi nha ctia nan nhan xac nhan nhirng chiéc bang va
cai lugc vong la cta Angela dung khi di cung chong, vao ngay 5
thang Tw, nan nhan noi la dén thj tran Calamar. Vu an da duoc khép
lai mot cach tinh c& va chang c6 gi hdi hdp nhu két thic clia mot
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cuén tiéu thuyét hinh sy: Angela Hoyos c6 c6 em gai song sinh
giéng hét dang séng nén lai cang dé xac minh danh tinh cua thi thé.

Huyén thoai vé ngudi dan ba X dé sup va bién thanh mét vu
pham t0i tuy c6 gay xtic dong nhung ciing chi tam thudng nhu céac
vu khac, tuy nhién bi an clia ngudi em song sinh giong nhu duc thi
van con bay lo Itrng trong moi nha vi ngudi ta van don dai rang
chinh ngu&i dan ba X duoc phép mau lam soéng lai. Cac ctra ra vao
nha khéng nhirng duoc dong chét bang thanh gb ma con dugc gia
cd thém nhirng do6 dac chat dong thanh mot chién Iy dé ngéan
khong cho tén sat nhan c6 phép thuat da tron trai mo vao nha ban
dém. O cac khu phé clia ngudi gidu, nha nao ciing c6 mét nudi ché
san dugc huén luyén ky, c6 thé chdng lai nhirng tén sat nhan co
phép la di xuyén twong vao nha. Trén thuc t€, me chi d& so sau khi
dugc nhirng ngudi hang xo6m thuyét phuc rang can nha & khu
Barrio Abajo khong phai duoc xay vao thdi diém xay ra vu ngudi
dan ba X bj giét hai.

Ngay 10 thang 7 nam 1939 me sinh dira em gai cé nét xinh dep
clia ngudi ban dia va duwgc dat tén la Rita dé bay té long thanh kinh
vO han cua ca nha déi véi Thanh ba Rita de Casia, m6t ngudi dan
ba c6 nhiéu pham chét cao quy ma tiéu biéu la long nhan nai chiju
dung va vuot qua duoc tinh xau ctia ngudi chong hung bao. Me ké
cho chung t6i nghe rang budi t6i no, ngudi chdng say tay Iy vé nha
ngay sau khi con ga mai phong mét bai curt trén ban an. Khéng con
thi gid dé lau, ngudi vor chi kip dung dia day lai dé chong khoi nhin
thdy va voi tim cach lang tranh chi y clia 6ng ta bang cau hoi
thud'ng ngay:
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- Ong muén &n gi nao?

Ngu&i chéng gam gtr:

- Curt.

Ngu&i vor nang chiéc dia Ién va diu dang noi:

- Thi 6ng c6 day nay.

Lich str khang dinh rang chinh ngu&i chdng tin rdng vor minh cb
phép thanh va thé la 6ng ta tré thanh ngu i sung dao.

Hiéu thudc mé&i ctia cha con t6i & thanh phé Barranquilla thét bai
tham hai, cling con may la bd sém linh cam thay diéu nay. Sau may
thang c6 strc chéng choi, cai say ndy cai ung, tinh trang thua 16 cang
rd hon. Lac 8y, bd stra soan tui xach chuan bi di tim van may dau do
trong mot thi tran it mong chd nhéat bén dong séng Magdalena.
Truée khi ra di, bé dat t6i dén giéi thiéu kha trinh trong véi cac ban
va déi tac 1am &n coi nhu ngu o thay thé 6ng luc di vang. Khéng bao
gior t6i biét dwoc 6ng ndi dieu nay vai ham y dua gion nhu van
thudng lam trong cac trudng hop nghiém trong hay la néi nghiém
tuc nhu 6ng bao gid cling lam khi ¢c6 nhirng chuyén tao lao. Taéi
nght rang ban bé 6ng mbéi ngudi hiéu mdi cach, vi & tui mudi hai
toi chi la mot dira bé gay com, xanh mét, co gioi thi chi gidi vé v&i va
hat mba. Ngudi phu nir van ban sira cho chiing t6i - trudc mat déng
du cé nha ké ca t6i - da néi véi me hét sire that long:

- Xin ba thir 16i cho diéu t6i sdp noi, nhung t6i tin 1a dira tré nay
khé nudi lam déy.

Suét thoi gian dai toi lo 1&ng chd doi cai chét bat ngd, t6i luén
nam mo thdy canh nhin vao guong khéng thdy mat minh ma lai thay
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mét con bé. Ngudi thay thudc & trudng trung hoc chan doan téi bi
sot rét, viém amidan, va bi bénh mat den vi doc qua nhiéu sach cam.
T6i khéng lam giam bt sy lo 1ang clia moi ngurdri. Ngurore lai, t6i con
cudng diéu thém canh bénh tat cua minh dé tron viéc. Tuy nhién bd
phét 1o chuyén do, trurdre khi ra di, 6ng tuyén bd t6i phai chiu toan bo
trach nhiém viéc nha trong thdi gian 6ng vang mat:

- Con phai lam giéng nhu b6 vay.

Hom Ién duwong, b6 hop tat ca ching t6i & phong khach dé dan
do va ran de trudc nhirng trdo nghich ngom cua chuang téi khi 6ng di
vang, nhung ching t6i biét do chi la manh khoe cta bd dé khoi bat
khdc ma théi. B6 cho mbi dira chung to6i mot dong nam xu, lac do la
ca mot gia tai déi vai bon tré. B6 hira khi tro vé sé doi ddng murdi xu
cho dilra nao con nguyén dong nam xu. Cudi cung, cat giong rao
giang bo noi vai toi:

- B4 trao vao tay con moi chuyén trong nha va con phai nam I4y.

Toi dau xé long khi nhin bd r&i khdi nha va toi la nguwdi dau tién
khéng cam dugc nud'e mat khi lan cudi cung bé quay lai nhin va vay
tay chao chung t6i trude khi ré quét vao goc phd. Chi dén luc ay toi
md&i nhan ra minh thuong yéu bd dén mirc nao, va cam xuc ay kéo
dai mai mai.

Lam theo I&i d&n cua b6 khdng cé gi kho ca. Me bat dau quen voi
ndi cd don bét thuwdng va vo 16i nay, rat kho chiu nhung dé thich
nghi. Tat ca cac con, ké ca nhirng dira nhé nhat déu phai giup me
lam viéc nha va déu lam rat t6t. Vao thoi ky nay, [an dau tién t6i co
cam giac minh la nguoi Ion vi thdy cac em coi minh nhu nguoi cau
ruét cuia chung.
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To6i khong lam sao ché ngu duoc tinh nhit nhat. Khi phai truc
tiép d6i mat véi trach nhiém ma bd dé lai t6i mai hiéu rang tinh nhit
nhat 1a mot bong ma khdng dé gi thang duwgc. Mbi lan phai di vay
no, du 1a noi da dugc bo thoa thuén tir trudre, t6i van phai di long
vong hang tiéng déng ho xung quanh nha, c6 nin khéc va trén ap
cam giac ndn nao trong long, cho dén khi lieu ITnh muén nbéi ma hai
quai ham van gan chat cirng, khién tiéng noi khdng thoat ra duoc.
Ciing c6 ngudi x&u bung xia x6i téi: “Thang nhéc khén kiép nay,
khéng c6 ai n6i ma ngdm curng miéng dau”. Hon moét 1an t6i phai vé
tay khéng va phai bia ra ly do. Nhung cé 1& khong bao gio toi xau ho
béng lan dau tién dugc noéi qua dién thoai & clra hang goc phd. Ong
chu ctra hang da giap t6i lién hé v&i ngurdi nhan vién tong dai vi lic
do6 chua co dién thoai tur déng. Khi dugc 6ng ta trao cho cai loa, téi
nhu nghe thay hoi hudng cla cai chét. Toi chd dugc nghe tiéng noi
nha nhan, nhung cai ma dugc nghe 1a tiéng thi thao cua ai dé noi
trong bong t6i cung lac véi téi. Téi nght la ngudi doi thoai khong
hiéu minh nén t6i nbi giong vong lén. Ngudi kia tirc gian cling cao
giong theo:

- Nay, 6ng kia, lam cai quai gi ma quat thao t6i thé ha?

Toi so hai tdt may. Toi phai thira nhan rang méac du rét say sua
Vi thong tin lién lac, nhung dén tan bay gidr t6i van phai c6 nén sy
ngai ngung déi vai dién thoai va may bay, va téi khong biét co6 phai
ndi so' nay bat ngudn tir ngay hdm doé hay khong. Lam cach nao dé
lam dugc viéc? May ma me cir hay nhac di nhac lai cau tra 1oi:
“Phai biét chju durng madi phuc vu duoc’.
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Phai hai tuan sau mai cé tin dau tién vé bo, dé 1a mét birc thu ma
ong guri vé co 1 chi dé ca nha vui chir khdng bao cho chiing to6i mot
thong tin gi. Me hiéu nhu vay nén ngay hdm dé me vira rira bat vira
hat dé 1én day cét tinh than cho ching t6i. Khi khong cé bd & nha,
me khac han: me hoa hop v&i nhirng dira con gai chadng khac gi
nhu mét ngudi chi ca. Me hoa dong that tét véi ching, la nguoi gidi
nhat trong cac tro choi tré con, ké ca choi vai bap bé, va khi dién 1én
cling gan co cai nhau tay doi véi ching. Hai la thu sau ciing gidng
nhu 14 thir nhét, b6 chi n6i nhirng dy dinh hét sirc sang sua dé giup
chung téi ngu ngon.

Mot van dé nghiém trong la quan 4o cla chung toi bi chat mot
cach qua nhanh chong. Khong ai dung dugc quan 4o ci cua Luis
Enrique vi hinh nhu né luén bo tir phd vé nha va ching toi khéng
thé hiéu duoc sao quan ao cua n6 thwong xuyén bi rach nhu thé.
Me néi chéc né di gitra hang rao day thép gai. Nhirng dira em gai -
tir bay dén chin tudi - tu thu xép v&i nhau mot cach khon khéo. TOi
tin 1a nhirng thi€u thén luc dé da lam chdng sém tré thanh nguoi
|6n. Aida nhanh nhen, Margot cling da vuot qua dugc tinh nhat
nhat, to ra rat than mat va diu dang v&i em bé mai sinh. Trud'ng hop
t6i la khé nhat, khéng chi vi t6i phai gitr tu thé trang trong ma con la
vi me duoc moi ngudi khuyén khich da mao hiém vét mét phan lén
nguon tién cua gia dinh dé dang ky cho t6i vao hoc trwong
Cartagena de India, cach nha mudi day pho.

Theo gidy bao triéu tap, khoang hai muoi dira ching t6i cing dén
tham dy cubc thi nhép hoc vao luc tam gid sang. May ma khdng
phai la thi viét. Cé ba thay lan lugt goi ching t6i theo thir tu da
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duoc sap xép tur tuan trudc dé vao thi van dap ngan gon, trén co sé
hoc ba nhirng nam trwéc cla trng ngudi. T6i la ngudi duy nhét
khong c6 hoc ba vi khoéng kip di lay & trwong thuc nghiém
Montessori va trudng tiéu hoc & Aracataca. Me nghi la khdng co
hoc ba cii thi chdc khéng dugc vao trwdng, nhung toi quyét 1am
chuyén dién khung. Khi t6i thd nhan la khéng c6 hoc ba, mét trong
cac thay gido 16i t6i ra khoi hang, nhung thay khéac lai cho t6i van
may, dua t6i vé van phong cua 6ng dé tu kiém tra khéng can cé du
dieu kién theo quy dinh trwédc. Ong hoi tdi mudi hai ta co6 bao nhiéu
don vi, mét ngli nién va mot thién nién ky c6 bao nhiéu nam, éng bat
t6i nh&c lai tén thi x& clia cac tinh, cac song I6'n clia dat nwére va tén
cac nudc cod chung bién gigi. Nhirng cau héi t6i cam thay binh
thudng cho dén lic 6ng hoi t6i da doc nhirng cuén sach nao roi.
Ong chu y dén viéc t6i ké ra cac loai sach, kha nhiéu so vai tudi cua
t6i. Chu y ca viéc t6i da doc Ngan lé m¢ot dém, ban in cho ngudi Ién
trong d6 khéng bé nhirng chuyén rung ron da tang lam cha xt&r
Angarita rat khé chju. Téi ngac nhién khi biét 6ng coi cuén sach nay
la quan trong vi truéc day téi cir nght nhirng ngudi I&6n nghiém tic
khong bao gid tin than dén chui ra khoi cai chai hodc la cau than chu
c6 thé mé& dugc canh cira. Nhirng thi sinh trwrgre t6i moéi ngurdi chi
phai sat hach trong muaoi 1am phut la dugc chdp nhan hoac bi loai,
riéng toi phai ngbi n6i chuyén vai thay hon nira ti€éng déng ho vé du
moi dé tai. Chang t6i ra soat lai gia sach chat cirng & phia sau ban
viét trong do noi bat cudn co bia in chir vang néi Tai san cua thanh
nién ma t6i méi chi dugc nghe néi dén, nhung thay gido khuyén la
& tudi cua téi doc cudn Don Quijote c6 Igi hon. Cubn nay khong co
trong thu vién, nhung 6ng hira sau nay sé cho t6i mugn. Sau nura
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gio ban luan vé Thuay thu Simbad va Robinson Crusoe, 6ng tién toi
ra tan ctra nhung khéng néi liéu t6i c6 duoc vao trrong hay khéng.
To6i nghi di nhién la khéng dugc, nhung & tién sanh, khi chia tay
6ng bat chat tay t6i hen gap lai vao tam gi& sang ngay thir Hai dé
dang ky hoc & 16p trén cua trurong tiéu hoc: 16p bén.

D6 chinh la 6ng hiéu trurdng. Tén 6ng la Juan Ventura Casalins
va t6i luén luén nhé dén d6ng nhu mot ngudi ban thoi tré tho chir
khong phai la hinh anh mét ngu i thay gido dang so thoi bay gid.
Pham hanh dang nhé nhét cla 6ng la luén d6i xtr binh dang véi
ching t6i nhu véi ngudi I6n, mac du t6i thay hinh nhu éng van gilr
moi quan tam riéng dén t6i. Trong I&p 6ng thudng hdi t6i nhiéu hon
nhirng hoc trd khac va gidp toi tra 1o dang va dé dang. Ong cho
phép t6i mang sach cua thu vién trudng vé nha doc. Trong sd cac
cubn sach do, Pao gidu vang va Ba tuéc Montecristo la nhirng liéu
thuéc dem lai hanh phuc cho t6i trong nhirng nam thang buén té do.
Toi doc nghién ngau nhu muén nubt lay tirng tir véi long khat khao
muén biét chuyén gi sé xay ra & dong tiép theo dong thdi ciing
khong mudn biét dé khoi danh mat tinh hdp dan cua céau chuyén.
Nhirng cuén sach nay, cung véi Ngan lé mét dém, t6i da hoc dé mai
mai khong bao gi& quén diéu nay, do la chi nén doc nhirng cuén
sach nao budc ta phai doc lai lan nira.

Nguorc lai, viec doc Don Quijote khdng lam t6i xic dong nhu thay
Casalins da du bao truée. Téi chan nhirng |67 gido huan cla chang
hiép si lang thang va t6i khong thé cuoi duoc tredre nhirng céau pha
trd ngé ngan cua ngudi gidam ma dén muirc t6i clr nghi day khong
phai la cu6n sach ma ngudi ta tirng nhiéu Ian néi dén. Nhwng t6i lai
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tw nhi mot ngudi thay uyén bac nhu hiéu trudng thi khong thé
nham lan duoc, nén lai c6 nudt né nhu dang udng phai nhirng thia
thudc x4 giun. O trudng phd thong trung hoc, t6i lai phai cé doc vi
do la chuong trinh hoc bat budc va t6i cam ghét n6 tham té cho nén
mot ngurdi ban khuyén dé cudn sach doé 1én gia doé trong nha vé sinh
dé co doc khi lam nghia vu hang ngay. Va v&i cach ay, toi da phat
hién va thich th( cudn sach nay tlr dau chi cubi dén mirc co thé
thudc long mot s6 doan trong truyén.

Mai trurd'ng hanh phac d6 ciing dé lai trong t6i nhirng ky niém lich
sir vé mot thanh phé cua moét thoi dang nhé. Bo 1a ngdi nha doc
nhét trén dinh doi xanh tuoi ma tir san thugng c6 thé nhin thay hai
thai curc clia thé gidi. Phia bén trai la khu nha & Prado sang trong va
dat gia ma mai nhin qua t6i da cam thay nd la ban sao trung thanh
clia khu chudng ga c6 hang rao day dién chay qua cua Cong ty ché
bién hoa qua. Khong phai la ngau nhién, n6 ciing dugc chinh cong
ty xdy dung ctia My tao nén véi ding s& thich vé quy tac va gia ca,
va doé cling la mét khu du lich dé khach tir xir trong ca nuédc dén
xem. Phia bén phai, 1a hinh anh nguoc lai, chinh la vung ngoai 6
cla khu pho Barrio Abajo noi nha t6i dang s6ng, v&i nhirng dudng
phd day bui ban, néng ham hap va nhirng can nha tranh mai la, nhu
nhac nhd rang ching t6i chi la nhirng ké khén cung. Ciing may, tur
san thuwgng trong trudng hoc, ching toi cling c6 thé cd mot cai nhin
tong thé vé twrong lai: chau tho séng Magdalena 1a m6t trong nhirng
vung déng bang I&n nhét thé gidi, xa xa ngoai khoi 1a vét xam cua
ctra sébng Ceniza.
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Ngay 28 thang 5 nam 1935, chling t6i thay tau chd dau Taralite,
mang c¢o Canada do thuyén trwdng D.F. McDonald chi huy, am am
cap cang thanh phgo trong tiéng nhac va phao hoa don chao. D6 la
canh két thic mot chién tich dan sy trong bao nhiéu nam va phai tén
bao nhiéu tién bac dé bién Barranquilla thanh cang bién va cang
song duy nhat cua ca nuéec.

Ngay sau do, dai uy Nicolas Reyes Manotas lai chiéc may bay
bay la la trén cac mai nha dé tim khoang trong ha canh khan cap
tranh cai chét mat xac cua chinh minh va cua nhirng ngudi khéac
trén mat dat trong trwong hgp may bay bi roi. D6 la mot trong
nhirng phi cdng dau tién cua Colombia. Chi€c may bay dau tién nay
duoc ngudi ta tang & Mexico, va 6ng da mét minh lai né di doc theo
Trung My. Bam déng ngudi da tu tap & san bay Barranquilla chuan
bi khan tay va c& dé chao don chuyén bay thang loi, nhung Reyes
Manotas lai bay thém hai vong dé chao thanh pho trong khi déng co
may bay bi hong héc. Chi nhé mot may man ky la ma éng cé thé
tiép tuc diéu khién may bay, ha canh xuéng san thwgng mot toa nha
trong trung tam thuong mai, nhung bi vudng vao luéi day dién treo
lung I&ng trén cot dién. Em Luis Enrique va t6i ¢ chay theo doan
ngudi nhung chi du sirc dén chd xa xa nhin thdy ngudi ta vira ¢
kéo dugc vién phi cong lanh 1an ra khoi chi€éc may bay trong tiéng
tung hé ngu¢i anh hung.

Thanh phé cling c6 dai phat thanh dau tién, moét kénh dan nuéc
hién dai da bién thanh diém du lich h&dp dan, noi gigi thiéu quy trinh
loc nwédc mGi meé, va mot doi clru hda ma tiéng coi va tiéng chudng
ctia nd luc méi dau da tra thanh 18 hdi vui thich cua ca tré con 1an
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ngudi 16n. O thanh phd nay, ciing 1an dau tién nhirng chiéc xe 6 to
duoc nhap vao. Chang chay nhu dién trén dudng pho, dé nat ca
nhirng con duwong lat gach mai. Hang dich vu tang |1é La Equitativa
lay cam hirng tir tinh hai hudc cua cai chét da cho cang mot tam
bién quang céao rét Ién & ctra ngd ra vao thanh pho vai tit chir: “Xin
ban durng chay, chung téi dang doi ban day’.

Trong cac bubi t6i, khi khong c6 noi tri an nao khac ngoai mai
nha, me gom ching t6i lai nghe doc thu cua bé. Phan I6n nhirng
birc thu dé 1a nhirng tac pham giai tri bac thay, nhung c6 mot birc
thu n6i bong gié vé nhiét tinh clia nhirng ngudi 1&n tudi vung phia
ha ngudn séng Magdalena déi v&i phép diéu tri bang tiéu vi lwgng
dong can. “O° ddy cé nhirng truorng hop that Ia ky diéu”, bé viét nhu
vay. Thinh thoang 6ng lai lam cho ching t6i c6 cam tudng la sap
duoc biét diéu gi trong dai 1dm, nhung sau do chi 1a mot thang im
l&ng tiép theo. Trong Tuan I& Thanh, hai dira em nho nhét bi chirng
thay dau nguy hiém hanh ha, ching t6i khong thé lién lac duoc véi
b6 vi nhirng nguoi thao duwdng nhat cling khéng thé 1an néi dau vét
cua 6ng.

Chinh trong nhirng thang ngay &y, t6i m&i hiéu dugc mét trong
nhirng tir dwoc 6ng ba ngoai dung nhiéu nhat trong cudc doi thuc:
nghéo kho. Toi da dién giai y nghia cla noé la tinh trang nha minh
khi Céng ty ché bién hoa quéa bat dau g& bo. Nguoi ta ca cdm vé
viéc nay vao bat clr gio' nao trong ngay. Khdng con dugc ngdi vao
ban an hai hodc ba l[an mét ngay nhu truédc day ma chi moét [an duy
nhat. D& khong tir bd mot nghi 1€ thiéng liéng 1a budi an trua, du
khéng con kha nang vat chat duy tri duoc nira, moi ngudi quyét

https://thuviensach.vn



dinh ra cho coc mua d6 an n&u san ngon va ré hon nhiéu so v&i
bira & nha, khong ngo doé lai 1a khoai khau cua Ii tré con. Nhung
viéc nay ciling chdm dirt vinh vién khi ba ngoai phat hién ra rang,
mot s6 thure khach rat quen thudc gio khdng thay quay lai tham nha
nira vi ché bira &n khéng ngon bang truée day.

Cai nghéo cua bd me t6i & Barranquilla con té hai hon nira,
nhung chinh né lai cho phép t6i gan glii v&éi me hon. Hon ca tinh
yéu thuong cua dlra con d6i v&i bac sinh thanh, t6i thuc sy cam
phuc ca tinh cla ba, do la tinh khi cua mét con su tir l1ang 1€ quyét
liét dwong dau véi moi kho khan cling nhu thach thire, d6 ciing la
maoi quan hé cua ba v&i BDic Chla Trdi, khong phai la thuan phuc
ma la chién ddu. Hai phdm chat mau muyc do clia cudc doi da gieo
vao ldng ba niém tin chién thang. Trong nhirng gidy phat t& hai nhat
ctia cudc doi ba van co kha nang ty trao vé nhirng thu thuat may rui
ctia minh. Nhu cai lan ba mua mét ng xwong dui bo, ludc di ludc lai
lam cho mon xUp ngay cang lodng cho dén luc khéng thé ndu duoc
nira m&i thoéi. Vao mot dém mua gio, ba da phai dung toan b6 s6
dau thap cua ca thang, vi dién méat tir dau hém cho dén sang, sau
dé ba budc phai doa may dira nhd so bong toi dé ching khong roi
khoi giudng.

Lic dau b6 me ciing hay di tham gia dinh ban bé da roi khoi
Aracataca vi cu6c khung hoang cua nganh trong chudi va tinh hinh
an ninh trat tu qua toi t& & do6. Trong nhirng chuyén tham viéng lan
nhau &y, cau chuyén chi xoay quanh dé tai nhirng tai hoa dang rinh
rap moi ngudi. Nhung khi gia dinh 1am vao canh nghéo kho té hai &
Barranquilla thi me thoi khdng than van vé moi chuyén & nha ngu&i
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khac nira. Me goi gon sy kin ddo cua minh vao mét cau duy nhat:
“Nhin mat da biét la ngheo roi”.

Cho dén lGc 1én nam, cai chét dai v&i toi chi la suw cham duat mot
cach tu nhién xay ra véi nguoi khac. Khodi lac trén troi va kho ai
dudi dia nguc doi véi t6i chi 1a nhirng bai hoc thudc long trong bai
giang gido ly dao co déc cua cha Astete. Chang c6 gi lién quan dén
t6i ca. Cho dén mot hém, khi vieng mot ngudi chét, t6i bong liéc
thay dan chay bo ra tir dau toc ngudi qua cd lan ra goi. Tir hdm do,
diéu t6i lo 1&ng khoéng phai la nbi sg chét ma t6i ty cam thdy xau hé
vi chdy ciling sé bo ra khdi toc minh trwd'c mét nhirng ngudi di viéng
khi t6i chét. Tuy vay, & trwong tiéu hoc cua thanh phd Barranquilla
t6i van chura biét la minh c6 chdy, cho dén tan khi toi 1ay chay cho
moi ngudi thi ca nha méi hay. Me lai chirng t6 moét [an nira cé tinh
manh mé clia minh. Me dung thudc diét gian xit Ién dau tirng dira va
lam mot cudc téng vé sinh. Nhurng dau van hoan day, vi toi lai bi lay
chdy & truorng hoc. Me quyét dinh diét triét dé va bat t6i cao troc
dau. Sang th&r Hai dam dén trworng véi chiéc mi vai trén dau qua la
moét hanh déng anh hung va téi cling bao vé duoc long tyu trong cua
minh trudc nhirng I&i ché giéu cla ban bé va két thic nam hoc cudi
cung v&i s6 diém cao nhat. T6i khéng con co dip gap lai thay
Casalins, nhwrng mai mai ghi sau trong tam kham long biét on thay.

Mot ngurdi ban cuia bé ma t6i khong quen biét da tim cho t6i mot
viéc lam & xudng in gan nha. Luong qua thap nén toi chi con tu
doéng vién day la dip dé hoc nghé. Tuy nhién, t6i khéng duoc nhin
thay may in lay mot phat vi cong viéc cla toi chi la xép cac la kim
loai dé€ in li t6. BPugrc an Ui la me cho phép t6i dung thang lwong dau
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tién dé mua t& phu trrong Cha nhét ctia bao La Prensa c6 in cac
truyén tranh hai huwéc vé Tarzan, vé Buck Rogers - ma trong do
ngudi ta thudng dich Ia Rogelio ké xam lugc - va Mutt and Jeff - ma
ngudi ta goi la Benitin va Eneas. - Vao cac Chu nhét, trong luc réi
rai, t6i hoc vé thudc Iong lai cac nhan vat trén va ty nght ra céau
chuyén cho chung. Nhirng truyén tranh cua téi gay hirng tha cho
mot s6 ngurdi 16'n trong khu pho va tham chi téi con ban dugc ching
V@i gia hai xu.

Cong viéc vira ndng nhoc vira nham chan nén du t6i da cod hét
strc, nguoi ta van bao vai cép trén 1a t6i thiéu nhiét tinh trong lao
dong. Co 1é la nhd uy tin cla gia dinh ma ngudi ta quyét dinh
chuyén t6i tor phan xudng nay qua lam cong viéc phan phat to roi
ngoai dudng, dé quang cao cho mot loai nudc ngot chira ho dugc
cac nghé si dién anh khuyén moi ngudi nén dung. Toi thay viéc nay
dé chiu vi cac to truyén don nay in nhiéu mau, hinh cac nghé s trén
gidy bong rat dep. Nhung ngay tir dau t6i da nhan thay viéc phan
phat t& roi nay khong dé nhu t6i tudng, bai vi moi ngudi cam thay
nhu bi Itra nén phan déng khoéng chiu nhan. Nhirng ngay dau tién toi
phai dua vé xudng nhiéu to chwra phan phat hét. Sau doé t6i gdp mot
sO ban hoc ci tir thdi & Aracataca ma cha me cua ho da lam rum
beng Ién chuyén t6i di lam cai viéc khéng khac gi di an may. Ho gao
am lén trach moc toi tai sao ra dudng lai di doi dép vai von duoc me
mua cho dé khoi hong mat déi giay tam c& giao hoang.

- Chau vé noi véi me Luisa Marquez - mét nguai noéi véi toi - thir
xem b6 me chong cla ba ay sé néi gi khi thay dira chau yéu nhat di
phan phat t& quang cao chong bénh lao phéi & ngoai cho.
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Toi khong truyén dat thong diép nay vi khéng mudn lam me buon,
nhung khoc tham vi tirc gidn va xau hé suét may dém. Téan bi kich
nay cham dirt vi t6i khong di phan phat to roi nira ma vut tat ca
xuéng céng nwdc & ngoai cho nhung khéng ngd dong nudc hién
hoa nay cudn nhirng td gidy bong tréi bong bénh nhu mét tdm dém
nhiéu mau tao nén mét canh dep chua tirng thay khi nhin tir trén
cau.

Trong gidac mo day linh cam, c6 Ié me nhan dwoc thong diép cua
nhirng ngudi da khuét, nén chua day hai thang sau, ba da bao toi
thoi di lam & xuwdng in ma khdng cé 1&i giadi thich nao ca. Téi phan
doéi vi so mat nhirng phu trrong Chu nhat cua t& La Prensa ma to0i
coi nhu on hué cua troi nhung me van mua dugc nd du phai bét di
moét cu khoai tay trong noi xtp. M6t nguén song khac trong nhirng
thang ngay té hai nhat chinh la su trg giGp cta bac Juan. Bac van
song & Santa Marta v&i thu nhép it 6i cia mét ké toan vién nhung
ty thdy phai cd6 nghia vu giri cho ching t6i méi tuan mét birc thu
keém theo hai peso. Vién thuyén trudng tau Aurora, von la ban cii
cla gia dinh, trao cho t6i la thu 8y vao hoi bay gio sang va toi tro vé
nha vé&i boc thirc an dd nau cho gia dinh trong may ngay.

Vao mét ngay thir Tu t6i khéng di dugc nén me sai Luis Enrique
di thay. Em d&a khong thdng duoc 1ong ham mudn nhan gép doi hai
peso trong may trd choi c6 thwéng & cira hang cua mét ngudi
Trung Qudc. Khi bi mét hai thé kim loai dau tién, nd van quyét choi
dé g& cho dén khi chi con hai thé. “Ldc d6 em so qua - nd ké vai toi
khi da thanh ngu i 1én - nén quyét dinh sé khéng quay vé nha nira”.
Em qua biét 1a v&i hai peso c6 thé mua di do an cho ca tuan 1é. May

https://thuviensach.vn



ma va&i thé cui cling, trong may co tiéng kéu lao xao va nén ra ca
déng thé du doi lai hai peso da mat. “Lac dy, em nhur bi quy sai khién
- Luis Enrique ké ti€p - va em lidu choi tiép mot thé nira”. N6 da
thang. Liéu thé khac, lai thang, thé nira, thé nira va lai thang. “Lic
nay em con gidat minh, so hon ca luc bj thua, bung da ctr nén nao ca
Ién - n6 ké - nhurng em cur tiép tuc choi”. CuBi cung em da nhan doi
s6 tién ban dau nhung bang cac dong tien k&m nam hao chir khéng
phai bang tién gidy. N6 khong dam déi lai thanh tién gidy & quay vi
so 6ng Trung Qudc bay tro 14t long. Tién cir kéu rdng réng trong tui
nén trude khi dwa cho me s6 tién ma bac Juan glri n6 phai dem
chon bon déng ndm hao phan clda né & sau vuon noi né van gidu
tat ca nhirng déng xu nhat dwoc. N6 tiéu dan so tién dé ma khong
bao cho ai biét. Mai may nam sau bi mat dé6 méi dugc nd noi ra sau
nhirng con vat va vi hdi tiéc da mat nam xu cudi cung trong clra
hang ctia 6ng Trung Quadc.

Quan hé cta no v&i tién bac ciling co nét rét riéng. Co lan me bat
gap n6 dang dinh moc tién di chg trong vi clia ba va cach bao chira
clia n6 that la quai nhung cling rat sang sudt: tién ma ddra con tu
tién |4y trong vi ctia b6 me khéng phai 1a tién an cép, vi do la tién
cua tat ca moi ngudi, s& di ngudi ta tir chéi khdng cho chang qua
la vi Iong ghen ghét minh khong biét sir dung doéng tién nhu nhirng
dira khac ma thdéi. Téi cling xdng vao bao vé lap luan cua né, hang
dén mirc tu tha 1a da nhiéu lan méc trém dé vat cua nha vi nhu cau
cdp bach. Me mét ca kién nhan quat am 1: “Dirng cé gan do nhu
vay - me gao |én véi tdi. - Con va em con khéng dn cdp cua me cai
gl cda. Chinh me chu y dé tién noi me biét la cac con sé Idy khi can
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thiét”. T6i nghe thdy me 1am bam mot cach tuyét vong trong con tirc
gian rang Durc Chua Tr&i phai cho phép ngudi ta &n cdp mot s6 thir
dé nudi con.

Cai duyén nghich ngom cua Luis Enriqgue nhiéu khi gitp giai
quyét dugc van dé chung, nhung khong du sirc hdp dan t6i lam
theo cac manh khoe cua n6. Nhung né tim moi cach dé toi khong
nghi ngd va chinh vi thé ma tinh than ctia chdng t6i thém sau dam
mai. Toi khong bao gio' dé nd biét sy them khat cua t6i mudn cod
duoc l1bng qua cam cua nd va ndi don dau cla toi khi né bi b6 danh.
Cach hanh xtr cta t6i rat khac véi nd, nhurng nhiéu lace téi van khéng
lam sao ngudi ngoai long ghen ty v&i cai tinh manh bao cua né. Khi
con & v&i bé me & Cataca, moi ngudi chi cho t6i di ngl sau khi toi
da uéng xong thudc tay giun hodc dau cay thau dau. Toi ghé so dén
murc ghét ca déong kém hai muoi xu ma moi nguoi thudng cho moi
khi t6i dling cam udng hét thubc.

Qua théat vong, me danh gtri t6i v&i mét blirec thu dén ngudi dan
ong noi tiéng la giau c6 nhat va dong thdi cling nhan ai nhéat cua
thanh phé. Tin tirc vé long t6t duwgc dang tai dam nét trén bao chi
khéng kém gi nhirng thang Igi tai chinh cua 6ng. Me viét cho 6ng ta
blrc thu noi Ién hét ndi thong khd dé cau xin sy gitp d& kinh té khan
cap, khong phai vi ban than ba khong du sirc chiu dung tat ca ma la
vi tinh thuong déi voi dira con ngd ngugc cua ba. Chi ngudi nao
quen biét me mai hiéu dwoc sy tui nhuc nay c6 y nghia thé nao
trong cudc doi ba, nhung hoan canh luc dé budc ba phai lam nhu
vay. Me bat t6i phai gitr kin bi mat nay khéng cho ai biét ngoai hai
me con, va t6i da lam dang nhu vay cho dén khi viét nhirng 1o nay.

https://thuviensach.vn



Toi gb vao chiéc clra I&n nhu ctra nha thd va ngay 1ap tirc tor 6
ctra s6 nhd mot ngudi phu nir ma bay gi¢r t6i chi con nh¢ anh mét
lanh bang |6 dau nhin ra. Ba ta nhan thu ma khong néi 1&i nao roi
déng ngay 6 ctra lai. Luc dé khoang mudi mot gidr sang va t6éi ngoi
trén khuc gb cho dén ba gi&r chiéu thi quyét dinh g ctra lan nira
xem c6 cau tra l&i khong. Ngudi phu nir lai mé 6 ctra va kinh ngac
nhan ra t6i va bao t6i chd ba ta mét lat. Cau tra 1&i 1a hen t6i quay lai
vao dang gio' nay thir Ba tuan sau. Téi lam dung nhu I&i dan, nhung
cau tra 1o ma téi nhan dugc luc do la sé khong cé sy giup d& nao
trong tuan 1& nay. Toi phai quay di quay lai ba lan nira chi dé nhan
duoc cau tra 1o duy nhéat dé. Mot thang ruGi sau, mot ngudi phu nir
vé thd bao hon da thay mét éng chu tra 1 t6i thang thirng réng day
khong phai la trai t€ ban.

TGi di long vong trén nhirng day phd néng ham hép, co vét hét
chat can dam cu6i cung dé bao cho me cau tra I&i ma tdi chac rang
nd sé lam tat ngbm nhirng ao vong cla ba. Chi dén luc dém khuya,
lobng dau nhu cét, t6i m&i dam vé gap me dé bao tin 1a ngudi dan
6ng nhan ai no da chét tir may thang trudc. Diéu lam t6i dau long
hon chinh la I&i cau nguyén cua me cho linh hon 6ng ta duwoc siéu
thoat trén cdi vinh hang.

Bon hodc nam nam sau, khi ching t6i cung nghe dai phat thanh
dua tin cai chét thuc sy clia ngudi dan 6ng nhan ai vao ngay hom
trwrde, t6i cirng ngudi chd sy phan (rng cua me. Tuy nhién, khdng
bao gi¢ t6i hiu ndi tai sao sau khi cham chi lang nghe tin nay, me
lai xtc déng noi:

- Cau Burc Chiia dén 6ng vé ¢6i Thanh Than.
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Chung t6i két than vai anh em nha Mosquera, & cach nha t6i mot
day phd, mét gia dinh khong ti€c tién mua cac tap chi c6 dang cac
truyén tranh va chat déng dén tan noéc nha kho sau vuron. Ching toi
la nhirng ké duy nhat c6 dac quyén ngoi sudt ngay & do doc Dick
Tracy va Buck Rogers. M6t may man khac la lam quen duoc voi
ngudi hoc viéc vé quang cao cho cac phim gan rap Las Quintas. Toi
khodi duoc gitp anh vé chir, déi lai anh ta dan ching t6i Ién ra phia
clra sau vao xem nhirng bd phim dung doang hai hoac ba lan mét
tuan.

Phuong tién sang trong duy nhat ma chlng t6i con thiéu la moét
chiéc dai dé co thé nghe nhac béat cr gid nao trong ngay chi sau
mot ci van nat. Ngay nay, khé ma hinh dung duoc sy thi€u thon
trong céac gia dinh nghéo thuéd do. Luis Enrique va t6i thudng ngoi
trén ghé bang trong ctra hang goéc phd suét bubi chiéu cung nhirng
ngudi khach hang nghe cac chuong trinh ca nhac phat trén dai.
Chung t6i thudc long tat ca cac bai hat cia danh ca Miguelito Valdes
cung va&i dan nhac Casino de la Playa, cua Daniel Santos vé&i dan
nhac Sonora Matancera va cac bai bolero cua Agustin Lara qua
giong ca cua nir ca s1 Tona ngu¢i da den. Thu vui vao ban dém,
nhat la nhirng dém nha bj cat dién vi thiéu tién dién, la viéc day me
va cac em hat, nhét la day hai em Ligia va Gustavo, ching hat ma
khong hiéu gi vé ca tir nén chlng t6i thudng cudi ngat nghéo trurére
nhirng tinh khic ngd ngén cla ching. Piéu d6 ciing chéng c6 gi
dang ngac nhién vi tat ca ching t6i déu dugc di truyén lai tir bo me
tri nhd am nhac déac biét va tai nghe am nhac rat t6t dé cé thé hoc
thuéc bai hat ngay trong lan nghe thir hai. Bac biét, Luis Enrique
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sinh ra dé thanh nhac céng va né tu hoc choi dan ghi ta trong
nhirng dém da héi serenata chuc murng cac déi tinh nhan. Chang t6i
cling s&m phat hién ra rang tét ca nhirng dira tré khéng co6 dai & cac
nha hang xém ciling hoc duoc cac bai hat nhd cac em toi, nhat la
nhd me t6i day cho. Ba da tré thanh ngudi chi gai cia can nha day
tré con do.

Chuong trinh yéu thich cla t6i la Gior cua mbi thir mét ti cua
nhac si, nhac céng va chi huy dan nhac Angel Maria Camacho
duoc phat song vao mét gior chiéu, véi ndi dung rat phong pha, vui
nhén va dac biét c6 mét gid danh riéng cho thinh gia nghiép du
dudi muoi 1am tudi. Chi can dang ky tai van phong cua dai Tiéng
néi quéc gia va dén trudc nira tiéng. Dich than nhac si Camacho
dém dan piano va moét ngudi tro ly clia 6ng sé phan quyét bang
cach danh chuéng khi phat hién bét cir 16i nao, du la nho nhéat trong
qué trinh ca si nghiép du hat. Phan thudng cho bai hat dugc trinh
bay hay nhét |a nam peso, m6t diéu qua sirc mo twang cua ching
t6i, nhurng me noi la diéu quan trong nhat chinh la niém vinh dy
duoc hat trong mot chwong trinh rat co uy tin.

Cho dén lac &y moi ngudi chi biét dén t6i nhd mang ho cua bo -
Garcia - va hai tén la Gabriel José, nhung trong trro'ng hop lich st
nay me yéu cau t6i phai dang ky thém ho me la Marquez dé khong
ai nghi ngo gi vé danh tinh cia minh. D6 la mét su kién trong dai doi
véi ca nha. Moi ngudi bat t6i mac bd trdng nhu hdm lam |1& ban
thanh thé dau tién, va trude khi t6i roi khoi nha con bat t6i uéng
thuoc bromua kali. Téi dén dai phat thanh Tiéng n6i Quéc gia sém
hon hai tiéng va vién thuéc an than da phat huy tac dung lau dai
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trong khi t6i phai ngbi chd & cong vién gan do vi ngudi ta chi cho
phép véao trudng quay mudi lam phat trude khi bat dau chuong
trinh. M6i phat tréi qua t6i lai cam thay ré hon sy ndn nao, ndi s¢* hai
va culi cung t6i vao trudng quay véi trai tim loan nhip dap nhu
tréng lang. T6i phai c¢d 1&m méi khdng quay vé nha, bia ra bét cir ly
do gi dé noi la ngu i ta khdng cho t6i thi.

Nhac s1 danh nhanh mét vai n6t nhac dé thir giong cua t6i. Ngudi
ta goi bay thi sinh theo thir ty dang ky trwéc va ba ngudi bi danh
chudng vi mot 16i nao d6 va ngudi ta gidi thiéu toi chi vai tén Gabriel
Marquez. Toi hat bai “Chim thién nga”, mét ca khic trir tinh vé con
chim thién nga trang hon ca bong tuyét cung v&i ngudi tinh da bi
mot ngudi tho sén tan ac ban chét. Ngay tir nhirng giai diéu dau
tién t6i da nhan thay, khac véi lic hat thir, mot s6 nét nhac cua bai
hat nay quéa cao so v&i chét giong ciia minh va c6 lic nao do toi da
hoang sg khi ngudi tror ly t0 vé nghi ngd va san sang danh chuéng.
Toi khong hiéu minh da c6 duoc long can dam tir dau dé ra hiéu
cho 6ng ta khong dugc danh chuéng, nhung da mudn: tiéng chudng
vO hon da céat 1én. Nam peso phan thudng, va mét s6 tdng pham
clia cac hang quang céao da dugc trao cho moét co6 bé toc vang rét
xinh xan, ngudi da pha hong mot doan trong bai Madame Butterfly.
T6i budn ba vé nha sau thét bai déng cay doé va khéng bao gid toi an
Ui noi ndi that vong ctia me. Rat nhiéu nam sau, me tha nhan vai toi
rang nguyén nhan khién ba xdu hé |1a ba da bao cho ngu¢i nha va
ban bé don nghe t6i hat dé sau do6 khong biét cach nao lan tranh
duoc ho.
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Du & trong canh d& khoc dé curdri do, toi van nhat quyét khong bo
hoc, ké ca ¢ phai nhin do6i. Nhung t6i chadng cé chit théi gian nao
danh riéng cho viéc doc sach vi hau nhu ltc nao t6i cling ban biu lo
toan moi viéc cla gia dinh; hon nira, chung t6i cling khéng thé trang
trai noi chi phi tién dién dé co thé doc sach dén nira dém. Nhung du
gi thi t6i cling ¢6 gang tim moi cach dé thao g& kho khan. Trén
dudng tir trrd'ng vé nha, cd mot sé xudng stra chira xe 6 t6 khach
va t6i da dirng hang gid trudc mot trong nhirng xudng doé dé xem
nguoi ta vé bén hdng chiéc xe buyt nhirng cau chir chi dan lich trinh
va tram cudi clua tuyén xe. M6t hom t6i dé nghi anh hoa si cho t6i
thtr vé vai chir xem sao. Ngac nhién vi kha nang thién bam cua t6i,
hoa sT cho phép t6i thinh thoang vé giup anh dé nhéan vai ba dong
bac Ié vé bd sung cho ngan quy gia dinh. M6t ao tudng khac thoi
bay gi&r 1a vu k&t ban ngau nhién cla t6i véi ba anh em nha Garcia.
Ba ngu&i con trai cua mét thuy thua tau chay trén sbng Magdalena,
thuan tuy vi tinh yéu am nhac, da lap ra nhém tam ca chuyén hat
nhac tré gép vui cho cac 1é hoi cia ban bé. Toéi tham gia vao clung
ho, lap thanh nhém T& ca Garcia dé dy thi trong chuong trinh M6t
gio v&i cac ca s1 nghiép du cua dai phat thanh Atlantico. Ngay tu
ngay dau tién chdng t6i da duoc hoan ho nhiét liét, nhung lai khéng
dugc trao phan thuwdgng nam peso vi truc trac trong khau dang ky du
thi. Ching t6i ti€p tuc tap tanh v&i nhau cho dén cubi nam va hat
trong céac 18 hdi gia dinh mai dén khi cudc séng khac nghiét budc
nhém chang téi tan ra.

Khong bao gi¢r t6i tan thanh y kién cho rang cha t6i thiéu trach
nhiém nén da dé gia dinh lam vao canh ban han nghéo khé. Nguoc
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lai, t6i tin rdng d6 la bang chirng nén tho gan két mai tinh gitra bo
vGi me va cho phép hai ngudi c6 du can dam ti€p tuc doi dau vai
thtr thach bén bd vurc tham. B6 biét ré 1a me cé du can dam chién
dau chéng lai nbi s¢° hai gioi hon la chéng lai sy tuyét vong, va déo
chinh la bi quyét cua sy ton tai clia ching t6i. Co |1é diéu ma ong
khong nght dén la trong khi 6ng thanh thoi nhan ha thi me lai phai
hy sinh nhirng gi t6t dep nhét ctia doi minh dé dam bao chu toan
cho cai gia dinh déng duc cua chiung t6i. Chua bao gid chung téi
hiéu duwoc ly do nhirng chuyén di cta bd. Cling nhu moi [an, hém
thir Bay, ngudi ta bbng danh thirc ching t6i day vao lic nira dém dé
dén tru s& cua cong ty khai thac dau Catatumbo noéi chuyén véi b6
qua may dién thoai vo tuyén. T6i khong bao gio' quén duwgc canh me
khoc nirc né trong khi noéi chuyén véi bé qua phuong tién ky thuat
r6i rdm ngay hém do.

- Anh Gabriel biét khéng - me noéi - anh da dé lai cho em m6t bay
con, va c6 dén vai lan may me con khong co6 gi dé an roi day.

B tra 16 lai bang mét tin x&u 1a than 6ng dang bi swng. Chuyén
nay da xay ra thuwong xuyén, nhung me khéng cho la nghiém trong
vi da c6 vai lan b6 dung viéc nay dé lay c& che day chuyén dang
diém cua minh.

- CUr 1an n&o anh hu dén thi y nhu réng bénh nay lai tai phat ma -
me noi dua.

Me vira noi vira nhin chiéc micro lam nhu b6 dang c6 mat & day.
Cudi cung ba lung ting mudén gutri cho bd mot chiéc hon va thé la
hon luén chiéc micro. Chinh me ciling khong nhin dugc cuoi, va
khong bao gid ké hét cau chuyén vi khdng hiéu ra lam sao ba lai
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cudi trong nuéc méat. Tuy nhién suét ngay hdm dé me to ra budn
nan va cudi cung, trén ban an me noi nhu & noi khéng ngudi:

- Me nhan thay giong cla b6 co6 gi khang khac.

Chang t6i giai thich cho ba la hé théng vo tuyén dién khong
nhirng lam sai léch giong ndi ma con nguy trang ca tinh cach cua
con nguoi. TG hdm sau, trong con ngai ngu, me noéi: “Du sao nghe
giong noi ciing biét bé gdy di nhigu”. Mii cua me nhon hon trong
nhirng ngay véat va va me tu hoi trong tiéng thd dai khong biét
nhirng céi thi tran khéng c6 Blrc Chaa Trdi va khdng co luat 1€, noi
ma ngudi dan 6ng cua doi ba dang luu lac la nhu thé nao. Nhirng
déng co ma bod ludn giau kin da 16 rd ra hon trong lan thir hai néi
chuyén qua vo6 tuyén véi me, véi 1&i hira la sé vé nha ngay néu
trong hai tuan t&i van khong giai quyét duoc viéc gi. Tuy nhién,
trude thdi han trén, chung t6i nhan duoc mét buc dién thé tham
danh di tir Altos del Rosario chi c6 may tu: “Chura quyét dinh”. Me
doc trong birc dién su khang dinh ré rang diéu ma ba du doan va ba
ra I&i phan quyét cudi cung:

- Hoéac la anh phai tré vé trudc hom thir Hai, hodc ngay bay gio
em sé dua tat ca con cai dén ngay do.

Bién phap that la mau nhiém. B6 hi€u quyén uy cua nhirng 1o de
doa clua me, trwéc khi hét tuan 6ng da quay tro vé Barranquilla.
Chung t6i xic dong thdy 6ng vao nha, an mac xoang xinh, da xanh
tai va rau ria tua tia. Me da tudng bd bi 6m. Nhung dé chi la an
twrong nhat thdi vi hai ngay sau, bd da moc lai dy an thi thanh nién
lap moét clra hang thube & thi trdn Sucre, mot noi héo lanh nhung
nén tho va tru pha cach Barranquilla mét ngay dém di bang tau thuy.
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B4 da tirng & d6 thoi trai tré khi 1am dién tin vién, trai tim nguoi
thon thirc khi nhé lai nhirng chuyén di trén dong kénh nhirng budi
hoang hén va vung dam lay ngép trong anh sang vang véi nhirng
cudc nhay maa kéo dai dén vo tan. Co thdi ky, 6ng da cé gianh bang
duoc mot chd 1am & noi do, nhung roi phai chon noi khac, nhu &
Aracataca chang han, vén la nhirng noi hdp dan hon nhung it may
man. Nam nam sau, vao th&i diém cudc khung hoang lan thir ba cla
nganh trong chudi, 6ng lai nghi vé dy an Sucre, nhung nhirng y
tudng do bi chan dirng vi nhirng tay ban buén & Magangue. Tuy
vay, mot thang trude khi tré vé Barranquilla 6ng vo tinh gap lai moét
trong nhirng ngudi ban budn no. Ong nay khéng nhirng vé ra mot
thuc t€ nguoc lai trrdc day ma con hira cho vay mot khoan tién kha
kha dé mo& clra hang thuéc & Sucre. B8 khéng chédp nhéan vi sap dat
duoc giac mong vang & Altos del Rosario. Vira lic d6 bd nhan
duoc phan quyét cudi cung cua me, danh phai tim gép lai ngudi
ban buén & Magangue luc dé con dang phiéu diéu trong nhirng lang
mac ven song, hai ngudi da thoa thuan duoc ban hop dong.

Sau hai tuan nghién ctru va thu xép véi nhirng nguoi ban budn
quen biét cii, bd ra di v&i vé mat va voc dang da binh phuc. An
turong cua 6ng vé Sucre sdu sic dén mirc 6ng thét 1én trong birc
thu dau tién: “Thure té con tuyét hon la néi nhé mong”. B6 thué mot
can nha c6 ban cong & quang trudng chinh va bét dau chp néi lai
moi quen biét v&i cac ban bé cii, nhirng ngudi mé réng canh clra
doén 6ng. Gia dinh sé ban tat ca nhirng gi c6 thé ban, goi ghém
nhirng thir con lai, cling khéng nhidu nhan gi cho 1am rdi mang tét
ca nhirng gi con lai Ién m6t trong nhirng chiéc tau thuy thudng chay
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trén séng Magdalena. Trong thu gtri vé b6 bao rd s6 tién can cho chi
phi tre thi va tién cho nhirng chi phi phat sinh. Téi khéng hinh dung
ra c6 loai tin nao hay ho hon cho tinh wa ao twdng cua me va vi thé
thu tra 16 cling dugc can nhac ki khdng chi dé duy tri 1ong hang hai
clia chong ma con bao cho 6ng mét tin ngot ngao la ba da cé mang
dira con thu tam.

Toi lam thu tuc va dat ché trén tau Capitan de Caro, moét con tau
huyén thoai da thuc hién chuyén di tir Barranquilla dén Magangue
méat mot dém va nira ngay. Sau do chiung t6i sé tiép tuc di bang
thuyén may trén séng San Jorge va trén con kénh hep tho méng La
Mojana cho dén dich cudi cung.

- Phai di khoi day théi, du cé dén dia nguc ciling danh chiu - me
thét 1én. Ba von nghi ngo céi uy tin phon hoa cua Sucre. - Khong thé
dé chong mét than mét minh & mét noi nhu thé.

Qua voi vang nén ba ngay trudc khi di chung t6i toan phai nam
dat vi giwong va nhirng moén doé ban dugc da giai quyét xong ca.
Nhirng thir khac déu dugc xép gon trong cac hom xiéng va tién mua
vé thi da duwoc me dém di dém lai hang ngan lan va gidu kin dau do.

Ngudi nhan vién ti€p toi trong van phong trén tau rat lich thiép
nén t6i khdng can phai nghién rang nghién Igi méi hiéu dugc 6ng ta.
T6i hoan toan tin 1a minh da ghi chép dung nguyén xi bang gia vé do
6ng doc cho vé&i giong rdé rang va ranh mach cua dan vung Caribe.
Piéu lam t6i vui mirng va kho quén nhét la tré em duGi mudi hai tudi
chi phai tra nira vé thong thudng. Tire 1a, tat ca dam con cai, trir toi
ra dugc huwong ché do uu dai gia vé nay. Trén co s& do, me dé
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riéng so tién danh cho chuyén di, va chi dén xu cudi cung trong viéc
thu don nha ctra.

Thé nhung hom thir Sau di mua vé, ngudi nhan vién ay da lam
t6i v cung kinh ngac vi tré em dudi murdi hai tudi khéng phai duoc
giam ntra vé ma chi giam c6 ba muoi phan tram, tirc la sé c6 mot
khoan chénh l&ch khéng thé bu ddp duoc déi voi ching t6i. Ong ta
noéi t6i da chép sai, gia vé da dugc in trén ban chinh thirc ma éng ta
dat trudec mét toi. Toi trd vé nha trong tdm trang c6 16i, me khdng noi
gi chi mac bo quan ao da van khi dé tang 6ng ngoai va cung toi di
dén van phong dai dién hang tau khach trén séng. Ba muén mot sy
céng bang: c6 ai d6 da sai, co thé 1a con ba, nhung diéu dé khong
quan trong. Van dé la chang t6i khdng con tién. Nguwdi nhan vién
clia hang giai thich v&i me la khdng co6 cach giai quyét nao nira.

- Xin ba hiéu cho - 6ng ta noi. - Khéng phai la ching t6i mudn hay
khong muén phuc vu quy ba, ma dé la quy dinh cua mot hang tau
lam an nghiém tac, khéng thé diéu hanh mét cach tuy tién, xoay nhw
chong chéng duoc.

- Nhu'ng chang chi la nhirng dira tré - me néi va chi t6i coi nhu
mot vi du. - Ong thir hinh dung xem, day 1a dira 16n nhat ma né
cling chi m&i mudi hai tudi. Roi ba ra hiéu bang tay.

- Nhirng dira khac chi bang nay théi.

- Van dé khong phai la tam voc - nguoi nhan vién bién bach - ma
la tudi tac. Khong ai dugc tra tién vé it hon, chi trir dira bé méi dé la
duoc di mién phi.

Me muodn tim mét khung tréi cao hon:
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- Can phai n6i chuyén vai ai dé giai quyét viéc nay?

Ngu&i nhan vién chua kip tra 6. Ong trwdng dai dién - da co tudi
- 16 dau qua clra ra vao gilra luc hai ngudi dang tranh céi va nguoi
nhan vién voi dirng day khi thdy 6ng ta. B6 la mét nguoi to cao, vé
dang kinh va du chiéc 4o so mi 6ng méac dam mo hoi nhung quyén
uy cua éng la diéu ctr 16 16 ra. Ong chlu y nghe me t6i noi, dap lai
bang giong tram tinh rang, quyét dinh giai quyét viéc nay chi co thé
duoc khi dai hoi c6 dong thong qua viéc thay doi quy dinh da ban
hanh.

- Xin ba hiéu cho la ca nhan t6i cling rat tiéc la khong thé giai
quyét duoc - Ong ta két luan.

Me |4y lai uy thé cua minh va mai sac ly 18&:

- Thuwa 6ng, 6ng néi rat cé ly - me noéi. - Nhurng van dé la nhan
vién cua 6ng da khdéng giai thich dang cho con t6i hoac lam cho con
t6i hiéu sai, vi thé ma t6i da lam theo cai sai nay. Bay gid t6i da dong
goi xong do dac dé chuan bi Ién tau, chdng t6i da phai ngu trén nén
dat thanh than, tién di cho chi con vira du cho ngay hém nay va thir
Hai t6i phai trao nha cho nhirng ngu¢i thué ma:i.

Me dé y thay dam nhan vién dang giong tai Ién nghe, lién quay
sang noi va&i ho:

- Ba chuyén nay co lién quan gi dén mét hang quan trong nhu
cua cac 6ng?

Va khoéng dgi tra o, ba nhin théng vao mat vién dai dién noi:

- Ong tin & Birc Chua chir?
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Vién trudng dai dién choang ngudi. Trong phdng cang nhu soi
day dan, im lang kéo dai. Me udn thdng than ngudi trén ghé, khép
hai dau g6i dang run run lai, hai tay nam chat tGi xach trong long, va
noi v&i tat ca y chi bao vé 1€ phai cua minh.

Vién trwong dai dién khi€p dam, toan bd nhéan vién ngirng hét
cong viéc dé nhin me t6i. Ba to ra binh than, chi€éc miii thanh thanh
nhu nhon hon ra, nuéc da xanh tai lap lanh nhirng giot mé héi tréng
nhu nhirng vién ngoc. Ba da théi khong mac do tang 6ng ngoai,
nhung lan nay ba lai mac vao vi thay do la trang phuc phu hgp nhat
cho nhirng dip t€ nhj nhu thé nay. Vién trudng dai dién khéng nhin
me t6i nira ma quay sang nhin ddm nhéan vién, vé nhu khong biét
phai lam gi, dé cudi cung danh phai thot 1én trudc mat moi nguoi:

- Bay la viéc chua tirng co tién 1é.

Me khéng chép mat. “Nhifng giot nuéec mat tdc nghen trong cé
hong nhurng me c¢6 ghim lai vi néu dé no tran ra thi that la té hai”,
sau nay me ké lai v&i toi nhu vay. Luc ay, vién treang dai dién bao
nhan vién dua hét gidy to vao phong lam viéc cua 6ng. Ngudi nhan
vién lam theo va nam phat sau 6ng ta quay tré ra, vé mat sa sam,
cau cO, nhwng dua cho chiing t6i day du sé vé cho chuyén di.

Tuan |é sau chung t6i da dén thi tran Sucre nhu chinh minh dugc
sinh ra & d6. Thij tran c6 khoang mu&i sdu ngan dan, nhu cac quan
huyén khac trong nuédc vao thdi do va ai cling bi€t vanh vach vé
nhau, khéng phai qua tén ho ma chu yéu qua nhirng chuyén vé doi
song riéng tu bi méat cua nhau. Khdng chi thi trdin ma ca vung nay la
mot bién nudc ém dém duoc cac thadm hoa trdi ndi lam bién doéi
mau theo mua, tuy noi va cling phu thuéc vao tinh trang tam ly cua
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ching t6i nira. Vé ruc r& cua n6é goi nhé canh tinh lang mdéng mo
cua vung Dong Nam A. Trong nhirng ndm séng cung gia dinh & do
t0i khong hé thay mét chiéc 6 t6 nao. Co 1€ ciing vo ich thoi vi nhirng
day phé thang t3p trén nén dat nén nhu duoc ké bang day 1a dé
danh cho nhirng doi chan tran va nhiéu nha cé thuyén nho riéng
dung lam phuong tién di chuyén trong ving.

Pbiéu dau tién lam cho t6i xtc dong chinh la duwoc hudng tu do
hoan toan. Tat ca nhirng gi ma tré con chua cé hoac nhirng gi ma
ching t6i thudng mo uédc bbng chéc lai ndm trong tam tay. DO
bung w, thi c&r viéc an. Muén ngu chang, c&r nga lwng xuéng, gio
nao cling duoc. Chang can vuréng ban chuyén gi, béi vi ngudi 16
ai cling ban roén chang cé du thei gian dé tu lo cho ban than minh
nira. Diéu kién an toan duy nhat doi vai It tré nho la phai biét boi
trude khi biét di vi thi tran bi chia lam hai phan bai mét con kénh
nuwdc sam mau vira dé cép vira dé thoat nuwége. Tron mot tudi, tré
con da duoc tha xuéng nuéc, luc dau cung véi phao dé khong so
nwéc va sau do khdong c6 phao dé ching khong so chét. Nhirng
nam sau do, em trai Jaime va em gai Ligia, sau khi da vuot qua thur
thach hiém nguy ndm dau tién, da xuét sac gianh thang lgi trong cac
giai thi vo dich boi 16i thi€u nhi.

biéu lam t6i nh¢ mai thi tran Sucre chinh la cam giac tu do di lai
trén dwong phd. Chi hai hodc ba tuan la ching toi biét ai s6ng trong
nha nao, va chiing t6i vao ra moi nha cr nhu da quen biét tir 1au roi.
Nhirng tap tuc xa héi duwgc don gian héa qua I6i song hién dai cua
mét nén van héa phong kién: nhirng nguoi giau co6 - chu trang trai
chan nubi va chu cac nha may dudng - & xung quanh quang trud'ng
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I&n con nhirng ngudi nghéo thi & noi nao cé thé & duwoc. Sy quan
ly vé gido héi trong vurong qudc ven ho rong lén nay duoc chia
thanh cac x&r dao. Trung tam cua thé gidi nha tho xir dao trén
quang trudng 1&n cua thi tran Sucre, phién ban thu nho cla nha tho
I&n Colonia do moét kién tric su theo phai baréc Tay Ban Nha sao
chép lai theo tri nhé. Gido hdi c6 quyén truc ti€p va trén tat ca moi
mat. D&ém dém, sau Ié cau nguyén, tr thap chudng nha thd sé vang
lén nhirng ti€éng chuéng ma sé lwgng cua né duoc quy dinh tuy theo
muac dé phu hop véi chuan muc dao dirc cua cuén phim duoc gioi
thiéu trwdc & rap bén canh, ding theo ban danh muc trong Van
phong quan ly phim ctia Giao hoi. M6t nha truyén dao truc & clra ra
vao cua van phong nay dat & bén kia dudng sé theo dbi ngudi vao
rap dé trirng phat nhirng ké vi pham.

Khi dén Sucre, diéu lam toi that vong Io'n chinh la do tu6i. Con ba
thang nira t6i m&i budc qua lan ranh gi¢i cda tudi mudi ba, va &
nha moi ngudi khéng coi téi la tré con nhung cling chua dugc céng
nhan la ngudi In, nén trong cai dao dong cua Itra tudi do, t6i la dira
duy nhat trong s6 anh chi em trong nha khéng duoc hoc boi. Toi
khong biét minh phai ngéi vao ban an cua tré con hay duoc ngoi
vao ban cua ngudi Ion. Nhirng ngudi dan ba phuc vu trong nha
khong con thay quan 4o truéc mat t6i, ké ca khi dén tat, nhung co
mot cd da may lan thoat y ngu trén giwong to6i ma khoéng ngai quay
ray gidc ngu cua téi. T6i chura kip tan hudng hét thi vui duoc tu do
dinh doat, thi thang Giéng nam sau da phai quay vé Barranquilla dé
vao hoc trung hoc, bdi vi & Sucre khéng cé trud'ng nao tuong xirng
v&i hoc lyre xuét sac cua tdi theo danh gia ctia thay Casalins.
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Sau mot hoi ban bac va tham khao réat lau, voi sy tham gia it 6i
cla t6i, b6 me quyét dinh cho t6i hoc trwong San Jose &
Barranquilla. Dén bay gid t6i cling chura tu ly giai dugrc hoi ay b me
da kiém dau ra ngan &y tién trong vong may thang ngan ngui trong
khi hiéu thudc va phong tu van vé cach diéu tri bang tiéu vi luong
doéng can con chura mé clra. Me thi thuworng xuyén dua ra cai ly ma
chang can phai xac minh: “Burc Chida vi dai Idm”. Trong toan bd chi
phi chuy&n nha chéc da c6 du tru khoan sdp x&p chd & méi va duy
tri d&ri séng cho gia dinh, nhung chéc 1a khéng cé khoan chu cép
cho viéc hoc hanh cua t6i. Vi téi chi c6 dbi giay rach va mét mé
quan 4o vira du thay doéi khi phai giat nén me phai mua thém quan
ao mai va mét cai rwong con, nhung me khong ludng dugc sire Ion
nhu thoi cua t6i trong sau thang téi. Chinh me ciing tu minh quyét
dinh cho phép t6i bat dau mac quan dai, trai véi tap tuc xa hoi luc do
duoc b6 ung ho la tré con chi dugc mac nhu vay sau khi vor tiéng.

That ra, trong cac cudc ban céi vé viéc gidao duc cla tirng dira
con, t6i lubn cé ao twdng la bé, bdng noéi gian mot cach ky quic,
tuyén b6 khong cho bat cir dira nao dwoc dén trudng. Nhurng diéu
dé khong hé xay ra. Chinh bd la ngudi kién tri vuot Ién trén cai
nghéo kho dé tu hoc va 6ng ndi la ngudi chiu anh hudng ctia quan
niém dao dire ran nhu thép cta Ngai Fernando VI, coi gido duc ca
nhan & nha la cot 16i cua viéc duy tri tinh toan ven trong gia dinh. Toi
so trrd'ng hoc nhu s nha tu vi c&r hé nght dén chuyén phai go ép
moi sinh hoat cua minh theo tiéng chudng la t6i da rung minh,
Nhung chinh di hoc lai l1a kha nang duy nhét dé t6i dugc tan hudng
cudc song ty do clia minh tir nam muoi ba tudi, dé duy tri dwgc mai
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quan hé tét véi gia dinh nhung lai tranh xa duwgc ménh lénh, tron
duoc nhirng ngay thang day bét trac va duoc doc, dugc tan hudng
nhirng tac pham van chuwong.

Ly Ié duy nhat ma t6i dua ra dé phan dgi trwong San Jose -
trrd'ng trung hoc co tiéng 1a nghiém tuc va dat nhéat vung Caribe -
chinh Ia ky luat nha binh ctia n6. Khi nghe t6i n6i, me da kip day
quan phao Ién chan dirng nuéc c& cla toi: “O° ddy ngudi ta dao tao
ra cac théng déc day”. Khi t6i cam giac khong thé Ui duwoc nira, bo
lién phui tay:

- Thoi, clr thé nhé, khéng néi di néi lai gi nira.

BG thich trudng Americano hon vi & do t6i sé hoc dugc tiéng
Anh, nhung me da bac bo dé nghi nay vai ly do luan quan la & dé
chlra chap toan I ngoai dao (nguyén tac: tin do dao Luté - ND).
Ngay nay, t6i phai thira nhan bé da ding, moét trong nhirng khiém
khuyét trong nghiép van chuong cua téi chinh la viéc khong noi
duorc tiéng Anh.

M6t lan nira t6i lai ngdm nhin thanh phdé Barranquilla tir cau tau
Capitan de Caro, noi ma ba thang truéc day téi cung gia dinh da
tlrng di, long t6i quan dau vi cam thay nhu phai mét minh don doc
quay lai quang d&i thye. Cling may la bé me da thu xép cho toi
dugc an & v&i ngudi anh em thiuc ba cua téi la Jose Maria
Valdeblanquez va ngudi vo Hortensia. Nhirng ngudi tré tudi, dé
thuong nay sé chia sé véi téi cudc sdng ém dém trong can nha cé
mét phong khach gian di, mot phong ngu va mét cai sén nho lat da
lubn rgp béng quan 4o phoi trén day thép. Ho ngu trong phong véi
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dlra con gai sau thang tudi. Toi ngu trén chiéc ghé ném & phong
khach va n6 ciing sé bién thanh giwdng vao ban dém.

Trwong San Jose cach nha sau day phg, trong mét vuron trong
toan cay bang. Noi day von la nghia trang xua nhat ctia thanh phd,
van con thdy nhirng mau xwong nhd va nhirng manh vai quan ao
ngudi chét vurong vai trong nhirng khe da lat duwong, lat san. Ngay
khai trworng, van déng phuc quan trang ao xanh, t6i buédc vao san
chinh clia truérng ma khong nén dugc néi lo 1ang la chac cac ban da
bi€t hét nhirng gi minh chwa hiéu. Nhwng t6i nhanh chéng nhan
thay ho cling ngu dan va lo so' nhu t6i trwrdc mot tuong lai khéng
may ré rang.

Bong ma luén am anh t6i chinh la ngu¢i anh em Pedro Reyes,
trudng bd mon co ban, ngudi co thuyét phuc cép trén cua nha
trwong 1a t6i chua duoc chuan bi day du dé hoc trung hoc phé
thong. Anh ta theo t6i nhu hinh véi bong, ké ca nhirng noi it ngd téi
nhat va bat t6i 1am céac bai sat hach tire thi véi nhirng cai bay rét quy
quai: “Em co tin la Birc Chua lam ra nhifng tang da nang dén murc
khéng bé duoc khéng?” - anh ta hoi dot ngdt khong dé téi kip suy
nghi. Hodc moét cai bay tan ac khac: “Néu ching ta boc xung quanh
dudng xich dao mét sgi ddy bang vang day ndm muoi xangtimét thi
Trai dat sé ndng thém bao nhiéu nira?” T6i khdng méc bay, du biét
rd cau tra I, lurdi toi cirng do do nbi s¢* hai y nhu lan dau tién noi
dién thoai. D6 1a ndi lo so co6 co s& vi ngudi anh em Reyes co ly.
To6i chua duwgc chuan bi cho viéc hoc cép trung hoc phé théng,
nhung khéng dai gi tor chéi co hdéi may mén la dugc nhan vao
trwo'ng ma khong qua thi tuyén. Chi can nhin thay anh ta la t6i da
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run. M6t sG ban bé cho viéc anh ta san dudi t6i 1a vi muc dich x&u,
nhung t6i chang ¢ ly do gi dé nghi nhu vay. Ngoai chuyén nay ra,
tam hon t6i kha thanh than vi lan kiém tra miéng dau tién t6i da vurot
qua mdt cach dé dang ma khong c6 sy phan déi nao; lan do t6i da
doc troéi chay bai tho cua thay dong Luis de Leon va dung phan mau
vé |én bang hinh anh Buc Chua sinh dong nhu ngudi that. Ban
giam khao hai long dén mdlrc quén ca viéc hoi t6i vé mon dai s6 va
lich str dat nuére.

Van dé ngudi anh em Reyes cubi cung cling duwoc giai quyét vi
vao Tuan |& Thanh anh ta can phai c6 mot sé birc vé dé giang bai
thurc vat hoc va t6i 1am viéc nay khéng kip nhay méat. Anh ta khong
chi théi san dudi t6i ma thinh thoang con dua cot va vui vé giang cho
toi nhirng céau tra I1&i c6 day da co s& ly luan cho cac cau hoi ma téi
chua giai dap duoc hodc la mét s6 cau tra 16 cho cau hai ky la,
ngau nhién sé xuét hién trong nhirng bai kiém tra trong ndm hoc dau
tién cla t6i. Tuy vy moi khi t6i dén I6p, cac ban lai cudi v& bung,
ché giéu t6i 1a ké duy nh&t chua qua trinh d so dang thr ba ma lai
c6 thé hoc t6t trung hoc phé théng. Bay gior t6i nghiém ra la ho da co
ly. Nhét la trinh d6 chinh ta, vén l1a ndi dau dau cla t6i suét nhirng
nam hoc & trudng, ngay nay né van lam cho nhirng ngudi doc ban
thao cua t6i phai hoang so. Nhirng ngudi théng cam vai téi thi cho
rang do la cac 16i danh may.

Viéc b6 nhiém anh Hector Rojas Herazo, hoa si va nha van lam
thay day mén vé da lam diu bét ndi sg hai cua téi. Co 1& anh &y
khoang hai muwoi tui. Anh buéc vao I6p cung véi cha dao trudng
bé mOn va cau chao cua anh nhu cu dap manh vao cira trong bau
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khong khi ng6t ngat vao luc ba gior chiéu. Anh c6 vé dep va nét
duyén dang cua moét tai tir dién anh véi chiéc 4o khoac bang long
lac da bd chat va hang cuc bang dong, 4o gi-lé kiéu doc dao va
chiéc ca vat bang lua vé hoa. Nhung la nhét 1a chiéc mi hinh qua
dua réng vanh. Cao |éu déu nhu cay sao nén anh phai cui lom khom
xuéng dé vé Ién bang. Bén canh anh, cha dao trwédng bé moén bé
nhd nhu bi ban tay Birc Chua bo roi.

Chuang t6i nhan thay ngay la anh khong c6 phuong phap va cai
long kién nhan dé lam nghé day hoc, nhung tinh khoi hai cua anh thi
khi€én chang t6i ch( y va nhirng blrc tranh vé bang ph&n mau trén
bang cua anh lam hoc sinh kinh ngac. Anh chi day b6 mén nay
khéng qua ba thang, ching t6i khong bao gio biét duoc ly do tai
sao, nhung chac la phuwong phéap giang day cua anh khéng phu hop
v@i dao dirc cua dong tu Chia Curu thé.

Tir khi mé&i vao trudng t6i da ndi tiéng nhu 1a mét nha tho, trude
hét do t6i c6 thé hoc thudc Iong mot cach dé dang va ngam that to
nhirng bai tho cia cac nha tho c6 dién va lang man Tay Ban Nha c6
trong sach giao khoa, va sau d6 la do nhirng bai tho cham biém cua
t6i tréu choc cac ban hoc cung I6p c6 in trong tap chi cua trudng.
Néu biét la nhirng bai tho d6 sé c6 vinh hanh dugc in ra thi t6i da
khong viét ra hodc c¢o viét thi cling phai cha y hon. Trén thuc t€, do
chi la nhirng bai cham biém dé thuong viét trén gidy va dugc truyén
tay nhau trong moét I&p hoc dang ngai ngu vao lic hai gid chiéu. Linh
muc Luis Posada - trudng khoi Iép nam thir hai - nhat duoc mét to,
nhiu may doc va nghiém khdc qud mang t6i, nhung lai cét to gidy
vao trong tui. Linh muc Arturo Mejia goi t6i 1én van phong dé nghi
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thu lai cac bai cham biém dé dang trén tap chi Thanh nién, co quan
chinh thirc cua hoc sinh trong trudng. Phan rng tire théi caa téi la
vO cung ngac nhién, nguong nghiu ma hanh phdc, cach quyét dinh
ttr choi khong lay gi lam thuyét phuc:

- D6 chi la nhirng chuyén ngd nghéch caa em thi ma.

Cha Mejia ghi lai cau tra Ioi cua t6i va cho in trong s6 ti€p theo
cla to tap chi - v&i sy nhat tri clia cac nan nhan - cac bai tho véi
tiéu dé nay, “Tro ngo nghéch cua t6i”, tac gia la Gabito. Trong hai s
ti€p theo, theo yéu cau cua ban hoc t6i phai xuat ban mét loat bai
tho khac. Nhu vay nhirng van tho thi€u nhi nay - du muén hay
khong - dung la tac pham dau tién cua toi.

Thoi xau doc ngau nghién bét cir cai gi co trong tay da chiém hét
thoi gian rbi va phan 1&n thoi gian trén 16p cua t6i. Toi ¢d thé ngdm
toan bd cac bai tho duoc moi ngudi yéu thich nhat & Colombia lic
bay gior, nhirng bai hay nhét cia Thé ky Vang va trao Iwu lang man
ctia Tay Ban Nha ma phan Ién c6 trong sach gido khoa. Nhirng kién
thirc khong hop vai tubi cua t6i da lam cho cac 6ng thay tirc gian, vi
clr 1an nao trong 1&p, thay dé ra cau héi chét ngudi nao la toi lai dap
bang mot trich dan van hoc hodc mét y twdng sach vé nao ddé ma
chinh cac thay ciling khéng c6 du diéu kién danh gia dang hay sai.
Cha Mejia noi: “Pé la mét thang bé thich Iam bd kiéu cach” dé tranh
khéng noi toet ra rang t6i 1a mot dira bé rat kho chiju. Toi khong bao
gid phai c6 ép budc tri nhé lam viéc vi cac bai tho va cac doan van
c6 dién hay, thuc ra t6i chi doc ba hodc bén lan la da han sau vao
trong tdm kham ro6i. Chi€c but may dau tién t6i c6 1a do cha Mejia
thudng cho sau khi t6i doc tron tru mét mach nam muoi bay decima
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(doan tho muwdi cau) trong cuén “Choang vang” cua Gaspar Nunez
de Arce.

Trong I16p t6i thudng dé sach md san gitra hai dui dé doc mot
cach ung dung ma khéng bi trirng phat vi da c6 sy cho phép ngam
cua cac thay giao. Diéu duy nhat ma t6i khéng sao dat duoc bang
muu ké doc tho la cac thay van bat toi di 18 Misa hang ngay vao lic
bay gid sang. Ngoai viéc lam cac bai tho ngd nghéch, linh xuwéng
trong dan dong ca, vé tranh cham biém, doc tho trong céac dip long
trong t6i con lam nhiéu th&r khac khién moi ngudi khong hiéu la toi
hoc vao luc nao. Ly do qua u don gian: t6i khéng tu hoc.

Pén bay gio t6i cling khéng hiéu tai sao viéc hoat déng bé ndi 6n
ao nhu vay khién cac thay giao rat chd y dén t6i nhung lai khdng
bao gi&r én tiéng trach moc cac 16i chinh ta nghiém trong cla t6i. Me
thi c6 thai do khac han, nhiéu lan ba phai gidu thu cua t6i dé bé khoi
tirc gian, nhiéu lan ba gtri tra lai thu cho t6i sau khi chira cac 10i
chinh ta va c6 khi con kém theo nhirng 1o chlic mirng mét so tién bd
vé mét nglr phap va dung tir chinh xac. Nhung sau hai nam, tinh
hinh cling khéng co cai thién gi dang ké. Ngay nay, van dé 16i chinh
ta cla toi van nhu vay: t6i khong thé hiéu dugc tai sao cir phai viét
nhirng phu @m khéng doc hoac tai sao c6 hai chir cung mét am ma
lai viét khac nhau va biét bao nhiéu quy téc réi rdm khéac nira.

Trong qua trinh nay t6i cling ty phat hién ra mét nang khiéu sé
theo t6i trong cubc ddi: cai thu thich duoc ndi chuyén véi nhirng hoc
sinh I&'n tubi hon minh. Dén tan bay gio, trong nhirng cudc hdi hop
cua thanh nién ma vé tuéi doi co thé 1a hang chau clia minh, t6i van
phai c6 gang dé khong tu cam thdy minh it tuéi hon ho. Lac do toi
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da két than véi hai ban hoc 16n tudi hon minh ma sau nay sé tro
thanh déng chi trong nhirng giai doan lich str trong ddi t6i. Nguoi
dau tién la Juan B. Fernandez, con trai cua mét trong ba ngudi sang
lap va dong s& hiru t& bao El Heraldo & thanh phé Barranquilla noi
toi lan dau tién lan ngup trong thé gi¢i bao chi va ciling la noi ma
anh &y sé trwdng thanh tor nhirng bai viét dau tién cho dén chirc
tong bién tap. M6t ngudi ban khac la Enrique Scopell, con trai clia
nha nhiép anh huyén thoai ngudi Cuba dang hanh nghé & thanh
pho va sau nay anh ciing la mot phong vién anh bao chi. Tuy nhién,
t6i ghi on anh khéng chi vi cung lam viéc chung trong nganh bao chi
ma vi cai nghé thudc da cac loai tha dé xuét khau di gan nira thé
gi&i ctia anh. Trong mot s6 chuyén di dau tién cua t6i ra nudc ngoai,
anh tang t6i mot bd da ca sau dai dén ba mét.

- B6 da nay la ca mot dong tién day - anh néi khong hé Up mo véi
t0i, - nhurng minh khuyén cau dirng ban khi ma cau chua cam thay
sap chét doi.

Bay gid t6i van tu hdi khong biét cd phai chinh nha thong thai
Enrique Scopell da cho t6i la bua vinh ctru hay khéng, bdi vi trong
subt nhirng nam luén phai nho vd moi ngudi t6i da nhiéu lan suyt
phai ban b6 da ca sdu do. Nhung t6i van con gitr no, day bui bam va
clirng gan nhu da, bai vi tir khi mang né trong va li di chu du khap
thé gigi, toi khdng bao gid thiEu mot dong xu tién an nao.

Céac thay gido thudc dong Tén rat nghiém khéc trong 16p hoc
nhung trong gi& ra choi thi khac han vi lac nay ho day ching téi
nhirng diéu ma ho khoéng néi & trong I&p va ho thoai mai noi hét
nhirng gi ma thuc long ho muén day ching t6i. Téi con nhé -theo sur
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hiéu biét ctia minh & tubi thdi dé - su khac nhau kha r6 rang, dé
nhan ra va thuc sy da gilp chung t6i rat nhiéu. Cha Luis Posada,
mot ngudi trai tré lich thiép c6 dau oc tién bd, nhiéu nam lam viéc
trong t6 chirc cong doan, da cé mot bd suru tam cac tdm thé huéng
dan vé cac loai bach khoa toan thu, dac biét vé sach va tac gia. Cha
Ignacio Zaldivar, ngu¢i mién nli x&r Basque (thuéc x&r Baxco & hai
bén day Pyrenees gitra Phap va Tan Ban Nha - ND) thuong xuyén
di vé Cartagena cho dén tan tudi gia méi chiu vé & tu vién San
Pedro Claver. Cha Eduardo Nunez da viét gan xong bd lich str van
hoc Colombia, nhung cho dén nay t6i van khong rd sé phan cudi
cung cua bd sach nay ra sao. Cha Manuel Hidalgo, mét thay gido
gia day thanh nhac, khi tuéi cao da ty phat hién nang khiéu cla
minh va ty cho phép minh tham gia vao dong nhac ta giao khong co
trong chuong trinh.

To6i c6 vai lan duwoc nbi chuyén véi cha Pieschacon, Hiéu trwdng
cla trwro'ng va qua cac budi néi chuyén doé t6i tin 1a thay xem toi nhur
ngu i 16, khdng phai vi nhirng dé tai dwoc dé cap ma do nhirng &
giai thich rat bao dan cua thay. Trong doi, t6i thay viéc lam sang té
quan niém vé tr&i va dia nguc co y nghia quyét dinh; vi t6i khong thé
nao dung hoa dugc véi nhirng tai liéu clia giao ly Co déc giao, chi
tai nhirng tré ngai vé dia ly. Chdong lai cac giao diéu nay, thay Hiéu
trwrdng dung nhirng y tudng rat manh bao dé giai thich cho t6i dé
hiéu. Khdng can nhirng gii thich phirc tap cia moén than hoc, trdi la
hién hiru cua Thién Chla. Bia nguc, duong nhién sé la diéu nguoc
lai. Nhu'ng trong hai dip, 6ng cling tho 16 van dé cua minh vai t6i la
“du sao thi ¢ dia nguc clng co Iira”, nhung 6ng khong giai thich
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duoc diéu nay. Nho nhirng bai hoc trong gidr ra choi chr khdng phai
trong gi& hoc chinh thirc ma cubi nam hoc, nguc t6i da duwgc boc
thép bang nhiéu tdm huy chuong.

Ky nghi hé dau tién cla t6i & Sucre (Colombia & Nam ban cau
nén nhirng thang cudi nam dugc coi la mua hé - ND) bat dau tr bén
gid chiéu mot ngay Chu nhat & bén cang dugc trang hoang ruc r&
bang nhirng day hoa va bong bong mau va mét quang trudong duoc
bi€én thanh chg Noel. Toi vira budc xudng dat thi moét cé gai xinh
dep, toc vang, vo cung ty nhién da vit co toi xuéng ma ém hon. D6
la chi Carmen Rosa, con gai riéng cua bo t6i trwéc khi két hon véi
me, chi da dén Sucre séng moét thoi gian véi gia dinh chua quen
biét. Cling dén vao dip nay, con cé anh Abelardo, con trai riéng khac
clia bd, vén la mot thg may gioi dd@ mé mot tiém may bén canh
quang truong 16'n va la thay day t6i vao doi luc tubi day thi.

Can nha m¢i vira dugc trang bj lai nén c6 khdng khi ngay hdi va
c6 thém dira em trai m&i: Jaime, sinh vao thang Nam la th&i ky cay
nay mam. Mai khi vé dén noi t6i mai biét c6 em bé vi hinh nhu b6
me quyét dinh sé thu tha hon trong viéc sinh né hang nam, nhung
me voi giai thich cho tdi rdng em bé nay 1a l6¢ cla nir thanh Rita
dua thinh vugng vao nha. Trobng me nhu tré lai. Me vui vé va hay
hat hon moi khi con bé thi nhu lo Itrng trén may, éng vui vi phong
kham bénh ludn chéat clirng bénh nhan dén kham va duoc liéu &
hiéu thudc thi tiéu thu duwoc déu déu, nhét 1a vao Chu nhéat khi cac
bénh nhan tur trén vung ndi d6 xudng kha nhiéu. Toi khong biét viéc
ngudi ta dén déng cd phai la nhd danh tiéng chira bénh gidi cda bd
khong. Thuc tha ma noéi, nguwdi mién qué khdong hé quan tam dén
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céng hiéu cua phuong phap diéu tri bang tiéu vi lugong dong cén,
bang huyét cau nhé va bang loai nuéc ky diéu gi gi d6, chadng qua
ho chi tin vao meo phu thay rat khéo léo cua 6ng.

Sucre thyc con dep hon so v&i nhirng gi c6 trong ky rc cua toi.
Theo truyén théng, vao dip 1& hdi Noel, dan thanh phé chia doi theo
hai khu phé Ién: Zulia vé phia Nam va Congoveo vé phia Béc. Ngoai
nhirng cudc tranh tai nho nho, ngudi ta con t6 chirc cude thi nghé
thuat trang tri xe hoa von la cudc ganh dua tir lau doi gitra hai khu
pho. Trong dém Noel moi ngudi tap trung & quang trwdng chinh,
sau nhirng cudc ban céi 6n ao, cong chung sé quyét dinh khu phd
nao sé la khu phd gianh chién thang trong nam.

Ngay t&r khi méi téi, Carmen Rosa lam cho Ié Noel & gia dinh
thém phan I1ap lanh. Chi rat hién dai va lai dom dang, mau chong tré
thanh ba chu cua cac cubc khiéu vi, kéo theo ca moét dam choai
choai theo dudi. Me t6i rat nghiém khac v&i cac con gai cta minh,
nhung v&i chi Carmen thi ba lai rat thoai mai, tham chi con tao moi
thuan Igi cho nhirng ngudi theo dudi chi nira; dé 1a mot nét la lan
dau tién trong gia dinh. Mot thir quan hé tong pham ma me toi
khong bao gid lam vé&i cac c6 con gai riéng clua ba. Vé phan minh,
trong tiém may dugc ngdn bang mot tdm chan, Abelardo giai quyét
chuyén d&i theo cach khac. Cong viéc may va thi anh gioi, nhung
khi thure hién chirc nang cua con Itira gay giéng thi anh lai qua cham
chap, b&i vi thei gian anh ngl vai mot ngudi dep trén giudrng dang
sau tdm chan thi nhiéu hon thoi gian anh vo vé mot minh ngéi sau
ban may may.
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Trong ky nghi hé d6 b6 bbng ndy ra y nght ky la la chuan bj cho
toi lam nghé kinh doanh. “Dé nhé ra” - 6ng canh bao v&i toi. Viéc
dau tién la 6ng bay cho t6i cach di dén tan nha nhirng ngudi mua
thuéc chiu dé doi no. Hom do, 6ng bao t6i di doi ng may ngudi & La
Hora, mét khu nha chira & vung ngoai 6.

TOi 16 dau vao canh ctra khép hd clia can phong mat tién dudng
va thdy mot trong nhirng ngudi dan ba & trong nha thd nay dang
ngu trua trén chiéc giwong long gid, doi chan dé tran va bd ao vay
“nha ngheo” khéng du che cap dui. Téi con chua kip ndi gi, thi cb ta
da ngdi phéat day, ngai ngu nhin t6i va hoi xem t6i muén gi. Toi noi 1a
mudn gap 6ng chd nha Eligio Molina dé néi mét I&i nhan cua bd t6i.
Thay vi chi duwdng cho t6i, cb ta lai bao t6i vao nha, cai chot clra lai
va dung ngén tay tro ra hiéu cho t6i :

- Bén day.

Toi budce lai gan, cang dén gan thi nhip thd khé nhoc cua co ta
cang day dac trong can budng, gidong nhu mét con b trén séng. RO
coO dung tay phai tim I8y canh tay toi va tay trai I6i tudt t6i dén diing
vay. Toi cam thdy mét ndi so” hai day thich tha.

- Hba ra cau la con trai ctia 6ng bac si huyét cau nhé - c6 ta noi,
trong khi man mo trong diing quan cula t6i bang nam ngoén tay, khéo
dén mirc t6i twdng dau la muwoi ngon. CO ta vira tut quan cho toi
vira tha thi bén tai téi nhirng 10 au yém, roi tu c&i chi€c ao vay qua
dau va nam ngtra xudng girdng, ltc nay chi con lai duy nhét chiéc
quan 16t in hoa loe loet trén ngudi. - Cai nay thi cau phai cai - ¢ ta
noéi v&i toi. - PO la phan sy cua dan éng.
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To6i tim mép quan 16t 16i ra nhung voi qua nén khéng dugc va co
ta phai gilp d& t6i bang cach dudi thang hai chan va lam déng tac
that nhanh nhu dang boi. Sau do cb ta x6¢c nach t6i bé l1én va dat
trén ngudi minh theo dung cach han lam cua ngudi truyén dao.
Nhirng viéc tiép theo co ta tu lam theo cach cua minh cho dén khi
toi chét ngay ngat trén ngu i co ta, bi bdm trong mén xip hanh gitra
cap dui con ngyua céi non to.

C6 ta ngtrng lai, nam nghiéng, cham cham nhin vao mat t6i va toi
cting nhin lai ¢6 ta v&i ao tuwdng la duoc bat dau lai - khéng so hai
va lau hon. Bbng c6 ta no6i khéng doi hai peso tién dich vu vi t0i
chua duoc chudn bj tir trwde. Sau dé ¢6 ta ndm ngtra ra va lai xét
nét vé mat toi.

- Ngoai ra - c6 ta n6i - cau con la anh trai tinh tdo cua Luis
Enrique, dung khdng nao? Hai ngudi c6 giong noi gibng nhau.

Téi ngay tho hai lai tai sao c6 ta quen em téi.

- Sao cau kho thé - ¢b ta cudi. - Toi con gilr chiéc quan 16t cua
no vira gidt xong sau lan gap nhau gan day nay.

T6i thay hinh nhu ¢d nay phéng dai chuyén doé 1én so véi tudi em
t0i, nhung khi c6 ta dwa cai quan 16t ra thi toi hiéu do la sy that.

Sau dbé cb ta nhay thoat y trén giwdng, thanh thoat nhu mét vi
nir ba |é, r6i vira mac lai y phuc vira néi cho t6i biét la 6ng Eligio
Molina dang ngoi & ctra ti€p theo trong can nha, vé phia bén trai.

Cudi cung c0 ta hoi:

- Lan dau tién, dung khoéng?

Tim t6i dap manh.
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- Dau phai - t6i n6i doi - téi lam bay lan roi.

- DU sao thi cau ciing phai nhé thang em nd day thém cho - ¢6 ta
néi kem theo mét cur chi mia mai.

Lan mo dau nay cho t6i nguon sinh luc méi. Ky nghi nay kéo dai
tlr thang Mudi hai dén thang Hai va t6i tu héi phai kiém duoc bao
nhiéu 1an hai dong dé quay lai v&i co ta. Em Luis Enrique, cyu binh
trong chuyén xac thit, bat cudi néi & tudi anh em minh cha ai phai
trd tién vi céai viéc hai ngudi cung lam va cung tan hudng hanh
phuc.

Theo tap tuc phong kién & La Mojana, nhirng tay chu dat thuong
tan hudng trinh ti€t cda nhirng thiéu nir trong lanh dia cta minh va
khi nhirng cudc truy hoan két thic thi phé mac cac cé cho s6 phan.
T6i tham nghi, trong s6 cac cd lam nghé budn phén ban hoa van co
thé chon Iya dugc vai co tir t€ cho minh. Tuy nhién, trong ky nghi
do, t6i van con lo sg y nhu hém dau tién nghe dién thoai va t6i van
dirng nhin cac cb di qua nhu chudn chubn bay trén mat nuwéc. TOi
van chua co phit gidy nao thanh than vi néi dau do cudc phiéu luu
dau tién dé lai trén than thé minh. Gid day t6i khéng tin cuéc dung
cham xac thit ngau nhién nay lai 1a nguyén nhan cua trang thai tinh
than cuc can cta minh khi tré lai truérng va hoan toan bi am anh boi
dieu xdng bay thién tai cla nha tho ngudi Bogota, Ngai José
Manuel Marroquin ma ngay tir doan dau tién da lam ngudi nghe
dién dau:

Gio day khi sua It chd, gio day khi gay It ga

Gio ddy tia sang ban mai ve vuét tiéng cao chuéng ngan nga
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Va tiéng hi Id Itra va riu rit IG chim hot

Va roi tiéng huyt lang im va unin I lon gao thét

Va binh minh tam hoa héng mau vang sang choi canh dong

Ngoc rai lung linh nuéc ¢é nhu téi khdc thurong

Va rét run tuy yéu ngudi 6m ap

TOi t&i the than quang kiém dugi em.

Khéng chi dua sy hdn don vao day tho dai bat tan dé ngam nga
ma t6i con hoc cach noi lién thoang clia ngudi ban dia khi doc loai
tho nay. Chuyén thudng xay ra vai toi: tra 1o bat clr viéc gi nhurng
theo kiéu that ky quac hoac bdn cot khién cac thay phai tron di noi
khac. Trong mét bai kiém tra t6i da dua ra céu tra I&i dang nhung
md&i doc thi that khd hiéu lam cho nguoi ta phai quan tam dén tinh
trang tam ly cua t6i. Téi khong nhé la trong nhirng I&i n6éi dua dé dai
doé co cai gi chira dung y xau khong, chir khi nghe thi moi ngudi déu
cudi vui ve.

Toi bbng chi v 1a cac vi thay tu néi chuyén véi t6i nhu néi véi ké
mat tri va t6i bat dau theo doi ho. M6t nguyén nhan dang bao dong
nira la t6i hay nghi ra nhirng cau ngoai dao xen vao bai dong ca
thiéng liéng, cling may la khong ai hiéu gi ca. Ngu i d& dau téi trong
trwong, theo dé nghi cua b6 me to6i, da dua t6i dén gap bac si
chuyén khoa. Ong nay da bat t6i lam maot cudc xét nghiém vé cung
mét moéi nhuwng rét ly thi bdi vi khéng chi c6 dau 6¢ nhanh nhay,
ong ta con la ngudi dé thuong va c6 mét phwong phap khéng cod
cach gi cudng lai néi. Ong ta bt t6i doc mot birc thu ngan véi
nhirng céu dat 16n nguoc va toi phai sdp x8p lai theo thir ty. T6i 1am
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nhiét tinh dén ndi vi bac si khéng cudng dugc y thich tham gia vao
trd choi cua t6i va ching téi cung nght ra nhirng bai tap théat théng
minh va tha vi. Ong bac sT xin ghi lai d& bd sung vao nhirng chuong
trinh xét nghiém sau nay ctia minh. Sau mét héi tra van ti mi vé thoi
quen cula t6i, 6ng ta hdi t6i da thu dam bao nhiéu lan roi. Toi tra IO
theo cai diéu dau tién ma téi nghi ra: chua bao gio toéi dam lam viéc
dé. Ong ta khong tin t6i, nhung ban luan thém rang ndi so hai chinh
la mo6t yéu t6 lam hai dén sirc khoe tinh duc va t6i thay hinh nhu
diéu nghi ngd cua 6ng chinh la mét su xui giuc. Toi coi 6ng la mot
ngudi tuyét v&i nén sau nay khi da Ié6n va la nha bao cua t& E/
Heraldo t6i mudn gap lai dé xin 6éng noi cho nghe nhirng két luan
riéng vé cudc xét nghiém cuda t6i lan dé nhwng t6i dugc biét l1a ong
da di My tir may nam trudc. Mot trong nhirng ban cii cia 6ng biét
éng ré hon va da kinh c&n néi véi téi rang chang cé gi la khi vi bac
si ay & nha thuong dién vi tinh trang 6ng ta con t& hon bénh nhan
cua minh.

Chan doan can bénh cua t6i 1a vi mét moi than kinh lai bi tram
trong thém do doc sach sau khi an, bac s1 khuyén téi sau khi an phai
nghi ngoi triét dé hai ti€éng dong ho va phai choi mdt moén thé thao
manh hon cac mén théng thudng. Dén bay gio t6i van chua hét
ngac nhién tai sao b6 me va thay giao cua t6i lai nghiém tac nghe
theo cai ménh Iénh nay cua vi bac si. Ho dat ndi quy cho viéc doc
sach cua t6i va nhiéu [an ho da tich thu sach khi t6i dé du¢i ban hoc
dé doc Ién trong 1&p. Ho mién cho t6i nhirng bai hoc kho va bét toi
tap thé duc may gio dong hé mét ngay. Vay 1a, trong khi cac ban
dang hoc trong 1&p thi t6i choi bong ré6 mot minh ngoai sén, vira ngo
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ngan ném bong vira ngdm nhirng bai tho thudc long. Ngay tir dau
cac ban cung I&p cua téi da chia lam nhiéu phai: mét s6 nghi t6i da
bi dién tr 1au, nhirng ngudi khac thi tin rang t6i chi gia vor dién dé
tan hudng thd nhan tan cua cudc song va khong it ngudi ti€ép tuc
doi xutr v&i t6i binh thurdrng vi cho rang chinh céac thay giao mai thuc
su 1a ngudri dién. Tir d6 méi co 161 don dai rang t6i bi dudi hoc bai vi
da ném lo myc vao thay giao day dai s6 khi 6ng dang viét bai tap
can bac ba lén bang. May ma b6 lai hiéu chuyén nay mot cach gian
don va quyét dinh dua t6i vé nha trudc khi két thic nam hoc va
khong muén tén thoi gian va tién bac cho mét can bénh ma trén
thurc t€ chi twong duong nhu bénh nhiém trung gan.

Péi v&i anh Abelardo thi nguoc lai, trong doi khdng c6 chuyén gi
khong giai quyét duwgc & trén giwdng. Trong khi cac chi, em gai lo
an Ui t6i thi anh ay cho t6i mot don thude ky diéu ngay tur khi t6i vira
ghé vao phong may:

- Cai ma em con thiéu la mét cap dui non.

Cho rang viéc nay rat nghiém tic nén hau nhu ngay nao anh
cling di ra goc phd choi bi-da ntra tiéng dong ho, dé t6i ngoi sau
may may v&i cac du loai ban gai cta anh, méi ngay mot ngudi -
khong bao gior gidng nhau. D6 la mot thdi ky lam lac sang tao, ma
hinh nhu lai ding vé&i chan doan cua bac si Abelardo, bai vi nam
sau t6i tré lai trrong, hé thdng than kinh hoan toan binh phuc.

Tbi khéng bao gid quén dugc canh moi ngudi vui vé chao dén toi
tré lai trwo'ng San José va sy cam phuc cia ho doi vai liéu phap
huyét cau nho cla bd t6i. Lan nay t6i khdng dén séng & nha anh chj
Valdeblanquez nira vi ho mgi sinh thém mot dira con, ma dén & nho
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nha Ngai Eliécer Garcia, em trai ba ndi, von ndi tiéng la nguoi t6t
bung va trong danh du. Ong lam viéc trong mo6t ngan hang cho dén
khi vé huru va diéu lam t6i cam déng nhat 1a long say mé vinh hang
clia 6ng doi v&i tiéng Anh. Subt ca doi cho dén khi tubi tac con cho
phép, 6ng da hoc ngdbn ngir nay tor t& mo sang cho dén tan dém
khuya, nhu la moén luyén hat véi chat giong va cach nhén trong am
rat chuan. Nhirng ngay nghi 1&, éng thuwdong di ra cang tim gap va
noi tiEng Anh véi khach du lich, cho nén 6ng thong thao ngoai ngtr
nay nhu ti€éng me dé, nhurng vi tinh nhat nhat, ca then nén it khi 6ng
noi ti€éng Anh v&i nhirng ngudi quen biét. Ba ngudi con trai - déu
I&6n hon t6i - va c6 con géi Valentina khong bao gio nghe thay éng
noi ti€ng Anh.

Qua Valentina - ngu¢i ban I6'n cla t6i va cling la mét doc gia say
sua - toi phat hién ra sy ton tai cia phong trao Hat cat va Bau troi,
do m6t nhoém céc nha tho tré 1ap ra v&i muc tiéu déi méi nén tho ca
& vung bién Caribe theo gwong cua nha tho Chile Pablo Neruda.
Thuc ra d6 la ban sao dia phuong ctia nhom Vién da va Bau troi ma
vao nhirng nam do rat thinh hanh trong cac quan ca phé tho & tha
doé Bogota va trén cac phu truvong van hoc do Eduardo Carranza
khdi xudng dudi cai béng cua nha tho Tay Ban Nha Juan Ramon
Jimenez, v&i quyét tdm lanh manh la quét sach tat ca la vang roi rét
ctia thé ky XIX. Chi c6 khéng dén ntra ta nha tho vira qua tudi nién
thiéu nhung ho 6 at tdn céng vao céac phu trwong van hoc & vung
bd bién nén bat dau dugc nhin nhan nhu nhirng nghé si day trién
vong.
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Ngudi dirng dau nhom Hat cat va Bau trdi la Cesar Augusto del
Valle, khoang hai muoi hai tubi, ngudi da hang hai déi méi khong
chi dé tai, tinh cam ma con ca quy tac chinh ta va ngir phap trong
tho minh. Nhirng ngu&i theo phai thuan tay thi coi nhirng bai tho
clia 6ng la di gido, ta thuyét; nhirng nha han lam thi coi la ngé ngan
va nhirng nha tho theo phai co dién thi coi la dién r6. That ra, vuot
lén ca tinh chién d4u rat dé lay lan, cling giéng nhu nha tho Neruda,
6ng c6 mot tdm hon Iang man sau lang.

Chu nhat no, Valentina dua t6i dén nha noi Cesar song cung véi
bé me, & San Roque, khu vuc vui nhon nhat thanh phd. Anh c6 bd
khung cirng cap, nudc da ngam ngam va khuén mat gay go véi bo
rang thd to dung va mai téc roi tung, dung cai mot dau téc cla cac
nha tho thoi bay gid. Thi vi nhét |a tinh tinh vui nhdn cua anh véi
clc quan thudng xuyén dé hé. Gia dinh anh thuéc tang 16p trung
lru nghéo nhwng trong nha thi chéat day nhirng sach. Bo anh la mot
ngudi nghiém nghi, néi dang hon la mét ngudi du sau, c6 dang ve
mot vién chirc da nghi huu. Ong mang nét dau budn vi long ham
thich vo sinh v&i tho ca cua dira con trai. Me anh don tiép toi véi vé
thuong hai danh cho nhirng dira con ciling bi nghiép tho ca am anh,
da lam ba phai roi 1€ dém dém.

Pa6i v&i t6i can nha dé da md ra mot thé gidi ma & tudi mudi ba
toi chi méi linh cam thay chdr chwa hinh dung ra hét dugc. Tl sau
ngay dau tién ay, t6i ludn quay lai nhu mot vi khach thudng xuyén
can man nhéat va t6i da ldy ctia nha tho biét bao thdi gian ma dén
tan bay gi¢ t6i van khong hiéu lam sao ltc d6 anh cé thé chiu dung
duoc. Ba co lic t6i nght cb 1€ anh dung t6i dé thurc tap ly thuyét van
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hoc ¢co6 thé hoi cuc doan nhung rét xuét sac vi t6i bao gi¢r cling nghe
anh néi véi tat ca sy ngwdng mo va hoan toan thu déng. Anh cho toi
muon nhirng cudn tho cla cac tac gia ma t6i chua tirng nghe tiéng
va toi trao déi y kién véi anh ma khéng co6 lay mot chut diing khi nao.
Nhat la vé Neruda, trong dé c6 “Bai tho hai muroi” t6i da hoc thudc
long dé c6 thé qua mat mot vai tu s dong Tén khong thao chuyén
tho pha. Vao nhirng ngay do bau khdng khi van hoa ctua thanh phé
dang sOi suc lén vi bai tho cua Meira Delmar vé thanh phd
Cartagena de Indias duoc ban day cac quay sach bao vung bo
bién. Cesar del Valle cé cach noi va giong doc bac thay khién t6i hoc
thudc long bai tho chi sau hai lan doc.

Nhiéu lan khac ching t6i khong néi gi dugc véi nhau béi vi Cesar
viét theo cach clda minh. Anh di Iirng thirng trong phong va ngoai
hanh lang nhu dang & mot thé gi¢i khac va clr hai hodc ba phut lai
di qua trudc mat t6i nhu nguwdi moéng du va dét ngot ngodi vao ban,
danh vao may chir mot cau tho, moét chir, moét dau cham va co Ié chi
la mét dau phay, réi sau do lai dirng day di di lai lai. Quan sat anh
ma long t6i xao déng badi cam xuc thiéng liéng vi da phat hién ra bi
quyét doc nhat vo nhi clia cong viéc sang tac tho. Va cir thé, sudt
nhirng nam hoc & trwd'ng phd thong San José toi da duoc trang bi
nhirng co s& tu tir hoc dé co6 thé tha nhirng yéu tinh tinh quai trong
dau minh ra tung hoanh trén cac trang gidy. Hai nam sau, & thu dé
Bogota, tin tdrc cudi cung ma t6i dugc biét vé nha tho dang nhé do
la blrc dién cua Valentina chi c6 hai chir, ma vi dau dén nén co
khong ky tén: “Cesar chét”.
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Tinh cam dau tién cua t6i khi dén & thanh phd Barranquilla ma
khong c6 bd me di cung la cam xdc duoc ty do hoan toan. T6i co
nhirng ngudi ban méi ngoai trwd'ng hoc. Trong s6 do c6 Alvaro del
Toro, ngudi chuyén mon phu hoa véi t6i trong cac budi ngadm tho
giai tri, va v&i anh em nha Arteta t6i thuwdgng trén di dén cac hiéu
sach hoac rap chi€éu phim. Bé khoi anh hudng dén trach nhiém cua
minh, 6ng cau Eliecer chi dé ra mét quy dinh duy nhat ma t6i bat
budc phai theo la khong duoc vé nha sau tam gio toi.

M6t hom t6i dang ngdi & phong khach vira doc sach vira cho
Cesar del Valle thi c6 mot phu nir dep 16ng 18y dén tim anh. C6 tén
la Martina Fonseca, ngudi da trang nhung c6 pha nét ngudi lai da
nau, théng minh va tu cha, c6 thé 1a nhan tinh cua thi si Cesar.
Trong hai hodc ba gio gi do, t6i da séng nhirng phut gidy sung
suéng tot dinh khi néi chuyén vai ¢ ta, cho dén khi Cesar tré vé va
hai ngudi lién di khéi nha ma khéng néi la di dau. Toi khong biét gi
vé co nira cho dén ngay th&r Tw 1€ Tro trong nam do, khi t6i vira du
xong |& Misa thi thay ngudi dep chd minh trén chiéc ghé bang &
cong vién. Téi ngd dau nhu tién nir hién hinh. C6 mac chiéc o
choang bang vai lanh théu rat khéo cang lam ton vé dep cua minh,
trén c6 c6 deo mot chiéc vong co doc dao va mot béng hoa do séc
s& cai ngay mép 4o hd nguc. Biéu ma cho dén gio nay khi nghi lai
t6i van danh gia cao l1a viéc c6 mai t6i dén nha khéng chut dén do
suy tinh trwéc, tham chi cling khéng dé y dén dau thap thiéng liéng
bang tro chdng t6i con dang mang trén tran. Chdng ¢6 la hoa tiéu
trén tau thay chay trén sdng Magdalena, dang thuc hién céng vu
trong mudi mét ngay. Viéc cd vo mai téi dén an sb co la véi banh
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pho-mai vao ngay thir Bay nao doé thi co6 gi la la? Chi co diéu la viéc
nay clr 1ap di 1ap lai su6t mét nam troi moi khi 6ng chong di tau va
dién ra tor bén gi& cho dén bay gid chiéu, ding vao thoi diém
chuong trinh chiéu phim thanh nién & rap Rex, mét ly do hét sirc
hop ly gitp t6i ra khéi nha 6ng bac Eliecer dé dén véi co.

Nghé chuyén moén cua co la boi dudng nghiép vu cho cac giao
vién cdp mét. Nhirng 6ng thay dat diém kha nhat duoc c6 don tiép
tai nha vao thoi gian ranh réi vai mon s6 c¢d la va banh phé-mai,
chinh vi vay, nhirng ba hang x6m 1am I1&i khéng thdy c6 gi phai chu
y dén mot cau hoc trdo méi cir dén vao chiéu t6i thir bay hang tuan.
Ngac nhién thay, madi tinh bi mat am i chat Itra dién rd nay da dién ra
tr6i chay tir thang Ba dén tan thang Mu&i Mét. Sau hai thir Bay dau
tién, t6i nghiém ra la khéng thé nao cuwdng lai duoc long ham mudn
tot d6 duwoc & bén ngudi dep vao mai ldc.

Hai dira ching t6i co thé tranh duoc moi bét trac vi chéng co da
c6 quy udc bao trwdce khi ndo tau cua minh sap vao dén cang.
Trong budi chiéu th&r Bay lan thir ba cla tinh yéu, vao lic ching t6i
dang nam bén nhau trén giwdng thi nghe thdy tiéng coi tau vang
vang ngoai xa. Guong mét ¢o té ra cang thang.

- Nam yén, anh yéu - c6 8y ndi véi t6i, lang nghe thém hai tiéng
coOi tau nira. C6 khéng nhay ra khoi giwdng vi qua so hai nhu t6i da
nghi, ma van gilr nguyén vé liéu Iinh cua minh. - Ching minh con
ba gir déng ho nira dé yéu nhau.

CO miéu ta chong minh la “mdét anh chang da den cao hai thuéc
co du, vdi mét khiic gé c& trong phdo”. Ty nira thi t6i da ndi khiing
vi ghen tirc va muén giét anh ta. Nhung chinh sy gia dén cua c6 da

https://thuviensach.vn



giai quyét dugc van dé nay, roi tir ddy, qua chiéc day thirng dat mdi,
cO da 16i t6i vuot qua doan dudng doi that gap ghénh nhu 16i mot
con soOi khoac bd da curu.

Viéc hoc hanh cua toi tré nén té hai, t6i cling chang dé y gi dén
viéc nay, nhung Martina lai quan tdm dén tinh trang chénh méang hoc
tap cua t6i. Co o ra kinh ngac truéc thai do tré con cua téi chang
thiét gi dén chuyén boi bo kién thirc ma chi lo thoa man duc vong
quy quai cua d&i thudng.

- Tat nhién r6i - t6i n6i v&i co ay. - Néu chiéc giwong la mot
trwro'ng hoc va em la c6 gido thi anh sé la ngu¢i dirng dau khong
phai ca I&p ma ca trudng nira day. Co cuoi xoa va cho doé la dang.

- Va chung ta sé lam dung nhu vay - c6 noi.

Khéng phai chiu hy sinh nhidu 1dm, c6 bat tay ngay vao lam
nhiém vu cai tao t6i theo mot thoi khoda biéu co dinh. Xen gilra
nhirng 1o au yém vui vé trén giudng va nhirng 1o trach mang caa
ngudi me, c6 lam bai tap vé nha gilp t6i, lai con chuan bi ca bai vé
cho tuan Ié tiép theo. Néu t6i khdng hoc hanh tir té, thi cir ba lan
pham 16i c6 sé phat t6i mot bubi thir Bay bi cdm van. Toi khéng bao
gid sai pham qua lan thir hai. Viéc hoc tap & trwrong cua toi ti€n bo
han lén.

Tuy nhién, diéu ma cb gido ay day t6i trong thuc t€ la mot cong
thirc s6ng chac chan, chi tiéc la t6i chi kip ap dung trong nam cudi
cung cua trung hoc: néu t6i chu y nghe giang trong I6'p va ty minh
lam bai tap chir khdng chép lai két quéa cua ban thi t6i sé gianh dugc
nhiéu diém giodi va tha hd dugc doc sach trong lac réi rai va tiép tuc
s6ng thoai mai ma chang can phai lao vao nhirng chuyén qua dém
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mét nhoc day lo du khdng can thiét. Nh¢ cdé phuwong thu6e diéu ky
nay ma toi trd thanh tha khoa trong khoa hoc t6t nghiép nam 1942
véi tdm huy chuong xuét sdc va cac bang khen du loai. Nhung
nhirng I&i cdm on chéan thanh la danh cho nhirng ngudi thay thudc
da chira cho t6i khdi bénh dién. Trong & t6t nghiép, t6i bdng nhan ra
nhirng nam truedc minh ¢6 chut gi gia déi khi xic déng cam on
trude nhirng 16 ngei khen ma qua la minh khéng xirng dang. Trong
nam cudi clng, khi ma t6i thyrc sy xirng dang, t6i tu thay khong nén
cam on lam gi. DU sao, trong budi I& t6t nghiép, t6i cling da thuc
long dap lai moi ngudi bang viéc ngadm toan b bai tho “Rap xiéc”
cua Guillermo Valencia v&i sy s¢ hai cua ké dirng trudc con su tur
hung dir.

Trong ky nghi cua nam hanh phdc dé6 t6i c6 du dinh di tham ba
ngoai Tranquilina & Aracataca, nhung ba lai phai dén gép
Barranquilla d8 mé mat chira bénh duc thuy tinh thé. Khéng nhirng
vui vi dwoc gap ba ma con duoc 6ng ngoai guri cho cuén tur dién.
Trwéc do, ba chua bao gidr dé y 1a minh khéng con nhin thay - hay
ba c6 tinh khong thi nhan - cho dén khi ba khong thé ty di ra khoi
phong. Ca mé & bénh vién tir thién dién ra nhanh chéng va duoc du
doan la sé co6 két qua t6t dep. Khi dugc thao bang, ngoi trén
giwvdng, m& to cdp mét sang ruc cla tubi thanh xudn ma&i mé, voi
bd mat rang r&, ba ngoai tom tat ni@m vui cua minh trong may chir
ngan ngui:

- Ta nhin thay roi.

Bac s phau thuat mudn biét cu thé ba da nhin thdy nhirng do vat
gi va ba lia cap méat mai tinh, quét qua mot vong quanh phong roi ké
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tirng th&r véi nhirng chi tiét cu thé dén kinh ngac. Vién bac s mat
xam xit, nin thé. Nhurng chi ¢6 t6i 1a biét rd rang nhirng do vat ma ba
ngoai vira ké ra hoan toan khéng hé coé trong can phong & bénh vién
ma chinh l1a nhirng th&r vén c6 & phong ngu clia ba & Aracataca do
ba nhé lai. Ba khong bao gid nhin thay duoc nira.

BG6 me mudn t6i dwa ba ngoai vé nghi v&i gia dinh & Sucre. Ba
gia di rat nhiéu so v&i tubi va cai chét thi nhu dang rinh rap dau do
nhung tiéng nodi clia ba thi van sang sang, ba van hat va hat say sua
hon bao gid hét. Me cham chut tirng ly tirng ty dé cho ba luén sach
sé. Tuy van hiéu hét moi viéc dang xay ra xung quanh nhung rd
rang ba van thich thé gi¢i cia qua khir hon, nhét la nhirng chuong
trinh phat thanh vén goi Ién trong ba nhirng ham thich tré tho. Ba
nhan ra ngay giong néi cua mot s6 phat thanh vién la ban quen thi
tré khi con & Riohacha, vi lan s6ng dai phat thanh khéng vao duoc
can nha & Aracataca. Ba van cai lai hodc phé phan mét sé y kién
clia cac phat thanh vién, ban vé&i ho vé mot s6 dé tai hoac trach cir
ho da pham 16i nglr phap, 1am nhu ho la nhirng ngudi bang xuong
bang thit dang dirng ngay canh giwdng minh vay va néu chua noi
I&i chia tay ho ba cuong quyét tir chéi khong thay déi xiém vy. L&
chao tir biét cua ba vai phat thanh vién bao gi¢ ciling rat lich thiép
dung la ngudi dugc giao duc chu dao:

- Chdc 6ng ngu ngon.

Rat nhiéu nhirng bi &n vé do vat bi mat, nhirng diéu bi mat dugc
gidu kin hoac nhirng chuyén bi cam doan déu dwoc giai ma trong
cac cau doc thoai cuia ba: ai da dem gidu chiéc bom nudc vén bj
mat tor hoi gia dinh con & Aracataca, ai chinh la cha dé thuc su cua

https://thuviensach.vn



Matilde Salmona ma nhirng nguoi anh em cua cé ta da nham vdi
nguoi khac va da mang sung dan dén doi lai.

Nhirng ngay nghi dau tién cta t6i & Sucre khéng c6 mat Martina
Fonseca nén ciing chang dé dang gi. Nhung khéong hé c6 may may
kha nang nao cé ta sé di cung v&i t6i. V&i t6i, hai thang khéng gap
co ay 1a mot viéc phi ly dén khong thé chiu duoc. Nhung véi c6 thi
khong. Khi nbi vé chuyén nay vai co, toi nhan thay ngay la cling nhu
moi lan khac, co ta da di trwéc t6i dén ba bude.

- Vé chuyén nay, em cling dang dinh néi v&i anh day - c6 néi voi
t0i khdng hé Up md gi. - Biéu tot nhat cho anh va em vao lic nay khi
ca hai lubn muén 6m ghi I8y nhau dén phat ro la anh di hoc & thanh
pho khac. Chi c6 nhu vay, anh méi hiéu la chuyén cda ching minh
khong bao gio virot qua méi quan hé hién nay.

T6i cho la c6 ay néi dua.

- Ngay mai anh di va ba thang nira sé tré vé séng mai mai bén
em.

Co &y tra 1o t6i bang tiéng cudi theo nhip diéu tango.

- Ha, ha, ha, ha!

Thé 1a t6i hi6u rang Martina dé thuyé&t phuc khi noi c6 nhung
khong thé lam dugc diéu nay khi n6i khong. Nhu vay la téi phai thu
don tan cong lai, mat ddm nuéc mat va tyr dé ra minh phai trd thanh
moét ngudi khac trong cudc doi khac do c6 ay nghi ra cho: thanh
phd khac, trurong hoc khac, ban bé khac va cach séng khac. To6i chi
md&i hinh dung ra so so. V&i cai uy do nhirng tdm huy chuwong dem
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lai, diéu dau tién t6i nghiém chinh noéi v&i bd 1a sé khdong quay vé
hoc & trrdng San José. Va khong quay lai thanh phé Barranquilla.

- Lay Chual! - b6 néi - b6 thurorng tu hdi khong biét con moc dau ra
cai thoéi lang man doi hoc véi nhirng thay tu dong Tén.

Me t6i khéng thém binh luan.

- Néu khong hoc & d6 thi phai di Bogota - ba noi.

- Vay thi khéng di dau ca - bo dap lai ngay tire thi - béi vi khong
cO du tién bac cho tat ca con cai dau.

Y tudng khéng con tiép tuc di hoc, vén 1a mo wéc cua cudc doi
t0i, lUc nay lai tré nén that phi ly. Tham chi t6i con cd bao chira cho
mot gidc mo ma trude day tu minh thay khong thé thuc hién dugc.

- CO6 nhiéu hoc bong ma - t6i noi.

- Rat nhiéu - bd noi - nhwng chi danh cho nhirng ngudi giau co.

L&i cua bé dliing mét phan, nhung khdng phai vi ly do déc quyén
dac logi ma vi cac tha tuc quéa khé khan rac réi cling nhu viéc tuyén
truyén vé cac diéu kién dé duoc hoc bong qua té. Do tinh tap trung
quan liéu, nén tat ca nhirng ai mudn dugc hoc bong phai dén thu doé
Bogota lam thu tuc, tirc l1a phai lam mét cuéc hanh trinh hang ngan
cay sO trong tdm ngay véi phi ton tuong duong véi ba thang an hoc
trong moét trudng ndi tri vao loai kha. Ma té hon, du tén kém va vat
va nhu vay nhung chua chdc da dugc nhan hoc béng. Me gian dir
noi:

- Khi m& hau bao, ngudi ta chi biét bat dau tir dau nhung khéng
thé biét Iuc nao két thuc.
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Ngoai ra con bao nhiéu nhu cau chi tiéu dang chd doi. Luis
Enrique, it hon t6i mét tudi da dang ky hoc hai trudng & dia phuong
nhung chi vai thang lai bé hoc. Hai em gai Margarita (Margot) va
Aida dang hoc t6t bac tiéu hoc & trwrdrng dong nhung phai bat dau
nghT dén hoc trung hoc pho thong & mot trurdrng it ton kém tai thanh
phd nao gan day. Cac em Gustavo, Ligia, Rita va Jaime chwra cé nhu
cau khan cap vé chuyén hoc hanh nhung lai I&n nhanh nhu thoi.
Cac em nay ciling nhu ba em sé sinh ra sau d6 déu nhin t6i nhu ké
thudng chi ghé qua nha chut dinh roi di ngay.

Pay la nam quyét dinh déi vai t6i. Trong sudt nhirng ngay 1€ hoi,
strc hap dan I&n nhét cua cac xe hoa la nhirng cb con gai lam ngu i
mau, dugc chon vi sdc dep va nét duyén dang, luén &n mac nhu
nhirng ba hoang va doc tho an du vé cudc chién tranh gitra hai bén
trong thanh phd. Téi von la ngudi xa la & thanh phé nén ludn gitr
thai do trung lap trong cudc tranh chap nay. Tuy nhién, nam A&y,
nhirng ngudi lanh dao cua phia Congoveo dé nghi t6i lam tho cho
em gai cung cha khac me Carmen Rosa, la nir hoang cua xe hoa
chinh. T&i vui vé nhan I&i nhung khéng lam tho da kich phia dich
tha vi t6i khong biét rd luat choi. Téi lam hai bai tho hoa binh: mét
bai ngoi ca vé dep cua Congoveo va mét bai noi vé nét dep cla
Zulia. Sy kién nay lam x6n xao céng chung. M6t nha tho vé danh it
ai & dia phuong biét dén bbng trd thanh anh hung cua 1& hoi. Nher
vay t6i bbng ndi tiéng trong xa hoi va dugc ca hai phia né trong. Tir
doé t6i khéng con du thai gian dé gitp dan dung kich cho thi€u nhi, 1€
hoi tir thién, nhirng budi x6 s6 bdc tham 1am phuc va thadm chi soan
dién van cho (rng cur vién héi dong quan.
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Luis Enrique c6 nang khiéu va thuc sy da trg thanh nhac cong
choi dan ghi-ta say sua. Em da day t6i choi mt khuc nam cao.
Cung véi em va 6ng Filadelfo Velilla ching t6i tré thanh vua cua
nhirng dém hoi serenata va phan thudng cao nhat cho ching t6i la
nhirng ngu¢i duwge chic mirng bang am nhac da mac véi quan 4o,
mé& rdng clra nha, danh thirc hang x6m day va chidng t6i mua hat
tung birng cho dén gior an diém tdm. Nam ay ban nhac cla ching
toi con c6 thém Jose Palencia, chau n6i cia moét dién chu giau co6 va
nhiéu tai. Jose la mot nhac céng bam sinh c6 thé choi bat cir mot
nhac cu nao roi vao tay minh. Anh ta c6 dang vé moét dién vién dién
anh, mét ngbi sao trong nganh muaa, mét tri thbng minh ryc r& va
mot s6 phan dang ghen ty trong viéc chinh phuc nhirng méi tinh lang
man.

TOi, nguoc lai, khndng biét nhay maa va tham chi cling khong thé
nao hoc mia duoc ngay & nha cac c6 gai Loiseau, gdm sau chi em
bi liét ban than tir khi mé&i sinh, chi ngoi trén ghé dwa dung duwa ma
van day muia rét gidi. B6 t6i chang bao gi& quan tam dén chuyén
danh tiéng, lai cho t6i mdt cach nhin méi. Bay la lan dau tién ching
t0i ngdi ndi chuyén véi nhau that 1au. Cho dén lic dy chdng t6i mai
hiéu so vé nhau. Bay gio' nhé lai, t6i thay trén thurc t€ minh chi séng
chung v&i b6 me tdng cong c6 hon ba ndam mot chiat gom thoi gian
& Aracataca, Barranquilla, Cartagena, Sincé va Sucre. Bay la nhirng
dip may gilp t6i hiéu bo me hon. Me néi v&i t6i: “Con lam ban duoc
vGi bé thé la tét Idm ddy”. Mdy ngay sau, khi dang pha ca phé trong
bép, me noi thém vai toi:

- B6 hanh dién vé con 1&m déy nhé.
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Ngay hém sau, me lai rén rén dén danh thirc t6i day va ghé vao
tai n6i nho: “Bé dang chudn bj cho con mét digu bat ngo”. Bung nhu
vay, khi toi vira xuéng bép chuan bi an sang 6ng da trinh trong cong
b6 tin nay trudc méat moi ngudi trong nha:

- Con sé di dén tha do Bogota day.

Cam xUc dau tién cua t6i la sy that vong, vi luc dé t6i chi mong
duoc tiép tuc chim dam tron déi trong cac cudc 1& hdi vui vé. Nhung
du gi thi sy tho ngay trong trdng van chién thang. Khong c6 kho
khan gi trong chuyén chuén bi quan 4o am cho chuyén di dén vung
dat lanh 8o do6. Me vén cd mét chiéc 4o mau den bang 16ng ctru va
mét 4o bang nhung soc to nhurng khéng cé cai nao vira y ca. Hai me
con lién dén nha may clia 6ng Pedro Leon Rosales ndi tiéng la mot
tho may ky tai dé stra lai hai 4o d6 cho vira nguoi téi. Me con mua
cho t6i chiéc 4o khoac ngoai bang da lac da cia moét vi thwgng nghi
si da chét. Khi t6i dang uwdm thir & nha thi em gai Ligia - moét thay
boi tiem nang - da 16 thién co v&i t6i rang bong ma cua vién thugng
nghi sT van mac chiéc 4o khoac nay di lai trong nha minh vao ban
dém. Luc doé t6i khong dé y dén I&i canh bao clia em gai nhung toi
van nhé& nén khi & thanh phé Bogota, vira méc xong chiéc 4o va
nhin vao trong guong téi lién thady bé mat cua vién thugng nghi s1
da chét. Tai lien dén khu cho trdi Monte de Piedad ban voi 1ay mudi
peso va coi nhu chiéc 4o da bi mat.

Bau khéng khi trong gia dinh dwgc cai thién nhiéu khién toi suyt
bat khoc khi phai chia tay v&i moi ngudi, nhung ndi gi thi néi mét khi
da 1én ké hoach thi phai thuc hién nghiém tac, khong dé cho tinh
cam Uy mi xen vao. Trong tuan Ié thr hai cia thang Giéng, toi 1én
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tau David Arango neo trén bén cang Magangue - chiéc ky ham cua
hang Hang hai Colombia - sau khi da séng tron mét dém cua nguoi
ty do. Nguoi di cung phong trén tau véi t6i 1a mot 6ng thanh nang
dén hai tram hai muwoi cadn Anh (khoang 110 kg - ND) toan than hau
nhu khéng 16ng to, cling chang c6 rau. Anh ta tén la Jack - Ké méc
rudt - va la ngudi séng sot cudi cling trong nhom nghé si phong dao
trong doan xiéc & vung Tiéu A. Lic mé&i gdp mat, t6i cir tuéng anh
ta sé rinh bop c¢6 toi khi dang ngu, nhung sau may ngay, tdi nhan ra
rang anh ta ciling dung v&i cai vé bé ngoai, tirc 1a mét dira bé khéng
16 v&i mét trai tim khong chira néi trong 16ng ngurc.

Trong bubi t6i dau tién, tau t6 chirc mot 1é hdi chinh thirc véi dan
nhac va bira an toi thinh soan, t6i 1an trén Ién boong tau, nhin lai an
cudi virng sang cua cai thé gié¢i ma tdi san sang quén di khéng chut
dau kho, nhung t6i van khoc mot cach thich thi cho dén tan binh
minh. Ngay hém nay t6i dam néi thang rang ly do duy nhat ma toi
muén tro lai tudi tho chinh la dé lai dwgc huang tron ven chuyén di
ay ma thoi. T6i con duoc di vé vai lan trong bon nam hoc con lai cla
bac phé théng va hai nam & bac dai hoc, méi chuyén di t6i lai hoc
thém va hoc tot hon nhiéu diéu trong doi thuc so vai trong trrong.

Vao thdi ky con séng c6 du nudec ngép thi tau thay chay mat nam
ngay tr thanh phé Barranquilla dén cang Salgar, roi tir dé phai di tau
hoa mat mot ngay nira méi dén thanh phd Bogota. Vao thoi ky kho
han, di tau thuay hét strc thich tha néu khdng co viéc gi phai di gép vi
chuyén hanh trinh c6 thé kéo dai dén ba tuan Ié.

Cac con tau déu c6 nhirng cai tén dé nhé: Pai Tdy Duong,
Medellin, Thuyén trudng Caro, David Arango. Céac vi thuyén trwé'ng
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clia cac con tau nay, cling nhu cac thuyén trud'ng cta hang Conrad,
déu rat quyét doan, tot tinh, pham an va khéng may khi chiu nga mét
minh trong nhirng can phong vuong gia cua minh trén tau. Nhirng
chuyén hanh trinh déu cham chap va day bat ngd. Pam hanh khach
chiing t6i ngdi sudt ngay nhin nhirng ngdi lang, thi t&r da bi lang
quén, nhirng con ca sdu nam ha rdng miéng ch& nhirng con budm
dai dot sa xuéng do, nhin nhirng dan chim diéc so hai tung canh bay
tron lan soéng ré nudc cla con tau, nhin 10 vit tréi ngup lan trong
dam lay ven sbéng, nhirng con lgn bién vira cho con bu vira hat trén
bai cat. Suét ca chuyén hanh trinh, sang sém nao hanh khach ciing
chot tinh vi tiéng quay pha 6n ao cua i khi va bay vet. Ldm lic, mui
héi thoi tom lom cta mot con bd bi chét trdi 1énh bénh trén mét
nuwéc véi dan ga dirng ria thit trén bung, lam gidc ngu trura cua moi
ngudi bi ngét quang.

Thai nay, it khi nao ngudi ta lam quen nhau trén mét chuyén may
bay. Nhung vao thai ay, trén cac chuyén tau thuy chay trén song, Il
hoc sinh, sinh vién chdng t6i thudng lam quen véi nhau rat nhanh
va sau chuyén hanh trinh thi két lai nhu trong moét gia dinh duy nhat.
Nam hoc nao chiing t6i cling hen nhau di cing m6t chuyén tau. Co
lic tau bi mé&c can trong mot bai cat ngam dén muoi mudi lam ngay.
Vay ma chang ai lo 18ng gi, vi chi can co6 gidy chirng nhan dugc
thuyén trurdng ky tén déng dau vé ndp cho nha trwéng, chirng minh
ly do dén hoc tré la chinh dang la xong va cudc vui clr kéo dai trién
mién trén tau.

Tir ngay dau tién t6i da chi y dén mot anh chang tré nhat dam,
choi dan phong cam réat hay va su6t ngay di lai trén boong & khoang
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hang nhat. Téi khéng nén duoc long ghen ti v&i anh béi vi tor khi
duoc nghe nhac céng huyén thoai Francisco choi dan phong cam
trong ngay 1é 20 thang Bay & Aracataca, t6i da nan ni 6ng ngoai
mua cho mot chiéc dan phong cdm nhung ba ngoai mét myc ngan
can vai ly do ky quéc 1a loai dan nay chi danh cho ngudi ha dang.
Ba muoi nam sau, & Paris, t6i ngd la minh da gap lai ngudi choi
dan phong cadm nhd ngay no trén tau thuy, trong mét cudc hoi nghi
thé gidi vé than kinh hoc. Thoi gian da dé lai dau an trén mét anh:
anh da cao di b6 rau lang tir va quan ao da dai thém hai lan c& nira,
nhung tai danh dan béac thay cua anh van séng dong trong long tbi
khién t6i khong thé khong nhan ra anh. Tuy nhién, anh ta lai phan
trng kha cuc can khi t6i dén ty giGi thiéu dé lam quen:

- Ong van choi dan phong cam chir?

- T6i khéng hiéu 6ng néi chuyén gi.

Toi nhu muén chui ngay xuéng dat, voi va xin 16i d& nham ong v
mot ngurdi sinh vién vén hay choi dan phong cam nho trén tau thay
David Arango, khoang dau thang Giéng nam 1944. Luc ay ky ¢
bong lée sang lén. D6 chinh la 6ng Salomon Hakim, ngudi
Colombia, mét trong nhirng bac si than kinh vi dai nhat thé gidi. Toi
chi that vong 1a 6ng da déi dan phong cam bang mén y khoa.

TGi cling chi y dén mot hanh khach khac tir xa. Anh ta tré trung,
to I6n, da dé hong hao va deo kinh can. Anh c6 dang vé moét du
khach lich 1am. Ngay tor ngay dau tién, anh ta da bo chiéc ghé banh
ém ai, dé may chong sach mai trén chiéc ban con va cham chua doc,
khong kip gat tan thudc tir sdng sém cho dén tan khi cac cudc vui
bubi t6i lam mét tap trung tu twdng méi théi. MGi ngay anh ta budc
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vao phong an véi mot chiéc 4o mau sdc s& khac nhau, roi an diém
tam, an trura, an toi va ngoi vao bén ban & mot goc khuét doc sach.
Téi tin Ia anh ta khéong kip chao héi ai ca. Téi dat tén cho anh ta la
“Nguroi doc khéng biét chan”.

Toi khong kim dugc khat khao mudn duge nhin qua déng sach
clia anh ta. Pai bé phan la nhirng cudn khai luan vé luat khong thé
nuét ndi ma anh ta thwdng doc vao bubi sang, gach dudi cac doan
can nhé hoéc ghi chu thich ngoai 1&. Bubi chiéu mat mé anh thudong
doc tiéu thuyét. Trong s6 do, cudn lam téi ngd ngang nhat la Thang
ngdc cuia Dostoiesvski, ma t6i da tirng tim cach an cép nhung khéng
thanh trong hiéu sach & Barranquilla. Toi them doc né muén chét.
Nhuwng t6i khong du can dam dé dén xin anh ta cho muwon. May
ngay sau xuat hién cudn El gran Meaulnes, cho dén lic ay t6i chura
hé nghe ndi vé né nhung chi mot thdi gian ngén sau t6i da coi no la
mot trong nhirng cudn ti€u thuyét wa thich nhat cua minh. Toéi thi
nguoc lai, trong chuyén di nay t6i chi mang theo nhirng cuén séach
da doc va khong thé thiéu duwoc: Jeromin ciia cha ¢ Coloma du t6i
khong bao gio doc hét; cuon Vong xoady cua Jose Eustasio Rivera,
cudn Tir nui Apeninos dén nui Andes cua Edmundo de Amicis, va
cuén tir dién clia 6ng ngoai ma t6i doc tirng doan trong nhirng gio
réi. V&i “Nguoi doc khéng biét chan” thi hinh nhu khoéng c6 du thoi
gian cho bao nhiéu cuén sach nhu vay. Biéu ma t6i rat muén noi
nhung chua néi ra duge 1a téi san sang lam bat cir viéc gi dé dugc
nhu anh ta.

Ngudi thir ba, tat nhién la Jack, K& moéc rubt, ngudi & chung
phong véi t6i ma mbi khi ngu thudng néi mé hang gior véi thir tiéng
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nudc ngoai xa la. Cau chuyén lam nham trong mo cua anh ta nhu
khic nhac nén ém diu cho budi doc sach sang tinh mo cda toi. Anh
ta noi la khong co y thirc gi trong chuyén nay cé va ciing khong biét
trong mo' noi bang thir ngdn ngir nao, bai vi hdi bé anh da tirng hoc
noi dén sau thé nglr chau A véi nhirng nghé si nhao 16n trong doan
xiéc nhung cling da quén sach sau khi me chét. Anh chi con nhé
tiéng Ba Lan von la tiéng me dé clia minh, nhwng chiing to6i cling da
xac dinh d6 khong phai la thr ti€éng ma anh néi trong khi nga. Toi
khong nhé la c6 ngudi nao dang kinh phuc hon anh khi béi dau, mai
va thir nhirng con dao ghé ron trén cai lwdi hong hong cua chinh
minh.

Cai kho khan duy nhat ma anh gép phai la ngay vao ngay dau
tién & gilra phong an trén tau, anh doi ngudi bodi ban mang cho anh
bon sudt &n moi bira dé anh du sirc di hét chuyén hanh trinh ma
khong chét doéi. Vién quan ly giai thich la mudn vay anh phai tra
thém tién va nha hang sé wu ai giam gia dac biét. Anh vién c& la da
tirng chu du khap cac vung bién trén toan thé gi¢i va & dau ngudi ta
cling cong nhan quyén con ngudi nay cua anh va khong bao gior dé
anh phai chét doi. Trwong hop nay duoc bao cao lén vién thuyén
trwdng va ong nay giai quyét theo ding cach cua ngudi Colombia
tirc 1a cho anh ta hai suat an moéi bira. Roi nhirng ngudi béi ban lai
qua tay vO y cho thém anh ta hai suét nira. Anh ta lai dung dao cét
thém thit trong suét an cua nhirng ngudi cung ban hodc xin thém
suét ctia nhirng ngudi chan an va thé la bira nao cua anh ciling
thinh soan. Ban phai c6 mat & dé6 méi tin duwoc chuyén nay.
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Toi khong biét phai lam gi cho dén khi tai cang La Gloria c6 mot
nhédm sinh vién m&i 1én tau, ngay lap tdrc ho 1ap lubn cac tam ca va
t&r ca hat cac bai tinh ca suét dém. Khi phat hién thira mot anh giong
nam cao, t6i lién hop v&i anh ta va cung luyén véi cac nhdm hat
khac vao bubi chiéu dé dém dém clng hat cho dén tan sang. Nhirng
gi& rdi rai chan ngéy cua téi & trén tau da tim duoc giai phap bu dap
bang mot ly do xuét phat tur trai tim: ngudi khong hat thi khong thé
twong twong duoc niém thich thi dugc ca hat.

M6t dém trang sang tét ca ching téi bédng birng tinh vi tiéng than
tham thuong vong dén tir bd séng. Vién thuyén trudng Climaco
Conde Abello, mét trong nhirng ngu¢i nhiéu tudi nhat trén tau, ra
lénh dung dén pha quét 1én bd dé tim ngudn con cua tiéng than do.
Thi ra d6 la tiéng mot con lon bién céai bi mac ket trong dam canh
cay dé guc xuéng s6ng. Thuy thi nhay xuéng nudéc, budc con lon
bién vao day t&i va kéo no ra khéi dam canh cay. B6 la mét loai thi
Ky la va co sirc hdp dan vao khoang gitra mot ngudi dan ba va mot
con bo céi v&i than dai dén bon mét. Da nd mau xam xanh va mém
mai, bo vU to nhu ngudi me trong kinh thanh. Chinh vién thuyén
trrdng Conde Abello - ngudi ma lan dau tién da noi thé gidi sé sup
dé néu ngudi ta cir ti€p tuc giét cac loai vat séng trén sbng - da ra
lénh cdm tuyét déi khéng ai duoc ban tur trén tau:

- Ké nao mudn ban giét thi cir viéc vé nha minh ma giét! - éng
quat. - Khéng ai duoc ban tor tau cua toi.

Mu¢i bay nam sau, ngay 19 thang 1 nam 1961, duoc t6i nhé lai
nhu mét ngay thé tham vi hdm do, mot ngudi ban goi dién thoai dén
Mexico cho t6i biét la chiéc tau thay David Arango da bi chay va bién
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thanh tro tai bén cang Magangue. Vira dat dién thoai xuéng t6i da
nhan ra rang thuc t& khung khiép ngay hém dé da chdm durt vinh
vién tu6i thanh nién ctia minh, rdng cai it 6i con lai cia dong séng
thuong nhé cla ching toi da bién mat réi. Ngay nay, dong s6ng
Magdalena da chét vi dong nwéc hoi thoi vi 6 nhiém va thi vat thi bj
tan sat dén tuyét chiang. Viéc hoi phuc lai dong séng ma bao nhiéu
chinh phud thay nhau noéi da khong lam dugc gi ca vi phai trong lai
bay muoi triéu cay trén dién tich dén tam muwoi phan tram la déat caa
tur nhan va dé lam diéu dé cac chd nhan phai tir bd dén chin muoi
phan tram thu nhap hang nam cua minh cho tinh yéu t6 quéc.

M6i chuyén di dem lai nhirng bai hoc dé doi cho mbi ching toi vé
nhirng vung dat ma minh phai gan bd vinh vién. Mot anh sinh vién
trwong y da dua td6i dén mot budbi khiéu vii nhan dip 1é cudi cua ai
dé ma chung t6i khéng duoc md&i. Anh ta nhay vé&i ngudi phu nir
dep nhat dém hoi ma khoéng thém xin phép va thé la bi ngudi chong
cd ta cho mot phat sing chét ngay tai chd. M6t anh sinh vién khac
thi trong mot con say bi ti da lam 1é cuéi véi ngudi con gai dau tién
duoc lam quen tai cang Berrio nhung lai s6ng rat hanh phac véi co
va chin ngudi con riéng cua cb ta. José Palencia, ban cua t6i &
Sucre, gianh duoc phan thudng la mot con bo trong cudc thi nhay &
Tenerife va anh ta lién ban ngay tai ché duo'c nam muoi peso, mot
gia tai 16n vao thoi diém d6. O mdt khu phd t6i tan &
Barrancabermeja, thi dé cua nganh dau khi, ching téi kinh ngac
gap lai Angel Casij Palencia, em ho cua Jose biét tich tir hon mét
nam trwéc, dang say sua hat véi mot dan nhac & nha thé. Ching toi
da vui hat cho dén tan sang.
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Ky niém budn nhat cua t6i la hém & cang tin cang Berrio, noi bon
hanh khach ching t6i bi canh sat dung dui cui 16i di ma khéng hé noi
cho biét tai sao va ciing khdong thém nghe ching t6i giai thich. Ho
bat chung t6i vi nghi 1a d& ham hiép mét nir sinh. Khi ching t6i bi
dan dén don canh sat thi méi biét la tha pham chinh, moét 1T thanh
nién cau bo cau bat nguoi dia phuong hoan toan khong lién quan gi
dén con tau thay clua ching t6i, da bi nhét trong phong giam sau
song sat roi.

O tram cudi cung, cang Salgar, ching toi phai r&i tau vao lic nam
gid' sang v&i day dd quan 4o d&m mac trén ngudi. Nhirng ngudi
quang khan den, van ao gi-lé va mi hinh nam trén tay cam éo khoac
da thay doi dac tinh gitra kinh cau cua con coc va bénh dich hach
clia dong sbng day xac tha vat bi chét. Vao luc roi tau, té6i gap mot
chuyén bat ngd ky quac. Vao phat chot mét ngudi ban gai da thuyét
phuc duoc me t6i phai chudn bi cho t6i mot chiéc chiéu bang mut
véi mot chiée vong luGi bang soi xuong rong, mot tdm vai len va
mot chi€c bd nhd du phong, tat ca dwoc boc trong mot chiéc tham
coi va budc chéo bang day véng. Cac ban trong déi nhac cua toi
khong nhin duoc cudi khi thdy boc hanh ly ay cua t6i ngay gilra
vlng qué huong clda nén van minh va ngudi liéu nhat trong bon ho
da lam céi diéu ma t6i khong dam: virt boc hanh ly dé xuéng song.
Hinh &nh cudi cung cua chuyén di ma t6i nhin thay la boc chiéu tré
vé nguodn ci, tréi Itrng 1o trén dong song.

Trong bon gid dau tién, con tau héa nhu bo trén nhirng dudong
ray men ndi da. O nhirng doan duédng déc hon, tau phai tut xudng
dé lay strc roi hong hoc bo I1én ti€p nhu hoi thé ciia con rong. Nhiéu
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khi ngudri ta con bat hanh khach xuéng di bd cho tau nhe bot dé co
thé leo déc. Nhirng lang mac, thj tran ven dud'ng déu mang vé budn
ba, gia lanh va & nhirng nha ga quanh qué, dén chung téi chi cé
nhirng ngudi ban hang rong muén thuéd rao ban qua cac cira so
trén turng toa tau nhirng con ga nuwd'ng béo vang va nhirng lat khoai
tay ran lanh ngét téa mui ngai ngai muén ddi. O d6 lan dau tién
trong doi t6i cdm nhan duoc mét trang thai ma co thé chura hé biét
dén va rat vo hinh: gia rét. Khi chiéu ta, that may man, truéc mét
chung t6i la thao nguyén xanh muét rong ménh mong chay tit dén
tan chan troi. Bau khong khi trén tau tu nhién thay doi han.

Trwéc do, toi da quén mat “Nguoi doc khdng biét chan” cho dén
khi anh ta bong xuét hién v&i bd mat nghiém trong va ngobi xudng
ngay trwédc méat minh. Qua la ky la. Anh ta rat xac déng khi nghe
chung t6i hat mét ban bolero & trén tau thuy va bay gid nhd téi chép
lai bai d6. Khéng nhirng chép lai ma téi con day anh ta hat nira. Toi
rat ngac nhién vé tai nghe nhac va giong hat rat chuan cua anh ta
khi tu hat mot minh ngay lan dau tién.

- CO ta sé chét mé khi nghe bai hat nay day! - Anh vui vé thét Ién.

Toi hiéu dwoc khat vong ciia anh. Ngay khi nghe ching t6i hat
bén bolero trén tau thuy, anh da cam thay day sé la mét qua tang bat
ngd cho ngudi yéu da tién anh ba thang trudc & Bogota va sé ra
don anh & san ga. Anh da nghe hat lai bai nay hai hoac ba lan, va co6
thé thudc tirng doan, nhung khi thay t6i ngéi mot minh trén tau hoa
lién quyét dinh nho t6i chép lai. Va téi cling mao mudi néi véi anh,
vGi y do rd rang va du khéng an nhap gi vai hoan canh lic do, la toi
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da rat kinh ngac thay trén ban cua anh mot cudn sach rat kho tim
duoc. Anh that su ngac nhién:

- Cudn sach nao vay?

- Thang ngéc.

Anh cu&i vui ve.

- Téi chura doc xong - anh néi. - Nhung do la mét trong nhirng thir
la nhat roi vao tay toi day.

Anh khéng néi gi thém, chi cam on t6i vé ban bolero va xiét chat
tay t6i khi chia tay nhau.

Troi sap t6i khi tau hda cham lai, chay qua m6t nha vom chira
day sét ri va dirng lai & mét doan ga t6i den. Toi kéo hom hanh ly di
vOi ra phd dé khong bi moi ngudi gidm nat. Sap ra dén cong thi
bdng nghe tiéng goi:

- Anh ban tré oi, anh ban tré!

Toi cling nhu mot s6 ban tré khac va ca nhirng ngudi tré hon
dang di lién quay lai nhin. Khi d6 “Nguoi doc khéng biét chan” di
ngang qua bén canh t6i vira dua cho t6i cuén sach vira buédec tiép.

- Chuc ban tan hudgng cubn sach nhé! - anh noi to véi toi va mat
hut trong dam déng.

Po6 1a cudn Thdng ngdc. Quéa bat ngd nén téi khéng kip hiéu ra
rang anh d&a dua sach cho minh. Toi cdt cudn sach vao thi ao khoac
va con gio lanh buét ctia budi chiéu ta dap rat mat t6i khi ra khoi nha
ga. Qua mét moi, t6i danh dé hom do dac Ién hé va ngoi thd gap.
Khong c6 bong dang mét linh hon nao trén pho. Téi chi loang thoang
nhin thay vai bong ngudi & goc dai 16 md t6i va lanh lIéo dudi
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nhirng lan mua bui méng nhu khéi, & dd cao bén tram mét véi bau
khéng khi bac curc lam ngat tha.

TOi ngodi cho gilra cai lanh chét ngudi trong vong nira ti€éng dong
ho. Co ai do phai dén don, vi bé da guri dién tin khan bao cho 6ng
Eliecer Torres Arango, mét ngudi ba con cua 6ng. Nhung luc do
diéu t6i ban khoan khong phai c6 ngudi ra don hay khéng ma la viéc
minh dang ngodi trén mot cai hom nhu chiéc quan tai va khéng hé
quen biét ai & thé gidi bén kia. M6t ngudi dang vé thanh lich mang
chiéc 6 va mac ao khoac da dai dén goét chan, buégc xubng tir trén
mot chiéc xe taxi vira xich lai gan. Téi chac 6ng ta dén don minh du
ong chi liéc vé phia t6i va di qua nhanh, nhung t6i khdng du can
dam vay goi. Ong dy chay nhanh vao nha ga va may phit sau quay
lai lién v&i vé that vong. Cubi cung 6ng nhin thay tbi va chi tay vé
phia téi:

- Chéau la Gabito, phai khéng?

Toi xuc déng tra loi:

- Gan nhu thé a.
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CHUONG BON

H‘éi ay, Bogota con la m6t thanh phé xa ngai va budn tham noi
con mua bui virong vét tir dau thé ky XVI van con roi chura dart. Toi
dé y thay trén dudng phd co rat nhiéu dan 6ng ban do den nhu toi
khi mé&i téi va doi mi cirng, di lai voi vang. Nguoc lai, t6i hau nhuw
khong thay bong dang ngudi phu nir nao dé an ui, vi ho bi cdm
khéong dugc vao cac quan ca phé mo ao trong cac khu thuong mai,
nhu quan cua céac thay tu mac 4o chung thdm dong phuc. Trén tau
dién va nha vé sinh cong céng déu c6 dong chir budn ba: “Néu ban
khong so Chua Tr&i thi hay biét sg hai bénh giang mai”.

Toi kinh ngac thay nhirng chiéc xe chd bia kéo theo nhirng khung
mac 4o khéng 18, nhirng tia Ira nhiéu mau tde ra khi tau dién déi
huwéng chay & géoc ph6é va canh ngudi ta don lai chat cirng dé
nhuong budc cho nhirng ngudi di bd trong dam tang dudi troi
mua.

That sau tham khi thay chiéc xe tang sang trong do nhirng con
ngua phu trén minh khan nhung den kéo va trén d6 c6 nhirng thi hai
cua nhirng ngudi chéc 1a thudc hang danh gia vong toc da hanh xcr
ctr nhur minh & ngudi sang tao ra cai chét vay. O cng nha thd Las
Nieves, tir trén xe taxi t6i nhin thay ngudi phu nir dau tién & ngoai
duong phé. Ba ta cao, thanh manh va kin dao vai mét vé rat dbi uy
nghiém, c&r nhu nir hoang tang toc vay, nhung téi chi ghi lai dugc
d&du an cua phan nira @0 mdng vi ba mang chiéc khan che kin hét
mat.
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Do la sy sup doé tinh than. Can nha t6i qua dém tuy réng réi va du
tién nghi nhwng t6i thdy n6 day vé ma quai véi manh vuon am u
trong hoa hong thAm mau véi céi lanh thdu xuong tay. Do 1a gia
dinh ctia 6ng Torres Gamboa, ho hang cla b t6i va méac du t6i da
biét ho nhung van thay rat xa la khi ho mac quan 4o ngu trong bira
an t6i. An twong manh nhat Ia khi chui vao chan t6i da hét Ién kinh
hoang vi cam thdy nhu nam trong nuéc lanh buét. Ho phai giai thich
cho t6i hiéu do chi la cam giac lic ban dau, dan dan t6i sé quen v
nhirng diéu ky la cua thoi tiét. Téi khoc tham may tiéng dong ho
trwrée khi c6 duge gidc ngu bét hanh.

P6 ciing la cadm giac cua téi bon ngay sau khi voi va di trong cai
rét cat da va du¢i con mua phun dé dén Bo Gido duc xin dang ky
thi tuyén nhan hoc bdng quéc gia. Hang ngudi bat dau tuor trude
phong dang ky hoc béng cua Bé Gido duc & tang ba, dai rong rén
subt hanh lang, cau thang xuong t&i tan ctra ra vao chinh trong toa
nha. Canh twgng that la ngan ngam. Khoang muai gior sang, khi troi
vira tanh, hang ngu¢i con kéo dai thém hai day pho nira trén dai 16
Jimenez de Quesada va con nhiéu (rng clr vién dang trd mua dudi
cac hién nha. Téi cam thdy minh sé& chang kiém dugc gi trong canh
chup giut nay.

Khoang dau giodr chiéu, t6i bdng thay c6 ai dap nhe hai [an vao vai.
P6 chinh 1a “Nguoi doc khéng biét chan” & trén tau thay. Anh da
nhin thay t6i dirng gan cudi hang, con t6i thi mai méi nhan ra anh.
Anh kinh ngac hoi t6i:

- Me kiép, anh lam gi & day?

To6i n6i muc dich cua minh v&i anh.
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- Sao c6 chuyén nuc cudi thé nhi? Anh vira néi vira cudi séc
sua.

- Théi di theo t6i mau - anh khoéac tay t6i di vao nha Bé Giao duc.
Pén luc db t6i méi biét anh la Tién si Adolfo Gomez Tamara, Vu
trrd'ng Vu hoc bong quéc gia cua Bo Giao duc.

Po 1a mét sy ngau nhién hét sirc hiém hoi ma t6i may mén duoc
hudng. V&i giong hai huéc cua sinh vién, Gomez Tamara gigi thiéu
v@i cac tro ly ciia minh vé t6i nhu 1a mot danh ca hat diéu bolero réat
tinh. Ho md&i t6i uéng ca phé va ghi tén t6i vao bang dang ky ma
khong phai lam tha tuc gi ca, nhung ciing giai thich cho t6i biét la
viéc 1am nay khéng vi pham cac quy dinh cua co quan ma chang
qua chi la dé ton vinh nhirng vi than ngau nhién ma thoi. Ho théng
bao cudc sat hach sé dugc tién hanh vao thr Hai t&i & trwdng San
Bartolomé. Ngu¢i ta uwdc tinh c6 khoang mét ngan thi sinh trong ca
nuwdc choi nhau gianh ba trdm nam muoi suét hoc bong nén cudc
chién sé lau dai va kho khan, va co thé sé la mot don danh manh
vao ao tudng cua chinh t6i. Mot tuan sau do, ngudi ta sé cong bo
danh sach nhirng ngu&i trang tuyén kem tén trud'ng duoc theo hoc.
Didu nay bay gi¢r t6i mé&i biét va cling lam cho t6i kha lo 1dng vi néu
tring tuyén co6 thé nguoi ta sé guri t6i dén hoc & Medellin hoac el
Vichada. Ngu&i ta giai thich cho t6i rang viéc gtri di hoc & cac
trwdng theo kiu béc tham 1a nham khuyén khich trao déi van hoa
gitra cac vung. Khi lam xong thu tuc, Gomez Tamara béat chat tay toi
va nong nhiét nhu khi chiic mirng t6i vira hat xong bai bolero.

- C6 Ién nhé! - anh noi v&i t6i - bay gidr cudc doi clia anh nam
trong chinh tay minh r6i do.
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R&i khoi tru s& B6 Giao duc, thi mét ngudi dan 6ng nhd thé véi
dang vé thay tu dén ga t6i bd ra nam muoi dong peso, 6ng ta sé lo
cho mét suét hoc bong ma khong phai thi cir gi ca. S6 tién do 1a ca
mot gia tai déi véi toi, nhung t6i tin rang néu c6 chac toi cling san
sang chi ra dé tranh néi sg hai phai vao phong thi. May ngay sau, toi
nhan ra 6ng ta qua blrc anh dugc dang trén bao, héa ra 6ng ta cam
dau mot bang Iira dao chuyén doi 16t thay tu dé hanh nghé budn ban
bat hop phap & cac co quan nha nudéec.

T6i van chura hét ban khoan vi viéc c6 thé bi guri di hoc & béat cir
noi nao. Sy bi quan da tao c& cho téi vao ngay dém trugc hém thi,
di cung v&i dam nhac cong trén tau dén moét quan rugu cuc ki do
ban & khu Las Cruces. M6i lan hat xong mét bai, chung t6i duoc
thudng mot cde vai chicha, thr nwéc ngé 1én men tuyét hao ma
nhirng ké say xin thud'ng bo thém thudc sing vao cho tang do phé.
Vi thé ma t6i dén phong thi bi cham, v&i cai dau u u minh minh
khong nhé minh da & dau va ai da dua minh vé nha trong dém hém
trde. Nhung du sao thi nguoi ta cling ban on, don ti€p toi trong
mot can phong I6'n chat cirng thi sinh. Liéc qua cac cau hoi, toi biét
minh sé that bai hoan toan. Bé tranh sy to0 mo cla cac giam thi, toi
danh chd muc dén phan khoa hoc xa hoi véi cac cau hoi it danh do
hon ca. Bébng niém cam hirng 16e sang hép hdn khién t6i dua ra
nhirng cau tra I&i dang tin va may méan dén khong ngd, di nhién trir
phan toan hoc ma du Thuong dé cé phu hé téi cling chiu thua. Bai
thi mon hoi hoa, tuy lam véi nhung kha dep la ngudn an ui cho toi.
“Do co 1€ la nho tac dong Ky la cua nudc chicha do”, cac ban nhac
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cbng ndi voi téi nhu vay. Du sao thi t6i cling hoan thanh bai thi va
quyét dinh viét thu cho bé me giai thich ly do sé khong vé nha.

Mot tuan sau, t6i thuc hién quyén ciia minh la doi xem diém.
Ché&c |a da phat hién thdy ddu hiéu gi do trong s6 bao danh cua toi
nén co tiép tn da dan ngay t6i 1én gép Vu trwdng. Anh tiép t6i voi
dang vui vé va lich duyét, chiéc 4o so mi dai tay trang bong va hai
day kéo quan mau do sédc s&. Anh xem xét diém cac bai thi cla toi
mot cach chuyén nghiép, hai hodc ba lan to vé lwdng lu, nhung cudi
cung thi thé phao.

- Khéng dén ndi té 1am - anh nhu néi mét minh. - Ngoai trir mon
toan. Nhung anh da thoat trong gang tdc nho nam diém mon héi
hoa.

Anh ngtra ngudi trén ghé va hoi téi du dinh hoc trud'ng nao.

P6 la mét trong nhirng bat ngo lich sur trong doi t6i, nhung toi
khéng hé dan do khi tra Io:

- Trwd'ng San Bartolome & ngay thanh phé Bogota.

Anh dat tay 1én mot dong gidy trén ban.

- Tat céa déng giay nay la nhirng birc thu nang ky nho can thiép
cho con em, hodc ngu&i nha dugc hoc ¢ cac trwdng tai thu dé - anh
noi. Anh cling nhan ra ngay la khong nén noi ra diéu do, va tiép tuc:
- Néu anh cho phép t6i gitp d& thi trwd'ng phu hop nhat déi véi anh
chinh la trud'ng phé thong cong 1ap Zapaquira, cach day mét gior di
bang tau hoa.

biéu duy nhat ma t6i biét vé thanh phé lich sir dé la n6 c6 méd
mubi. Gomez Tamara giai thich cho t6i la trwong nay co tir thoi
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thudc dia va mai day dugrc tich thu tir mét cong dong ton gido trong
dot cai cach cua phai ty do va bay gid c6 mét ddi ngl gido vién tré
tuyét voi véi tu duy rat hién dai. Téi nghi la minh phai c6 trach
nhiém bao cho anh ay ro.

- B6 t6i 1a godo (ttr khinh bi chi nhirng ngudi thudc phai bao thu -
ND) - t6i nai.

Anh ay bat cuoi.

- Anh khéng can phai té ra nghiém trong - anh noi. - Téi néi tu do
day la theo nghia réng trén linh vyc tu tudng.

Ngay sau do, anh tr& lai phong cach thudng ngay va quyét dinh
dé cho s6 phan dua t6i dén tu vién cl ki tir thé ky XVII da dugc
bi€n thanh trwd'ng hoc gitra thi tran méng mo noi khéng co thu tiéu
khién gi ngoai viéc hoc tap. Ngoi trud'ng nay ding la da ton tai bat di
bat dich v&i thdi gian. O thdi ky dau, ngay cong ra vao béng da co
khac dong chir: “Nguyén ly cua su hiéu biét I1a nbi sor cua Chia Troi”
. Nhung phuong cham nay da duoc thay bang quéc huy cla
Colombia ngay sau khi chinh pha thudc phai tu do cua Tong théng
Alfonso Lopez Pumarejo qudc hiru héa nén gido duc vao nam 1936.
O tién sanh, sau khi trat bd hom dd xudng, toi chan nan nhin manh
vudn nhd bao boc béi nhirng vong cung bang da duoc xay tir thoi
thudc dia v&i nhirng bao lon bang gé son mau xanh treo cac gio
hoa dwom budn. Tat ca nhu bj go theo mot trat tur bat di bat dich ma
hon ba trdm nam qua chua hé bi ban tay ctua ngudi dan ba nao lam
thay doi. Puoc gido duc trong méi trudng phong khoang khong co
luat 1é rang budc cla vung ven bién Caribe, t6i rung minh lo s¢ phai
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séng bon ndm quyét dinh cua tudi thi€éu nién gitra bau khong khi té
cong ay.

Lac ay t6i khéng thé hinh dung ra can nha hai tang bao quanh
manh vurdn im dng va mot toa nha & phia sau co6 thé du chd cho véan
phong va chd & cla hiéu trurdng, phong hanh chinh, nha bép, nha
an, thu vién, sau l6p hoc, phong thi nghiém vat ly va héa hoc, nha
kho, cac nha vé sinh va cac phong ngu cé giwdng sat cho gan nam
muoi hoc sinh [é 1€t tir nhirng dia phuong budn ba nhat nwéc dén
day, va rat it hoc sinh la nguoi tha dé. Cling may, chinh hoan cénh
lru day doé la an hué ma ngodi sao chi€u ménh da danh cho t6i. N6
da gitp t6i sém hiéu roé vé dat nuwéc minh. M6t ta hoc sinh dén tir
vling ven bién Caribe ching t6i tap hop lai v&i nhau ngay tir khi maoi
t&i va lam nén su khac biét véi nhém hoc sinh ban dia.

Pam hoc sinh tu tap thanh tirng nhém dirng ngoi rai rac trong
vuon ngay budi t6i dau tién da 1a mot biéu hién nhiéu mau séc clua
dan toc. Khong co kinh dich gi du méi ngudi gitr 1anh dia ctia minh.
Nhirng méi quan hé dau tién cua t6i la v&i nhirng nguoi dén tir vung
ven bién Caribe, vén noi tiéng la 6n ao, thich két ban va cudng nhiét
trong nhay mua. Téi la mét ngoai 1€, nhung ngay sau dé Antonio
Martinez Sierra, mét ngudi mda rumba giéi & thanh phé Cartagena
da day t6i cac diéu nhay dang duoc ua thich trong cac budi téi ranh
rdi. Ricardo Gonzalez Ripoll, tong pham véi t6i trong nhirng cudc
tinh chop nhoang, sau nay la mét kién trac su ndi tiéng, tuy nhién
khong bao gid bo ltrng mot bai hat ma thudng 1am nham va nhay
mua mot minh.
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Mincho Burgos, mét nhac céng dan piano bam sinh, sau nay tre
thanh nhac trwédng dan nhac quéc gia, da lap ngay ban nhac cua
trudng, day t6i choi mot vai nhac cu va hat bé tram trong céac diéu
bolero.

Humberto Jaimes la mét hoc sinh chuyén can, khong bao gio
quan tam dén cac diéu nhay, thuwong hy sinh cac ngay 1& cudi tuan
dé & lai trudng tiép tuc tw hoc. Anh ta chura bao gio thay trai bong
nao va cling khéng bao gid doc cac bai bao vé cac tran dau bong
da.

Nhung sau khi tot nghiép ky si & Bogota, anh vao lam phong
vién thé thao & toa bao E/ Tiempo, 1én dén chirc Trwdng phong thé
thao cua toa soan va la mét trong nhirng tay but cur khéi nhat nuwéc
vé dé tai bong da.

Nhuwng moét trong nhirng trrd'ng hop ky la nhat la Silvio Luna, sau
khi t0t nghiép luat su, hoc ti€p 1én thanh bac si va trude khi t6i mat
lién lac v&i anh, con chuan bi hoc ti€p mot nganh thir ba nira.

Daniel Rozo - Pagocio - dugc coi nhur mot ngudi hiéu biét uyén
tham vé khoa hoc xa hdi va than hoc & trong I&6p cling nhu khi ra
choi. Chung t6i thwong dén hoi anh ta vé tinh hinh thé gié¢i trong
thdi ky chién tranh thé gigi lan th(r hai ma chdng t6i chi biét lang
mang, vi ngu¢i ta khéng cho phép dua bao hoac tap chi vao nha
trwrd'ng, con chiéc dai thi ching t6i chi dung dé nghe nhac trong céac
bubi khiéu vii. Ching t6i khong biét Pagocio da lay dau thong tin vé
nhirng tran danh thang lgi cua quan ddng minh.

Sergio Castro co |8 1a hoc sinh xuét sdc nhét vi tir khi vao truéorng
lubn dugc diém cao. Bi quyét cla anh, nhu Martina Fonseca da
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khuyén t6i th&i ky con hoc & trudng San Jose la: khéng bao gid bo
s6t mot I&i nao cua thay gido va phat biéu clia cac ban & trén 16p,
ghi chép can than tirng hoi thd cua cac thay giao vao v mot cach
khoa hoc nhéat. C6 1 nhd vay ma anh dy khong mat nhiéu thoi gian
chuan bj cho cac bai kiém tra, cudi tuan co thé ngoi doc sach phiéu
luru mao hiém trong khi chiing t6i hoc muét mo hoi.

Ngudi ban gan gii nhat caa t6i trong nhirng gio ranh réi 1a Alvaro
Ruiz Torres, dan thu dé Bogota chinh hiéu. Hai chung téi thudng
trao d6i tin tlrc hang ngay vé cac cb6 ngudi yéu. Anh thuwdng vé nha
& Bogota nhirng ngay cudi tuan va khi tré lai trwrd'ng thwéng mang
theo nhiéu thudc 1a va nhirng mau chuyén vé cac co gai. Chinh anh
la ngurdri khich 1& t6i mac hai théi xdu do trong thdi gian cuing hoc véi
nhau nhung cling chinh anh trong hai nam vira qua da cho toi
muon nhirng ky niém t6t nhat dé toi viét nhirng trang hoi ky nay.

Toi khong hiéu da hoc duoc gi trong thdi gian bi giam cam trong
trro'ng pho thdng cong lap nay, nhurng bon nam séng hoa thuan v
tat ca moi ngudi luc ay da cho tdéi mot cai nhin nhat quan vé dan toc;
toi phat hién ra dat nwéc minh da dang biét bao va hiéu ching t6i
phai lam gi dé phuc vu cho Ngudi, va t6i cling hoc duoc mot diéu
rang su téng hop moi ca thé cla ching toi lai sé |a tat ca dat nuée.
Co 1 do chinh la diéu ma & BO Giao duc ngudi ta néi vai ching toi
rang xuét xir tir cac dia phuong chi 1a twong déi. Khi da co tudi, mot
lan trén chuyén bay xuyén dai duwong t6i dugc mdi vao phong lai
may bay, 1o dau tién ma vién phi cong hoi t6i la qué & dau. Chi nghe
giong anh &y noi, t6i da co thé tra 1oi:

- T6i cling dan mién bién nhu qué anh & vung Sogamoso.
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Pung la anh ta cé cung cot cach, cung ctr chi, chéat giong cua
Marco Fidel Bulla, ban hoc ng6i canh t6i trong sudt nam thir tu cua
trrd'ng trung hoc. Chinh nang lyc trurc giac nay da day t6i cach vuot
qua, du khéng cé la ban va ngugc dong, nhirng vung dam lay cla
nhirng cong déng ngudi bat chot, va cé 1é do ciing la chiéc chia
khoa van nang trong nghé viét van cua toi.

To6i cam thay nhu séng trong gidc mo, bdi vi, trwéec do t6i khdng
dam wéc mong dugc hoc bdng, khong chi dé tiép tuc hoc ma con
duogc s6ng doc lap khong phu thudc vao gia dinh. V&i ba bira an
duoc bao dam hang ngay ciing du cho bon t6i thay séng & trong trai
té ban nay van con suwéng hon & gia dinh minh, va dudi ché do tu
chu co kiém soat nay van con d& chiu hon su ap dit & nha. O
phong an hinh thanh mét hé théng thi trrd'ng cho phép méi ngurdi
van dung suét an cta minh theo cach phu hop nhat. O d6 dong tién
khong co6 gia tri gi. Hai qua trirng trong bira an diém tam la don vi
trao d6i duwgc yéu thich nhéat, vi n6 c6 thé dugc hoan déi lay mot
trong ba bira &n hang ngay. Méi thir déu co6 vat tuong duong, khong
co gi co thé lam xao trén dugc nhirng cudc budn ban hgp phap do.
Va t6i nhé la khéng hé c6 moét cude céi va, kién cao gi trong subt
bodn nam & noi tru.

Giao vién an & ban khac ngay trong phong an nén ciing khong la
gi chuyén déi chac clia hoc sinh. Phan I&n gido vién chua vo hodc
sdng xa vo va luong cua ho cling it 6i nhu mirc phu gilp cua gia
dinh gtri cho chung t6i. Ho cling than phién vé bira an nhu ching
t6i, da co6 luc suyt nira chang t6i cung ho am muu lam mét cudc
tuyét thue. Chi khi nao nhan duwoc qua hoac c6 khach tham ngudi
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ta mé&i cho phép ching t6i thudng thirc nhirng moén an khoai khau -
mot viéc ¢co thé 1am hdng nguyén téc binh déng gitra moi ngudi. D6
la sy viéc da xay ra vao nam thir tu khi vi bac si cua nha trudng
hira cho chiing t6i mét qua tim ctia con bd dé hoc mon giai phau.
Ngay hom sau, 6ng dy gtri trai tim con twoi nguyén va dé mau vao
ta lanh ctia nha bép, nhung khi bon t6i dén lay dé dura vé hoc thi nd
khéng con & dé nira. Sau khi xac minh ngu&i ta mai ré ra la, vao
gid chét, do khong co tim bo, ngudi thay thuée phai lay trai tim cla
mot ngudi tho né bi trurot chan roi tir tang bén xudng tan xac. Vi
khong du cho tat ca moi ngudi nén cac dau bép danh ché bién cai
ma ho twdng la tim bo thanh mén nudc s6t tuyét ngon danh cho
mam cac thay gido. Toi tin rdng mdi quan hé thay trd kha tréi chay
hoi d6 co lién quan dén cudc cai cach gido duc mai day, tuy khong
dé lai nhiéu dau an trong lich sir nhung cling gilp ching t6i don
gian hoa nhiéu nghi thirc irng xtr. Khoang cach vé tudi tac da giam
bét, viec deo ca vat cling bdt nghiém ngat hon va khoéng ai hét
hoang truwgc viéc thay va trdo clung ngbi uéng rugu va téi thir Bay
cung di khiéu v.

Bau khong khi nay chi c6 duoc khi c6 nhirng ngudi thay gido
chiu chdp nhan nhirng méi quan hé ca nhan dé dang. Thay day
toan, véi sy hiéu biét rong va tinh hai huéc thd bao da bién nhirng
tiét hoc thanh mot 1€ hoi dang so. Thay tén la Joaquin Giraldo Santa
va la ngudi Colombia dau tién c6 hoc vi tién si toan hoc. Chi co diéu
dang tiéc 1a du da rdt c6 gang va dugc thay tan tinh gidp d& toi
khong bao gid theo kip trinh do & I&p cla thay. Ngudi ta thudng noi
nang khi€u tho ca giao thoa vao toan hoc, dén mirc t6i khong nhirng
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tin diéu d6 ma con lan ngup trong dé nira. Nho vao uy tin van
chuong cdia nd ma hinh hoc c6 1é 1a mén dé thwong hon. Nguoc
lai, s6 hoc thi luén cé thai do hoan toan thlu dich. Bén tan bay gid,
khi can tinh nham mot phép cong t6i phai thao bung cac con s6 ra
thanh tirng phan don gian hon, nhat 1a hai s6 bay va chin thi toi
khong tai nao nh¢ dugc két qua phép tinh cong gitra ching véi
nhau. Gia du, phai cong bay v&i bon, t6i phai trir hai trong s6 bay roi
cdng v&i bon sau d6 méi cong ti€p sd hai dé thanh ra mudi mot.
Phép nhan thi t6i thwong xuyén lam sai vi khong thé nhé bang ciru
chuong. Riéng dai so thi t6i toan tdm toan y hoc hon ca khdng chi vi
n6 thudc loai c6 dién ma con vi sy yéu mén va s¢ hai thay day.
Nhung that vo ich. Hoc ky nao t6i cling bi canh céo, bi thi lai hai lan
va ca lan thi vét bat hgp phap ma vi thwong hai thay da té chirc
thém t6i cling rot ludn.

Ba ngu¢i thay tan tuy khac la nhirng ngudi day ngoai ngir.
Nguoi dau tién day ti€éng Anh la thay Abella, mét cu dan vung
Caribe chinh hiéu nhung lai néi giong dac sét x&r Oxford va la mét
ngudi mé tin cudng nhiét bo tir dién Webster’s, dén mic thudng
ngam vinh tirng cau chir véi db6i mat nhdm nghién. Ngudi thay cho
thay Abella la Hector Figueroa, mét giao vién tré gioi giang va rat
say mé diéu bolero nén chung t6i thudng hat vé&i nhau trong gid ra
choi. T6i da c6 hét sirc vurot qua con bubn ngu trong 1&p cling nhw
ky thi cudi khoa, nhung toi tin rang diém kha cua t6i khong nho
nhiéu vao Shakespeare ma vao Leo Marini va Hugo Romani, nhirng
nguoi da tao ra bao nhiéu thién dudng va gay ra bao vu ty sat vi
tinh. Thay gido day ti€éng Phap trong nam thir tu, 6ng Antonio Yela
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Alban da thay t6i bi ngdé doc vi cac cudn tiéu thuyét hinh sy. Nhirng
gid hoc cua 6ng cling lam t6i chan ngan nhu cla tat ca cac thay
khac, nhung nhirng cau trich dan réat thich hop cla 6ng vé tiéng
Phap duwong phé da giup t6i mudi nam sau khong bi chét doi &
thanh phé Paris.

Phan |&n cac thay gido duoc dao tao tai trwdng Cao dang su
pham duéi sy chi dao cla thay hiéu trwang, nha tam ly hoc, tién si
Jose Francisco Socarras, ngudi da c6 cong thay doi nén su pham
cua gigi tu sT sudt mot thé ky chinh phu bao thi bang chu nghia duy
ly nhan dao. Thay Manuel Cuello del Rio la mét ngudi theo chu
nghia Marx triét dé nhung c6 1é cling kham phuc ca Lin Yutang va
tin vao viéc ngudi chét tai sinh. Thu vién riéng cua thay Carlos Julio
Calderon bat dau bang tiéu thuyét Vong xody cua ngudi dong
huwong Jose Eustasio Rivera, roi dén cac tac gia c6 dién Hy Lap,
nhirng tac gia viét vé dé tai ban dia va nhirng nha van lang man
khap thé gi¢i. Nnd cac thay dé ma sé it éi nhirng hoc sinh ham doc
sach nhu chung t6i duwgc doc tac pham cua San Juan de la Cruz
ho&dc Jose Maria Vargas Vila, ké ca cac nha van di tién phong cua
cach mang vo6 san. Ngay trong phong riéng cda minh, thay day khoa
hoc xa hdi Giao su Gonzalo Ocampo c6 mét kho sach chinh ftri
duoc luru hanh dén tan I6p hoc cua cac hoc sinh Ion tudi, nhurng toi
khong hiéu tai sao nhirng cuén nhu Nguon géc gia dinh, tai san tu
nhén va Nha nudce clia Federic Engels lai chi duoc hoc & cac bubi
chiéu kho khan cua mén kinh té€ chinh tri ma khéng & cac lép van
hoc nhu la moét chién cong cua cudc phiéu luu cua nhan loai.
Guillermo Lopez Guerra trong gi¢' ra choi da doc Chdéng Dlihring,
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cling cua Engels do thay Gonzalo Ocampo cho muwon. Nhuwng khi toi
hoi muon doc dé cd thé ban cai véi Lopez Guerra, thi Gido su
Gonzalo Ocampo lai noi l1a khong thé cho t6i doc mot cudn ghi chép
rat co ban doi vai su tién bd cla nhan loai nhung lai qua dai va dé
chan nén kho co6 thé di vao lich str. Nhirng thay déi nho nho vé tu
twdng nhu vay co 1é da tao nén tiéng xau vé trudng nay nhu la noi
thir nghiém cua sy hu hong vé chinh tri. Tuy nhién t6i phai mat nira
doi ngudi méi nhan thay rang do coé thé 1a mét kinh nghiém thurc té
dé xua dudi nhirng ké hén yéu va dé chling ngtra cho nhirng ngu i
manh mé chong lai tat ca moi biéu hién cla chu nghia giao diéu.

ToOi thwong xuyén c6 mdi quan hé truc ti€p véi gido su Carlos
Julio Calderon, thay day tiéng Tay Ban Nha trong nhirng nam dau
tién, day van hoc thé gi¢i trong nam thir tw, van hoc Tay Ban Nha
trong nam th nam va van hoc Colombia trong nam thar sau. Va cé
diéu hoi la 1a 6ng lai thich thi va dugc dao tao theo mét chuyén
nganh khac han: ké toan. Sinh ra & thi xa Neiva thudc tinh Huila,
gido su lubn tuyén bd la minh quy trong nha van Jose Eustasio
Rivera. Ong da phai bé hoc y khoa va giai phau, digu ma méi khi
nh& lai 6ng van coi la néi that vong I&n trong déri, nhung 6ng khdng
thé cudng lai ndi tinh yéu nghé thuat va van hoc. Ong & ngudi thay
dau tién da lam tan nat nhirng ban thao cua t6i qua nhirng I&i nhan
xét xac dang.

Moi quan hé thay tro luc do hét sirc ty nhién, khong chi trén lép
ma dac biét la trong gid' nghi ngoai viron sau bira an toi. Chung toi
duoc déi xtr khac han 18i thong thuong trwdc day va dé chinh 1a
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bau khéng khi t6n trong va ban bé ma may man chang t6i dugc
song.

Toi con c6 chuyén phiéu lwu dé s lién quan dén cudn Toan tap
clia Freud luc d6 vira vé dén thu vién. Buong nhién la t6i khong
hiu gi v& nhirng phan tich lang nhdng cua éng, nhung lai say sua
theo dbi cac dan chirng vé bénh hoan dén tan trang cudi tap sach
khong kém gi nhirng tdc pham ky diéu cua Julio Verne. Trong gid
hoc tiéng Tay Ban Nha, thay Calderon yéu cau chdng t6i viét mot
truyén ngén véi dé tai ty do. Téi bdng nghi dén trudng hop mot bé
gai bay tuéi bi bénh tam than va dat dau dé cho truyén hoan toan
nguoc véi chat tho: “Mot trurong hop bénh tdm thdan am anh”. Thay
cho doc truyén nay trén I&p. Aurelio Prieto, ngbi canh t6i kich liét
phan doi viéc viét truyén vé mot dé tai khd hiéu ma khong co hiéu
biét gi vé khoa hoc va van hoc. Téi buc bdi giai thich rang da lay
nguyén mau tor mét trudng hop bénh nhan dugc Freud nhac dén
trong hoi ky cua 6ng va muc dich duy nhét cla t6i la dung n6 cho bai
tap nay. Trudc nhirng 1o chi trich gay gat cia mét s6 ban hoc, co 18
rat cam thong nén trong gio ra choi thay da goi riéng toi ra noi khac
dé dong vién to6i cir theo dudrng do6 ma tiép tuc di. Ong chi ré ding la
khi viét truyén nay t6i chua biét ky thuat sang tac hién dai nhung lai
c6 nang khiéu bam sinh va khat vong. Ong thay truyén dé viét hay
va toi thiéu cling bdc 10 y thirc tim kiém mot diéu gi dé6 doc dao. Lan
dau tién éng noi véi t6i vé tu tir hoc. Ong bay cho tdi mdt s meo
luat thure tién vé dé tai va thi phap dé lam tho duwgc dé dang va két
luan la t6i phai tiép tuc viét khong chi nhirng cau chuyén vé bénh
tam than. D6 la budi md dau cho nhiéu budi néi chuyén dai vao gidr
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ra choi hay vao gio rbi véi 6ng trong thoi gian t6i hoc & trurdrng, nhor
vay ma toi tich Ity rat nhiéu kién thirc cho doi viét van ctua minh.

P6 la mét bau khong khi ly twdng doi véi t6i. Ngay tir thoi &
trwro'ng San Jose t6i da nhiém thoi xau 1a ngdu nghién tat ca nhirng
gi c6 trong tay vao gio roi cling nhu- mot phan trong gior 1én 16p. Vao
tudi muei sau toi van con doc lai duwgre nhirng bai tho hoc tur thi bé
¢ trudng San José. Toi doc di doc lai khéng theo mét thir ty nao va
thudng la doc lén trong gid hoc. Téi tin la da doc hét ca thu vién
trwro'ng ké ca nhirng thir it cong dung hon: tuyén tap van ban chinh
thirc, tai liéu ké thira cia nhirng thay giao da nghi day. T6i khong
thé quén nhirng cudn trong bd sach Lang qué clua nha xuét ban
Minerva do 6ng Daniel Samper Ortega chu xudng va duoc phan
phadi vao cac trudng thudc Bd Gido duc. Co6 dén mot tram cubn vira
hay vira d& bao gdom nhirng gi ngudi ta da viét & Colombia, va toi
da c6 y dinh doc theo thir tw cho dén khi tdm hén minh con chiu
dung dugc. Bay gid nhd lai t6i con rung minh vi chi trong hai nam
cubi thoi ky pho théng toi da gan hoan thanh chi tiéu do roi, va trong
thdi gian con lai cla cudc ddi t6i cling khdéng thé khang dinh 1a diéu
do c6 phuc vu gi cho téi nira hay khéng.

Nhirng budi binh minh noi ky tdc x4 mang dang vé dang ngo cua
hanh phuc ngoai trir ti€éng chuéng kéu nhu tiéng coi bao déng vao
lic sau gidr sang. Chi c6 hai hoac ba ké yéu dugi vé tinh than la voi
nhay ra khéi giworng dén gianh nhirng ché dau tién trong sau voi
nuéc lanh cong trong phong tdm chung cua ky tuc xa. S6 con lai,
ching t6i ¢ véat nét nhirng giot mo ngu cudi cung cho dén khi thay
truc ban di vao phong lat tung tirng chiéc chan Ién. Chang t6i co

https://thuviensach.vn



khoang moét gior rudi cho nhirng céng viéc ca nhan dé sép xép lai
quan ao, danh giay, vira tdm nudc lanh budt trong tiéng kéu that
thanh vtra choc tlirc ngudi bén canh, moi bi mat tinh ai cua nhau,
moc rap lam an, budn ban trao déi, kién cao xay ra & bubi an sang.
Pé tai ban bac vao budi sang sé'm thuong la chuong sach vira doc
dém hém truéec.

M6i khi c6 thé, mot s trong ching t6i tim cach lan trén ra ngoai
vao bubi sang sém tinh mo dé dén noi hen ho nhirng ngay cudi
tuan. Chi trir nhirng ngay trong tuan, con thi cudi tuan khéng cé thay
gido truc ban cling nhu céac thay coi ky tic xa. Nguoi canh ctra ra
vao vinh clru cua nha trwdng, anh Riverita, thwd'ng nira thirc nira
ngl su6t nhirng gid anh phai lam nhiém vu hang ngay. Anh sdng
ngay trong mét phong & clra ra vao va luén lam t6t cong viéc cua
minh, nhung vé ban dém, ching t6i cé thé thao chét cira nha tho roi
ra ngoai hudng gidc ngi dém & nha nguoi khac va tré vé vao truée
khi tr&i sang tir nhirng duong phd rét budt. Khéng bao gid ngudi ta
biét dugrc chinh xac co thuc Riverita ngu say nhu chét hay do la
cach rng xur t€ nhi ctia anh dé tré thanh tong pham véi bon tré.
Khéng c6 nhiéu nhirng ngudi dam lén ra phd, va nhirng bi mat vé
chuyén di d6 da tan lui trong tri nhé cua nhirng tén tong pham trung
thanh. T6i quen biét mot s6 ngudi di dém thudng xuyén, mot so chi
dam mao hiém di mot lan roi tro vé kiét strc vi sg hai. Chang toi biét
la khéng c6 ai bi phat hién ca.

biéu bat tién duy nhat cua t6i trong méi quan hé xa héi & trong
trwro'ng ndi trd chinh la nhirng con ac méng kem theo nhirng tiéng
hi nhu tir thé gigi bén kia vong vé ma t6i dugc di truyén tor me.
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Nhirng ngudi ndm canh giudng toi thi da qua rd, ho chi so hai boi
tiéng hu kinh hoang dau tién vao sang sém. Thay giado truc ngu &
phong nhd bén canh giat minh di nhu mong du tir dau nay dén dau
kia khu ky tac xa cho dén khi yén tinh tré lai. D6 khong chi la nhirng
gidc mo khong kiém soat duo'c ma con la diéu gi do lién quan dény
thirc kém bd&i vi ¢ hai trurdng hop xay ra véi td6i & nhirng can nha
truy lac. Nhirng con ac méng nay ciing rat kho hiéu vi khéng phai
chi la nhirng gidc mo khung khi€p, ma nguoc lai, 1a nhirng cau
chuyén hanh phlc véi mot s6 ngudi hodc & nhirng noi thong
thuwdng nhurng réi bdng mot déi mat vo tur bao cho t6i mot chi tiét
dang s¢ nao do. Me t6i cling trng da c6 mét con ac méng tuong tu
khi dang co quép dau vao long minh ngu thi bdng thay bi boi thudc
diét trrng va chay so qua khong sao ngu duoc. Tiéng hi cla t6i co
khi khong phai la vi s hdi ma thinh thoang lai la tiéng cau clru dé ai
dé lam on danh thirc minh day. Trong ky tac xa khéng c6 du thoi
gian dé lam moi viéc, nén khi t6i vira kéu la da c6 mét loat chiéc goi
tlr cac giwrdng xung quanh quang day vao nguoi téi. Tinh day to6i
van thd hon hén, nhung tim toi thi dap ron rang vi niém hanh phuc
duoc séng.

biéu hay nhét cua trudng ndi trd 1a nhirng budi doc truyén nghe
chung truédc khi nga. Khéi ngudn viéc nay la sang kién cua thay
Carlos Julio Calderon cho doc to mét truyén ngan ctia Mark Twain
ma sang sém hdom sau hoc sinh nam thir nam phai hoc chuan bj cho
bai kiém tra dot xuét. Tlr trong phong ngu cua thay giao truc, thay
Calderon da doc to bén trang gidy cho nhirng hoc sinh chua cé thoi
gian xem truyén nay ghi chép lai y chinh. Lan doc truyén dé lam hoc
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sinh rat thich tha nén trwo'ng da quyét dinh gilr lai théi quen t6i nao
cling t6 chirc doc truyén trudc khi ngu. Lic dau, viéc nay ciing
khong dé vi thé nao cling cé thay gid nhan gia nghia nao do doi
chon sach nay hoéc bo sach kia, lam cho hoc sinh buc bdi, phan déi
nén cudi clng phai theo y kién ctia hoc sinh 16'n tubi.

Béat dau vai nira gior. Thay giao trurc doc tir phong dau ky tac xa,
lic dau ching t6i tim cach phan di bang tiéng ngay, gia vo hay ¢
y. Sau do kéo dai dén mot tiéng dong ho tuy theo truyén hay hay
khong. Vé sau, ngudi doc khdng con la cac thay nira ma duoc thay
bang hoc sinh chia nhau tryc tirng tuan mot. Nhirng truyén hdp dan
tdt ca chung t6i khéi dau bang bd Nha thd Purc Ba va Nguoi dan
6ng deo mdt na bang sdt. Co didu tdi van chua ly giai duoc la sire
hdp dan tuyét v&i cua bd Ngon nii ky diéu cua Thomas Mann, dén
mirc thay hiéu trwdng phai can thiép budc ching téi khéng thic
thau dém dé cho nu hoén gitra Hans Castorp va Clawdia Chauchat.
Hoadc canh tat ca chang t6i ngdi chdm hém trén giwong dé nghe
khong sot mét 16 nao tir cude dau khau day chéat triét ly gitra Naptha
va ngudi ban Settembrini. Bu6i doc t6i hdm &y phai kéo dai hon mét
tiéng dong ho va két thic bang loat v tay vang doi ca ky tuc xa.

D6i v&i tudi thanh nién cua t6i, mot trong nhirng an sé I6n nhét
chinh la thay hiéu trwdng - 6ng Alejandro Ramos - ma t6i dugc gap
khi méi dén truerng. Ong 1a ngurdi khd khan va cd doc luc nao ciing
deo cap kinh day nhu ngudi bi mu va mdi I néi ctia 6ng déu co
quyén uy nhu mot ndm ddm bang sat. Hang ngay vao lic bay gidr
sang, tir chd tri an clia minh, 6ng di xuéng kiém tra viéc vé sinh ca
nhan cla ching t6i truéc khi budc vao phong dn. Ong thudng méc
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bé d6 mau sdc s& rat nghiém chinh, c6 con nhu nhirng ngdi sao
dién anh v&i ca vat bat mat va giay da bong 16n. Phat hién bat cir
mot thi€u so6t nao trong viéc vé sinh ca nhan cua chdng t6i 6ng déu
bat quay vé ky tic xa lam lai. Thoi gian con lai trong ngay 6éng lai tur
giam minh trong van phong & tang hai va ching t6i chi c6 thé thay
6ng lan nira vao dung bay gio' sang hém sau hoéc thay ong di mu g
mot bude tir van phong dén phong hoc cua I1&p sau noi 6ng sé 1én
I&6p day mon toan ba lan mét tuan. Hoc sinh cua thay noi 6ng la mét
thién tai toan hoc va mét nguoi rat di dom khi giang bai; ching vira
kinh ngac vé sy hiéu biét uyén tham cla 6ng vira lo sg tré'c nhirng
bai kiém tra ciia mon toan hoc.

Khong lau khi dén trudng t6i phai soan mét bai dién van khai mac
moét cuéc mit-tinh chinh thirc cua trudng. Pai bé phan gido vién
thong qua dé tai cla t6i, nhung déu théng nhat la 1&i cudi cung trong
nhirng trudrng hop nay phai la thay hiéu trudng. Ong & phong cudi
cau thang trén tang hai, nhung t6i dau khé thay quang dudng dén
do dai nhu chuyén di vong quanh thé gié¢i. Toi hdm trude t6i da tran
troc mai méi ngl, sang sd'm phai deo ca vat va chang con bung da
nao thudng thirc bira diém tam. Toi go clra van phong hiéu trudng
rut ré dén mirc mai lan thir ba 6ng ma&i ra mé va nhuorng buége cho
t6i vao ma khéng hé chao héi cau nao. Cling may, vi t6i sé khong
con du giong ndi dé dap lai, cé 16 mot phan vi 6ng cir im 1ang nhung
cai chinh la vi vé uy nghi, ngan nap va nhirng nét dep cua van
phong. Thay hiéu trudng tir t6n chd cho t6i tran tinh lai. Sau khi chi
cho t6i ngdi vao chiéc ghé trudc ban lam viéc, 6ng ngodi vao ché cla
minh.
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T6i da chuéan bi nhirng I&i giai thich vé cudc viéng tham clia minh
can than khéng khac gi bai dién van. Ong im lang I&ng nghe, gat dau
sau tirng doan, nhung van chua nhin thang vao t6i ma chi quan sat
to gidy dang run ban bat trén hai tay t6i. Pén doan vui vé t6i c6 trinh
bay that hay dé mong thay mim cudi, nhung that v ich. Khong
nhirng thé t6i con tin chac la thay da biét trwd'c muc dich viéc dén
tham cua t6i nhung 6ng van clr bat t6i phai lam thu tuc tur giai thich
ay.

Khi t6i n6i xong, 6ng lién gio hai tay qua ban dén lay ban thao.
Ong bo kinh ra dé cham cha doc va chi dirng lai dé dung bat may
stra hai chd. Ong deo lai cdp kinh rdi khéng nhin vao mat t6i, noi voi
giong kho khan lam tim t6i giat thot:

- O day c6 hai vdn dé - 6ng noi. - Em viét: “Hoa hop vdi cay trai
phong phu doi dao (exhuberante) ctia dat nuwérc ching ta ma thé gidi
da dugc biét dén nhd nha bac hoc nguoi Tay Ban Nha Jose
Celestino Mutis trong thé ky XVIII, ching ta dang s6ng trong bau
khéng khi thién dudng (paradisiaco) & ngbi trudng nay”. Nhung
chir exuberante phai viét khong c6 chir h va chir paradisiaco khong
mang dau trong am.

To6i cam thay nhuc nha. T6i khdng c6 cau tra 1o doi vai nhan xét
dau nhung & nhan xét thir hai thi t6i tin la minh dang. T6i lap tac
dung hoi sure con lai tra loi:

- Thura thay hiéu trurd'ng, xin thay tha 16i, nhung tir dién cho phép
chir paradisiaco mang dau trong am hoac khéng ciling dugc, nhung
em thdy mang trong am & am tiét thir ba tir dwéi 1én doc vang hon.
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Chéc la 6ng ciing thdy bi xtic pham nhu t6i nén du chua nhin toi
nhung 6ng vai tay lay cudn tir dién va khong noi nang gi. Tim toi
dap thinh thich vi t6i thay do la cuén Atlas cua 6ng ngoai nhung méi
hon va sang bong, co I& van chua dugc dung dén. Ngay lan gid
dau tién, 6ng da tim dung chd, doc di doc lai réi hoi t6i ma méat van
nhin vao trang tir dién:

- Em dang hoc nam thir may?

- Nam th&r ba a - téi tra 1.

Ong gap manh cuén tir dién va lan dau tién nhin thang vao mat

A

tol:

- Kha 1am - 6ng noi. - Clr thé ma tién nhé.

Tir hdm d6, chi con thiéu diéu la cac ban cung 1&6p phong t6i lam
anh hlung va tir dé goi dua t6i la “anh chang vung bién ndi chuyén
duoc vai higu trurdng”. Tuy vay, diéu té hai trong cudc ti€p ki€n nay
la mot lan nira t6i phai d6i mat véi bi kich ca nhan vé quy tac chinh
ta. T6i chua bao gi& ndm chéc dugc quy tdc nay. Co thay gido c6
trdn an t6i khi n6i rang ngudi anh hung Simon Bolivar dat duoc vinh
quang tot dinh khong phai 1a nhd vao trinh do kém coi vé chinh ta
cua 6ng dy. Nhirng ngudi khac thi an ai rang do ciing la diém yéu
clia nhiéu ngudi khac. Tham chi dén tan ngay hom nay, véi mudi
bay cuén sach da duoc xuét ban, t6i van vinh hanh duoc nhirng
ngudi stra mo-rat coi 16i chinh ta cla t6i 1a 16i cua ngudi danh may
ma thoi.

Cac cudc vui & thi tran Zipaquira noi chung la theo s& thich va
cach séng cua tirng ngudi. Nhirng mo mudi la diém dén héap dan
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ctia khach du lich trong nhirng ngay cudi tuan. Con nhirng dira hoc
sinh ndi trd qué & vlng bién nhu ching t6i khéng chi xirng danh la
bon to mém va quay pha con néi bat vi tai khiéu vii nhu nhirng nghé
si thyrc thu va rat gioi trong nhirng tro yéu dwong cuéng nhiét.

Hom co6 tin dai chién thé gigi két thiic ching t6i ao ca ra dudng
mang theo biéu ngir, cd xi chao mirng thang loi. Ai d6 moi mét tinh
nguyén vién lén phat biéu va t6i khéng hé dan do gi lién dirng trén
ban céng cua cau lac b6 doi dién vé&i quang trworng 1én va (rng khau
mot bai dién van ma moi ngudi cir twang la da hoc thudc long tor
trude.

Do la bai dién van irng khau duy nhat trong quang thdi gian dau
tién trong doi t6i. Toi két thic bai noi bang nhirng 167 biét on xdc
déng danh cho Bon vi nhan, trong d6 nguwdi dwgc chl y nhat déi vai
thinh gia & quang trudng l1a vi Téng théng My da chét trude do
khong lau: “Franklin Delano Roosevelt, ciing nhu el Cid Campeador
(nh&n vat chinh trong ban anh hung ca déan gian Tay Ban Nha - ND)
van biét gianh thang loi ngay sau khi da chét”. Cau néi doé da bay lo
Iirng trong thi tran su6t may ngay, dwoc viét lai trong cac biéu ngir &
dudng ph6 va dudi tranh anh cua Roosevelt treo trong td kinh &
mot s ctra hang. Nhu vay thanh tich truédrc cong ching dau tién cua
t6i khéng phai nhu la mét nha tho, hay mét nha van ma la mét nha
dién thuyét va té hon nira lai la moét dién gia chinh tri. Tir do6 trd di
khéng c6 cudc mit-tinh ndo & trong trudng ma ngudi ta khéng bét
t6i 1én buc nhung v&i nhirng bai dién van da duoc viét san va stra
chira dén phut cudi cung.
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Cung vé&i thoi gian, sy dan di dén tro trén ay da giup t6i giam bét
ndi so' sdn khdu du & trong nhirng dam cuGi 16n cling nhu & cac
quan nhau cua ngudi dia phuong ma bao gio ching t6i cling két
thic bang viéc bo 1é bd cang dudi dat; du & nha cua Berenice - mot
c6d bé xinh dep va may man da khong két hon vai toi vi da yéu dién
cudbng ngudi khac - hay & nha c6 nhéan vién dién tin Sarita ma toi
khéng bao gid quén duoc vi da truyén theo cach tra cham nhirng
birc dién khén khé cua t6i moi khi b6 me chura kip giri phu cép. Co
gai t6t bung d6 da nhiéu lan (rng tién trwéc gitp t6i qua con hoan
nan. Tuy nhién ngudi t6i it nhé nhéat, khdng phai la tinh yéu cda ai
ma la nang tién cua nhirng ké nghién tho ca. C6 tén la Cecilia
Gonzalez Pizano, mét phu nir théng minh tuyét dinh, c6 cam tinh ca
nhan va tu tudng tu do, sinh trudng trong moét gia dinh bao thu noi
va c6 mot tri nhé siéu nhién doi véi tho ca. Co séng vai ba di quy
phai khéng chong trong mét can nha kiéu thudc dia gitra vudn cay
vOi voi d6i dién v&i cong Ién cua nha trudng. Luc dau, moi quan hé
chi b6 hep trong cac cuéc thi tho, nhung sau do Cecilia tré thanh
ngudi ban quy thuc sy cla t6i, ngudi thwdng cudi ngat nghéo dén
chét ngat va hay lén vao I1&p hoc van clua thay Calderon véi sy tong
pham cua tat ca moi ngudi.

Thoi & Aracataca t6i da trng mo wéc ¢6 cudc song tot dep duoc
6m chi€c dan phong cam di hat tir hdi chg nay qua hoi chg khac va
t0i c&r nghi d6 la cach thirc xua nhéat va hanh phldc nhat dé ké mot
cau chuyén. Néu me da phai tor bo chiéc piano dé c6 con va b6 da
phai xép chiéc dan violon dé c6 thé lam viéc quan quat nudi nang
chung t6i thi tat nhién dlra con I&n clda hai ngudi phai biét tam
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guong do dé tranh bi chét doi vi &m nhac. Viéc t6i thinh thoang
tham gia vao ban nhac cua trud'ng nhu Ia mét ca s1 hodc la nhac
céng choi dan ghi ta chdng qua chi chirng té rang t6i co6 doi tai biét
thudng nhac dé hoc dan t6t hon la thanh nhac.

Khéng c6 mét dip ky niém ngay 1& yéu nuwéc hodc mét cudc mit
tinh trang trong nao & trud'ng ma khéng cé sy tham gia cua t6i, cho
du duéi bét cir hinh thirc nao. BPuong nhién, ngudi cong sy dac luc
cua téi bao gi¢ cling la Guillermo Quevedo Zornosa, nhac trudng
noi tiéng clia dan nhac thi trén, tac gia cua bai hat “Hoa mong ga”
duoc gigi tré luc bay gid rat yéu thich va khong bao gi¢ thiéu trong
muc luc cta cac dém nhac. Chu nhat nao sau I& Misa t6i cling 1a mot
trong nhirng ngudi dau tién di qua cong vién dé tham du budi hoa
nhac ngoai trdi clia 6ng ma thudng bat dau bang ban “La gazza
ladra” va két thac bang tiét muc dong ca ban “ll trovatore” . Knhéng
bao gio nhac si Quevedo duoc biét va toi cling khong bao gior dam
ndi v&i 6ng rang ud'c mo lic by gidr cua t6i la duge nhu 6ng.

Khi nha trudng can nguoi xung phong di hoc mot 1ép nhap modn
am nhac thi Guillermo Lopez Guerra va t6i la nhirng ngu¢i dau tién
gio tay. Lop hoc dugc t6 chirc vao bubi sang thir Bay do gido su
Andres Pardo Tovar, nhac trudng clia chuong trinh nhac c6 dién
dau tién cla dai phat thanh Tiéng ndi cua Bogota phu trach. Ca lép
khong chi€ém dén mot phan tu phong an co diéu hoa nhiét do, nhung
ngay lap tirc ching t6i bi mé hodc b&i d6i méi cia mot vi thanh. Ong
la mét nguoi thure sur thanh lich véi bd vét mau den, giong noi uén
lwrgn va cir chi cham réai. Chiéc may hat quay tay, ma néu xuét hién
bay gior thi sé dugc coi la mét thir d6 co ky la, da duoc 6ng diéu

https://thuviensach.vn



khién rat thanh thao vé&i tinh thwong clia mot chuyén gia day hai
céu. Vi coi ching t6i nhu 1& nhirng ngudi mu nhac, 6ng bat dau
bang ban Ngay hoi hoa trang cua nhiing con vét cia Saint-Sans Vi
nhirng 10 giang giai rat uyén tham vé cach séng cua tirng loai thu.
Sau d6 6ng danh nhirng n6t nhac Pedro va con séi cua Prokofiev.
Piéu té hai cta ngay héi sang thir Bay dy la n6 da day cho t6i rang
am nhac cua nhirng nhac si vi dai la mét trd choi bi an va toi phai
mat nhiéu nam nira dé khéng so sanh cuc doan gitra &m nhac hay
va am nhac dé.

Toi khong co dip nao duoc ti€ép xuc véi thay hiéu trudng cho dén
tan nam sau khi 6ng day mén hinh hoc ¢ I&p thir tu. Mudi gid sang
ngay thr Ba dau tién 6ng budéc vao Iop, nhay mat chao nhung
khoéng nhin ai ¢, dung gié lau bang sach hét moi bui phan. Roi quay
lai phia chiing t6i, chua diém danh da hoi ngay Alvaro Ruiz Torres:

- Thé nao la mot diém?

Tro chua kip tra 1&i thi vi gido sur mon khoa hoc xa hdi da mé clra
thong bao véi thay hiéu trudng 1a co dién khan cua Bo Giao duc.
Thay hiéu trwdng voi di tra i dién thoai va khong quay tré lai 16p
hoc. Khéng bao gio nira, vi dé la cu dién thoai bao da c6 ngu i thay
vi tri hiéu trud'ng cua 6ng, chirc vu ma 6ng da dam nhiém mét cach
Xudt sac trong sudt nam nam.

Vi hiéu trradng mai la nha tho Carlos Martin, ngu&i tré nhét trong
sO cac nha tho tai ba thuoc nhom Ba va Troi ma trwée day Cesar
del Valle da gitp t6i phat hién ra khi con & Barranquilla. Ong mai ba
muoi tudi va la tac gia ctia ba cuén sach mai dugc xuét ban. Toi da
bi€t kha nhiéu bai tho clia 6ng va da moét lan nhin thay 6ng trong
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moét hiéu sach & Bogota, nhung luc do6 t6i khéng cd cé gi dé hoi
chuyén 6ng va cling khdng cd sach cua 6ng dé xin chir ky. Mot hom,
vao thir Hai, 6ng bbng xuét hién vao gid nghi an trura. Chung toi
khong nghi la 6ng sé dén sém nhu vay. Tréng 6ng gibng mot luat
su hon la mét nha tho véi 4o soc, tran cao va ria mép ram nhu veé
tho ctia 6ng. Ong di thang dén nhém hoc sinh gan nhat, chia tay cho
chung toi:

- Xin chao, t6i la Carlos Martin.

Vao thdi do t6i rat say swa doc van xudi trir tinh ma Eduardo
Carranza thudng in trén chuyén muc van hoc cua bao E/ Tiempo va
trén tap chi Sabado. T6i cho rang thé loai nay chiu anh hudng cua
cudn Con ltra Platero va téi cia Juan Ramon Jimenez (1881-1958,
Nha tho Tay Ban Nha, giai Nobel van chuong nam 1956 - ND) luc
doé rat duwoc cac nha tho tré yéu chudng. Nha tho Jorge Rojas nho
duoc thira hudng mot gia tai nho nho nén da bo tién in cac tap tho
cua cac nha tho khac va tap hgp ho thanh mét nhom.

Cac moi quan hé & trong truong cling coé thay déi vé co ban.
Hinh anh ky quai cta thay hiéu trudng trudc da dugc thay bang su
hién dién méi cu thé hon tuy van gitr mot khoang cach nhéat dinh.
Ong hay bé nhirng cudc kiém tra théng thudng vé nhirng chuyén vé
sinh c& nhan va nhirng quy tac vé bd khac va thinh thoang con noi
chuyén v&i hoc sinh trong gid nghi ban dém.

Phong cach mé&i da dat t6i vao dung phuong hudng cua minh.
Co 1é thay Calderon da noéi vé toéi véi thay hiéu trudng nén ngay
nhirng dém dau tién 6ng da tham do méi quan hé cula t6i v&i tho ca
va t6i da x& hét tat ca nhirng gi c6 & trong dau. Ong hoi t6i da doc
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Kinh nghiém van chuong chua, mét tac pham cla Alfonso Reyes
dang gay duoc tiéng vang I&'n trén van dan. Toi thu nhan la chua va
thé 1a ngay hom sau 6ng dua cho t6i. Toi doc ngau nghién phan nira
cuén sach trong ba bubi hoc trén I6p lién tuc va phan con lai thi
trong gi& nghi & san bong da. Téi vui mirng thay rang mot nha phé
binh van hoc uy tin nhu vay ma danh thoi gian nghién ctru ky 10
cac bai hat ctia Agustin Lara cling ngang nhirng bai tho c6 dién cla
Garcilaso va chinh 6ng da néi nhu thé nay: “Nhing bai hat duoc
nhdn déan ai m¢ cua Agustin Lara khéng phai la nhirng bai hat dan
gian”, Téi nhu duwoc gap nhirng bai tho hoa tan trong moén xip cua
doi séng hang ngay.

Martin da bé phong hiéu trudng sang trong va Iap van phong cua
minh v&i canh clra rong mé ngay trong vuon chinh, gan hon véi
nhirng cudc dam dao van chuong cua ching t6i sau bira an t6i. Mot
thoi gian dai 6ng séng véi vg va cac con trong mét ngdi nha ci ky
xay tlr thoi thude dia nhung duorc gilr gin bao quan t6t ngay & goc
pho cua quéang trwong chinh. Thu phong cla 6ng chira day sach
ma nhirng doc gia quan tdm dén xu huéng déi méi thoi dé phai mo
udce. Nhirng ngay cudi tudn ban bé tir Bogota, dac biét nhirng
ngudi thuéc nhom Da va Trdi thudng dén tham ong tai ngbi nha
nay. M6t lan vao Cha nhat t6i va Guillermo Lopez Guerra c6 viéc
phai dén nha 6ng. Luc nay Eduardo Carranza va Jorge Rojas - hai
ngdi sao tda sang trén bau trdi thi ca, dang c6 mat & dé. Thay hiéu
trdng ra hiéu nhanh cho ching t6i ngdi xuéng dé khong lam ngét
quang cudc ndi chuyén. Hai ching t6i & d6 sudt nira gid ma khong
hiéu moét i nao vi cac nha tho dang ban luan vé cubn sach cua
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Paul Valéry - ngudi ma trwde d6 ching t6i chua hé dugc nghe néi
dén. T6i da thay Carranza mot lan & hiéu sach va & quan ca phé tai
Bogota, t6i nhan ra 6ng ngay qua am sac va cach néi luu loat rét
hop v&i phong cach ciia mét nha tho trong b quan 4o ngau ngau
va bui. Nguorc lai, toi chua thé nhan ra ngay Jorge Rojar vi cach an
mac va dang dap cua vi bo trwdng, cho mai dén khi Carranza goi
tén 6ng t6i mai biét. Téi mong dwoc chirng kién mot cudce thao luan
vé tho ca gilra ba nha tho 1&'n nhat, nhung viéc d6 da khong xay ra.
Cudi bubi no6i chuyén, thay hiéu trudng dat tay lén vai t6i va noéi voi
cac vi khach cua 6ng:

- Pay la nha tho I6'n cua chung ta.

Tat nhién d6 chi la I&i tan duwong lich sy clia 6ng nhung t6i van
cam thay doét ngét. Carlos Martin bao ching t6i chup birc anh chung
vGi hai nha tho I6'n, va dang la 6ng da chup nhung t6i khéng co lay
mot tin tlre gi vé blirc anh cho dén tan nira thé ky sau t6i méi duoc
thdy n6 & nha bén bo bién xir Catalan noi 6ng lui vé hudng nhirng
nam thang huu tri hanh phuc.

MOt lan gié doi méi da lam dao 16n moi thir vén duoc coi la
nguyén tac trong nha truéng. Pai thu thanh, thr ma truge day
chuiing t6i chi dugc dung dé mé nhac phuc vu cho cac cudc khiéu vi
gilra dam dan 6ng v&i nhau, nay dudi théi cua Carlos Martin da tro
thanh mot phuong tién tuyén truyén xa hoi va lan dau tién bon toi
duoc nghe va ban bac vé ban tin dai phat vé dém. Hoat dong van
héa cling dugc tang cudng véi viec mé mét trung tdm van hoc va
xuat ban mét t& bao. Khi chung t6i 1én danh sach nhirng (rng cur
vién c6 nang khiéu van chuong thi dugc mét con s6 ma ching t6i
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dung dat tén cho nhom: trung tam van hoc Mu¢i ba. Chung téi coi
sO nay la mot van may vi n6 thach thirc véi quan niém mé tin bay
lau nay. Pam hoc sinh nay cé sang kién quy dinh méi tuan chi gap
gé nhau mét [an dé noéi chuyén vé van chuong nhung trén thuc té
thi ching t6i chang lam gi khac ngoai viéc nay méi khi co thoi gian
r&i. M6i ngudi tr mang nhirng gi minh c6 dén doc va dé moi ngudi
gop y kién. Toi thudng doc cac bai soneto (bai tho x6né muai bén
cau va hai doan ba cau - ND) dugc ky du¢i bat danh Javier Garcés
khong phai dé choi tréi ma dé ty gidu minh. Do chi la nhirng bai tap
vé k¥ thuat tho ca khéng cé6 cam hirng va tham vong gi ¢4, va ciling
bdi khong chdp canh tir tdm hon nén nd khéng co gia tri van
chuong. Khoi dau t6i chi bat chudc tho cua Quevedo, Lope de
Vega va ca cua Garcia Lorca - nhirng tac gia cua loai tho tam chir
rat tw nhién nén chi can mao dau xong la n6 clr tudn ra tudn tudt
theo quan tinh. T6i di kha xa trong chuyén bat chudc nay dén mirc
tu dat ké hoach nhai lai theo thir ty tirng bai moét cho du bén muoi
bai soneto cua Garcilaso de la Vega. Toi con viét cac bai tho theo
yéu cau cla cac ban hoc sinh ndi trd dé ho cé qua tang ngudi yéu
ngay Chua nhat. Mét trong nhirng c6 gai &y con cam déng doc cho t6i
nghe nhirng van tho ma ngudi tinh da tu nhan la viét téng riéng cho
cO.

Thay Carlos Martin con cho ching t6i mét nha kho nhé trong
vuron thr hai cua trrong c6 clra cai kin dao. Ching t6i gom nam
thanh vién c6é nhiém vu chudn bj cho cudc hop sap t&i. Khéng cd ai
trong s6 bén nguoi theo con dudrng van chuong sau nay nhung khi
doé chang t6i cling ham hd thir kha nang cua tirng ngudi. Chung téi
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thao luan vé tac pham clia ngudi khac va tranh cai quyét liét, choc
trc nhau ctr y nhu trong mét tran da bong. Mét hém, Ricardo
Gonzalez Ripoll phai boé cudc céai va di ra ngoai thi gap thay hiéu
trudng dang ghé tai vao clra lang nghe cudc tranh luan 6n &o. Chac
la 6ng td Mo vi trurd'e dé dng khong tin rang chdng t6i danh thoi gian
rdi cho van hoc.

Cudi thang Ba chang t6i dugc tin thay cwu hiéu trwang - ngai
Alejandro Ramos - da ty sat bang vién dan ban vao dau minh &
Cong vién qudc gia Bogota. Khdng ai tin 1a chi vi tinh thich c6 doc
hay vi ly do mac bénh tram cam ma thay da ty tir ngay duGi twong
dai Twéng quan Rafael Uribe Uribe, mot chién binh da tirng tham
gia bon cudc ndi chién va la mot chinh khach theo phai ty do da bi
mot ké cubng tin dung riu sat hai ngay & vudn trong tru s Qudc
hoi. Mot doan dai biéu cua trurorng do thay hiéu trudng mai dan dau
da tham gia tang |é cla thay Alejandro Ramos. Sy kién nay duoc
danh dau nhu 1o chia tay véi mét thoi ky da qua.

Trong trudng ndi tri ngudi ta it quan tdm dén nén chinh tri quéc
gia. H6i & nha 6ng ba ngoai, t6i thuérng nghe ndi rang sy khac nhau
duy nhat gitra hai dang sau cudc chién tranh M6t ngan ngay la
nhirng ngudi theo phai ty do thi di Ié Misa vao luc nam gio dé
khong ai nhin thay con nhirng ngudi bao tha di Ié Misa vao lic tam
gid dé moi nguoi tin réng ho sung dao. Tuy nhién, sy khac nhau
thue sy bét dau duoc thdy ré ba muoi nam sau dé khi dang Bao
thi mét chinh quyén va cac vi téng thdng thudc phai tu do dau tién
tim cach mo ctra dat nuére cho ludng gié mai clia thé gidi thoi vao.
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Pang Bao thu, bi danh bai vi chinh quyén ddc doan cua ho da tré
nén gi sét, tim cach quét don va sap xép lai giang son cua ho dudi
anh hao quang xa v&i cua Mussolini & ltalia va duéi bong suwong
mu cla tudng Franco & Tay Ban Nha; trong khi d6 & nhiém ky dau
tién, téng thong Alfonso Lopez Pumarejo véi doi ngii tro ly tré trung
théng thai, da cd gang tao diéu kién cho chi nghia ty do hién dai
phat trién ma co I& cling khdng hinh dung ra rang ho da hoan thanh
thuyét dinh ménh lich sir chia ching t6i thanh hai nira giéng nhu
cach chia cua thé gigi vay. Do la diéu khong thé chéi cai duoc.
Trong m6t cubn sach do céac thay cho mugn t6i tim thdy mét cau noi
dugc cho la cta Lénin: “Néu ban khéng tham gia vao chinh tri thi
cudi cung chinh tri cding 16i ban vao”.

Tuy nhién, sau bon muoi sdu nam ba quyén trong hang dong cua
céac vi téng théng bao thu, ltc nay hoa binh méi c6 thé duoc bét dau
thiét 14p lai. Ba vi tong thong tré trung v&i dau o6c hién dai da mo ra
trién vong ty do cb thé xbda tan dwoc lan swong mu cua qua khir.
Alfonso Lopez Pumarejo - nhan vat xuat sac nhat trong ba vij tng
thdng - la ngudi co6 tu tudng cai cach triét dé va duoc tai cir nhiém
Ky hai vao nam 1942 ma twdng nhur khong co gi co thé lam thay doi
dugc nhip dé nhirng ngu¢i 1anh dao maéi nay. Nhu vay la trong nam
dau tién cla t6i & trudng, IG chang t6i bi bung bit moi tin tirc vé
cudc chién tranh & chau Au va chi ludn quéan vé&i nhirng thanh tuu
clia nén chinh tri quéc gia. Bao chi khong bao gio thdm nhap dugc
vao trong giang dudng cua chung toi, trr nhirng trudng hgp dac
biét bdi vi chiing t6i khdng cé thoi quen nghi dén no. Luc dé khong
c6 dai ban dan, va chiéc dai thu thanh duy nhét co tiéng l1a c6 16 sf,
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lai & trong phong cua cac thay gido va chi mé véi am lugng that to
vao luc bay gio t6i dé moi ngu i khiéu vii ma thoéi. Con lau ching toi
ma&i nghi duoc rang chinh luc d6 cudc chién tranh ddm mau nhét
clia dat nuéc ching t6i dang dugc ap u.

Lan gi6 chinh tri da bat ngd 4p vao trong tirng ngoéc ngach cla
trudng. Chung t6i chia lam hai nhom tu do va bao tha, va lan dau
tién chang t6i ma&i biét ai & vé phai nao. Lic dau, viéc gia nhap
nhom nay xay ra trong ndi bd cua trudng va dién ra kha than mat
nhung dan dan da xuat hién dau hiéu cua tinh trang chan nan vé
tam ly. Nhirng cang thang dau tién & trong trwdng rat khé nhan biét,
nhung r6 rang la anh hudng cua doi ngil cac thay giao von khong
hé che gidu tu tuwdng cua minh do Carlos Martin dirng dau la kha
I&n. Néu thay hiéu trudng méi khong boc 16 ré rang minh thudc
dang nao thi t6i thiéu 6ng ciling cho phép md to dai thu thanh cho
moi ngudi nghe tin tlrc budi t6i va tir doé tin tirc chinh tri dwgc nghe
nhiéu hon chuwong trinh nhac nhay. Ngudi ta con néi, tuy chua
duoc kiém chirng, la trong phong lam viéc cua thay hiéu trwé'ng con
treo anh chan dung cua Lénin hoac cua Marx.

Két qua clia bau khong khi ky la do lai la trai dang duy nhét - mot
cudc noi loan da xay ra trong truorng. Tl trong Ky tdc xa, mot tran
mua goi va giay soé ra ao ao. T6i khong xac dinh dugc nguyén nhan
tlr dau, nhung nhé lai - va mét sé ban hoc thai ay cling déng vy - la
do m@t vai trich doan trong cudn tiéu thuyét Cantaclaro cia Romulo
Gallegos dugc doc to trong budi t6i hdm do. Pang la mét cude chién
cai I16n ky quac.
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Puoc cap bao, thay Carlos Martin buéc vao ky tic xa, di tir dau
nay dén dau kia may vong. Tat ca chim trong im lang tir khi 6ng xuat
hién. Sau do, n6i con déc doan, mot diéu it thay & 6ng, Carlos
Martin ra Iénh cho tat ca chiing t6i mac quan 4o ngu phai ra khoi ky
tlc xa tap hop xép hang trong san trudng gia lanh. O do, éng tudn
ra trudc ching t6i mot bai phat biéu dai long thong va sau dé cho
phép chlng t6i 1an luot vé ky tlc xa ngu tiép. Bo6 la vu 1on xon duy
nhét thoi hoc & trurdng pho thdng ma toi con ghi nhé mai.

Mario Convers, mét hoc vién nam thir sau, ru chung téi lam mét
t& bao khac han véi loai bao thong thudng & cac trudrng khac. Mot
trong nhirng ngu&i dau tién ma anh ta ti€p xdc chinh la t6i va toi tu
thay nén chép thuan I&i dé nghi lam trwdng ban bién tap du chua
hinh dung ra cong viéc sé ra sao. Cong viéc chuan bi cudi cung cho
ngay to bao ra doi lai trung hop véi sy kién tong théng Lopez
Pumarejo bi mét nhém sy quan cao cép thudc Luc lwgng vii trang
bat giam ngay 8 thang 7 nam 1944 khi dang di tham chinh thirc cac
tinh phia Nam. Cau chuyén do chinh 6ng ké lai sau d6 cho nhirng
nha nghién clru la rat hp dan vi chinh 6ng ciing chi biét viéc minh
bi bat coc sau khi da duoc tha tu do. Thyc nhu ddi that nén vy dao
chinh & Pasto dwoc coi la m6t trong vo s6 nhirng sy kién khoi hai
nhat trong lich sir Colombia.

Alberto Lleras Camargo, trén cwong vi tong thdng tam quyén
bang giong nbi ngot nhat thong qua Dai phat thanh qudc gia da ru
ngu ca nuwéc trong may tiéng dong ho cho dén khi téng théng Lopez
Pumarejo dugc tha tu do va lap lai trat tu. Tinh trang giGi nghiém
vGi viéc kiBm duyét bao chi kha gét gao da duoc thiét 1ap triét dé.
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Nhirng du bao vé tinh hinh dat nuwéc rat mi mo. Nhirng thé luc bao
tha da cam quyén tir khi dat nudc gianh dwoc doc lap tr Tay Ban
Nha nam 1819 van khéng chirng t6 san sang tu do hoa dat nuéec.
Nhirng ngu¢i thudc phai ty do véi nong cot la tri thirc tré dang say
sua véi quyén lwc ma dién hinh la Jorge Eliecer Gaitan, mot nhan
vat c6 mau ty do triét dé nhat. Ong 1a mot trong nhirng ngudi anh
hung chéng lai vu dan ap & vlng tréng chubi ma thoi nién thiéu toi
da tirng kham phuc. Ba ngoai t6i rat kinh phuc Gaitan nhung hoi
ban khoan vi thdy quan diém cla 6ng trung hgp v&i quan diém cla
nhirng ngudi coOng san. Toi da dirng ngay sau lung 6ng trén ban
cong & quang trud'ng Zipaquira khi 6ng doc bai dién van lam choang
vang long ngudi. Hoi do, toi rat cé an twong vé cai dau hinh qua
dua h&u, mai téc cirng va lan da déc trwng cua dan thé cu cung v
giong noi vang vong c6 am hudng clia dan Bogota rat khd quén cua
6ng. Trong bai dién van cua minh, 6ng khong hé nhic dén phai ty
do hay bao thu, cling khéng hé néi vé ké bbc 16t va ngudi bi boc 16t
nhu nhirng nha chinh tri gia khac ma chi néi vé nhirng ngudi nghéo
khd va nhirng tap doan tu ban Iling doan. D6 l1a nhirng tir nglr méi
lan dau tién t6i dwgc nghe thdy nhac di nhac lai trong tirng cau va
sau do t6i phai véi tim nghia trong tur dién.

Jorge Eliecer Gaitan la mét luat su tai nang, ngudi hoc tro xuat
sdc clia nha nghién clru, chuyén gia t6i pham hoc ngudi ltalia
Enrico Ferri. O d6 6ng ciing hoc dugc nghé thuat dién thuyét cua
Mussolini va mot chut it vé phong cach kich khi dirng trén buc dién
thuyét. Baéi thu trong cung dang cluia 6ng la Gabriel Turbay - mot bac
si y khoa c6 kién thirc hiéu biét uyén thadm va lich duyét - nguoi van
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thuwdng deo déi kinh gong vang nho nhén cé dang vé thu sinh nhu
dién vién dién anh. Trudc do khong lau, trong mot dai hoi cua dang
Cong san 6ng da trng khau moét bai dién van lam khan gia vo cung
ngac nhién va khién khong it thanh vién clng dang tu san vai ong lo
lang. Nhurng 6ng van tin rdng minh khéng phat ngén hay lam diéu gi
trai v&i phuong hudng muc tiéu cua phai tu do cling nhu hé y thire
quy téc clia minh. Sy gan gii cua 6ng doi vé&i nén ngoai giao Nga
da manh nha tor nam 1936 khi 6ng dang la dai sir cua Colombia &
ltalia ma & d6 6ng da thiét lap méi quan hé vai Lién X6. Bay nam
sau, khi dang la dai sir cua Colombia & My éng da chinh thirc héa
maoi quan hé vai Lién X0.

Ong c6 méi quan hé t6t vai dai sir quan Lién X6 tai Bogota va co
mot s6 ngudi ban dang gilr vi tri 1anh dao trong dang Cong san
Colombia dén mtrc c6 thé 1ap lién minh bau cur véi phai tu do, diéu
ma ngudi ta néi kha nhiéu luc bay gio' nhung chuwa bao gior thanh
sy that. Cling vao thdi gian 6ng dang lam dai sir & My, c6 kha nhiéu
tin don rang 6ng la ngudi yéu cua mot nir minh tinh man bac tam c&
& Hollywood - c6 Ié la Joan Crawford hoac la Paulette Goddard -
nhung khéng bao gid 6ng chiu ttr bo cudc séng doc than.

Gilra nhirng ngu&i ung hé Gaitan va nhirng ngudi ung hé Turbay
da co thé tao thanh mot da so thudc phai tu do va cé thé mé mot
hudng méi trong dang nay, nhurng riéng trong mét nhom don déc thi
khong thé nao danh bai dwoc dang bao tha doan két va duoc vii
trang.

Tap san van hoc cua ching t6i xuét hién ding vao nhirng ngay
den t6i nhat. Chang t6i da in xong s6 dau tién vai tam trang kho 16n
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kha dep. Carlos Martin va Carlos Julio Calderon la nhirng nguoi
hang hai nhat va trong gid nghi hai ngudi van con ban luan vé mét
sO bai viét. Bai quan trong nhat la do Carlos Martin viét theo yéu cau
clia chung t6i trong do6 thay hiéu trudng dat van dé can phai co y
thirc chéng lai t& budn ban quyén lgi Nha nuéc, chong lai nhirng
chinh khach day leo va dau co dang ngan tré budéec tién ty do cla
dat nwée. Bai nay duoc ching toi cho in clung tdm anh Ién clda 6ng
trang trong ngay trén trang nhat.

Trong tap san do con cé bai viét cua Convers viét vé tinh Tay Ban
Nha trong van héa va mét bai van xubi trir tinh cua téi v&i but danh
Javier Garcés. Convers con théng bao véi chiang t6i la ban bé cua
anh & Bogota rat hang hai va c6 kha nang ho sé tai tro thém dé tap
san cua ching t6i ngay mét thém I6n manh va c6 kha nang tré
thanh mét t& bao chung gilra cac trudng.

S6 dau tién chua kip phat hanh thi xay ra vu dao chinh & Pasto.
Bing hém ngudi ta tuyén b6 tinh trang khan cap thi 6ng thj trwrang
cla Zipaquira dan dau mét trung doi vi trang ap vao trudng, tich thu
toan bo s6 bao ching t6i da chuan bj phat hanh.

Hanh déng dé khong khac gi mét cudc tan coéng trong phim, cé
thé 1a do m6t don t6 cao nao do tur trong trwo'ng vé to bao co noi
dung lat dé6 ché do. Cung ngay hém do, tir van phong tong théng
nuwéc Cong hoa giri cong van xudng bao la to bao da dwoc in ra ma
khoéng thdong qua cac co quan kiém duyét khi dat nudc dang trong
tinh trang thiét quan luat va Carlos Martin da bi cach chirc hiéu
trwrd'ng ma khéng co ly do.
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Quyét dinh nay dugc coi la ngu xuan vi nd khién cho chlng téi
cam thay bi ha nhuc va hoan toan bét luc. S6 luong bao in ra chua
dén hai tram ban chi vira du tdng ban bé, nhung ho giai thich voi
chlng t6i 1a van phai qua kiém duyét vi hién tinh hinh dat nuwéc dang
hét stre r6i ren. Gidy phép bi rat lai chd cho dén khi ¢ lénh méi ma
thurc t€ la khong bao gidr ¢o nira.

Phai hon nam muoi nam sau Carlos Martin mé&i noi véi t6i dé
dua vao cudn hoi ky nhirng bi mét cta sy kién vo ly d6. Bang hom
Tap san van hoc bi tich thu thi Carlos Martin bi chinh vi B6 trwéng
BO Giao duc - Antonio Rocha - ngu¢i da bé nhiém 6ng trudec day,
goi Ién van phong & Bogota va yéu cau Ong phai tir chirc hiéu
trudng. Carlos Martin thay 6ng ta c6 moét ban tdp san van hoc duwoc
danh ddu bang muc do tat ca nhirng cau c6 ham y mudn lat d6 ché
d6. Bai xa luan cua Carlos Martin, cua Mario Convers va tham chi
mét s6 bai tho cua tac gia ndi tiéng khac ciing bi nghi la viét dudi
dang méat ma. “Néu bj gach dudi theo dung y xau xa kiéu nay thi
dén Kinh thanh ciing cé thé mang ham y nguoc lai y nghia dich
thurc cua no”, Carlos Martin gian dir noi to dén muirc vi B trwang
doa sé& cho goi canh sat dén. Carlos duoc b6 nhiém lam giam déc
tap chi Thdr bay ma mét ngudi tri thire nhu 6ng c6 thé coi la Ién
chirc. Tuy nhién, 6ng van c6 cam tudng minh la nan nhan cua moét
am muu thudc phai hiru. Ong con bi muru sat trong mot quan ca phé
& Bogota va suyt phai bdo mang. Sau do, vi Bo trwdng méi da bo
nhiém 6ng vao chirc vu luat su trwdng phong phap ché cua bd va
6ng da hoan thanh xuét sdc sy nghiép ctia minh dé duoc thanh
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than hudng nhirng nam thang huu tri gitra rirng sach trong can nha
tinh lang cua minh & Tarragona.

DU khong lién quan dén cudc dao chinh Pasto va sy kién Tap san
van hoc, nhung Carlos Martin van bi cach chirc hiéu truéng va
ngudi thay thé 6ng la thay Oscar Espitia Brand, mét nha giao
chuyén nghiép, mot nha vat ly cé uy tin. Sy thay thé nay gay nén
nhiéu mai hoai nghi trong trurorng ndi trd. Sy dé dat cua toi doi voi
ong duoc thé hién ngay tir 1o chao dau tién vi t6i cam thay ron ron
khi 6ng c6 vé dé y dén mai toc dai kiéu thi sT va b6 ria mép nguoi
rirng cda téi. Ong t6 vé cirng ran va nghiém khac madi khi nhin thang
vao mat ngudi khac. Toi cang giat minh hon khi biét tin 6ng sé 1a
thay day moén hoéa hiru co cua lép toi.

Mot chiéu t6i thar Bay, khi ching t6i vira xem dwoc nira cuén
phim thi tir loa phéng thanh cé tin bao mét hoc sinh cua trudng bi
chét. Vi qua xdc déng nén t6i khong con nhé tén phim la gi. Nguoi
chét 1a mo6t hoc sinh nam thir hai, mudi bay tudi, vira mai dén tir
thanh phé Pasto xa x0i, gan bién gié¢i giap nuwéc lang giéng Ecuador.
Anh ta dét ngét bi tat tho khi dang chay - mot hinh phat cua thay
gido thé duc déi v&i nhirng hoc sinh Iuwgi biéng. D6 la trudng hop
hoc sinh bi chét duy nhét trong suét thdi gian t6i & trudng va gay
nén cu soc In khong chi trong nha trwrd'ng ma ca toan thanh pho.
Ban hoc chon toi la ngudi doc di€éu van trong & an tang. Ngay bubi
toi hdm do, t6i xin gap thay hiéu trudng méi dé dua 6ng duyét bai
diéu van va khi buéc vao van phong cda 6ng, toi lai rung minh y
nhu lan gdp thay cuu hiéu trwdng da chét. Thay Espitia doc béan
thao cua t6i v&i nét mat buon tham va thong qua ma khoéng hé co y
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kién gi, nhung khi t6i dirng 1én dinh buérc ra thi thay lai ra hiéu ngoi
xudng. Thay da doc cac bai van va tho cua toi trong so rat nhiéu bai
ma |G ban bé t6i van chuyén tay nhau trong gi& nghi giai lao va ban
than 6ng ciling da tirng nhin thdy mét s6 bai dang duoc dang trong
mot phu trurong van hoc. Toéi vira dinh cd lay lai binh tinh thi 6ng da
noéi rd muc dich cua minh. Ong khuyén t6i stra lai mai téc thi s1 vi nd
khéng phu hop v&i nhirng ngudi dirng dan, tia tot lai bod ria va
khong mac 4o chim co sac s& - nhirng thir chi phu hgp véi 1€ hoi
hda trang ma théi. Toi chua bao gio cho doi 161 khuyén turong tur va
may ma t6i du binh tinh dé khéng dap lai 6ng bang mot I&i hén
xugc nao. Ong 14y giong cua ké bé trén dé giai thich cho toi hiu vé
ndi lo so' ctia minh la cach &n mac cla t6i, mot hoc sinh ¢o tiéng la
lang man hét nhu thi si, c6 thé khién cac em hoc sinh nho tuéi hon
bat chudc. Budc ra khoi van phong 6ng hiéu truedng, long t6i van
con day an twong vé sy hiéu biét cua ong doi véi cac thoéi quen
cling nhu véi tai lam tho cla téi va trong budi 1 tang trinh trong nay,
t6i cling san sang thay doi bé dang, cach an mac ctia minh dé lam
vui long thay hiéu trudng. Chinh vi vay t6i coi viéc gia dinh dé nghij
hay bo cac nghi thirc tang 1€ 1a mot that bai cua ca nhan minh.

Phit cudi that 1a rung ron. Ai d6 da phat hién ra rang phia trong
tdm kinh day nap quan tai dang dé & thu vién trrdng hinh nhu c6
nuéc dong lai. Theo dé nghi cua gia dinh, Alvaro Ruiz Torres da mé
tam kinh lén va xac nhan mat phia trong kinh c6 dong nuwéc. Khi do
tim hoi nudce thoat ra tr ddu trong hom dugc bit kin mit, ngon tay
ctia anh ta 4n nhe vao nguc va xac chét bong phat tiéng kéu than
ghé ron. Gia dinh lién cho rang chang trai tré van con sng cho dén
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luc béac si giai thich rang khi phéi béng bi tdc nghen dudng hd hép
thi né van gitr bén trong mét luong hoi nhat dinh va no sé bi day bat
ra ngoai néu ta an tay vao nguc. Mac du c6 cach chan doan don
gian nhu vay hoac chinh vi diéu don gian nay ma cdé mot s6 ngudi
lai sg rang anh thanh nién sé bi chon séng. Va cuéi nam thar tu, toi
di nghi hé trong tam trang nhu vay, t6i muén thuyét phuc dé cha me
cho phép théi khdng di hoc nira.

Vé dén thanh phé Sucre dudi lan mua phun moéng tang, t6i nhan
thdy hinh nhu bén cang c6 nhiéu thay do6i so véi ky Urc cua toi.
Quang trudng nho hon va tran trui hon so véi hinh anh trong tri nhé
cua t6i, nha thd va nhirng hang cay bang bi chat trui canh vang vot
dugi anh dén dién. Nhirng day hoa du mau séc treo khap phd bao
hiéu mua Giang sinh sap dén, nhung t6i xao xuyén nhu moi khi va
toi khdng nhan ra ai quen biét trong s6 nhirng ngudi it 6i che du
dirng doi & bén tau cho mai dén khi toi di qua bén canh mot nguoi
bdéng nghe thay giong noi than quen khéng thé lan vao dau duoc:

- Chuyén gi thé nay?

Pung 1a giong bé tdi, chi co dieu dng hoi gay di mét chat. Ong
khéng con van bd do vai thé mau trdng thoi trai tré nira ma mac
chiéc quan gian di v&i chiéc so mi ngan tay va déi chiéc mi rong
vanh. Clung di c6 em Gustavo chin tudi phong phao khién t6i khéng
nhan ra.

Cén nha van gilr nguyén vé nghéo hén ngay xua, va bira an téi
don ra sém sua hinh nhu dé bao cho t6i biét day chinh la nha minh,
ngoai ra khéng con mét can nha nao khac. Bén ban an, tim moi
ngudi mudn vo ra khi biét tin em Ligia da tring x6 s6. Cau chuyén -
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do chinh em ké - bat dau khi me mo thdy 6ng ngoai ban chi thién
mot phat sing dé duéi tén trdom dinh vao &n cap & nha cii cua chiing
t0i tai Aracataca. Me ké lai gidc mo nay vao budi sang, trong bira
diém tam theo thoéi quen cla gia dinh va dé nghi mua mot vé s6 co
s6 culi la bay vi con sd nay trong giéng khau sung luc clia 6ng
ngoai. To vé s6 dé me phai mua chiu, dinh bung sé dung ngay tién
thudng dé tra no, nhwng no lai khéng trang. Ligia, lic d6 mudi mot
tudi, xin bd ba muoi xu dé tra ng tdm vé sé khong tring va thém ba
muoi xu khac dé thir van may lan nira trong tuan ti€p theo véi mot
s6 la: 0207.

Em Luis Enrique da gidu tam vé s6 di dé hu doa Ligia, nhung
chinh anh chang lai roi vao canh v6 cung hoang so vi ngay thir Hai
tuan |é tiép theo c6 em gai chay vé nha hét toang Ién nhu mot con
dién 1a minh da tring x6 so. Tro dua nghich cua Luis Enrique dem lai
hau qua hét strc tai hai la chinh no lai quén khong nhé da giau tam
vé s & dau, va trong cudc kiém tim mu quang, moi nguoi da phai
luc tung ta dung quéan 4o, tat ca moi hom xiéng, déc ngugc ca nha
|én tir phong khach dén cac phong vé sinh. Nbi lo 1ang dang cao dén
t6t dinh khi biét rang phan thudng 1én dén 770 peso.

Con tin xdu chinh la viéc b6 me da dua em Luis Enrique dén
trrd'ng cai tao Fontidueno - & Medellin - ma hai ngudi cir tin d6 chi
la trwong dé gido duc tré em hu héng chr dau co biét trén thuc té
n6 chinh la mét nha tu dé cai tao bon tdi pham thanh thi€u nién va
nhirng ké bi coi la d6i twong nguy hiém vé&i cong dong xa hoi.

Chinh bd la nguoi dua ra quyét dinh cudi cung, sau cai lan sai
dlra con trai buwéng binh di thu ng cia mét hiéu thudc, nhung thay
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vi dua tdm déng peso ma ngudi ta tra vé nha thi n6 lai mua mot
chiéc dan ghi ta thudc loai t6t va hoc choi dan rat thanh thao. B6
khéng noéi gi khi thdy chiéc dan & nha, nhung van nhac Luis di doi
ng con no thi ludn miéng noi la ba chu cira hang thudc khdng co tién
tra. Hai thang sau, Luis Enrique thdy bd vira dan vira hat mot bai tu
sang tac: “Nhin ddy nay, ta dang choi chiéc dan gia tam dong peso”.

Khoéng bao gid ching t6i biét dwoc vi sao b6 tim ra nguén géc
clia chiéc dan va tai sao b6 lam ngo trwéc tro Iira dao clua dira con
trai, nhung Luis da phai tron khéi nha cho dén khi me xoa diu duoc
con gian cua bd. Vao thoi gian 8y, lan dau tién ching t6i nghe thay
b6 de doa sé gutri Luis Enrique dén trurdng cai tao & Medellin, nhung
khong ai chii y dén nhirng 10 nay vi trudc d6 bo ciing da tirng tuyén
b6 la sé guri t6i vao hoc & ching vién Ocana, khong phai vi muén
trirng phat t6i ma chi dé gia dinh vinh hanh c6 mét linh muc. Nhung
chura kip thuc hién b6 da quén phét y dinh do roi. Tuy vay, chiéc dan
ghi ta ma Luis mua la mét giot nude lam tran ly.

Pé vao dugc truorng cai hudn bat budc phai cd quyét dinh cua
tham phan chuyén xét xtr tré vi thanh nién. Nhung b6 da giai quyét
duoc viéc nay qua viéc nhd va ban be, tirc la nhd cha Garcia
Benitez, Tong giam muc thanh phé Medellin viét cho birc thu gidi
thiéu. Trong khi do6, Luis Enrigue mét lan nira lai té ra la dira tré
ngoan ngoan khi vui vé dé ngudi ta dua di nhu di dur hoi vay.

Nghi hé ma khéng co Luis Enrique thi that vo vi. Em cé thé choi
dan nhu nhac céng chuyén nghiép trong mét dan nhac véi Filadelfo
Velilla - anh tho may tai ba dong thoi 1a moét tay choi ghi ta cyr phach
va tat nhién ca v&i nhac st bac thay Valdes. Khi roi khoi nhirng budi
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khiéu vii cua dam ngudi giau cé, bon nhac cdng chung t6i thudng bi
mot dam dong cac cd gai tir bong t6i clia cong vién ao ra tan cong
bang nhirng I&i mdi moc hdp dan. Khi di gan mét c6, ma chéac 1a
khong phai thuéc nhom trén day, t6i hoi [am la c6 chiu di v&i minh
khéng va cd da dap lai bang cau tra I&i hop ly dén mau muc la
khong thé dugc vi chdng dang ngu & nha. Tuy vay, hai dém sau co
bao cho tbi la sé khong cai then ctra ra vao nha moét tuan ba lan dé
t6i c6 thé vao ma khoéng can bam chudng vao nhirng lic chong co
khéng c6 nha.

Tuy van nhé ho va tén, nhung t6i thich goi c¢d bang cai tén thud
ay: Nigromanta. Bén |&é Giang sinh thi ¢ vira tron hai muoi tubi. Co
c6 vOc dang cua ngudi Etiopia véi nuwdc da mau ca cao. Co la
ngudi tinh vui vé trén giurdng, dé Ién con cuc khoai gap ghénh dau
dén va co ban nang yéu duong khong gidng con ngudi ty nao ma
dé chinh la mot dong sdng noi loan cudn cudn thac. Ngay tir tran
chién dau tién, ching t6i da gan nhu la nhirng ké dién ro trén
giurong. Chong cla cd - giébng nhu Juan Breva - ¢ than hinh khong
16 va giong noéi cua bé gai. Trwgc day ong ta la thuwgng si cua luc
luong canh sat & mién Nam Colombia va da khét tiéng la ké giét
ngudi thudc phai tu do khéng hé run tay chi dé trinh do ban sung
ctia minh khéng bi xudng cap. Ho séng trong m6t can phong dugc
chia déi bang mot tdm vach ngan véi mét clra ra vao trd ra phia
dudng phé va mét cira khac hudng ra phia nghia dia. Nhirng
ngudi hang xo6m than phién rang c6 ta thuéorng khudy dao bau khéng
khi yén tinh clia nghia trang béang tiéng rén cua con cho céai sung
sudgng, nhung tiéng rén cang manh mé bao nhiéu thi nhirng nguoi
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chét cang hanh phuc bay nhiéu vi da duoc cd lam cho x6n xang ca
|én.

Trong tuan dau tién t6i da phai trén khéi phong vao luc bén gid
sang vi chang t6i tinh da nham ngay bai vién s quan co thé tro vé
bat clr lGc nao. Toi di ra bang céi clra tré ra phia nghia dia duéi anh
Itra chap chdn va tiéng cho stia bénh hoan. O chiéc cau tre thir hai
t6i thay mét hinh khoi khong 16 dang tién lai ma toi chi nhan biét khi
ching t6i vurgt qua nhau. Bung la vién thuong si. Néu chi luu lai
thém nam phat thoi 1a 6ng ta da bat gap t6i & ngdi nha do roi.

- Xin ch&o, anh ban da trang - 6ng ta than mat noi vai toi.

Toi béi r6i dap lai:

- Xin Chua phu hé cho 6ng, thua ngai thuong si.

Ong ta dirng lai dé xin Itra. T6i quet diém va dirng sat vao 6ng ta
dé che Itra. Khi di€u thudc da chay, ong ta IUi ra réi nbi véi téi day vé
kho chiu:

- Ngu&i cu sdc mui di théa van chua tan hét.

NOi so hai kéo dai ngan hon thdi gian ma t6i chd doi, vi thir Ba
tuan sau do toi lai ngt quén va khi vira mé mat ra t6i da thay tinh
dich dang dirng & chan giudng im lang nhin t6i. N6i so° hai khang
khi€p lam t6i ngdt thd. CO tinh nhan cla t6i cling tran nhu nhdng
dang dinh dirng chan 16i gitra 6ng ta va t6i, nhung vién thuong s1
da dung nong sung ruld gat c6 ta sang mét bén.

- C6 khdng dugc can dy vao day - 6ng ta noi. - Cudc tranh chap
trén girdng phai giai quyét bang dan chi.
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Ong ta d&t khau stng ruld 1én ban, mé ndp mét chai rwrgu rum va
dé n6 bén canh khau sung réi ching téi ngdi déi dién nhau clung
uéng ma khong néi I&i nao. Toi khdng hinh dung ra minh phai lam
gi, nhung nghi rang néu 6ng ta dinh giét minh thi da lam ludn roi
chr viéc gi phai vong vo nhu thé nay. M6t lat sau, Nigromanta xuat
hién, ngudi quén tdm vai trai givdng, vé duong duong tu dac nhu
di hdi. Ong ta chia siing vao phia co ta.

- Bay la mot cude quyét dau gilra hai ngudi dan 6ng - 6ng ta noi
véi co.

Co ta nhay lui vé phia sau va bién mat sau tdm vach.

Khi ching t6i uéng hét chai rwvgu dau tién thi con mua lén ciing
vira 4p dén. Ong ta m& ndp chai thir hai, di ndng sting ngdn vao
chinh thai dwong minh va tran tréi giwong cdp maét lanh tanh nhin
t6i. Ong bép cd that, nhung chi nghe tiéng 1ay co khd khéc. C6 1&m
t0i mé&i gitr hai tay khoi run dé don nhan khau sung do ong ta dua.

- Bay gio tGi lurgt may - 6ng ndi voi toi.

bay la lan dau tién t6i cdm mdt khau sing va rat ngac nhién thay
n6 nang va nong dén nhu vay. T6i khdng bi€t phai lam gi.

Nguoi toat mo hoéi lanh va bung thi ndng con 1én. Téi muén noi
mot dieu gi do, nhung khdng lam sao mé miéng ra néi. Toi khdng cod
y dinh ban 6ng ta ma chi muén tra lai sing cho éng &y ma khoéng
hidu ra rang doé la co hdi duy nhat ctia minh.

- Sao, may ia ra quan roi a? - Ong ta hoi véi vé khinh miét ha da.
- Pang ly may phai can nhac ky viéc nay truée khi dén day.
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L& ra t6i da phai noi vdi 6ng ta réng thdng dan 6ng nao chang coé
lGc ia ra quan, nhung t6i tu thdy minh khong du diing khi choi céi tro
dua chét ngudi dy. Ong ta lien thao 6 dan méc ra mot vé dan virt [én
ban. Téi chang thdy nhe nhdm di chat ndo ma chi thdy vé cung xau
hé va nhuc nha.

Pén bon gio thi troi bét mura. Ca hai ching t6i déu mét ba ngu o
vi cang thang nén khoéng thé nhé duoc vao luc nao thi éng ta l1énh
cho t6i mac quan ao va t6i da tuan theo vai vé trinh trong cla cuéc
thach dau. Chi khi t6i ngoi xuéng méi thay chinh éng ta dang khéc.
Ca mot bé nudc mat,khong co vé gi nguong ngap gi, cr nhu thé
6ng ta mudn khoe hd nu¢'c mat cua minh trurdre thién ha. Cuéi cuing
éng ta 1&y mu ban tay lau nudc mat va dung hai ngén tay hi mii roi
dirng day.

- May c6 biét tai sao may con sdng nhan dé ra vé khong? - 6ng
hoi t6i. Va 6ng tu tra I&i - Bai vi bd may la nguoi duy nhat da chira
khoi cho tao can bénh lau ché ma ma subt ba nam trwéc khong ai
lam dugrc.

Ong dua ban tay dan 6ng vé vao lung va day téi ra phd. Trdi van
mua, ca thj trdn chim trong nudc nén t6i phai di trong dong sudi
ngdp dén dau goi va ngay ngét trong niém vui vi van con duoc
song.

Toi khéng rd vi sao me lai biét cudc cédi 1on vira qua, nhung
nhirng ngay sau do, me béat dau chién dich ngan khéng cho toi di
khoi nha vao ban dém. Me da dung cach do la khéng may hiéu qua
dé ngan t6i cling nhu da tirng ngan bé. Me tim moi dau hiéu chirng
to t6i da cdi quan ao khi & ngoai phd, nglri do mui nwéc hoa &
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nhirng noi khéng cé; ndu cho t6i nhirng mén khé tiéu truére khi di ra
phé theo quan diém mé tin dan gian cho rang ngudi chong va con
trai khong dam lam tinh khi bung day anh ach. Cudi cling, vao cai
dém ma khong con ly do gi dé gitr t6i & nha dugc nira, me lién ngoi
trré'c mat toi roéi noi:

- Nguoi ta néi la con dang quan quyt v&i vo mot tay canh sat nén
ong ta thé la sé cho con mét phat dan vao dau.

Toi co thanh minh la chuyén dé khéng dung, nhung tin don nay
van tiép tuc rdm ran. Nigromanta van nhan t6i la c6 dy & nha mot
minh, rdng chdng di cong vu, rang lau I&m khéng thdy 6ng 8y vé
nha. Téi lubn tim moi cach tranh mat éng ta, nhung 6ng ay lai
thudng chao toi tir xa véi mot dong tac ma toi cod thé hiéu la thé hién
y dinh hoa giai, cling c6 thé hiéu la mét 1&i de doa. Trong ky nghi
nam sau do t6i gap 6ng &y lan cudi cung trong mét dém nhay muia
va 6ng da moi t6i moét ly rrgu rum ma t6i khdng dam tur chai.

Toi khong hiéu vi tro ma thuét gi ma trudc day cac thay gido va
ban hoc van coi t6i 1a mét hoc sinh ngo ngo' ngan ngén thé ma vao
nam thar ndm ho lai bat dau nhin t6i nhu mot nha tho bat dac di roi
rét lai cia bau khong khi than tinh thoi hiéu trwdng Carlos Martin.
Khong biét cé phai vi dé cho minh giéng v&i hinh anh d6 khong ma
t6i bat dau hut thudce 14, tor luc murdi 1am tudi khi con & trong trudng
trung hoc. Lan hit dau tién that la kinh khung. Téi méat nira dém cho
chd an che trén san nha vé sinh. Sang day nguoi ra roi, nhurng con
mét maoi vi say thudc khdng lam t6i kinh sg ma lai khién t6i thém hut
tiép. Va thé 1a t6i bat dau nghién thudc 1a dén mdac khong thé nghi
ra mot cau nao néu trong miéng nhat phéo khdong khoi thudc. O
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trwo'ng trung hoc It chang t6i chi dugc phép hut thube trong khi ra
choi, nhurng t6i cir phai xin di tiéu hai ho&c ba lan trong moi buéi hoc
dé hat cho da con nghién. Ba co6 lic mét ngay t6i hat hét ba bao
thudc 14, va co khi dén bdn bao tuy theo céng viéc vao ban dém. ba
cé thai ky, sau khi tot nghiép phé théng, toi da cam thay phat cudng
lén vi hong thi khd, xuong cot thi nhirc moi. Toi da quyét chi bo
thudc 14 nhung chi dugc khdng qua hai ngay la dau lai hoan do.

Toi khong biét cd phai vi chinh ly do dé khong ma t6i da nhlng
tay vao van xubi véi nhiém vu ngay cang mao hiém cua giao su
Calderon va vao cac cudn sach ly luan van hoc ma éng bat t6i doc.
Ngay hém nay, khi 6n lai d&i minh, t6i nh¢ lai rang quan niém vé
truyén ngdn cua t6i kha don gian, so dang mac du lGc dé t6i vé cuing
kinh ngac khi doc Nghin lé mét dém. T6i da nghi rang nhirng diéu ky
la ma nang Séhérazat ké la cé that trong d&i thudng vao thoi do, va
sau nay khong con xay ra nira vi ngu¢i ta khong tin va cling vi sy
hén nhat clia phai hién thyc chd nghia cua cac thé hé tiép theo.
Cing vi |1& doé, t6i thdy ngay nay kho co ai lai tin rang minh c6 thé
ngoi trén cac tam tham bay qua cac thanh phé va nui rirng, hoéc la
tin c6 nhirng ngudi nd 1é bi phat nhét trong chai suét hai tram nam
trir phi tac gia cua truyén ngéan du kha nang lam déc gia tin vao diéu
minh viét nhu vay.

ToOi chan ngan tat ca cac gio hoc, trr moén van - ma t6i da hoc
thudc long - va pho thac két qua viéc hoc hanh cho may rui. Toi co
duoc ban nang bam sinh dé cé thé linh cam thay nhirng diém lanh
gia cua trng moén hoc va gan nhu doan truédc duoc nhirng gi cac
thay quan tam dé bé qua khéng hoc nhirng mén khac. Trén thuyec té,
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doé la vi t6i khéng hiéu ro6 tai sao phai hy sinh tai nang va thoi gian
vao nhirng mén hoc ma minh khéng dam mé va chang phuc vu gi
cho m6t cudc sdng khong phai la cta chinh minh.

T6i nght rang phan I&'n cac thay gido da cham diém cho t6i vi I5i
song hon la vi thue luc qua cac bai kiém tra. Ho da clru nhirng cau
tra I&i ngau hirng, nhirng viéc dién ré va nhirng bia dat vo ly cla toi.
Tuy vay, khi két thic nam hoc th&r nam, dirng trwéc nhirng buéc
nhay hoc van ma minh ty cam thay khong thé nao vuot qua duorc,
to6i nhan ra nhirng mat han ché cua minh. Nhirng nam hoc cép ba
cla t6i la quang duwong phu day nhirng diéu ky diéu, nhung trai tim
nhac nho tdi rang cudi ndm hoc thir ndm sé co6 buire tuorng 1én chd
doi t6i. Sy that |4 t6i bat dau thiu y chi, nguyén vong, ménh lénh,
tién bac va hiéu biét chinh ta dé co6 thé di hét sy nghiép dén sach.
No6i dung hon: nam thang bay qua nhanh va t6i chura hé c6 mét y
niém toi thiéu nao vé cong viéc ma minh sé lam trong ddi, roi sé
phai trai qua rat nhiéu thoi gian nira dé t6i méi co thé nhéan thirc
dugc rang tinh trang that bai nay 1& hoan toan phu hop, bai vi khéng
co diéu gi trong thé gi¢i nay va thé gigi bén kia ma khdng co ich doi
véoi mét nha van.

Tinh hinh dat nuédc cling khdng co gi céi thién. Bi sirc ép cua phe
doéi lap hung bao thudc cac luc luvong bao tha phan dong, Alfonso
Lopez Pumarejo phai tuyén bé tir chirc tong thdng vao ngay 31
thang 7 ndm 1945. Ong Alberto Lleras Camargo dugc Qudc hoi cur
ra dam nhiém chirc tong théng nam cudi cung cua nhiém ky. Trong
bai dién van nham chirc, vai giong nbi khd khan va giong van day ca
tinh, 6ng Lleras da bat dau lam nhiém vu rét ao tudang la lam diu tam
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trang buc tlrc cua nhan dan ca nwéc dé chuan bi cho cubc bau cur
tong théng mai.

Qua su trung gian cua Birc ngai Lopez Lleras - em ho vi tong
th6ng mai - thay hiéu trudng cua tredng dugce yét kién tong thdng
v&i muc dich xin chinh phu gitp d& trwong to chirc chuyén du khao
nghién clru & vung bo bién Pai Tay Duong. Toi khéng hiéu tai sao
thay hiéu trwdng lai chon t6i cung di v&i diéu kién phai tia tot lai bo
toc roi va bo ria ram. Nhirng ngudi dwoc mai khac la Guillermo
Lopez Guerra - ngudi quen cua tong thdng va Alvaro Ruiz Torres -
chau ho cla Laura Victoria, mot nir thi si ndi ti€éng vé&i nhirng van
tho manh bao thudc thé hé Nhirng ngudi Mé&i, trong d6 bao gom ca
tong théng Lleras Camargo. T6i khdng con lua chon nao khac: trong
cai dém ma Guillermo Granados doc mét cudn tiéu thuyét khong lién
quan gi dén t6i, thi mét anh chang véi trinh d6 tho hoc cét toc &
nam tha ba da cat cho cho t6i mét mai tdc kiéu tan binh va tia cho
t0i bo ria clia gidi nghé si tango. Sudt ca tuan 1& t6i phai ¢6 nin nhin
trrdc nhirng I&i tréu choc cua cac ban trong va ngoai trudng ndi tra
vé kiéu rau téc méi. Chi nght dén viéc dét chan vao Dinh tong thong
toi da cam thay mau trong ngudi déng cirng lai, nhung doé chi la sai
lam cua con tim, bai vi ddu hiéu duy nhat biéu hién bi an cua quyén
lyc ma chung t6i thay & do chi la sy im lang nhu trén thién cung.
Sau mot lat chd doi & phdong chd, chung t6i dugc mét vién sT quan
mac quan phuc dan dén van phong cua téng théng.

Lleras Camargo khong giéng 18m v&i anh. T6i rat 8n tuwong voi
chiéc Iuwng hinh tam giac khoac b6 4o vai gabadin Anh qudc rat dep
véi doi gd ma cao, lan da trdng xanh, ham rang cda nhirng dira tré
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nghich ngom ma céac hoa si hai thudng vé, véi cir chi cham rai va
cach bat tay nhin thdng vao mat khach cua téng théng. Téi khdng
nhé 1a trude dé toi da hinh dung céac vi téng théng ra sao, nhung toi
thay co 1é khong phai tat ca cac vi d6 déu giong nhu 6ng Lleras
Camargo. Sau nay, khi da hiéu vé éng hon, t6i nhan ra la cé 1é chinh
éng ciing khéng bao gi&r biét rang minh chi 1a mét nha van bi lac 16i.

Sau khi cham chi 1ang nghe thay hiéu trudng dua ra nhirng I
binh ludn phu hop, téng thdng van chua voi quyét dinh ma tiép tuc
nghe y kién cla ba hoc sinh. Ong van chdm chi nhu vay. Va ching
toi rat thich vi dugc 6ng d6i xir than mat va ton trong nhu doi voi
thay hiéu trwdng. Chi hai phut sau cung cling da cho chdng téi tin
ch&c rang 6ng hiéu vé tho ca sau hon viéc di tau trén séng va dang
la 6ng thich tho ca hon.

Ong da dap (rng tat ca nhirng dé nghi cta ching tdi va ngoai ra
con hira bon thang sau sé vé du 1é bé giang nam hoc cua trudng
nira. Va dung la 6ng da vé du nhu tham gia mét hoat dong nghiém
tic khac cua chinh phu, va éng la nguwdi cudi nhiéu hon ai hét khi
chiing t6i dién tdng 6ng v& hai kich. Trong budi chiéu dai cudi cung,
6ng ciling vui choi thoai mai nhu mét hoc sinh v&i mét hinh anh
hoan toan khac, va 6ng ciing khong cudng lai ndi ham thich kiéu
hoc trd dugc buéec mét chan vao con dudng dan dén véi nhirng ly
rugu du méi trwdre d6 6ng con mudn lan tranh.

Vé&i niém hirng khéi cua 1€ bé giang nam hoc, sau nam hoc thir
nam toi vé nghi hé v&i gia dinh. Cung ltc d6 t6i nhan dugc tin vui
dau tién la em Luis Enrique cling da duwoc vé nha sau mét nam va
sau thang & trai cai huan. M6t Ian nira t6i lai kinh ngac vi tinh tinh
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ctia n6. N6 khdong hé oan gian bét cir ai vé viéc da bi dua di céi
huén va ké lai nhirng ndi kho ai & do vai giong diéu khoi hai vui vé.
Trong thoi gian & trai, nd suy nghi ky va di dén két luan la viéc b6
me guri nd dén trai cling vi muc dich t6t dep. Tuy duoc vi giam muc
bao vé nhung no ciing khong thoat khdi nhirng thur thach khéc
nghiét clia d&i s6ng hang ngay trong nha tu, rat may la diéu nay da
khéng lam né hu héng thém ma nguoc lai con lam phong phu thém
céa tinh va khi€u hai huwéc cua no.

Cong viéc dau tién sau khi Luis Enrique tré vé la chirc thu ky clua
toa thi chinh Sucre. Thai gian sau, 6ng thj trudng bi mét con réi loan
tiéu hoa bat ngd va ai do khuyén 6ng dung mét toa thude than diéu
mua & ngoai cho Alkaseltzer. Ong thi truéng quén khéng hoa né
vao trong nwéc ma lai udbng nhu cac thir thudc thong thudng khac
va may phuc la 6ng da khéng bi ngat thd vi tinh trang sui bot khang
khiép trong da day. Madc du chua hét sg, nhung 6ng van phai nghi
may ngay. Vi ly do chinh tri, ngu&i ta da khéng chon nhirng vi phd
hop phap 1én tam thay 6ng ma lai cho em t6i gitr chirc quyén thi
trwrdng. Vi diéu ky cuc nay - mot ngudi chura du tubi theo quy dinh -
ma Luis Enrique duwgc ghi vao lich str thi tran nhu vi thi trudng tré
tubi nhat.

Trong ky nghi do6, diéu duy nhét lam t6i thuc s ban khoan chinh
la viéc gia dinh thyc long dat tuong lai cua ca nha vao téi va chi co
t6i m&i biét chac chan ky vong do 1a hoan toan ao twdng. Chi hai
hodc ba cau ma bd vo tinh noi ra gitra bubi an com ciing du cho toi
thdy 6ng mudn noi rat nhiéu vé sé phan chung cda chlng téi va me
thi voi vang khang dinh lai diéu do. “Néu moi viéc ctr tiép dién nhu
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thé nay - me noi - thi sém hay mudn chung ta phai quay vé Cataca
thoi” . Nhurng mét anh mat nhin that nhanh cta bé da lam me sira
lai:

- Hod&c sé phai dén bat cir noi nao.

Thé la ro: kha nang lai di chuyén dén bat cir noi nao da la moét dé
tai duoc lén ké hoach san trong gia dinh va khdng phai do nguyén
nhan bau khong khi dao dirc ma vi twong lai mé rdong hon cho con
cai. Cho dén luc do, t6i van ty an Ui vai y nght 1a minh cé thé dong
gop cho thi tran, cho moi ngudi va ké ca cho gia dinh dé vuot 1én
nhirng théat bai van thudng deo bam. Nhung ndi birc xuc cua bé lai
mot 1an nira cho t6i thay la bao gio ngurdi ta cling ¢c6 thé gap duoc
mot ké 1am 16i dé cho ban than minh khéng mac phai.

Piéu ma t6i linh cam thay trong bau khéng khi gia dinh con néng
né hon. Hinh nhu me chi con biét quan tam dén sirc khde cua
Jaime, dira con Ut van chua vuot qua duoc tinh trang sinh thiéu
thang. Phan I&én thoi gian trong ngay me nam véi nd trén vong trong
bubng ngl, mét 1a vi ndi budn va cai nbng ham hap. Ca nha ciing
nhu lay can bénh U rii mét modi cua me. Cac em t6i khong con duoc
me cham s6c¢ chu dao nhu thud'ng ngay. Thir ty cac bira an gio day
linh déng dén mirc chlng t6i c6 thé an bat cr lic nao thay déi ma
chang can theo gid gidc gi nira. B8, vén la ngudi quan tam dén gia
dinh nhét trong s6 nhirng ngudi dan éng, thi suét ngay ngdm quang
trwong thi trAn tor trong hiéu thu6c cda minh va budi chiéu t6i
thudng choi may van bi-da & cau lac bd. Pén mét ngay khong chiu
néi sur cang thang, tdi d&n ngdi bén canh me trén véng va hoi ba vé
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diéu bi an gi dang bao trum bau khong khi trong nha. Me nén tiéng
théd dai dé giong noéi khoi run va cai hét tam hon vai toi:

- B6 con c6 mot dira con hoang ngoai dudrng pho day.

Nhén thay vé thanh than trong giong noéi ciia me t6i hiéu ngay ba
da mong chd cau hoi cua t6i biét bao 1au nay. Me phat hién ra sy
that nhd vao linh cadm cua Iong ghen tudng khi nghe dira con gai
vira vé dén nha da xic dong bao la da thay bd dang néi chuyén dién
thoai & ngoai tram dién tin. V&i mét ngudi phu nir hay ghen thi chi
can thé la du. Ca thj trdn c6 duy nhat moét chiéc dién thoai va chi
dung dé goi dudng dai, phai dang ky trudc roi chd doi kha that
thuwdng, gia ca lai rat dat nén ngudi ta chi dung trong truérng hop
that khan cap. Mbi cu dién thoai, du don gian dén dau ciing lam cai
cdng dong tinh quai trong thi tran phai to6 mo. Khi bd tré vé nha me
theo doi tirng li tirng ty nhung khéng noéi cau nao cho dén khi bé lay
trong tui roi xé nat mot to gidy doi kién 6ng ra toa vi t6i lam dung
nghé nghiép. Me ch¢ dlng dip nay dé héi 6ng da néi chuyén vgi ai
qua dién thoai. Cau héi qua rd nén bo phai néi ngay su that:

- Anh noi chuyén v&i mét vi luat su.

- Viéc do6 thi em biét roi - me noi. - Cai ma em can la anh phai
thdng than néi sy that vi em xirng dang dugc biét dieu do.

Sau nay me thu nhéan rang luc d6 chinh ba la ngu i rdt so cai say
nay cai ung, rang bé dam ndi ra sy that bai vi twdng la me da biét
hét. Hoéc 1a b budc phai ké hét ra.

BG tu thil l1a da nhan duoc tin c6 ngudi kién 6ng vé tdi lam dung
trong khi kham bé&nh cho mét nir bénh nhan nghién ma tly bang
cach tiém qua liéu morphin. Viéc nay da xay ra & mét vung héo lanh
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noi 6ng chi dén chira bénh cho nhirng ngudi nghéo trong mot thoi
gian ngan. Va ngay lap tlrc, 6ng tu chirng td6 minh la ngudi thanh
that: man kich vé chat gady mé va hiép dam chi la tha doan béan thiu
cua ké thu, nhung dira bé trai thi dung la con éng va viéc thu thai
dién ra trong hoan canh théng thuong.

Me khéng dé dang dep bo dugc vu bé bdi bdi vi trong bong t6i
mot ké nao doé cé quyén lyc dang diéu khién am muu nay. Ba co
tién 1& la trudng hop hai anh chi Abelardo va Carmen Rosa, con
riéng cua bé ciling da tirng sdng chung v&i chang toi déi ba lan va
duoc tat ca moi ngudi yéu mén. Nhung du sao thi ho ciing da sinh
ra trwéc khi me két hon véi bo. Tuy vay, me cling da vuot qua long
cam ghét tam thudong dé cd nuét troéi qua dang vé vu dira con mai
va vy ngoai tinh clia chong. Ba da sat canh cung chong va kién tri
chién dau cho dén khi danh tan &m muu vu cdo hiép dam cua dam
tiéu nhan.

Sy binh yén da tré lai v&i gia dinh. Tuy nhién, khong lau sau tur
vling xa x0i doé lai day Ién nhirng tin don vé mét dira con gai cia mot
ba me khac ma b6 ciling da chap nhan la con minh va hién dang
song trong hoan canh hét sirc nghéo kh6. Me khong dé maét thi
gian trong viéc kién tung hay nghi ngo ma dau tranh quyét liét dé
dua bang dugc dira bé gai do vé nha minh. “Thi ciing nhur ba ngoai
da lam vé&i bao nhiéu nguoi con ma 6ng ngoai dé vurong Vai khap
noi - me noi - va ba da khéng bao gio' phai héi han”. Va me da tu
minh tim moi cach budc ngudi ta phai glri dira bé gai dén ma khéng
gay ra diéu tiéng am ¥ cong khai gi vi moi viéc duoc giai quyét xong
trong ndi bd gia dinh déng duc nay roi.
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Nhirng chuyén nay ciing chim vao quéa khir cho dén khi, trong
mot dam hoi & mot thi trdn khac, em Jaime gdp mot cau bé gidng
hét Gustavo, mét dira em khac cua t6i. D6 chinh la dira con hoang
clia bd trong vu kién ngay nao nay da Ién trong vong tay me né. Me
toi lai lam moi cach dé dua dugc nd vé sdng chung mot mai nha -
khi gia dinh chlng t6i da c6 dén mudi mot nguoi. Me da gilp no
hoc nghé va tu kiém song. Lac &y, t6i khong gidu ndi sy ngac nhién,
moét ngudi phu nir hay ghen bong ghen gi6 lai lam dugc nhirng viéc
nhu vay. Chinh me da dap lai t6i bang mét cau néi ma tur thoi do da
dugc toi coi nhu vang nhu ngoc:

- D6 la dong mau cua cha cac con nén khdng thé dé né sbéng lay
|4t & dau dé duoc.

Toi chi gap cac em minh trong cac ky nghi cudi nam hoc. Sau moi
chuyén di t6i lai cang khé nhan ra ching. Ngoai tén khai sinh, tat ca
chiing t6i déu cé tén khac dé hang ngay dé goi trong gia dinh. Ngay
tor khi mai sinh t6i da co tén Gabito - tén tat bat quy tac cua Gabriel -
va téi lubn nght dé la tén cing com cua minh.

Tuy la ngudi rat phong khoang, nhurng me lai c6 thai do nguorc lai
v&i hai dira con gai I&n, Margot va Aida. V&i cac em gai nay, me ap
dung quyén uy cua minh hét sirc ngét nghéo hét nhu ba ngoai da
lam v&i me trong méi tinh buéng binh véi b6 trwéec day. Me ciing
muén chuyén ca gia dinh di thi tran khac. B6 von la ngudi khong
can nghe néi dén Ian thir hai chuyén chuyén nha da chuan bi xong
hanh ly va san sang rong rudi trén moi néo dudng, nhung lan nay
thi nguoc lai, 6ng khéng chiu di. Phai may ngay sau t6i mai biét ly
do cua me do la do chuyén yéu duong cua hai ¢6 con gai lon, ho
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dang yéu say ddm hai ngudi dan éng, tat nhién 1a khac nhau nhung
lai trung mot tén Rafael. Khi dugc b6 me bao tin, t6i khdng nén
duoc cudi va nhd lai ngay thién tiéu thuyét kinh hoang ma hai
ngudi da phai chiu dung truréde day; toi lien néi diéu dé vai me.

- Khéng hé gidng nhau - me néi véi t6i.

- Thi cling hét nhu vay thoi - t6i nhan manh.

- U, thi gi6ng - me chép miéng - nhung lai hai dira cung mét luc
cO chur.

Ciing giong nhu chuyén tinh trwé'c day cta me, ly do va muc dich
déu khong cé y nghia gi ca. Khong hiéu tai sao bd me lai biét
chuyén béi vi em nao cling ¢6 tim moi cach dé phong khong dé bi
16. Nhung cé hai lai khong thé ngo nhan chirng chinh la nhirng
ngudi em tho ngay ma thinh thoang ho dan di cung. Biéu kinh ngac
nira la bo cling tham gia vao viéc theo doi, tuy khong phai la truc
tiép, nhung cling vé&i thai d6 chdng déi thu dong nhu trudc day 6ng
ngoai da tirng lam v&i con gai cua minh.

“Chung t6i di khiéu vi va bé toi san sang kéo chiung t6i vé nha
ngay néu phat hién thdy cé bong dang cac anh Rafael 6+ d6”, Aida
Rosa da ké lai nhu vay trong mot cudc hop bao. B6 me khdng cho
phép hai em di choi & mién qué hoac la di xem phim, hodc phai sai
ngudi di kém khong réi mét mot bude. Mbi em lai ¢d bia ra nhirng
c& khac nhau, du la vo ich dé di dén noi ho hen yéu duong, va & doé
thé nao cling c6 mo6t béng ma vo hinh theo déi roi t6 giac chung.
Ligia, em gai it tu6i hon hai chi chinh la dira da theo doi va t6 giac,
nhung chinh no lai tu bao chira bang ly do la sy ghen tudng gitra
anh chi em ciing la biéu hién khac cula tinh thwong yéu.
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Trong ky nghi doé t6i c6 thuyét phuc bé me dirng ldp lai sai [am
clia 6ng ba ngoai trudc day déi vai me, va ho ludn tim duoc ly do
khé ma chdp nhan dé nghi ay. Van dé dang so nhét la nhirng to roi
kich bac dé 16 nhirng bi mat ghé so - that hodc la bia dat - ngay
trong nhirng gia dinh it ngd nhat. Nguai ta ké ra nhirng chuyén éng
b6 c6 con roi con vai, nhirng vu ngoai tinh tro trén, chuyén chan goi
- nhirng chuyén ma moi ngudi déu to twdong bang con dudong dé
dang la nhirng to roi. Nhwng chura bao gidr thay cé ai Ién an diéu ma
minh khong biét du ndé duoc che gidu ky ludng dén dau hoéc la
sém muodn gi cling xay ra. “Nhing to roi la do chinh méi tu nguoi
lam ra”, mét trong nhirng nan nhan da néi nhu vay.

Piéu ma bo me khong ludng trwéc duoc chinh la hai cé con gai
da dung dung cai cach thirc cua cac bac tién boi dé tu bao vé minh.
B6 me da guri em Margot di hoc & thj tran Monteria va em Aida thi tu
quyét dinh di Santa Marta. Céa hai dira déu & trud'ng ndi trd, va trong
nhirng ngay tu do van cé ngudi dugc nho tir trurdre di theo giam sat
hai chi em, nhung thuérng ching déu tim dugc cach dé bat lién lac
v&i hai anh chang Rafael & noi xa. Tuy nhién, me da dat dugc muc
tiéu trong viéc day hai c6 con gai cai diéu ma 6ng ba ngoai trudc
day da khong lam dugc véi me. Aida da phai trai qua gan ntra cudc
d&i trong tu vién, & d6 em da séng nhirng ngay dai nhat nhéo dén
murc ty cdm thdy minh dugc clru thoat khéi 1 dan 6ng. Margot va
toi van tiép tuc gilr mai nhirng ky niém tuéi tho chung khi t6i phai
canh chirng nguoi Ién dé em duwoc an dat thoai mai. Cudi clng, em
Margot tr& thanh nhu ngudi me thir hai cua tat ca chang t6i, dac
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biét la d6i vai Cuqui la dira can dén em nhét va & bén canh né dén
tan hoi thd cudi cung.

Cho dén tan hém nay t6i méi nhan thirc dugre rang tinh trang tam
ly cia me va nhirng méi quan hé cang thang trong gia dinh luc do la
hau qua cla cac diéu kién chét choc trén dat nuéde, tuy khong boc 10
ra ngoai nhung van am i ton tai. Tong théng Lleras dang ly phai to
chlrc cudc tuyén cir vao nam tgi, nhung twong lai lai rat mu mit.
Nhirng ngudi bao thu da danh d6 duoc téng thdng Lopez va ho lai
choi trd hai mat véi nguai thay thé 6ng nay: ninh hét tinh khong
thién vi kiéu toan hoc ctia 6ng nhung lai kich déng su bét hoa gitra
cac tinh dé tao diéu kién cho ho gianh lai chinh quy&n bang con
dudng hop phap hoéc bang vi luc.

Truéc day thi trdn Sucre da tirng ndm ngoai vong xoay bao Iuc,
va mét vai vu viéc xay ra khién ngudi ta con nhé dén thi déu khong
lién quan gi dén chinh tri. Truée tién phai ké dén vu giét hai Joaquin
Vega, mot nhac cong choi kén bombardino (mét loai kén dong kiéu
c6 - ND) rat duorc hdm mo trong cac dan nhac dia phuong. Hom do
ho dang biéu dién suat bay gio toi trudec clra ra vao cla rap chiéu
phim, thi mét ngu&i ho hang cua dich thu da cho Vega mét nhat dao
duy nhét vao c6, dang luc dang phong to vi théi kén. Nan nhan nga
vat ra mau tuoi trao ra 1énh lang trén san. Ca hung thu va nan nhan
déu dugc moi ngudi trong thi trdn yéu mén va cach giai thich duy
nhat, tuy khong duoc xac minh, la vi chuyén danh dy. Ciling dung
gio d6, moi ngudri dang to chirc sinh nhat cho em Rita cua t6i, va tin
xau gay chan dong nay da pha tan bubi lién hoan von dugc dy dinh
kéo dai trong nhiéu gio.
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Mot cudc thach dau khac, xay ra trwgc va dé lai dau an khéng
phai m& trong tri nhé cua ngudi dan trong thi trén la gidra Plinio
Balmaceda va Dionisiano Barrios. Plinio Balmaceda la thanh vién
cua mét gia dinh theo 16i séng c6, rat dang kinh. Ong 1a mot ngudi
cao I&én va banh bao, nhung thuong gay gb véi ngudi chung quanh
moi khi qua chén. Khi tinh tao, 6ng c6 dang vé va cai duyén dang
lich thiép ctia mét hiép si, nhung mot khi da uéng ruou quéa da thi
tré thanh mot tay khoai choi vii khi va véi chiéc roi quat ngua 6ng ta
san sang danh vao bat cir ai thdy gai mat. Dén canh sat ciing phai
lanh xa 6ng ta. Cac thanh vién cua gia dinh kha kinh &y, qua mét
moi vi phai 16i 6ng ta vé nha sau nhirng bira nhdu khong con biét
trori dat la gi, cling phé mac éng ta cho van may rui.

Dionisiano Barrios thi nguoc lai hdn: & mét ngudi nhat nhat va
nghéo kho, ghét cai 16n va khong nhap méi vao ly rugu tr khi lot
long. Ong chura bao gior c6 chuyén méc mé véi bat cir ai, cho dén
khi Plinio Balmaceda bat dau khiéu khich, nhuc ma tinh canh ngheo
kho6 cua 6ng. Nhung 6ng c6 tranh mat cho dén ngay Balmaceda gap
ong trén dudng, lay roi quat vao mat 6ng chi vi thich lam nhu vay.
Dionisiano vurgt qua tinh nhat nhat, tat gu lwng va s6 phan ham hiu
ctia minh déi mat véi ké gay han. Bo 1a mét cude thach dau tire thi,
ca hai déu bi thuong néng sau dé Dionisiano bi chét.

Nhuwng cudc thach dau lich sir & thi trén la vu gay ra hai cai chét
gan nhu cung lUc cla chinh Plinio Balmaceda va Tasio Anamias,
vién thugng s canh sat co tiéng la liém khiét, ngudi con mau muyc
clia Mauricio Ananias, nhac céng choi tréng trong chinh cai dan
nhac ma Joaquin Vega thoi kén. DP6 1a mot cudc dau sing chinh
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thirc, dién ra ngay trén duwdng phé lam ca hai bj trong thuong va
cling trong tinh trang hap héi kéo dai. Plinio tinh lai trwéc va lap tirc
quan tdm dén sé phan cia Ananias. Ong nay, vé& phan minh ciing
rét xic déng khi biét Plinio dang lo 1ang cau nguyén cho éng. Mbi
ngudi déu bat dau cau Birc Chla dirng dé déi phuong bi chét, va
gia dinh phai thud'ng xuyén thong bao tin tirc cua nhau khi ho con
tinh tdo. Ca thj tradn hoi hop theo doi, tim moi cach dé kéo dai hai
cudc séng do.

Sau bon muoi tam gid tranh dau véi tir than, trong thi tran vang
|én tiéng chudng nha thd cau hon cho mot ngudi phu nir vira qua
dori. Ca hai ké hdp héi déu nghe thédy tiéng chudng, mdi ngudi nam
trén giwrd'ng minh lai nghi rang tiéng chudng do la 16 nguyén hon
cho nguai kia. Ananias dau budn, trat hoi thé cudi cung vi y nghi vé
cai chét cua Plinio. Biét dugc tin nay, hai ngay sau do, Plinio cling
chét ludn vi khoc thuong thugng sT Ananias.

Trong mot thj trdn gom toan ban bé hoa khi nhu & Sucre, nan bao
lurc trong nhirng nam dé dugc thé hién trong moét dang it gay chét
chéc nhung cling khdng kém phan tac hai: do la nhirng to roi. Su
khi€p sg' con nang né hon trong nhirng gia dinh I&n ma cir mdi sang
mai lai chd doi xuét hién mot to roi n6i vé nha minh y nhu tro x6 s6
ctia s6 phan. O nhirng noi it ngd nhéat, cir sang ra ngu'di ta lai thay
c6 dan mét to gidy trirng phat, ma moét sé cam thay nhe nguoi vi nd
khong da dong gi dén minh va tham chi c6 ké con vui mirng ngam
ngam vi n6 noi vé ngudi khac. BO t6i, ngudi ma toéi cho la hién lanh
nhat trong s6 nhirng ngudi quen biét, da lau dau khdu sung ngén
chua bao gio nha dan, da thét 1én ngay gilra phong choi bi-da:
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- Ké nao dam dong dén bét clr dira con gai nao cua tao - 6ng thét
to - thi sé dugc hudng maot vién dan chi.

Mot s6 gia dinh da phai chuyén di noi khac vi so rang nhirng to
roi sé la khic dao dau cua lan séng bao Iyc do canh sat phat dong
trén khap cac thj tir trong nuwdc dé lam cho phai chéng déi phai
hoang loan.

Cang thang da tré thanh chuyén thuéng ngay & huyén. Lic dau
ngudi ta con td chirc cac doi do la khéng han 1a dé tim ra tac gia
clia t& roi ma chu yéu la dé biét n6i dung trudc khi n6 bi xé bd vao
bubi sdng s¢m hom sau. Nhém qua dém cla chlng toi da gap mot
nhan vién thi trdn dang ng6i udng nudc giai khat & ctra nha minh
vao luc ba gio sang, thuc ra 6ng ta dang rinh nhirng ké di dan t&
roi. Em t6i néi vai cau bong dua voéi 6ng ta nhung nhirng nguoi
khac thi noi that. Ong ta lién rat sing ngén ra, nhdm thang vao ca
dam chuan bj bop co:

- Nh&c lai xem nao!

Lic d6 chdng t6i m&i biét toi hom trudre co ké da dan to roi noi
xau dira con gai chura chong clia 6ng ta. Mac du nhirng tinh tiét noi
trong to roi moi ngudi déu biét cad, nhuwng ngay trong nha co ta
ngudi duy nhat khong biét gi chinh la 6ng bo.

Lac dau rd rang nhirng t& roi do mét ngudi viét, vai nét bat va
loai gidy giéng hét nhau, nhung trong khu thwong mai nhé & quang
trurd'ng chi cd6 mét clra hang ban gidy bat ma éng chu thi da chirng
minh dwgc sy vo t0i cia minh. Ngay tur thoi do t6i da biét roi thé
nao minh cling sé viét duoc mot cudn tiéu thuyét khong phai vé ndi
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dung cua nhirng t& roi vi do la chuyén nham nhi ai cling biét ca ma
vé tinh hinh c&ng thang ma nd da gay nén trong moi gia dinh.

Trong Gio xdu, cudn tiéu thuyét thir ba duoc téi viét hai muoi
nam sau do, nhirng sy viéc cu thé va chinh xac da khong dugc sur
dung don gian vi ly do lich sw, méc di mét sé su kién c6 that con ly
ky hdp dan hon nhirng chuyén t6i bia ra nhiéu. Hon nira viéc nay
cling khong can thiét bai vi téi luén luén quan tdm dén sy kién xa
héi chir khéng phai la chuyén d&i riéng cua cac nan nhan. Chi sau
khi cudn tiéu thuyét da duoc xudt ban, t6i m&i biét rang & ving
ngoai 6 noi ching t6i - nhirng cong dan khu trung tam thi tran vén
duoc coi la nhirng ké hu hdng - sinh séng, viéc xuat hién nhiéu to
roi lai la ly do cua nhirng dém hi.

Su that la nhirng to roi chi dugc téi dung nhu diém xuét phat cua
c6t truyén bai vi khi viét ra t6i cling dong thei chirng minh rang géc
ré van dé nhirng to roi la chinh tri ch&r khéng don thuan dao dic
nhu ngudi ta van tudong. Thoi do t6i ludn nght rang ngudi chéng
ctia Nigromanta sé |a m6t hinh mau t6t cho vién quan doi trudng
trong Gio* xdu, nhung trong qua trinh xay duwng nhéan vat nay toi cur
bi cam db, 16i cudn theo con ngudi that clia 6ng ta nén khdng co ly
do gi dé giét chét nd; bai vi t6i da phat hién ra rdng mot nha van
nghiém tdc khéng thé giét chét mot nhan vat néu khéng co ly do du
strc thuyét phuc va vién quéan doéi trudng ay khong roi vao trudng
hop nay.

Ngay bay gio t6i nhan thay chinh cudn tiéu thuyét nay da co thé
la mot cudn khac. T6i viét nd khi dang & trong mét khach san danh
cho sinh vién trén duong Cujas trong khu La-tinh ciia thanh phé
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Paris, chi cach dai |6 Saint Michel c6 mét tram mét, vao nhirng ngay
khon kho doi chd tdm séc khong bao gio dén. Viét xong, toi lién
cudn lai va dung ba chiéc ca-vat cta thdi hoang kim ctia minh budc
no lai rdi chén né dugi day ta dung quan ao.

Hai nam sau khi da & thanh phd Mexico t6i khéng con nhé n6 &
dau nira thi dwgc ngudi ta moi giri nd dén dy thi giai thudng tiéu
thuyét cua hang Esso Colombia v&i tién thudng la hai ngan do la,
mot gia tai lon vao thdi d6. Ngudi nhén tin chinh 1& nghé s nhiép
anh Guillermo Angulo, mét ban déng huong cii cla t6i, ngudi biét
sy ton tai ctia cudn tiéu thuyét nay tur khi toi dang viét n6 & Paris va
anh da mang noé di khoi ché cat gidu van con duoc cudn trong ba
chiéc ca vat va khéng kip Ui lai cho thang thén vi thdi han nhan ban
thao da sap hét. Trong tinh trang 4y t6i da gtri n6 di dur thi ma khéng
hé hi vong sé gianh dugc giai thudng I6n dén mirc du mua dugc
can nha. Nhung ngay 16 thang Tu nam 1962, mét ban gidm khao
goébm toan nhirng nguoi nbéi tiéng da tuyén bé cudn tiéu thuyét da
doat giadi va dung vao gi¢ sinh dira con th&r hai cua chung téi -
Gonzalo - v&i chi€c banh mi dugi canh tay.

Chua kip nght gi thi t6i da nhan dugc blc thu cua cha Felix
Restrepo, chu tich Vién han lam ngdn ngir cua Colombia, mét ngu i
tot bung da cha tri ban giam khao cua giai thudng vira qua nhung
khong biét tén cudbn tiéu thuyét la gi. Luc do t6i méi chot nhé la vi
qua voi vang nén tb6i da quén viét & trang dau cai tén: Cai thi tran cirt
dai nay.

Khi biét tén nay, cha Restrepo da té ra rat tirc gian va théng qua
German Vargas, 6ng nha nhan dé nghi t6i d6i mét cai tén khac d&
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tan bao va hgp véi bau khong khi clia cudn sach hon. Sau nhiéu lan
trao déi y kién véi 6ng, t6i da quyét dinh dung mét tén khac tuy
khong noi Ién day du tan tham kich nhung sé nhu mét ngon co dé
cudn sach co thé thuc hién cudc hanh trinh vuot qua bao bién ca
cla su gia doi: Gio xau.

Mot tuan 1é sau, tién si Arango Velez, dai sir Colombia tai Mexico
va vira mdi la (rng ctr vién tong théng nudc cong hoa moi toi dén
van phong dé bao la cha Restrepo nan ni toi doi hai tir ma 6ng cam
thay khong thich hgp trong cudn tiéu thuyét vira dugc giai thuweng:
preservativo (bao cao su) va masturbacion (thu dam). C4 ngai dai
sir va t6i déu khong gidu duoc sy ngac nhién, nhung ching toi
cling thong nhét la phai chiéu long cha Restrepo dé cho cudc thi
thanh cong t6t dep véi mot giai phap cong bang.

- Tot thoi, thwra ngai dai st - t6i noi. - T6i sé bo mét trong hai tur,
nhung xin ngai dai sir lam o'n chon ho tai.

Ngai dai sir thd phao nhe nhom va loai bo chir thi dam. Va thé la
chdm dat cudc xung dot, cudn sach da duoc nha xuét ban
Iberoamericana cua Madrid, Tay Ban Nha &n hanh vé&i s6 lwgng ban
in rat I&6n va duwoc phat hanh mét cach trang trong. Sach c6 bia boc
da, gidy loai t6t va duoc in mét cach hoan hao. Tuy vay, tuan trang
mat dé qua rat nhanh, bai vi t6i khong cwdng duoc ham mudn thur
doc lai va phat hién ra rang cuén sach vén duoc viét bang thd ngir
Colombia da bi [6ng tiéng - nhu cac phim thoi bay gio - thanh mét
thir thé ngilr thuan tiy Madrid Tay Ban Nha.

Toi viét: “Nhur vdy, bdy gio’ cac ban dang séng khéng nhifng trong
tinh trang khéng an toan ma con tao thanh mét gurong xau cho nhan
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dan”. Ban chira lai cua bién tap vién Tay Ban Nha da lam t6i dung
toc gay: “Nhur vdy, bay gio quy vi dang séng khéng nhirng trong tinh
trang khéng an toan ma con tao thanh mét gurong xau cho toan dan”
(trong nguyén ban tiéng Tay Ban Nha d6i hoan toan cach chia dong
tir theo cach néi cua nuéc ho chir khdng theo cach néi cua nhirng
nudc My La Tinh - ND). Nghiém trong hon: vi cau nay la cua moét
thay tu nén ngu¢i doc Colombia co thé nght la tac gia ngam am chi
dé la moét cha dao ngudi Tay Ban Nha thé la ban chat bi tham caa
su viéc bi thay déi hoan toan. Khong thoa man véi viéc lam xao tron
nglr phap cua cac céau thoai, ngudi bién tap con ty cho minh vung
tay mang vii khi xdng cé vao Iinh vuc bat phap, phong cach va thé
la cudn sach chira day nhirng miéng cao dan nhan hiéu Madrid
hoan toan khac han véi nguyén ban. Hau qua 1a tdi budc phai tuyén
b6 khéng chdp nhan ban in d6 vi né da bi thay doi, roéi cho thu gom
va dot hét nhirng cudn con lai chua ban hét. Cau tra 1&i cua nhirng
ngudi co trach nhiém la tuyét doi im lang.

Bat dau tir l0c do t6i coi nhur cudn tiéu thuyét chua dugc xuat
ban va phai bat tay vao 1am mot nhiém vu hét strc ndng né la dich lai
sang ngon ngir vung Caribe cua t6i, b&i vi ban thao duy nhat thi toi
da gtri di dy thi va chinh ban dé dugc chuyén sang Tay Ban Nha dé
in. Khi ban thao da dwoc viét lai cung doi chit stra chira do t6i truc
tiép thuc hién, cudn tiéu thuyét nay duoc nha xuat ban Era cla
Mexico &n hanh vé&i 16 ghi chi duoc in r6 rang day la lan xuat ban
dau tién.

TOi chua bao gior biét dugc tai sao Gio xau la cu6n duy nhat
trong cac tac pham cla minh da duwa t6i tro vé thoi gian va khong
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gian cla no, vao mot dém trang tron va day gié xuan. Do la vao thir
Bay troi vira tanh muwa va trgi thi day sao. Bong ho vira diém muoi
mot gior thi t6i nghe tir trong phong an vong ra tiéng me ram ri hat
bai tinh ca dé ru ngu dira bé dang bé trén tay. Toi hoi me ti€ng dan
hat tir dau dén va me tra I&i ding theo kiéu ctia minh:

- Tr nha cua cac mu cuép.

Du t6i khéng xin nhurng me van cho t6i nam doéng peso vi thay toi
da van quan ao dé di dy hoi. Trude khi ra khoi nha t6i con dugc me
nhac nhé 1a sé khéng chét cira sau dé t6i co thé vé vao gid nao
cling dugc ma khong lam bé tinh gidc. T6i khong dén duoc nha clua
cac mu cudp vi co6 mot budi tap ctia nhdm nhac coéng cla thay
Valdes trong d6 cé sy tham gia cua Luis Enrique ngay sau khi n6 tré&

S

Ve.

Nhirng nam dé t6i cling choi dan ghi ta v&i ho va hat cung sau
nghé s1 vo danh khac cho dén tan sang sém. Toi von da luén coi em
t0i 1a ngudi choi ghi ta gioi, nhung trong dém dau tién t6i duoc biét
ngay ca nhirng ké tinh dich han hoc nhét cling phai cong nhan no
choi curc ky diéu luyén. Khéng c6 ban nhac nao hay hon va ho ty tin
dén mdrc khi c6 ai hop dong ho biéu dién mdt dém seranata cho
ngudi tinh, thay Valdes thudng tran an truéee:

- Burng lo, chiing t6i sé lam cho c6 ta chét mé chét mét ma:i thoi.

Ky nghi ma khoéng c6 6ng 4y thi mét vui. Ong di dén dau 1a noi do
thanh héi he ngay. Cung v¢&i 6ng, Luis Enrique va Filadelfo Velilla
hop thanh ban nhac tuyét v&i nhu nhirng nhac céng chuyén nghiép.
Chinh vao thoi gian d6 t6i phat hién ra sy trung thanh véi rrou va

https://thuviensach.vn



hoc cach s6ng ngu ngay ca hat dém. Nhu me néi: t6i da tha con cho
cai ra.

Ngudi ta nodi vé téi nhiéu chuyén va rdm ran don dai rang thu tor
guri cho t6i khong dén dia chi nha bé me ma dén nha cac mu cudp.
Toi tré thanh khach hang dang gid nhét dé thudng thirc moén khoai
nudng véi mat hd va mén ky nhéng nudng dé da sirc luc cho ba
dém lién. T6i khong tré lai thoi quen doc sach va ciling khéng cung
ngdi vao ban an gia dinh nhu trwéc day. Moi ngudi coi nhirng
chuyén nay giéng nhu trwdre day nhiéu [an me van noi t6i chi lam cai
gi minh thich, nguwoc lai moi tiéng xau déu dé lén dau em Luis
Enriqgue dang thuong. Em Luis Enrique khong hé biét cau noi cua
me vé t6i, nén nd nodi vai toi: “Diéu duy nhdt ma moi ngudi chua noi
ra la em dang lam cho anh hu héng va chdc lai chuén bj giri em dén
trai cai hudn lan nira’.

Vao dip Giang sinh t6i quyét dinh khong du cac cudc thi xe hoa
hang nam va cung v&i hai dira ban tong pham lén di sang lang
Majagual bén canh. T6i bao vé&i gia dinh la di ba ngay nhung da &
do6 mudi ngay. Nguyén nhan t6i 16i la vi Maria Alejandrina
Cervantes, mét ngudi dan ba ky la ma t6i da bat quen duoc trong
dém dau tién va lam t6i ngay ngat trong cudc vui ndGng nan nhét
trong d&i. Cho dén sang Chu nhéat thi c6 ta khdng con & trén giwdng
toi nlra va bién mat mai mai. Nhiéu nam sau do, t6i da dung lai hinh
anh cta c6 tir nbéi nh¢ cua minh khong phai vi sy duyén dang ma vi
nhip diéu &m vang khi doc tén ho cla c0, va téi da cho cd séng lai
dé bao vé cho mét co khac trong mét cudn tiéu thuyét cua minh la
ba chd cua nha chira chuwra hé ton tai bao gid.
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Vira tré vé nha lic nam gid sang t6i da thay me dang pha ca phé
trong bép. Me, ngudi tong pham thuwdng xuyén, ghé vao tai t6i bao
nho la phai & lai trong bép v&i ba badi vi bo vira tinh day va san sang
chirng té vai téi rang ké céa trong ky nghi t6i cling khdng duoc ty do
muodn lam gi thi lam nhu t6i twéng. Me dua cho t6i mot ly ca phé
khong dudng du biét tdi vén khong thich roi bao t6i ngbi canh bép
10. Trong bd d6 mac & nha va véi vé con ngai ngu, bd di vao nha
bép, ngac nhién thay t6i & do véi ly ca phé boc khoi, roi hoi toi mot
céu sac lém:

- Trude day con van néi 1a khong thich uéng ca phé co ma?

Khong biét tra 1o sao, t6i danh bia ra diéu vira l6e 1én trong dau:

- Bao gior con ciing khat nuéc vao gior nay, bo a.

- Cling giébng nhu tat ca nhirng ké nat rurgu - b6 dap lai.

Ong khoéng nhin téi nira va ciing khong noéi lai chuyén nay. Nhung
me bao t6i rang nhirng ngay do bé rat budn nén bat dau coi téi nhu
mot dira hu hong, du khéng bao gior 6ng néi ra diéu nay vai toi.

Chi tiéu cla t6i tang nhanh dén mirc phai bon rit dén quy tiét
kiém cua me. Luis Enrique bao chira cho t6i véi cai ly la tién bac lay
cap cua bé me néu dung vao viéc di xem phim chir khéng di véi gai
di€ém thi van la dong tién hop phap. Téi cling kho tdm vi biét me phai
kho khan 1am mai lam cho b6 khong nhan ra dugrc viéc t6i da sa vao
con dudng lam lac. Me qua hiéu tinh trang nay vi & nha nhiéu lan toi
da ngu vui dén tan gio an com trura ma khong co6 ly do gi ca, roi tw
nhién cb giong khan khan nhu vit duc va ludén dang tri dén mirc co
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ngay bd hoi dén hai lan ma t6i van khéng nghe ra, thé 1a b6 gan cho
t6i 10 chan doan manh mé nhét cua 6ng:

- Con bi bénh gan roi!

Méc du vay, t6i van giltr dug'c vé phong dd ngoai xa hoéi. Toéi van
lam cho moi ngu i thay rd la minh an mac lich duyét, mét chang trai
cb gido duc trong cac cudc khiéu vii va trong nhirng budi an trura bat
thwong ma nhirng gia dinh & trong khu quang truong t6 chirc.
Nhirng can nha & day thudng clra dong then cai quanh nam va chi
ma& réng ctra vao dip Giang sinh khi bon hoc sinh tré veé.

Nam d6 duogc coi la cua Cayetano Gentile vi trong ky nghi hoc
anh ta da t6 chirc dén ba cudc khiéu vii hét sirc s6i noi. Do ciing la
dip may doi va&i t6i vi ca ba lan t6i déu dugc khiéu vii vai mot nguoi
duy nhat. Ngay dém dau tién t6i da mdi c6 cung nhay ma khéng héi
co la ai, con cai nha ai. T6i cam thay c6 huyén bi dén mic & diéu
nhay thir hai t6i da nghiém tic dé nghi c6 két hon v&i minh va cau
tra I&i clia 6 &y con bi an hon nira:

- B6 em ndi la chang hoang tir cua doi em van chua sinh ra.

May ngay sau t6i thdy c6 mac bd ao vay long lay di qua quang
truorng dudi anh nang choi chang gitra trura, tay dat mot dira bé trai
va dira bé gai do sau hoac bay tuéi. “Con em ddy”, c6 nobi trong tiéng
cudi ngat nghéo, du toi khong hé héi han gi, v&i mét vé tinh nghich
nén tdi bat dau nghi ngd rang 1o cau hén cla t6i da khong bi ¢o cho
gié cudn di mat.

Tur khi lot long & nha trong thi trdn Aracataca t6i da hoc nam ngu
trén vong, nhung chinh & Sucre thi ndm véng mai trd thanh mot
phan tao nén ban chat cua t6i. Khéng c6 gi thi hon dwoc ngu trua,
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duoc song nhirng gidy phit mo twong dén cac vi sao, dugc suy
ngam cham cham, dugc lam tinh trén vong ma dau 6¢ khong vuéng
ban gi. Ngay hém trd vé sau mot tuan 1& hoang phi, t6i d& mac véng
gilra hai cay ngoai vuwon, nhu bd da tirng lam nhirng nam thang
trwdc day, va binh than ngu thiép di. Nhung me, von rat sg cac con
ngu mé mét dén chét, nén cudi bubi chiéu da danh thirc t6i day xem
con séng nira khdng. Rdi ngdi canh t6i, me héi thang vao van dé ma
da lam ba kho &.

- B6 me mudn biét chuyén gi da xay ra vai con.

Cau noi that long. Tur 1au toi da biét b6 me cung rét lo 1ang vi sy
thay déi trong cach s6ng cua t6i, va me da phai nghi ra nhirng ly do
vé van dé tran an bd. Trong nha, khdng cé chuyén gi ma me khong
bi€t va con gian cua me da trg thanh huyén thoai. Nhung giot nuéc
day ly chinh la viéc tr& vé cla t6i gitra ban ngay ban mat sau mot
tuan 1& mat hat. Cach t6t nhat cua t6i luc d6 la tranh cac cau hoi
hodc bd ngo nd cho dip thuan loi khac, nhurng me biét rang mot vén
dé nghiém tlac nhu vay phai dugec tra I&i ngay.

Nhirng suy luan cua me hoan toan hop ly: cir dén chéap t6i la an
mac chai chubt nhu di du dam cudi roi bién mat, di qua dém, dé roi
ca ngay hom sau ngu mé mét trén vong dén tan chiéu t6i. T6i khéng
mang dén chuyén doc sach va lan dau tién ké tir khi ra doi t6i dam
tr& vé nha ma khong bi€t minh dang & dau. “Thdm chi con ciing
chang them nhin dén céc em, 1&n 16n ca tén va tudi cua ching, hém
no con con hén dura chau cua ba Clemencia Morales lai cur tuong la
em trai minh”, me noi v&i t6i. Nhung ngay 1ap tirc me hiéu la da hoi
ndi qua loi va chinh lai bang mét sy that hién nhién:

https://thuviensach.vn



- Thé la con da tré thanh mot ngudi xa la & trong nha.

- Tat ca chuyén dé déu dung ca - téi noi, - nhwng ly do thi rat don
gian: Con da chan ngay cai vo boc nay roi.

- K& ca bd me u?

Cau tra 1&i clia téi co6 thé 1a mot sy khang dinh, nhung dang la
nhu vay:

- Bung vay, con chan tat ca - t6i binh than dap.

Va t6i da ké v&i me vé tinh hinh ctia minh & trudng. B6 me chi
danh gia t6i qua diém so va hét nam nay dén nam khac ty hao mot
cach huyén hoéac vé két qua hoc tap, twang t6i khong nhirng 1a mot
hoc sinh m&u muc ma con la mot ngudi ban guong mau, moét hoc
trdo thong minh va nhanh tri va la dira n6i phan phat trong sy mén
moé cua moi ngudi. Hodc nhu ba ngoai da noéi: “Mot dura bé hoan
h&ao’.

Tuy nhién, sy that thi nguoc lai. Vi téi khong cé duoc Iong diing
cam va y chi ty 1ap nhu em Luis Enrique - mét dira chi lam nhirng
viéc gi ma no thich. Va khong nghi ngd gi nira, véi céa tinh ay, né sé
gianh dugc hanh phdc, tuy dé khéng phai la thir hanh phic ma cac
bac phu huynh van thudng cau mong cho con cai, nhung dé chinh
la thir hanh phuc cho phép con ngu¢i vuot I€n tinh thuong déi khi
c6 hoi thai qua, nhirng ndi so' héi phi ly va nhirng ao tuwdng cua cha
me.

Me ngan ngudi trude blre tranh trai nguoc véi nhirng gi ma bo
me da vé |én trong nhirng gidc mo c6 doc.
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- Me khong biét ching ta phai lam gi bay gio - me néi sau nhirng
khoanh khac im ldng chét choc, - bai vi néu me con minh néi tat ca
chuyén nay va&i b6 thi 6ng chét ngay tirc khdc. Con khéng nhéan thay
minh chinh la niém tu hao cda ca nha u?

DP6i v&i b6 me chuyén nay that don gian: vi khéng c6 bat cir mot
kha nang nao dé co thé hy vong tdi tré thanh mét thay thudc gioi, va
vi nha khong cb tién nén b6 me chi dam mong cho t6i tré thanh mot
nha chuyén moén thudc béat cir nganh nghé nao dé, mién sao dé co
thé ton tai dugc trong cudc doi nay.

- R®i con chang lam duoc trd tréng gi dau - t6i két luan. - Con
khudc tr chuyén ngudi ta buéc con phai lam cbng viéc ma con
khong mudén hodc cong viéc ma chi b6 me mudén va cang khong thé
la cong viéc ma chinh phd muadn.

Cudc cai va hinh nhu hoi c6 chit gi dé thi€u suy nght va chua
that chin chan kéo dai suét ca tuan. Co6 vé nhur me muén tranh thu
thdi gian dé ndi chuyén nay véi bo, va y tudng nay lam t6i thém
phan chan. Mot hdm, nhu vo tinh me budt ra moét I&i dé nghi dang
kinh ngac:

- Ngu&i ta néi néu cé y dinh thi con cé thé trd thanh mét nha van
cur khoi.

Truéc do6 téi chua bao gio' nghe thay I&i nao nhu vay trong gia
dinh. Nhirng s& thich cua t6i tr nhé chi cho phép moi ngudi hinh
dung sau nay t6i c6 thé la thg vé, nhac cong, ngudi hat trong nha
thd va thdm chi la nha tho ngay Chu nhét. Viéc moi ngudi phat hién
ra khuynh huédng van chuong cua téi chi la chuyén tréi oi, nén phan
irng luc nay cua toi la ngac nhién.
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- Néu phai lam nha van, con phai la mét trong nhirng ngudi vi
dai, ma nhirng vi tri nay thi da c6 ngudi dam nhan roi - t6i tra 1o me.
- DU sao thi dé khoi chét doi con c6 nhirng nghé khac t6t hon nira.

M6t trong nhirng budi chiéu nhu vay, thay vi n6i chuyén vai toi,
me chi ngoi khéc tham. Néu la ngay hém nay thi t6i da hoang loan
lén roi bdi vi t6i coi viéc cd nén cam xic ma van béat ra tiéng khoc la
mét trong nhirng cach thirc hiéu qua cua nhirng ngudi phu nir vi
dai nham dat dwoc muc tiéu cta minh. Nhung & vao cai tudi mudi
tam hoi ay t6i da im nhu thoc, dirng tran tran nhin me ma khong biét
n6i moét 10 nao véi Ngudi, va sur im lang cua t6i da lam héng mat
nhirng giot nwé'c mét cua me.

- Thoi dugc - me ndi - it nhat con cling phai hira la sé hoc xong
trung hoc mot cach t6t nhat, theo kha nang cua minh va me

sé tu thu x€p moi chuyén con lai v&i bo.

Ca hai déu thdy nhe nhém vi da thang cudc. Cling nhu me va ca
b8 nira, t6i chdp nhan nhu vay vi sg rang ho sé chét néu ching toi
khong sém dat duwgc diém nhat tri. Va thé l1a chlang t6i da tim duoc
giai phap dé dang la t6i sé hoc luat va khoa hoc chinh tri vi dé6 khong
chi la co s& van hoa t6t cho bat clir nghé gi ma n6 con la mét nganh
hoc cé y nghia nhan ban. Hon thé nira, ching t6i chi phai hoc bubi
sang con bubi chiéu thi duoc ty do va cé thé lam thém dugc nhiéu
viéc. Ai ngai vi tinh trang qua tai vé tdm ly cia me trong su6t nhirng
ngay qua, t6i dé nghi me chuan bi bau khdng khi dé t6i néi chuyén
trure tiép voi bd. Me phan ddi vi biét chac la cudc dam dao cua hai
b6 con sé c6 nguy co bién thanh mot cudce céi co.
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- Trén thé gian nay khoéng c6 hai ngudi dan 6ng nao giéng nhau
nhu b6 va con dau - me noéi véi t6i. Va diéu nay sé vo cung té hai
cho cubc ndi chuyén.

T6i van thudng nght diéu nguoc lai. Chi co lGc nay, sau khi da
trdi qua nhirng nam thang ma bo da co trong cudc ddi trrong tho,
t6i bat dau nhin vao guong va thdy minh giéng b6 hon la giéng
chinh ban than.

TGi ay, c6 1é me da hoan thanh tuyét tac kim hoan ctia minh, b&i
vi b6 da triéu hop ca gia dinh dén ban an va lam nhu vo tinh, 6ng
tuyén bo: “Trong nha ching ta sé c6 mét ludt su”. Co 1é so b6 lai mé
dau mot cude ban céi ca gia dinh, me véi lam bo ngay tho, can thiép
ngay.

- Trong tinh canh nha minh, va v&i tinh hinh con cai nha nay - me
giai thich véi t6i, - b6 me nght giai phap t6t nhat chinh la nganh hoc
nay vi con c6 thé tu trang trai dugrc.

Thuc ra moi chuyén khéng don gian nhu me néi, nhung doéi véi
chung t6i do6 la giai phap it xau nhat, va thiét hai cta né co6 thé do
khoc liét hon. Vi thé t6i da dé nghi b6 cho y kién dé tiép tuc cudc
choi, va bo tra 1&i ngay tre thi véi sy chan thanh dén xé ruét:

- Con mudn bd nodi gi nao? Con da lam trai tim b6 bi v& lam doi,
nhung it nhat b6 van con niém ty hao da gilp con lam diéu con
muon.

Cudc choi sang trong nhat trong thang Giéng nam 1946 chinh la
chuyén di bang may bay dau tién trong cudc ddi cla t6i, nhdr ¢ sy
xuat hién dot ngét cua Jose Palencia. Anh ta da hoc mot mach nam
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ndm cap ba pho thong & thanh phé Cartagena nhung lai vira thi
trrot nam thdr sau. Toi hira sé tim mot ché trong truong dé cudi
cung anh co6 thé 14y dugc bang t6t nghiép va anh mai t6i cung di
chuyén may bay nay.

M®bi tuan cd hai chuyén bay di Bogota bang may bay DC-3 cula
hang LANSA ma sy nguy hiém Ién nhét khéng phai tai nhirng chiéc
may bay ma chinh vi nhirng con bo dugc tha réng vao duong bang
bang dat sét nén tam trén dong cd. Nhiéu khi may bay phai bay luon
may vong cho dén khi ngudi ta dudi duwgc dan bo di khoi. D6 l1a kinh
nghiém mé& man cho nbi sg hai huyén thoai cta t6i khi di may bay
vao cai thoi ky ma Nha thd cdm chuyén chd nhirng banh thanh
thiéng liéng bang may bay dé khoi bi mét trong tai nan. Chuyén di
khong c6 chang nghi kéo dai gan bén tiéng véi téc do ba tram hai
muoi cay sb gid. Nhirng ai da c6 diém phuc di trén séng nhu t6i thi
c6 thé tim diém chuan tir trén khdng nhd nhin tdm ban doé song la
con sbng Magdalena. Chung t6i nhan ra nhirng thi trdn nhu bi thu
nho & phia duwdi, nhirng chiéc thuyén va nhirng dira tré sung sudng
vay chao toi tir cac san trwdong. Nhirng ¢ tiép vién hang khéng
bang da bang thit danh hét théi gian dé trén an nhirng hanh khach
dang cau nguyén trong chuyén di, gilp d& nhirng hanh khach bi say
va c0 thuyét phuc rat nhiéu ngudi la khéng hé cd nguy co may bay
dam phai dan chim dang vira bay vira rinh mo cac xac suc vat chét
tr6i trén song. Nhirng hanh khach thanh thao thi ké lai nhirng chién
cong day diing cam trong cac chuyén di lich str. Khi may bay lay do
cao dé lén vung cao nguyén Bogota ma khéng cé khi nén va mat na
dudng khi moi ngudi cam thay nhu tim bi bop nghet, sau khi may
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bay I&c manh va hai canh rung lén ban bat da lam tang thém vé
sung sudng cua moi ngudi khi nd ha canh an toan. Nhung ngac
nhién hon chinh la viéc birc dién tin da dén trudc chung t6i tir dém
hém truére.

Nhan tién dén Bogota, Jose Palencia da mua dan du cho mét ban
nhac va t6i khong biét anh &y lam viéc dé l1a do co6 tinh toan truédce
hay do linh tinh mach bao, nhung khi thay hiéu trwé'ng Espitia vira
nhin thdy anh manh mé di vao v&i nao dan ghi ta, trng, dan
acmonica thi t6i da hiéu ngay la anh da duoc nhan vao trudong. Vé
phan minh t6i cling cam thay sirc néng cua diéu kién mé&i: hoc sinh
nam thir sau. Cho dén lic do t6i van chua y thirc viéc duoc dan
ngbi sao ma bao nhiéu ngudi mong udc ngay trén tran minh, chua
nhan ra cach thirc moi ngudi tiép can ching t6i, giong diéu ma
ngudi ta néi v&i chang t6i va tham chi c6 d6i chat kinh né nira.
Ngoai ra, dé la mot nam toan la 1& hoi. Ky tic xa chi danh riéng cho
hoc sinh duoc hoc bong, Jose Palencia da thué & khach san sang
nhat khu vuc quang trudng ma ba chu thudng choi dan piano, va
thé la cudc séng da bién mbi ngay trong nam dé thanh mot Chu nhat
kho quén déi véi chang toi.

b6 lai la mot budc nhay nira cua t6i. Hoi nién thi€u, me mua
quan &o cii cho t6i, khi t6i khdng mac dwoc nira thi chira lai cho cac
em. Kho nhét 14 hai nAm dau tién bai vi quan @o &m cho xtr lanh dat
va kho stra. Mac du than thé t6i khong phat trién mot cach qua
nhanh, vay nhung t6i da cling khéng stra kip quan &o cho hai than
hinh lién tuc trong vong mot nam. Té hon nira la thoi quen trao doi
quan 4o gilra cac hoc sinh ndi tri khéng thé thuc hién duoc & day
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bai vi ai cling nhin thdy hét quan 4o cda nhau nén chd nhan cua
nhirng bd quan ao di muwon sé khong thé chiu dung noi sy tréu
choc clia moi ngudi. Viéc nay tam giai quyét dwgc mot phan khi
thay hiéu trudng Espitia bt moi ngudi mac déng phuc gom &o
veston mau xanh va quan mau xam. Thé la bé ngoai, tréng ai ciing
giéng y nhu nhau, va do dé, quan ao cii déi chu dé dang hon.

Trong nam hoc thir ba va thir tu t6i con dung dugc bd quan ao
ma anh thg may & Sucre tang, nhung nam th&r nam thi t6i danh phai
mua mot bd do ¢l dé chung dién, méc du chat liéu con kha con t6t
nhung dén nam thir sau thi khéng thé dung duoc nira. Tuy nhién,
qua phan khdi trurde thay doi cua toi nén b6 da cho tién dé may do
mét bd complé va Jose Palencia con tang thém cho t6i mét bé ci it
khi duwoc mac dén clia anh. Téi nhanh chéng hiéu ra rang mac ao
chung tham ciing chang phai nha tu hanh. Trong b6 d6 mé&i, khong
thé mac thay déng phuc méi, t6i tham du cac bubi khiéu vii véi déng
dao nhirng ngudi vung bién va kiém dugc mot nhan tinh trong thoi
gian ngan nhu déi mot bong hoa.

Thay Espitia ti€p t6i v&i su nhiét tinh hoi la. Hai gio hda hoc trong
tuan hinh nhu thay chi doc cho riéng t6i vé&i nhirng cau hoi va tra |01
chép nhoang. Sy quan tam guong ép cua thay tao nén diém xuat
phat dé t6i c6 thé hoan thanh I&i hira két thic nam hoc cudi cung
moét cach xarng dang. Nhirng mén con lai thi t6i cir 4p dung phuong
phap duy nhat va don gian cua Martina Fonseca: cha y ldng nghe
trén Iop dé tranh mot két cuc so hai. B6 la mét bai hoc uyén tham.
Ké tir khi t6i quyét dinh ap dung nd trong nam cudi cdp phé thong,
tam hon t6i hoan toan thanh than khdéng con lo lang. Toi tra 167 dé
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dang moi cau hoi clia cac thay gido - nhirng ngudi ngay cang than
mat hon véi t6i va toi nhan thay viéc thure hién 1o hira v&i bd me da
tré& nén qua dé dang.

Van dé lo ngai duy nhat cta t6i van Ia viéc kéu la trong cac con
ac mong. Luc do, ngudi phu trach gilr gin trat tur, von cd quan hé rat
tot vé&i hoc sinh la thay Gonzalo Ocampo. Mot budi toi trong hoc ky
th&r hai thay di ron rén vao phong ngu toi om, doi lai chi€c chia khoa
ma t6i quén tréa lai. Khi thay vira dat tay 1én vai t6i thi t6i da hét 1én
nhirng ti€ng réng man ro' lam ca phong ngu tinh day. Ngay ngay
hom sau ngu¢i ta da chuyén t6i sang mot phong ngd cho sau hoc
sinh & tang hai.

Po6 1a mot giai phap cho ndi so° hai ban dém cua t6i, nhung lai hét
strc cam do, bdi vi phong ngu & trén kho dé thirc an. Thé la bén hoc
sinh trong phong ngu le lang mod xuéng tan nha bép dé khuo khodng
thoai mai cho mét bira an dém. Anh chang dang tin cay Sergio
Castro va t6i, ké nhat gan nhét, da & lai trén giwdng dé lam keé
thwong luong trong trwdng hop khan céap. Sau mét gio bon dira kia
tro vé v&i mot nira kho thire &n san sang don ra. Do 1a bira an Ion
nhé&t trong nhirng n&m hoc ndi tri dai dang dac cua chang t6i nhung
lai rat kho tiéu vi hai mwoi bon gior sau chdng t6i da bi phat hién. Toi
nght thé la hét. Chi nhd vao tai nang thuong lugng cua thay Espitia
ma chung toi thoat hinh phat bi duéi hoc.

Do la thai ky tot dep cua trurdng va thai ky it trién vong nhat cla
dat nuéde. Lap trudng trung lap cua phai Lleras da lam gia tang tinh
hinh cang thang ma ngudi ta bat dau cam thay lan dau tién & trong
trwdng hoc. Toi bat dau co y thirc vé dat nudc, nhung bay gidr toi
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nghiém ra rang y thirc d6 da c6 ngay trong con ngudi minh tor
trwdc. Mot s6 thay nam trudc con c6 to ra trung lap thi bay gior
khong gitr dugc nhu vy méi khi 1én 16p va phun ra hang trang
nhirng cau néi vé khuynh huéng chinh tri cia minh. Nhat la tir khi
bat dau chién dich tranh ctr téng théng quyét liét.

M6i ngay ngudi ta cang thay rd hon 1a cung voi Gaitan va Turbay,
dang Tu do sé mat ghé téng thong nudc Cong hoa sau hai muoi
lam nam cam quyén tuyét doi. Bo la hai (rng cur vién chéng doi nhau
kich liét y nhu la dai dién cho hai chinh dang khac nhau vay. Ho
khdng nhirng chi t6 cao nhau vai tinh tiét cu thé tirng t6i 16i ca nhan
ma con d6 cho nhau la bao tha dén tan huyét quan. Va moi viéc da
hién r6 ngay tor ngay dau tién: thay vi Laureano Gomez, phai bao
thu da dé cur Ospina Perez - nguyén la mot ky su triéu pha va noi
tiéng la gia trwd'ng doc doan - vao vi tri lanh tu. Phai tu do thi chia ré
con phai bao thu thi doan két va c6 vii trang nén khoéng con cd con
dudng ndo khac: Ospina Perez da dé dang dac cur.

Ngay tir lic do Laureano Gomez da ngdm ngam chuan bi dé phé
trudt vi tan téng théng méi déac cir bang cach str dung bao lyc. Mot
lan nira sy that lich str cua thé ky XIX da lai duwgc minh chirng: dat
nwédc ching t6i khong hé cé hoa binh ma chi c6 nhirng cudc dinh
chién ngdn ngui gitra tam cudc ndi chién toan quéc va mudi bon
cudc chién vung, ba cudc dao chinh va cudi cung la cudc chién tranh
Mot Ngan ngay da lam tdm muoi ngan ngudi chét & ca hai phai
trong mét dat nude chi cod bon trieéu nguoi. Bon gian dén nhu vay:
do la mét chuong trinh chung da kéo lui lich sur lai mét tram nam.
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Cudi khoa hoc, thay Giraldo con danh cho t6i mot ngoai 1& hién
nhién ma dén tan bay gi¢ toi van chua hét xdu hé. Ong chuén bj sén
cho t6i mét danh muc cac cau hoi don gian dé kiém tra lai kién thirc
dai s6 ma t6i da bi hong tlr nam thir tu, va 6ng dé t6i ngdi mot minh
trong van phong clia gido vién v&i nhirng cai by ngang tam tay voi
cla t6i. Mot gio sau 6ng quay lai day ao twang, ong nhin thay két
qua that bi dat va danh dau chéo tat ca cac trang tur trén xuéng dugi
cung véi mét ti€ng gam glr dang so: “Cai so dira nay théi mat roi”.
Tuy nhién, trong ban diém tong két cudi khdéa, moén dai sé cla toi
van c6 diém trung binh, nhung t6i cling khon ngoan khong dam dén
cam on ngudi thay giao da vi t6i ma bd ca nguyén tac va trach
nhiém cda minh.

Pém truwéc ngay thi t6t nghiép nam do6, Guillermo Lopez Guerra
va t6i da c6 chuyén dang tiéc vai thay Gonzalo Ocampo vi ti say
rvgu. Jose Palencia da rd chung t6i dén hoc 6n tai phong ngu tuyét
dep cua anh & khach san. Vi chi con mén thi cudi cung nén chiing
toi uéng ruou dén tan téi roi tréd vé trrong nhu hai cai thung dung
rwegu dang thuwong. Thay Ocampo dang truc trach c&r ching t6i vé
viéc vé mudn gio lai trong tinh trang say ruou, hai ching t6i lién cai
lai bang I&i 18 pham thuwong. Thay phan (rng quyét liét, chang toi thi
to ti€ng lam nao loan ca ky tlc xa.

Hoi dong gidao vién quyét dinh khéng cho Lopez Guerra va toi
duoc dy thi moén cudi cung. Nghta 4, it nhdt nam &y chdng t6i van
chua phai la hai cau ta. Khéng bao gio chung t6i xac minh duoc
nhirng cudc thuong lurong bi mét gitra cac thay giao da dién ra nhu
thé nao, bai vi ho da siét chat hang ngii trong moét tinh doan két hét
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sirc chéat ché. Co6 |é thay hiéu trwdng Espitia ti minh mao hiém
dirng ra giai quyét van dé , va dat dugc két qua la chung t6i dugc
lam bai thi nay & trén bé Gido duc, & Bogota. Bung nhu vay. Chinh
thay Espitia da di cung ching t6i va c6 mat khi chdng t6i lam bai thi
viét duoc chdm ngay tai chd. Bai thi dat diém kha.

Tinh hinh ndi bd co 1€ la rat phire tap, thay Ocampo khong c6 mét
trong |& trong thé co 1é la vi giai phap dé dai cla thay hiéu trudng
Espitia va vi diém tong két cua ching toi 1a gioi. Cudi cung, nhod két
quéa hoc tap cé nhan, t6i xirng dang duoc nhan phan thudng dac
biét 1a mot cubén sach dang nhé: Cude doi cua cac nha triét hoc néi
tiéng cua tac gia Diogenes Laercio. Khéng nhirng vurot qua nhirng
gi b6 me mong doi ma hon nira t6i con la tha khoa trong khoa tét
nghiép nam ay, mac du cac ban cung l&p - va t6i, hon ai hét - déu
bit rd toi khéng phai la ngudi xudt sic nhét.
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CHUONG NAM

S0 khong bao git tudng trong dugc rang chi chin thang sau khi
t6t nghiép ta tai, truyén ngan dau tién cua minh lai dugc in trén to
phu trurong “Cudi tuan” cua El Espectador & Bogota - mot nhat bao
cé tiéng la hay va nghiém tac nhat thoi bay gio. Bon muoi hai ngay
sau, ngudi ta cho in truyén ngén thd hai. Tuy nhién, diéu bat ngd
nhat déi vai toi lai [a mot bai viét ngan co y ca ngoi t6i ciia Eduardo
Zalamea Borda - Ph6 Téng bién tap to bao kiém phu trach to phu
trrong van hoc, mot nha phé binh sang sudt nhat Colombia thoi bay
gid va la ngudi da phat hién ra rat nhiéu cac tai nang van hoc méi.
Do 1a ca mét qua trinh hét sirc bat ngd ma khéng dé gi ké ra
dugc. Trude do, vao dau nam, té6i da ghi danh vao hoc khoa luat
trwrd'ng Pai hoc qubc gia Bogota nhu da giao hen v&i b6 me. TOi
song & khu trung tdm thanh pho trong mot nha tro tai dwong Florian
ma phan I&n khach tro la sinh vién dén tir cac vung ven bd bién Dai
Tay Duong. Vao cac budi chiéu roi réi, thay vi di lam thém dé kiém
song, t6i lai vui dau vao nhirng cuén sach va & ly trong phong ngu
hodc lan la dén cac tiém ca phé, noi ngudi ta cho phép. Do la
nhirng cuén sach do may man hay ngau nhién ma cd, bai vi nhirng
ngudi ban cé diéu kién mua duogc sach thuwong cho t6i mugn voi
thdi han hét sirc han ché nén t6i phai thirc thau dém dé doc va tra
lai ho ding han. Trai v&i nhirng cudn t6i doc hoi & trud'ng phé théng
Zipaquira vén da xirng dang dugc dat kinh can bén canh thi hai cac
tac gia noi tiéng trong lang mo, nhirng cudn sach lic nay da dugc
ching t6i v vap va ngéu nghién nhu duwgc an nhirng chiéc banh mi
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nong hoi, va ching vira duwgc phat hanh & Buenos Aires (thu do
nudc Argentina - ND) sau mét thdi gian dai bi ngung tré do cuéc
Pai chién lan thtr hai & chau Au. Thé 13 t6i may mén phat hién ra
nhirng nha van néi tiéng Jorge Luis Borges, D.H. Lawrence va
Aldous Huxley, Graham Greene va Chesterton, William Irish va
Katherine Mansfield cing nhiéu ngu¢i khac nira.

Cac cudn sach méi nay dugc bay trén nhirng néc ta khd co6 thé
cham t&i duge trong cac hiéu sach, nhurng moét s6 ban in van dugc
lru hanh trong cac quan ca phé sinh vién, trén thyc té la nhirng
trung tdm nang dong truyén ba van hoa gilra nhirng sinh vién dai
hoc dén tir cac tinh [é. Mot vai an hué cua chu quan hodc cua ngudi
ban hang tin can da tré thanh yéu to6 quyét dinh clru vét qua trinh
hoc dai hoc clia chiing t6i. Nhiéu nha chuyén mon cla dat nuédc co
|é da nhd on ho hon la nhd nhirng vi d& dau voé hinh.

Toi thich dén El Molino (Coi xay gi6), quan ca phé cua cac nha
tho I6'n tudi, cach nha tro cla t6i do hai tram mét, ngay goc dai 16

Jimenez de Quesada cét giao véi dudng s6 Bay. Noi day ngudi
ta khong cho phép sinh vién dat hay gitr ban cé dinh nhung qua céac
cau chuyén van chuong nghe trébm duoc tr cac ban bén canh ma
t0i da co6 thé hoc dugc nhiéu diéu va tot hon so véi nhirng thir toi
doc duoc trong gido trinh. B6 1a mét ngbi nha rat rong mang dam
phong cach Tay Ban Nha v&i nhirng birc twd'ng dugc chinh hoa st
Santiago Martinez Delgado trang tri bang céac birc tranh vé miéu ta
cudc chién cua Don Quijote chéng lai cac cdi xay gi6. Mac du khong
c6 chd dugc gilr san, nhung t6i thud'ng nho nhirng ngudi hau ban
bo tri chd that gan vai thay Leon de Greiff rau ram, hay gam gur, dé
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mén - ngudi thuwdng bat dau cac cudc trd chuyén vai cac nha van
ndi tiéng nhat lGc bay gid vao lic chiéu ta va két thic ngap ngua
trong men ruwgu mat hang v&i dam hoc tro mén co vua vao luc nira
dém. Pham da la danh nhan, nghé si cua ca nudc thi déu ngobi vao
nhirng cai ban nay, va chdng tbi gia chét & ban dé khong bo qua
mot 10 nao cta ho. Mac du ho thuwdng néi chuyén nhiéu vé dan ba
hodc cac mwu mé chinh tri hon la vé nghé thuat va nghé nghiép cua
minh, nhuwng bao gi& cling c6 nhiéu diéu dang hoc. Nhirng ngu&i
cham chi dén nghe nhat la canh sinh vién dén tir cac vung bd bién
Pai Tay Duong, khong phai vi théi dia phwong chd nghia mudn
chéng lai ngudi ban dia ma cha yéu la vi cung chung mét dam mé
doc sach dén vo bo. Jorge Alvaro Espinosa, mét sinh vién khoa luat
da day t6i lang thang hanh trinh trong Kinh Thanh va chi cho t6i hoc
thudc long tén goi day du cua nhirng ngudi trong hoi van nghé Job,
mot hdm da dat 1én ban mot cubn so tay ghi chép vira lay dugc roi
phan moét cau véi day vé uy quyén cla vi giam muc:

- Bay la mét quyén Kinh Thanh khac.

P6 chinh la cudn Ulises cua James Joyce ma t6i da doc tirng
doan va tirng mau cho dén gi¢i han cudi cung clia long kién nhan.

Nhiéu nam sau, khi da la ngudi chin chén hon, t6i nghiém tic
doc lai cuén sach nay va do khong chi la sy kham pha mai mot thé
gi¢i rieng ma t6i khéng nghi né da c6 san trong ngudi minh, hon
thé nira, do la su ho tro ky thuét vo gia cho tu do ngén tur cling nhu
sy van dung thdi gian va cau tric doi véi cac cubn sach cua toi.

M6t trong nhirng ban cung phong cua t6i la Domingo Manuel
Vega - anh sinh vién nganh y quen tdi tir luc & Sucre va ciing la
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ngu i rat say mé doc sach. Mot nguai khac la anh ho cua t6i, anh
Nicolas Ricardo, con ca cua bac Juan de Dios, ngu¢i luén gilr gin
gia phong cua chung t6i. M6t t6i, Vega tré vé véi ba cubn sach vira
mua va cho t6i muwgn mot cuén bat ky nhu moi [an van lam dé giup
cho t6i chong budn ngd. Nhung lan nay két qua lai nguoc han: téi
khong bao gior con ¢ thé ngu yén nhu truwde nira. D6 la cubn Hoa
thdn cua Franz Kafka, trong ban dich tu do cua Borges do nha xuéat
ban Losada & Buenos Aires &n hanh, da dinh huéng con dudng
md&i trong cudc doi toi, va ngay nay la mét trong nhirng biéu hién vi
dai trong van hoc cua thé gidi: “Mot budi sang khi tinh ddy, sau mét
gidc ngu bat an, Gregorio Samsa thdy minh biét thanh mét con bo
kinh khung”. D6 la nhirng cuén sach bi hiém ma nhirng diém nhan
clia n6 khéng nhirng rat khac ma nhiéu khi con nguoc lai véi tat ca
nhirng gi t6i da biét cho dén luc dé. Khong nhét thi€t phai minh
chirng cho céac su viéc: chi can tac gia viét n6 ra cho dung la duq,
khéng can phai c6 bang chirng gi khac hon 1a chinh quyén uy veé tai
nang va quyeén lyc trong ti€éng noéi cua ong ta. 6 la nang Séhérazat
md&i, nhung khéng phai trong thé gidi ngan xua noi cai gi cling co
thé lam dugc, ma & trong mot thé gidi khac khong clru chira duoc
nira, noi moi thir d&éu da muc rudbng hét.

DPoc xong cudn Hoa thén, trong t6i van chay bong niém khat khao
khong cudng noi khi dugrc s6ng trong thién duworng cua ngudi khac.,
Mot ngay mai dot ngdt dén véi toi trén chiéc may thoi gian xé dich
do Domingo Manuel Vega cho muwon, dé t6i co lam viéc gi do giong
giéng v&i vién chirc t6i nghiép cua Kafka bi bién thanh con bo hung
khong 16. Nhirng ngay ti€p theo t6i khong dén trudng dai hoc vi s¢
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phép ta thuat bi tan mét, va t6i tiép tuc d6 mo hoi hot vi ghen ty cho
dén khi Eduardo Zalamea Borda dang mét bai phan nan réng thé hé
cac nha van mai cua Colombia khdng c6 mét cai tén nao dang nhé
va nhin vé tuong lai cling chua thay c6 gi sang stia hon. Téi khéng
bi€t minh c6 quyén uy gi nhung khi doc bai viét do, t6i co6 cam giac
bi xc pham va c6 y dinh viét mot truyén ngén da bi bd quén dé minh
chirng diéu nguoc lai. Toi sdp x8p y tudng c6t truyén cua mot xac
chét thdng hiéu trong Hoa than, nhung giam bét do bi an va nhirng
thanh kién cta mon ban thé hoc

Nhung t6i van cam thay khong that ty tin nén khéng dam xin y
kién bat clr ai trong s6 nhirng ban bé cung ngoi udng ca phé. Tham
chi ngay ca vé&i Gonzalo Mallarino, ban cung khoa luat, ngu¢i doc
duy nhéat ctia nhirng trang van xudi trir tinh ma t6i viét ra dé khoa lap
su buén chan trong 1&p hoc. Toi doc di doc lai, va stra chira thién
truyén ngan nhiéu lan dén mét ba ngudi va cudi cung t6i viét mot
bldrc thu riéng guri cho Eduardo Zalamea - ngu¢i t6i chua tirng gap
mat - ma néi dung cua n6 t6i da khéng con nhé dugc mét chir nao
nira. TOi cho tat ca vao mot phong bi roi t minh dua dén toa soan
bao El Espectador. Ngudi gac cong cho phép t6i 1én dén tang hai dé
giao tryc ti€p blrc thu cho Zalamea, nhung méi nght dén do, t6i da
lanh toat ca ngudi. Toi dé ca phong bi trén ban cua ngudi gac cong
roi bo trén ludn.

D6 la vao ngay thir Ba va t6i khong lo 1ang mét ti gi vé s6 phan
truyén ngan nay, nhung tin 1a néu co6 duoc xuét ban thi chac ciing
con lau. Trong khi do, t6i van cir lang thang hét quan ca phé nay
sang quan ca phé khac, tdn hudng nhirng budi chiéu thir Bay, cho
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dén ngay 13 thang Chin, khi t6i vira buwéc vao quan El Molino thi
thdy dap vao mét tua truyén ngan ctia minh dugc in dam rét to trén
tor El Espectador vira méi xuat ban: “Su nhan nhuc thur ba”.

Phan (rng dau tién cla t6i la cam giac tdi hé va nhuc nha dén tot
dé vi khéng c6 nbdi nam xu trong tdi quan dé mua td bao. Do 1a biéu
twong rd nhét cla cai nghéo, bdi vi con rat nhiéu nhu cau téi thiéu
clia cudc song hang ngay - ngoai to bao - déu co6 gia nam xu: vé xe
dién, dién thoai cong cong, mét tach ca phé, mot lan danh giay. Toi
chay ao ra phé duéi tréi mura phun dai ddng ma khéng can dung vat
gi che d&, nhung & tat ca cac quan ca phé gan do toi khong gap
dugc ngudi quen ndo ca dé xin mot dong nam xu lam phic. O nha
tro, t6i cling khdng gép dwoc ai trong cai budi chiéu thir Bay chét tiét
ay, tror ba chd ma c6 gap thi cling nhu khéng, vi toi dang no ba ta
hai thang tién thué nha va dich vy, s6 tién nay gap bay tram hai
muoi [an déng nam xu. Toi quay ra phd, san sang lam béat cir viéc gi
dé ki€ém dwoc nam xu, thi tinh c& gap mot ngudi dan 6ng vira tir xe
taxi bwéc xudng trong tay dang cam t& El Espectador. T6i dén trwéc
mat dé xin 6ng cho to bao.

Thé 1a t6i da co thé doc duoc truyén ngdn dau tién cla minh
bé‘mg chir in v&i tranh minh hoa cua Hernan Merino, hoa s1 chinh
thirc cua toa bao. Toi doc dam dui & phong ngu cda minh vai trai tim
loan nhip va doc lién mét hoi. Qua tirng dong chir, t6i lai dan dan
phat hién cai quyén luc tan pha cta nhirng con chit in, bgi vi toi
bdng théy tat ca nhirng gi duwoc lam ra vai tinh yéu va néi dau - nhu
la mét ban sao chép thuan phuc ctia mot thién tai tam c& thé gidi -
chi 1& mot khac doc thoai réi rdm khé hidu va vé gia tri, dirng duoc
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la nhd hai hoac ba cau dang khich 1&€ ma théi. Phai hai muoi nam
sau t6i méi dam doc lai [an thir hai truyén nay, va nhan xét cua toi
luc d6 - da c6 phan diu di vi thwong hai - chang l&y gi 1am man
nguyén cho lam.

biéu khién t6i kho xtr la chuyén mét dam ban bé dem ca dong
b&o Ua vao phong véi nhirng 16 khen nggi 6n ao vé truyén ngan ma
chac 1& ho khong tai nao hiéu. Trong s8 nhirng ban hoc & trudorng dai
hoc, mot s6 thi danh gia cao, mét sé thi khdng hiéu né 1dm, sd khac
thi c6 du ly do dé khong doc qua dong th&r tu, nhung Gonzalo
Mallarino, ngudi c6 nhirng nhan xét van hoc khién t6i phai luén boi
phuc, da ang ho truyén nay hét minh.

Mong wéc Ién nhét cua t6i la nhan duwgc phan quyét cua Jorge
Alvaro Espinosa, ngu¢i co lwgi dao phé binh dang sg nhat, tham
chi vuot ra ca ngoai pham vi nhém chiang t6i. Cam giac cua téi luc
nay that trai nguoc: mudn duwoc gap 6ng ngay lap tirc dé giai toa
mé6i hd nghi, nhung ddng thdi lai so d6i méat véi dng. Ong bién mat
cho dén tan thir Ba, diéu khong co gi la d6i véi nhirng con mot sach,
va khi xuét hién & quan El Molino, 6ng khéng bat dau noi vé truyén
ngan ma lai n6i vé diing khi cua téi:

- T6i hinh dung la cau da nhan ra cudc chién ma minh vira nhay
vao - dng noi, déi mat mau luc cltia con rédn hé mang nhin xoay vao
mat t6i. - Bay gi&r cau da dirng vao tu kinh cua nhirng nha van co
tén tudi roi, va phai lam nhiéu viéc nira dé x(rng dang véi diéu ay.

TOi nhu hoa da vi i nhan xét duy nhat du strc lam lay dong sau
xa con nguoi minh, tuong ty nhu y kién cia 6ng Zalamea Borda -
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Ulises. Nhung trudc khi 6ng ngurng 101, 161 da xen vao néi trudre cai
diéu ma vao lic d6 va ngay tan bay gid toi van coi la sy that:

- Céi truyén ngan nay nhu curt.

Ong dap lai la chua cé thé noi gi nhiu vi 6ng chi du théi gian doc
luét qua. Nhurng 6ng giai thich cho ti rang du truyén c6 té hai nhu
t6i noi thi cling chua dén mirc phai hy sinh mét co hoi bang vang
ma cudc doi vira tao ra cho chinh toi.

- Du sao di nira thi n6 ciling da thudc vé qua khir - 6ng két luan. -
biéu quan trong la truyén ti€p theo.

Ong lam t6i hét strc budn rau. Téi cir nhu ké loan tri, ngé ngén
co di tim nhirng ly Ié nguoc lai cho dén lic phai chdp nhéan la khdng
nghe dau duoc mét y ki€n thong minh hon ly 1€ cua 6ng. T y
twdng goi y cua 6ng, co thé suy dién mé rong ra la dau tién phai co
cau chuyén, sau do6 la phong cach, nhung hai diéu nay phu thuéc
vao nhau theo cai gay ky 4o cua cac nha van cé dién. Téi hoi hirng
tha v&i vy kién duore 18p di 18p lai nhiéu 1an cua 6ng rang t6i can phai
doc ky bat ky cac tac pham clia cac nha van Hy Lap, khong chi
Homero, ngu¢i duy nhat t6i da phai doc trong chuong trinh phd
thong. T6i da hlra véi 6ng nhu vay va muén 6ng néi thém nhirng tén
tudi khac, nhurng 6ng lai thay doi dé tai sang cudn Nhing tho__dic
tién gia cua André Gide ma t6i doc nhirng ngay cudi tuan vira qua.
Toi khoéng bao gid muén noi vai éng rang co 18 cudc dam dao cla
chuing t6i da giai tda nhirng tran tré trong cudc séng cla t6i.Toi thirc
su6t dém &y dé ghi chép cho thién truyén sap t&i ma khéng co
nhirng khiic quanh cua thién truyén dau tién.
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To6i cling ngd rang ¢ nhirng ngudi noi vé truyén ngan nay khong
phai vi thure sy xc dong - ¢6 1& la chua doc va chac la khong hiéu
né - ma chang qua thay né dugc ding néi bat khac thuorng trén mét
trang bao quan trong. D& bat dau, t6i nhan thdy ngay hai nhuoc
diém I&n trong s6 nhirng nhugc diém I&n nhat cda minh: sy vung
vé trong cach viét va sy thiéu hiéu biét vé trai tim con ngudi. Nhirng
diéu nay thé hién qua rd rang trong truyén ngan dau tién cua téi von
da la mot mo suy ngdm triru twong cong thém sy lam dung nhirng
tinh cam hu cAu.

Luc tim trong tri nhé nhirng tinh hudng trong doi thuwe dé chuéan
bi viét truyén ngan thar hai, t6i chot nhé dén moét trong nhirng ngudi
phu nir dep nhat ma minh dugc quen biét lic con nho, ngudi da nobi
mudn duoc & trong con méo co vé dep ky la dang nam trong long
ba ta. T6i hoi ba tai sao thi ba lién tra oi: “Vi nd dep hon ta”. Thé la
t6i cO moét diém tua cho thién truyén ngan thir hai véi mot tyra dé
hdp dan: Eva & trong con méo cua minh. Phan con lai, cling gidng
nhu truyén th&r nhat, dwgc hu cau tir con s6 khong, va chinh vi 1é
dé - nhu hoi &y ching téi thich néi - ca hai truyén déu mang trong n6
mam mdng ty huy hoai.

Truyén nay cling duoc dang noi bat nhu truyén dau tién vao thir
Bay ngay 25 thang 10 nam 1947 vé&i tranh minh hoa cua ngbi sao
dang lén trén bau troi vung Caribe: hoa s Enrique Grau. Toi dé vy la
lan nay ban bé don tiép n6 nhu moét sy kién binh thuwdng cua mot
nha van da noi tiéng. Nguore lai, toi thi dau khé vi nhirng thiéu sét va
nghi ngd nhirng thanh céng, nhung van gitr cho minh thuorng xuyén
tinh tdo. May ngay sau, mo6t cu s6c Ign dén véi t6i khi Eduardo

https://thuviensach.vn



Zalamea, van va&i but danh thud'ng ngay, cho dang trén chwong muc
hang ngay cta 6ng & bao El Espectador mét bai phé binh. Ong di
thdng ngay vao vén dé: “Ban doc cua nhing trang _ ‘Cudi tuan,
phu trirong van hoc cua o bao nay, chdc da nhén thdy su xuét hién
cua mét tai ndng mdi, déc dao, co ca tinh manh mé”. Va tiép theo:
“Tudng turong moi viéc co thé xay ra, nhung lai biét cach dién dat
mot cach tu nhién, gian di, khéng uén éo vdi vién ngoc minh vira 1dy
duoc, la ca mét viec ma khong phai tat ca moi chang trai tré 6 do
tudi hai muoi mdi tiép xuc voi van hoc ¢o thé lam duoc”. Roi két
thuc khdng chat dé dat: “Voi Garcia Marquez, mot nha van mdi, mot
tai nang da ra doi”.

Bai viét do da la mot ca s6¢ hanh phldc nhurng dong thdi cling lam
long t6i badi réi vi Zalamea da khéng dé chira cho t6i mét dudng thoi
lui nao ca. Moi viéc thé la da an bai va t6i phai hiéu sy réng lwong
clia 6ng nhu mot 1&i kéu goi lrong tam cua t6i va phan con lai cia
d&i t6i. Bai viét cling chirng td Ulises da phat hién ra nhan than cua
to6i qua mét ngudi dong nghiép trong Ban bién tap toa bao cua 6ng.
Ngay t6i hom do6, t6i duoc biét ngudi dong nghiép do6 chinh la
Gonzalo Gonzalez, mét ngudi anh ho trong sé nhirng anh em thic
ba gan nhét cua toi, ngudi tir nam mudi 1am tubi da kién tri viét bai
v&i bat danh Gog cho churong muc tra 1o thdc méc ctia ban doc bao
nay, va ngoi chi cach ban lam viéc cua Eduardo Zalamea c6 nam
mét. Cling may, 6ng Zalamea khéng tim gap t6i va t6i cling khdng
tim 6ng. TGi chi gdp 6ng mét lan & ban clda nha tho De Greiff, biét
giong ndi va tiéng ho khan ctua ngudi nghién thudc 14 ndng nhu 6ng
va cling vai lan thay 6ng rat gan trong nhirng hoat dong van hoa,
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nhung khong ai gi&i thiéu chang t6i vé&i nhau. Mot s6 nguoi thi
khong quen biét ca hai ching t6i, nhirng ngudi khac thi nght khong
|& hai chling t6i lai khdng quen biét nhau.

Khé ma hinh dung ra lic bay gio ngudi ta da séng duéi bong cla
tho ca say sua dén mirc d6 nao. Bo6 la mot niém dam mé cudng
nhiét, mét cach séng khac, mot qua bong Itra ty 1an tron di khap noi.
Khi m& to bao ra, du & muc kinh t€ hodc trang phap luat hay khi
ching ta ng6i doc & quan ca phé thi dudi day cua ly, va & tat ca moi
noi do déu cd nang tho dang chd mang dén cho ching ta nhirng
gidc mo. PG vai tat ca ching t6i, nhirng ngudi dén tir cac tinh 1é,
Bogota chinh la thu d6 cua ca nuérc, la tru sé cua chinh pha, nhung
trén hét 1a thanh phd noi cd cac nha tho sinh séng. Khéng nhirng
chung t6i tin twéng & tho ca va cd thé chét vi nd ma chdng t6i con
biét chac chan rang - nhu nha tho Luis Cardoza y Aragon da viét -
“Tho ca la bang chirng cu thé duy nhét vé su tdn tai cia con nguoi”.

Thé gidi la cta nhirng nha tho. Nhirng diéu m&i mé cua ho doi
véi thé hé chung téi con quan trong hon nhirng tin tirc chinh tri moi
ngay mét bi dat hon. Nén tho ca cua Colombia ra doi tir thé ky XIX
va chdi sang va&i ngbi sao ¢6 don Jose Asuncion Silva - mét nha tho
lang man kiét xudt. O tudi ba muoi mét, 6ng da tu bén vao vong
tron do bac s1 vé bang -6t 1én vlung trai tim. Toi chua kip sinh ra dé
quen biét Rafael Pombo hodc Eduardo Castillo - nha tho trir tinh vi
dai - dugc cac ban cung thoi da mé ta giéng nhu bong ma chui ra
tr nAm mo lGc chiéu ta, v&i tdm vai quan hai vong, da xanh mét vi
chat morphin, v&i hinh dang cta chim dai bang: dé la biéu trung vé
thé xac cla céac nha tho bat hanh.
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Mot chiéu no, khi t6i dang di trén xe dién ngang qua moét biét thy
trén dai 10 s6 Bay va thay ngay & cuira ra vao ngudi dan 6ng ky di
ma t6i chua tirng gap trong ddi, khoac bd veston nghiém chinh, doi
mi kiéu Anh, deo doéi kinh den, quang khan lua vung thao nguyén,
D6 chinh la nha tho Alberto Angel Montoya, mét ngudi lang man hoi
may moc da cho in mot sd bai tho hay vao thoi ky do. Béi véi thé hé
ching t6i, ho da thanh béng ma cua qua khur, chi trir nha tho bac
thay Leon de Greiff ngudi ma t6i da trng theo hoc 1dm sudt thoi
gian dai & quan ca phé El Molino.

Khéng cé ai trong s6 ho cham dén vinh quang nhu Guillermo
Valencia, m6t nha quy toc xir Popayan ma & vao tuéi ba muoi da la
bac thanh cua thé hé M6t tram nam, s di co tén goi nay vi thé hé
doé trudng thanh vao nam 1910 trung hop véi thé ky thir nhat cla
nén doc lap qudc gia. Nhirng ngudi cung thoi véi 6ng Eduardo
Castillo va Porfirio Barba Jacob, hai nha tho vi dai cua trao luu lang
man, da khéng nhan duoc sy danh gia céng bang clia gi¢i phé binh
& mot dat nuwdce bi dong khung trong thap nga cua tho ca xir
Valencia, v&i cai bong trum lén cé ba thé hé. Nam 1925 xuat hién
mot thé hé méi vai tén goi Nhifng nguroi méi ma dai dién tiéu biéu
la Rafael Maya va moét 1an nira Leon de Greiff, nhirng ngu&i von
khong duogc danh gia ding tam cd cta minh khi nén tho Valencia
con ngy tri. Cho dén luc do, chi riéng 6ng Leon de Greiff méi dugc
tan huwdng vinh quang va di dén tan clra dinh Tong théng nudéc
cbng hoa.

Nhirng ngudi duy nhat dam vuot Ién trong nira thé ky do chinh la
nhirng nha tho trong nhém Da va Trdi véi nhirng nét tré trung; va
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dén giai doan cudi ho chi con gidng nhau & diém duy nhat la khong
theo trud'ng phai tho Valencia: dé la cac nha tho Eduardo Carranza,
Arturo Camacho Ramirez, Aurelio Arturo va Jorge Rojas, nhirng
ngudi tai tror cho viéc in tho cta nhém. Khéng phai tat ca ho déu
giéng nhau vé hinh thirc va thi hirng, nhung nhin chung, ca nhom
da xa&i tung nhirng tan tich khao c6 cua tho ca c6 dién va khoi day
nén tho ca mai, cho cudc d&i hoa nhip mubn vé véi cac thi nhan
Juan Ramon Jimenez, Ruben Dario, Garcia Lorca, Pablo Neruda
hodc Vicente Huidobro. Ho chua duoc cong chiung chap nhan ngay
va hinh nhu chinh ho cling khéng nhan thirc dugc réng minh duoc
xem la st gia clia Troi dé quét don can nha cua tho ca.

Tur doé tho ca la mot bau trgi rong mé. Khoéng chi cho nhém
Nhirng nguéi mdi dang la mét, ma ca cho nhirng ngudi mai néi 1én
dang chen vai thich canh cung di. Tho ca rat duoc quan ching yéu
mén, va ngay hom nay khé ma hiéu néi lic d6 ngudi ta da chd don
nhu thé nao mbi s6 “doc bao chu nhat” do Carranza phu trach, hoac
Thar bay dudi sy chi dao cua Carlos Martin, cyu hiéu trudng
trrd'ng trung hoc cua téi trude day. Ngoai sang tac tho ra, Carranza
con dung sy ndi tiéng ctia minh tao ra mot phong céach thi si riéng:
clr vao lac sau gio chiéu, véi cudn sach cam trén tay dat ngay chinh
chod trai tim, 6ng Iirng thirng di suét doc dai 16 s6 Bay cua Bogota.
D6 ciing 1a mét hinh mau clia thé hé cua 6ng, moi ngudi ty tao ra
mot trrd'ng phai theo cach cua riéng minh.

Khoang gilra nam, nha tho Pablo Neruda (nha tho cach mang
cuia Chile, giai thud'ng Nobel van chuong - ND) véi niém tin tho ca
phai la vi khi chinh tri, da dén Bogota. Trong nhirng cudc gap g&,
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noi chuyén & Bogota, 6ng duoc biét vé lap trudng phan dong cua
Laureano Gomez, va thay |&i chao vinh biét, 6ng da phong but viét
ngay tai ché ba bai sonet da kich, trong dé bén cdu dau gan nhu
tom lugc giong diéu cua tat ca: Vinh biét Laureano chua mét lan
nhédn vinh quang (choi chir trong tiéng Tay Ban Nha Laureano co
g6c chir vinh quang - ND)

Bao chua buén dau va quéc vuong xa la

Vinh biét, hoang dé ¢ tang thu tu

TruGe ca thdi gian va khong thai chi tra.

Mac du rat c6 cam tinh véi phai hiru va la ban than cta Laureano
Gomez, nhung Carranza van cho dang trang trong nhirng bai sonet
trén trang van hoc, xem nhu mét thanh qua bao chi chir khéng phai
la mot tuyén ngon chinh tri. Nhwng 1ap tire bi phan doi. Trude hét, vi
viéc dang ngay trén t& bao cua mét ngudi theo phai ty do nhung
g6c bao thi nhu cuu téng théng Eduardo Santos, mét ngudi vira
chéng tu tudng lac hau cua Laureano Gomez vira chong lai tu
twang cach mang cua Pablo Neruda. Sy phan déi 6n ao nhat la cta
nhirng k& da khong chap nhan mot ngudi nudc ngoai dugc phép
lam quyén nhu vay. Chi riéng viéc ba bai sonet ngu hirng mang
nhiéu chat bédn cot hon la chat tho ma gay nén mot cudc ban cai
ram r0 nhu vay da la mét dau hiéu dang mirng vé quyén nang cua
thi ca vao nhirng nam dé. Thé cho nén, Neruda da bi chinh
Laureano Gomez, lic nay da la Téng théng nuwéc cong hoa, va sau
dé tuwdng Gustavo Rojas Pinill