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Đầu Đề Nguyên TácĐầu Đề Nguyên Tác

Die Btechtrommet của Günter Grass Copyright© Copyright steidl Verlag,
Gottingen 1993

Người dịch chân thành cảm ơn Inter Nationales e.v và Đại sứ quán Đức
tại Việt Nam đã góp phần tài trợ cho bản dịch này.

Lubeck, den 10.05.2002

Liebe Duong Tuong,

Es hat mich sehr gefreut, als ich erfuhr, dap man nicht nur den Plan hat,
meinen ersten weit uber deutsehe Grenzen hinaus bekannten Roman, die
“Blechtrommel”, auch in Vietnam in libersetzter Fassung aufzulegen,
sondern dap dieses Projekt nun schon fast abgeschlossen ist.

Ich bin neugierig, wie mein Buch Ihren Mitburgern gefallen wird - in
europaischer Nachbarschaft, nicht nur im deutschsprachigen Raum, findet
es inzwischen in dritter Generation junge Leser und es ist auch fur mich als
Autor faszinierend, wie ahnlich und wie verschieden diese Lekture
verstanden wird. Vielleicht mogen Sle mir bei Gelegenheit schreiben,
welches Echo unsere gemeinsame Arbeit in Vietnam findet? Sie kennen
sicher “Katz und Maus”, die “Hundejahre” und nun auch “Im Krebsgang”,
die der “Blechtrommel” inhaltllch verwandt Sind - wer weip, wann ich
Ihnen zum Erscheinen einer neuen Ubersetzung alles Gute wunschen darf?

Freundliche Grüße

Günter Grass
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Günter Grass

GlockengieBerstraBe 21

23552 Lübeck

Telefon: 0451-794800

Lübeck, 10.05.2002

Dương Tường thân mến,

Tôi rất mừng khi nghe tin “Cái trống thiếc.”, cuốn tiểu thuyết đầu tiên
của tôi mà nhiều nơi ngoài nước Đức đã biết đến, nằm trong kế hoạch dịch
và xuất bản tại Việt Nam, và không những thế dự định ấy hiện đã sắp hoàn
thành.

Tôi tò mò muốn biết sách của mình được đồng bào nước ông đón nhận ra
sao - tới nay, sau ba thế hệ, nó vẫn đến được với những độc giả trẻ tại các
nước láng giềng châu Âu, không chỉ giới hạn trong khu vực Đức ngữ, và
cách đọc mọi nơi giống nhau hay khác nhau ra sao cũng làm tác giả, là tôi,
hết sức thích thú. Khi nào có dịp mong ông viết thư cho tôi biết, công sức
của cả hai chúng ta có hồi âm gì không. Chắc ông đã đọc “Mèo và chuột”,
“Những nắm chó” và mới đây là “Đi như cua”, nội dung đều gần với “Cái
trống thiếc” - bao giờ có thêm một bản dịch nữa cho tôi được chúc ông vạn
sự may mắn nhỉ?

Thân chào

Günter Grass

Cái trống thiếc trong nền văn học hiện đại Đức

“Ngày nay, chúng ta thường hay nghe nói rằng tầm quan trọng của văn
học đã giảm sút, rằng nó chỉ còn là trò mua vui hoặc một thú tiêu khiển của
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một tầng lớp elite (tinh hoa) hạn hẹp. Nhưng, tựa như một triết gia thời cổ
Hy Lạp, khi muốn báo bỏ lý thuyết của trường phải Elea[1] cho rằng
chuyển động là bất khả, chỉ cần đi đi lại lại trước nơi hội họp của các triết
gia trường phái Elea, riêng sự hiện diện của Günter Grass cũng đủ khiến
chúng ta hiểu ra rằng không dễ gì đẩy văn học ra ngoài rìa,” Tiến sĩ Horace
Engdahl, Viện sĩ Viện Hàn Lâm Thuỵ Điển, Thư ký Uy ban Nobel, mở đầu
diễn văn khai mạc lễ trao giải Nobel văn học 1999 như vậy.

Việc tặng giải Nobel văn học cho Günter Grass tuy hơi muộn - chí ít là
theo tôi - nhưng lại mang một ý nghĩa đặc biệt bởi nó rơi vào năm bắc cầu
giữa hai thế kỷ 20 và 21, đúng bốn thập kỷ sau khi Cái trống thiếc ra đời,
làm chao đảo văn đàn châu Âu và thế giới.

Đến nay, 43 năm đã trôi qua kể từ khi tiếng trống ngỗ ngược của Oskar
Matzerath đánh thức nền văn học Đức khỏi cơn mụ mị hậu chiến. Nhiều
nhà phê bình đã có lý khi đánh giá sự xuất hiện của Cái trống thiếc như một
lần khai sinh thứ hai cho nền tiểu thuyết Đức của thế kỷ 20. Thât vậy, kể từ
Gia đình Buddenbrook (1901) của Thomas Mann, chưa có cuốn tiểu thuyết
đầu tay của tác giả nào gây chấn động đến thế. Và chấn động này - bao gồm
cả cơn sốc làm dấy lên những la ó phẩn nộ của các vị đạo đức nghiêm cẩn -
càng mang nặng ý nghĩa khai mở trong cơn khủng hoảng tinh thần và hoàn
cảnh rệu rã, suy sụp nhiều bề ở một nước Đức thất trận chưa thực sự hoà
giải với các nước láng giềng. Vào những năm 1950, văn học hậu chiến Đức,
bại liệt vì chủ nghĩa quốc xã, đã bế tắc do mặc cảm tội lỗi lại càng bị ức chế
bởi lời cảnh báo của nhà triết học hàng đầu Theodor Adorno, người luôn tự
vấn mình: Phải tư duy thế nào sau Auschwitz? ‘‘Viết một bài thơ sau
Auschwitz là hành động man rợ và vì vậy, ngày nay, làm thơ đã trở nên bất
khả,” Adorno tuyên bố. Có nghĩa là không thể viết, nói chung. Nhưng thế
hệ của Heinrich Böll, của Günter Grass vẫn viết. Và khi viết, họ nhớ “đinh
ninh trong đầu, như Adorno trong cuốn Minima Moralia: Suy nghĩ từ cuộc
sống bị huỷ hoại (1951) của ông, rằng Auschwitz đã gây ra một kẽ nứt, một
quãng trống không gì bù lấp nổi trong lịch sử của văn minh [2]. ” Chỉ có
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như vậy, Günter Grass và thế hệ của ông mới vượt nổi ức chế. Và riêng
phần mình, ông đã tìm ra một bí quyết: cách duy nhất để có thể viết sau
Auschwitz, dù là viết thơ hay văn xuôi, là trở thành ký ức và không để cho
quả khứ chấm dứt.

Chính trên tinh thần đó, lời tuyên dương của hội đồng Nobel đã khẳng
định: “Nhưng ngụ ngôn đen giỡn cợt của ông (Günter Grass) thể hiện
gương mặt bị lãng quên của lịch sử. ”

Ngụ ngôn? Phải, vì hầu hết các tiểu thuyết của Günter Grass đều là
những ngụ ngôn hiện đại. Và đen, hiểu theo nghĩa u-mua đen (humour noir)
cười ra nước mắt. Vâng,

như tôi thấy, Günter Grass là một nhà ngụ ngôn quái kiệt của thế kỷ 20.
Trước khi bàn tiếp, xin lược qua vài nét ‘‘lý lịch trích ngang” của ông.
Günter Grass sinh năm 1927 ở Danzig, nay là Gdansk thuộc Ba Lan. Trước
khi chuyển sang viết văn, ông học hội hoạ - điêu khắc ở trường đại học mỹ
thuật. Là thành viên của Nhóm 47 (Grüppe 47) do Hans Werner Richter và
A. Andersch sáng lập ở Munich năm 1947 và giải tán năm 1977, với
khuynh hướng dân chủ, đấu tranh khắc phục những hậu quả do chiến tranh
phát - xít để lại, ông phát ngôn cho một thế hệ bị bầm giập ê chề đến mất
phẩm giá bởi chủ nghĩa quốc xã.

G.Grass sinh ngày 16/10/1927 mất ngày 13/04/2015

Günter Grass biết rất rõ những chấn thương tinh thần cùng những di hại
bệnh ly - xã hội, không tiệt nọc với sự cáo chung của chủ nghĩa quốc xã. Ta
có thể thấy những hội chứng đó (mà ông bắt mạch được ở những người
cùng thời) hiện lên qua từng chương đoạn của cái trống thiếc, qua những
cuộc phiêu lưu của gã lùn dị dạng Oskar Matzerath, kẻ ngay từ buổi sinh
nhật lần thứ ba đã dứt khoát khước từ thế giới người lớn bằng cánh quyết
định; ‘‘ thôi không lớn’’ về thể hình nữa. Như một nhân chứng ngỗ ngược
của những sự kiện diễn ra ở Danzig từ 1924 đến 1960, nhìn thế sự từ tầm
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cao chín mươi tư xăng-ti-mét, nghĩa là từ gần sát mặt đất, lia con -mắt- dao
-mỗ dọc theo triền lịch sử như một tấm gương làm méo hình, Oskar, dưới
bề ngoài của một đứa bé mãi mãi lên ba, nhưng với sự già dặn trí tuệ của
người trưởng thành, làm nẩy ra từ cái trống đồ chơi con nít một thế giới nhố
nhăng, kệch cỡm và bí hiểm, một - nhân loại bất túc với thân phận ê chề vùi
lấp dưới những đổ nát của lịch sử.

Trong tác phẩm, có nhiều phát triển lưỡng phân. Ngay ở Günter Grass,
cũng có một vùng Đức và một vùng Ba Lan, một ngày hôm qua và một
ngày hôm nay. Người kể chuyện, cũng là nhân vật chinh Oskar, đan xen hai
tầng nhân cách, lúc thì ‘‘tôi” (nhân xưng ngôi thứ nhất), khi lại “nó”, “gã”,
“hắn” (nhân xưng ngôi thứ ba). Oskar - nhân vật phản – nhân - vật, nếu có
thể nói vậy. Oskar với giọng hát diệt-thuỷ-tinh đối khi được dùng làm
phương tiện cám dỗ thiên hạ vào vòng tội lỗi, với tiếng trống quậy phá
nhiều phen làm xáo đảo những cuộc mít-tinh, biểu tình quốc xã, Oskar như
một Sinbad hiện đại với nghìn lẻ một cuộc phiêu lưu kỳ dị (Oskar ngày đầu
tiên và duy nhất đến trường, Oskar dưới khán đài, Oskar Kẻ Cám Dỗ, Oskar
thủ lĩnh băng cướp, Oskar nhạc công jazz, Oskar thợ khắc chữ bia mộ,
Oskar đánh cắp một chuyến xe điện, Oskar thờ cúng một ngón tay đàn
bà...), Oskar, nhân vật phản nhân vật đó, là một gã hung thần. Ngay từ đầu,
Oskar đã chọn phe Xa-tăng, níu giữ Xa-tăng lại trong mình như một bản
ngã thứ hai: với tất cả các nghi thức trọng thể của nhà thờ, cha Wienke luôn
mồm niệm chú (Vade retro Satanas) vẫn không đuổi được Xa-tăng khỏi đứa
bé được mang đến bàn thờ Chúa chịu lễ rửa tội. Gia đình, tình yêu, cái chết,
tôn giáo...tất thảy đều là đối tương báng bổ, vòi nọc châm chích giễu cợt
của gã quỷ lùn không từ cái gì, không tha ai, kể cả người mẹ ‘‘tội nghiệp”
mà gã chí yêu vì bà thường xuyên mua trống cho gã, hai người cha “giả
định” - Alfred Matzerath và Jan Bronski - mà gã đều phản đối đưa đến cái
chết. Phản bội, lật lọng là ứng xử thường thấy ở Oskar khi đến bước đường
cùng cần phải tháo thân: với Roswitha trong cuộc đổ bộ của quân Đồng
Minh, với các “chiến hữu” trong Băng Quét Bụi khi bị bắt và khi ra toà. Chỉ
có một vài gương mặt hiếm hoi được gã nhắc đến với ít nhiều tình cảm trìu
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mến: ông ngoại gã, kẻ tội đồ phóng hoả bị truy nã Joseph Ko]jaiczek (đã
chết dưới gầm bè hay hiện là nhà triệu phú Joe Colchie ở tiểu bang Buffalo,
Mỹ?); người Do Thái.Sigismund Markus, chủ hiệu đồ chơi, nguồn cung cấp
trống cho gã; anh chàng Herbert Truczinski với cái lưng đầy sẹo; và nhất là
người đàn bà trên cánh đồng khoai tây Kashubes, bà ngoại Anna Koljaiczek
của gã. Oskar, trong những khoảnh khắc suy sụp, thường tìm an ủi nguôi
ngoai ở ba nơi: dưới gầm bàn, trong tủ áo và đặc biệt là túp lều bốn tầng
váy khăn khẳn mùi bơ của bà ngoại Anna, chốn nương náu thân thương mà
suốt đời, gã không ngơi khao khát.

Bên cạnh Oskar, tác phẩm còn có một nhân vật trung tâm thứ hai, có lẽ
nên đặt từ tố nhân trong ngoặc kép vì đây không phải là một con người cụ
thể, mà là một thành phố: Danzig. Một bên là Oskar, một bản thể bày đặt,
bên kia là Danzig, một thành phố đã mất, một thành phố bao lần bị giành đi
giật lại giữa các nước láng giềng hùng cường trong suốt lịch sử của nó.
Danzig, đến cái tên cũng không còn! Nếu Dostoievski vẽ cả bản đồ Saint
Petersbourg cổ, thì về phần mình, Grass dành nhiều trang mô tả thành phố
chôn nhau cắt rốn của mình, gợi lại hình ảnh những thành phố, công viên,
trường học, triền sông, bãi biển, nghĩa trang, những công trình kiến trúc cổ,
đền đài, dinh thự, nhưng Langfuhr, Labesweg, Tháp Công Lý, Nhà Thờ
Thánh Tâm, kể cả những chuyến tầu điện đi ra ngoại ô và từ ngoại ô vào
thành phố. Để rồi, cuối cùng, hoả táng nó như thể dựng một đài tưởng niệm
tượng trưng: “...Phố Câu Liêm, phố Dài, Phố Rộng, Phố Thợ Dệt Lớn, Phố
Thợ Dệt Nhỏ bốc lửa. Phố Tobias, Phố Chó Ngao, Hào Phố Cỏ, Hào Ngoại
Ô, Luỹ và Cầu Dài chảy tất. Cửa sếu làm bằng gỗ cháy mới ngon làm sao.
Ở Phố Quần Cộc. lửa đã đặt may cho mình một loạt quần óng ảnh. Nhà Thờ
Nữ Thánh Mary cháy cả trong lấn ngoài, nhìn qua những cửa sổ như ánh
sáng ngày hội. (...) Ở Cối Xay Lớn, người ta xay bột đỏ rực. Phố Hàng Thịt
sực mùi thịt quay cháy. Nhà Hát Thành Phố công diễn vở kịch một hồi
nhưng hai nghĩa nhan đề ‘’Giấc mơ của kẻ phóng hoả”. (...) Tu viện dòng
thánh Francisco hoan hỉ bùng lên nhân danh thánh Francisco, người vốn
yêu lửa và hát ngợi lửa. Phố Đức Bà cháy vì cả Đức Chúa Cha và Đức
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Chúa Con cùng một lúc. Khỏi phải nói Chợ Gỗ, Chợ Than vả Chợ Cỏ Khô
đã tan thành khói. Phố Bánh Mì, lò và bánh chia lửa với nhau. Phố Bình
Sữa, sữa tràn ra ngoài. Chỉ riêng toà nhà của hãng bảo hiểm cháy, thuần tuý
vì lý do tượng trưng, là không chịu bốc cháy... ” Những dòng không mảy
may bị lụy, nhưng qua đó ta vẫn thấy rõ Danzig là nỗi đau của Günter
Grass. Như vẻ đẹp của phố cổ Hà Nội dần dà chỉ còn lưu lại trong tranh của
Bùi Xuân Phái, Danzig giờ chỉ còn sống trong tác phẩm của Grass. Ước
nguyện ‘‘trở thành ký ức và không để cho quá khứ chấm dứt” đã thôi thúc
ông viết cả một Saga ba bộ về Danzig mà Cái Trống Thiếc là phần đầu - hai
phần sau là Mèo và Chuột (1961) và Những Năm Chó (1963). Và có lẽ nỗi
đau mất quê hương ấy cũng là nguyên do khiến Grass luôn bị ám ảnh bởi
mô típ trốn chạy và truy đuổi: mở đầu và kết thúc Cái Trống Thiếc đều là
một cuộc đào tẩu và lùng bắt. Nét chủ đề ấy còn trở lại cả trong cuốn sách
mới nhất của ông nhan đề Im Krebssgang (Đi Như Cua).

Cái Trống Thiếc, vào thời điểm nó ra đời, còn là một cú sốc thi pháp. Tác
giả chở “những ngụ ngôn đen” của mình trên một bút pháp vừa hoạt bát
phóng túng vừa đắp ắp liên tưởng, cuồn cuộn những sóng chữ nghịch nhỉ,
chói màu, xứng đáng với Rabelais. Một cách táo bạo đầy hiệu quả, nhà giả
kim Grass đã hoà trộn các cấp độ ngôn ngữ - từ phong cách Kinh Thành
đến các ăn nói bình dân đầy biệt ngữ tục tĩu, các yếu tố ba - rốc, huyền
hoặc, xuất biểu, siêu thực, xoay quanh những hình ảnh “cao áp” (nếu có thể
nói vậy) với dung lượng kịch tính và tượng trưng cực đại (đám lươn lúc
nhúc trong đầu một con ngựa chết, những tầng váy của bà ngoại Anna...).
Và đằng sau cái giỡn cợt, bao giờ cũng là một chân lý cay dắng, về phương
diện này chương Hầm Hành là một mẫu mực đầy liên tưởng xã hội - triết
học. Khách đến cái tiệm đặc biệt này là những người có những tâm sự đau
buồn nhưng lại mất khả năng khóc, nên phải nhờ cậy hơi cay của hành để
trút vội nỗl lòng qua nước mắt. ”Không, không phải hễ tim đầy tràn thì tất
yếu mắt phải lã chã giọt châu, một số người không bao gờ nhỏ được một
giọt nước mắt, nhất là ở thế kỷ của chúng ta, cái thế kỷ mà bất luận mọi đau
buồn và thống khổ, chắc chắn sẽ bị hậu thế coi là thế kỷ ít nước mắt nhất
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[3]’’. "Đó hình như cũng là một trong những suy tư chủ đạo được ông phát
triển trong cuốn Thế Kỷ Của Tôi xuất bản cách đây vài năm.

Mùa thu này, Günter Grass kỷ niệm sinh nhật lần thứ 75 của mình. Bài
diễn từ nhận giải thưởng văn học Nobel 1999 của ông có đầu đề là: Còn
Tiếp. Cuốn sách mới của ông đang một lần nữa làm xôn xao dư luận, chứng
tỏ ông vẫn đang rất sung sức. Xin chúc nhà văn dồi dào sức khoẻ và nhiệt
hứng sáng tạo để giữ trọn lời hứa “Còn Tiếp ” của mình.

Dương Tường

Chú thích:

[1 ] Trường phái triết học cổ Hy Lạp do Parmenides sáng lập. Nghiên cứu
về thế giới hiện tượng, có thể coi là tiền thân của hiện tượng học

[2] Diễntừ nhận giải Nobel của Günter Grass.

[3] Do tôi gạch dưới [D.T)
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Quyển I - Cái Váy Ụp - Tặng Anna GrassQuyển I - Cái Váy Ụp - Tặng Anna Grass

Ophải: tôi đang nội trú ở một bệnh viện tâm thần. Tay y tá để mắt theo
dõi tôi; có một lỗ nhòm ở cánh cửa và mắt của tay y tá lại màu nâu không
thể điện quang được tôi bởi vì mắt tôi màu xanh lơ.

Vậy thì người canh giữ tôi không thể là kẻ thù của tôi. Tôi đã thấy mên
mến anh ta. Khi tay gián điệp rình sau cánh cửa ấy bước vào phòng tôi, tôi
thường kể cho anh ta nghe vài mẩu đời tôi để anh ta hiểu tôi bất chấp cái lỗ
nhòm. Anh chàng tốt bụng có vẻ khoái những chuyện tôi kể, vì tôi vừa cho
anh ta nuốt chửng một chuyện khá hoang đường thì anh đã khoe ngay một
kiểu nút dây do anh mới sáng tác để tự giới thiệu mình. Anh ta có phải là
một nghệ sĩ hay không, cái đó còn phải xem đã. Tuy nhiên, các tác phẩm
của anh ta, nếu đem triển lãm, chắc sẽ được báo chí hoan nghênh: thậm chí,
có thể còn có một số người mua là đằng khác. Anh ta thắt nút những sợi dây
tạp nhạp được gom nhặt và gỡ rối sau các buổi người nhà vào thăm bệnh
nhân; anh ta bện chúng thành những vật còi cọc phức tạp, giâm vào thạch
cao, để cho chúng cứng lại và lấy những kim đan cắm chúng lên những cái
đế gỗ nhỏ.

Anh ta luôn ve vuốt ý nghĩ tô màu cho những tác phẩm của mình. Tôi
ráng khuyên anh đừng có làm thế; tôi nêu cái giường kim loại láng trắng
của tôi làm ví dụ so sánh và đề nghị anh thử tưởng tượng cái giường đó bị
đem sơn lại lòe loẹt. Khiếp đảm, anh ta giơ hai bàn tay y tá của mình lên
chắp vào nhau trên đầu, cố bắt bộ mắt đơ đơ của mình biểu lộ tất cả các vẻ
kinh hãi rồi từ bỏ dự định tô màu nọ.

Thế là cái giường kim loại của tôi thành một vế so sánh. Đối với tôi, nó
còn hơn thế nữa: cái giường của tôi, đó là mục tiêu, rốt cuộc, đã đạt, là niềm
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an ủi của tôi, và đó có thể là tôn giáo của tôi nếu như ban quản trị bệnh viện
chấp nhận cho sửa đổi đôi chỗ: tôi muốn nâng cao chấn song sắt lên để trốn
mọi tiếp xúc.

Mỗi tuần một lần, ngày thăm bệnh nhân quấy rối cõi yên tĩnh trong đó tôi
sống đằng sau những chấn song kim loại màu trắng. Vào ngày đó, kéo tới
những người muốn cứu vớt tôi, những người tìm tiêu khiển trong việc yêu
thương tôi, những người cần đến tôi để tự trân trọng, tự tôn vinh, tự biết
mình. Sao mà họ mù quáng, bồn chồn, quê kệch! Họ lấy những móng tay
như gọng kìm cào cào hàng song sắt láng trắng ở giường tôi, lấy bút bi hoặc
bút chì vẽ nguệch ngoạc lên lớp vẹc-ni những hình người dài ngoằng khiếm
nhã. Tay trạng sư biện hộ cho tôi vừa tới đã chụp chiếc mũ ni-lông lên cọc
giường tôi và chào hỏi oang oang tưởng đến làm sập cả phòng bệnh. Chừng
nào y còn ở lại trong phòng - lạ gì cái thói bẻm mép của dân thày cãi - hành
vi bạo lực của y còn làm tôi mất thăng bằng và thư thái.

Sau khi đặt quà cáp lên chiếc bàn một chân phủ tấm vải sơn màu trắng kê
dưới bức tranh thuốc nước vẽ cỏ chân ngỗng và kể lể chi tiết những kế
hoạch cứu chữa mà họ đang hoặc sắp sửa thực thi, nhằm nhồi vào đầu tôi,
đối tượng của những xoay sở không biết mệt của họ, ý thức về mức độ tận
tâm của họ, những con người này lại thấy tràn trề yêu đời và từ giã tôi. Lúc
đó, tay y tá của tôi mới đến; anh ta làm thông thoáng phòng rồi gom nhặt
các sợi dây buộc những gói quà. Nhiều khi, thông phòng xong, anh còn có
thì giờ vừa ngồi bên giường tôi gỡ dây vừa toả ra mênh mông im lặng đến
nỗi cuối cùng, tôi gọi im lặng là Bruno và Bruno là im lặng.

Bruno Münsterberg - thôi không đùa nữa: đó là tên người y tá của tôi -
mua cho tôi năm trăm tờ giấy viết. Nếu số dự trữ này không đủ, Bruno, vốn
độc thân, không vợ không con, quê ở Sauerland, sẵn sàng đến cái xưởng
giấy nhỏ một lần nữa (ở đây bán cả đồ chơi) kiếm cho tôi những gì cần thiết
để hoàn thành bài tập hồi ký của mình, tôi hy vọng thế. Tôi ắt chẳng bao
giờ có thể yêu cầu những người đến thăm tôi giúp cho việc ấy, không thể
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nhờ cha trạng sư chẳng hạn, hoặc Klepp cũng không được. Lòng yêu mến
ân cần, lo lắng, chắc chắn sẽ ngăn các bạn tôi mang một vật nguy hiểm như
giấy trinh bạch vào đây để phó mặc cho sự bài tiết ngôn từ của trí não tôi.

Khi tôi bảo Bruno: “Này! Bruno, anh có vui lòng mua giúp tôi năm trăm
tờ giấy còn trinh không?” thì anh ta ngước nhìn trần nhà và chĩa ngón tay
trỏ lên đó mà rằng: “Giấy trắng như thế kia ấy à, ông Oskar?”

Tôi thích cái từ “còn trinh” ấy và tôi bảo Bruno đến cửa hàng cũng cứ nói
thế. Khi anh ta trở về vào cuối buổi chiều với xấp giấy, tôi thấy là anh ta
đang có những khúc mắc trong lòng. Mấy lần, anh nhìn thật lâu lên trần
nhà, nơi anh kiếm tìm mọi cảm hứng của mình, rồi lát sau bật ra: “Ông đã
dặn tôi nói cái từ cần nói. Lúc tôi hỏi mua giấy trinh nguyên, cô bán hàng
đỏ rừ mặt trước khi mang hàng ra cho tôi.”

Nỗi sợ phải lao vào một cuộc trò chuyện kéo dài về đề tài các cô gái bán
hàng ở xưởng giấy khiến tôi đâm tiếc là đã dùng cụm từ giấy còn trinh: bởi
thế tôi im lặng và chờ cho Bruno rời khỏi phòng; bấy giờ tôi mới mở cái gói
bọc năm trăm tờ giấy ra.

Một lát sau, không lâu lắm, tôi thử nhấc xấp giấy khá cứng và nâng nó
lên. Tôi đếm lấy mười tờ và cất số còn lại vào tủ nhỏ cạnh giường; tôi lấy
chiếc bút máy trong ngăn kéo, cạnh quyển album ảnh: bút đầy mực. Tôi có
đủ mực dự trữ và tôi bắt đầu.

Như thế nào đây? Người ta có thể bắt đầu từ đoạn giữa rồi, bằng một
cung cách táo bạo, làm rối beng đoạn đầu và đoạn cuối. Người ta có thể
chọn loại hình mô-đéc, xóa nhòa các thời kỳ và các khoảng cách rồi sau đó
tuyên bố hoặc để cho tuyên bố là rốt cuộc, người ta đã giải quyết được vấn
đề không gian - thời gian. Người ta cũng có thể tuyên bố ngay từ đầu rằng
ngày nay, viết tiểu thuyết là điều bất khả, rồi, cách nào đó chính bản thân
mình cũng không biết (nếu có thể nói thế), đẻ luôn ra một pho tiểu thuyết
dày cộp để ra cái điều ta đây là tiểu thuyết gia cuối cùng còn tồn tại. Tôi
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cũng nghe nói là muốn tốt và hợp cách thì tiên chưng hãy nêu lên thành
định đề: không còn có nhân vật chính của tiểu thuyết nữa vì không còn có
những kẻ cá nhân chủ nghĩa, vì cá tính đã mất tiêu, vì con người là cô đơn,
mà giờ mọi người đều cô đơn y hệt nhau, bị tước mất nỗi cô đơn cá thể và
hợp thành một khối đoàn kết vô danh không có nhân vật chính. Chung quy,
điều đó đâu phải là bất khả. Nhưng về phần chúng tôi - tôi đây, Oskar, và
anh chàng y tá Bruno của tôi - tôi muốn khẳng định thẳng thừng: cả hai
chúng tôi đều là nhân vật chính, những nhân vật chính khác hẳn, anh ta
đằng sau lỗ nhòm, tôi đằng trước; và khi anh ta mở cửa là thôi rồi: bất chấp
tình bạn giữa chúng tôi và nỗi cô đơn của mỗi chúng tôi, cái còn lại chỉ là
một khối vô danh không có nhân vật chính...

Tôi sẽ bắt đầu từ thời điểm khá lâu trước khi có tôi; bởi vì chẳng ai nên
mô tả đời mình mà không chừa thời gian trước cuộc tồn sinh của chính
mình để tưởng niệm nửa số ông bà nội ngoại. Hỡi các vị đang sống một
cuộc sống rốỉ rắm cách xa cái bệnh viện tâm thần này, tất cả các vị, bạn bè
và khách thăm hằng tuần, vốn không ngờ đến chuyện tôi tích trữ giấy, tôi
xin giới thiệu với quý vị bà ngoại của Oskar.

Vào một buổi chiều tà tháng mười, bà ngoại tôi Anna Bronski đang ngồi
xệp dưới đất trong mớ váy lòe xòe bên một ruộng khoai tây. Nếu đó là buổi
sáng, ắt ta đã có thể thấy bà lấy cào vun những lá khoai thành từng đống
nhỏ xinh bằng những động tác khéo biết chừng nào. Buổi trưa, bà đã ăn một
lát bánh mì ướp mỡ lợn quết nước mật rồi cuốc xới nốt mảnh ruộng. Bây
giờ đây bà đang ngồi xệp dưới đất trong mớ giữa hai cái thúng đã gần đầy.
Trước những đế ủng đựng ngược hai mũi xáp gần nhau của bà, phập phù
một ngọn lửa hen xuyễn đốt bằng lá khoai, tỏa trên mặt đất thoai thoải một
làn khói bẹt ngập ngừng. Dạo ấy vào năm 1899. Bà tôi đang ở giữa xứ sở
người Kashubes [1] gần Bissau, nhưng đúng ra là về bên phía nhà máy
gạch. Bà ngồi bệt dưới đất, cách Ramkau không xa, đằng sau Viereck, mặt
hướng con lộ Brenntau, giữa Dirschau và Karthaus, quay lưng lại cánh rừng
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Goldking sầm tối, và với một nhành cây phỉ đã cháy thành than ở chỗ đầu
nhọn, bà vùi những củ khoai tây xuống lớp tro nóng.

Sở dĩ tôi vừa đặc biệt nhắc đến cái váy của bà tôi, sở dĩ tôi đã nói khá
rành rõ: “Bà ngồi xệp dưới đất trong mớ váy” - sở dĩ tôi đặt tên chương này
là “Cái váy ụp”, đó là vì tôi biết rõ mình mang nợ cái món trang phục ấy
những gì. Bà tôi không chỉ mặc một, mà những bốn cái váy chồng lên nhau.
Không phải bà mặc một chiếc váy dài và ba chiếc váy ngắn; bà mặc bốn cái
váy dài như nhau, cái nọ đỡ cái kia; bà mặc váy theo một hệ thống riêng,
mỗi ngày lại đổi trật tự chồng váy. Cái hôm qua mặc ngoài cùng, hôm nay
cho vào trong, dưới một lớp, cái thứ hai thành cái thứ ba. Cái thứ ba hôm
trước giờ ôm sát người. Cái váy bữa qua tiếp xúc với da thịt bà tôi giờ phô
ra họa tiết, nghĩa là chẳng có họa tiết gì: những chiếc váy của bà ngoại
Anna Bronski đều thuần một sắc thái khoai tây như nhau. Hắn là cái sắc
thái này hợp với màu da bà.

Ngoài cái sắc độ ấy, những cái váy của bà tôi còn khác thường ở tầm rộng
quá mức của khổ vải. Chúng khum tròn thành hình chuông, phồng lên và
kêu phần phật khi gió thổi, xẹp xuống khi tắt gió và cả bốn cái xòe ra phía
trước bà khi bà đi xuôi gió. Muốn ngồi xuống, bà phải thu gọn chúng quanh
mình.

Ngoài bốn cái váy thường xuyên phồng lên hoặc rũ xuống, quấn quanh
hay dựng đứng, cứng sững và trống rỗng, bà tôi còn có một cái váy thứ năm
bên cạnh giường nằm. Cái này chẳng có gì khác với bốn cái kia, cũng màu
khoai tây. Hơn nữa, cái váy thứ năm không phải là bất di bất dịch. Giống
như các chị em của nó - bởi vì váy vốn là giống cái mà - nó cũng phải phục
vụ theo chế độ luân phiên, có mặt trong số bốn cái váy được mặc vào người
và cũng như chúng, cứ đến phiên (nghĩa là năm tuần một lần vào ngày thứ
sáu) lại phải đem giặt trong chậu, sáng thứ bảy đem phơi trên dây trước cửa
sổ nhà bếp và khi nào khô, đem là trên tấm ván là.
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Cứ sau một ngày thứ bảy bù đầu với công việc nội trợ - nào bếp núc, nào
giặt giũ, là ủi - sau khi vắt sữa con bò cái và cho nó ăn, bà ngoại tôi ngâm
mình từ đầu đến chân vào bồn tắm, bỏ lại một chút bản thân vào trong nước
và bọt xà-phòng, sau đó bước ra ngồi lên mép giường, mình quấn tấm vải
hoa, lúc ấy, trên sàn trước mặt bà đã xếp sẵn bốn chiếc váy vừa mặc và
chiếc váy sạch. Bà đưa ngón tay trỏ bên phải ấn lên mí mắt dưới bên phải,
không hỏi ý kiến bất kỳ ai, kể cả ông anh trai Vincent; vì thế, bà quyết định
khá nhanh. Đứng trên đôi chân trần, bà lấy ngón chân gạt sang bên cái có
màu khoai tây bợt nhất trong số bốn cái váy. Bây giờ, cái váy sạch bèn được
thế vào chỗ vừa bỏ trống.

Sáng chủ nhật, bà đi lễ nhà thờ ở Ramkau và khai trương trật tự mới
trong chồng váy để tỏ lòng tôn kính Chúa Jêxu - ý niệm của bà về Chúa
Jêxu rất rõ ràng. Bà tôi mặc cái váy mới giặt như thế nào? Đây không chỉ là
một phụ nữ sạch sẽ mà còn là một phụ nữ hơi phù phiếm, cho nên bà trưng
cái váy tươm tất nhất ra ngoài, đặc biệt vào những ngày nắng đẹp.

Vậy mà cái buổi chiều bà tôi ngồi bệt dưới đất đằng sau đống lửa lá khoai
ấy lại nhằm đúng một ngày thứ hai. Cái váy mặc bên ngoài hôm chủ nhật,
sang ngày thứ hai, xích lại gần người bà thêm một lớp; trong khi đó cái váy
hôm trước còn ấm hơi da thịt bà, giờ chít ngang hông, rủ xuống buồn bã
bên ngoài những cái khác. Bà vừa huýt sáo bâng quơ vừa lấy cành phỉ cời
tro moi ra củ khoai tây đầu tiên vừa chín tới. Bà đẩy củ khoai ra xa đống lửa
cho gió làm nguội đi. Rồi dùng một que nhọn xiên củ khoai đen xì, vỏ xém
giòn, nứt toác đưa lên gần miệng, đôi môi khô nẻ lúc này không huýt sáo
nữa mà ráng thổi cho sạch tro và đất bám trên vỏ khoai.

Bà ngoại tôi cứ nhắm mắt mà thổi. Khi cho rằng thổi vậy là đủ, bà bèn
mở một mắt ra, rồi cả mắt kia nữa; những chiếc răng cửa thưa nhưng cực
đẹp vừa cắn lại nhả ra liền; củ khoai bồn bột quá nóng, bốc hơi trong hốc
miệng đang há ra của bà; bên trên hai lỗ mũi phập phồng nhả khói cùng khí
lạnh tháng mười, đôi mắt bà trợn tròn nhìn vượt qua cánh đồng về phía
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chân trời bị ngắt từng đoạn bởi những cột điện báo, trong đám này cao vọt
lên ống khói nhà máy gạch.

Có một cái gì đang chuyển động giữa những cột điện báo. Bà tôi ngậm
miệng, bặm môi lại, nheo mắt và bắt đầu nhấm nháp củ khoai. Có cái gì đó
chuyển động giữa những cột điện báo; cái gì đó nhảy chồm chồm. Ba người
đang chạy giữa những cột điện báo, cả ba đều hướng về phía ống khói nhà
máy gạch, rồi họ lượn một đường vòng và một trong số đó chạy theo chiều
ngược lại, tốc độ mỗi lúc một tăng. Anh ta vượt qua xưởng gạch. Vóc người
anh ta thấp và bè bè; hai người kia thì cao, mảnh. Rồi sau xưởng gạch, họ
lại chạy giữa những cột điện báo; nhưng tay thấp và bè bè chạy ngoắt ngoéo
và có vẻ vội vã hơn hai tay cao, mảnh; và hai tay này lại quay trở lui về tận
chỗ nhà máy gạch vì tay kia đã lại phóng đi như mũi tên khi hai tay nọ chỉ
còn cách có hai mét; và tất cả lại xuất phát, rồi đùng một cái chẳng còn ai,
thôi chả chơi nữa, tay thấp bé nhảy phốc một cái từ trên ống khói, biến mất
đằng sau chân trời.

Họ dừng ở đó. Đây là lúc nghỉ giải lao. Hoặc là họ thay phục trang, hoặc
là họ lại nặn gạch lấy tiền công.

Lợi dụng lúc nghỉ giải lao, bà tôi định xiên một củ khoai thứ hai nhưng
trượt mất vì đúng lúc đó cái gã thấp bè bè lại nhô lên từ chân trời. Anh ta
không hề thay đổi trang phục. Anh ta bước qua chân trời như thể bước qua
một hàng rào, tựa hồ anh ta dần bỏ rơi những kẻ đuổi bắt mình giữa đám
gạch hoặc trên quốc lộ Brennlau. Vậy mà anh ta vẫn có vẻ hối hả như trước,
muốn đi nhanh hơn cả các cột điện báo. Anh ta bước những bước dài, đi
xuyên qua cánh đồng; bùn bắn lên từ những đế giày, anh ta ra sức bứt mình
khỏi lớp đất dính và mặc đầu bước rõ dài, anh ta vẫn chậm rề rề trên lớp đất
dính. Đôi lúc tưởng như phần dưới của anh ta bị dán chặt xuống, thế rồi anh
ta lại lơ lửng trên không một thoáng vừa đủ để lau mồ hôi trán trước khi lại
cắm chân xuống cánh đồng mới cày ải bên cạnh năm sào khoai tây.
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Và anh ta đã tới chỗ con đường trũng. Cái bóng thấp và bè bè của anh ta
vừa khuất vào con đường trũng thì những cái bóng cao và mảnh của hai cha
kia lại xuất hiện ở chân trời, có lẽ trong lúc vừa rồi, họ đã tranh thủ thăm
xưởng gạch. Cao và mảnh chứ không gày, chân đi ủng, họ sải bước trên lớp
đất dính hăm hở đến nỗi bà tôi một lần nữa lại xiên trượt củ khoai tây: bởi
lẽ đâu phải ngày nào ta cũng có dịp thấy ba người lớn hắn hoi, tuy vóc dáng
có khác nhau, nhảy lò cò quanh những cột điện báo, đe dọa quật đổ ống
khói nhà máy gạch, rồi, người đi đầu thấp, bè bè cách hai người kia cao,
mảnh một quãng, cả ba hì hụi như nhau, kéo theo đế ủng một lớp bùn mỗi
lúc một dày thêm, cùng xuyên qua cánh đồng vừa được Vincent cày ải hôm
kia, để rồi khuất vào con đường trũng.

Vậy là không còn nhìn thấy ai nữa và bà tôi lại có thể xiên được một củ
khoai tây. Bà thổi nhanh cho sạch đất và tro, rồi bỏ tọt cả củ vào trong mồm
và nghĩ bụng (ví bằng bà có nghĩ gì) chắc đó là người xưởng gạch. Và bèn
nhai tới nhai lui, đảo cả hàm, vừa lúc một người nhô ra khỏi con đường
trũng. Một cái nhìn dữ dằn vượt qua bộ ria của anh ta; nhảy phốc hai bước,
anh ta đã ở cạnh đống lửa. Cùng một lúc, anh ta ở cả đằng trước, đằng sau
và hai bên đống lửa. Anh ta chửi thề. Rõ ràng là anh ta sợ, không biết đi
đâu, không thể quay lui vì hai cha kia, cao và mảnh, đang rượt theo trong
con dường trũng. Anh ta đập tay vào hai đầu gối, đôi mắt như sắp bật ra
khỏi đầu: mồ hôi ròng ròng trên trán. Và hổn hểnr bộ ria mép rung rung,
anh ta đánh liều bò bốn chân đến tận trước đế giày của bà tôi. Anh ta lại sát
cạnh và nhìn bà tôi như thể anh ta là một con vật nhỏ. Bà thở dài: không thể
tiếp tục nhai khoai tây được nữa. Bà thu chân về; bà thôi không nghĩ đến
gạch, đến xưởng gạch, đến những thợ làm gạch nữa, mà vén cái váy, à quên
xin cải chính, nhất loạt vén cả bốn cái váy lên độ cao vừa đủ cho anh chàng
thấp-bè-bè ấy (dứt khoát không phải là người xưởng gạch rồi) chui cả người
vào. Giờ thì chẳng thấy anh ta đâu nửa, kể cả bộ ria mép, anh ta không còn
cái vẻ của một con thú bị săn đuổi nữa, không phải người vùng Ramkau hay
Viereck gì hết.
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Anh ta đã biến mất dưới cái váy cùng với nỗi sợ của mình và thôi không
đập tay lên hai đầu gối nữa, không thấp cũng chẳng bè bè nữa, tuy nhiên
vẫn chiếm một chỗ cho riêng mình. Anh ta quên cả hổn hển, quên cả run và
quên cả đập tay lên hai đầu gối. Và tất cả bỗng im lìm như trong ngày đầu
tiên của cuộc Sáng Thế hay ngày Tận Thế, một làn gió mơn man ngọn lửa
lá khoai, những cột điện báo lặng lẽ tự điểm danh, ống khói xưởng gạch
đứng sững trong tư thế nghiêm. Còn bà tôi thì đưa tay vuốt chiếc váy trên
cùng cho phẳng phiu. Bà hầu như không cảm thấy người đàn ông qua bốn
lần váy của mình; cái váy thứ ba thậm chí không hề biết là có một điều gì
mới mẻ và khác thường đang xảy đến với làn da dưới lớp váy thứ tư. Phải,
thật là khác thường, nhưng vì cái váy ngoài cùng đã được vuốt thẳng thớm
còn cái thứ hai và thứ ba thì chẳng biết mô tê gì, nên bà bèn moi từ đống tro
ra hai ba củ khoai tây, lấy bốn củ sống trong cái rổ đặt dưới khuỷu tay trái
vùi vào tro nóng và dùng que cời cời cho khói bốc lên cuồn cuộn - thử hỏi
bà còn biết làm gì khác nữa.

Những cái váy của bà tôi vừa mới được soạn lại cho tươm tất, làn khói
sền sệt của ngọn lửa lá khoai, bị những động tác vung chân, đập tay và đảo
tro làm chệch hướng, vừa mới nương theo gió chỉnh lại đường bay về phía
đông-nam, thì đùng một cái, hai tay cao-mảnh nhô ra khỏi con đường trũng.
Họ đuổi theo gã thấp-bè-bè lúc này đang ở dưới bốn lớp váy, và có thể thấy
là hai tay cao-mảnh này, vì lý do nghề nghiệp, mang đồng phục cảnh sát.

Lao đi như hai mũi tên, họ suýt nữa vượt quá chỗ bà tôi. Một cha thậm
chí đã nhảy qua đống lửa. Nhưng, chợt nhớ ra là mình mang ủng, họ bèn
dùng ủng làm phanh hãm. Mình vận đồng phục, chân đi ủng, họ bơi trong
khói, rồi vừa ho sặc sụa vừa tiến lại gần, đồng phục của họ kéo theo chút
khói và họ vẫn tiếp tục ho khi nói với bà tôi; họ muốn biết bà có trông thấy
tên Koljaiczek không, bởi chăng bà tất phải trông thấy hắn vì bà ngồi ngay
cạnh con đường trũng mà hắn, cái tên Koljaiczek ấy, thì chạy trốn theo con
đường trũng.
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Bà tôi chẳng thấy tên Koljaiczek nào cả bởi vì bà không biết ai tên là thế.
Hắn có làm ở xưởng gạch không, bà hỏi lại, vì bà chỉ biết cánh thợ làm
gạch thôi. Nhưng hai tay đồng phục mô tả tên Koljaiczek như một kẻ không
liên quan gì với gạch ngói cả, mà có dáng người thấp bè bè. Bà tôi chợt nhớ
là có trông thấy một gã như thế chạy theo hướng này - củ khoai tây bốc
khói đầu que xiên chỉ về phía Bissau và cứ theo như củ khoai tây thì Bissau
ắt hẳn ở khoảng giữa hai cột điện báo thứ sáu và thứ bảy tính từ xưởng gạch
đổ về bên phải. Còn như cái gã trốn chạy ấy có phải là Koljaiczek không thì
bà chẳng biết vì bà còn đang loay hoay với cái đống lửa mịt mù cháy chẳng
ra cháy dưới chân, đầu óc đâu mà để ý đến những kẻ chạy qua hay dừng lại
trong đám khói, vả lại, bà chẳng bao giờ bận tâm đến những người bà
không quen biết; và bà chỉ quen những người ở Bissau, Ramkau, Vlerick và
xưởng gạch thôi - chừng nấy là đủ với bà.

Nói vậy rồi, bà khẽ thở dài, vừa đủ để khiến bọn đồng phục hỏi tại sao bà
thở dài. Bà hất hàm về phía ngọn lửa, ý nói bà thở dài vì nó cháy tồi và
phần nào cũng vì các người dừng lại trong đám khói nữa; rồi bằng những
chiếc răng cửa thưa, bà cắn đôi củ khoai tây, bắt đầu nhai lấy nhai để, mắt
trợn ngược lên.

Bọn cảnh sát không rút ra được thông tin gì từ cái nhìn trân trân lơ đãng
của bà tôi. Họ phân vân không biết có nên tìm Bissau đằng sau những cột
điện báo hay không. Để tỏ vẻ ta đây, họ thục vài nhát lê vào mấy đống lá
khoai không chịu bén lửa bên cạnh. Bất chợt nẩy ra sáng kiến, họ đồng loạt
lật nhào hai thúng đầy khoai tây mà bà tôi đang tì khuỷu tay lên; và phải
một lúc lâu sau họ mới hiểu ra tại sao chỉ có những củ khoai tây lăn ra trước
mũi ủng của họ chứ không phải là một tên Koljaiczek. Nghi nghi hoặc hoặc,
họ đi quanh đống khoai tây, làm như thể Koljaiczek có thể trong nháy mắt
đã chui vào trong đó; họ nhằm cẩn thận xọc lưỡi lê vào đó, nhưng chẳng
thấy ai kêu vì bị đâm trúng. Sự nghi ngờ của họ không bỏ qua một bụi cây
còi cọc, một lỗ chuột nhắt nào, rà soát một loạt hang chuột chũi rồi quay lại
chia vào bà tôi đang ngồi xệp như mọc rễ dưới đất, miệng thở dài, mí mắt
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cụp xuống chỉ để lộ lòng trắng con ngươi và lẩm nhẩm đọc tên tất cả các
thánh bằng tiếng Kashubes với một giọng lu loa than vãn vì nồi lửa không
chịu bốc và hai thúng khoai tây thì đổ tung tóe.

Bọn đồng phục ở rán lại nửa tiếng đồng hồ, lúc thì đứng cách xa đống
lửa, lúc lại sán đến gẩn. Họ nhằm ống khói xưởng gạch, tính chuyện chiếm
Bissau, rồi quyết định hoãn cuộc tiến công lại và xòe những bàn tay tím tái
trên ngọn lửa cho đến khi bà tôi, vẫn không ngừng thở dài, cho mỗi gã một
củ khoai tây nướng cắm trên đầu que xiên. Nhưng mặc đầu mồm đang bận
nhai, họ vẫn còn rảnh đầu để chợt nhớ ra là mình đang vận đồng phục và
thế là hấp! họ chạy một mạch đến đầu kia cánh đồng cách khoảng một tầm
ném đá, xộc tới bụi kim tước bên rìa con đường trũng khiến một chú thỏ
rừng chạy té ra, song có điều tên chú không phải là Koljaiczek. Họ trở lại
bên đống lửa và những củ khoai bột ấm nóng mùi than hồng và bắt tay vào
công việc hòa bình là xếp trả vào thúng những củ khoai tây mà vừa nãy, cúc
cung tận tụy với nhiệm, vụ, họ đã đổ tung tóe ra đất.

Mãi đến khi buổi chiều ép từ bầu trời ra được một cơn mưa nhỏ chênh
chếch và một hoàng hôn đen như mực, họ mới hối hả, nhưng có phần miễn
cưỡng, rời đi thám sát một cột mốc đằng xa đang chìm dần trong bóng tối.
Hoàn thành nốt nhiệm vụ này là đủ, họ lại duỗi chân duỗi cẳng một chút và
hơ những bàn tay ban phước lên đống lửa đang bị mưa làm lụi dần trong
khói mù. Ho sặc sụa một thôi nữa trong khói xanh, ứa một giọt nước mắt
nữa trong khói vàng, họ cất bước về phía Bissau, vừa ho vừa khóc. Nếu tên
Koljaiczek không còn ở đây thì ắt là hắn đang ở Bissau. Đối với một cảnh
sát thì bao giờ cũng chỉ có hai khả năng mà thôi.

Đám khói mãi không tan bao quanh bà tôi như một cái váy thứ năm rộng
mênh mông, thành thử cả bà tôi cùng những tên thánh bằng thổ ngữ
Kashubes và bốn cái váy bà đang mặc cũng ở dưới váy như Koljaiczek.

Khi bọn đồng phục chỉ còn là những cái chấm lắc lư chìm dần trong
chiều tà giữa những cột điện báo, bà tôi mới từ từ đứng dậy một cách khó
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nhọc, như thể bà đã mọc rễ và giờ đây gắng nhổ mình lên khiến đất vụn và
rác rơi lả tả quanh người.

Koljaiczek cảm thấy lành lạnh khi bị phơi ra đột ngột dưới làn mưa. Anh
vội cài lại khuy quần mà nỗi lo sợ cùng nhu cầu tìm kiếm một chỗ nương
náu đã khiến anh cởi ra dưới những lớp váy. Những ngón tay anh làm việc
nhanh thoăn thoắt vì anh sợ của quý của mình mau chóng trở nên buốt giá
trong tiết thu đầy đe dọa.

Bà tôi tìm thấy dưới tro bốn củ khoai tây nóng sốt nữa, Bà cho
Koljaiczek ba, còn một dành cho mình. Trước khi đưa lên miệng cắn, bà
còn hỏi lại một lần nữa anh ta có phải là người xưởng gạch không mặc dầu
bà biết rõ rằng Koljaiczek có thể từ bất cứ nơi nào đến, nhưng không phải
dân làm gạch. Không cần đợi trả lời, bà giao cho anh ta cái thúng nhẹ hơn,
còn mình thì còng lưng dưới cái kia, nặng hơn. Bà còn rảnh một tay để cầm
cái cào và cái cuốc; rồi, với thúng khoai tây, cào và cuốc, bà giong buồm-
bốn-váy xuôi về phía mỏ đá Bissau.

Không phải đích thị Bissau mà hơi chếch về mạn Ramkau. Vậy là họ bỏ
lại xưởng gạch bên tay trái và đi về phía khu rừng đen với Goldkrug ở giữa
và Brennlau phía sau. Ngay trước khu rừng, trong một dải đất trũng, là mỏ
đá Bissau. Joseph Koljaiczek, vẫn thấp bè bè, theo bà tôi đến đó, không
cách chi rời khỏi những cái váy của bà nữa.

Chú thích:

[1] Dân tộc Tây Xlavơ đã Đức hoá sống ở vùng Tây Phổ cũ và Đông Bắc
Pomerania, cho đến năm 1945, khoảng 150.000 người vẫn nói tiếng
Kashuhcs như tiếng mẹ đẻ. Tiếng Kashubes thành một thổ ngữ trung gian
giao tiếp giữa người Ba Lan và người Tây Pomerania. (Tất cả các chú thích
trong cuốn sách này đều của người dịch).
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Nằm dài như tôi đây trên chiếc giường kim lọai vô trùng của bệnh viện
tâm thần, dưới con mắt theo dõi của Bruno qua cái lỗ nhòm, mà tả lại
những cuộn khói lê thê của một ngọn lửa lá khoai ở vùng Kashubes cùng
với những vệt rơi nghiêng của cơn mưa tháng mười, quả là không đơn giản
tí nào. Nếu không có cái trống nhắc mọi tình tiết phụ cần thiết cho việc kể
lại câu chuyện này trên giấy trắng mực đen - nó là bộ nhớ hoàn hảo khi ta
biết khéo léo vận dụng - và nếu không được viện cho phép gõ trống ba-bốn
giờ mỗi ngày, tôi ắt thành một gã cha căng chú kiết không có gì để kể về
ông bà nội ngoại.

Vậy cái trống của tôi kể rằng: vào cái buổi chiều tháng mười năm một
ngàn tám trăm chín chín ấy, trong khi bên Nam Phi ông chú Kruger đang
chải cặp lông mày chổi sể, thì tại đây, ở quãng giữa Dirschau và Karthaus,
gần xưởng gạch Bissau, dưới một cơn mưa chênh chếch và bốn lớp váy
đồng màu, giữa khói mù, lo âu nơm nớp cùng những tiếng thở dài đệm theo
lời nguyện cầu bằng thổ ngữ Kashubes, bất chấp những câu hỏi ngu xuẩn
của hai cha cảnh sát mắt cay sè vì khói, người đàn ông thấp bè bè tên là
Joseph Koljaiczek đã khởi cuộc sinh thành nên mẹ Agnès của tôi.

Ngay đêm hôm ấy, bà tôi Anna Bronski thay đổi họ. Với sự cộng tác của
một linh mục rất phóng khóang trong hành lễ, bà trở thành Anna Koljaiczek
và đi theo Joseph; không phải sang Ai Cập, mà là đến cái thị xã bên bờ sông
Mottlau, tại đó Joseph kiếm được một chân đi bè và tạm thời yên thân về
phía cảnh sát.

Tôi khoan chưa nói tên cái thị xã ở cửa sông Mottlau ấy chỉ cốt làm tăng
thêm sự hồi hộp, mặc dầu đáng ra phải làm thế ngay vì đó chính là nơi sinh
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của mẹ tôi. Vào cuối tháng sáu năm một chín không không - bấy giờ vừa có
sắc lệnh tăng gấp đôi chỉ tiêu đóng tàu biển, loại thiết giáp hạm - mẹ tôi ra
đời dưới chòm sao Nhân Sư chiếu mệnh. Tự tin, lãng mạn, kiêu kỳ và phù
phiếm. Ngôi nhà đầu đời, còn gọi là domus vitae, ở độ hoàng đạo vào giờ
sinh: sao Song Ngư, bản tính dễ bị ảnh hưởng. Chòm Mặt Trời đối lập với
sao Hải Vương, ngôi nhà thứ bảy hay domus matrimonii uxoris, đem lại sự
hỗn độn. Sao Kim đối lập với sao Thổ, gọi là hành tinh chua, như ai nấy
đều biết, gây các bệnh gan và lá lách, nổi trội ở Nam Dương và chấm dứt ở
Nhân Sư, được sao Hải vương cho lươn, thích cà dược, hành và bia, làm
chua rượu, sống cùng với sao Kim ngôi nhà thứ tám tức ngôi nhà chết: dự
báo chết bất đắc kỳ tử, còn như việc thụ thai trên cánh đồng khoai tây thì
hứa hẹn một hạnh phúc đầy bất trắc dưới sự che chở của sao Thủy trong
nhà của bà con họ hàng.

Đến đây, phải nhường chỗ cho lời phản đối của mẹ tôi: không bao giờ mẹ
chịu nhận là mình được hoài thai ngoài cánh đồng khoai tây. Đành rằng ông
già cũng có thử tòm tem thật - điều này thì mẹ thừa nhận; nhưng tư thế của
cả hai đều không đủ thuận lợi để Koljaiczek có thể làm Anna Bronski thụ
thai.

“Chắc là vào ban đêm trong khi chạy trốn, hoặc trong thùng xe của bác
Vincent hoặc thậm chí mãi về sau, khi đã được cánh chở bè ở Troyl cho tá
túc.”

Đó là những lời mẹ tôi thường nói để xác định bước khởi đầu cuộc sinh
tồn của mình, và bà tôi, người thừa biết đầu đuôi xuôi ngược ra sao, thì cứ
kiên nhẫn gật đến sái cổ mà rằng: “Hẳn thế, con ạ, chắc là ở trong thùng xe
hay có khi ở Troyl cũng nên, chứ đâu phải ngoài cánh đồng: bữa ấy mưa gió
thấy mồ.”

Vincent là anh trai bà tôi. Sau khi vợ mất sớm, ông làm cuộc hành hương
đến Czestochowa, ở đó Đức Mẹ Matka Boska Czestochowa [1] đã ra lệnh
cho ông phải xem Người là hoàng hậu tương lai của Ba Lan. Từ đó, ông
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luôn vùi đầu vào những quyển sách kỳ quái, phát hiện ở từng câu trong đó
sự xác nhận những mục tiêu chinh trị của Mẹ Chúa Trời và để mặc em gái
trông coi trang trại cùng mấy mẫu đất. Jan, con trai ông, bấy giờ mới bốn
tuổi, là một đứa bé ốm yếu, lúc nào cũng chực khóc; Jan chăn ngỗng, tích
cóp ảnh màu và, ôi chao, quả là điềm báo trước! mới nứt mắt đã sưu tầm
tem thư.

Bà tôi đưa Koljaiczek cùng những thúng khoai tây về cái trang trại một
lòng một dạ với Đức Mẹ Nữ Hòang Ba Lan ấy. Sau khi biết chuyện gì đã
xẩy ra, ông Vincent liền chạy đến Ramkau kèo nèo cha xứ kỳ đến khi ông
này đành phải đến làm lễ cưới cho Joseph và Anna. Vị linh mục ngái ngủ
vừa mới ngáp ngắn ngáp dài ban phước xong và quay cái lưng giáo chức
của mình ra về cùng với một lườn thịt lợn sấy hậu hĩ, là Vincent lập tức
đóng ngựa vào chiếc xe hòm, xếp đôi vợ chồng mới lên chiếc ổ rơm lót bao
tải, đặt thằng cu Jan run cầm cập và rấm rứt khóc bên cạnh mình trên ghế
lái và ra hiệu lệnh cho ngựa thẳng tiến vào đêm tối: chuyến đi tân hôn đang
hồi khẩn trương.

Khi xe tới cảng bốc gỗ của thị xã, đêm đã tàn nhưng trời vẫn còn tối.
Những người bạn, cũng dân chở bè như Koljaiczek, đón cặp uyên ương trên
đường trốn chạy.

Vincent đánh xe lộn lại và cho ngựa đi về hướng Bissau: một chị bò cái,
một ả dê, một mụ nái sề với lũ lợn con, tám con ngỗng và chú chó canh
đang chờ thức ăn, chưa kể cu Jan đang hâm hấp sốt cần một cái giường
nằm.

Joseph Koljaiczek lặn biệt ba tuần, đủ để nuôi một bộ tóc mới có đường
rẽ ngôi; ông cạo nhẵn ria xoay giấy tờ căn cước mới sạch trơn không vết
bợn và kiếm được một chân đi bè dưới cái tên Joseph Wranka. Nhưng tại
sao Koljaiczek lại phải lấy giấy tờ căn cước của gã đi bè Wranka đã bị đánh
ngã nhào khỏi bè trong một cuộc ẩu đả và chết đuối ở sông Bug vào quãng
trên Modlin một tí mà nhà chức trách không hề hay biết? Bởi lẽ sau một
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thời gian bỏ nghề đi bè, ông đã làm việc ở một xưởng cưa ở gần Schwetz,
tại đó ông đã có chuyện xung đột với chủ xưởng. Đó là vì một cái hàng rào
mà bàn tay khiêu khích của Koljaiczek đã sơn thành hai màu đỏ trắng [2].
Chắc là để chứng tỏ ta đây không phải tay vừa. Lão chủ xưởng cưa nhổ hai
cái cọc rào, một đỏ một trắng, nện lên cái lưng nòi Kashubes của Koljaiczek
những đòn trời giáng kỳ cho đến lúc hai cái cọc rào mang màu ái quốc đó
nát vụn thành một đống đo đỏ trăng trắng. Chừng đó đủ khiến Koljaiczek
uất máu đến nỗi ngay đêm hôm sau, hẳn là một đêm trời đầy sao, ông đã
hòa lửa đỏ vào màu trắng của xưởng cưa mới toanh vừa quét vôi để tôn
vinh một nước Ba Lan bị chia cắt song chính vì lẽ đó lại càng thống nhất
hơn bao giờ hết.

Thế là Koljaiczek trở thành kẻ phạm tội phóng hỏa, mà không phải chỉ
một lần, bởi lẽ những ngày sau đó, trên khắp miền Tây nước Phổ, các xí
nghiệp cưa cũng như bãi gỗ, đều làm mồi cho ngọn lửa hai màu hừng hực
tình cảm dân tộc. Như tất cả mọi lần liên quan đến tương lai đất nước Ba
Lan, Đức Mẹ Maria Đồng Trinh đều can dự vào các vụ hoả hoạn này và có
những nhân chứng mục thị - những người này có lẽ chưa phải đã chết hết -
tuyên bố là đã thấy Mẹ Đức Chúa Trời đội vương miện Ba Lan trên những
mái nhà đang sập đổ của nhiều xưởng cưa. Nghe nói dân chúng, vốn cứ
thấy cháy to là kéo đến, đã cất giọng hát bài ca ngợi Bogarodzica Mẹ Chúa
Trời. Phải thừa nhận rằng những đám cháy của Koljaiczek là chuyện thiêng
liêng: ở đó, người ta thường phát thệ.

Và trong khi Koljaiczek bị truy lùng ráo riết dưới tội danh đốt nhà thì gã
chở bè Joseph Wranka tứ cố vô thân, hiền lành, vô vị, không tiền án tiền sự,
không mấy ai biết đến cũng chẳng ai truy lùng, vẫn chia mớ thuốc lá nhai
của mình thành những khẩu phần hàng ngày, cho đến một hôm, ngã tòm
xuống sông Bug, để lại trong túi áo va-rơi ba khẩu phần thuốc lá cùng với
giấy tờ tuỳ thân. Và vì gã Wranka chết đuối không nói được nữa mà cũng
chẳng ai hỏi han lôi thôi gì về gã, nên Koljaiczek, vốn cùng khổ người và
cùng kiểu đầu tròn xoay, bèn luồn mình vào chiếc áo va-rơi, rồi vào giấy tờ
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căn cước lý-lịch-không-tiền án-tiền-sự của gã, bỏ thói quen hút tẩu chuyển
sang nhai thuốc, tập nhiễm những đặc tính riêng nhất, thậm chí cả những lỗi
phát âm, của Wranka. Trong những năm sau đó, trong vai một tay bè chịu
thương chịu khó, tần tiện, hơi cà lăm, ông đã chở hàng rừng gỗ xuôi các
dòng sông Niemen, Bobr, Bug và Vistula. Cũng cần nói thêm rằng Wranka
đã từng leo được lên chức cai trong đội khinh kỵ binh của Thái tử, dưới
quyền chỉ huy của Mackensen, vì Wranka chưa làm nghĩa vụ quân sự còn
Koljaiczek, lớn hơn bốn tuổi, đã phục vụ trong pháo binh tại Thorn với một
thành tích kém cỏi.

Những tên dữ dằn nhất trong đám đạo tặc, giết người, đốt nhà, ngay cả
khi đang theo đuổi công việc bất lương của chúng, vẫn rình ngóng cơ hội
kiếm được một nghề tử tế hơn. Một số tên đã gặp may trong cố gắng tìm
kiếm ấy. Trong cái lốt của Wranka, Koljaiczek trở thành người chồng hiền
đức, chừa hẳn cái tật phóng hỏa, chừa tiệt nọc đến độ chỉ nhìn thấy một que
diêm, ông đã run lên. Những bao diêm vô tội bỏ vương trên bàn nhà bếp
không tránh khỏi những cơn bạo lực của ông, ấy vậy mà đáng lý ông phải là
người phát minh ra diêm mới đúng. Nhưng ông quăng cái vật cám dỗ ấy
qua cửa sổ. Bà ngoại tôi phải khó khăn lắm mới chuẩn bị được bữa ăn nóng
sốt đúng giờ giấc. Nhiều đêm, gia đình phải ngồi trong bóng tối vì không có
gì để thắp đèn.

Tuy nhiên Wranka này đâu phải là một bạo chúa. Ngày chủ nhật, ông đưa
Anna Wranka của mình đi chầu lễ nhà thờ ở phố dưới và cho phép bà đi dạo
trong bốn chiếc váy như trên cánh đồng khoai tây xưa, với tư cách là vợ
chính thức của ông. Mùa đông, khi các dòng sông đóng băng, và cánh chở
bè không có việc làm, ông ngoan ngoãn ở lại Troyl. Nơi đây, chỉ có cánh
chở bè, phu bến cảng và thợ đóng tàu trú ngụ. Ông trông coi đứa con gái
nhỏ Agnès, cô bé có vẻ như thiên về ‘gien’ bố: lúc nào cũng trốn lủi, không
dưới gầm giường thì trong tủ quần áo, hoặc khi nhà có khách thì ngồi thu lu
dưới gầm bàn chơi với những con búp-bê nhồi cám.
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Cô bé Agnès chỉ thích lẩn trốn và tìm thấy trong sự náu mình ấy một cảm
giác an toàn như khi Joseph núp dưới bốn lớp váy của Anna, tuy nhiên với
một niềm thích thú khác. Kẻ phóng hoả Koljaiczek đủ từng trải để hiểu nhu
cầu được che chở của con gái mình. Cho nên khi làm một chuồng thỏ ngoài
cái gọi là ban-công của căn hộ một gian rưỡi, ông đã ghép thêm vào đó một
cái túp vừa kích cỡ Agnès. Thuở bé, mẹ tôi ‘định cư’ luôn tại đó cùng với
những con búp-bê và lớn lên trong đó. Về sau, khi đã đi học, nghe nói mẹ
tôi đã vứt bỏ chúng và tỏ ra sớm có ý thức về cái đẹp mong manh bằng thú
chơi mới: những viên thuỷ tinh và lông chim nhuộm màu.

Bởi lẽ tôi đang nóng lòng muốn nói về cuộc tồn sinh của chính mình, nên
xin được phép cho con bè gia tộc Wranka yên ả lướt nhanh tới năm 1913,
khi mà con tàu Columbus được hạ thủy tại xưởng đóng tàu Schichau; đó là
thời điểm mà cảnh sát, vốn nhớ dai, chẳng quên bất cứ cái gì, tìm lại được
dấu vết của tên Wranka giả mạo.

Sự cố bắt đầu vào tháng 8/1913, khi Koljaiczek, như thường lệ hàng năm
vào dịp cuối hè, áp tải một bè gỗ lớn từ Kiev theo các sông Priper, Bug,
Modlin xuôi về đến sông Vistula. Mười hai tay chở bè xuất phát trên tàu
kéo Radaune phục vụ xưởng cưa, từ Westlich Neufhar theo nhánh cụt của
sông Vistula tới tận Einlage, sau đó ngược sông Vistula, qua Käsemark,
Letzkau, Czettkau, Dirschau; tối đến, họ dừng lại nghĩ ở Thorn. Tại đây, tay
chủ mới của xưởng cưa xuống tàu để giám sát việc mua gỗ ở Kiev. Bốn giờ
sáng, khi tàu Radaune thả neo, mọi người mới biết ông ta đang ở trên tàu.
KoỊjaiczek lần đầu tiên trông thấy ông ta vào lúc ăn sáng trong khoang bếp.
Tất cả ngồi thành vòng tròn, người nhai kẻ nhấp từng ngụm nhỏ cà-phê.
Koljaiczek nhận ngay ra ông ta. Con người to ngang, hói trán ấy sai đi lấy
vốtka rót vào những tách cà-phê đã cạn. Trong khi một số người vẫn nhai
và ở đầu đằng kia, người ta vẫn tiếp tục rót vốtka, ông ta tự giới thiệu: “Tôi
xin thông báo để các anh em biết tôi là chủ mới của xưởng cưa; tên tôi là
Dückerhoff; tôi không muốn có chuyện rắc rối lôi thôi.”
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Theo yêu cầu của ông ta, các tay chở bè, theo thứ tự ngồi quanh, lần lượt
xưng tên và nốc cạn tách rượu của mình, khiến cục hầu lên lên xuống
xuống. Koljaiczek uống cạn rồi nói: “Wranka” đồng thời nhìn thẳng vào
mắt Dückerhoff. Ông ta gật đầu như với những người trước, nhắc lại cái tên
Wranka như đã nhắc lại tên những tay bè khác. Nhưng Koljaiczek cảm thấy
có một âm sắc đặc biệt trong cách Dückerhoff đọc tên gã chở bè chết đuối,
không phải là nhấn giọng nhưng có phần tư lự.

Máy không ngưng chạy xình xịch, con tàu Radaune khéo léo tránh những
doi cát với sự giúp đỡ của những hoa tiêu liên tục thay thế nhau, không mệt
mỏi đè lên lớp sóng ngầu đục phù sa. Bên trái, bên phải, đằng sau những
con đê, vẫn là miền đất ấy: nơi bằng phẳng, nơi nhấp nhô thung đồi, nhìn
chung mùa màng đã gặt xong. Những hàng rào, những đường mòn, một
khoảng trũng mọc đầy đậu chổi, lác đác đây đó vài nông trại biệt lập; một
cảnh quan thích hợp cho những đợt xung phong của kỵ binh, cho một sư
đoàn kỵ binh đánh thuê vòng bên trái vu hồi xọc vào, những khinh kỵ binh
phốc ngựa qua hàng rào, phù hợp với ước mơ của những sĩ quan kỵ binh
trẻ, với trận mạc trong quá khứ và trong tương lai, với bức tranh lịch sử anh
hùng: những tên Tartar rạp mình trên bờm ngựa, những long kỵ trên chiến
mã chồm lên, những hiệp sĩ Teuton gục ngã, vị tế sư trong chiếc áo lễ đẫm
máu, không một vết xước trên tấm giáp che ngực, trừ một gã bị quận công
Mazowsze hạ sát. Và những con ngựa đẹp hơn ngựa xiếc, cổ đeo đầy nhạc,
những đường gân được vẽ rất tĩ mỉ, những lỗ mũi nở rộng, màu đỗ son,
phun ra từng cụm mây nhỏ xuyên thủng bởi những ngọn giáo phất phơ cờ
hiệu, gươm đao rạch trời và hoàng hôn, và ở nền đằng sau - bức tranh nào
mà chả có nền - bám chắc trên đường chân trời là một làng nhỏ với những
ống khói bình yên tỏa khói giữa hai chân sau của con ngựa ô, với những
ngôi nhà lụp xụp mái rạ tường rêu; và trong những căn nhà tranh đó, những
chiếc chiến xa nhỏ xinh mơ đến một ngày sẽ tới khi cả chúng cũng có thể
xông ra góp mặt vào bức tranh, đằng sau những con đê của sông Vistula,
như bày ngựa con tung tăng giữa đoàn siêu kỵ.
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Qua khỏi Wloclawek, Dückerhoff dí ngón tay trỏ vào áo va-rơi của
Koljaiczek:

“Nói nghe nào, Wranka, có phải trước đây cậu đã từng làm việc ở xưởng
cưa Schwetz? Vào cái năm xưởng bị cháy ấy?”

Koljaiczek nặng nề lắc đầu như thể cổ ông bằng gỗ, đồng thời nhuốm
được vào cái nhìn của mình một vẻ rầu rĩ và mệt mỏi đến nỗi Dückethoff
không nỡ gặng hỏi thêm nữa.

Đến Modlin, nơi sông Bug đổ vào sông Vistula, tàu Radaune rẽ vào sông
Bug và Koljaiczek cúi mình trên lan can tàu nhổ xuống nước ba lần như
cánh chở bè thời đó vẫn thường làm theo thông lệ. Dückerhoff đứng bên với
một điếu xì-gà và hỏi xin lửa. Chữ ‘lửa’ và chữ ‘diêm’ đi liền theo làm
Koljaiczek sởn da gà.

“Này! đằng ấy không việc gì phải đỏ mặt lên như thế khi tớ hỏi xin lửa.
Đằng ấy là con gái hay sao vậy?”

Mãi đến khi đi khỏi Modlin một quãng khá xa, Koljaiczek mới hết đỏ
mặt, hiển nhiên ông đỏ mặt không phải vì hổ thẹn mà đó là hồi quang muộn
mằn của những xưởng cưa mà ông đã phóng hoả.

Vậy là, ngược sông Bug, giữa Modlin và Kiev, qua kênh đào nối sông
Bug với sông Pripet cho đến sông Dniepr, chẳng có lời lẽ gì đặc biệt bõ kể
lại trong cuộc đối thoại Koljaiczek-Dückerhoff. Dĩ nhiên, theo lẽ thường, có
thể đã xảy ra lục đục bất hoà giữa cánh chở bè với nhau, giữa cánh chở bè
với đám thợ đốt lò trên tàu, giữa người cầm lái, đám thợ đốt lò và thuyền
trưởng, giữa thuyền trưởng và các hoa tiêu thay đổi soành sạch. Tôi có thể
dễ dàng mường tượng những cuộc cãi lộn giữa những tay chở bè người
Kashubes và gã lái tàu quê quán ở Stettin, thậm chí cả bước sơ khởi của
một dấy loạn: hội họp ở khoang sau, bốc thăm, trao đổi mật hiệu, mài dao
kiếm. Nhưng thôi, xin đủ những thứ đó. Không có gây rối chính trị, không
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có ẩu đả giữa người Đức và người Ba Lan cũng chẳng có nổi loạn xuất phát
từ những bất bình xã hội. Tàu Radaune ngày ngày vẫn ngoan ngoãn ăn than.
Có một lần - hình như vừa qua khỏi Plock - nó mắc phải một doi cát, nhưng
rồi tự gỡ ra được. Một cuộc tranh cãi ngắn nhưng gay gắt giữa thuyền
trưởng Barbusch và tay hoa tiêu người Ukraina, có thế thôi - chẳng có gì
khác được ghi trong nhật ký hàng hải.

Nhưng nếu như tôi có khả năng và điều kiện để xây dựng một cuốn nhật
ký ghi lại những suy nghĩ và tình cảm thầm kín của Koljaiczek hoặc của
Dückerhoff thì chắc hẳn sẽ có vô khối diễn biến ly kỳ: ngờ ngợ, cơ sở xác
thực cho sự nghi ngờ, bán tín bán nghi và, gần như đồng thời, tạm dẹp mối
hoài nghi, lưỡng lự rồi lại tiếp tục ngờ vực. Cả hai cùng e ngại nhau.
Dückerhoff thậm chí còn sợ hơn là Koljaiczek vì đây đã là nước Nga.
Dückerhoff rất có thể té nhào từ mạn tàu xuống sông như Wranka trước
đây; cũng có thể - những bãi khai thác gỗ ở Kiev rộng mênh mông, anh dễ
dàng bị lạc đồng thời mất luôn vị thiên thần hộ mệnh của mình giữa những
trận đồ bát quái này - cũng có thể bất thình lình một đống gỗ thỏi đổ ụp
xuống đầu y. Hoặc giả y có thể được cứu mạng. Mà người cứu lại chính là
Koljaiczek! Koljaiczek có thể vớt ông chủ mới của xưởng cưa bị thần hộ
mệnh bỏ rơi từ dưới sông Pripet hay sông Bug, hoặc vào giây phút chót, có
thể kéo giật Dückerhoff lại, vừa vặn tránh khỏi đống gỗ thỏi để ập xuống.
Thật đẹp đẽ nếu lúc này tôi có thể thuật lại cái cảnh Dückerhoff suýt chết
đuối hoặc thiếu nước nát nhừ người, thở không ra hơi, một thoáng bóng của
tử thần còn vương trong ánh mắt, thì thầm vào tai người đội tên Wranka:
“Cảm ơn Koljaiczek, cảm ơn!” rồi sau một quãng ngừng bắt buộc:

“Thế là hai ta dứt nợ với nhau... Cho qua nhé!”

Và với một nụ cười bối rối đượm vẻ thân ái thô kệch, họ nhìn thẳng vào
tròng mắt nhau, mi chớp vội như để giấu một giọt lệ, trước khi sượng sùng
xiết chặt bàn tay chai sạn của nhau.
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Chúng ta đã từng thấy cảnh này diễn xuất tuyệt hảo, quay tuyệt hảo trong
nhiều phim: cuộc hoà giải giữa hai ngươi anh em thù địch, từ nay trở thành
chiến hữu suốt đời, chia sẻ ngọt bùi cay đắng qua mọi gian lao nguy hiểm.

Nhưng Koljaiczek không kiếm được cơ hội nào để dìm chết Dückerhoff,
cũng chẳng có dịp kéo giật y khỏi lưỡi hái của thần chết thể hiện dưới dạng
thác gỗ đổ ầm ầm. Dückerhoff, một mực lo toan cho lợi ích của xưởng, chỉ
mải mốt mua gỗ ở Kiev, giám sát việc đóng số gỗ ấy thành chín bè và, theo
cổ lệ, phát thưởng cho đám thợ bè bằng tiền Nga để chi dùng trên đường về
rồi đáp xe lửa đi xuyên Warsaw, Modlin, Deutsch - Eylau, Marienburg và
Dirschau trở về cơ sở của mình; đó là một xí nghiệp cưa ở cảng gỗ nằm
giữa các bãi đóng tàu Klawitter và chichau.

Trước khi theo đám thợ bè từ Kiev xuyên qua kênh đào xuôi các dòng
sông và cuối cùng, tới sông Vistula sau nhiều tuần làm việc vất vả, tôi cần
phải ngẫm lại xem Dückerhoff có chắc là đã nhận ra tên phóng hoả
Koljaiczek trong cái lốt của Wranka hay không. Tôi đồ rằng chừng nào còn
ở trên tàu kéo cùng với anh chàng Wranka hiền lành, chăm chỉ, được mọi
người yêu mến tuy hơi đần, tay chủ xưởng rất muốn tin rằng người bạn
đồng hành ấy không phải là kẻ liều mạng Koljaiczek. Hy vọng ấy chỉ từ bỏ
y khi đã đàng hoàng yên vị trên xe lửa. Và khi xe lửa về tới đích, tức là nhà
ga trung tâm Danzig, Dückerhoff đã đi đến quyết định. Y thuê một cái xe
chở riêng hành lý về nhà rồi tay không, thoăn thoắt đi tới đồn cảnh sát gần
đấy bên bờ sông Wiehenwall, phốc qua các bậc thềm của cửa chính và, sau
một lúc bồn chồn tìm kiếm, vào trúng cái văn phòng cần vào để trình một
báo cáo ngắn nêu toàn sự việc. Y không đích thị tố cáo Koljaiczek -
Wranka, mà chỉ yêu cầu làm sáng tỏ vụ này và cảnh sát hứa sẽ truy cứu.

Trong nhiều tuần sau đó, trong khi đám gỗ cùng những lều sậy và thợ bè
trên đó tiếp tục xuôi dòng, y còn đến nhiều văn phòng, viết kín nhiều trang
giấy nữa.
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Trước hết, có hồ sơ quân dịch của binh nhì Joseph Koljaiczek thuộc trung
đoàn pháo binh dã chiến X. miền Tây Phổ. Gã lính trơn này đã hai lần bị
giam ba ngày ở bót cảnh sát vì đã hô những khẩu hiệu vô chính phủ bằng
tiếng Đức pha tiếng Ba Lan trong cơn say. Những vết nhơ đó không hề thấy
trong lý lịch của hạ sĩ Wranka phục vụ trong trung đoàn khinh kỵ cận vệ 2
đóng tại Langfuhr. Anh chàng Wranka đã từng chói sáng vinh quang: là liên
lạc viên tiểu đoàn trong những cuộc tập trận lớn, anh ta đã gây ấn tượng tốt
với Thái tử; vốn luôn luôn có sẵn tiền trong túi, ngài bèn thưởng cho
Wranka một đồng thaler [3]. Đồng thaler này không được ghi trong hồ sơ
quân dịch của hạ sĩ Wranka, mà do chính bà ngoại Anna của tôi rền rĩ nêu
ra khi bà bị hỏi cung cùng với ông anh Vincent.

Và đó không phải là lý lẽ duy nhất bà đưa ra để phản bác lời cáo giác vô
căn cứ tội phóng hoả. Bà còn trình ra nhiều giấy tờ xác minh rằng ngay từ
năm 1904, Joseph Wranka đã xung vào đội cứu hoả tình nguyện ở Danzig -
Niederstadt, rằng trong những ngày đông tháng giá, khi cánh thợ bè nghỉ
dài, ông đã tham gia dập tắt nhiều đám cháy lớn nhỏ. Lại có cả một giấy
chứng chỉ xác nhận rằng hồi xảy ra vụ cháy lớn ở ga xe lửa Troyl vào năm
1909, anh lính cứu hoả Wranka, chỉ nghe theo lòng can đảm của mình,
không những đã dập tắt được lửa mà còn cứu thoát hai thợ cơ khí tập sự.

Đại uý cứu hoả Hecht, được mời đến làm chứng, cũng phát biểu theo tinh
thần đó. Và ông ta rút ra kết luận sau đây, được ghi lại trong biên bản: “Làm
sao anh ta, người đã anh dũng chiến thắng lửa, lại có thể là kẻ phóng hoả
cho được? Chao, tôi vẫn còn thấy hình ảnh anh ta đứng trên chiếc thang cứu
hoả khi nhà thờ Heubude đang cháy đùng đùng! Từ tro và lửa bước ra như
Phượng Hoàng tái sinh, anh ta không những đã dập tắt lửa mà còn xoa dịu
vết bỏng của thế gian, làm nguôi cơn khát của Thượng Đế! Tình thật, tôi
xin nói với các vị: kẻ nào bôi nhọ thanh danh của người mang chiếc mũ cứu
hoả, cái kẻ được ưu tiên nhường đường ở các ngã tư, cái kẻ được các hãng
bảo hiểm trân trọng. Cái kẻ luôn luôn có trong túi một dúm tro hoặc để làm
bùa, hoặc vì lý do nghề nghiệp, cái kẻ định tố cáo con Phượng Hoàng rực rỡ
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kia phạm tội đốt nhà, tôi xin nói thẳng, kẻ đó đáng bị buộc một hòn đá vào
cổ quăng xuống... ”

Đại uý Hecht, như các bạn hẳn đã nhận thấy, là một cha xứ, một nhà hùng
biện; mỗi chủ nhật, ông lên giảng đài nhà thờ giáo xứ St. Barbara ở
Langgarten và trong suốt thời gian điều tra vụ Koljaiczek - Wranka, ông
không ngừng oanh tạc các tin đồ của mình bằng những ngụ ngôn về người
lính cứu hoả nhà trời và con quỷ đốt đền của địa ngục.

Nhưng vì đám thanh tra của đội cảnh sát hình sự không đến St. Barbara
nghe giảng đạo và vì đối với họ, cái từ Phượng Hoàng có vẻ như một sự khi
quân hơn là một minh oan cho Wranka, nên người ta coi những hoạt động
của Wranka trong đội cứu hoả tình nguyện như một căn cứ phụ để buộc tội.

Người ta thu thập chứng cứ từ các xưởng cưa, từ nơi sinh của cả hai
người: Wranka ra đời ở Tuchel còn Koljaiczek thì chôn nhau cắt rốn tại
Thorn. Đem khớp những lời khai của những thợ bè lớn tuổi và bà con xa
của hai người, thì trật ra những mâu thuẫn nhỏ. Già néo đứt dây. Khi tiến
trình điều tra đến đoạn này thì con bè lớn bắt đầu vào lãnh thổ Đức; từ
Thorn trở đi, nó bị bí mật giám sát và các thủy thủ lên bờ đều bị theo dõi.

Mãi sau khi đi qua Dirschau, ông ngoại tôi mới nhận thấy mình “có
đuôi”. Ông vẫn chờ đợi thế. Tuồng như một trạng thái mụ mẫm sâu xa mấp
mé chứng suy nhược thần kinh đã ngăn ông “cắt đuôi” ở quãng gần Letzkau
hoặc Käsemark; ở cái vùng ông thuộc như lòng bàn tay này, với sự đồng loã
của một vài tay thợ bè tận tình, ông thừa sức làm được điều đó. Từ Einlage
trở đi, khi những bè gỗ va đập nhau từ từ trôi vào sông Vistula - Chết, một
tàu đánh cá với đoàn thủy thủ đông quá mức cần thiết liền áp sát theo, cố
gắng một cách lộ liễu để tỏ ra không lộ liễu. Ngay sau khi qua Plehnendorf,
hai chiếc xuồng máy của cảnh sát cảng vụt lao ra từ đám sậy ven bờ và bắt
đầu rẽ sóng tới lui trên làn nước càng gần đến cảng càng lợ của sông Vistula
- Chết. Vòng vây cảnh sát vận đồng phục xanh lơ bắt đầu từ bên kia cây cầu
dẫn tới Heubude và dăng khắp các bãi gỗ trông sang Klawitter, các xưởng
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đóng tàu nhỏ, cảng gỗ trải dài đến tận sông Mottlau, các cầu bến của các
xưởng cưa, kể cả cầu tàu của công ty ông nơi gia đình đang chờ ông; khắp
nơi đều thấy những bộ đồng phục xanh lơ; khắp nơi trừ Schichau, nơi đang
tưng bừng cờ xí: hình như ngưòi ta chuẩn bị hạ thủy một con tàu. Những
đám đông náo nức, cả những con hải âu cũng náo nức. Lễ chào mừng ai
vậy? Chào mừng ông ngoại tôi?

Ông ngoại tôi trông thấy cảng gỗ đầy những bộ đồng phục xanh. Những
chiếc xuồng máy xiết hẹp thêm những vòng lượn đồng tâm và hắt những
con sóng qua mặt bè. Ông hiểu tại sao người ta lại tổ chức những cảnh tốn
kém này. Bấy giờ - và chỉ đến bấy giờ - nhịp tim xưa của kẻ phóng hoả
trong ông mới bắt đầu đập trở lại. Ông khạc gã Wranka nhu mì ra, trút cái
lốt cứu hoả tình nguyện, nôn phứt đi cái tật nói lắp và bỏ chạy, chạy miết
trên các bè gỗ, trên những bề mặt rộng bập bênh, chân trần trốn chạy trên
một thứ sàn gồ ghề, từ thoi gỗ này sang thoi gỗ khác, nhằm hướng
Schichau, nơi phất phới cờ xí, nơi đang tưng bừng lễ hạ thủy với những
diễn văn hoa mỹ, nơi không có ai hô bắt Wranka hay Koljaiczek. Chỉ còn
mấy bước nữa, chỉ còn mấy thoi gỗ nữa thôi. Schichau kia rồi, ở đó người
ta đang tuyên bố đại loại như: Ta đặt tên ngươi là TĐV [4] Colombus, chạy
tuyến châu Mỹ, hơn bốn mươi ngàn tấn, ba mươi ngàn mã lực, phòng ăn
hạng nhất và hạng hai, Tàu của Đức Vua, nhà bếp bên mạn tàu, phòng tập
thể dục lát đá hoa, thư viện, tuyến châu Mỹ, Tàu của Đức Vua, thiết bị
thăng bằng hiện đại, cầu dạo mát, Heil dir imSiegerkranz [5], cờ hiệu của
cảng căn cứ. Hoàng tử Heinrich đứng cầm lái. Ông ngoại Koljaiczek tôi
chạy chân trần hầu như không chạm các thoi gỗ, chạy về phía ban nhạc kèn
đang tấu vang lừng, một đất nước có những hoàng tử như thế, từ bè này
sang bè kia, dân chúng tung hô: Heil dir im Siegerkranz và tất cả các còi
của các xưởng đóng tàu và các tàu đậu ở cảng, tàu kéo và du thuyền đều
rúc, Colombus, châu Mỹ, Tự Do, và hai chiếc xuồng máy vẫn rượt theo
ông, vui như điên, từ bè này sang bè kia những cỗ bè của Đức Vua, và chặn,
đường rút của ông, tiếc thay, không còn vui chơi được nữa rồi, ông đứng
một mình trên bè gỗ, và ông đã nhìn thấy châu Mỹ, nhưng những chiếc
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xuồng máy lại chắn ngang. Không còn cách nào khác ngoài việc lao xuống
nước và thế là người ta thấy ông ngoại tôi bơi về phía một bè gỗ đang trôi
vào dòng sông Mottlau. Những chiếc xuồng máy buộc ông phải nhào xuống
và lặn dưới nước và đoàn bè gỗ lướt trôi bên trên ông và cứ thế lướt đi
không ngừng, bất tận, bè này sinh ra bè kia, bè của bè của người, tiếp nối
vĩnh viễn đời đời chẳng cùng, bè.

Những chiếc xuồng máy tắt “ga”. Những con mắt ráo riết rà khắp mặt
sông. Nhưng Koljaiczek đã biến mất tăm, rời xa ban nhạc kèn, rời xa còi
xưởng còi tàu chuông tàu, rời xa tàu của Đức Vua, bài diễn văn khánh thành
của hoàng tử Heinrich và những con hải âu ngơ ngác, lời tung hô Heil dir
im Siegerkranz và xà phòng đen của Đức Vua dùng để chà cho trơn đường
của tàu Đức Vua, rời xa châu Mỹ và tàu Coumbus, rời xa đám cảnh sát truy
đuổi và xin đủ đoàn bè gỗ trôi hoài trôi huỷ vô cùng tận.

Chẳng ai tìm thấy xác ông ngoại tôi. Mặc dầu tin chắc rằng ông đã chết
chìm dưới các bè gỗ, ý thức tôn trọng toàn bộ sự thật vẫn buộc tôi phải trình
thuật một số diễn giải khác cho rằng ông đã thoát hiểm một cách kỳ diệu.

Chẳng hạn, một số người nói rằng trong khi kẹt dưới đoàn bè, ông đã tìm
ra một khoảng trống giữa những thoi gỗ, vừa đủ rộng để ông có thể thò hai
lỗ mũi lên khỏi mặt nước, song phần trên lại đủ hẹp để che mắt bọn cảnh sát
vẫn tiếp tục lùng sục từng chiếc bè cùng những lều sậy trên đó cho đến tối
mịt. Rồi nhờ bóng đêm che chở - họ kể tiếp - ông tự phó mặc cho dòng
nước cuốn đi cho đến lúc, kiệt lực nhưng còn sót chút may mắn, ông dạt
vào khu vực xưởng đóng tàu Schichau ở bờ bên kia sông Mottlau; ở đó, ông
tìm được một chỗ trú trong kho chứa sắt vụn; về sau, có lẽ nhờ sự giúp đỡ
của mấy thủy thủ Hy Lạp, ông lọt được lên một trong những con tàu chở
dầu nhớp nhúa đã từng chứa chấp nhiều kẻ trốn chạy.

Theo một diễn giải khác: KoỊjaiczek là tay bơi cự phách lại có buồng
phổi đặc biệt, nên chẳng những đã luồn vô tư dưới lớp bè mà còn lặn ngầm
qua cả chiều ngang sông Mottlau tới bãi của xưởng đóng tàu Schichau, ở đó
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ông lẳng lặng trà trộn vào đám đông phấn khích dự hội, hoà chung tiếng hô
vang Heil dir in Siegerkranz, cùng hoan hô bài diễn văn của hoàng tử
Heinrich. Rồi, lễ hạ thủy kết thúc thắng lợi, quần áo đã gần khô, Koljaiczek
cùng với mọi người rời đám hội. Ngay tối hôm đó - đến đây, lại trùng hợp
với dị bản thứ nhất - ông bí mật chuồn lên được con tàu chở dầu Hy Lạp nổi
tiếng về thành tích bất hảo đó.

Để cho trọn vẹn, xin kể thêm một câu chuyện hoang đường thứ ba nữa:
ông ngoại tôi, như một khúc củi rều, cứ thế trôi tuột ra biển, được mấy
người dân chài vùng Bohrsack vớt lên rồi giao cho một tay đánh cá khơi
người Thụy Điển ở ngoài vùng ba hải lý quy định. Sau đó, như thể do một
phép mầu, ông bình phục và tới được Malmo, vân vân và vân vân.

Tất cả những cái đó chỉ là tào lao, là chuyện gẫu của đám dân chài. Tôi
cũng chẳng mảy may tin những lời khai của các nhân chứng gọi là mục thị -
loại này có thể gặp ở khắp các hải cảng trên thế giới, họ xưng xưng nói là
đã thấy ông ngoại tôi ở Buffalo (Mỹ) ít lâu sau Thế chiến thứ nhất dưới cái
tên Joe Colchic, nhà kinh doanh nhập khẩu gỗ từ Canada, có cổ phần trong
nhiều nhà máy diêm, người sáng lập ra nhiều công ty bảo hiểm hoả hoạn.
Một triệu phú sống cô độc trong một nhà chọc trời, ngự sau một cái bàn
giấy kếch xù, mười ngón tay đầy nhẫn kim cương rực màu lửa, huấn luyện
cho gã vệ sĩ vận đồng phục lính cứu hoả đi đều bước một - hai một - hai,
hát bằng tiếng Ba Lan và được mệnh danh là Cận vệ của Phượng Hoàng -
họ mô tả ông ngoại tôi như vậy.

Chú thích:

[1] Tương truyền tấm hình Đức Mẹ Đồng Trinh trong một nhà thờ tu viện
ở Czestochowa là do chính Thánh Luke vẽ và đã phát huy phép màu giải
được một cuộc bao vây của quân Thụy Điển trong thế kỷ 17. Nơi đây trở
thành một trong những đền đài miếu mạo nổi tiếng nhất ở Ba Lan, hiện nay
hằng năm vẫn thu hút hàng đoàn người hành hương.
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[2] Màu cờ Ba Lan.

[3] Tiền Đức bằng bạc.

[4] Tàu của Đức Vua.

[5] Xin chào Người dưới vòng nguyệt quế chiến thắng.
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Bướm Và ĐènBướm Và Đèn

Một con người từ bỏ tất cả, băng qua đại dương, tới Mỹ và trở nên giàu
có. Thôi được, về ông ngoại tôi như thế là tạm đủ, bất kể ta gọi ông là
Goljaczek (theo tiếng Ba Lan), Koljaiczek (theo tiếng Kashubes) hay
Colchic (theo tiếng Mỹ).

Với một cái trống thiếc tầm thường bán đầy ở quầy đồ chơi các cửa hàng
bách hoá tống hợp, thật chẳng dễ gì mô tả cho sinh động những đoàn bè gỗ
trôi đầy sông đến tận chân trời. Tuy nhiên, tôi đã dùng tiếng trống gợi lên
được hình ảnh khu cảng gỗ với hàng mớ củi rều lềnh bềnh trong vịnh hoặc
mắc vào những đám sậy, tái tạo được những bến hạ thủy của các xưởng
đóng tàu Schichau và Klawitter, kho chứa sắt vụn của nhà máy toa xe, bãi
thải cùi dừa khô thối hoắc của nhà máy macgarin, tất cả các ngóc ngách của
cái cù lao bến cảng này mà tôi thuộc như lòng bàn tay.

Ông chết rồi, ông không hề trả lời, không tỏ ra quan tâm chút nào đến các
cuộc hạ thủy những con tàu nhà vua, đến sự suy sụp của một con tàu bắt
đầu ngay từ lúc hạ thủy và đôi khi kéo dài suốt hai, ba chục năm, cụ thể là
trường hợp của TĐV Columbus có dạo được gọi là niềm kiêu hãnh của hạm
đội; dĩ nhiên, người ta đưa nó vào chạy tuyến châu Mỹ và về sau nó bị đánh
chìm hoặc tự đánh chìm bằng cách đục thủng đáy, trừ phi có thể nó đã được
đưa lên đà để cải biến, thay tên hoặc thải bỏ. Cũng có thể con tàu Columbus
ấy, bắt chước ông ngoại tôi, chỉ nhào xuống nước và đến tận hôm nay cả cái
khối bốn mươi tấn ấy với phòng ăn, phòng tập thể dục lát đá hoa, bể bơi và
các phòng mát xa vẫn còn vật vờ đâu đó tận sáu ngàn mét dưới đáy vụng
Philppin hay Emden; ta có thể kiểm tra điều này trong sách “Weyer” hay
trong các lịch hàng hải. Tôi cho rằng con tàu Columbus - thứ nhất hoặc thứ
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hai - đã tự đánh chìm bởi lẽ vị thuyền trưởng không còn mặt mũi nào tiếp
tục sống sau một vết nhơ nào đó trên màu hạm kỳ.

Tôi đã đọc cho Bruno nghe đoạn kể về đoàn bè rồi yêu cầu y hãy thật
khách quan trả lời câu hỏi của tôi.

“Một cái chết đẹp!” Bruno kêu lên phấn khích và ngay lập tức, với những
đoạn dây xoắn nút, y bắt tay vào thể hiện hình tượng ông ngoại tôi chết
chìm thành một sáng tác mới. Tôi đành bằng lòng với câu trả lời của y và từ
bỏ những dự định ngông cuồng tìm đường sang châu Mỹ hòng kiếm chác
chút của thừa tự.

Hai bạn tôi, Klepp và Vittlar, đến thăm tôi. Klepp mang đến một đĩa nhạc
jazz: King Oliver cả hai mặt. Vittlar, với những cử chỉ điệu đàng, biếu tôi
một quả tim bằng sôcôla tết một dải nơ hồng. Họ làm trò hề đủ kiểu, nhái
lại nhiều cảnh trong vụ án của tôi và để làm vừa lòng họ, tôi làm bộ vui vẻ
như những lần thăm hỏi khác, thậm chí còn cười tán thưởng những câu đùa
ngớ ngẩn nhất. Trước khi Klepp kịp mở đầu bài thuyết trình tất yếu của hắn
về quan hệ giữa nhạc jazz và chủ nghĩa Mác, tôi tranh thủ kể câu chuyện
của tôi về người đàn ông bị kẹt dưới một đoàn bè gỗ dài bất tận, không
thoát ra nổi; chuyện xảy ra vào năm 1913, không lâu trước khi cuộc chiến
bắt đầu và không ai tìm thấy xác ông ta đâu cả.

Đáp lại những câu hỏi mà tôi đặt ra một cách thoải mái tự nhiên với
giọng ngán ngẩm ra mặt, Klepp xoay cái bộ mặt phụng phịu trên cái cổ
núng nính mỡ, cởi khuy áo rồi lại cài vào, làm ra cách đang bơi như thể
chính hắn đang ở dưới bè vậy. Cuối cùng, hắn lắc đầu thoái thác và viện lẽ
mới đầu giờ chiều, còn quá sớm để trả lời câu hỏi của tôi.

Vittlar thì ngồi cứng đơ, trong khi bắt chéo chân vẫn thận trọng không để
nhàu những nếp “li” của chiếc quần kẻ sọc nhỏ, phô cái vẻ cao ngạo kỳ lạ
chỉ có thể thấy ở những thiên thần nhà trời. “Tớ ở trên bè. Tớ thấy ở trên bè
là tốt. Phiền một nỗi bị muỗi đốt. Tớ ở dưới gầm bè. Cũng tốt. Chẳng có
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con muỗi nào đốt tớ. Thật dễ chịu. Tớ nghĩ tớ có thể sống thoải mái dưới
gầm bè miễn là không muốn ở trên bè để bị muỗi đốt.”

Vittlar dừng lại một lát để gây hiệu quả, nhìn kỹ tôi từ đầu đến chân rồi,
nhướn cặp lông mày vốn đã khá cao như mỗi lần hắn muốn ra bộ giống một
con cú mèo và nhấn giọng theo cách rất tuồng: “Tớ đồ rằng người chết đuối
dưới gầm bè, nếu không phải là ông ngoại cậu, thì cũng là ông chú cậu.
Cảm thấy có nghĩa vụ đối với cậu trong tư cách là ông chú và, hơn thế nữa,
là ông ngoại, ổng thà chết còn hơn vì không gì khổ hơn cho cậu là có một vị
ông ngoại còn sống. Do vậy cậu không những là kẻ giết ông chú cậu mà
còn là kẻ giết ông ngoại cậu. Tuy nhiên, như mọi đấng ông ngoại chân
chính, ổng muốn phạt cậu một tí, ổng không cho cậu niềm thoả mãn được
hãnh diện chỉ vào một cái xác trương phềnh nước mà rằng:

‘‘Hãy nhìn ông ngoại tôi chết đây này. Đó là một vị anh hùng! Ông đã lao
mình xuống nước khi bọn chúng truy đuổi ông. Ông ngoại cậu đã giấu biệt
xác của mình đi không cho ai thấy. Tại sao? Để cho hậu thế và thằng cháu
ngoại của mình còn phải băn khoăn bận tâm về ổng dài dài.”

Rồi vụt đổi giọng, ra bộ ranh mãnh, hắn hơi ngả người về phía trước, vỗ
về: “Châu Mỹ! Vui lên đi, Oskar! Cậu có một mục đích, một sứ mệnh trong
đời. Cậu sẽ được trắng án, được thả. Và cậu sẽ đi đâu nếu không phải là
châu Mỹ, nơi mà người ta có thể tìm thấy lại mọi thứ, kể cả một người ông
bị mất tích!”

Câu trả lời của Vittlar, tuy đầy ý giễu cợt, thậm chí xúc phạm, vẫn cho tôi
cảm giác xác thực hơn là cái kiểu dấm dẳn của Klepp bạn tôi, cứ lập lờ giữa
sống và chết chẳng chút phân định rạch ròi, và hơn cả câu trả lời của gã y tá
Bruno nữa; gã này thấy cái chết của ông ngoại tôi là đẹp chỉ vì một lý do
duy nhất: ít bữa sau khi ông tôi mất, con tàu Columbus được hạ thủy. Cầu
Chúa ban phước cho cái châu Mỹ của Vittlar, nơi bảo tồn những người ông,
mục đích và lý tưởng mà tôi có thể vịn vào để vươn dậy nếu một ngày nào
đó, chán châu Âu, tôi định quẳng cả trống lẫn bút: “Tiếp tục viết đi, Oskar,
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hãy làm thế vì ông ngoại Koljaiczek của cậu, vị tỷ phú chán sống, nhà buôn
gỗ ở Buffalo, ở Mỹ, người chơi nghịch diêm trong toà nhà chọc trời của
mình!”

Khi, cuối cùng, Klepp và Vittlar chào và ra về, Bruno bèn thông gió triệt
để cho căn phòng nhằm xua hết cái mùi khó ngửi của các bạn tôi. Rồi tôi lại
vớ lấy trống, nhưng tôi không kể về những thỏi gỗ bè giấu tử thi nữa; tôi
gióng lên cái tiết tấu nhanh, hoạt mà mọi người phải nhất nhất hoà nhịp
theo trong một thời gian dài từ sau tháng Tám năm 1914 ấy. Điều đó khiến
tôi chỉ có thể nói qua loa về quãng đời, cho tới cái giờ tôi lọt lòng, của cái
nhóm nhỏ dăm ba người chịu tang mà ông tôi để lại bên châu Âu.

Khi Koljaiczek mất tích dưới đoàn bè. Bà ngoại tôi cùng con gái là
Agnès, ông Vincent Bronski cùng con trai là Jan bấy giờ mới bảy tuổi, đang
đứng trên bến bãi xưởng cưa, giữa đám họ hàng bà con cánh thợ bè, lo lắng
theo dõi. Đứng né một chút bên cạnh là Gregor, ông anh trai của Joseph,
người được gọi lên tỉnh để thẩm vấn. Ông Gregor này bao giờ cũng sắp sẵn
vẫn một câu bất di bất dịch để trả lời cảnh sát:

“Tôi chả biết gì mấy về em trai tôi. Thực tình, tôi chỉ biết tên nó là
Joseph. Lần cuối cùng tôi gặp nó, có lẽ nó chỉ mới mười hoặc mười hai tuổi
là cùng. Nó thường đánh giày cho tôi và đi mua bia mồi khi mẹ tôi và tôi
muốn uống bia.”

Mặc dù nhờ đó người ta có thể xác định được rằng cụ cố bà tôi vốn thích
uống bia, câu trả lời của Gregor vẫn chẳng giúp gì cho cảnh sát. Song sự
hiện hữu của ông anh trưởng Koljaiczek lại là một hỗ trợ lớn cho bà ngoại
tôi. Ông Gregor đã sống đa phần cuộc đời ở Stettin, Berlin, rồi cuối cùng ở
Schneidemÿhl, lưu trú tại Danzig, kiếm được việc làm ở nhà máy thuốc
súng và sau một năm, khi mọi rắc rối, như cuộc hôn nhân của bà tôi với
người mạo danh Wranka, đã được làm sáng tỏ, ông bèn cưới bà; bà vẫn
thiết tha với dòng họ Koljaiczek và ắt sẽ không lấy ông Gregor, hoặc chỉ ít
cũng không sớm thế, nếu ông không phải là một người mang họ Koljaiczek.
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Nhờ làm việc ở nhà máy thuốc súng mà Gregor không phải đi lính trong
thời bình cũng như thời chiến sau này. Ba người vẫn ở trong cái căn hộ một
gian rưỡi đã từng bao năm là chỗ nương náu của kẻ phạm tội phóng hỏa.
Nhưng rồi hóa ra không phải mọi người mang họ Koljaiczek đều nhất thiết
phải giống nhau, vì sau một năm chung sống, bà tôi buộc phải thuê một cửa
hàng dưới tầng hầm một chung cư ở Troyl và kiếm thêm đồng rau đồng
cháo bằng cách bán tạp phẩm, từ kim găm đến cải bắp, vì Gregor, tiếng
rằng kiếm hàng đống tiền ở nhà máy thuốc súng, nhưng được bao nhiêu đều
uống sạch trơn, không mang về nhà đến cả khoản tối thiểu cần thiết cho
sinh hoạt gia đình. Khác với ông ngoại Joseph của tôi thi thoảng mới làm
một tợp rượu mạnh, Gregor là một tay Lưu Linh thực sự, có lẽ bởi “gien”
cụ cố bà tôi. Ông uống không phải vì buồn, cũng chẳng phải vì vui. Ngay cả
khi ông có vẻ hoan hỉ - một điều hiếm thấy vì ông vốn mắc chứng sầu bi -
ông cũng không uống vì vui. Ông uống vì ông là một người triệt để, thích đi
đến cùng kiệt sự vật, với be rượu cũng như với mọi thứ khác. Bình sinh,
chưa ai từng thấy Gregor Koljaiczek tha cho một giọt rượu nào còn nằm ở
đáy cốc.

Mẹ tôi, hồi đó là một cô gái bầu bĩnh mười lăm tuổi, ngoài công việc nội
trợ trong nhà, còn đỡ đần bà tôi ở cửa hàng - dán tem phiếu vào sổ cái, phục
vụ khách hàng vào những ngày thứ bảy và viết những bức thư vụng về
nhưng giàu tưởng tượng độc đáo để thúc các khách nợ thanh toán. Tiếc rằng
tôi không còn giữ được bức nào trong số đó. Sẽ tuyệt vời biết bao nếu tôi có
thể trích dẫn ra đây một vài lời kêu than đau đớn đẩy chất nhi nữ từ những
bức thư đó của mẹ tôi - xin nhớ mẹ tôi hầu như mồ côi vì ông Gregor còn
xa mới đạt tới tư cách hoàn hảo của một ông bố dượng. Quả thật, bà tôi và
mẹ tôi phải hết sức vất vả mới giấu được cái “két” - gọi thế cho sang, chứ
thực ra chỉ là hai cái đĩa sắt tây úp vào nhau trong đó chỉ có mấy đồng bạc
còn chủ yếu là tiền đồng - khỏi con mắt cú vọ thèm khát và rầu rầu, rất
Koljaiczek, của lão thợ làm thuốc súng. Chỉ đến năm 1917, khi Gregor
Koljaiczek chết vì bệnh sốt rét, phần lãi của cửa hàng mới tăng lên chút
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đỉnh, nhưng cũng chả được bao nhiêu: thử hỏi, vào cái năm 17 ấy thì còn có
gì mà bán với chác?

Căn phòng nhỏ - trống vắng từ khi ông thợ làm thuốc súng chết, vì mẹ
tôi, vốn sợ ma, nhất định không chịu ở đó - về sau được xếp cho anh họ mẹ
tôi là Jan Bronski hồi đó vừa hai mươi tuổi; sau khi tốt nghiệp trường trung
học ở Karthaus và qua một thời gian tập sự ở trạm bưu diện huyện, Jan rời
Bissau và cha để đi lập nghiệp với tư cách là viên chức Sở bưu chính
Danzig-I. Ngoài chiếc va-li, Jan mang theo một bộ sưu tập tem đồ sộ góp
nhặt từ hồi bé thơ. Quý vị thấy đó, sự gắn bó của ông với bưu chính vượt xa
mối quan tâm nghề nghiệp; thực vậy, ông có một thứ tình cảm ân cần riêng
tư đối với ngành hành chính này. Chàng thanh niên lẻo khoẻo với dáng đi
lòng khòng này, bù lại, có một khuôn mặt trái xoan xinh đẹp, có lẽ hơi quá
dịu dàng và đôi mắt đủ xanh để khiến mẹ tôi - bấy giờ đã mười bảy - phải
lòng. Đã ba lần Jan ra trước hội đồng tuyển quân, nhưng lần nào cũng bị trả
về vì gầy yếu đến thảm hại. Điều này nói lên quá rõ thể chất của Jan
Bronski bởi hồi đó mọi kẻ thuộc giống đực còn tàm tạm đứng thẳng được
đều bị dồn xuống tàu chở đến Verdun để chuyển tư thế từ thẳng đứng sang
nằm ngang vĩnh viễn.

Chuyện huê tình của họ hẳn đã bắt đầu khi hai mái đầu trẻ kề bên nhau
cùng xem những cuốn album tem, cùng ngắm nghía đường răng cưa và
hình soi của những chiếc tem quý. Trong thực tế, nó bùng nổ khi Jan bị gọi
tuyển lính lần thứ tư. Mẹ tôi, có việc lên tỉnh, đã theo ông đến tận quân khu
và đứng chờ bên ngoài chòi gác của một tay dân quân. Hai người đã nhất trí
với nhau rằng lần này Jan phải đăng lính bằng mọi giá để được đưa sang
Pháp, ở đó không khí nổi tiếng là chứa nhiều thành phần sắt và chì có thể sẽ
chữa lành hai lá phổi ọp ẹp của Jan. Có lẽ mẹ tôi đã đếm đi đếm lại số khuy
trên bộ đồng phục của tay dân quân và mỗi lần kết quả một khác. Tôi có thể
dễ dàng hình dung hàng khuy của mọi bộ quân phục đều được sắp xếp sao
cho khi đếm đến chiếc cuối cùng bao giờ cũng là Verdun, là
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Hartmannsweilerkopt, hoặc một dòng sông nhỏ nào đó, sông Somme hay
sông Marne.

Khi, sau ngót một tiếng đồng hồ, gã thanh niên tuyển lính-bốn-lần-
không-đắt, ra khỏi cổng quân khu, lao xuống các bậc thềm và ôm chầm lấy
cổ mẹ tôi mà thì thầm cái câu rất êm tai hồi đó: “Đằng trước đằng sau đều
không đạt. Trả về. Cho hoãn một năm!” thì lần đầu tiên mẹ tôi ghì chặt Jan
Bronsski trong vòng tay và tôi không chắc có bao giờ họ hạnh phúc hơn thế
trong vòng tay nhau.

Tôi không biết những chi tiết của mối tình thời chiến ấy. Jan bán một
phần bộ sưu tập tem để thỏa mãn những yêu cầu của mẹ tôi, người vốn rất
nhạy cảm với tất cả những gì hợp thời trang, đẹp và đắt tiền; nghe nói ông
có một cuốn nhật ký mà tiếc thay, lại thất lạc mất. Xem ra bà ngoại tôi đã
dung thứ cho mối quan hệ của đôi trẻ - rõ ràng vượt xa ranh giới tình cảm
họ hàng - vì Jan Bronski vẫn trú tại căn hộ chật hẹp ở Troyl cho đến một
thời gian ngắn sau chiến tranh. Chàng chỉ ra đi khi sự hiện hữu của một me
xừ Matzerath trở nên hiển nhiên, không thể chối cãi. Mẹ tôi hẳn đã quen me
xừ này vào mùa hè năm 1918, khi bà làm y tá phụ ở bệnh viện
Silberhammer gần Oliva. Alfred Matzareth, quê ở vùng Rhine, nằm viện
với một viên đạn xuyên qua đùi, chẳng bao lâu, do tính tình vui nhộn vốn là
bản chất của người vùng Rhine, đã trở thành đối tượng ưu ái của các nữ y
tá. Mới nhúc nhắc được tí chút, ông đã lò cò ngoài hành lang, vịn tay một
cô y tá nào đó, giúp việc Agnès mẹ tôi trong bếp vì chiếc mũ nữ y tá xinh
xinh sao mà hợp với khuôn mặt tròn trĩnh của mẹ và vì ông vốn là người
mê nấu bếp, có thể chế biến tình cảm thành xúp.

Khi vết thương lành, Alfred ở lại Danzig và kiếm ngay được chân đại
diện cho một hãng văn phòng phẩm lớn ở Rhine vì ông đã làm việc ở đó từ
hồi trước chiến tranh. Chiến tranh đến hồi tàn. Người ta nặn ra những hoà
ước bôi bác chỉ để có cớ gây thêm những cuộc chiến tranh mới: vùng lãnh
thổ quanh cửa sông Vistula - được phân giới đại khái bằng một đường chạy
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từ Vogelsang trên sông Nehrung dọc sông Nogar đến Pieckel, xuôi theo
sông Vistula đến Czankau, cắt thẳng góc tới tận Schönfliess, vòng quanh
khu rừng Saskoschin đến Hồ Ottomin, bỏ Mattern, Ramkau và vùng Bissau
của mẹ tôi lại một bên và quay về Biển Baltic ở điểm KleirpKatz - được
tuyên bố là một Bang tự do dưới sự kiểm soát của Hội Quốc Liên. Ngay
trong địa phận bang này, Ba Lan được một cảng miễn thuế: cảng
Westerplatte gồm cả kho đạn dược, sở hỏa xa và một nhà bưu điện riêng
trên Quảng trường Hevelins.

Trong khi tem bưu chính của Bang tự do loè loẹt những màu vàng, đỏ của
huy hiệu phường buôn thì những người Ba Lan dán trên bì thư của mình
những cảnh minh họa truyền sử về Casimir [1] và Bathory [2] thuần một
màu tím thê lương.

Jan Bronski theo Ba Lan nên chuyển sang làm ở Sở Bưu Chính Ba Lan.
Hành động này xem ra có vẻ hồn nhiên song nhiều người lại cho đó là một
phản ứng với sự không chung thủy của mẹ tôi. Năm 1920, khi Marszalek
Pilsudski đánh bại Hồng quân trước cửa ngõ Vacxava, cái phép thần kỳ mà
ông Vincent Bronski cho là do Đức Mẹ Mary Đồng Trinh, còn các chuyên
gia quân sự thì gán cho tướng Sikorski hoặc tướng Weygand, phải, vào cái
năm rất đậm nét Ba Lan ấy, mẹ tôi đính hôn với Matzerath, công dân của
Đế chế Đức. Tôi đồ rằng cuộc đính hôn này chẳng làm bà ngoại tôi thích
thú gì hơn bác Jan. Để lại cho con gái cái cửa hàng dưới tầng hầm ở Troyl
mà bà đã gây dựng nên phát đạt, bà rút về Bissau ở với ông anh Vincent, và
trên lãnh thổ Ba Lan, lại sắn váy quai cồng quản lý cái nông trại với những
cánh đồng củ cải và khoai tây như thời kỳ tiền-Koljaiczek. Để cho ông anh
đầy lòng biết ơn mặc sức trò chuyện với Đức Mẹ Đồng Trinh - Hoàng Hậu
Ba Lan, bà trở lại ngồi bệt dưới đất trong bốn chiếc váy trước đống lửa mồi
bằng vỏ khoai tây khô mà hấp háy mắt nhìn về phía chân trời vẫn ngắt từng
đoạn bởi những cột điện báo.
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Mãi đến khi Jan tìm được và cưới nàng Hedwige của mình, một cô gái
Kashubes sống ở thành phố nhưng vẫn có ruộng đất ở Ramkau, quan hệ
giữa ông và mẹ tôi mới được cải thiện. Tình cờ gặp nhau trong một tối
khiêu vũ ở tiệm cà phê Woyke, mẹ tôi giới thiệu Jan với Matzerath. Hai me-
xừ rất khác nhau này, song lại đồng điệu về tình cảm đối với mẹ tôi, đâm ra
thích nhau, mặc dầu Matzerath vẫn thẳng thừng nhận xét bằng cái giọng đặc
sệt vùng Rhineland rằng việc Jan chuyển qua sở Bưu chính Ba Lan là rồ
dại.

Jan nhảy với mẹ tôi, Matzerath nhảy với nàng Hedwige cao lớn, to xương
có cái nhìn không thể hiểu nổi của một con bò cái khiến người ta tưởng như
cô nàng có mang thường trực.

Năm 1921, vào thời kỳ lạm phát, khi mà người ta có thể dán giấy phủ
tường một căn phòng ngủ với chi phí bằng giá một bao diêm, nghĩa là bằng
không, Matzerath cưới mẹ tôi. Jan là một người làm chứng, còn người kia
là một nhà buôn tên là Mühlen. Về Mühlen, tôi không biết gì nhiều để kể
với các bạn. Sở dĩ phải nhắc đến ông ta, chỉ là vì vào đúng thời kỳ đồng
mark củng cố được đưa vào cuộc, mẹ tôi và Matzerath đã mua lại của ông
ta một cửa hiệu tạp hoá xập xệ, xơ xác vì bán chịu, ở khu ngoại ô
Langfuhrr. Chỉ trong một thời gian ngắn, nhờ tích luỹ được kinh nghiệm hồi
giúp việc dưới tầng hầm ở Troyl, biết cách ứng xử khéo léo với mọi loại
khách hàng quen mua chịu, lại có khiếu bẩm sinh về buôn bán cộng thêm
tài đối đáp linh hoạt, mẹ tôi đã vực được cái cửa hiệu sắp chết chìm phất lên
đến độ Matzareth có thể từ bỏ chức vụ đại diện ngành giấy vốn chẳng phát
đạt gì để giúp việc trong cửa hiệu.

Hai người bổ sung cho nhau thật tuyệt. Sự thao lược của mẹ tôi từ sau
quầy hàng tương xứng với tài giao dịch của ông chồng trong giới chào hàng
và bán buôn. Một điều nữa khiến cuộc hôn phối của họ càng thêm hoàn
hảo: niềm đam mê của Matzerath đối với nghệ thuật nấu ăn bao gồm cả
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việc rửa bát đĩa - một may mắn lớn cho mẹ tôi vốn chẳng thú gì công việc
bếp núc.

Căn hộ kề liền cửa hiệu đành rằng cũng chật chội và thiết kế vụng, nhưng
so với điều kiện ăn ở ở Troyl (mà tôi chỉ được nghe kể lại) thì có thể xem
như vào bậc trung lưu, đủ khiến cho mẹ tôi cảm thấy thỏai mái, chí ít là
trong những năm đầu của đời sống vợ chồng.

Ngoài cái hành lang dài, hơi xệch xẹo, thường xuyên chất đống những
hòm xà-phòng mảnh, còn có một gian bếp rộng cũng ngổn ngang các loại
hàng như đồ hộp, bột mì, hạt lúa mạch. Trung tâm của căn hộ dưới tầng trệt
là phòng khách có hai cửa sổ nhìn ra phố và một mảnh vườn nhỏ đằng
trước, mùa hè được điểm tô bằng những vỏ ốc biển Baltic. Giấy dán tường
đậm một màu đỏ vang, còn chiếc xôfa thì bọc bằng vải màu tía. Một cái bàn
có tấm nối thêm, tròn góc, bốn chiếc ghế tựa bọc da đen và một cái bàn tròn
nhỏ cho người hút thuốc không ngừng bị chuyển chỗ, đứng dạng chân trên
một tấm thảm xanh lơ. Một chiếc đồng hồ đen và vàng treo giữa hai cửa sổ.
Sát cạnh chiếc xôfa màu tía là chiếc piano đen, thoạt đầu thuê sau rồi mua
trả góp, với chiếc ghế xoay đặt trên một tấm da thú lông dài màu trắng đã
ngả vàng. Đối diện với chiếc piano là tủ buyp-phê đen với cửa kính trượt
nẹp đen có trang trí hình trứng; phần dưới, đựng bát đĩa và khăn bàn, có cửa
chạm trổ đầy hình quả trái, bốn chân là những móng vuốt đen xì. Trên mặt
tủ, giữa chiếc cốc pha lê đựng hoa quả giả và chiếc bình xanh được giải xổ
số, là một khoảng trống mà sau này, tài buôn bán của mẹ tôi đã kịp lấp đầy
bằng một máy thu thanh vô tuyến màu nâu nhạt.

Phòng ngủ rực sắc vàng và nhìn ra sân của khu chung cư bốn tầng. Quý
vị có tin tôi hay không thì tùy, nhưng cái vòm của chiếc giường phu thê
đích thị là màu da trời và dưới ánh sáng xanh lơ đó, một tấm hình nàng
Madeleine đỏ da thắm thịt nằm trong hang đá, ăn năn sám hối, phóng một
tiếng thở dài lên mép trên bên phải của bức tranh và xoắn hai tay vào nhau,
đôi bàn tay nhiều ngón đến nỗi người ta cứ phải đếm đi đếm lại vì ngỡ đâu
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như không phải chỉ có mười. Phía trước giường phu thê là tủ lớn láng trắng
có hai cửa gương, bên trái, một bàn phấn nhỏ, bên phải, một tủ com-mốt
mặt cẩm thạch; thiết bị ánh sáng gắn vào hai nhánh đồng treo thõng từ trần
xuống, không che chụp bằng xa tanh như ở phòng khách mà bằng hai bán
cầu sứ màu hồng nhạt từ đó chòi ra hai bóng đèn lung linh.

Hôm nay tôi đã khua trống suốt cả buổi sáng, hỏi nó xem những bóng
điện trong phòng ngủ nhà tôi là bốn mươi hay sáu mươi oát. Đây không
phải lần đầu tiên tôi đặt ra cho bản thân, cũng như cho cái trống của mình,
cái câu hỏi cực kỳ quan trọng này đối với tôi. Đôi khi tôi phải mất hàng
mấy tiếng đồng hồ mới quay về được với những chiếc bóng đèn ấy. Bởi vì
tôi phải thoát ra khỏi cả một rừng bóng đèn bằng cách nện trống thật rền
không khoa tay múa dùi và phải quên đi hàng ngàn nguồn sáng mà tôi đã
nhóm, lên hay tắt đi, mới quay về được với những ánh quang của phòng
ngủ nhà chúng tôi ở Labesweg.

Mẹ tôi sinh tôi ngay tại nhà. Khi bắt đầu đau đẻ, mẹ tôi còn ở cửa hàng,
đang đóng đường vào những bao một “pao” và nửa “pao”. Đã quá muộn để
đưa mẹ vào bệnh viện, đành phải gọi một bà đỡ lớn tuổi sắp thôi hành nghề,
ở phố Hertastrasse gần đấy. Trong phòng ngủ, bà ta giúp cho mẹ con tôi
tách rời khỏi nhau.

Vậy đó, ánh sáng đầu tiên đón tôi ra đời là hai ngọn đèn điện sáu mươi
oát. Chính vì thế mà bao giờ tôi cũng thấy cái câu trong Kinh Thánh: “Cầu
cho ánh sáng bừng lên, và thế là ánh sáng bừng lên” là khẩu hiệu quảng cáo
đạt nhất của hãng bóng đèn Osram. Mọi sự trôi chảy, mẹ tròn con vuông,
ngoại trừ điều tất yếu là vỡ đáy chậu. Tôi thoát ra khỏi tư thế lộn ngược,
vốn được cả thai nhi lẫn các bà mẹ và bà đỡ ưa chuộng, để chui đầu ra
trước, chẳng mấy khó khăn.

Xin nói ngay lập tức: tôi thuộc loại trẻ sơ sinh rất thính tai, với độ phát
triển tâm lý hoàn chỉnh từ lúc lọt lòng, sau đó chỉ cần bổ khuyết thêm chút
đỉnh. Tỉnh bơ, tôi rình ngóng những lời cha mẹ buột nói ra dưới hai bóng
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điện. Tai tôi cảnh giác cao độ. Đôi tai nhỏ xíu, gầy và bẹt ấy (mặc dầu vậy
vẫn xinh xẻo) đã chộp được những phát biểu mang ý nghĩa cực kỳ quan
trọng đối với tôi bởi lẽ đó là nhưng ấn tượng đầu tiên của tôi. Và những gì
tai nghe được, óc bèn phân tích đánh giá tức thì. Sau khi suy ngẫm về
những điều nghe lỏm được, tôi quyết dịnh một số điều cần làm và một số
điều tuyệt đối không nên làm.

“Một đứa con trai. Lớn lên, nó sẽ thay chúng ta trông nom. cửa hàng,” xừ
Matzerath, tưởng mình là cha tôi, nói vậy. “Chí ít chúng ta cũng biết vì sao
mình đã làm lụng đến mòn vẹt mười đầu ngón tay.”

Mẹ tôi thì lo chuyện tã lót cho tôi hơn là nghĩ đến cửa hàng. “À, tôi đã
biết trước là con trai mặc dù đôi khi tôi vẫn nói là thị mẹt.”

Như vậy, từ rất sớm tôi đã làm quen với cái lôgic của đàn bà. Câu tiếp
theo tôi nghe được là: “Khi nào bé Oskar lên ba, bé sẽ được một cái trống
thiếc để chơi.”

Trong khi cân nhắc và so sánh những lời hứa ấy của phụ mẫu, tôi quan
sát và lắng nghe một con bướm đêm bay lạc vào trong phòng. Tầm cỡ trung
bình và đầy lông, nó ve vãn hai cái bóng điện sáu mươi oát và hắt những cái
bóng lớn gấp bội đôi cánh dang rộng của nó, trùm lên căn phòng cùng mọi
thứ bày biện trong đó một chuyển động rung rinh. Tuy nhiên điều khiến tôi
quan tâm nhất không phải là trò chơi chập chờn sáng-tối, mà là tiếng rì rầm
đối thoại giữa bướm và đèn: bướm ta liến thoắng như thể đang hối hả bộc
bạch hết những điều mình hay biết, như thể không còn thời gian nào khác
để tận hưởng những nguồn sáng này, như thể đây là lời tâm sự cuối cùng
của bướm với đèn vậy. Và như thể sau sự xá tội do bóng đèn ban cho, sẽ
chẳng còn dịp nào để mắc tội lỗi hoặc phạm điều rồ dại.

Ngày nay, Oskar ắt chỉ nói đơn giản là chú bướm đêm chơi trống. Tôi đã
từng nghe thỏ, cáo và sóc đánh trống. Loài cóc [3] có thể dóng trống gọi
mưa. Người ta nói chim gõ kiến nện trống để xua bọn sâu bọ ra khỏi chỗ trú
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của chúng. Còn người thì gõ thanh la, chũm choẹ và trống cái. Người ta tả
súng bắn như trống dồn hoặc những hồi trống ‘‘tùng-bi-li” trên pháp
trường. Người ta đánh trống tan trường, đánh trống tập hợp quân sĩ, đánh
trống tiễn đưa người ra đi vĩnh viễn. Có những chú bé đánh trống và những
tay trống đội trưởng quân nhạc. Có những nhạc sĩ viết concerto cho bộ dây
và bộ gõ. Ấy là chưa kể những cố gắng tự thể hiện của Oskar trên trống.
Nhưng tất cả những cái đó chẳng thấm tháp gì so với cuộc truy hoan trống
mà chú bướm đêm đã diễn tấu trên hai chiếc bóng điện sáu mươi oát tầm
thường nhân dịp tôi ra đời. Có những người da đen ở châu Phi chính cống
hoặc những người đen khác ở châu Mỹ song chưa quên gốc Phi, với cái
năng khiếu nổi tiếng của họ về tiết tấu, có thể bắt chước loài bướm đêm Phi
châu (to hơn, đẹp hơn bướm đêm Đông Âu là cái chắc) chơi trống một cách
say mê cuồng nhiệt mà vẫn quy củ chặt chẽ về nhịp phách; tôi thì chỉ có thể
dựa vào tiêu chuẩn Đông Âu của mình mà ca ngợi chú bướm đêm màu
phấn nâu, tầm cỡ trung bình xuất hiện vào giờ tôi sinh - đó chính là sư phụ
của Oskar vậy.

Đó là vào những ngày đầu tháng chín. Mặt trời đang ở cung Xử Nữ. Một
cơn dông cuối hè cuốn theo hòm xiểng, đồ đạc đang xuyên đêm tiến lại gần
Sao Thủy khiến tôi có thói hay chỉ trích, sao Thiên Vương cho đầu óc tưởng
tượng, sao Kim khiến tôi tin vào sự tiện nghi và sao Hỏa thì cho tôi niềm tin
vào tham vọng của mình. Cung Thiên Xứng, thăng lên trong phổ hoàng đạo
đầu đời nơi chân trời đằng đông, khiến tôi nhạy cảm và thích phóng đại.
Sao Hải Vương nhập vào phổ hoàng đạo thứ mười, tức giữa đời, cột tôi vào
một thái độ trung dung giữa niềm tin vào những điều kỳ diệu và sự vỡ
mộng. Chính sao Thổ, đối lập với sao Mộc trong phổ hoàng đạo thứ ba,
khiến cho nguồn gốc của tôi thành khả nghi. Nhưng ai đã phái chú bướm
đêm tới và, giữa lúc một cơn dông cuối hè đang la lối như một ông hiệu
trưởng trường trung học, cho phép chú gieo trong tôi niềm đam mê đối với
cái trống thiếc mà mẹ đã hứa sẽ cho tôi?
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Trong khi bề ngoài, tôi la khóc và vào vai một đứa trẻ sơ sinh đỏ hỏn,
trong bụng tôi đã quyết định chối bỏ mọi dự định của cha tôi, nghĩa là tất cả
những gì liên quan đến cửa hàng, mà sẽ ưu tiên xem xét kế hoạch của mẹ
tôi vào đúng lúc, cụ thể là vào dịp sinh nhật lần thứ ba của tôi,

Ngoài tất cả những toan tính ấy về tương lai của mình, tôi mau chóng
nhận ra rằng mẹ tôi và xừ Matzerath này không đủ thông minh để hiểu và
tôn trọng những quyết định, chống đối hay đồng tình, của tôi. Cô đơn,
không người tri âm, Oskar nằm dưới hai bóng đèn điện và mường tượng là
sự tình cứ tiếp diễn như thế này trong sáu, bảy mươi năm cho đến lúc, kết
cục, một cú chập mạch làm tắt ngóm mọi nguồn sáng; thế là tôi mất hết
hứng khởi ngay cả trước khi cuộc sống dưới hai bóng điện bắt đầu. Chỉ có
viễn cảnh về cái trống mới ngăn được tôi khỏi bộc lộ mạnh mẽ hơn niềm
khao khát muốn lộn trở về bào thai.

Vả lại, bà đỡ đã cắt cuống nhau, chẳng làm gì được nữa.

Chú thích:

[1] Vương hiệu của nhiều triều vua Ba Lan, trong đó vị đầu tiên là
Casimir I (1015 - 1058) được mệnh danh là “Người Phục Hưng”, trị vì từ
1040 đến 1058.

[2] Dòng họ quý tộc Hunggary khởi đầu từ thế kỷ XIII, trong đó có thể kể
Istvan Bathory (1533 - 1586) từng làm vua ở Ba Lan.

[3] Trong nguyên bản là ếch, chúng tôi đổi thành cóc cho hợp với nếp
nghĩ và tín niệm của người Việt: cóc nghiến răng là trời sắp đổ mưa.
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Tôi còn giữ được một kho báu. Suốt những năm xấu gồm toàn ngày chiếu
theo lịch, tôi đã giữ gìn, cất giấu nó những lúc không giở ra xem; trong
cuộc hành trình trên toa chở hàng, tôi ghì nó vào ngực và khi tôi ngủ, Oskar
ngủ trên kho báu của mình: cuốn album ảnh này.

Không có cái nghĩa trang gia đình này mà nhờ đó mọi sự trở nên phân
minh, rõ ràng như ban ngày, liệu tôi có thể làm gì được? Album có một
trăm hai mươi trang. Trên mỗi trang, từ bốn đến sáu, hoặc đôi khi chỉ hai,
tấm hình được dán cẩn thận, cái trên cái dưới hoặc cạnh nhau, phân bố đều
đặn, chỗ đối xứng chỗ không, nhưng bao giờ cũng vuông thành đứng cạnh.
Sách đóng bìa da, càng lâu ngày càng rõ mùi da thuộc. Đôi khi, trải mưa
nắng phong sương, cuốn album của tôi bị xuống cấp, ảnh bong ra, nom
thiểu não đến nỗi tôi phải vội vàng dán chúng trở lại vị trí quen thuộc.

Thử hỏi có cuốn tiểu thuyết nào hoặc giả có gì khác trên thế gian này có
được cái quy mô hùng tráng như một album ảnh? Lạy Cha chúng ta trên
trời - đấng amatơ không mệt mỏi chụp chúng ta từ trên cao mỗi sáng chủ
nhật dưới một ánh sáng ít nhiều thuận lợi và dán chúng ta vào cuốn albumn
của Ngài - cầu sao Ngài dắt tôi vững vàng đi qua cuốn album này, đừng để
tôi nán lại quá lâu ở những chỗ tôi ưa thích và ngăn cái sở thích của Oskar
đối với những gì vòng vèo, ngoắt ngoéo, bởi tôi thường quá ham liên hệ từ
ảnh đến người thật.

Hãy thử ngó qua xem: đồng phục đủ mọi loại, thời trang và kiểu tóc thay
đổi, mẹ béo ra, bác Jan bệu ra, một số người tôi không biết nhưng tôi có thể
đoán được. Chà, ai chụp tấm này đấy nhỉ? Nghệ thuật quả đang xuống cấp.
Phải, dần dần ảnh nghệ thuật năm 1900 đổ đốn thành thứ ảnh thực dụng
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ngày nay. Hãy thử so tấm hình giàu chất tượng đài của Koljaiczek ông
ngoại tôi với bức ảnh căn cước của Klepp bạn tôi mà coi. Chỉ cần đặt hai
cái cạnh nhau, tấm ảnh ông tôi in màu nâu và tấm ảnh căn cước bóng loáng
như đang kêu xin một cái dấu triện, cũng đủ thấy công cuộc tiến bộ đã đưa
ta đến đâu trong lĩnh vực nhiếp ảnh. Ấy vậy mà cái ảnh cấp tập đó lại đòi
hỏi cả một lô xí xộ phương tiện hiện đại! Thực ra, về điểm này, tôi phải tự
trách mình nhiều hơn là đổ lỗi cho Klepp bởi vì, với tư cách là chủ nhân
cuốn album, lẽ ra tôi phải giữ vững một số tiêu chuẩn nhất định chứ. Tôi
biết, nếu quả có một ngày chúng ta phải nếm mùi địa ngục, một trong
những tội hình ác độc nhất sẽ là nhốt vong hồn trần truồng vào một căn
phòng với những tấm ảnh đóng khung thuở sinh thời của hắn. Nào, mau
mau sang sề thật mùi mẫn vào: Ôi con người giữa những tấm ảnh chụp
chớp nhoáng, những tấm ảnh căn cước! Ôi con người dưới ánh đèn “flash”,
Ôi con người đứng thẳng bên tháp nghiêng Pisa, Ôi con người photomaton
phải vểnh cái tai phải lên nếu muốn xứng đáng được một tấm ảnh căn cước!
Và... mà thôi, tắt giọng mùi mẫn được rồi. Có thể cái địa ngục này còn khả
dĩ chịu được bởi vì những tấm hình tồi tệ nhất mới chỉ là trong mơ chứ chưa
được chụp, hoặc giả nếu chụp rồi thì cũng chưa được rửa ra ảnh.

Những tấm ảnh này của Klepp và tôi được chụp và rửa vào những ngày
đầu bọn tôi ở phố Jỹlicher- strasse, khi chúng tôi kết bạn với nhau nhân một
buổi cùng ăn spaghetti. Dạo ấy, tôi đang ấp ủ mộng ngao du sơn thuỷ. Có
nghĩa là tôi đang buồn chán đến nỗi tôi quyết định phải làm một chuyến du
lịch và muốn vậy, phải xin hộ chiếu. Nhưng vì tôi chưa đủ tiền để chi phí
cho một chuyến du lịch đàng hoàng bao gồm Roma, Napoli, hay chí ít là
Paris, nên tôi lại lấy làm mừng vì sự thiếu hụt tài chính đó, vì còn gì bi đát
hơn là lên đường trong tình trạng hầu bao lép kẹp? Nhưng tiền đi xem phim
thì đủ. Thế nên vào thời kỳ đó, Klepp và tôi đến mọi rạp xi-nê có chiếu
những phim Viễn Tây hoang dại phù hợp với khẩu vị của Klepp, hoặc
những phim đúng yêu cầu của tôi trong đó Maria Schell sắm vai cô nữ y tá
lã chã nước mắt và Borsche (vai bác sĩ phẫu thuật) sau mỗi ca mổ khó khăn
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lại đứng bên cửa sổ mở rộng chơi những bản xônat của Beethoven, bộc lộ
rõ một ý thức trách nhiệm cao.

Chúng tôi rất bất mãn vì các buổi chiếu chỉ kéo dài có hai giờ. Có nhiều
chương trình phim bọn tôi muốn xem hai lần. Lắm khi, cuối buổi chúng tôi
đứng lên, định ra mua vé xem tiếp. Nhưng vừa ra khỏi phòng, trông thấy
đám người xếp hàng chờ trước cửa bán vé, chúng tôi lại đâm nản. cả việc
phải giáp mặt lần thứ hai với cô bán vé lẫn những cái nhìn trâng tráo của
những người lạ hoặc chĩa vào mặt chúng tôi đều làm chúng tôi phát
ngượng, hết muốn đứng vào cuối hàng.

Kết quả là hầu như sau mỗi buổi xem phim, bọn tôi đều đến một hiệu ảnh
gần Quảng trường Graf- Adolf để chụp ảnh căn cước. Tại đây người ta đã
biết chúng tôi, người ta chào đón chúng tôi bằng một nụ cười: chúng tôi là
khách hàng vì vậy chúng tôi được tiếp đãi lịch sự. Phòng chụp vừa rảnh là
một cô gái đưa chúng tôi vào liền - về cô gái này, tôi chỉ nhớ một điều là cô
ta rất dễ ưa. Cô ta khéo léo chỉnh tư thế đầu chúng tôi cho đúng góc độ, đầu
tiên là tôi rồi đến Klepp, và bảo chúng tôi nhìn cố định vào một điểm. Lát
sau, một loé chớp cùng lúc với một tiếng chuông báo hiệu là hình chúng tôi
đã được ghi trên phim sáu lần liền.

Khoé miệng còn cứng đơ vì lấy dáng, chúng tôi được cô gái mời ngồi
thoải mái vào hai chiếc ghế bành mây; với thái độ nhuần nhã (ăn mặc cũng
nhã), cô đề nghị chúng tôi chịu khó chờ năm phút. Chúng tôi vui vẻ chờ.
Bởi vì giờ đây chúng tôi đã có cái để chờ đợi - tấm ảnh căn cước của chúng
tôi - và chúng tôi đang tò mò muốn xem nó ra sao. Đúng bảy phút sau, cô
gái vẫn nhuần nhã nhưng không có gì đặc sắc đưa cho chúng tôi hai chiếc
phong bì và chúng tôi trả tiền.

Chao, cái ánh đắc thắng trong cặp mắt hơi lồi của Klepp! Vừa nhận hai
chiếc phong bì ảnh, chúng tôi tức thị có ngay lý do để đến quầy bia gần nhất
bởi lẽ có ai mà lại thích ngắm ảnh hộ chiếu của mình ở giữa đường giữa
chợ tấp nập, ồn ào, bụi bặm, làm cản trở giao thông. Cũng như chúng tôi
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luôn trung thành với hiệu ảnh nọ, bao giờ chúng tôi cũng chỉ đến quán bia ở
đường Friedrichstrasse. Sau khi gọi bia, dồi xúc xích với hành và bánh mì
đen, tranh thủ lúc các món nhậu chưa dọn ra, chúng tôi rải những tấm ảnh
còn hơi ẩm lên mặt chiếc bàn tròn nhỏ và trong khi thưởng thức bia với dồi
xúc xích vừa được mang đến, chúng tôi trầm ngâm ngắm vẻ mặt căng thẳng
của chính mình.

Bao giờ chúng tôi cũng mang theo những tấm hình chụp vào dịp xem
phim lần trước. Như vậy, chúng tôi có cái để so sánh và một khi đã có cái
để so sánh thì lại có cớ để gọi thêm một chầu bia thứ hai, thứ ba, thứ tư cho
thêm phần rôm rả, hay, theo cách nói ở vùng Rhine, để tạo ambiance
(không khí).

Tôi không định nói là một người buồn vô cớ có thể giải buồn bằng tấm
ảnh căn cước của chính mình; bởi vì nỗi buồn chân chính bao giờ cũng vô
cớ; một nỗi buồn như thế, chí ít là nỗi buồn của bọn tôi, không thể truy tìm
nguyên nhân cụ thể được và với tính chất vu vơ hồ như vô lối của nó, nỗi
buồn này của chúng tôi đã lên tới một cường độ mãnh liệt không chịu
nhường bước bất cứ cái gì. Nếu có cách gì bầu bạn được với nỗi sầu của
chúng tôi, thì đó là thông qua những tấm ảnh, bởi vì trong những hình chụp
chớp nhoáng hàng loạt ấy, chúng tôi tìm thấy một hình ảnh của chính mình
dẫu không thật rõ ràng nhưng - đây mới là điều chủ yếu - thụ động và trung
lập. Điều đó khiến chúng tôi có thể tự do xử lý với chính mình; chúng tôi có
thể uống bia, ngấu nghiến đả dồi xúc xích, vui chơi tung tẩy. Chúng tôi bẻ
cong, gập đôi những tấm ảnh, rồi cắt vụn ra bằng chiếc kéo nhỏ mang theo
cốt để làm việc ấy. Chúng tôi chồng chắp ảnh cũ ảnh mới vào nhau, biến
mình thành độc nhỡn hoặc ba mắt, đặt mũi vào chỗ tai, cho cái tai phải vểnh
ra thay miệng đảm nhiệm chức năng nói hoặc im lặng, kết hợp trán với cằm
làm một. Và không phải đứa nào dùng ảnh đứa nấy để dựng những tác
phẩm lắp ráp đó: Klepp mượn nhiều nét của tôi và ngược lại. Như vậy,
chúng tôi đã tạo ra đựơc những sinh linh mới mẻ và - chúng tôi hy vọng thế
- hạnh phúc hơn. Thi thoảng chúng tôi cũng cho đi một tấm.
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Chúng tôi - đây chỉ nói riêng Klepp và tôi, chứ không nhằm các nhân vật
tổng hợp được tạo nên bằng cách ghép ảnh - đâm có thói quen tặng ảnh bác
bồi bàn mà chúng tôi gọi là Rudi mỗi khi gặp bác ta và điều này xảy ra ít
nhất mỗi tuần một lần. Rudi, một tay có mười hai con chính thức và ít nhất
là tám con “gửi” thiên hạ, thông cảm nỗi sầu muộn của chúng tôi, bác ta có
tới hàng tá ảnh chân dung nhìn nghiêng của chúng tôi và ảnh chính diện thì
còn nhiều hơn thế; tuy nhiên, lần nào mắt bác ta cũng ánh lên vẻ thiện cảm
kèm theo lời cảm ơn mỗi khi, sau hồi lâu bàn cãi và chọn lựa cẩn thận,
chúng tôi đưa cho bác tấm ảnh.

Oskar không bao giờ tặng ảnh cho cô phục vụ ở quầy hoặc cô gái tóc đỏ
bê khay thuốc lá; cho phụ nữ ảnh chả phải là một ý hay hớm gì, bởi lẽ ai mà
biết được họ sẽ dùng nó vào việc gì. Nhưng gã Klepp béo tròn, hồn nhiên,
có thể là mồi ngon cho phái đẹp, tính nó lại cởi mở đến khờ dại, chỉ cần có
mặt phụ nữ là xổ hết gan ruột ra, chắc hắn đã giấu tôi đem cho cô ả thuốc lá
một tấm ảnh; bằng chứng là hắn đã đính hôn rồi sau đó cưới cô ả chỉ vì hắn
muốn lấy lại tấm ảnh đó.

Tôi đã đi trước và dành quá nhiều lời cho những trang cuối của cuốn
album. Những tấm ảnh chụp chớp nhoáng ấy không đáng được như thế; tuy
nhiên, nếu lấy làm một vế để so sánh thì chúng có thể cho quý vị thấy là
tấm ảnh chân dung ông ngoại Koljaiczek của tôi ở trang đầu, cho đến bây
giờ, vẫn còn gây một ấn tượng nghệ thuật trác tuyệt, hùng vĩ như thế nào
đối với tôi.

Thấp và to ngang, ông đứng đó, đằng sau một cái bàn cà-phê đầy nét
chạm trổ. Tiếc thay, ông lại không chụp hình dưới dạng kẻ phóng hoả, mà
với danh tính là me-xừ Wranka lính cứu hỏa tình nguyện. Nhưng bộ đồng
phục cứu hỏa vừa khít với tấm huy hiệu cứu trợ và chiếc mũ sắt cứu hỏa
đem lại cho cái bàn dáng vẻ của một ban thờ, những cái đó hồ như có thể
thay thế bộ ria của kẻ phóng hỏa. Cái nhìn của ông mới nghiêm trang làm
sao, chất chứa đau buồn của những năm đau buồn. Cái nhìn kiêu hãnh bất
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chấp mọi bi kịch ấy dường như đã thành phổ cập trong những năm của Đế
chế Đức; ta gặp lại nó trên gương mặt của người thợ làm thuốc súng Gregor
Koljaiczek lúc nào cũng say khướt nhưng trong ảnh thì lại có vẻ như chưa
uống gì. Tấm ảnh ông Vincent Bronski chụp ở Czestochowa tay cầm một
cây bạch lạp thờ nom đượm màu huyền bí. Một tấm chân dung thời trẻ của
bác Jan Bronski ốm yếu là một kỷ lục của nhiếp ảnh buổi sơ khai về thể
hiện vẻ âu sầu ngượng nghịu.

Phụ nữ thời ấy quả có vụng hơn trong việc tìm ra sắc diện phù hợp với
tính cách của mình. Ngay cả bà ngoại tôi vốn là người đầy cá tính - về điểm
này, quý vị hãy tin tôi - trong những tấm hình chụp không lâu trước Thế
Chiến I, cũng màu mè làm duyên, dán lên môi một nụ cười ngẩn ngơ không
mảy may gợi nhớ đến bốn cái váy lớn đùm bọc chở che của bà.

Trong những năm chiến tranh, họ vẫn tiếp tục cười nụ với tay phó nháy
trong khi hắn ngó ngoáy nhún nhảy dưới tấm vải đen. Về thời kỳ này, tôi
còn giữ một tấm khổ bưu ảnh “đúp”, bồi các-tông, chụp hai mươi ba nữ y tá
của quân y viện Silberhammer, trong đó có mẹ tôi, rụt rè xúm quanh một
ông bác sĩ quân y bệ vệ. Các nữ y tá này phần nào có vẻ thoải mái hơn
trong một tấm ảnh về một cuộc vũ hội hoá trang dành cho các thương binh
sắp khỏi. Mẹ tôi đánh bạo nháy mắt, dẩu môi, dáng vẻ ấy như muốn nói
rằng, dù mẹ có mang cánh thiên thần và tết kim tuyến trên tóc, thì thiên
thần cũng chẳng vì thế mà mất đi giới tính. Trong ảnh, Matzerath quỳ dưới
chân mẹ trong một bộ trang phục mà ông hẳn rất lấy làm sung sướng nếu
được mặc thường xuyên ngày này qua ngày khác: ông đội một cái mũ đầu
bếp, tay vung một cái muôi. Nhưng khi vận bộ quân phục gắn tấm huân
chương Thập Tự sắt hạng nhì thì ông cũng dõi về phía xa một cái nhìn bi
tráng có dụng ý hắn hoi và trong mọi tấm ảnh, ông đều trội hơn cánh phụ
nữ.

Sau chiến tranh, các gương mặt thay đổi. Đàn ông nom ra vẻ đã “về
vườn”; giờ đến lượt cánh phụ nữ vươn lên hợp thời thế, đến lượt họ có lý do
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để phô một cái nhìn trang nghiêm; ngay cả khi mỉm cười, họ cũng không cố
che giấu đi một thoáng buồn bởi họ đang tập đau buồn. U sầu đang là vẻ
thích hợp với phụ nữ của thập kỷ 20. Bất kể ngồi, đứng hay nửa nằm nửa
ngồi, với những lọn tóc đen loăn xoăn bên thái dương, cách nào họ cũng gợi
lên được hình ảnh kết hợp hài hoà giữa Đức Mẹ và kỹ nữ.

Tấm ảnh mẹ tôi năm hai mươi ba tuổi - chắc là chụp ít ngày trước khi
mang thai - cho thấy một thiếu phụ với khuôn mặt tròn bình thản nghiêng
nghiêng trên một cái cổ đầy đặn, rắn chắc. Nhưng dù nghiêng đầu hay
không, bao giờ người xem ảnh cũng thấy như mẹ tôi đang nhìn thẳng vào
mắt mình. Mẩy da chắc thịt, cái nét nhục dục ấy bị làm nhoà bớt bởi nụ
cười rầu rĩ thời thượng và đôi mắt nhiều phần xám hơn là xanh; đôi mắt ấy
nhìn vào tâm hồn những người cùng thời - và cả tâm hồn bản thân mình
nữa, như thể đó là những vật thể rắn đại loại như cái tách uống trà hay chiếc
bót thuốc lá. Nói cái nhìn trong đôi mắt mẹ tôi có hồn, theo tôi, vẫn chưa lột
tả được hết.

Chẳng hay ho gì hơn nhưng dễ diễn giải hơn và, do đó, mang nhiều thông
tin hơn, là những tấm ảnh tập thể của thời đó. Áo cưới hồi ký hiệp ước
Rapallo mới đẹp làm sao, mới “ra” chất hôn lễ làm sao! Trong tấm ảnh
cưới, Matzerath còn đeo cả một cái cổ cồn cứng. Nom ông oách ra dáng,
trang nhã, gần như trí thức. Chân phải đưa ra đằng trước, trông hơi giống
một tài tử điện ảnh thời bấy giờ, hình như là Harry Liedicke thì phải. Dạo
ấy, người ta mặc váy ngắn. Áo cưới của mẹ tôi, trắng tinh và xếp rất nhiều
nếp, chỉ xuống tới dưới đầu gối một tí, để lộ hai bắp chân thon thả và đôi
bàn chân khiêu vũ xinh xẻo trong đôi giày trắng có khoá cài. Một số ảnh
khác chụp cả họ nhà gái. Giữa đám người ăn mặc và lấy dáng như dân
thành thị, bà ngoại Anna của tôi và ông anh Vincent được ân sủng của
Chúa, bao giờ cũng nổi bật lên với cái cứng nhắc tỉnh lẻ và cái vẻ ngượng
nghịu đáng tin cậy. Gốc gác từ cùng một cánh đồng khoai tây như cha đẻ,
như bà cô ruột Anna và như cô em họ Agnès, Jan Bronski khéo giấu chất
quê mùa Kashubes của mình đằng sau vẻ sang trọng hội hè của một nhân
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viên bưu chính Ba Lan. Nhỏ bé và mảnh khảnh giữa những người vạm vỡ
choán phần lớn không gian, nhưng với cái nhìn khác thường và - nét mặt
đều dặn, đẹp như con gái, ông trở thành trung tâm của mọi tấm ảnh. Ngay
cả khi ông đứng hay ngồi ở rìa.

Từ nãy đến giờ, tôi cứ ngắm hoài một tấm ảnh chung, chụp sau lễ cưới ít
bữa.Tôi đã phải lấy trống và dùi ra gõ để cố gợi lại trong tâm tưởng hình
ảnh cái bộ ba chỉ thấy lờ mờ trên mảnh giấy cứng hình chữ nhật màu nâu đã
phai.

Tấm ảnh hẳn đã được chụp trong căn hộ của gia đình Bronski ở phố
Magdeburger, không xa Khu học xá sinh viên Ba Lan, vì ta thấy ở nền sau
một mảnh ban-công đầy nắng với những chùm lá đậu leo phủ kín tới một
nửa (kiểu ban-công này chỉ có ở các khu chung cư của người Ba Lan). Mẹ
tôi ngồi, Matzerath và Jan Bronski đứng. Nhưng mẹ tôi ngồi như thế nào và
hai người kia đứng như thế nào? Có lúc tôi đã ngớ ngẩn định vẽ đồ thị
chòm sao Tam Hùng này - vì mẹ tôi có đầy đủ phẩm chất của một người
đàn ông - bằng một chiếc thước kẻ, một chiếc thước góc và một chiếc com-
pa mà Bruno đã ra ngoài phố mua giúp tôi. Bắt đầu từ góc giữa cổ và vai,
tôi kẻ một hình tam giác; tôi phóng những hình chiếu, suy đoán ra những
nét tương tự, vẽ những đường cung gặp nhau rõ rành bên ngoài hình tam
giác - có nghĩa là trong đám lá đậu leo - và tạo nên một điểm, bởi vì tôi cần
một điểm thuận lợi, một điểm xuất phát, một điểm tiếp xúc, một điểm nhìn.

Tất cả những gì tôi đạt được với cái trò kỷ hà siêu hình ấy là một loạt lỗ
nhỏ xíu nhưng đến là khó chịu do mũi nhọn của chiếc com-pa tạo ra trên
tấm ảnh quý. Tôi không khỏi tự hỏi: có cái gì đặc biệt nơi tấm ảnh này? Cái
gi đã thúc bách tôi tìm kiếm - và thực tế, đã tìm thấy - những quy chiếu toán
học và vũ trụ (đến là vô lý!) trong đó? Ba người: một người đàn bà ngồi, hai
người đàn ông đứng. Mẹ tôi tóc đen lượn sóng, Matzerath tóc vàng rơm
loăn xoăn, Jan tóc màu hạt dẻ chải bẹt từ trán ngược về phía sau. Cả ba
cùng mỉm cười, Matzerath ngoác miệng rộng hơn Jan Bronski; và hai ông
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đều toe toét hơn mẹ tôi nhiều vì nụ cười của họ để lộ cả hàm răng trên trắng
bóng trong khi mẹ tôi chỉ hơi nhếch mép mà mắt chẳng hề cười chút nào.
Matzerath tì tay trái lên vai phải mẹ tôi; Jan thì chỉ dựa hờ tay phải vào lưng
ghế. Mẹ tôi nhìn thẳng vào ống kính, hai đầu gối hơi nghiêng về bên phải,
trên lòng bàn tay đặt một quyển sách mà nhiều năm trước đây, tôi tưởng là
một trong những cuốn album tem của Jan, sau đó đoán là một số báo thời
trang và gần đây lại cho là một bộ sưu tập ảnh những ngôi sao màn bạc lấy
từ các bao thuốc lá. Tay mẹ tôi, lúc bấm máy, có vẻ như sắp sửa giở từng
trang của cuốn album, cả ba đều có vẻ vui sướng như thể đang chúc mừng
nhau về khả năng miễn dịch đối với những bất ngờ thuộc loại chỉ xảy ra nếu
một thành viên trong Tam Hùng bắt đầu hoặc đã có những bí mật riêng tư
giấu kín trong lòng. Trong mối liên kết tay ba này, họ chẳng mấy cần đến
một người thứ tư, cụ thể là vợ Jan - Hedwig Bronski hồi con gái mang họ
cha là Lemke - thời gian này đang mang thai đứa bé sau này có tên Stephen;
hoặc nếu có cần thì chỉ để nhờ chĩa máy vào họ nhằm làm vĩnh tồn niềm
hạnh phúc tay ba của họ, chí ít là trên tấm ảnh.

Tôi đã bóc mấy tấm hình chữ nhật khác từ cuốn album đem đặt cạnh tấm
này. Những tấm hình chụp mẹ tôi hoặc với Matzerath, hoặc với Jan
Bronski. Không tấm nào phản ảnh cái giải pháp tối hậu, bất di bất dịch kia
rõ ràng như tấm hình ở ban công. Đây một tấm chụp riêng mẹ tôi với Jan -
tấm này thoảng mùi bi kịch, mùi hám tiền, mùi phấn khích đến độ phè
phỡn, một sự phè phỡn vì phấn khích. Mazerath và mẹ tôi: tấm này có cái
không khí ngày nghỉ cuối tuần tại nhà của đôi vợ chồng, có tiếng sườn rán
xèo xèo, đôi lời cằn nhằn trước bữa ăn tối, ngáp vài cái sau khi ăn tối, nói
đùa dăm câu trước khi đi ngủ, bàn cãi tí chút về tờ khai thuế cho có bối
cảnh trí tuệ của hôn nhân. Tuy vậy, tôi vẫn thích cái buồn tẻ được ghi lại
trên ảnh ấy hơn tấm hình chớp nhoáng “mô-ve-gu” của những năm sau
trong đó người ta thấy mẹ tôi ngồi trên lòng Jan ở trong Rừng Oliva gần
Freudental; vì tấm ảnh cuối này với tính chất tục tĩu của nó - bàn tay của
Jan biến mất dưới váy mẹ tôi - chỉ nói lên nỗi đam mê cuồng dại của cặp
uyên ương bất hạnh này, chìm đắm trong ngoại tình ngay từ ngày đầu cuộc
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hôn nhân của mẹ tôi; Mazerath, tôi đoán thế, chính là người chụp ảnh bị
lừa. Ở đây chẳng còn chút gì của cái trong sáng nơi tấm hình ban-công, của
cái tế nhị, thận trọng nơi những cử chỉ nhỏ nhẹ dường như chỉ có thể có khi
cả hai người đàn ông cùng có mặt, đứng đằng sau hay bên cạnh mẹ tôi,
hoặc cùng nằm dưới chân mẹ như trong tấm ảnh bãi tắm Heubude; xem ảnh
kèm đây.

Còn một tấm ảnh nữa chụp ba nhân vật chính của giai đoạn đầu đời tôi
hợp thành một hình tam giác. Tuy không tập trung bằng cảnh ban công kia,
nhưng tấm này cũng toả ra cái vẻ hoà bình căng thẳng như vậy, thứ hoà
bình chỉ có thể ký kết giữa ba người. Bạn có thể chán phè những tình huống
tay ba trong kịch, song nghĩ cho cùng, khi chỉ còn trơ hai người trên sân
khấu, thử hỏi họ có thể làm gì ngoài việc đối đáp chí chết hoặc thầm ước có
một người thứ ba? Trong tấm ảnh của tôi, ba người cùng có mặt. Họ đang
chơi xì-kạt. Có nghĩa, họ đang cầm bài xoè ra đều tăm tắp như cái quạt,
nhưng thay vì nhìn vào những con chủ bài của mình để tính nước thì họ lại
dõi mắt vào ống kính. Bàn tay Jan đặt bẹt cạnh một mớ tiền lẻ, riêng ngón
trỏ hơi giơ lên. Matzerath thì dũi dũi móng tay vào khăn bàn trong khi mẹ
tôi chơi một trò nhỏ mà tôi thấy là khá đạt: mẹ rút một quân bài phô ra
trước ống kính nhưng không để các đối thủ thấy. Thật dễ dàng xiết bao, chỉ
bằng một động tác đơn giản - giơ môt quân Q “cơ” - là gợi lên được một
biểu tượng không quá trắng trợn: ai mà chẳng sẵn sàng “xin chết” vì Nữ
hoàng của trái tim?

Như mọi người đều biết, xì-kạt là kiểu bài chỉ chơi tay ba, nó không chỉ
là một trò chơi tiện nhất cho mẹ tôi và hai chàng phò mã, đó là chốn nương
náu của họ, nơi bao giờ họ cũng rút lui về mỗi khi cuộc đời đe dọa đẩy họ,
cách này hay cách khác, vào những trò chơi tay đôi ngu xuẩn như bêzi hay
sáusáu.

Về ba con người đã cho tôi ra đời, chừng nấy xem như là đủ. Trước khi
kể về bản thân tôi, xin nói đôi điều về Gretchen Scheffler, bạn gái mẹ tôi, và
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ông chồng Alexander Scheffler chủ hiệu bánh mì. Chồng thì hói, vợ lúc nào
cũng toe toét cười phô hai hàm răng ngựa, có đến một nửa bịt vàng. Chồng
thấp tè, ngồi trên ghế mà chân không chạm tới thảm trải nhà, vợ bao giờ
cũng mặc những chiếc áo dài tự đan lấy với những họa tiết cực kỳ rắm rối.
Trong những ảnh chụp sau này, ta thấy đôi vợ chồng Scheffler ngả ngốn
trong những chiếc ghế nằm đặt trên boong tàu hoặc đứng cạnh những chiếc
xuồng cứu hộ của tàu Wilhelm Gustloff thuộc tổ chức “Sức Mạnh thông
qua Niềm Vui” [1] hoặc trên boong dạo của tàu Tannenberg (Tuyến hàng
hải Đông Phổ). Năm này sang năm khác, họ đi đây đi đó và mang những đồ
xú-vơ-nia [2] từ Pillau, Na Uy, quần đảo Azores hoặc Italia an toàn về tới
ngôi nhà của họ ở Kleinhammer-Weg, nơi chàng nướng bánh mì, nàng thêu
áo gối. Khi nào ngừng nói, Alexander lại thè lưỡi liếm môi trên liên tục,
một thói quen mà Greff, chủ hiệu rau quả, một người bạn của Matzerath ở
bên kia đường, cho là tục tĩu và “mô-ve-gu” [3].

Mặc dầu đã có vợ, Greff vẫn ra dáng đoàn trưởng hướng đạo sinh hơn là
một đức ông chồng. Trên một tấm ảnh, ta thấy giả to ngang, khoẻ mạnh và
nghiêm nghị trong đồng phục với quần soọc, mũ hướng đạo sinh và dây
biểu chương đoàn trưởng. Đứng bên cạnh giả là một thiếu niên tóc vàng
rơm, mắt khí quá to, trạc mười ba tuổi, cũng vận đồng phục tương tự. Tay
Greff âu yếm quàng qua vai cậu thiếu niên. Tôi không biết cậu ta, nhưng
sau này tôi có dịp làm quen và hiểu Greff qua cô vợ Lina.

Tôi ngợp trong đống ảnh chụp chớp nhoáng của đám khách du lịch theo
chương trình “Sức khoẻ thông qua Niềm vui” và những biểu hiện của thói
gợi dục thiếu niên hướng đạo sinh. Xin được bỏ qua vài trang để nhảy cóc
tới tấm ảnh chân dung đầu tiên của tôi.

Tôi là một đứa bé xinh trai. Tấm ảnh được chụp vào dịp lễ Hạ trần, năm
1925. Lúc ấy tôi được tám tháng, kém Stephan Bronski hai tháng; một tấm
ảnh Stephan cùng khổ ở trang sau toát ra một vẻ tầm thường khôn xiết tả.
Tấm hình của tôi làm theo kiểu bưu ảnh có mép viền lượn sóng, mặt sau có



https://thuviensach.vn

kẻ dòng để ghi địa chỉ. Chắc là được in với số lượng lớn cho gia đình họ
hàng tùy nghi sử dụng. Trong khung chữ nhật lớn, khuôn ảnh chính có hình
quả trứng cực kỳ đối xứng. Trần truồng, tượng trưng cho lòng đỏ trứng, tôi
nằm xấp trên một tấm da lông thú trắng có lẽ là quà tặng của một chú gấu
Bắc cực tốt bụng cho một nhiếp ảnh gia Đông Âu chuyên chụp trẻ sơ sinh.
Cũng như với biết bao ảnh thời kỳ ấy, người ta đã chọn cho tấm ảnh đầu đời
của tôi một màu nâu nồng ấm không lẫn được mà tôi cho là “có tính
người”, tương phản với cái lạnh lùng phi nhân tính của những tấm ảnh đen
trắng ngày nay. Một vòm lá mờ ảo, có lẽ là “phông” giả, tạo thành một nền
sẫm chỉ loáng thoáng điểm vài ba chấm sáng Trong khi cái thân hình nhẵn
nhụi, hồng hào của tôi nằm bẹp với vẻ tự mãn trên tấm lông thú, tận hưởng
sự tiện nghi bắc cực ấy, thì cái đầu trọc lốc như hòn bi-da cố nghểnh lên dõi
đôi mắt long lanh nhìn đối lại ai đó đang ngắm sự trần truồng của tôi.

Quý vị có thể nói: một tấm ảnh trẻ sơ sinh bình thường như mọi tấm ảnh
trẻ sơ sinh khác. Xin hãy thử nhìn kỹ đôi bàn tay mà xem. Quý vị sẽ phải
thừa nhận rằng tấm chân dung đầu tiên của tôi khác hẳn tất thảy những kiểu
ảnh chỉ có tác dụng ghi lại những mẩu đời xinh xẻo mà quý vị có thể thấy
trong các album gia đình ở khắp nơi trên thế giới. Quý vị thấy hai bàn tay
tôi nắm chặt. Quý vị không thấy nhưng ngón tay nhỏ xinh mũm mĩm đùa
nghịch với những túm lông như bất giác tuân theo một thôi thúc mơ hồ của
bản năng thai nhi. Những nắm tay nhỏ xíu của tôi lơ lửng ngang tầm đầu
tôi, với vẻ rất tập trung, sẵn sàng nện xuống. Nện xuống cái gì? Cái trống
chứ còn cái gì nữa!

Ta chưa thấy nó trên tấm ảnh, cái trống mà, dưới những bóng điện bữa tôi
lọt lòng, người ta đã hứa sẽ cho tôi vào dịp sinh nhật lần thứ ba, nhưng đối
với bất kỳ người nào có kinh nghiệm ghép ảnh, việc đưa thêm vào một
chiếc trống đồ chơi với cỡ tương ứng, là chuyện đơn giản xiết bao. Chẳng
cần phải thay đổi tư thế của tôi, mà chỉ bỏ béng cái bộ da thú ngớ ngẩn mà
tôi chẳng thèm mảy may để ý tới, là xong. Đó là một chi tiết lạc lõng trong
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cái bố cục lẽ ra rất hài hòa ấy nhằm chào mừng cái tuổi tinh nhanh, sáng
suốt khi mà những chiếc răng sữa đầu tiên sắp sửa nhú ra.

Ít lâu sau, người ta thôi đặt tôi nằm trên những tấm da gấu Bắc cực. Có lẽ
tôi đã được một năm rưỡi khi người ta đẩy tôi trong một chiếc xe nôi bánh
cao đi ngang qua một hàng rào gỗ phủ một lớp tuyết, và điều đó khiến tôi
tin rằng tấm ảnh đã được chụp vào tháng giêng năm 1926. Ngắm kỹ hồi lâu,
hình dáng thô của cái hàng rào cùng mùi hắc ín phả ra từ đó khiến tôi nghĩ
tới khu ngoại ô Hochstriess với những trại lính rộng lớn trước kia đã từng là
nơi đồn trú của khinh kỵ binh Mackensen và vào thời tôi, là trụ sở cảnh sát
Bang tự do. Nhưng vì không nhớ ra ai đã từng ở khu ấy, nên tôi chỉ có thể
kết luận là tấm ảnh đã được chụp vào một ngày mà song thân tôi đến đấy
thăm một vài người nào đó mà sau này chúng tôi không bao giờ, hoặc rất ít
khi, gặp lại.

Đứng hai bên chiếc xe nôi, cả mẹ tôi và Matzerath đều không mặc áo
choàng ấm, mặc dù bấy giờ là tiết đông hàn. Mẹ vận một chiếc “blu” Nga
có những họa tiết thêu hợp với cảnh trí đến nỗi người ta có thể tưởng tượng
đây là gia đình Sa hoàng đang chụp hình ở nơi thẳm cùng rét mướt nhất của
nước Nga, Rasputin đang cầm máy ảnh, còn tôi là hoàng nhi, trong khi
đằng sau hàng rào gỗ kia, bọn cách mạng đang tự chế lấy bom và âm mưu
lật đổ gia đình hoàng tộc chuyên chế của chúng tôi. Nhưng ảo tưởng đó tan
biến ngay trước cái vẻ bề ngoài chỉnh chu, rất Đông Âu của Matzerath, nó
báo trước (như ta sẽ thấy) một tiền đồ chủ tiệm. Chúng tôi đang ở khu ngoại
ô Hochstriess yên tĩnh, cha mẹ tôi chỉ ra khỏi ngôi nhà của chủ nhân một lát
thôi, là phải mang áo choàng, chỉ một thoáng đủ để nhờ vị chủ nhân chụp
nhanh hộ một tấm hình cùng với bé Oskar có cái nhìn rất chi là láu cá, rồi
sau đó, khoan khoái thưởng thức cà phê, bánh ngọt, kem đánh tơi trong
phòng ấm.

Còn có cả một tá ảnh chụp Oskar hồi một tuổi, hai tuổi và hai tuổi rưỡi,
cái nằm, cái ngồi, cái bò toài, cái chạy lon ton. Những tấm này không tồi,
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song tựu chung, đó chỉ là tiền đề dẫn đến tấm ảnh chân dung cả người nhân
dịp sinh nhật lần thứ ba của tôi.

Đến đận này thì tôi có nó rồi. Phải, tôi đã có cái trống của tôi. Nó lủng
lẳng ngay trước bụng tôi, mới toanh, viền răng cưa sơn đỏ và trắng. Tôi
cầm hai chiếc dùi bắt chéo trên mặt trống, vẻ cương quyết một cách trịnh
trọng. Tôi mặc một chiếc áo chui đầu kẻ xọc, chân đi giày da bóng loáng.
Tóc tôi dựng ngược như cái bàn chải sẵn sàng hành động và cặp mắt xanh
của tôi ánh lên ý chí của một lãnh chúa quyết ra tay mà không cần tới thủ
hạ. Chính trong tấm hình này, tôi đã đi đến một quyết định mà tôi thấy
chẳng có lý do gì để thay đổi. Chính vào thời điểm đó tôi đã tuyên bố, đã
quyết định, đã nhất quyết không bao giờ làm chính trị trong bất kỳ hoàn
cảnh nào, càng không thèm làm anh lái buôn tạp phẩm, mà chỉ dừng lại đây
thôi, mãi mãi vẫn nguyên xi như thế này - và tôi đã thực hiện đúng như thế;
trong bao năm, tôi không chỉ giữ nguyên tầm vóc này mà cả bộ trang phục
này nữa.

Những người nhỏ con và những người to con, Tí Hon và Khổng Lồ,
David và Goliath, Ngón Tay Cái và Gargantua, tôi vẫn mãi là đứa trẻ lên ba,
là chú bé Tí Hon, là người xứ Lilliput, là thằng lùn quyết không chịu lớn
nữa. Tôi làm thế để khỏi phải học vấn đáp đại và tiểu giáo lý và để khi đến
tuổi trưởng thành, cao trên một mét bảy, khỏi phải đối phó với người đàn
ông vẫn tự gọi mình là cha của Oskar mỗi khi soi gương cạo mặt, ông sẽ ép
tôi đi vào con đường kinh doanh tạp phẩm, lĩnh vực mà Matzerath hy vọng
sẽ trở thành thế giới của tôi khi tôi hai mươi mốt tuổi. Để tránh cái máy thu
ngân, tôi bám riết lấy cái trống của tôi và từ lần sinh nhật thứ ba trở đi,
không chịu lớn thêm lên một đốt tay nào nữa. Tôi giữ nguyên là thằng bé
lên ba sớm khôn ngoan, lọt thỏm giữa đám người lớn cao vòi vọi, song lại
đứng trên mọi người lớn, không chịu so bóng mình với bóng họ, hoàn chỉnh
cả bề trong lẫn bề ngoài trong khi bọn họ, cho đến lúc kề miệng lỗ, vẫn băn
khoăn hoài về chuyện “phát triển”; tự mình ngộ ra những gì mà bọn họ phải
kinh qua bao khó khăn, thậm chí đau khổ, mới hiểu thấu và chẳng cần phải
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thay đổi cỡ giày cũng như cỡ quần năm này sang năm khác để chứng tỏ có
một cái gì đang lớn.

Tuy nhiên - ở đây, Oskar phải thừa nhận một sự phát triển nào đó - có
một cái gì đang lớn lên thật (và không phải lúc nào cũng theo chiều hướng
có lợi cho tôi), cuối cùng vươn tới những tầm vóc Cứu thế; nhưng vào thời
buổi ấy có người lớn nào thèm để tai lắng nghe Oskar, thằng bé đánh trống
mãi mãi ba tuổi?

Chú thích:

[1] Kraftdurch Frende: một tổ chức của bọn Quốc xã Đức phụ trách các
hoạt động giải trí trong khuôn khổ kỷ luật cho giai cấp công nhân: sân khấu,
thể thao, du lịch... Hồi đó không một đoàn thể xã hội nào được phép hoạt
động ở Đức mà không chịu sự kiểm soát của tổ chức toàn quyền này.

[2] xú-vơ-nia = souvenir = kỷ niệm. (@Ct.Ly).

[3] mô-ve-gu = Mauvaive goût = thói, tật xấu hay có một hương vị xấu.
(@Ct.Ly).
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Tôi vừa mới mô tả một tấm ảnh Oskar lấy cả người cùng với trống và dùi
trống, và đồng thời tiết lộ những gì mà trong khi được chụp hình tại bữa
tiệc sinh nhật, bên cạnh chiếc bánh gatô có cắm ba ngọn nến, Oskar đã dứt
khoát quyết định sau ba năm nghiền ngẫm thật chín. Nhưng giờ đây, cuốn
album đang nằm im bên cạnh tôi và tôi phải nói về một số sự kiện chẳng
liên quan gì với nó. Những sự kiện này không giải thích tại sao tôi cứ tiếp
tục ba tuổi mãi, nhưng đó là những điều đã xảy ra thật và, hơn thế nữa, lại
do chính tôi gây ra.

Ngay từ đầu tôi đã thấy rõ và tự bảo: đám người lớn sẽ không hiểu mày
đâu. Nếu mày thôi lớn một cách rõ rệt, họ sẽ bảo là mày chậm phát triển; họ
sẽ mang tiền theo, lôi mày tới hàng tá bác sĩ và, nếu không phải tìm cách
điều trị, thì cũng là một lời giải thích, cho khiếm tật của mày. Do vậy, để
giới hạn các cuộc khám bệnh trong phạm vi có thể chịu đựng được, tôi cảm
thấy mình buộc phải cung cấp một nguyên cớ khả dĩ nghe lọt tai để cắt
nghĩa tại sao tôi thôi lớn, trước khi một ông bác sĩ nào đó kịp đưa ra lời giải
thích của mình.

Một ngày nắng đẹp tháng Chín, sinh nhật lần thứ ba của tôi. Một không
khí mơ mộng cuối hè; ngay cả Gretchen Scheffler cũng giảm âm lượng
tiếng cười của mình. Mẹ tôi dạo trên dương cầm vài giai điệu trong vở Nam
tước Digan. Jan đứng đằng sau, tay chạm nhẹ lên vai mẹ, làm bộ như đang
lắng nghe nhạc. Trong bếp, Matzerath đã bắt tay vào làm bữa tối. Bà ngoại
Anna cùng với Hedwig và Alexander kéo nhau đến ngồi với Greff vì tay
chủ hiệu ở rau quả này biết nhiều chuyện, những chuyện về hướng đạo sinh
đầy lòng dũng cảm và trung thành; và ở cuối phòng, chiếc đồng hồ chuông



https://thuviensach.vn

không bỏ qua một khắc nào của cái ngày tháng Chín như dệt bằng lụa mỏng
này. Và vì tất cả bọn họ đều bận bịu chẳng kém gì cái đồng hồ chuông, tôi
bèn rời nước Hunggari của ông Nam tước Digan, tạm biệt các hướng đạo
sinh của Greff (họ đang thám hiểm dãy núi Vosges), bỏ qua căn bếp của
Matzerath ở đó nấm Kashubes và trứng đánh với dạ dày bò đang xèo xèo
trên chảo, theo hành lang ra cửa hàng, vừa đi vừa dạo khẽ trên trống một
nét ngẫu hứng. Này đây tôi đã đứng ở quầy trong cửa hàng, bỏ lại xa đằng
sau lưng tất cả: dương cầm, nấm và núi Vosges. Tôi nhận thấy cánh cửa xập
dẫn xuống hầm kho vẫn để mở; chắc là Matzerath lúc xuống lấy một hộp
mứt quả để tráng miệng, đã quên không đóng lại.

Phải mất một lúc tôi mới hiểu ra cái cửa xập ấy xui tôi làm gì. Không
phải là tự sát, nhất định rồi. Như thế thì quá đơn giản. Tuy nhiên, phương án
kia thì khó và đau đấy, nó đòi hỏi phải hy sinh và ngay từ buổi ấy, điều này
đã làm tôi đổ mồ hôi trán như mỗi lần sau này khi người ta đòi hỏi tôi phải
hy sinh. Quan trọng hơn cả là làm sao cho cái trống của tôi không bị hư hại
gì; vậy phải mang nó thật cẩn thận xuống mười sáu bậc cầu thang mòn vẹt
rồi đặt vào giữa những bao bột, tạo nên lý do tại sao nó vẫn nguyên vẹn.
Rồi trở lên tới bậc thứ tám, không, thứ bảy, không, kể ra bậc thứ năm cũng
được. Nhưng từ độ cao này thì không thể dung hòa hai kết quả: an toàn và
vết thương hợp lý được. Thế là lại ngược lên đến bậc thứ mười - không, cao
quá - cuối cùng, từ bậc thứ chín, tôi nhào đầu xuống, kéo theo cả một cái
giá đầy những chai xirô phúc bồn tử và ngã sóng xoài trên sàn xi-măng của
căn hầm kho.

Ngay trước khi bất tỉnh, tôi còn kịp nhận thấy thành công mỹ mãn của
cuộc thử nghiệm: những chai xirô phúc bồn tử (quả framboise & raspberry)
mà tôi cố tình kéo theo trong cú ngã va nhau loảng xoảng, đủ ầm ĩ để rứt
Matzerath ra khỏi bếp, mẹ tôi ra khỏi dương cầm và số khách còn lại của
bữa tiệc sinh nhật ra khỏi dãy núi Vosges và tất cả ùa ra cửa hàng, tới chỗ
cánh cửa xập mở toang và lao xuống các bậc thang.
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Trước khi họ tới, tôi còn kịp hít một hơi xirô phúc bồn tử, quan sát thấy
đầu mình đang chảy máu và tự hỏi (trong khi bọn họ đang xuống cầu thang)
cái mùi dìu dịu và buồn ngủ kia là từ đâu, từ máu của Oskar hay từ những
trái phúc bồn tử? Dù thế nào đi nữa, tôi cũng hài lòng vì mọi sự đã thông
đồng bén giọt và nhờ sự lo xa của tôi, cái trống không hề sứt mẻ tí nào.

Tôi đồ rằng Greff đã bế tôi lên khỏi hầm. Mãi đến lúc vào phòng khách
rồi, Oskar mới ngoi ra khỏi cái đám mây tạo nên bởi hai thành tố - một nửa
là xirô và nửa kia là dòng máu trẻ của nó. Thầy thuốc chưa đến, mẹ tôi tru
tréo và vung tay đánh tới tấp vào mặt Matzerath bằng cả lòng và mu bàn
tay, gọi ông là đồ sát nhân trong khi ông cố trấn an mẹ.

Vậy là bằng mỗi một cú ngã đành rằng cũng khá mạnh nhưng được tính
toán kỹ từ trước, không những tôi đã cung cấp cho những người lớn lời giải
thích quan trọng (được các thầy thuốc xác nhận năm lần bảy lượt) cho việc
tôi thôi lớn, mà ngoài ra, còn biến ông Matzerath hồn hậu, vô hại thành một
ông Matzerath phạm tội (thực tình tôi đâu có dụng ý làm thế), ông đã quên
không đóng cánh cửa xập. Mẹ tôi đổ hết tội lên đầu ông và trong nhiều năm
sau, thi thoảng ông vẫn phải hứng chịu những lời trách mắng không thương
tiếc của mẹ tôi.

Cú ngã làm tôi phải nằm nhà thương bốn tuần lễ và sau đó, ngoại trừ
những buổi khám bệnh hàng tuần tại nhà bác sĩ Hollatz, tôi được tương đối
yên thân về phía ngành y. Ngay từ ngày đầu tiên trong vai trò người đánh
trống, tôi đã phát thành công một tín hiệu cho thế giới; “ca” của tôi đã được
làm sáng tỏ ngay cả trước khi những người lớn kịp nghĩ đến bản chất thật
sự của tình trạng mà chính tôi đã gây ra. Từ nay về sau, cách giải thích
chính thức sẽ là: vào dịp sinh nhật lần thứ ba, bé Oskar của chúng tôi bị ngã
xuống cầu thang hầm kho, xương cốt tuy nguyên vẹn, nhưng không lớn
được nữa.

Và tôi bắt đầu chơi trống. Nhà chúng tôi có bốn tầng. Từ tầng trệt đến
tầng áp mái, tôi cứ lên lên xuống xuống, vừa đi vừa đánh trống. Từ
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Labesweg, tôi ra Quảng trường Max-Halbe, đến Neuschottland, đường
Anton-Mưller, phố Nữ thánh Marie, công viên Kleinhammer, nhà máy bia
cổ phần, hồ Aktien, bãi cỏ xanh Frobel, trường Pestalozzi, Chợ Mới, rồi
quay trở về Labeweg. Cái trống của tôi chịu đựng tốt sự căng thẳng ấy,
nhưng những người lớn quanh tôi thì không, họ luôn luôn muốn cắt đứt
nhịp trống của tôi, ngáng trở nó; nhưng tạo hoá đã phù trợ cho tôi.

Cái khả năng sử dụng trống để thiết lập một khoảng cách cần thiết giữa
tôi và những người lớn đã phát triển nơi tôi ít lâu sau cú ngã, gần như đồng
thời với sự xuất hiện của một chất giọng khiến tôi có thể hát và ngân rung ở
một cao độ ghê gớm, có nghĩa tôi có thể hát - thét chói tai đến nỗi không ai
dám tước đi cái trống làm đinh tai họ, bởi vì hễ nó bị giật khỏi tay tôi là tôi
thét liền và khi tôi thét là nhiều thứ đồ quý giá vỡ tan tành. Tôi có cái khiếu
hủy hoại thủy tinh bằng tiếng hát. Tôi thét vỡ bình hoa. Tôi hát nổ ô kính
cửa sổ cho gió lùa mặc sức. Như một đóa kim cương tinh khiết - và bởi thế
càng khắc nghiệt - giọng tôi bổ toác các tủ kính và, không hề mất đi chất
hồn nhiên ngây thơ, xâm nhập vào tận bên trong phá phách bộ ly uống rượu
thanh mảnh, hài hòa, phủ một lớp bụi mỏng - quà tặng của một người thân.

Chẳng bao lâu, những năng khiếu của tôi trở nên khét tiếng khắp phố, từ
đường Brösener đến khu cư xá cạnh sân bay. Hễ bọn trẻ con hàng xóm
trông thấy tôi - những trò chơi của chúng như “Một, hai, ba, cá trích ngâm
giấm” hay “Đâu rồi, mụ phù thủy đen như hắc ín?”... chẳng hấp dẫn tôi chút
nào - là cả dàn đồng ca mặt mày nhem nhuốc của chúng lại cất tiếng nheo
nhéo:

Tan tành ô cửa kính

Uống bia tươi với đường

Cô Hai Mít má phính

Thổi kèn dưới hàng dương
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Một bài vè ngớ ngẩn, vô nghĩa. Tôi chẳng lấy gì làm phiền, mà còn lấy
luôn cái tiết tấu đơn giản nhưng không phải là không có duyên ấy hòa nhập
vào điệu trống suốt từ đầu đến cuối, này bia tươi, này cô Hai Mít. Cứ thế
khua vang trống, tôi diễu hành dọc phố và mặc dù tôi không phải là chàng
Thổi Sáo dụ chuột thành Hameln, bọn trẻ vẫn lũ lượt đi theo tôi.

Ngay cả đến giờ, mỗi khi Bruno cọ cửa kính phòng tôi chẳng hạn, tôi vẫn
dành một khoảnh khắc để dạo lại trên trống tiết tấu của bài vè đó.

Đáng bực hơn cái trò trêu chọc mang tính trữ tình ấy của bọn trẻ con và
rầy rà hơn, nhất là đối với cha mẹ tôi, là cái thực tế tốn kém này: trong cả
khu phố tôi, bất kỳ ô kính của sổ nào bị bọn du côn lớn hoặc nhỏ đập vỡ,
người ta cũng nhất nhất đổ diệt cho tôi và giọng của tôi. Thoạt đầu mẹ tôi
ngay thẳng và sòng phẳng đền những ô kính vỡ mà phần lớn là do súng
cao-su, rồi cuối cùng mẹ hiểu ra vấn đề và, lấy vẻ mặt lạnh lùng trong giao
dịch doanh thương, mẹ yêu cầu - ai đòi bồi thường phải đưa ra bằng chứng
cụ thể. Và quả thật tôi bị kết tội oan. Vào thời kỳ ấy, không gì sai lầm hơn
là gán cho tôi cái thói con nít mê đập phá, cái tật vô cớ thù ghét thủy tinh và
đồ thủy tinh. Chỉ có những đứa trẻ chơi đùa mới phá hoại vì tinh nghịch.
Tôi đây không bao giờ chơi cả. Tôi làm việc trên cái trống của tôi, còn về
giọng tôi, những khả năng kỳ diệu của nó chỉ nhằm thực hiện quyền tự vệ
chính đáng, chí ít là vào thời kỳ đầu. Chỉ đến khi quyền được đánh trống
của tôi bị đe dọa, tôi mới dùng thanh đới của mình làm vũ khí. Nếu cũng
bằng âm độ ấy và kỹ thuật ấy, tôi có thể xé nát những khăn bàn gớm ghiếc
thêu rối tinh rối mù của Gretchen Scheffler hoặc xóa bỏ lớp vẹc-ni sẫm trên
chiếc dương cầm, thì chắc tôi đã vui vẻ để yên cho các đồ thủy tinh. Nhưng
giọng tôi hoàn toàn vô hiệu đối với khăn bàn và vẹc-ni. Tôi không tài nào
xóa được những họa tiết trên giấy phủ tường bằng những tiếng thét, cũng
không thể, bằng cách xát mạnh hai âm hú kéo dài theo cách tổ tiên ta ở thời
kỳ đồ đá xát hai mảnh đá vào nhau, tạo nên nhiệt lượng đủ là xoè tia lửa cần
thiết để đốt những tấm rèm nỏ như bùi nhùi, ám khói thuốc lá ở hai cửa sổ
phòng khách nhà chúng tôi cháy bùng lên thành những hoa văn trang trí.
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Tôi chưa bao giờ hát đến gẫy chân một chiếc ghế nào có Matzerath hay
Alexanderr Scheffler đang ngồi bên trên. Tôi những muốn tự vệ bằng
những phương cách vô hại hơn, đỡ huyền hoặc hơn, song tôi không có vũ
khí nào khác; chỉ có thủy tinh chịu khuất phục uy lực của tôi và do đó phải
trả giá.

Cuộc trình diễn thành công đầu tiên của tôi trong lĩnh vực này xẩy ra ít
lâu sau bữa sinh nhật lần thứ ba của tôi. Tôi sở hữu cái trống đã được bốn
tuần và đã cật lực dùng nó đến tơi tả. Tang trống sơn đỏ và trắng theo vạch
răng cưa vẫn còn nối hai mặt trống với nhau, nhưng cái lỗ ở mặt trên đã lồ
lộ; vì tôi không đụng đến mặt kia nên mỗi ngày nó một rộng thêm, tướp ra
mọi phía thành những cạnh răng cưa lởm chởm. Những mảnh thiếc vụn, do
dùi trống gõ bong ra, rơi vào bên trong và cứ mỗi nhát dùi nện xuống, lại
ấm ức va nhau kêu loẻng xoẻng. Những vẩy men trắng, không kham nổi nỗi
truân chuyên của đời trống, rơi lả tả xuống thảm trải phòng khách và sàn gỗ
nâu đỏ của phòng ngủ.

Mọi người sợ tôi bị những cạnh sắc của lỗ thủng trên mặt trống làm đứt
tay. Đặc biệt Matzerath, ông trở nên quan tâm quá đáng đến việc bảo đảm
an toàn, lúc nào cũng nhắc tôi phải cẩn thận. Vì mỗi khi đánh trống, những
cổ tay vung mạnh của tôi bao giờ cũng gần kề những cạnh sắc ấy, nên tôi
phải công nhận rằng nỗi lo ngại của Matzerath không phải là vô căn cứ tuy
có phần hơi thái quá. Dĩ nhiên họ có thể chặn trước mọi nguy hiểm bằng
cách cho tôi một cái trống mới, nhưng đó không phải là ý định của họ, họ
chỉ muốn tước đi của tôi cái trống cũ thân thương đã từng ngã cùng tôi, đi
bệnh viện cùng tôi và trở về nhà cùng tôi, cái trống đã theo tôi lên gác
xuống gác, diễu hành trên hè phố, qua các trò “Một, hai, ba, cá trích ngâm
giấm” và “Đâu rồi mụ phù thủy” và “Cô Hạt Mít” - phải, họ muốn cướp nó
đi mà chẳng đền bù gì cho tôi. Họ định mua chuộc tôi bằng một thỏi sô-cô-
la ngu xuẩn. Mẹ tôi dẩu môi chìa nó cho tôi. Chính Matzerath, với vẻ mặt
làm ra nghiêm nghị, là người giơ tay nắm lấy cái trống tiều tụy của tôi. Tôi
lấy hết sức níu lại. Ông kéo mạnh. Sức tôi, vốn chỉ đủ để đánh trống, bắt
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đầu núng thế. Lần lượt từng lưỡi lửa trên tang trống từ từ tuột khỏi tay tôi.
Đến lúc này Oskar, vốn xưa nay được xem là đứa bé lặng lẽ, hầu như quá
ngoan là đằng khác, mới bật lên tiếng thét công phá đầu tiên của mình:
miếng thủy tinh tròn nhẵn bóng che cho cái mặt màu mật ong của chiếc
đồng hồ treo khỏi bụi và xác ruồi, bỗng nổ tung, mảnh rơi lả tả xuống sàn
gỗ (vì thảm không đủ để trải tới tận dưới chân đồng hồ), nơi công cuộc phá
hoại được hoàn tất. Tuy nhiên, phần bên trong của đồ vật cơ khí quý giá này
không hề bị hư hại; cái quả lắc vẫn bình thản tiếp tục hành trình của mình
và hai chiếc kim cũng vậy. Bộ chuông ngân mọi khi rất nhạy cảm, chỉ một
chấn động nhỏ - chẳng hạn một chiếc xe tải chở bia chạy qua - cũng đủ
khiến nó ré lên như con mụ bị thần kinh, thế mà nó không mảy may phản
ứng với tiếng thét của tôi, chỉ có thủy tinh là vỡ, vỡ tan tành, vỡ triệt để.

“Vỡ đồng hồ rồi!” Matzerath kêu lên và buông cái trống ra. Chỉ thoáng
nhìn, tôi đã xác định được là đích thị cái đồng hồ thì không sao, chỉ có mặt
kính là đi tong. Nhưng đối với Matzerath cũng như với mẹ tôi và Jan
Bronski (theo thường lệ vẫn đến chơi mỗi chiều chủ nhật) thì tổn thất có vẻ
nghiêm trọng hơn nhiều. Mặt tái mét, họ lấm lét nhìn nhau, nhớn nhác, và
vươn tay tới vật rắn gần nhất có thể bấu víu vào được - cái bếp lò, cây
dương cầm, tủ buýp- phê... Họ đứng ngây ra, không dám động đậy. Jan
Bronski mấp máy cặp môi khô, mắt đầy vẻ van lơn. Đến tận bây giờ, tôi
vẫn tin rằng bác đang khấn thầm trong bụng một lời nguyện đại loại như:
"Ôi con chiên của Chúa, Người cất bỏ những tội lỗi của thế gian này,
miserere nobis" [1]. Ba lần như thế rồi tiếp theo là: "Lạy Chúa, con không
xứng đáng được đón Người dưới mái nhà này, chỉ xin Người nói một lời..."

Dĩ nhiên là Chúa chẳng nói gì. Vả lại, đồng hồ không đi đứt mà chỉ vỡ
mặt kính thôi. Tuy nhiên, có một cái gì thật kỳ khu và con nít trong tình
cảm của đám người lớn đối với những cái đồng hồ của họ (về mặt này, tôi
không bao giờ là con nít cả). Tôi sẵn sàng đồng ý rằng đồng hồ có thể là vật
đáng kể nhất mà người lớn đã tạo ra. Người lớn vốn nuôi chí sáng tạo và
đôi khi, với tham vọng, tính cần cù và tí chút may mắn, họ thực sự trở thành
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sáng tạo, nhưng bởi là người lớn, nên vừa mới tạo ra được một phát minh vĩ
đại, họ đã tức thì biến mình thành nô lệ của nó.

Nói cho cùng, đồng hồ là cái gì mới được chứ? Không có người lớn thì
nó chẳng là cái gì sất. Người lớn lên dây cho nó, chỉnh giờ nhanh lên hay
chậm lại, mang nó đến ông thợ đồng hồ để kiểm tra, lau dầu và nếu cần thì
sửa chữa. Cũng như trong các trường hợp chim cu ngừng hót quá sớm, lọ
muối trên bàn ăn bị đổ, sáng sớm đã nhìn thấy nhện, gặp mèo đen đến từ
bên tay trái, hoặc bức chân dung sơn dầu của ông bác treo trên tường bỗng
rơi xuống vì chiếc đinh bị long, người lớn thường nhìn thấy trong gương và
đằng sau một chiếc đồng hồ nhiều điều hơn là nó có thể báo hiệu.

Mẹ tôi tiếng là bồng bột song lại có cái đầu khá tỉnh và chính cái tính phù
phiếm ấy thường khiến mẹ đi đến những diễn giải lạc quan về các tín hiệu
hoặc điềm báo, cuối cùng mẹ tìm ra lời để cứu vãn tình thế.

"Mảnh vỡ là điềm may!" mẹ nói lớn, bật ngón tay đánh tách rồi đi lấy
xẻng và chổi hốt lấy may mắn đó.

Nếu hiểu theo lời mẹ thì tôi đã mang đến cho cha mẹ, họ hàng bạn bè và
cả nhiều người hoàn toàn xa lạ khá nhiều may mắn bằng cách hát hoặc hét
vỡ tan những đồ thủy tinh thuộc về, hoặc đang được sử dụng bởi, những
người toan cướp đi cái trống của tôi, nào ô kính cửa sổ, nào bát pha lê đựng
đầy hoa quả giả, nào những cốc bia đầy, những chai bia rồng hoặc những
cái lọ nhỏ chứa hương mùa xuân mà người phàm tục gọi là nước hoa, tóm
lại, bất cứ sản phẩm nào của nghệ thuật làm thủy tinh.

Để hạn chế thiệt hại (bởi tôi xưa nay vẫn là người yêu đồ thủy tinh mỹ
nghệ), khi đêm đến, người ta định cất cái trống đi, không để tôi mang theo
vào giường ngủ, tôi tập trung vào công phá một hoặc hai - ba bóng trong
chùm đèn bốn bóng ở phòng khách của chúng tôi. Trong bữa sinh nhật lần
thứ tư của tôi vào đầu tháng 9 năm 1928, tôi giáng một chưởng vào cả đám
đông tụ tập đông đủ - cha mẹ tôi, vợ chồng bác Bronski, bà ngoại
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Koljaiczek, vợ chồng nhà Scheffler và vợ chồng nhà Greff, những người đã
tặng tôi - mọi thứ quà họ có thể nghĩ ra, nào lính chì, nào thuyền buồm, nào
xe cứu hoả nhưng không có cái trống nào, những người muốn tôi phí thì giờ
với đám lính chì, với cái xe cứu hoả ngu xuẩn, những người mưu toan tước
đoạt của tôi cái trống cũ tả tơi nhưng thân tín, muốn cướp nó khỏi tay tôi,
thay vào đó cái thuyền buồm vô dụng, trang bị lại không chuẩn - phải, tôi
đã giáng một chưởng vào cả cái đám người chỉ nhằm một mục đích duy
nhất là lờ tôi đi, không thèm đếm xỉa đến những ước muốn của tôi, ném họ
vào bóng đêm tiền sử bằng một tiếng thét lia một vòng đập tan cả bốn chiếc
bóng của chùm đèn.

Ôi, người lớn, người lớn! Sau những tiếng la khiếp hãi đầu tiên, sau
những lời gần như tuyệt vọng cầu xin ánh sáng trở lại, họ quen dần với
bóng tối và khi bà ngoại Koljaiczek của tôi, người duy nhất cùng với cu tí
Stephan không kiếm chác được gì nhờ bóng tối, ra ngoài cửa hàng kiếm nến
(Stephan khóc nhè vẫn bám riết váy bà) và mang ánh sáng trở lại, thì đám
còn lại đã say la đà và cặp với nhau theo dạng thức râu ông nọ cắm cằm bà
kia.

Như có thể dự đoán, mẹ tôi, coóc-xê xộc xệch, đang ngồi trên lòng bác
Jan Bronski. Thật phát ớn khi nhìn thấy lão chủ hiệu bánh mì chân ngắn
tũn, Alexander Scheffler, gần như lút giữa những lớp thịt ngồn ngộn của
Greff nương nương. Matzerath thì đang mút những chiếc răng ngựa bịt
vàng của Gretchen Scheffler. Chỉ có Hedwig Bronski là ngồi một mình
chắp tay trên đầu gối, cặp mắt bò cái đầy vẻ thành kính trong ánh nến, bên
cạnh nhưng không quá kề sát Greff - Rau - Quả, tay này tuy không uống gì
mà vẫn hát với một giọng buồn man mác và đắm đuối. Quay về phía
Hedwig Bronski, giả làm hiệu mời nàng hòa giọng song ca với mình và cả
hai cùng hát một bài ca ngợi một huynh trưởng hướng đạo sinh tên là
Riibezahl chết rồi mà hồn vần lẩn quất trên những ngọn núi Bohemia.
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Người ta đã bỏ quên tôi. Dưới gầm bàn, Oskar ngồi với cái trống xác xơ,
cố chắt nốt dăm ba nhịp thoi thóp cuối cùng. Điệu trống yếu ớt nhưng đều
đặn của tôi xem ra lại rất phù hợp với trạng thái phiêu diêu ngây ngất của
những người đang nằm, ngồi ngả ngốn khắp phòng. Bởi lẽ, như một lớp
vẹc-ni, tiếng trống của tôi phủ lên mọi tiếng hôn hít, mút mát cuồng khấu.

Tôi vẫn ở dưới gầm bàn khi bà ngoại bước vào với cây nến như một thiên
thần phẩn nộ, nhìn cái cảnh Sodom và Gomorrah [2] trong ánh nến, giận sôi
lên đến nỗi những cây nến cầm trong tay run lên, gọi cả đám là lũ lợn bẩn
thỉu và chấm dứt cả cảnh huê tình lẫn cuộc du ngoạn trên núi của
Riibenzahl bằng cách cắm chặt nến lên đĩa, lấy bộ bài xì-cạt trong tủ buyp-
phê ra ném lên bàn, đồng thời không quên dỗ cu tí Stephan vẫn khóc nhèo
nhẽo. Lát sau, Matzerath lắp những bóng mới vào đui cũ của chùm đèn, ghế
được kê lại, bia lại mở bôm bốp; trên đầu tôi, bắt đầu một hội xì-cạt tính
mỗi điểm ăn một phần mười fennich. Ngay từ đầu, mẹ tôi đã đề nghị nâng
tiền cược lên một phần tư fennich, nhưng bác Jan cho là quá mạo hiểm và
cuộc chơi tiếp tục ở mức cò con đó.

Tôi cảm thấy dễ chịu dưới gầm bàn, trong sự che chở của tấm khăn bàn.
Khẽ dạo trên mặt trống, tôi hòa nhịp với những tiếng động trên đầu, theo
dõi những diễn biến của cuộc chơi và đúng một giờ sau, thông báo: Jan
Bronski đã thua. Bác lên bài rất tốt mà vẫn thua. Chẳng có gì là lạ: bác đâu
có để tâm vào bài. Đầu óc bác còn mải nghĩ đến những điều hoàn toàn khác
với bộ hoa vuông trên tay. Ngay từ đầu, trong khi vẫn nói chuyện với bà cổ
uột, cố thuyết phục bà rằng cuộc truy hoan nho nhỏ trong bóng tối ban nãy
chẳng có gì là ghê gớm cả, bác đã tụt một bàn chân đi tất ra khỏi giày, đưa
qua đầu tôi, tìm (và tìm thấy) đầu gối mẹ tôi. Thế là mẹ tôi liền xích lại gần
bàn hơn và Jan bỏ qua một lá bài Matzerath vừa đánh ra, dùng ngón chân
nâng gấu váy mẹ lên để luồn cả bàn chân (trong chiếc tất mới thay sáng
nay) vào khoa khoắng giữa hai đùi mẹ. Tôi phải bái phục mẹ tôi: bất chấp
sự khiêu khích bằng len ấy dưới gầm bàn, mẹ vẫn đi được những nước bài
táo bạo bên trên tấm khăn bàn hồ cứng đồng thời liến thoắng trò chuyện rất
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hồn nhiên và thắng cuộc trong khi bác Jan, càng lúc càng xấn xổ hơn dưới
gầm bàn, thua liền mấy ván ngon ơ mà ngay đến Oskar cũng có thể thắng
với độ chuẩn xác trong cơn mộng du.

Lát sau, cu tí Stephan tội nghiệp nhập bọn với tôi dưới gầm bàn và, rất
đỗi hoang mang không hiểu cái ống quần của cha nó đang làm gì dưới váy
mẹ tôi, nó nhanh chóng quay ra ngủ.

Trời đang quang đãng bỗng chuyển sang vẩn mây. Chiều có vài cơn mưa
rào nhẹ. Ngay hôm sau, Jan Bronski tới, lấy lại cái thuyền buồm thổ tả bác
đã tặng tôi để đem đổi lấy một cái trống ở cửa hàng đồ chơi của lão
Sigismond Markas. Chiều muộn, bác quay về, hơi ướt mưa, với một cái
trống mới toanh thuộc cái kiểu dáng đã trở nên rất quen thuộc với tôi -
những ngọn lửa đỏ trên nền trắng - và chìa ra cho tôi đồng thời thu hồi cái
trống cũ tả tơi của tôi giờ chỉ còn giữ lại vài mảng sơn tróc lở. Và trong khi
Jan lấy đi cái cũ và tôi nhận cái mới, cả bác ấy lẫn mẹ và Matzerath đều dán
mắt vào Oskar; ôi chao, tôi suýt bật cười, dễ thường họ tưởng tôi một mực
níu giữ truyền thống, tuân thủ nguyên tắc sao?

Không thốt ra tiếng thét mà tất cả chờ đợi, cũng chẳng cất tiếng hát "diệt
thủy tinh", tôi từ bỏ cái thánh tích và cúc cung cả hai tay phụng sự linh vật
mới. Sau hai tiếng chăm chú luyện tay trống tôi đã nắm được kỷ năng sử
dụng.

Nhưng không phải tất cả những người lớn quanh tôi đều tỏ ra thông cảm
như Jan Bronski. Ít lâu sau lần sinh nhật thứ năm của tôi vào năm 1929 -
hồi đó, người ta đang xôn xao bàn tán về một vụ vỡ nợ nhà băng ở New
York và tôi tự hỏi không biết ông ngoại Koljaiczek của tôi với công cuộc
kinh doanh gỗ ở vùng Buffalo xa xôi có liên đới chịu tổn thất không, lo sợ
trước thực tế rành rành là tôi không lớn nữa, mẹ tôi dắt tay tôi đưa đến văn
phòng ông bác sĩ Hollatz ở Brỹnsshofer-Weg và từ đó bắt đầu thành nếp
khám bệnh thường kỳ vào thứ tư hằng tuần. Những cuộc khám bệnh của
ông ta kéo dài đến phát cáu song tôi đành chịu đựng vì ngay ở cái tuổi ấu



https://thuviensach.vn

thơ ấy, tôi đã rất thích cái áo dài trắng của Xơ Inge phụ việc cho bác sĩ
Hollatz, nó nhắc tôi nhớ đến những tấm ảnh thời chiến của mẹ tôi hồi làm
nữ y tá. Nhờ tập trung cao độ vào nghiên cứu kiểu xếp nếp trên bộ đồng
phục của Xơ mà tôi có thể bỏ qua hàng tràng lời dặn dò tuôn ra từ miệng
ông, lúc thì nghiêm nghị hách dịch, khi lại ra dáng một ông bác đến là khó
chịu.

Đôi mắt kính phản chiếu những thiết bị trong phòng - vô thiên lủng là
crôm, kền, men mịn; những giá, ngăn, tủ kính chất đầy chai lọ có dán nhãn
rõ ràng, ngâm rắn, cóc, kỳ nhông và phôi người, lợn và khỉ - Hollatz, cứ
mỗi lần khám xong, lại đăm chiêu lắc đầu, lật giở những trang bệnh án, hỏi
lại mẹ về cú ngã của tôi và trấn an mẹ khi mẹ bắt đầu nguyền rủa Matzerath
phải chịu tội đời đời vì đã để ngỏ cánh cửa xuống hầm.

Sau nhiều tháng như vậy, một ngày thứ tư, có lẽ để tự thuyết phục mình
và đồng thời thuyết phục luôn cả Xơ Inge rằng phương pháp điều trị của
mình đã mang lại kết quả, bác sĩ Hollatz thử giật lấy cái trống của tôi, đáp
lại tôi đã phá hủy phần lớn bộ sưu tập rắn, cóc và phôi các loại của ông ta.

Đây là lần đầu tiên Oskar thử nghiệm sức công phá của giọng mình đối
với cả một loạt chai lọ thủy tinh đựng đầy và gắn nút cẩn thận. Thành công
quả có một không hai và gây choáng cho tất cả những người có mặt, kể cả
mẹ vốn đã biết quá rõ mối quan hệ riêng tư của tôi đối với đồ thủy tinh.
Ngay từ tiếng thét đầu tiên còn kiềm chế, dè dặt, tôi đã phá toang cái tủ
kính trong đó Hollatz lưu giữ những của lạ gớm chết của ông ta và làm
văng một ô kính gần như vuông xuống sàn nhà lót vải nhựa, ở đó nó tan
thành muôn mảnh mà vẫn giữ nguyên hình cũ. Rồi thả phóng cho lực thét,
chẳng cần dè giữ gì nữa, tôi nhằm đám chai lọ, đập hết chai này sang lọ kia.

Chai lọ nổ bôm bốp như pháo. Chất cồn xanh xanh, đã hơi đông lại phần
nào, chảy ra bắn tung tóe, cuốn theo cái mớ nhợt nhạt với những cặp mắt
rầu rĩ được ngâm tẩm trong đó, trút xuống sàn vải nhựa và tỏa đầy phòng
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một mùi nồng nặc đậm đặc đến mức tưởng như có thể sờ thấy được khiến
mẹ buồn nôn và Xơ Inge phải vội vàng mở toang các cửa sổ.

Bác sĩ Hollatz đã khéo xoay sở biến tổn thất đó thành thắng lợi. Mấy tuần
sau hành động bạo lực của tôi, ông cho đăng trên tạp chí Thế giới Y học
một bài về tôi, “Oskar M., đứa bé có giọng diệt thủy tinh”. Nghe nói cái lý
thuyết mà ông đốc-tờ Hollatz đã bôi ra được kín hai mươi trang tạp chí đã
thu hút được sự chú ý của giới y học ở cả Đức lẫn các nước ngoài và dẫn
đến một loạt bài của các chuyên gia, người tán thành kẻ phản đối. Ông ta
gửi biếu mẹ mấy bản của số báo có đăng bài đó và việc mẹ lấy thế làm tự
hào khiến tôi suy nghĩ. Mẹ đọc đi đọc lại không biết chán một số đoạn cho
vợ chồng Greff, vợ chồng Scheffler nghe, cho anh Jan của mẹ nghe và đều
đặn sau mỗi bữa ăn tối, cho Matzerath nghe. Cả những khách hàng cũng
phải nghe mẹ đọc và họ rất thán phục cái cách sáng tạo kỳ lạ của mẹ trong
việc phát âm những từ kỹ thuật, về phần tôi, tôi hoàn toàn dửng dưng với
việc thấy tên mình lần đầu tiên xuất hiện trên báo chí. Tính hoài nghi đã
thính nhậy trong tôi khiến tôi nhìn rõ thực chất cái tác phẩm nhỏ của bác sĩ
Hollatz là gì: một bản thuyết trình dài hơi, không phải là không khéo nhưng
không trúng vấn đề, của một tay thầy thuốc đang nhắm nhe một học vị giáo
sư.

Hôm nay đây, nằm trong bệnh viện tâm thần này, không còn đủ âm lực để
hát vỡ một cái cốc đánh răng, để cho các tay bác sĩ cùng một giuộc với
Hollatz ra ra vào vào, tiến hành trên cơ thể hắn các xét nghiệm gọi là
Rorschach, xét nghiệm liên hợp và đủ mọi thứ xét nghiệm mà người ta có
thể tưởng tượng ra hòng tìm được một cái tên thật kêu cho cái căn bệnh đã
khiến người ta phải tống hắn vào viện, Oskar thích nghĩ về thời sơ sử của
giọng mình. Vào những ngày đầu tiên ấy, nó chỉ đập vỡ thủy tinh khi cần
thiết mà thôi, song đã làm là làm thật triệt để, còn sau này, khi nghệ thuật
của hắn đến giai đoạn cực thịnh rồi suy đồi, hắn vận dụng nó ngay cả khi
không bị hoàn cảnh bên ngoài bắt buộc. Không cưỡng nổi thói kiểu cách
của một thời kỳ sau này, hắn bắt đầu ra giọng đơn thuần để vui chơi, nói



https://thuviensach.vn

cách nào đó, trở thành một tín đồ của nghệ thuật vị nghệ thuật. Hắn dùng
thủy tinh như một phương tiện để tự biểu hiện và già đi trong quá trình đó.

Chú thích:

[1] “miserere nobis” [Pitié de nous = xin thương xót chúng con] (Ct.Ly).

[2] Hai thành phố cổ đại điển hình và đồi trụy, bị Thượng Đế phóng lưu
huỳnh và lửa hủy diệt (Kinh Thánh, Sáng thế kỷ, Ch. 19).
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Thời Gian BiểuThời Gian Biểu

Nhiều khi Klepp bỏ ra hàng mấy giờ liền để lập thời gian biểu. Việc hắn
vừa làm thế vừa nhồm nhoàm nhai dồi tiết và hạt đậu lăng hâm lại, xác
nhận cái lý thuyết đơn giản của tôi: bọn mơ mộng đều tham ăn tục uống. Và
việc hắn tích cực lấp kín từng giờ khắc lại xác nhận một luận đề khác của
tôi, cụ thể là: chỉ có những thằng đại lãn số dách mới có thể đẻ ra những
phát minh tiết kiệm lao động.

Năm nay nữa, Klepp lại bỏ ra hơn hai tuần để lên lịch hoạt động của
mình. Hôm qua, hắn đến thăm tôi. Hắn làm ra vẻ bí bí mật mật hồi lâu, rồi
móc từ túi ngực ra một tờ giấy gấp kỹ càng, đưa cho tôi. Rõ ràng là hắn rất
hài lòng với mình: lại một kế hoạch tiết kiệm lao động nữa.

Tôi đọc lướt bản viết tay của hắn, chẳng có gì mới mẻ cho lắm: mười giờ
điểm tâm; suy tưởng cho đến giờ ăn trưa; ăn xong, ngủ trưa (một tiếng); rồi
uống cà-phê ngay tại giường nếu có thể; nằm trên giường thổi sáo (một
tiếng); đứng dậy; vừa đi quanh phòng vừa thổi kèn túi (một tiếng); tiếp tục
chơi kèn túi ngoài sân (nửa tiếng). Kế đó là một khoảng thời gian hai tiếng
đồng hồ phân bố đan xen cách nhật: hôm nay uống bia nhắm dồi tiết thì
hôm sau xem xi-nê; trong cả hai trường hợp - trước khi xem phim hoặc
trong lúc nhậu bia - kín đáo tuyên truyền cho Đảng Cộng sản Đức hoạt
động bất hợp pháp (không quá nửa tiếng, chớ nên thái quá). Mỗi tuần ba
buổi tối chơi nhạc nhảy ở tiệm Kỳ Lân; ngày thứ bảy, bia và tuyên truyền
lui đến tối, buổi chiều dành cho tắm và mát-xa ở Grỹnstrasse, sau đó là bốn
mươi lăm phút vệ sinh với gái ở "U 9", rồi cùng với nàng và một cô bạn của
nàng uống cà-phê, ăn bánh ngọt ở Schwab; cạo mặt và nếu cần cắt tóc trước
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khi tiệm đóng cửa; khẩn trương làm một "pô" ảnh photomaton; rồi bia,
tuyên truyền Đảng và thư giãn.

Tôi tỏ vẻ thán phục cái thời gian biểu cẩn thận, khít khao của Klepp, xin
hắn một bản và hỏi hắn làm gì khi, thi thoảng, xuất hiện những khoảng
trống.

Dĩ nhiên, kể vậy cốt để dẫn đến trải nghiệm, đầu tiên của Oskar với thời
gian biểu.

Chuyện bắt đầu một cách vô hại ở vườn trẻ của Cô Kauer. Sáng sáng,
Hedwig Bronski đến đưa tôi cùng Stephan đến chỗ Cô Kauer ở đường
Posadowski-Weg; tại đó, cùng với năm, sáu đứa nhóc khác - bao giờ cũng
có mấy đứa ốm - chúng tôi phải chơi cho đến khi phát ớn đến tận cổ. May
sao, cái trống của tôi được coi như một thứ đồ chơi, tôi không bao giờ buộc
phải chơi xây cất bằng những miếng gỗ và chỉ khi nào cần một kỵ sĩ đánh
trống đội mũ giấy, tôi mới phải cưỡi lên một con ngựa bập bênh mà thôi.
Ngón trống của tôi nhằm vào cái áo lụa dài màu đen với vô vàn khuy cài
của Cô Kauer.

Mỗi ngày mấy bận, tôi diễn trống cởi hết khuy áo của cô, mở phanh ra rồi
lại cài lại đâu vào đó. Người Cô gày đét, toàn những nếp nhăn, dám chắc là
tôi không mảy may tơ tưởng đến thân thể Cô khi làm vậy.

Những cuộc đi dạo buổi chiều dọc những đại lộ giữa hai hàng cây hạt dẻ
qua tượng đài Gutenberg, vượt gò Erbsberg tới tận rừng Jeschkentaler, thật
tẻ nhạt mà dễ chịu, ngẩn ngơ mà trong sáng thiên thần đến nỗi ngay cả bây
giờ, tôi vẫn ao ước lại được nắm bàn tay khô như giấy của Cô Kauer cùng
đám bạn lau nhau dạo chơi như trong tranh truyện.

Thoạt tiên, cả bọn chúng tôi - khoảng sáu đến tám hay mười hai đứa -
phải được thắng như thắng ngựa vào xe. "Càng xe" là một dải băng bằng
len màu xanh nhạt. Mỗi bên buộc sáu dây cương bằng len có gắn lục lạc, đủ
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chỗ cho tổng cộng mười hai đứa. Cô Kauer cầm mớ dây cương và bọn tôi
lon ton đi trước, leng keng leng keng, nhong nhong ếp ếp, ríu ra ríu rít, tôi
uể oải dạo trống qua những dãy phố ngoại ô mùa thu. Thỉnh thoảng, Cô
Kauer bắt giọng: Jêxu, vì Người chúng con sống,Jêxu, vì Người chúng con
chết hoặc Sao Biển, ta chào ngươi. Chúng tôi hát vang bầu trời tháng Mười:
Ôi, mẹ Mary, xin cứu giúp con và M-ẹ-ẹ-ẹ dịu hiền của Chúa, khiến những
người qua đường rất xúc động. Khi chúng tôi đến những phố chính, xe cộ
phải dừng lại nhường đường chúng tôi. Tàu điện, ô-tô, xe ngựa tất cả đứng
im trong khi chúng tôi rước Ngôi Sao Biển qua đại lộ. Có tiếng sột soạt như
vò giấy khi Cô Kauer vẫy tay cảm ơn viên cảnh sát đã điều khiển giao
thông cho chúng tôi qua.

"Chúa Jêxu sẽ ban thưởng cho bạn", Cô hứa trong tiếng sột soạt của chiếc
áo lụa.

Tình thật, tôi rất tiếc khi, vào mùa xuân năm lên sáu, Oskar phải cùng với
(và bởi tại) Stephan từ biệt Cô Kauer và mớ khuy áo của Cô. Duyên do là vì
chính trị: ở đâu có chính trị, ở đó có bạo lực. Chúng tôi vừa tới gò Erbsberg.
Cô Kauer tháo dải-len-thắng-đái, cành lá lấp lánh và mạch sống mới xao
động trong cây. Cô Kauer ngồi lên một bệ chỉ đường đầy rêu, ghi những nơi
có thể đi bộ tới trong vòng một tiếng, một tiếng rưỡi hoặc hai tiếng. Như
một thiếu nữ rạo rực những tình cảm khôn tả khi xuân về, Cô cất tiếng hát
là-la-lá-la, đầu lắc lư từng chặp như một con gà mái tây, trong khi tiếp tục
đan một dải thắng đái mới màu đỏ như lửa. Thật không may, tôi chẳng bao
giờ được dịp mang nó vì đúng lúc đó, những tiếng la hét vang lên từ bụi
rậm. Cô Kauer cuống quít đứng dậy, và chạy bổ vào lùm cây trên đôi chân
sếu vườn, kéo theo sau cuộn len đỏ. Tôi chạy theo Cô và cuộn len, và cái
mà tôi nhìn thấy sau đó còn đỏ hơn màu len: máu từ mũi Stephan chảy lênh
láng và một thằng cu tên là Lothar, tóc xoăn, thái dương nổi gân xanh, đang
dận đầu gối lên ngực thằng bé ốm yếu, thắng cánh nện xuống mũi nó.

"Pô-lắc1!" nó rít lên giữa những cú đấm. "Đồ Pô-lắc!".
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Năm phút sau, khi cô Kauer lại quây bọn tôi trong dải thắng đái màu
xanh nhạt - riêng tôi được đi bên ngoài để quấn lại cuộn len - Cô lầm rầm
một bài kinh thường được đọc giữa lễ Tấn phong và lễ Thánh thể: "Cúi đầu
hổ thẹn, lòng đầy đau đớn và ăn năn..."

Chúng tôi xuống khỏi gò Erbsberg và dừng lại trước tượng Gutenberg.
Chĩa một ngón tay dài ngoằng về phía Stephan vẫn đang sụt sùi, ấp một
chiếc mù-soa trên mũi, Cô dịu dàng nhận xét: "Nếu nó là một thằng bé Ba
Lan, thì đó đâu phải lỗi tại nó".

Theo lời khuyên của Cô Kauer, Stephan được đưa ra khỏi vườn trẻ. Mặc
dầu Oskar không phải là người Ba Lan và cũng chẳng ái mộ gì Stephan,
nhưng nó tuyên bố nếu Stephan không được đi vườn trẻ nữa thì nó cũng chả
thiết. Thế rồi lễ Phục sinh đến và người ta quyết định thử cho chúng tôi đến
trường xem sao. Bác sĩ Hollatz ngầm nghĩ đằng sau cặp kính gọng sừng,
thấy là điều đó vô hại và nói to ý kiến đó lên: "Cái đó quyết không thể gây
hại gì cho bé Oskar cả".

Jan Bronski đã tính cho Stephan đến trường công Ba Lan sau lễ Phục
sinh, ai can cũng không chịu nghe. Năm lần bảy lượt, bác vạch rõ với mẹ
tôi và Matzerath rằng bác là một viên chức Ba Lan, làm việc tốt ở Sở Bưu
Chính Ba Lan và được đãi ngộ xứng đáng. Chung cục, bác là người Ba Lan
và Hedwig cũng sẽ mang quốc tịch Ba Lan ngay sau khi giấy tờ thủ tục
xong xuôi, vả lại, một đứa bé sáng dạ như Stephan có thể học tiếng Đức ở
nhà. Còn Oskar - bao giờ bác Jan cũng khẽ thở dài mỗi khi nói "Oskar" - nó
cũng sáu tuổi như Stephan; đành rằng nó nói chưa được sõi lắm, nhìn
chung, nó có chậm phát triển so với tuổi, còn về tầm vóc của nó... dào, nói
mãi rồi, nhưng dù thế nào đi nữa cũng cứ nên thử, nói cho cùng, giáo dục là
cưỡng bách - miễn là ban giám hiệu nhà trường không phản đối.

Ban giám hiệu nhà trường tỏ ý ngần ngại và yêu cầu có giấy chứng nhận
của bác sĩ. Hollatz nói rằng tôi là một đứa trẻ khoẻ mạnh tuy về hình thể chỉ
bằng đứa lên ba - ông ta phải thừa nhận thế - và tôi nói chưa được tốt lắm,
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nhưng ngoài ra, trí khôn của tôi không kém một đứa 5- 6 tuổi bình thường,
ông cũng nói điều gì đó về tuyến giáp trạng của tôi.

Tôi phải qua đủ mọi kiểu khám và xét nghiệm. Nhưng tôi đã quen với cái
trò đó và tôi đón nhận nó một cách dửng dưng, thậm chí hòa nhã, nhất là
khi không có ai định tước cái trống của tôi: người ta vẫn kinh hoàng nhớ
đến cuộc hủy diệt bộ sưu tập cóc, rắn và phôi của Hollatz.

Chỉ khi ở nhà, vào buổi sáng hôm đầu tiên đến trường, tôi mới ở thế buộc
phải sử dụng đến chất kim cương của giọng mình: Matzerath, cực chẳng đã,
yêu cầu tôi để cái trống ở nhà, không được mang nó qua cổng trường
Pestalozzi.

Cuối cùng, khi ông dùng đến vũ lực, toan đoạt lấy cái không thuộc về
ông, chiếm hữu một thứ nhạc cụ mà ông không biết chơi, hơn nữa lại chẳng
có chút tình cảm gì với nó, tôi bèn đập tan một cái lọ cổ, thấy bảo là đồ
"gin". Khi cái lọ cổ "gin" nằm trên thảm dưới hình thức những mảnh vỡ
"gin", Matzerath, vốn rất quý nó, giơ tay toan đánh tôi. Nhưng đúng lúc ấy,
mẹ tôi chồm lên và bác Jan, vừa ghé qua cùng Stephan với chiếc Sừng Phồn
Thịnh truyền thống [2], cũng xông vào can.

"Alfred, tôi xin, tôi xin!" bác nói theo cái cách bình tĩnh, ngọt như mía lùi
của bác và Matzerath, khuất phục trước ánh mắt xanh của bác Jan và xám
của mẹ tôi, đành hạ tay xuống đút vào túi quần.

Trường Pestalozzi là một toà nhà hộp mới ba tầng, gạch đỏ, mái bằng,
trang trí bằng bích họa theo lối cạo sáng trên nền tường sẫm, do Hội đồng
quản trị khu ngoại ô xây dựng dưới áp lực ráo riết của Đảng Xã hội Dân
chủ hồi đó còn hoạt động rất mạnh. Tôi cũng hơi thích cái nhà hộp này, trừ
cái mùi của nó và những hình lực sĩ thiếu niên trong các bích hoạ.

Trên vạt sỏi ngoài cổng trường, có mấy cái cây quắt queo một cách trái tự
nhiên đến nỗi người ta sửng sốt khi thấy chúng bắt đầu xanh lá; chúng được
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chống đỡ bằng những cọc sắt nom như gậy phép của đức giám mục. Từ
khắp phía, đổ về những bà mẹ, tay ôm Sừng Phồn Thịnh, tay lôi sềnh sệch
những thằng bé - thằng khóc mếu, thằng ngoan ngoãn mẫu mực - theo sau.
Chưa bao giờ Oskar thấy nhiều bà mẹ cùng hướng về một điểm như thế, cứ
như là họ đang trên đường đến một cái chợ ở đó họ có thể chọn mua đứa
con đầu lòng hoặc thứ hai của mình vậy.

Từ cửa vào, tôi đã thoáng ngửi thấy cái mùi được mô tả biết bao lần của
trường học, cái mùi thân mật hơn mọi thứ nước hoa trên đời. Ở sảnh ngoài,
có bốn, năm bể tròn lớn bằng granít được gắn trên nền gạch lát, không theo
hàng lối trật tự nào. Từ dưới đáy, nước từ nhiều nguồn khác nhau đồng loạt
phun lên. Nhìn bọn trẻ vây quanh bể nước, trong đó có những thằng trạc
tuổi tôi, tôi lại nhớ đến con lợn nái của bác Vincent ở Bissau, nó thỉnh
thoảng vẫn nằm nghiêng một bên mạn sườn cho lũ con khát sữa hùng hổ tấn
công vào bầu vú.

Lũ trẻ cúi mình trên thành bể với những tia nước dựng đứng, rũ tóc
xuống, há mồm cho nước phọt vào. Tôi không dám chắc là chúng chỉ đùa
nghịch hay uống thật. Thi thoảng, hai thằng đứng dậy gần như đồng thời,
phồng má rồi, với một tiếng ọc ọc nghe ghê người, nhổ vào mặt nhau ngụm
nước bể âm ấm chắc chắn là có lẫn nước bọt và vụn bánh mì, Lúc bước
chân vào sảnh ngoài, tôi đã vô tư liếc mắt qua khe cửa để ngỏ của phòng tập
thể dục ở bên cạnh, trông thấy con ngựa da, những sào và dây tập leo, cái
xà đơn khủng khiếp luôn luôn đói thèm một vòng lộn. Tất cả những cái đó
khiến tôi khát ghê gớm và cũng như lũ nhóc kia, tôi những muốn tợp một
ngụm nước cho đã. Nhưng thật khó mà hỏi xin mẹ bế Oskar-tí-hon lên
ngang tầm một trong những tia nước kia. Ngay cả nếu tôi có đứng lên cái
trống cũng không vươn tới được. Nhưng khi nhảy vội tới ngó qua thành bể,
tôi nhận thấy những mẩu thừa bánh mì bèo nhèo chặn luồng chảy của nước
và đáy bể đầy một chất cặn nhầy độc hại, thì cái cơn khát liền tiêu tan: tôi
đã tích luỹ nó trong tưởng tượng nhưng với một cường độ thể xác trong khi
lang thang qua cái sa mạc các thiết bị phòng tập thể dục.
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Mẹ dẫn tôi lên những cầu thang đồ sộ xây cho người khổng lồ, qua những
hành lang âm vang tới một phòng có treo phía trên cửa một cái biển đề 1-
A. Trong phòng đầy những thằng bé trạc tuổi tôi. Các bà mẹ chúng túm tụm
sát mé tường đối diện cửa kính vào lớp, tay ghì chặt những chiếc Sừng
Phồn Thịnh nhiều màu phủ một lớp giấy lụa vốn đã thành truyền thống
trong ngày đầu tiên đến trường. Những cái Sừng Phồn Thịnh cao vượt đầu
tôi. Mẹ tôi cùng mang một cái.

Khi mẹ dẫn tôi vào phòng, đám dân đen cười ồ lên và đám mẹ dân đen
cũng cười theo. Một thằng béo phục phịch định đánh trống của tôi. Không
muốn giở đến võ đập thủy tinh, tôi buộc phải đá nó mấy cú vào ống đồng,
làm nó ngã đập cái đầu chải mượt vào một cái bàn học sinh. Vì tội đó, tôi bị
mẹ bợp tai mấy cái. Thằng quỷ con gào lên. Tôi thì không. Tôi chỉ gào khi
có ai định tước cái trống của tôi. Xấu hổ vì màn trình diễn đó trước đám
đông, mẹ đẩy tôi ngồi vào cái bàn học sinh đầu tiên ở dãy cạnh cửa sổ. Dĩ
nhiên là cái bàn đó quá cao. Nhưng ở đằng sau, bàn còn cao hơn và bọn dân
đen mặt đầy tàn nhang còn thô kệch hơn.

Tôi đành vậy và bình tĩnh ngồi vì chẳng có lý do gì để mất bình tĩnh. Mẹ
tôi, hình như còn rất bối rối, tìm cách lẩn vào giữa các bà mẹ khác. Trước
mặt những người cùng hội cùng thuyền, có lẽ mẹ cảm thấy hổ thẹn về cái
gọi là trạng thái chậm phát triển của tôi. Các bà này cứ làm như thể lũ ngựa
con của họ (theo ý tôi thì chúng lớn quá nhanh) là một cái gì đáng lấy làm
hãnh diện lắm vậy.

Tôi không thể nhìn cánh đồng cỏ Fröbel qua cửa sổ vì, cũng giống như
cái bàn học sinh nọ, thành cửa sổ không vừa tầm tôi chút nào. Chán quá.
Nếu không tôi đã có thể phóng mắt ra cánh đồng cỏ, ở đó, theo như tôi biết,
các hướng đạo sinh, dưới sự dắt dẫn của Greff-Rau-Quả, đang dựng lều,
chơi bài lăngxcơnê và làm việc thiện, đúng với tư cách hướng đạo sinh.
Chẳng phải là tôi thích gì cái cách họ ngợi ca thái quá cảnh sống lều trại.
Điều hấp dẫn tôi là quan sát Greff cũn cỡn trong chiếc quần soọc. Giả mê
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cái đám thiếu niên mặt trắng bệch, mắt to, mảnh mai ấy đến nỗi không ngần
ngại mặc bộ đồng phục của Baden-Powell, người cha của hướng đạo sinh.

Bị cái thứ kiến trúc dở hơi ấy che khuất cảnh tượng ngoạn mục mong
muốn, tôi đành ngước mắt lên trời và lát sau, thấy lòng dịu lại. Những đám
mây không ngớt hình thành và trôi về phía tây nam, như thể cái hướng này
có một lực hấp dẫn đặc biệt đối với mây vậy. Tôi kẹp chặt cái trống giữa hai
đầu gối và cạnh bàn mặc dầu nó chẳng bao giờ thoáng nghĩ đến chuyện
lang bạt xuống mạn tây nam làm gì. Đầu Oskar dựa vào lưng chiếc ghế
đóng liền bàn. Đằng sau tôi, cái đám được gọi là đồng môn của tôi gầm gừ,
rống lên, cười, khóc và náo loạn. Chúng vo giấy ném tôi, nhưng tôi không
buồn ngoảnh lại; tôi thấy những đám mây êm ả trôi về hướng đã định còn
đáng nhìn hơn là cái lũ ngu độn nhăn nhó, động kinh nọ.

Lớp 1-A im bặt khi một người bước vào tự giới thiệu mình là Cô
Spollenhauer. Tôi thì không cần phải im bặt vì tôi vốn đã im sẵn, chờ đợi sự
việc xẩy đến trong một trạng thái gần như trầm ngâm hoàn toàn. Nói thật
tình, Oskar hầu như không hề nghĩ đến những gì có thể sẽ xẩy đến với nó
bởi lẽ nó đâu có cần giải trí. Vậy ta hãy nói rằng nó không chờ đợi mà chỉ
ngồi ở bàn học của mình, khoan khoái biết rằng cái trống đang ở đúng chỗ
thuộc về nó và mải mê ngắm những đám mây trôi sau những ô kính cửa sổ
vừa được lau chùi bóng loáng vào dịp lễ Phục sinh.

Cô Spollenhauer mặc một bộ đồ nhiều góc cạnh khiến Cô có cái dáng vẻ
khô khốc của đàn ông. Cảm giác ấy càng được tô đậm thêm bởi cái cổ áo
chật cứng bó quanh yết hầu, làm hằn những nếp nhăn sâu nơi cổ. Vừa bước
chân vào lớp trong đôi giày bẹt, Cô đã cảm thấy cần tỏ ra chan hòa và hỏi:
"Nào, các con thân yêu, ta có thể hát một bài được không?"

Một tiếng gầm đáp lại và hẳn Cô hiểu đó là sự biểu đồng tình bởi vì Cô
lập tức bắt đầu bằng một giọng kiểu cách the thé: "Đây là tháng Năm vui
vẻ" mặc dầu bấy giờ mới là giữa tháng tư. Việc Cô Spollenhauer chưa chi
đã báo sang tháng năm đủ khiến cho địa ngục bùng nổ. Không cần đợi hiệu
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lệnh bắt đầu, không cần thuộc lời, bất chấp nhịp điệu bài hát, đám dân đen
đằng sau tôi bắt đầu gào rú, làm long cả vữa trát tường.

Bất kể màu da vàng bệch, những búp tóc loi xoi và cái cà-vạt đàn ông lấp
ló sau cổ áo Cô, tôi vẫn thấy thương hại Cô Spollenhauer. Rứt ra khỏi
những đám mây - hiển nhiên là hôm nay chúng không phải đến trường - tôi
đứng bật dậy, rút cặp dùi trống ra khỏi dây đeo quần, và mạnh mẽ, dõng dạc
dóng trống theo nhịp của bài hát. Nhưng đám dân đen không thèm nghe
cũng chẳng đếm xỉa gì đến những cố gắng của tôi. Chỉ có Cô Spollenhauer
gật đầu động viên tôi, mỉm cười về phía các bà mẹ đứng thành hàng nép
vào tường, nháy mắt riêng với mẹ tôi. Xem đó là một hiệu lệnh tiến tới, tôi
tiếp tục gõ trống, thoạt đầu còn nhẹ nhàng đơn giản, rồi trổ hết nghệ thuật,
phô diễn mọi tiết tấu phức tạp nhất. Đám dân đen đằng sau tôi từ lâu đã
ngừng tiếng gào rú man rợ. Tôi vừa bắt đầu tưởng tượng ra rằng cái trống
đang dạy dỗ, giáo dục bọn đồng môn của tôi, biến chúng thành học trò của
tôi, thì Cô Spollenhauer tiến lại gần bàn tôi. Cô quan sát đôi tay tôi và cặp
dùi trống hồi lâu, thậm chí không có vẻ gì là khiếm nhã cả; với một nụ cười
lơ đãng như thể quên cả mình đang ở đâu, Cô vỗ tay hòa theo nhịp trống
của tôi. Trong một lúc, Cô trở thành một cô gái luống tuổi không đến nỗi
khó coi, quên phắt chức trách chuyên môn sư phạm của mình và giàu tính
người, có nghĩa giống như trẻ thơ, tò mò, phức tạp và vô luân.

Tuy nhiên, khi Cô không bắt được vào nhịp với tôi, Cô lại rơi trở về cái
vai trò thường ngày, nghiêm chỉnh ngay ngắn một cách đần độn, và, tệ hơn
nữa, với đồng lương rẻ mạt; Cô lấy lại tư thế như các nhà giáo thỉnh thoảng
vẫn phải cố làm vậy và nói: "Chắc hẳn con là bé Oskar. Chúng ta đã nghe
nói nhiều về con. Con đánh trống mới hay làm sao! Có phải không các con?
Oskar của chúng ta là một tay trống cự phách, đúng không nào?".

Bọn trẻ con gào rú, các bà mẹ tụm lại gần nhau hơn nữa, Cô Spollenhauer
lấy lại chủ động: "Nhưng bây giờ ta hãy để cái trống vào tủ đã; chắc nó mệt
rồi và muốn ngủ. Rồi khi nào học xong, con sẽ lấy lại."
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Trước cả khi xổ ra hết những lời đạo đức giả tầm phào ấy, Cô đã xoè
những móng tay nhà giáo được cắt rất sát toan nắm lấy cái trống của tôi -
mà lạy Chúa, nó đâu có mệt và buồn ngủ! Tôi giữ vững, ghì chặt tang trống
hai màu trắng - đỏ giữa hai ống tay áo nịt. Thoạt đầu, tôi nhìn chằm chằm
vào Cô nhưng rồi thấy Cô vẫn giống cái mô hình một giáo học trường công,
tôi bèn nhìn xuyên suốt qua Cô. Bên trong Cô Spollenhauer, tôi tìm thấy đủ
chất liệu lý thú cho ba chương đồi bại, song vì cái trống của tôi đang lâm
nguy nên tôi đành rứt ra khỏi đời sống nội tâm của Cô và, dõi cặp mắt xoi
mói vào khoảng giữa hai xương bả vai của Cô, tôi phát hiện ra trên làn da
nhẵn mịn một cái bớt to bằng đồng xu với một túm lông dài mọc kín.

Tôi không biết đích xác là do Cô cảm thấy mũi khoan của tia nhìn hay vì
giọng tôi đã gại vào mắt kính bên phải của Cô như một lời cảnh cáo nhẹ
nhàng: dù sao đi nữa, Cô cũng ngừng cuộc thị uy đã khiến các khớp ngón
của Cô căng ra đến trắng trợt. Có vẻ như Cô không chịu nổi cú gại trên mục
kính, nó làm Cô sởn gai ốc. Cô rùng mình buông cái trống của tôi ra và,
ném một cái nhìn trách móc về phía mẹ tôi lúc này chỉ muốn chui xuống
đất, Cô tuyên bố: "Mày là một thằng bé Oskar độc ác, con ạ." Rồi, để cái
trống không hề buồn ngủ lại cho tôi, Cô quay đằng sau và rảo bước trên đôi
giày gót bẹt tới bàn mình, lấy trong cặp ra một cặp kính khác, chắc là kính
đọc, giựt phắt khỏi sống mũi cặp kính đã bị giọng tôi gại lên như kiểu người
ta lấy móng tay cào trên cửa kính, với một cái nhăn mặt như hàm ý rằng tôi
đã làm uế tạp mục kính của Cô, đeo cặp kia lên, rướn thẳng người khiến các
đốt xương kêu răng rắc và một lần nữa thò tay vào cặp, tuyên bố: "Bây giờ,
ta sẽ đọc thời gian biểu cho các con nghe!"

Lần này, Cô lôi từ trong cặp ra một tệp phiếu. Giữ lại một cái cho mình,
Cô phân phối số còn lại cho các bà mẹ trong đó có mẹ tôi và truyền đạt tỉ
mỉ cho lớp học đã lại nhộn nhạo: "Thứ hai: tôn giáo, tập viết, số học, trò
chơi; Thứ ba: số học, thư



https://thuviensach.vn

pháp, học hát, cách trí; Thứ tư: số học, viết tập, vẽ, vẽ; Thứ năm: địa dư,
số học, tập viết, tôn giáo; Thứ sáu: số học, trò chơi, thư pháp; Thứ bảy: số
học, hát, trò chơi, trò chơi".

Cái sản phẩm trang trọng này của một hội đồng sư phạm, được tuyên đọc
bằng một giọng nghiêm nghị không bỏ sót một chữ nào, vang lên như một
định mệnh không bề xoay chuyển. Nhưng rồi nhớ lại những điều đã học ở
Trường Sư phạm, Cô Spollenhauer bỗng dịu dàng và ngọt xớt: "Và bây giờ,
các con thân yêu," Cô bốc lên trong niềm hoan hỉ đầy tinh thần tiến bộ, "Tất
cả chúng ta hãy đồng thanh nhắc lại. Nào: Thứ hai?"

Cả lũ gào "Thứ hai."

"Tôn giáo?" Và bọn vô đạo được rửa tội rống lên "tôn giáo". Riêng tôi thì
kìm giọng, chỉ nhấn các âm tiết trên trống.

Đằng sau tôi, dưới sự kích động của Cô Spollenhauer, bọn tà giáo lại gầm
lên: "Tập viết!" Tùng-tùng, trống tôi rền vang. "S-ố h-ọ-c!" Thêm hai nhát
nữa.

Trước mặt tôi: Cô Spollenhauer lải nhà lải nhải, đằng sau tôi: đám dân
đen gào rú. Ngậm bồ hòn làm ngọt, tôi gõ các âm tiết với mức độ vừa phải
và mọi sự cứ tiếp tục như thế cho đến khi Cô Spollenhauer, chẳng biết bị
con quỷ nào chọc bậy, nhảy dựng lên, rõ ràng là nổi đoá, nhưng không phải
với bọn Tácta đằng sau tôi; không, chính tôi là kẻ đã khiến đôi má Cô đỏ
bừng giận dữ; cái trống nhỏ tội nghiệp của Oskar đã thành vật chướng ngại
của Cô, thành duyên cớ tranh chấp khiến Cô hận tôi.

"Oskar, nghe ta này: Thứ năm, địa dư?" Bỏ qua hai chữ Thứ năm, tôi gõ
hai tiếng "địa dư", hai tiếng "số học" và hai tiếng "tập viết"; với từ "tôn
giáo", tôi không gõ hai nhát đơn mà, theo nguyên lý thần học sùng kính,
khấn hai tiếng kẹp ba (tượng trưng Chúa Ba Ngôi).
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Nhưng tai Cô Spollenhauer đâu có phân biệt được những tinh tế ấy. Đối
với Cô, mọi điệu trống đều tởm lợm như nhau. Một lần nữa Cô xoè mười
móng tay cắt ngắn và một lần nữa chúng định túm lấy cái trống của tôi.

Nhưng trước cả khi Cô chạm tay vào nó, tôi đã phóng tiếng thét diệt thủy
tinh, phá tan những ô kính trên cùng của ba cái cửa sổ to quá khổ của lớp
học. Tiếng thét thứ hai xóa sổ hàng ô kính ở giữa. Không còn bị chắn lối,
không khí êm dịu của mùa xuân tràn vào lớp. Với tiếng thét thứ ba, tôi tiêu
diệt nốt những ô kính dưới cùng, song tôi phải thừa nhận rằng cú đó là thừa,
đơn thuần do rửng mỡ, có thể nói vậy, vì mụ Spollenhauer đã thu móng
vuốt về ngay từ lúc những ô kính trên cùng và ở giữa hy sinh. Thay vì công
phá những ô kính cuối cùng còn lại, đơn thuần vì thói chơi hiểm, đáng ngờ
về phương diện nghệ thuật, lẽ ra Oskar nên hành động khôn ngoan hơn, để
mắt đến mụ Sollenhauer đang rút lui vô trật tự.

Có trời biết mụ kiếm đâu ra cái roi ấy. Dù sao chăng nữa, nó đột nhiên
xuất hiện nơi tay mụ, rung lên trong không khí lớp học lúc này đã trộn lẫn
với không khí mùa xuân. Mụ khoa roi vun vút trong không khí hỗn hợp ấy,
ướm thử độ mềm dẻo của nó, kích cho nó thèm khát được làm trầy da toác
thịt, thèm khát tiếng gió rít veo veo, thèm khát tiếng rèm loạt xoạt mà một
cây roi vung lên có thể gợi nên. Và đây, nó quật xuống bàn tôi mạnh đến
nỗi một tia tim tím phọt lên từ lọ mực của tôi. Rồi khi tôi không chịu chìa
tay ra hứng đòn, mụ bèn quật vào cái trống. Mụ đánh cái trống thân yêu của
tôi! Mụ, cái mụ Spollenhauer ấy dám đánh bảo vật của tôi! Vì cớ gì mà mụ
đánh? Ừ, cứ cho là mụ ngứa tay muốn đánh một cái gì, nhưng sao lại nhằm
cái trống của tôi? Thế còn cái bọn nhà quê đằng sau tôi thì sao? Có nhất
thiết phải là cái trống của tôi không? Thử hỏi mụ - một kẻ không biết gì,
hoàn toàn không biết tí gì về nghệ thuật chơi trống - mụ có quyền gì mà tấn
công và đánh đập cái trống của tôi? Cái ánh long lanh trong mắt mụ là gì
vậy? Một con thú sẵn sàng tấn công? Nó xổng ra từ vườn thú nào, nó đang
thèm khát gì, nó tìm kiếm con mồi nào? Cũng một con thú loại ấy chiếm
lĩnh Oskar; không biết từ đáy vực nào, nó dâng lên, xuyên qua đế giày, qua
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gan bàn chân, lên nữa và lên nữa, tiếp quản thanh đới và thúc ép Oskar bật
lên một tiếng gầm đủ mạnh để "phi kính hoá" cả một cái nhà thờ Gôtích
lung linh ánh khúc xạ của hàng trăm cửa sổ.

Nói cách khác, tôi dồn lực vào một tiếng kêu kép, đập tan thành bụi cả
hai mắt kính của mụ Spollenhauer. Cặp mày của mụ hơi chảy máu, mắt hấp
háy qua hai trồng kính rỗng không, mụ rờ rẫm lùi lại và cuối cùng, bắt đầu
thút thít một cách thảm hại, mất hết tự chủ, chẳng xứng với một nhà giáo
dục chút nào, trong khi bọn dân đen đằng sau tôi chìm vào một im lặng
khiếp đảm, có đứa răng đánh đàn cầm cập, một số đứa khác chui xuống
gầm bàn. Mấy thằng lỉnh từ bàn này sang bàn khác về phía các bà mẹ. Các
bà này, khi nhận thức được mức độ tổn hại, nhìn quanh tìm thủ phạm và
như sắp sửa nhảy bổ đến xé xác mẹ tôi ra làm nhiều mảnh. Hẳn họ đã làm
thế nếu tôi không ôm trống lao tới để yểm trợ mẹ.

Vượt qua Cô Sollenhauer mù dở, tôi rẽ đường tới bên mẹ đang bị đám
Nữ thần tóc rắn uy hiếp, nắm tay mẹ kéo ra khỏi lớp 1-A lúc này đầy gió
lùa. Những hành lang đầy âm vang, những cầu thang đá cho trẻ con nòi
khổng lồ. Cùi bánh mì trong những bể phun nước bằng granít. Trong phòng
tập thể dục mở cửa, những đứa trẻ run sợ dưới xà đơn. Mẹ vẫn còn cầm tấm
phiếu ghi thời gian biểu. Ra khỏi cổng trường Pestalozzi, tôi giật lấy nó từ
tay mẹ và bỏ vào mồm nhai đến nát bét.

Có bác thợ ảnh đứng giữa hai cột cổng trường chờ các học sinh mới cùng
mẹ chúng. Oskar đồng ý để bác bố trí một kiểu chụp nó cùng cái Sừng Phồn
Thịnh vẫn nguyên vẹn qua cả vụ lộn xộn. Mặt trời ló ra, các lớp học lao xao
trên đầu. Bác thợ ảnh xếp Oskar đứng trước một tấm bảng đen làm phông,
trên đó viết: Ngày đầu tiên đi học của tôi.

Chú thích:

[1] Tiếng miệt thị chỉ người Ba Lan.
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[2] Theo lục lệ, các ông bố bà mẹ, ngày đầu tiên đưa con đến trường, đều
mang theo một túi giấy hình phễu với nhiều màu sắc trang trí tượng trưng
cho sự phồn thịnh sung túc để cầu chúc điều tốt lành cho con.
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Tôi vừa mới kể cho Klepp bạn tôi và Bruno người coi sóc tôi (cả hai chỉ
nghe bằng nửa tai) về trải nghiệm đầu tiên của Oskar với một thời khóa
biểu học sinh. Trên tấm bảng đen mà người thợ ảnh dùng làm phông nền
truyền thống cho những bức ảnh khổ bưu thiếp chụp những thằng nhỏ sáu
tuổi mang cặp sách và Sừng Phồn Thịnh (tôi nói) có ghi dòng chữ: Ngày
đầu tiên đi học của tôi.

Dĩ nhiên, chỉ có những bà mẹ đọc được dòng chữ này, họ đứng đằng sau
anh thợ ảnh, còn náo nức hơn cả lũ con của họ. Bọn trẻ đứng trước tấm
bảng đen, giỏi lắm cũng phải một năm sau mới đọc vỡ được những - chữ ấy,
hoặc vào dịp lễ Phục sinh khi nhà trường mở lớp 1 mới, hoặc ngay trên tấm
ảnh cũ của chúng. Lúc đó, và chỉ đến lúc đó, chúng mới đọc được rằng
những bức ảnh đáng yêu ấy đã được chụp vào ngày đầu tiên chúng đến
trường.

Lời chứng đó cho một chặng mới trong đời được ghi bằng kiểu chữ
Sütterlin [1] bò suốt chiều ngang tấm bảng đen với những góc cạnh tua tủa.
Tuy nhiên, những nét vòng thì lại quá mềm, quá tròn trặn. Thực ra thì kiểu
chữ Sütterlin này được chỉ dẫn đặc biệt để dùng cho những phát ngôn hàm
súc ngắn gọn, gây ấn tượng, như khẩu hiệu, biểu ngữ chẳng hạn. Và còn có
một số tài liệu mà thú thật tôi chưa bao giờ thấy, nhưng tôi hình dung là chỉ
có thể viết bằng kiểu chữ Sütterlin: tôi nghĩ đến những giấy chứng nhận
tiêm chủng, bằng thể thao và án tử hình viết tay. Ngay từ dạo ấy, tôi đã có
thể nhận dạng kiểu chữ Sütterlin tuy tôi không đọc được nó: với lỗ mũi tôi,
nét vòng kép ở chữ N viết theo kiểu Sütterlin mở đầu dòng ghi trên bảng
đen, có cái mùi hiểm độc của dây gai, nhắc đến giá treo cổ. Ngay cả như
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thế, tôi vẫn muốn đọc được cụ thể từng chữ, chứ không phải chỉ đoán láng
máng thôi. Xin đừng có ai nghĩ rằng sở dĩ tôi nổi trống với khí thế cách
mạng và đập kính bạo liệt như thế trong buổi đầu gặp gỡ với Cô
Spollenhauer, là do tôi đã thông thạo vần chữ cái. Ồ, không đâu, tôi quá biết
rằng cái trực giác của tôi về kiểu chữ Sütterlin là chưa đủ, rằng tôi thiếu cả
đến những điều sơ đẳng nhất của kiến thức học đường. Chỉ có điều không
may là phương pháp trau dồi kiến thức của Cô Spollenhauer không hấp dẩn
đối với Oskar thôi.

Do đó, khi rời trường Pestalozzi, tôi tuyệt nhiên không hề quyết định
rằng ngày đầu tiên đi học của tôi cũng là ngày cuối cùng, rằng tôi đã chán
ngấy sách, bút cùng những cung cách của các thày, cô giáo. Tuyệt đối
không có thể. Ngay cả khi anh thợ ảnh đang ghi lại hình tôi đễ lưu truyền
hậu thế, tôi đã nghĩ thầm trong bụng: Đấy, mày đang đứng trước một tấm
bảng đen, dưới một dòng chữ chắc là đầy ý nghĩa và có thể báo trước nhiều
điều. Mày có thể dựa vào các mẫu tự mà đoán định dòng chữ ấy và gợi lên
những liên tưởng như biệt giam, tạm giam, quản chế và đem-treo-cổ-cả-
bọn-nó-lên-cùng-một-giá, nhưng mày đâu có đọc được chữ nào. Vậy mà,
mặc dù sự dốt đặc của mày khiến mây mù phủ kín bầu trời, mày vẫn quyết
tâm không bao giờ đặt chân trở lại ngôi trường có thời gian biểu này nữa.
Ôi, Oskar, mày sẽ học vỡ lòng vần chữ cái lớn, nhỏ của mày ở đâu bây giờ?

Thực ra, đối với tôi một vần chữ cái nhỏ cũng là nhiều rồi, nhưng căn cứ
vào cái thực tế rành rành không thể chối cãi là sự tồn tại của những kẻ to
xác tự xưng mình là người lớn, tôi suy ra rằng đã có vần chữ cái nhỏ, ắt
phải có vần chữ cái lớn. Vả chăng, người ta cứ ra rả chứng minh sự tồn tại
của một vần chữ cái lớn và một vần chữ cái nhỏ bằng sách giáo lý lớn và
sách giáo lý nhỏ, bảng cửu chương lớn và bảng cửu chương nhỏ, và trong
những cuộc đi thăm chính thức của các chính khách, tuỳ theo số lượng các
vị quyền chức và các nhà ngoại giao có mặt, mà người ta nói đến nghi lễ
lớn hay nhỏ.
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Mấy tháng tiếp theo, cả Matzerath lẫn mẹ đều không tỏ ra băn khoăn gì
về chuyện học hành của tôi. Họ đã thử cho tôi đến trường và về phần họ,
cuộc thử nghiệm duy nhất ấy - khá nhục nhã đối với mẹ - là quá đủ rồi. Họ
ứng xử hệt như anh Jan Bronski, mỗi khi cúi nhìn tôi lại thở dài và đào bới
những chuyện cũ như sự kiện bữa sinh nhật lần thứ ba của tôi. "Cái cửa sập!
Tại anh không đóng nó lại, đúng không nào? Anh ở trong bếp và trước đó
anh đã xuống hầm, đúng không nào? Anh mang lên một hộp mứt quả để
tráng miệng, đúng không nào? Anh đã để ngỏ cửa hầm, đúng không nào?"

Tất cả những điều mẹ buộc tội Matzerath đều đúng, tuy nhiên, như các
bạn biết đấy, lại không đúng chút nào. Nhưng ông vẫn cam nhận và thậm
chí có khi còn khóc vì tâm hồn ông thi thoảng cũng khá nhạy cảm. Vào
những lúc ấy, mẹ và Jan Bronski lại phải dỗ ông, và họ gọi tôi, Oskar đây,
là cây thập tự mà họ phải vác, một định mệnh phũ phàng và chắc là không
thể đổi thay, một thử thách mà họ không biết vì sao họ phải đương đầu.

Hiển nhiên là không thể trông chờ sự giúp đỡ nào từ phía những người
vác thập tự đang chịu thử thách nặng nề và nạn nhân của số phận ấy. Ngay
cả anh gái Hedwig, người vẫn thường đưa tôi đến Công viên Steffens chơi
nghịch cát với bé gái Marga hai tuổi của anh, cũng không thể làm gia sư
cho tôi. Anh ấy tốt tính thật đấy nhưng đần độn như một ngày dài. Cũng
không thể trông cậy vào Xơ Inge của anh sĩ Hollatz được, Xơ không tốt tính
cũng chẳng đần độn, nhưng Xơ không chỉ có phận sự mở cửa mà thật sự là
người phụ tá không thể thiếu của ông anh sĩ và do đó, làm sao có thì giờ
dành cho tôi được.

Một ngày mấy bận, tôi lên lên xuống xuống cầu thang của ngôi nhà
chung cư bốn tầng - có tới hơn trăm bậc - đến mỗi chiều nghỉ đều dạo trống
thỉnh vấn. Tôi ngửi thấy bữa trưa của mười chín hộ thuê nhà có những món
gì, nhưng tôi không gõ cửa nhà nào cả: tôi hiểu rằng người thày tương lai
của tôi không thể là ông già Heylandt hay anh thợ sửa đồng hồ Laubschad,
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càng không thể là bà béo Kater hay Mamăng Truczinski mặc dầu tôi rất
mến Mamăng.

Ở tầng sát mái có Meyn, nhạc công thổi t’rompét (một loại kèn). Meyn
nuôi bốn con mèo và lúc nào cũng say khướt. Anh chơi nhạc nhảy ở tiệm
Zingler và những đêm Nô-en, anh cùng năm người khác cũng say như anh
vừa lội tuyết vừa chơi những bài thánh ca Giáng sinh chống lại giá rét. Một
hôm, tôi bắt gặp anh trên tầng áp mái: anh mặc quần đen, áo sơ-mi trắng dạ
hội, nằm ngửa, hai chân trần vần vò một chai rượu gừng đã cạn và trong tư
thế ấy, chơi t’rompét hay tuyệt vời. Miệng vẫn ngậm chiếc kèn, anh chỉ khẽ
đảo mắt liếc về phía tôi và tin cẩn cho tôi vinh dự làm người đệm trống. Đối
với anh, chiếc kèn cũng có giá trị như cái trống đối với tôi. Cuộc song tấu
của chúng tôi khiến bốn con mèo của anh phải chuồn lên mái và làm rung
cả mấy cái ống máng.

Chơi xong, chúng tôi đặt nhạc cụ xuống và tôi rút từ trong áo nịt ra một
số báo Neues Nachrichten cũ, vuốt thẳng ra, ngồi bệt xuống cạnh nghệ sĩ
t’rompét Meyn, chìa cái bài tập đọc ấy ra xin anh dạy cho kỳ thuộc vần chữ
cái cả lớn lẫn nhỏ.

Nhưng Meyn vừa buông kèn đã lăn ra ngủ tít thò lò. Đầu óc anh chỉ công
nhận có ba nơi trao gửi: chai rượu gừng, chiếc kèn t’rompét và giấc ngủ.
Quả thật là trong một thời gian dài sau đó - chính xác là cho đến khi anh gia
nhập ban nhạc của đoàn kỵ binh SA và tạm thời bỏ rượu - chúng tôi đã
thường xuyên song tấu với nhau mà không cần tập trước, rất ngẫu hứng,
trong căn gác xép, phục vụ một cử toạ gồm những ống khói, mái ngói, bồ
câu và mèo, nhưng chưa bao giờ anh dạy cho tôi điều gì với tư cách là thày
giáo.

Tôi cũng đã thử cơ may với Greff-Rau-Quả. Không mang theo trống (vì
Greff không thích nó), tôi sang thăm giả nhiều lần trong cái cửa hàng bên
kia đường. Tiền đề cho việc học tập toàn diện, đến nơi đến chốn, dường như
đã đầy đủ: khắp chỗ trong căn hộ hai phòng, cả trong cửa hàng, dưới và
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đằng sau quày, cho đến hầm khoai tây tương đối khô ráo, la liệt những sách
là sánh, truyện phiêu lưu mạo hiểm, sách hát, Der Cherubinische
Wandersmann (Kẻ lãng tử thiên thần), các tác phẩm của Walter Flex, Đời
giản dị, Daphnis và Chloé của Wiechert, sách chuyên khảo về nghệ thuật,
hàng chồng báo thể thao và những hoạ báo đầy ảnh những thiếu niên gần
như khỏa thân, phần lớn (không hiểu vì lẽ gì) đang đuổi theo một trái bóng
giữa những cồn cát, phô những bắp thịt bóng nhãy dầu.

Ngay từ hồi đó, Greff đã gặp rắc rối trong việc buôn bán. Các thanh tra
của Phòng Cân Đo không hài lòng lắm về những quả cân của giả. Người ta
nói đến chuyện gian lận. Greff phải nộp phạt và mua những quả cân mới.
Đầu óc giả đang nặng trĩu lo lắng phiền muộn; chỉ còn niềm vui duy nhất là
sách báo, những cuộc họp mặt hướng đạo sinh và những cuộc du ngoạn
cuối tuần.

Giả đang hí hoáy trên những tấm nhãn ghi giá hàng nên hầu như không
để ý thấy tôi vào. Lợi dụng lúc giả đang bận, tôi nhặt ba, bốn miếng các
tông trắng vớ một cây bút chì đỏ và, nhằm thu hút sự chú ý của giả, làm ra
vẻ hết sức miệt mài chép lại những tấm nhãn kia bằng mẫu tự Sütterlin theo
kiểu riêng của tôi.

Nhưng rõ ràng là Oskar quá bé đối với giả, không có nước da trắng và
cặp mắt tròn to hợp sở thích của giả. Tôi buông cây chì đỏ, chọn ra một
cuốn sách đầy ảnh bán khỏa thân rất hấp dẫn đối với Greff và giả vờ xem
rất chăm chú, xoay nghiêng hình các thiếu niên uốn mình hoặc duỗi dài để
giả có thể nhìn thấy.

Nhưng khi không có khách hàng nào hỏi mua củ cải đỏ hoặc bắp cải, thì
ông chủ tiệm rau quả chỉ để mắt tới những tấm nhãn ghi giá. Tôi cố làm cho
giả quan tâm đến sự có mặt của Oskar mù chữ bằng cách đóng sập mạnh
bìa cứng hoặc giở nhanh các trang cho kêu soàn soạt.
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Nói cho nhanh: Greff không hiểu tôi. Khi có hướng đạo sinh trong cửa
hàng - vào buổi chiều, bao giờ cũng có hai, ba cậu đội phó quanh giả - Greff
chẳng mảy may để ý đến Oskar. Và khi Greff có một mình, giả có thể cáu
tiết nhảy chồm lên, ra lệnh: "Oskar, cháu có để yên cuốn sách đó không
nào. Dù sao, cháu cũng không thể hiểu đầu cua tai nheo nó ra sao. Cháu còn
quá nhỏ, lại quá đần. Cháu sẽ lảm hỏng sách mất thôi. Cuốn sách này giá
hơn sáu florin đấy. Nếu cháu muốn chơi thì kia, vô khối bắp cải và khoai
tây đấy."

Giả lấy lại cuốn sách đồi bại từ tay tôi và lật giở từng trang, mặt ráo
hoảnh, bỏ lại tôi giữa đám khoai tây cùng mấy đại diện của gia đinh bắp cải
- cải trắng, cải đỏ, cải xoăn, cải Bruychxen - trong nỗi cô đơn tội nghiệp vì
tôi không mang trống theo.

Còn có cô vợ Greff nữa và sau lần bị ông chồng cự tuyệt, tôi thường tìm
đến phòng ngủ của họ. Hồi ấy, Lina Greff đau bệnh nằm lì trên giường hàng
tuần liền, hôi rình mùi áo ngủ mục rữa, đôi bàn tay vẫn năng hoạt động
nhưng chẳng bao giờ sờ đến một cuốn sách khã dĩ dạy cho tôi được điều gì.

Trong những tuần lễ tiếp theo, Oskar không phải không cảm thấy một
chút gì tựa như thèm muốn khi nhìn bọn trẻ cùng lứa tuổi với những cặp
sách đeo lủng liểng miếng xốp hoặc giẻ lau bảng. Tuy nhiên, nó nhớ là chưa
bao giờ có những ý nghĩ đại loại như: mày làm mày chịu, Oskar ạ, lẽ ra mày
phải làm bộ vui vẻ với lề thói nhà trường, lẽ ra mày không nên gây thù
chuốc oán với mụ Spollenhauer. Những thằng nhà quê kia đang vượt lên
trước mày. Chúng nó đã thuộc làu vần chữ cái lớn hay chí ít cũng thông
thạo vần chữ cái nhỏ trong khi mày thậm chí chưa biết cầm tờ báo Neues
Nachrichten thế nào cho đúng chiều.

Một chút gì tựa như thèm muốn, tôi vừa mới nói vậy, có thế thôi, không
hơn. Chỉ cần thử mùi tí ti là đủ khiến tôi ớn trường học mãi mãi.
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Đã bao giờ quý vị thử ngửi những miếng xốp xơ xác, giặt dối dá cột vào
những tấm bảng đá học trò tróc lở, những miếng xốp không hiểu bằng cách
nào mà lưu cữu được hết thảy mọi mùi của các giờ tập viết, số học, mùi mồ
hôi của những thỏi viết bằng đá đen, những thỏi viết thấm nước bọt, rít kèn
kẹt, nguệch ngoạc, ngập ngừng? Thỉnh thoảng, khi bọn trẻ trên đường đi
học về để cặp xuống đất để chơi bóng đá, tôi thường cúi xuống những
miếng xốp lau bảng bốc hơi dưới nắng và chợt nghĩ: nếu quỷ Xatăng có
thật, hẳn nách nó cũng có mùi khăn khẳn như thế.

Dứt khoát là nhà trường với những bảng đá đen và xốp lau bảng như vậy
chẳng khiến tôi khao khát chút nào. Nhưng mặt khác, sẽ là thái quá nếu nói
rằng Gretchen Scheffler, người ít lâu sau đảm nhiệm việc giáo dục Oskar, là
sự đáp ứng thoả đáng cho những ước mơ của nó.

Mọi thứ trong nhà vợ chồng Scheffler phía sau cửa hiệu bánh mì ở đường
Kleinhammer-Weg đều khiến tôi ghê răng. Những tấm trải giường mang
tính trang trí, những cái gối thêu gia huy, những con búp-bê Kathe Kruse
rình rập ở các góc đi-văng, những con thú bằng vải lăn lóc khắp nơi, những
đồ sứ cần phải nhẹ tay, những đồ lưu niệm từ các chuyến viễn du bày la liệt,
những đồ thêu, đan, móc, bện, ren... đang làm dở. Một nơi mùi mẫn hết chỗ
nói, điệu đàng, nhỏ hẹp đến ngạt thở, mùa đông thì sưởi ấm quá mức cần
thiết, mùa hè thì ngộ độc vì hoa. Tôi thấy chỉ có một cách giải thích duy
nhất: Gretchen không có con. Ôi, giá cô có một đứa bé để đan áo cho nó, ôi,
cô sẽ sung sướng biết bao nếu có được một bé em xinh xĩnh xình xinh để cô
có thể yêu đến kiệt cùng, để quấn tã cho nó bằng những đồ do cô đan, móc,
phủ lên nó nào đăng-ten, nào ruy-băng, nào những nụ hôn bằng mũi đan
chéo.

Đó là nơi tôi đến học vần chữ cái lớn và nhỏ. Tôi cố gắng hết sức mình
để tránh làm vỡ các đồ sứ và đồ lưu niệm. Tôi để cái giọng diệt thủy tinh
của tôi ở nhà và mím miệng nhẫn nhịn khi Gretchen phát biểu rằng tôi đánh
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trống thế là đủ rồi và, với một nụ cười phô hai hàm răng ngựa bịt vàng, cất
cái trống khỏi đầu gối tôi, đặt vào giữa đám gấu nhồi bông.

Tôi đánh bạn với hai con búp-bê Kathe Kruse, ghì chúng vào lòng, vuốt
ve hàng lông mi che cập mắt lúc nào cũng tỏ vẻ kinh ngạc của chúng, như
thể trong cơn si mê cuồng dại. Mục đích của tôi khi phô bày tình yêu (có vẻ
rất chân thành chính vì nó hoàn toàn, giả dối) với hai con búp-bê như vậy,
là nhằm đan một cái lưới quanh trái tim đan - hai mũi lên hai mũi xuống -
của Gretchen.

Kế sách của tôi không đến nỗi dở. Chỉ sau hai lần đến thăm là Gretchen
cởi mở trái tim mình, có nghĩa cô tháo nó như tháo một chiếc tất, vạch cho
tôi thấy cả một sợi dài nối đi nối lại nhiều chỗ. Cô mở tất cả các tủ và hòm
lớn, hòm nhỏ và bày ra các thứ linh tinh, quần áo trẻ sơ sinh, yếm đãi đủ
cho một đợt sinh năm, ướm vào người tôi, bắt tôi mặc thử rồi lại cởi ra.

Đoạn cô khoe tôi những huy chương thiện xạ mà Scheffler giành được ở
Câu lạc bộ Cựu chiến binh cùng những tấm ảnh đi kèm (một số giống hệt
ảnh ở nhà tôi). Thế rồi cô lại quay trở về với mớ quần áo trẻ con và cuối
cùng, trong khi tìm một vật be bé xinh xinh - họa có trời biết là cái gì - cô
moi ra mấy cuốn sách. Đó chính là điều Oskar nhắm nhe. Nó hết lòng trông
chờ cô tìm thấy sách dưới đống tã; nó đã nghe cô nói chuyện về sách với
mẹ nó; nó được biết, trong thời gian đính hôn và cả sau khi lấy chồng sớm
(họ cưới gần như đồng thời), hai người vẫn háo hức trao đổi sách với nhau
và chăm chỉ mượn sách ở thư viện bên cạnh Cung Điện ảnh, hy vọng mở
rộng chân trời và tô điểm hào quang cho hai cuộc hôn nhân tiểu chủ - tạp
hóa và bánh mì - của họ.

Gretchen chẳng có gì nhiều nhặn để dạy tôi. Giống như mẹ tôi đã bỏ đọc
sách vì Jan Bronski, cô cũng thôi không đọc nữa mà dành hết thời gian vào
đan lát, hiển nhiên là cô đã đem những cuốn sách đẹp của câu lạc bộ sách
(mà cả hai đã là thành viên trong nhiều năm) cho những người còn đọc vì
họ không bận đan cũng chẳng có chàng Jan Bronski nào.
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Sách dù dở cũng vẫn là sách và thiêng liêng. Những gì tôi tìm thấy ở đó
chỉ có thể gọi là sách linh tinh, chắc hắn phần lớn đến từ tủ sách của Theo
anh trai cô, người thủy thủ đã hy sinh trên con tàu Dogger-Bank. Bảy hay
tám cuốn trong bộ Biên niên ký hàng hải đầy những tàu đã đắm từ lâu, Các
cấp bậc trong Hải quân hoàng gia, Paul Beneke, Anh hùng hải quân - những
thứ này khó có thể là món ăn tinh thần mà trái tim Gretchen thèm khát. Tôi
dám chắc rằng cuốn Lịch sử thành phố Danzig của Erich Keyer và cuốn
Một cuộc đấu tranh vì Rôma (kể về một người tên là Felix Dahn chiến đấu
với sự trợ giúp của Totila và Teja, Belisarius và Narses) sở dĩ đến mức cũ
nát, sờn gáy long bìa như thế này là do bàn tay người anh thủy thủ. Theo
tôi, thuộc sở hữu riêng của Gretchen chỉ có một cuốn sách kế toán của
Gustav Freytag về Bên có và bên nợ, một cuốn của Goethe Những ái lực
chọn lọc [2] và một cuốn dày cộp đầy tranh minh họa mang đầu đề
Rasputin [3] và đàn bà.

Sau hồi lâu phân vân - phạm vi lựa chọn quá hạn hẹp nên không thể
quyết định nhanh chóng được - tôi nhặt đại lên, trước tiên là quyển
Rasputin sau đó là quyển Goethe. Tôi cũng chẳng ý thức được là mình chọn
cái gì, mà chỉ nghe theo cái tiếng nói bên trong quen thuộc.

Sự hòa hợp đầy mâu thuẫn giữa hai thứ ấy sau đó đã có ảnh hưởng quyết
định đến đời tôi, chí ít là cuộc đời mà tôi muốn sống riêng rẽ khỏi cái trống
của mình. Cho đến tận hôm nay - khi mà Oskar, với lòng ham học, đã dần
dà cày hết tủ sách của bệnh viện tâm thần - tôi vẫn coi khinh Schiller cùng
đồng bọn mười lăm phút, chỉ chao đảo giữa Rasputin và Goethe, giữa pháp
sư và học giả của Thế kỷ ánh sáng, giữa con người với tâm địa đen tối
chuyên bỏ bùa cho đàn bà và bậc thi bá sáng láng thích để đàn bà bỏ bùa
cho mình. Nếu có thời kỳ tôi nghiêng về Rasputin hơn và sợ tính không
khoan nhượng của Goethe, thì đó là do một chút nghi ngờ đại loại như thế
này: Nếu mày, Oskar, sống và chơi trống vào thời Goethe, hẳn ông ta sẽ
nghi là mày phản tự nhiên và lên án mày là hiện thân của phản tự nhiên;
còn về cái bản chất tự nhiên quý giá của ông - mà, về cơ bản, mày vẫn luôn
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ngưỡng mộ và cố noi theo mặc dầu đôi khi nó trương ra những bộ điệu hết
sức phản tự nhiên - ông nuôi dưỡng nó bằng bánh mật ong và nếu ông có để
mắt đến mày, đồ quỷ con tội nghiệp, thì chỉ là để nện lên đầu mày mấy nện
bằng cuốn Faust hoặc một cuốn bự trong bộ Lý thuyết về màu sắc của ông
mà thôi.

Nhưng thôi ta hãy trở lại với Rasputin. Với sự trợ giúp của Gretchen
Scheffler, ông đã dạy tôi cả vần chữ cái lớn lẫn vần chữ cái nhỏ, dạy tôi biết
ân cần với đàn bà và an ủi tôi những khi Goethe xúc phạm tôi.

Cùng một lúc vừa học đọc vừa làm bộ ngu dốt, thật chẳng dễ gì. Thậm
chí còn khó hơn cả đóng vai một thằng bé đái dầm như tôi đã từng làm
trong nhiều năm. Bởi vì nói cho cùng, việc đái dầm mỗi buổi sáng chỉ đem
lại bằng chứng thuần tuý vật chất về một khuyết tật mà thực ra tôi không
cần đến. Còn như giả đò ngu dốt có nghĩa là che giấu sự tiến bộ nhanh
chóng của mình, là tiến hành một cuộc đấu tranh thường xuyên với niềm tự
hào trí tuệ mới chớm. Tôi có thể ngầm nhún vai cho qua chuyện người lớn
coi tôi là đứa "dấm đài", nhưng nếu năm này qua năm khác vẫn là một
thằng đần dưới mắt họ, điều đó là một xúc phạm đối với Oskar cũng như
với người dạy dỗ nó.

Lúc tôi thu hồi được mớ sách dưới đống tã lót, Gretchen mừng rỡ reo lên,
cô đã linh cảm thấy thiên chức của mình là nhà giáo. Tôi đã gỡ rối được cho
người đàn bà vô sinh tội nghiệp này thoát ra khỏi đống len và làm cho cô
hầu như hạnh phúc. Thực ra, cô muốn tôi chọn cuốn Bên có và bên nợ làm
sách tập đọc hơn, nhưng tôi một mực không rời Rasputin, đòi hỏi Rasputin
khi cô đưa ra một cuốn sách vỡ lòng phổ thông vào buổi học thứ hai của
chúng tôi và cuối cùng quyết định lên tiếng khi thấy cô cứ tiếp tục lôi ra
những truyện cổ tích như Chú Lùn Mũi dài hay Tôm Bé tí hon. "Rasputin!"
tôi kêu lên, hoặc có khi: "Rasusin!" Thi thoảng, Oskar chơi bài ngu tới số:
"Rasu, Rasu!" Mục đích ‘là để cô Gretchen hiểu thật rõ rành tôi thích tập
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đọc cái gì, đồng thời vẫn không biết gì về thiên tài văn học bắt đầu thức dậy
nơi tôi.

Tôi học đều đặn và mau chóng, không phải cố gắng gì nhiều lắm. Một
năm sau, tôi có cảm giác như mình đang sống ở St. Peterburg; trong những
phòng riêng của Sa hoàng, chúa tể của mọi nước Nga, phòng trẻ của hoàng
tử Nga thường xuyên đau yếu, giữa những giáo hoàng và những kẻ âm
mưu, mục thị chứng kiến những cuộc truy hoan của Rasputin. Câu chuyện
hấp dẫn tôi và tôi sớm nhận ra đây là một gương mặt trung tâm. Điều đó
thật hiển nhiên bằng vào những tranh khắc đương đại rải rác từ đầu đến
cuối sách, minh hoạ Rasputin râu rậm, mắt đen như than giữa những nàng
tươi trẻ không mặc gì ngoài đôi tất đen. Cái chết của ông gây sốc mạnh đối
với tôi: người ta đầu độc ông bằng bánh ga-tô tẩm thuốc độc và rượu pha
thuốc độc; rồi khi ông đòi thêm bánh gatô, họ bèn rút súng lục bắn ông và
khi đạn chì trong ngực khiến ông thèm khiêu vũ, họ trói ông lại, thả xuống
sông Neva qua một cái lỗ khoét giữa lớp băng. Tất cả những hành động đó
đều do đám sĩ quan nam giới làm. Các bà các cô ở thành St. Peterburg ắt
chẳng đời nào cho lão Rasputin thân yêu của mình ăn bánh ga-tô tẩm thuốc
độc, mặc dầu họ sẵn sàng cho lão bất kỳ cái gì khác mà lão muốn. Cánh phụ
nữ đặt lòng tin vào Rasputin, còn cánh sĩ quan thì phải loại bỏ ông nếu họ
muốn lấy lại lòng tự tin ở bản thân.

Có gì là lạ nếu không phải chỉ mình tôi khoái chuyện sống và chết của vị
pháp sư lực sĩ? Dần dà, Gretchen nhen nhóm lại cái thú đọc sách. Đôi khi,
giữa lúc cao giọng đọc, cô bỗng như xụp đổ hoàn toàn; chỉ một từ "truy
hoan" cũng đủ làm cô run lên và cô thốt ra hai tiếng đó trong một hơi thở
hổn hển; khi cô nói "truy hoan", cô thực sự sẵn sàng vào cuộc truy hoan
mặc dù chắc chắn cô chỉ có một ý niệm rất lơ mơ về chuyện đó.

Chuyện xoay ra một hướng sàm tục khi mẹ tôi theo tôi đến phố
Kleinhammerweg dự buổi học của chúng tôi trong căn phòng phía trên cửa
hiệu bánh mì. Đôi khi, buổi tập đọc biến thành một cuộc truy hoan và cái đó
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trở nên một mục đích tự thân, bài học của bé Oskar bị quên phắt. Cứ đến
câu thứ ba là hai bà lại song tấu cười ngặt nghẽo, cười đến khô cả môi.
Dưới ma lực của Rasputin, hai bà mỗi lúc một sáp lại gần nhau hơn; họ bắt
đầu ngọ nguậy trên nệm đi - văng và áp đùi vào nhau. Cuối cùng, tiếng cười
chuyển thành tiếng rên. Mười hai trang sách Rasputin vào quãng giữa chiều
đã đưa đến những kết quả họ không mấy ngờ tới, nhưng lại rất vui vẻ chấp
nhận. Dù sao đi nữa, chắc Rasputin cũng không phản đối; trái lại, có thể tin
rằng ông sẵn sàng phát không những phước lộc như vậy đời đời.

Chung cuộc, khi cả hai bà vừa "lạy Chúa, lạy Chúa" vừa ngồi lại cho
ngay ngắn và bối rối sửa lại tóc tai, mẹ tôi tỏ ra hơi áy náy: "Cậu chắc là bé
Oskar không hiểu gì chứ?". "Đừng có ngớ ngẩn," Gretchen trấn an mẹ, “cậu
không tưởng nổi là mình đã vất vả như thế nào với nó mà nó học không
vào. Thành thật mà nói, nó sẽ không bao giờ biết đọc đâu."

Để chứng minh sự ngu dốt thâm căn cố đế của tôi, cô nói thêm: "Cậu thử
tưởng tượng xem, Agnès, nó đã xé nhiều trang ở quyển Rasputin rồi vo lại,
thế là mất tăm. Đôi lúc mình cảm thấy muốn bỏ cuộc. Nhưng khi thấy nó
xiết bao hạnh phúc với cuốn sách, mình cứ để cho nó xé, nó phá. Mình đã
dặn Alex đến Nô-en kiếm cho bọn mình một quyển Rasputin mới."

Như quý vị hẳn đã đoán ra, rất từ từ, trong vòng ba, bốn năm - Gretchen
vẫn tiếp tục dạy tôi suốt thời gian ấy và cả ít lâu sau nữa - tôi đã lấy đi được
hơn nửa số trang của cuốn Rasputin. Tôi xé từng tờ rất cẩn thận trong khi
làm ra vẻ phá hoại bừa bãi, vo nhỏ lại và giấu vào trong áo chui đầu. Rồi
khi về nhà, trong cái góc dành riêng để chơi trống, tôi vuốt thẳng lại, xếp
thành một chồng và bí mật đọc một mình, không có sự hiện diện của bất kỳ
người phụ nữ nào. Tôi cũng làm thế với cuốn Goethe mà cứ bốn buổi một,
tôi lại lớn tiếng đòi Gretchen đọc "Goethe". Tôi không muốn chỉ tập trung
vào một mình Rasputin vì chẳng mấy chốc tôi đã sớm nhận ra điều này:
trên thế gian này, mỗi Rasputin đều có một Goethe của mình, mỗi Rasputin
đều kéo theo sau mình một Goethe hoặc nếu quý vị muốn, mỗi Goethe đều
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kéo theo sau - hoặc thậm chí tạo ra một Rasputin để sau này có thể lên án
hắn.

Với cuốn sách không đóng của mình, Oskar rút về căn gác xép ở tầng áp
mái hoặc nấp sau những khung xe đạp trong hăng-ga của ông già Heiland,
đảo trộn những tờ rời của Rasputin và Những ái lực chọn lọc như đảo bài
tây, tạo thành một cuốn sách mới. Nó ngồi đọc cuốn sách đặc biệt đó và
mỉm cười ngỡ ngàng nhìn theo nàng Ottilie khoác tay Rasputin, yểu điệu
dạo gót qua những khu vườn ở miền Trung nước Đức trong khi Goethe ngồi
cạnh một tiểu thư quý tộc, nàng Olga phóng đãng, phóng xe trượt tuyết qua
St. Peterburg mùa đông, từ cuộc truy hoan này sang cuộc truy hoan khác.

Nhưng thôi, ta hãy trở về với căn phòng học của tôi ở đường
Kheinhammer-Weg. Mặc dù tôi có vẻ như chẳng tiến bộ chút nào, Gretchen
vẫn thích thú như cô thiếu nữ khi ở bên tôi. Nhờ có tôi (tuy nhiên, phần nào
cũng do bàn tay lông lá vô hình của vị pháp sư Nga), cô tươi trẻ phây phây
ra, thậm chí còn truyền cái sinh lực mới tìm thấy sang cả những chậu cây
cảnh và xương rồng nữa. Giá trong những năm ấy, thi thoảng Scheffler-
thấy nên cất tay khỏi mớ bột bánh mì để nhào thứ bột khác ấm hơi người!
Cô Gretchen ắt sẽ sung sướng để cho ông nhào và vần vò mình, đánh với
lòng trắng trứng và cho vào lò. Biết đâu chả ra lò được một cái gì. Chưa
chừng cuối cùng lại tòi ra một đứa bé cũng nên. Thật đáng tiếc. Lẽ ra cô
phải được hưởng niềm vui đó.

Vậy là sau khi say sưa đọc Rasputin, cô ngồi đó, đôi mắt bốc lửa và tóc
hơi bù rối; hàm răng ngựa bịt vàng đụng đậy nhưng chẳng có gì nhai và cô
thở dài lạy Chúa tôi, lạy Chúa tôi, rồi trở nên tư lự. Vì mẹ tôi đã có anh Jan
của mình nên không cách nào giúp được cô, phần tiếp theo của công cuộc
giáo dục tôi ắt đã có thể kết thúc bi thảm nếu Gretchen không có một trái
tim hồ hởi lạc quan.

Có khi cô chạy tọt vào bếp rồi trở lại với cái cối xay cà-phê. Ghì nó như
ghì một người tình, cô vừa xay vừa hát với một vẻ say mê rười rượi, "Mắt
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huyền" hay "Sarafan đỏ", và mẹ tôi cũng hát theo. Đem cặp Mắt huyền vào
bếp, cô cho nước vào đun; rồi khi nước sắp sôi trên bếp ga, cô chạy xuống
cửa hàng bánh mì và, bất chấp sự phản đối của Scheffler, vơ một lô bánh
ngọt mang trở lên, bày lên bàn nào tách đĩa, nào cốc ăn kem, nào âu đựng
đường, nào dĩa ăn bánh và rắc hoa păngxê vào những kẽ bàn. Cô rót cà-phê,
vừa hát nho nhỏ vài điệu trong nhạc kịch Hoàng tử Nga, vừa mời bánh.
"Một chàng thủy thủ đứng trên bờ sông Volga", bánh vòng Francfort rắc
mảnh hạnh đào, "Trên ấy có nhiều thiên thần không?" bánh hoa đường trên
mặt phủ kem đánh tơi, "dịu dàng biết mấy, dịu dàng biết mấy", và trong khi
họ nhai, câu chuyện lại lộn về Rasputin, nhưng bây giờ họ giữ một khoảng
cách cần thiết và một khi đã chén bánh đầy tễ, họ thậm chí có thể hoàn toàn
chân thành lên án sự thối nát sâu thăm thẳm của đời sống cung đình dưới
thời Sa hoàng.

Những năm ấy tôi ăn quá quá nhiều bánh ga-tô. Như quý vị có thể thấy
trong những tấm ảnh, tôi không cao thêm chút nào mà chỉ béo phục phịch
thôi. Sau những giờ học thừa mứa chất ngọt ở phố Kleinhammer-Weg, tôi
thường lẻn vào cửa hiệu nhà chúng tôi và chờ cơ hội. Hễ thấy Matzerath
vừa quay đi một cái là tôi lập tức buộc dây vào một miếng bánh mì, nhúng
vào thùng cá trích muối cho đến khi ngấm đẫm nước mắm mới kéo lên.
Quý vị không thể tưởng tượng được đó là liều thuốc gây nôn tuyệt vời đến
thế nào đối với một kẻ đã ăn quá nhiều bánh ngọt. Nhiều khi, với hy vọng
gày bớt đi, Oskar nôn vào cầu tiêu nhà mình một lượng ga-tô nhà Scheffler
đáng giá tới một florin Danzig. Vào thời bấy giờ, ngần ấy là ối tiền.

Tôi còn trả công dạy dỗ của Gretchen theo một cách khác nữa. Vốn mê
đan, móc, khâu, may quần áo trẻ con, cô dùng luôn tôi làm manơcanh tiệm
may. Tôi phải mặc thử những cái yếm dãi be bé, những cái mũ be bé, những
cái quần be bé và những cái áo măng-tô be bé có hoặc không đính mũ, đủ
mọi kiểu, mọi màu, mọi loại vải.
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Tôi không biết mẹ tôi hay cô Gretchen, nhân dịp sinh nhật lần thứ tám
của tôi, đã biến tôi thành một tiểu Sa hoàng đáng đem xử bắn. Hồi ấy, lòng
sùng bái của họ đối với Rasputin đã tới đỉnh.Trên một tấm ảnh chụp hôm
ấy, tôi đứng bên cạnh chiếc bánh sinh nhật với tám cây nến không chảy cắm
xung quanh; tôi mặc một chiếc áo blu thêu kiểu Nga với một chiếc mũ
Cozăc đội lệch trên đầu, hai băng đạn bắt chéo trước ngực, quần trắng ống
thụng và ủng ngắn cổ.

Cũng may là cái trống của tôi cũng được phép có mặt trong ảnh. Một
điều may mắn nữa là Gretchen- có lẽ theo yêu cầu của tôi - đã may cho tôi
một bộ đồ mà nhờ kiểu cắt trang nhã và đầy ái lực chọn lọc của thế kỷ 19,
vẫn gợi lên được tinh thần của Goethe trong cuốn album của tôi, do đó
chứng thực sự hiện hữu của hai tâm hồn trong lồng ngực tôi và khiến tôi,
chỉ với một cái trống duy nhất, mà có thể cùng một lúc ở cả hai nơi: St
Peterburg và Weimar, đi tới vương quốc của các Bà Mẹ đồng thời vẫn tiến
hành các cuộc truy hoan với các nương nương.

Chú thích:

[1] Kiểu chữ viết chuẩn của Đức do Ludwig Sütterlin phát triển và được
dạy ở các trường học từ 1915 đến 1945.

[2] Một trong những tiểu thuyết tiêu biểu của đại văn hào Đức Johann
Wolgang Goethe (1749 - 1832) được thai nghén và viết trong khoảng thời
gian từ 1807 đến 1809. Đầu đề Die Walilverwaiuhschaffren (Những ái lực
chon lọc) là một thuật ngữ vật lý có gốc La-tinh "attractio electiva duplex"
mượn từ Từ điển Vật lý của F.S.T. Gehler, và chỉ một hiện tượng hóa học
đặc biệt trong đó hai yếu tố kết hợp, dưới tác động của hai yếu tố khác có
những đặc tính nhất định, rời nhau ra để hợp với những yếu tố kia. Cuối
cùng hình thành hai cặp mới. Trong tác phẩm của Goethe, cặp thứ nhất là
đôi vợ chồng Charlolte-Edouard và cặp đến sau "sinh chuyện" là Ouille-Đại
Úy. Cuốn sách kết thúc bằng cái chết của Ouille và ít lâu sau của Edouard.
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[3] Grigori Elimovich Rasputin (1871 - 1910), pháp sư Nga được triều
đình sủng ái. Mặc dù ít học, ông nổi tiếng trong các tầns lớp nông dân như
là một thánh nhân. Thời kỳ 1908 – 9, có ảnh hưởng lớn đối với Sa hoàng và
hoàng hậu, can thiệp sâu vào chuyện triều chính, nhất là về chính sách giáo
hội. Nổi tiếng về "thành tích" với phụ nữ và trụy lạc. Bị một nhóm quý tộc
ám sát ngàv 31/12/1910.
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Nữ bác sĩ Hornstetter - người hầu như ngày nào cũng ghé thăm tôi một
lúc vừa đủ để hút hết một điếu thuốc lá, người có nhiệm vụ chữa bệnh cho
tôi nhưng lại được tôi điều trị vì sau mỗi lần thăm bệnh, bà ra về đỡ căng
thẳng hơn lúc đến, người thuộc loại ít giao tiếp và chỉ thân với điếu thuốc lá
của mình - cứ một mực cho rằng tuổi thơ của tôi bị biệt lập, tôi quá ít chơi
với những đứa trẻ khác.

Ờ, về những đứa trẻ khác thì có thể bà nói đúng. Đúng là tôi quá bận bịu
với những bài học của Gretchen Scheffler, quá bị giằng xé giữa Goethe và
Rasputin, đến nỗi dù có muốn đến mấy cũng không kiếm đâu ra thì giờ để
chơi nhảy vòng tròn hoặc trốn tìm. Nhưng bất cứ khi nào tôi bắt chước một
ông học giả nào đó bất chợt quay lưng lại với sách, tuyên bố đó là tha ma
của ngôn ngữ, và tìm về với đời thường thì tôi lại chạm trán với bọn quỷ
con ăn thịt người ở cùng khu nhà và sau một thoáng ngắn tiếp xúc với
chúng, tôi cảm thấy rất sung sướng được quay về an toàn với bài tập đọc
của mình.

Oskar có thể rời căn hộ của cha mẹ bằng hai lối: hoặc qua cửa hàng rồi ra
phố Labesweg, hoặc qua cửa trước đến chân cầu thang. Từ đây, nó có thể,
hoặc ra thẳng ngoài phố, hoặc leo bốn tầng gác đến căn phòng áp mái, nơi
tay nhạc công Meyn đang thổi t’rompét, hoặc nữa, lựa chọn cuối cùng là ra
sân. Đường phố lát đá cuội. Sân rải cát nện là nơi cho thỏ sinh sản và cho
mọi người làm vệ sinh thảm. Ngoài những cuộc song tấu năm thì mười hoạ
với Meyn say khướt, căn phòng áp mái còn cho tầm nhìn bao quát cảnh vật
xung quanh và đem đến cái ảo giác thú vị về tự do mà những kẻ leo tháp
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đều tìm kiếm, nó khiến những người sống trên tầng áp mái trở nên mơ
mộng.

Đối với Oskar, sân chứa đầy nguy hiểm, còn tầng áp mái thì an toàn cho
đến khi Axel Mischke cùng đồng bọn trục nó ra khỏi đó. Sân có chiều rộng
bằng cả khu nhà, nhưng chỉ sâu bảy bước, phía sau có một hàng rào gỗ quét
hắc ín, trên phủ dây thép gai, ngăn cách với các sân khác. Từ tầng áp mái,
có thể nhìn rất rõ cái mê cung bên trong khối nhà giới định bởi bốn phố:
Labesweg phía sau, Herta và Louise hai bên, và Nữ thánh Marie cách một
quãng ở đằng trước. Trong cái hình chữ nhật lớn bao gồm nhiều khoảng sân
xệch xẹo ấy, còn có một xưởng sản xuất kẹo chống ho và mấy xưởng sửa
chữa vặt. Đây đó trong các sân, hiện rõ những cây lớn cây nhỏ đánh dấu
nhịp mùa đi. Các sân, bất kể rộng hẹp và hình dạng khác nhau, đều có thỏ
và dụng cụ để đập thảm. Thỏ thì ngày nào cũng có mặt và hoạt động, nhưng
còn thảm thì theo nội quy của khu chung cư, chỉ được làm vệ sinh vào
những ngày thứ ba và thứ sáu. Vào những ngày này, mới thấy rõ quy mô
thực sự của khối nhà. Từ trên tầng áp mái, Oskar nhìn và nghe thấy rõ mồn
một: hơn trăm tấm thảm các loại: thảm lớn trải phòng, thảm dài trải hành
lang, thảm nhỏ trải chân giường, được xát bằng dưa bắp cải, rồi chải, đập
thật kỹ cho đến khi hiện lên thật rõ các họa tiết. Một trăm mụ nội trợ, cánh
tay để trần tròn trĩnh, tóc chít gọn trong một nút khăn, khuân từ các nhà ra
hàng núi thảm, quăng đám tội đồ ấy lên những giá nhục hình, vớ lấy những
chày đập và không gian bỗng tràn ngập những tiếng dập dồn như sấm.

Oskar chúa ghét cái khúc nhạc ngợi ca sự sạch sẽ ấy. Nó đấu tranh với
tiếng ồn đó bằng cái trống của mình; tuy nhiên, ngay cả trên tầng áp mái
cách xa nguồn sấm, nó vẫn chịu thua. Một trăm mụ đàn bà đập thảm có thể
công phá cả bầu trời và xén cụt cánh những con én trẻ; chỉ với dăm bảy cú
đập, họ đã làm đổ nhào ngôi đền nhỏ mà cái trống của Oskar đã dựng lên
trong không khí tháng tư.
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Những ngày không làm vệ sinh thảm, bọn trẻ con trong khu chung cư tập
thể dục trên những giá gỗ dùng để đập thảm. Họa hoằn lắm tôi mới ra sân.
Nơi duy nhất tôi cảm thấy tương đối an toàn là cái hăng-ga của già
Heilandt. Ông già này chỉ cho mình tôi được vào cái kho ngổn ngang những
ốc vít, ròng rọc, máy khâu gãy, xe đạp thiếu bộ phận này nọ, và những hộp
xì-gà đựng đầy những chiếc đinh cong queo hoặc đã uốn thẳng lại. Đó là
một trong những bận bịu chính của già: khi nào không nhổ đinh khỏi những
cái hòm cũ thì già lại lọ mọ bên chiếc đe, cặm cụi uốn thẳng mớ đinh đã thu
hồi ngày hôm trước. Ngoài việc thu hồi đinh, già còn là người giúp việc dọn
nhà khi cần, làm thịt thỏ vào dịp lễ và nhổ bã thuốc lá nhai khắp nơi trong
sân, trên cầu thang và trên tầng áp mái.

Một hôm, khi bọn trẻ con, theo cách của trẻ con, nấu xúp cách hăng-ga
của già Heilandt không xa, Nuchi Eyke yêu cầu già nhổ vào nồi xúp ba lần.
Già chấp thuận, mỗi lần lại hắng giọng một tiếng, rồi biến vào trong hăng-
ga tiếp tục gõ búa uốn thẳng lại những chiếc đinh quằn. Axel Mischke cho
thêm gạch nghiền nhỏ vào xúp. Oskar đứng ngoài cuộc, nhưng tò mò theo
dõi. Axel Mischke và Harry Schlager đã lấy chăn, mền và quần áo cũ dựng
một cái lều để ngăn người lớn khỏi nhòm ngó vào món xúp của chúng. Khi
món xúp gạch bắt đầu sôi, Honschen Kollin bèn dốc túi, góp vào hai con
ếch sống vừa bắt được ở Hồ Aktien. Susi Kater, đứa con gái duy nhất ở
trong lều, bĩu môi vì thất vọng, cay đắng khi hai con ếch biến mất tăm trong
nồi xúp một cách thảm hại, thậm chí không cố làm một cú nhảy cuối cùng
xem như tiếng hót thiên nga. Bất chấp sự có mặt của Susi, Nuchi Eyke mở
khuy quần, tè vào bữa tiệc nhất món. Axel, Harry và Honschen Kollin cũng
làm theo. Cũn-Cỡn định chứng tỏ với các anh lớn mười tuổi là nó cũng làm
được, nhưng không đạt. Mọi con mắt đổ dồn về Susi và Axel đưa cho nó
một cái chậu men màu xanh da trời. Oskar đã định đi nhưng nán chờ đến
lúc Susi (chắc chẳng mặc gì dưới váy) ngồi xổm lên cái chậu, đầu gối khép
chặt, đôi mắt vô hồn nhìn vào khoảng không, và cuối cùng nheo mũi lại khi
một tiếng tong tong khe khẽ nơi đáy chậu báo hiệu là Susi đã đóng góp
phần mình vào bữa xúp.
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Đến đây thì tôi bỏ chạy. Đáng ra tôi không nên chạy; đáng ra tôi nên bình
tĩnh đi cho đàng hoàng. Mắt chúng còn để cả vào cái chậu kia, nhưng vì tôi
chạy nên chúng mới nhìn theo. Tôi nghe thấy tiếng Susi: "Nó chạy đi làm gì
nhỉ, chắc là nó đi chỉ điểm bọn ta". Cái đó giáng mạnh vào lưng tôi và tôi
vẫn còn cảm thấy nó xuyên qua người khi tôi leo hết bốn cầu thang tới căn
áp mái và dừng lại để lấy hơi.

Hồi ấy, tôi bảy tuổi rưỡi. Susi có thể là chín tuổi. Cũn-Cỡn thì chỉ lên
tám; Axel, Nuchi, Honschen và Harry khoảng mười hoặc mười một. Còn có
Maria Truczinski nữa. Nó lớn tuổi hơn tôi một chút, nhưng nó không bao
giờ ra sân chơi; nó chơi với búp-bê ở trong nhà bếp của Mamăng Truczinski
hoặc với cô chị lớn Guste phụ việc ở vườn trẻ Tin Lành.

Có gì là lạ nếu cho đến nay tôi vẫn không chịu nổi cái tiếng đàn bà đái
vào bô ở trong phòng ngủ? Ngồi trên tầng áp mái, Oskar xoa dịu vỗ về tai
mình bằng cách đánh trống. Nó vừa mới bắt đầu cảm thấy rằng tiếng xúp
sôi ùng ục đã lùi xa đằng sau lưng, thì cả bọn chúng, tất cả những đứa đã
góp phần mình vào nồi xúp, đột nhiên xuất hiện, đứa chân đất, đứa đi dép
lê. Nuchi bê cái nồi. Chúng quây thành một vòng tròn quanh Oskar, Cũn-
Cỡn đến sau cùng. Chúng hích nhau, thì thào qua kẽ răng: “Làm tới đi!"
Sau cùng, Axel túm lấy Oskar từ phía sau và khoá cánh khuỷu nó. Susi
cười, lưỡi hơi thè lè giữa hai hàm răng đều đặn ươn ướt, và nói tại sao lại
không nhỉ, tại sao lại không nên. Nó cầm lấy chiếc cùi -dìa nhỏ từ tay
Nuchi, chùi vào đít quần rồi nhúng vào nồi xúp đang bốc hơi. Như một bà
nội trợ đảm, nó chậm rãi quấy, thử xem xúp có sánh không, múc một cùi-
dìa đầy, thổi cho nguội và cuối cùng tọng nó vào mồm Oskar, phải, nó ấn cả
cái cùi-dìa vào mồm tôi. Suốt ngần ấy năm, tôi chưa bao giờ ăn một cái gì
như thế, cái vị của nó còn lưu cữu mãi trong cổ họng tôi.

Mãi đến khi những người bạn cực kỳ quan tâm đến chế độ ăn uống của
tôi rời khỏi tầng áp mái vì Nuchi nôn vào nồi xúp, tôi mới bò tới góc sân
phơi quần áo ở đó lúc bấy giờ chỉ phất phơ vài tấm drap ( khăn trải giường),



https://thuviensach.vn

và mửa ra mấy cùi-dìa xúp đo đỏ trong đó, lạ thay! chẳng thấy chút vết tích
nào của ếch cả. Tôi trèo lên một cái tủ kê ngay bên dưới cửa sổ mái để mở.
Miệng vẫn lạo xạo chút bụi gạch, tôi nhìn ra mấy cái sân đằng xa và cảm
thấy một thôi thúc muốn hành động. Nhìn về phía những cửa sổ xa xa của
những ngôi nhà phố Nữ thánh Marie, tôi thét và hát nhằm chính hướng ấy.
Tôi không thấy được kết quả gì; tuy nhiên, tôi hoàn toàn tin vào khả năng
công phá tầm xa bằng giọng hát đến nỗi từ đó, khoảng sân này và tất cả các
sân khác trở nên quá nhỏ đối với tôi. Khát thèm khoảng cách, không gian,
toàn cảnh bao quát, tôi quyết định lợi dụng mọi dịp rời khỏi khu ngoại ô
Labesweg, hoặc một mình hoặc cùng với mẹ, để thoát khỏi những săn đuổi
của bọn nấu xúp trong mảnh sân đã trở nên quá nhỏ hẹp.

Thứ năm nào mẹ tôi cũng vào thành phố để mua sắm. Thông thường, mẹ
vẫn cho tôi đi cùng. Bao giờ mẹ cũng đem tôi theo khi cần mua một cái
trống mới ở cửa hàng Sigismund Markus trong ngõ Binh Công Xưởng gần
Chợ Than. Thời kỳ này - từ bảy tuổi đến năm lên mười - cứ hai tuần tôi
chơi nát một trống. Từ mười đến mười bốn tuổi, không đầy một tuần, tàn
một đời trống. Sau này, tôi trở nên khó lường hơn: tôi có thể chỉ trong một
ngày biến một cái trống mới thành đồ đồng nát, nhưng cũng có giai đoạn,
trong một trạng thái tinh thần cân bằng, tôi có thể chơi liền ba, bốn tháng
một cách từ tốn, tự chủ nhưng không kém phần mạnh mẽ mà trống vẫn hầu
như nguyên vẹn, trừ một vài vết nứt trên lớp sơn.

Nhưng ta hãy quay lại những ngày mà, theo chu kỳ, tôi thoát ra khỏi sân
nhà chúng tôi với những cuộc đập thảm, những tên nấu xúp của nó, nhờ mẹ
tôi cứ hai tuần một lần đưa tôi đến cửa hàng Sigismund Markus, ở đó tôi
được phép chọn một cái trống mới. Đôi khi, cái trống cũ của tôi vẫn còn
tương đối tốt, nhưng mẹ vẫn cho tôi đi theo. Tôi rất khoái những buổi chiều
đó trong khu phố cổ rực rỡ sắc màu, ở đó bao giờ cũng có một vẻ gì tựa như
bảo tàng và luôn luôn vang ngân những hồi chuông từ nhà thờ này hay nhà
thờ nọ.
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Những chuyến đi của chúng tôi thường đơn điệu một cách thú vị. Bao giờ
cũng có mấy thứ phải mua ở các cửa hiệu Leiser, Sterfeld hay Machwitz;
sau đó chúng tôi đến chỗ Markus. Từ lâu, Markus đã có thói quen ngợi
khen tâng bốc mẹ tôi lên đến mây xanh. Hiển nhiên là bác ta mê mẹ, nhưng
theo như tôi biết thì bác chưa bao giờ đi quá cử chỉ xiết chặt bàn tay "đáng
giá vàng cân" (theo lời mô tả nồng nàn của bác) và lặng lẽ áp môi lên đó
trong một nụ hôn thành kính - trừ cái lần bác quỳ gối tỏ tình mà lát nữa tôi
sẽ kể tới.

Ngoài cái thân hình đầy đặn, chắc khoẻ, mẹ còn thừa hưởng ở bà ngoại
Koljaiczek thói phù phiếm dễ thương hòa hợp với tính hồn hậu, tốt bụng,
thế nên mẹ chịu đựng được thái độ xoắn xuýt săn đón của Markus. Hẳn là
trong chừng mực nào đó, mẹ cũng xiêu lòng trước những đôi tất dài bằng
lụa - thuộc loại hàng không đủ quy chuẩn nhưng phẩm chất rất tốt - mà bác
bán cho mẹ với giá rẻ đến mức có thể nói đó thực chất là quà tặng. Đó là
chưa kể những cái trống mà, cứ đều đặn hai tuần một lần, bác đưa qua mặt
quày cho tôi với những giá không đáng kể.

Đều đặn cứ đúng bốn rưỡi, mẹ lại nhờ Sigismund trông tôi một lúc, vì
trời đã về chiều mà mẹ còn có mấy việc quan trọng phải làm cho xong.
Miệng tủm tỉm một nụ cười kỳ lạ, Markus nghiêng đầu và với lời lẽ hoa
mỹ, hứa sẽ gìn giữ tôi, Oskar, như con ngươi của mắt mình để mẹ yên tâm
giải quyết những việc quan trọng nọ. Thoáng giễu cợt nhẹ nhàng trong
giọng bác không làm mẹ tổn thương, nhưng đôi khi cũng khiến mẹ đỏ mặt,
ngờ ngợ rằng Markus biết thực chất đó là việc gì.

Về phần mình, tôi biết tỏng những việc mà mẹ bảo là quan trọng và nhiệt
tình thực hiện đến thế.

Một thời gian, mẹ cho tôi đi theo đến một nhà trọ rẻ tiền trong Ngõ Thợ
mộc, ở đó mẹ để tôi lại với mụ chủ rồi biến lên gác đúng ba khắc đồng hồ.
Không một lời, mụ chủ (chuyên uống cà-phê pha rượu) đặt trước mặt tôi
một cốc xô-đa vị tởm lợm và tôi ngồi đó đợi cho đến lúc mẹ trở lại, bộ dạng
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hồ như không có gì thay đổi. Mẹ chào tạm biệt mụ chủ, mụ không buồn
ngẩng đầu lên khỏi cốc cà-phê pha rượu - và nắm tay tôi dắt đi. Mẹ chẳng
bao giờ ngờ rằng nhiệt độ nơi bàn tay mẹ khiến tôi nảy sinh những ý nghĩ
này nọ. Bàn tay tôi nằm gọn trong bàn tay mẹ nóng rực, chúng tôi đi đến
tiệm cà-phê Weitzke ở phố Thợ len. Mẹ gọi môka, Oskar gọi kem chanh và
chúng tôi ngồi đợi (không lâu) cho đến khi bác Jan Bronski "tình cờ" đi
qua; bác đến nhập bọn với chúng tôi và một cốc môka thứ hai được đặt lên
mặt bàn đá hoa mát rượi.

Họ nói trước mặt tôi mà như thể không có tôi ở đó và câu chuyện của họ
khớp với những gì tôi đã biết từ lâu: hầu như thứ năm nào mẹ và bác Jan
cũng gặp nhau bốn mươi lăm phút ở một phòng trọ trong ngõ Thợ mộc do
bác Jan thuê và trả tiền. Hẳn là chính bác Jan không muốn mẹ đem tôi đến
ngõ Thợ mộc rồi đến tiệm cà-phê Weitzkei. Đôi khi bác rất e thẹn, e thẹn
hơn cả mẹ nữa kia; mẹ thì thấy chẳng việc gì phải ngăn không cho tôi
chứng kiến đoạn vĩ thanh khép lại giờ khắc ái ân của họ vì mẹ luôn luôn -
ngay cả sau đó nữa - tin chắc đó là quyền chính đáng của mình.

Vậy là theo yêu cầu của bác Jan, hầu như chiều thứ năm nào tôi cũng ở
lại với Sigismund Markus từ bốn rưỡi cho đến gần sáu giờ. Tôi được phép
xem suốt lượt, thậm chí còn đánh thử, bộ trống của bác - thử hỏi Oskar có
thể cùng một lúc chơi mấy cái trống ở đâu khác ngoài nơi này? Trong khi
chờ đợi, tôi có thể ngắm gương mặt buồn thiu của Markus. Tôi không rõ
những ý nghĩ của bác từ đâu đến, nhưng chúng đi đâu thì tôi biết chắc:
chúng đang lượn lờ trong ngõ Thợ mộc, khẽ cào trên những cửa phòng
đánh số, hay ngồi thu lu như chàng Lazare [1] tội nghiệp dưới gầm bàn mặt
đá ở tiệm cà-phê Weitzke. Chờ đợi cái gì? Những mảnh vụn chăng?

Mẹ và bác Jan chả để lại chút mảnh vụn dư thừa nào. Tuyệt không. Họ
tắc lẻm hết sạch. Cơn háu ăn của họ không lúc nào vơi đi, nó cắn cả đuôi
của chính mình. Họ quá mải mốt nên cùng lắm, họ chỉ coi những ý nghĩ của
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Markus dưới gầm bàn như những vuốt ve không đúng lúc của một luồng
gió lùa mà thôi.

Vào một trong những buổi chiều ấy - hẳn là vào tháng chín gì đó vì mẹ
rời cửa hàng của Markus trong bộ đồ mùa thu màu gỉ sắt - tôi thấy Markus
chìm đắm trong suy nghĩ đằng sau quầy. Không biết cái gì đã thôi thúc tôi
vớ lấy cái trống mới mua và đi vào cái ngõ Binh Công Xưởng mát rượi và
mờ tối như một đường hầm. Hai bên ngõ san sát những tủ kính lộng lẫy,
nào đồ kim hoàn, nào sách, nào món ăn đặc sản. Nhưng dù có hấp dẫn đến
mấy, những thứ đó cũng nằm ngoài tầm của tôi. Chúng không giữ được
chân tôi và tôi tiếp tục đi hết ngõ, ra Chợ Than. Giữa vầng sáng bùi bụi, tôi
đứng đối diện với Binh Công Xưởng. Mặt tiền màu xám ba-zan của Xưởng
lỗ chỗ những vết đạn thần công từ nhiều cuộc bao vây khác nhau, ghi lại
lịch sử của thành Danzig cho khách vãng lai chiêm ngưỡng. Những quả đạn
thần công ấy chả có gì là lý thú đối với tôi, vì tôi biết rằng chúng không tự
nguyện gắn mình vào tường, rằng ở thành Danzig có một người thợ xây làm
công ăn lương của cả Sở Xây dựng lẫn Sở Bảo tồn Đền đài di tích, hai sở
này có nhiệm vụ gắn những quả đạn của các thế kỷ trước lên mặt tiền các
nhà thờ và tòa thị chính, đặc biệt lên tường mặt trước và mặt sau của Binh
Công Xưởng.

Tôi quyết định đi tới Nhà Hát thành phố; tôi có thể nhìn thấy cái cổng có
mái và hàng cột dẫn vào Nhà Hát, chỉ cách Binh Công Xưởng một cái ngõ
tối. Đúng như tôi chờ đợi, Nhà Hát đóng cửa – phòng bán vé cho đêm diễn
chỉ mở từ bảy giờ. Tính sẵn đường rút, tôi vừa dạo trống vừa phân vân rẽ
sang ngả trái. Thế rồi Oskar chợt thấy mình đang ở giữa toà Tháp Công Lý
và cổng phố Langgasse. Tôi không dám qua Cổng vào phố Langgasse rồi rẽ
trái đến phố Thợ len, vì hẳn là mẹ và bác Jan Bronski đang ngồi đó; và ví
dù họ có chưa tới đó thì chắc họ cũng vừa kết thúc cái công việc quan trọng
ở ngõ Thợ mộc và đang trên đường đến giải nồng với ly môka bên cái bàn
mặt đá.
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Tôi không nhớ là tôi đã làm thế nào để đi qua Chợ Than, luồn lách giữa
những chuyến xe điện leng keng hối hả lao qua lao lại dưới vòm cổng, rít
ken két khi ngoặt đường "cua" hướng tới Chợ Than, Chợ Gỗ và nhà ga
trung tâm. Có lẽ một người lớn, một cảnh sát thì phải, đã nắm tay tôi, dắt
qua trùng trùng hiểm nguy của dòng xe cộ qua lại.

Tôi đứng trước ngọn Tháp Công Lý, tường gạch vút lên trời. Chỉ là do
ngẫu nhiên, trong một thoáng buồn chán, mà tôi đem nhét cặp dùi trống vào
giữa phần xây và nẹp sắt của cánh cửa. Tôi ngước mắt dọc theo mép tường
nhưng thật khó mà nhìn được suốt mặt tiền vì lũ chim bồ câu không ngừng
bay ra từ những hốc tường và cửa sổ để dừng một thoáng ngắn, vừa độ nghỉ
của một con chim câu, trên những đầu ống máng hoặc lầu canh trước khi
lao xuống, buộc tôi phải đưa mắt nhìn theo.

Hoạt động bay tới bay lui của lũ chim câu làm tôi bực mình. Không cách
nào nhìn thấu đỉnh điểm của bức tường vươn lên bầu trời nên tôi đành thu
luồng mắt về và, để xua tan nỗi bực dọc, tôi bắt đầu kiên quyết dùng cặp
dùi trống làm đòn bẩy. Cánh cửa nhượng bộ. Không cần phải mở thật rộng,
Oskar đã lách được vào bên trong tháp, leo lên cầu thang xoáy trôn ốc, luôn
luôn đưa chân phải lên trước rồi kéo chân trái theo sau. Nó lên tới những
gian ngục đầu tiên và tiếp tục leo nữa, qua phòng nhục hình với những dụng
cụ tra tấn được lưu giữ cẩn thận và mang nhãn chỉ dẫn rõ ràng. Đến đây, nó
bắt đầu đưa chân trái lên trước rồi kéo chân phải theo sau. Lên cao hơn chút
nữa, nó ghé mắt nhìn qua một cửa sổ chấn song, ước lượng độ cao, xem xét
bề dày của tường xây và xùy đuổi mấy con bồ câu. Đến khúc quành sau, nó
lại gặp vẫn những con bồ câu ấy. Nó bèn trở lại cách bước chân phải trước
và sau một lần đảo chân nữa, lên tới đỉnh tháp. Mặc dầu hai chân đã nằng
nặng, nó vẫn cảm thấy có thể tiếp tục leo mãi, leo mãi được. Nhưng cầu
thang đã bỏ cuộc trước. Trong một loé chớp, Oskar chợt hiểu ra sự phi lý và
vô ích của việc xây dựng những ngọn tháp.
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Tôi không biết Tháp Công Lý trước kia (và cả hiện nay nữa, vì sau chiến
tranh nó vẫn đứng vững) cao bao nhiêu. Tôi cũng không muốn hỏi Bruno,
tay y tá trông nom tôi, kiếm hộ một cuốn sách nghiên cứu về các công trình
Gô-tích xây bằng gạch ở Đông Đức. Tôi đoán chừng, từ chân đến đỉnh, nó
hẳn phải cao tới bốn mươi lăm mét.

Tôi buộc phải dừng lại - vì cái cầu thang thiếu dũng khí của lòng tin- trên
một hành lang bao quanh đỉnh tháp. Tôi ngồi xuống, đút chân vào giữa
những gióng lan can và cúi mình về phía trước. Cánh tay phải ghì chặt một
gióng lan can, tôi ghé mắt qua đó nhìn xuống Chợ Than, trong khi tay trái
nắm chắc cái trống để yên trí rằng nó vẫn an toàn sau khi đã cùng tôi làm
trọn cuộc leo tháp này.

Tôi không muốn làm quý vị phát chán với việc mô tả toàn cảnh Danzig -
thành phố cổ kính với hàng trăm tháp và gác chuông mà người ta nói là còn
dạt dào hơi thở của thời Trung cổ - cái đó quý vị có thể thấy trên hàng tá
bưu ảnh in rất đẹp. Tôi cũng sẽ không phí thì giờ nói về những con bồ câu
mặc dầu nhiều người vẫn coi đó là chất liệu văn học. Đối với tôi, bồ câu chả
là cái quái gì, thậm chí còn kém cả hải âu về ngôi thứ. Cái con "chim bồ câu
hòa bình" của các người chỉ có giá trị như một nghịch lý. Tôi thà gửi gắm
một thông điệp hòa bình vào một con diều hâu hay thậm chí một con kền
kền còn hơn là giao cho một con bồ câu bởi nó đích thị là giống vật hay gây
gổ nhất dưới bầu trời của Thượng Đế. Nói gọn một câu cho nhanh: có nhiều
chim bồ câu trên Tháp Công Lý. Nhưng có ngọn tháp tự trọng nào mà
không có bồ câu?

Dù sao đi nữa, cũng không phải lũ bồ câu níu mắt tôi, mà là một cái gì
khác: Nhà Hát thành phố mà tôi thấy đóng cửa khi tôi từ Binh Công Xưởng
đi đến đây. Cái toà nhà hộp với mái vòm ấy nom rất giống một cái cối xay
cà-phê phóng to lên một cách quái gở theo phong cách tân cổ điển. Ngôi
đền Thi Ca này chỉ thiếu một cái tay quay để nghiền từ từ mọi thứ trong đó
- đào kép và khán giả, kẻ chạy cờ và người nhắc vở, phông màn và đạo cụ,
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Goethe và Schiller - thành bột li ti như cám. Toà nhà này làm tôi phát phiền,
nhất là những cửa sổ có cột hai bên trong sảnh, lấp lánh những tia nắng xế
của chiều tà càng lúc càng pha thêm sắc đỏ.

Trên ngọn tháp này, ba mươi mét cao hơn Chợ Than với những xe điện
cùng đám công chức tan sở lũ lượt về nhà, chót vót bên trên cửa hiệu của
Markus và tiệm cà-phê Weitzke với hai cốc môka trên cái bàn mặt đá hoa,
tít bên trên mẹ và bác Jan Bronski, bên trên tất cả các sân, tất cả những cái
đinh quằn và được uốn thẳng lại, tất cả lũ trẻ con nấu xúp - trên ngọn tháp
này, tôi, kẻ cho đến nay chỉ la thét khi có đầy đủ lý do chính đáng, giờ trở
thành một kẻ la thét vô cớ. Cho đến ngày tôi nảy ra ý nghĩ leo lên đỉnh
Tháp Công Lý, tôi đã phóng những nốt công phá lên kính, thuỷ tinh, bóng
đèn, chai bia, nhưng chỉ trong trường hợp có người muốn tước đoạt cái
trống của tôi; giờ đây, trên đỉnh tháp, tôi cất tiếng thét mặc dầu cái trống
của tôi không hề bị đe dọa, kể cả từ xa.

Chẳng ai định cướp đi cái trống của Oskar, tuy nhiên nó vẫn thét. Không
có con chim câu nào làm rớt phân lên trống của nó. Gần bên tôi có gĩ đồng
trên những lá đồng, nhưng không hề có kính. Vậy mà Oskar vẫn thét. Mắt
những con bồ câu long lanh một ánh đo đỏ, nhưng không có con nào nhìn
nó bằng một con mắt thuỷ tinh; thế mà nó vẫn thét. Nó nhằm cái gì mà thét?
Đối tượng nào ở đằng xa? Phải chăng nó muốn áp dụng phương pháp khoa
học vào cái thí nghiệm nó đã làm văng mạng trên tầng áp mái sau khi nếm
mùi xúp bột gạch? Oskar nghĩ đến thứ thuỷ tinh nào? Oskar muốn thí
nghiệm với loại thuỷ tinh nào, bởi mục tiêu phải là thuỷ tinh mới được?

Chính những ô kính cửa sổ lấp lánh ánh nắng chiều của Nhà Hát thành
phố, cái cối xay cà-phê kịch nghệ ấy, đã thu hút những âm sắc hiện đại chủ
nghĩa gần như kiểu cách mà tôi đã thử nghiệm lần đầu trên tầng áp mái nhà
chúng tôi. Sau mấy phút thét nhiều tiếng ở độ cao khác nhau không gây
hiệu quả gì, tôi chợt phát ra được một tiếng hầu như vô thanh và một lát
sau, Oskar đỏ bừng mặt tự hào và vui sướng nhận thấy hai ô kính giữa cửa
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sổ cuối sảnh đã thôi không phản chiếu ánh tà dương nữa, để lại hai hình chữ
nhật đen ngòm chắc chẳng bao lâu sẽ phải nhờ đến tay người thợ lắp kính.

Tuy nhiên, còn phải kiểm tra kết quả cho chắc ăn. Như một họa sĩ hiện
đại, sau bao năm mầy mò, cuối cùng, tìm ra bút pháp mong muốn, bắt tay
vào hoàn thiện nó và bộc lộ hết độ chín của tài năng bằng cách liên tục cho
ra hàng chục tác phẩm theo phong cách mới, tất cả đều táo bạo và đẹp như
nhau, tôi cũng lao vào thao diễn.

Trong vòng không đầy mười lăm phút đồng hồ, tôi giải tán kính của tất cả
các cửa sổ trong sảnh và một số cửa lớn. Một đám đông tụ tập bên ngoài
Nhà Hát, nhìn từ đây, họ có vẻ rất khích động. Nhưng ngay cả những trò
ngu xuẩn nhất cũng thu hút đám đông. Những kẻ ngưỡng mộ nghệ thuật của
tôi chả gây ấn tượng gì đặc biệt đối với tôi. Cùng lắm họ chỉ khiến Oskar
rèn nghệ thuật của mình vào kỷ luật, cố gắng đạt tới thuần khiết hơn về hình
thức. Tôi đang sắp sửa phanh phui lõi cốt của sự vật bằng một thử nghiệm
táo bạo hơn nữa, cụ thể là phóng một tiếng kêu đặc biệt qua hành lang
thông thống, qua lỗ khoá một buồng hạng lô, lọt vào bên trong nhà hát còn
tối om, một tiếng kêu nhằm đánh vào lòng kiêu hãnh của tất cả những
người thuê bao rạp: cỗ đèn chùm với toàn bộ những đồ trang kim bóng
loáng, nhiều mặt phản chiếu và khúc xạ ánh sáng của nó, phải, tôi đang sắp
sửa làm thế thì chợt nhìn thấy một đốm vải màu nâu gỉ sét trong đám đông
bên ngoài Nhà Hát: mẹ tôi trên đường từ tiệm cà-phê Weitzke trở về, mẹ đã
uống suất môka của mình và đã chia tay với bác Jan Bronski.

Ngay cả như thế, cũng vẫn phải thừa nhận rằng Oskar đã phóng một tiếng
nhằm vào cỗ đèn chùm của Nhà Hát. Nhưng hình như không đạt mục đích
vì ngày hôm sau báo chí chỉ nói đến những cửa sổ và cửa ra vào bị vỡ toang
hết kính vì những lý do bí hiểm không ai hay. Trong mấy tuần liền, các nhà
cung ứng lý thuyết khoa học và nửa khoa học xổ ra những chuyện nhăng
cuội quái đản chiếm nhiều cột trên trang cuối các báo hằng ngày. Tờ
Neueste Nachrichten nói đến những tia vũ trụ. Các nhân viên đài quan sát
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địa phương - hẳn nhiên là những người thạo tin nhất - thì bảo do những vết
trên mặt trời.

Còn tôi thì lao xuống cầu thang trôn ốc thật nhanh, mở hết tốc độ có thể
của đôi chân ngắn, và, thở không ra hơi, nhập vào đám đông bên ngoài Nhà
Hát. Không thấy bộ đồ mùa thu màu nâu gỉ sắt của mẹ tôi đâu cả, chắc là
mẹ đã ở cửa hàng của Markus, đang kể về sự huỷ hoại do giọng tôi gây nên.
Và Markus, vốn coi cái giọng kim cương cùng cái gọi là tình trạng chậm
phát triển của tôi là chuyện đương nhiên, hẳn đang lắc đầu lè lưỡi và xoa
hai bàn tay vàng bệch vào nhau.

Vừa bước chân vào cửa hiệu, cái cảnh bày ra trước mắt khiến tôi quên
phắt mọi thành công của mình với tư cách là ca sĩ. Sigismund Markus đang
quỳ dưới chân mẹ, và tất cả những con vật bằng bông, gấu, khỉ, chó, búp bê
nhắm mắt mở mắt, xe cứu hoả, ngựa bập bênh và cả những anh rối đứng
canh cửa cũng như thể sắp quỳ xuống cùng bác. Bác cầm hai tay mẹ trong
đôi bàn tay loăn xoăn những túm lông hung hung trên mu của bác, và bác
khóc.

Nom mẹ cũng rất trịnh trọng vì mẹ dành sự chú ý thích đáng cho tình thế
này. "Không, Markus," mẹ nói, "em xin đấy, Markus. Đừng làm thế ở đây,
ngay trong cửa hàng."

Nhưng Markus cứ tiếp tục mãi không thôi. Có vẻ như bác hơi đẩy lên quá
mức, nhưng cái âm sắc cầu khẩn van xin trong giọng bác thì tôi không bao
giờ quên được: "Đừng làm thế nữa với Bronski, hắn làm cho Sở Bưu Chính
Ba Lan. Hắn về phe Ba Lan, thế là không tốt. Đừng có đặt cược vào bọn Ba
Lan, nếu cần chọn bên nào thì hãy ủng hộ người Đức, vì thế họ đang lên,
sớm muộn họ cũng sẽ thắng. Và giả sử như họ thắng mà Matzerath phu
nhân vẫn cặp với Bronski? Nếu em muốn Matzerath thì tốt, em vốn đã có
anh ta. Hoặc giả hãy cho tôi một ân huệ là chọn Markus này, hắn vừa mới
được ban thánh thể mà. Chúng mình sẽ đi Luân Đôn, ở đó tôi có nhiều bạn
bè và vô khối cổ phiếu, nếu em quyết định đi cùng tôi, hoặc nếu em không
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muốn đi với Markus cũng được, bởi vì em khinh tôi, vậy thì cứ khinh tôi đi.
Nhưng tôi quỳ hai gối xin em đừng có cặp với Bronski nữa, hắn thật điên
khùng nên mới khư khư bám lấy cái sở Bưu chính Ba Lan trong khi bọn Ba
Lan đang sắp bị người Đức quét sạch."

Đúng vào lúc mẹ tôi, rối trí trước bao khả năng va bao điều bất khả, sắp
sửa oà lên khóc, thì Markus trông thấy tôi ở cửa ra vào và hùng hồn chỉ cả
năm ngón tay về phía tôi: "Tôi xin em, Agnès. Chúng ta sẽ mang nó theo
đến Luân Đôn. Nó sẽ sống như một hoàng tử nhỏ,"

Mẹ quay về phía tôi và thoáng nở một nụ cười. Có thể mẹ nghĩ đến
những cửa sổ mất kính ở sảnh Nhà Hát hoặc có thể ý nghĩ về thành Luân
Đôn làm mẹ phấn khích. Nhưng tôi ngạc nhiên thấy mẹ lắc đầu và nhẹ
nhàng nói như từ chối một lời mời nhảy: "Cảm ơn Markus, nhưng không
thể được. Thật sự không thể được... vì Bronski."

Cái tên ông bác tôi như một tín hiệu nhắc vở khiến Markus đứng bật dậy
và cúi gập người làm đôi. "Tôi xin lỗi," bác ta nói. "Từ đầu đến giờ, tôi vẫn
nghĩ thế. Không thể được là vì anh ta."

Lúc chúng tôi rời cửa hàng thì chưa đến giờ đóng cửa, nhưng Markus cứ
khoá lại từ bên ngoài và đưa chúng tôi đến bến xe điện. Nhiều khách qua
đường và một số cảnh sát vẫn còn đứng bên ngoài Nhà Hát. Nhưng tôi chả
sợ tí nào, tôi đã quên hẳn chiến tích của mình. Markus cúi xuống sát tôi và
thì thầm, với chính mình thì đúng hơn là với tôi: "Cái thằng bé Oskar! Nó
đánh mấy tiếng trống mà điên đảo cả Nhà Hát."

Bác khoát tay trấn an mẹ tôi khỏi băn khoăn vì đống thuỷ tinh vỡ. Rồi xe
điện tới và khi chúng tôi bước lên toa đầu, bác thốt ra điều khẩn cầu cuối
cùng bằng một giọng rất khẽ để người khác khỏi nghe thấy: "Thôi nếu đã
vậy, thì xin hãy nghe tôi: hãy ở lại bên Matzerath vốn đã là của em và đừng
có cặp với cái gã Ba Lan ấy nữa."



https://thuviensach.vn

Bây giờ đây, nằm hoặc ngồi trên cái giường bệnh viện này, nhưng dù ở tư
thế nào cũng không ngừng gõ trống, khi Oskar thăm lại ngõ Binh Công
Xưởng và Tháp Công Lý với những dòng chữ nguệch ngoạc trên tường các
gian ngục tối cùng các dụng cụ tra tấn được tra dầu cẩn thận, khi một lần
nữa hắn nhìn xuống ba cái cửa sổ bên ngoài sảnh của Nhà Hát thành phố rồi
sau đó lại quay về ngõ Binh Công Xưởng và cửa hàng của Sigismund
Markus, tìm kiếm những chi tiết của một ngày tháng chín, hắn không thể
không tìm đất nước Ba Lan luôn thể. Tìm bằng cách nào? Bằng đôi dùi
trống. Hắn cũng tìm đất nước Ba Lan cả bằng tâm hồn nữa chứ? Hắn tìm
bằng mọi cơ quan của bản thể hắn, nhưng tâm hồn không phải là một cơ
quan.

Tôi tìm đất nước của những người Ba Lan bị mất vào tay những người
Đức, chí ít cũng vào thời điểm này. Ngày nay, những người Đức đã bắt đầu
tìm cách chiếm lại Ba Lan bằng tín dụng, bằng máy ảnh Leica và la bàn,
bằng radar và đũa thần, bằng các phái đoàn và các hội sinh viên vận lễ
phục. Một số mang Chopin trong trái tim mình, một số khác lại mang
những tư tưởng phục thù. Lên án bốn lần đầu phân chia đất Ba Lan, họ lại
đang ráo riết âm mưu một cuộc chia cắt thứ năm. Trong khi chờ đợi, họ đáp
chuyến bay Air France sang Vacxava để đặt vòng hoa tưởng niệm ở chỗ xưa
kia là trại Ghetto với vẻ ăn năn hối hận thích đáng. Rồi một ngày tới, họ sẽ
tìm lại Ba Lan bằng tên lửa và rốc-két. Tôi, tôi tìm Ba Lan trên cái trống
của tôi. Và đây là lời trống của tôi: Ba Lan mất nhưng không phải là mãi
mãi, tất cả đã mất nhưng không phải mất mãi mãi, Ba Lan không vĩnh viễn
mất. [2]

Chú thích:

[1] Anh trai của Marie và Marthe, được Chúa Jêxu hồi sinh từ cõi chết
(Kinh Thánh. Sách Phúc âm theo Thánh Jean, chương 11 - 12).

[2] Đại ý lời Quốc ca Ba I.an (Jeszcze Folska Nie Zginela).
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Chính trong khi hát vỡ hết kính cửa sổ trong sảnh Nhà Hát thành phố, tôi
đã tìm kiếm và tìm thấy cuộc tiếp xúc đầu tiên của mình với nghệ thuật sân
khấu. Mặc dù bị phân tán bởi sự săn đón của Markus, mẹ tôi hẳn đã nhận
thấy mối liên hệ trực tiếp giữa tôi với nhà hát, bởi vì khi mùa Giáng sinh
đến, mẹ đã mua bốn vé xem hát: cho chính mẹ, cho Stephan và Marga
Bronski và cho Oskar, và ngày chủ nhật cuối cùng của mùa Vọng, mẹ đưa
chúng tôi đi xem một vở mừng Giáng sinh, cỗ đèn chùm bên trên dàn nhạc
phô hết vẻ huy hoàng và tôi lấy làm mừng là tiếng hát của tôi đã không đập
tan nó.

Ngay từ thời kỳ đó, đã có quá nhiều trẻ con. Ở những dãy ghế hạng ban-
công, trẻ con đông hơn các bà mẹ, còn ở khoang cạnh dàn nhạc, hạng cao
cấp dành cho những người giàu có vốn cẩn trọng hơn trong việc sinh sản, tỷ
lệ ấy gần như cân bằng. Tại sao trẻ con lại không thể ngồi yên nhỉ? Ngồi
giữa tôi và cu Stephan tương đối chỉnh chu, Marga tụt khỏi ghế, mặt ghế
trống tự động bật lên, nó định trèo trở lại nhưng thấy đánh đu ở lan can thú
hơn, loay hoay thế nào bị kẹp giữa mặt ghế gập và lưng ghế, bắt đầu la ầm
lên tuy chỉ một thoáng và không to hơn lũ tiểu yêu xung quanh vì mẹ tôi đã
khôn ngoan nhét đầy kẹo vào cái mồm đang ngoác ra của nó. Miệng mút
kẹo và mệt nhoài vì đánh vật với cái ghế, buổi biểu diễn vừa bắt đầu được
một lúc thì Marga quay ra ngủ, nhưng cứ hết một hồi lại phải đánh thức nó
dậy để vỗ tay, điều mà nó làm hết sức nhiệt tình.

Hiển nhiên, vở diễn, Tôm Tí Hon, có sức hấp dẫn đặc biệt đối với tôi và
chinh phục tôi ngay từ đầu. Đạo diễn rất thông minh: không thấy Tôm Tí
Hon đâu cả, chỉ thấy tiếng chú nói và thấy những người lớn chạy như đèn
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cù đuổi theo chú. Chú vô hình nhưng rất năng nổ. Này đây, chú ngồi trong
tai ngựa, để cha bán cho hai y du thủ du thực được khá tiền. Chú hiên ngang
đi dạo trên vành mũ của một trong hai y đó. Sau đó, chú chui vào một hang
chuột rồi vào một vỏ ốc sên. Chú nhập bọn với một băng cướp, mai phục
với chúng, rơi vào một đống rơm, bị một con bò nuốt cùng với một ngoạm
rơm vào dạ dày. Nhưng con bò bị giết vì can tội nói bằng giọng Tôm Tí
Hon. Tuy nhiên, dạ dày bò, trong đó có Tôm, bị vứt ra một đống rác và bị
một con sói nuốt chửng. Tôm khéo léo dụ sói đến cướp nhà kho của cha chú
và đúng lúc sói bắt đầu dở trò thì chú la rầm lên. Đoạn kết thì giống như
trong truyện cổ tích: cha Tôm giết chết con sói ác, mẹ lấy kéo rạch bụng sói
và Tôm Tí Hon nhảy ra, có nghĩa là khán giả nghe thấy tiếng chú reo lên:
"Ôi, cha ơi, con đã ở trong một hang chuột, trong dạ dày một chị bò cái,
trong bụng một con sói và bây giờ thì con sẽ ở lại nhà với cha!"

Đoạn kết làm tôi cảm động và khi tôi ngước nhìn mẹ, tôi thấy mẹ lấy mù-
soa che mũi; giống như tôi, mẹ đã nhập thân vào hành động trên sân khấu.
Mẹ là người dễ xúc động và trong mấy tuần sau, nhất là phần còn lại của
mùa Giáng sinh, mẹ luôn ghì chặt tôi vào lòng, hôn hít và - lúc thì với giọng
cười cợt, khi thì với vẻ ưu tư - gọi tôi là Tôm Tí Hon. Hoặc: Tôm Tí Hon bé
xíu của mẹ. Hoặc: Tôm Tí Hon tội nghiệp, tội nghiệp của mẹ.

Mãi đến mùa hè 1933, tôi mới có dịp trở lại nhà hát. Câu chuyện đâm dở
do một sự hiểu lầm về phía tôi, nhưng nó để lại một kỷ niệm sâu sắc trong
tôi. Trong tai tôi đến giờ, vẫn còn vang lên những đợt sóng âm thanh dập
dồn như sấm. Không, tôi không nói quá đâu, toàn bộ câu chuyện xảy ra ở
Nhà Hát Opêra trong-rừng ở Zoppot, nơi mà mùa hè năm nào, thiên nhiên
cũng có dịp hòa đồng với suối nhạc Wagner dưới trời đêm.

Thực ra, chỉ có mình mẹ là thích Ôpêra (Opéra)[1]. Matzerath thì thậm
chí Ôpêret (Operette)[2] cũng không thưởng thức nổi. Jan theo đuôi mẹ,
cũng rất mê các aria, tuy nhiên, trái với cái bề ngoài ra dáng nhạc sĩ, bác
hoàn toàn điếc nhạc. Nhưng bác quen anh em nhà Formella, vốn trước là
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bạn đồng môn ở trường trung học Karthaus, hiện ở Zoppot và trông nom
các đèn pha chiếu sáng con đường ven hồ và đài phun nước bên ngoài nhà
Casino, đồng thời phụ trách luôn việc tạo hiệu quả ánh sáng cho Nhà Hát
Opéra-trong- rừng.

Đường đến Zoppot chạy qua Oliva. Một buổi sáng

trong Công viên Lâu đài, cá vàng và thiên nga, mẹ và bác Jan Bronski
trong Động Thì Thầm trứ danh. Sau đó, lại cá vàng và thiên nga nữa, rỗ
ràng là ăn cánh với một tay phó nháy.Trong khi chụp ảnh, Matzerath kiệu
tôi lên vai, tôi đặt cái trống lên đầu ông, sau này dán vào album hễ giở ra
xem lại phì cười. Thế rồi tạm biệt cá vàng, tạm biệt thiên nga, tạm biệt
Động Thì Thầm. Không phải chỉ trong Công viên Lâu đài mới là chủ nhật,
mà cả ở bên ngoài cổng, trên chuyến xe điện đi về Glettkau, cả trong nhà
Casino của Glettkau, nơi chúng tôi ăn trưa trong khi biển Baltic, như kẻ vô
công rỗi nghề chẳng có việc gì làm, cứ mời chào mọi người xuống tắm; đâu
đâu cũng là chủ nhật. Khi chúng tôi theo con đường dạo mát dọc bãi biển
tới gần Zoppot, chủ nhật ra đón chúng tôi và Matzerath phải trả tiền vào cửa
cho cả bọn.

Chúng tôi tắm ở Bãi Nam vì nghe nói đỡ đông hơn trên Bãi Bắc. Đàn ông
thay đồ trong những phòng nam giới. Mẹ đưa tôi vào một phòng thay đồ
nữ, ở đó mẹ (vốn đã bắt đầu sồ sề) lồng khối thịt của mình vào một bộ đồ
tắm màu vàng rơm. Tôi thì phải ở truồng. Để tránh hàng nghìn con mắt trên
bãi tắm, tôi lấy cái trống che của quý và sau đó nằm sấp trên cát. Nước biển
Baltic mời gọi nhưng tôi không muốn xuống tắm mà ưng bắt chước con đà
điểu giấu chim vào trong cát. Cả Matzerath và Jan Bronski nom đều lố bịch
đến mức bi hài với cái bụng bắt đầu phệ, đến nỗi tôi thấy nhẹ cả người khi
chiều đến, chúng tôi trở về phòng tắm, thoa dầu lên những chỗ rám nắng và
mặc lại những bộ đồ chủ nhật của mình.

Cà-phê và bánh ngọt ở tiệm " Sao Biển". Mẹ muốn gọi một phần thứ ba ở
cái bánh năm tầng. Matzeratn phản đối, Jan thì vừa đồng ý vừa phản đối.
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Mẹ gọi phần bánh của mình, cho Matzerath cắn một miếng, bón cho Jan
một thìa và sau khi bồi dưỡng cho hai chàng, tọng nốt chỗ bánh kem bơ
ngọt lừ còn lại vào dạ dày, từng thìa một.

Ôi bánh kem bơ thần thánh, ôi buổi chiều chủ nhật từ quang đến hơi vẩn
mây [3], li ti những hạt đường kính! Nhưng nhà quý tộc Ba Lan đeo kính
râm màu xanh lơ ngồi trước những ly nước ngọt mà họ không hề đụng tới.
Các bà các cô mân mê những móng tay nhuộm tím và gió biển phả đến
chúng tôi mùi băng phiến của những áo choàng lông thú mà họ thuê trọn
mùa. Matzerath cho việc thuê áo như vậy là vớ vẩn. Mẹ cũng muốn thuê
một cái, dù chỉ cho một buổi chiều. Jan thì quả quyết rằng giới quý tộc Ba
Lan thật đáng ngán quá xá: mặc dầu nợ nần ngày càng chồng chất, họ đã
thôi không nói tiếng Pháp mà chuyển sang trò chuyện bằng thứ tiếng Ba
Lan thông tục nhất.

Chúng tôi không thể ngồi mãi ở tiệm "Sao Biển" mà ngắm những cặp
kính râm màu xanh và những móng tay màu tím của giới quý tộc Ba Lan.
Với cái bụng ních đầy bánh ngọt, mẹ cần vận động. Chúng tôi quay lại
Công viên Casino, ở đó tôi phải cưỡi một con lừa và làm mẫu cho một "pô"
ảnh nữa. Cá vàng và thiên nga - thiên nhiên còn nghĩ được ra cái gì khác
nữa! - rồi lại cá vàng và thiên nga, phải chăng để cho nước ngọt còn có chỗ
đắc dụng?

Giữa những cây thủy tùng được cắt tĩa (chúng không rì rào như người ta
thường mô tả), chúng tôi gặp anh em nhà Formella, phụ trách ánh sáng của
khu vực Casino và Nhà Hát Opéra-trong-rừng. Thoạt tiên, Formella-em
tuôn ra những chuyện cười đã gặp trong quá trình hoạt động chuyên nghiệp
thiết kế ánh sáng. Formella-anh đã thuộc lòng tất cả những chuyện đó,
nhưng vi tình anh em, vẫn luôn cười đúng chỗ, phô ra bốn cái răng vàng
(hơn người em một cái). Chúng tôi đến quán của Springer làm tí rượu gừng,
tuy mẹ thích uống Kurfurst hơn. Rồi, vẫn không ngừng mở kho chuyện
cười vô tận, Formella-em hào phóng mời chúng tôi ăn tối ở tiệm Papagei.
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Tại đây, chúng tôi gặp Tuschel, người sở hữu một nửa vùng Zoppot, một
phần Nhà Hát Opéra-trong-rừng và năm rạp chiếu bóng, đồng thời là sếp
của anh em Formella. ông rất hân hạnh được làm quen với chúng tôi cũng
như chúng tôi rất hân hạnh được làm quen với ông. Tuschel không ngừng
xoay xoay một chiếc nhẫn ở ngón tay, nhưng nó không phải là nhẫn ước
hoặc nhẫn thần vì chẳng thấy có gì xảy ra, trừ việc Tuschel cũng xoay ra kể
chuyện tiếu lâm, vẫn những chuyện chúng tôi đã nghe từ miệng Formella
chỉ khác cái là rắc rối hơn vì ông ta ít răng vàng hơn. Mặc dầu thế, cả bàn
đều cười rộ vì lẽ chính Tuschel kể chứ không phải ai khác. Chỉ có mình tôi
là vẫn nghiêm trang, cố làm ông ta cụt hứng bằng nét mặt vô cảm của mình,
ôi, những nhịp cười ran ran (tuy là giả tạo), như những ô kính kiểu đít chai
ở vách ngăn che chỗ chúng tôi ngồi ăn, chúng mới khéo gây cảm giác sung
mãn làm sao! Tuschel cảm kích ra mặt, kể thêm vài chuyện vui nữa, gọi
Goldwasser, thứ rượu mạnh đặc sản của Danzig, rồi lâng lâng trong hơi
rượu và tiếng cười, đột nhiên xoay nhẫn theo chiều ngược lại. Lần này thì
có chuyện xảy ra thật. Tuschel mời tất cả chúng tôi đến Nhà Hát Opéra-
trong-rừng; tiếc rằng ông không cùng dự được, ông có cuộc hẹn, đại loại
như thế, nhưng ông xin chúng tôi vui lòng nhận chỗ, chỗ dành riêng, ghế
đệm bọc da hạng lô, cháu bé có thể ngủ trong đó nếu cháu mệt; và với một
chiếc bút chì máy bằng bạc, ông viết mấy chữ theo tự dạng Tuschel trên
một tấm danh thiếp Tuschel; cái này sẽ mở tất cả các cửa - và quả đúng như
thế.

Những gì xảy ra tiếp theo có thể kể gọn trong vài câu: một buổi tối mùa
hè ngào ngạt hương thơm, Nhà Hát Opéra-trong-rừng bán hết vé, đầy người
nước ngoài. Trước cả khi mở màn, muỗi đã kéo đến. Và chỉ tới khi con
muỗi cuối cùng - nó bao giờ cũng đến muộn một chút, ra cái điều lịch sự
mà - báo hiệu sự có mặt của mình bằng một tiếng vo ve khát máu, cuộc biểu
diễn mới thực sự bắt đầu. Đó là vở Người Hà Lan Bay. Một con tàu, nom có
vẻ trộm vặt hơn là cướp biển, trôi vào từ khu rừng đã cho Nhà Hát Opéra-
trong-rừng cái tên của nó. Các thuỷ thủ bắt đầu hát với cây rừng. Tôi ngủ
thiếp đi trên ghế nệm bọc da của Tuschel và khi tôi thức dậy, các thuỷ thủ
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vẫn hát, hay có thể đó là những thuỷ thủ khác: "Hoa tiêu, hãy canh chừng…
" nhưng Oskar lại quay ra ngủ một lần nữa, trong lúc thiu thiu còn sung
sướng nhận thấy mẹ để hết tâm trí vào Người Hà Lan, cùng lướt trên sóng
cả, ngực phập phồng xúc động theo, đúng tinh thần Wagner chân chính. Mẹ
không nhận thấy Matzerath và anh Jan của mẹ đã lấy tay che mặt và đang
xẻ những khúc gỗ các cỡ khác nhau và cả tôi nữa cũng đang tiếp tục truồi
qua kẽ ngón tay Wagner. Rồi bỗng nhiên Oskar tỉnh ngủ hẳn vì có một
người đàn bà đứng một mình giữa rừng, la thét. Nàng có mái tóc vàng và
nàng la thét bởi vì một ngọn đèn chiếu (chắc là do Formella điều khiển) làm
nàng lóa mắt. " Không!" nàng kêu. "Khốn khổ thân tôi!!" và: "Ai làm tôi
đau đớn thế này?" Nhưng Formella, người đang làm nàng đau đớn, vẫn
không chịu xoay đèn chiếu sang hướng khác. Tiếng kêu của người đàn bà
cô đơn - về sau, mẹ gọi nàng là một ca sĩ độc tấu - nhỏ dần thành một tiếng
thổn thức nghẹn ngào, để rồi lại cất lên trong một chuỗi nốt cao vút tựa
những tia óng ánh bạc vọt lên từ một đài phun nước, khiến lá cây cũng phải
sớm tàn úa nhưng lại chẳng làm gì được luồng đèn chiếu của Formella. Một
giọng xuất sắc nhưng vô tác dụng. Đã đến lúc Oskar phải can thiệp, định vị
cái nguồn sáng ác độc kia và, tiêu diệt nó chỉ bằng một tiếng kêu tầm xa
duy nhất, thậm chi còn trầm hơn cả tiếng vo ve dai dẳng của đàn muỗi.

Thực tình tôi đâu có định gây ra một cú chập mạch, tóe lửa, tắt điện tối
om và một vụ cháy rừng tuy được dập tắt nhanh chóng nhưng đã gây kinh
hoàng như thế. Tôi chẳng được lợi gì: chẳng những tôi bị lạc cả mẹ lẫn hai
đấng trượng phu giật mình tỉnh giấc trong cơn hỗn loạn, mà còn mất luôn
cả cái trống nữa.

Cuộc gặp gỡ lần thứ ba này của tôi với sân khấu đã khiến mẹ tôi nẩy ra ý
nghĩ cho tôi vào rạp xiếc (sau tôi hôm ở Nhà Hát Opéra-trong rừng, mẹ đã
bắt đầu "thuần hoá" được Wagner qua những bản cải biên dễ trên dương
cầm). Điều này được thực thì vào mùa xuân năm 1934.
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Oskar không có ý định làm nhàm tai quý vị bằng những chuyện về các tài
tử đu bay lao vút trong không trung như những vệt ánh bạc, về những con
hổ dữ tợn hoặc về sự khéo léo khôn tả của những chú hải cẩu. Không có ai
lộn cổ từ trên vòm rạp. Không có nhà dạy thú nào bị cắn đứt bộ phận cơ thể
nào. Và lũ hải cẩu chỉ làm đúng những gì chúng được dạy: tung hứng vớì
bóng và được thưởng cá trích tươi mà chúng đớp ngay trên không. Tôi mắc
nợ rạp xiếc nhiều giờ hạnh phúc và một sự kiện tối hệ trọng trong đời tôi là
cuộc gặp gỡ với Bebra, nghệ sĩ hề nhạc chơi bản Jimmy the Tiger trên
những cái chai và chỉ huy một nhóm người tí hon.

Chúng tôi gặp nhau ở khu chuồng thú. Mẹ và hai chàng kỵ sĩ của mẹ
đang để cho lũ khỉ chơi trò khỉ với họ. Hedwig Bronski - trời đi vắng, bữa
ấy lại nhập bọn - đang chỉ cho hai đứa con xem đàn ngựa con. Sau khi một
con sư tử ngáp với tôi, một con cú thách tôi đọ mắt với nó và tôi đã chớp
mắt trước. Oskar tiu nghỉu lỉnh đi, tai nóng bừng, lòng tự ái bị tổn thương
sâu sắc; nó lủi vào giữa hai cái nhà lăn, cái vàng cái trắng: ở đây, ngoài mấy
chị dê lùn buộc ở cọc, chẳng có con vật nào khác.

Ông mặc quần có dải đeo, đi dép lê, tay xách một xô nước. Mắt chúng tôi
giao nhau khi ông đi qua và ngay lập tức, chúng tôi nhận ra nhau, ông đặt
xô nước xuống, nghiêng cái đầu to sang một bên và tiến về phía tôi. Tôi
đoán ông phải cao hơn tôi đến mười phân.

"Chà, nhìn thử coi!" Có một nốt thèm muốn trong cái giọng the thé của
ông. " Ngày nay, bọn trẻ lên ba đã dám quyết định thôi lớn ". Thấy tôi
không trả lời, ông nói tiếp: "Tên ta là Bebra, hâu duệ trực hệ của Hoàng tử
Eugene. Cha của người là vua LouisXIV, chứ không phải là một là người
vùng Savoie như người ta nói sằng." Tôi vẫn im, nhưng ông bất cần, cứ liến
láu: "Đến kỳ sinh nhật thứ mười, ta mới quyết định thôi lớn. Muộn còn hơn
không."

Thấy ông thành thật như thế, tôi cũng tự giới thiệu, song không ba hoa gì
về tộc phả của mình. Tôi chỉ là Oskar, thế thôi.
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"Tốt, Oskar thân mến, chú mày chắc phải mười bốn, mười lăm rồi. Có
khi mười sáu cũng nên. Sao, mới chín tuổi rưỡi thôi ư? Chú nói thật đấy
chứ?"

Đến lượt tôi đoán tuổi của ông. Tôi cố tình đoán thật thấp.

"Anh bạn trẻ thật khéo nịnh. Ba mươi lăm là chuyện ngày xưa. Tháng
tám này, ta sẽ mừng sinh nhật lần thứ năm mươi ba. Ta vào cỡ tuổi ông nội
chú đấy."

Oskar khen những miếng nhào lộn kiểu hề xiếc của ông, ca ngợi tài năng
âm nhạc của ông. Điều đó khơi dậy tham vọng trong tôi và tôi bèn biểu diễn
một ngón nhỏ của riêng mình. Ba bóng đèn là mục tiêu đầu tiên. "Bravo,
bravissimo [4]!" Me-xừ Bebra reo lên, và muốn nhận Oskar vào gánh xiếc
ngay tắp lự.

Cả cho đến nay, thỉnh thoảng tôi vẫn còn tiếc là mình đã từ chối. Tôi
thoái thác nói: "ông Bebra, ông biết đấy, em thích làm khán giả hơn. Em bí
mật luyện ngón nghề của mình, tránh xa mọi tiếng vỗ tay hoan hô. Nhưng
em thích vỗ tay hoan hô những tiết mục của ông." Me-xừ Bebrra giơ một
ngón tay trỏ nhăn nheo lên, răn bảo tôi: "Oskar thân mến ạ, hãy tin lời một
người đồng nghiệp từng trải. Loại chúng ta không có chỗ trong đám khán
giả đâu. Chúng ta phải biểu diễn, chúng ta phải điều khiển cuộc chơi. Nếu
không, những kẻ khác sẽ điều khiển chúng ta. Và lúc đó, họ sẽ không nhẹ
tay đâu."

Mắt ông trở nên già như những ngọn đồi và tiếng thì thầm của ông như
trườn vào trong tai tôi: "Đấy, họ đang đến đấy. Họ sẽ tiếp thu cánh đồng cỏ
nơi chúng ta dựng rạp. Họ sẽ tổ chức những cuộc rước đuốc. Họ sẽ dựng
những khán đài, đứng đầy trên đó và từ trên những khán đài đó, họ sẽ rao
giảng thảm họa của chúng ta. Hãy cẩn thận, bạn trẻ ạ. Hãy giữ sao để luôn
luôn ngồi trên khán đài, chứ đừng bao giờ đứng trước khán đài."
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Nghe thấy có ai gọi tên tôi, Me-xừ Bebrra nhấc cái xô lên: "Họ đang tìm
chú mày đấy, bạn trẻ ạ. Chúng mình sẽ gặp lại nhau thôi. Chúng mình quá
nhỏ bé nên chẳng thể lạc nhau đâu. Bebra này luôn luôn nói: những người
nhỏ bé như chúng mình bao giờ cũng có thể kiếm được một chỗ ngay cả
trên những khán đài đông đúc nhất. Phải, Bebra hậu duệ trực hệ của Hoàng
tử Eugene nói thế đấy!"

Miệng gọi Oskar, mẹ bước ra từ sau một cái nhà lăn vừa kịp để nhìn thấy
Me-xừ Bebra hôn lên trán tôi. Rồi xách xô nước lên, ngúng nguẩy đôi vai,
ông đi về phía nhà lăn của mình.

" Các người thử tưởng tượng xem," mẹ giận dử nói với Matzerath và vợ
chồng Bronski, " Nó đi đánh đu với bọn lùn. Và một thằng quỷ lùn lại hôn
lên trán nó. Hy vọng là điều đó không có ý nghĩa gì."

Với tôi thì cái hôn trên trán ấy mang rất nhiều ý nghĩa. Những biến cố
chính trị xảy ra trong những năm sau đó xác nhận những lời tiên tri của
ông: thời kỳ của những cuộc rước đuốc và diễu 'hành qua khán đài đã bắt
đầu.

Tôi nghe theo lời dặn dò của Me-xừ Bebra, còn mẹ tôi cũng phần nào
làm theo lời cảnh báo mà Sigismund Markus đã nói với mẹ ở ngõ Binh
Công Xưởng và ngày thứ năm nào cũng tiếp tục nhắc lại. Mặc dầu mẹ
không đi Luân Đôn với Markus - mà có đi thì tôi cũng không phản đối - mẹ
đã ở lại với Matzerath và chỉ gặp Bronski có mức độ thôi, nghĩa là ở phố
Thợ mộc do Jan chi và trong những chầu xì-cạt tại nhà ngày càng tốn kém
hơn cho Jan vì bao giờ bác cũng thua. Theo lời khuyên của Markus, mẹ đã
đặt cược vào Matzerath tuy không tăng mức lên gấp đôi và năm 1934,
Matzerath đã vào Đảng. Nhưng tuy gia nhập các lực lượng trật tự tương đối
sớm, ông vẫn không bao giờ leo cao hơn cái chức đội trưởng. Cũng giống
như mọi sự kiện bất thường khác, lần đề bạt này là một dịp để làm một chầu
xì-cạt trong gia đình. Chính bữa đó, khi nhắc lại những nhận xét mà bấy lâu
ông vẫn cảnh báo Jan Bronski về chuyện bác ấy làm việc ở sở Bưu Chính
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Ba Lan, Matzerath lần đầu tiên đã lên giọng nghiêm nghị pha lần chút lo
lắng.

Ngoài chuyện đó ra thì chẳng có thay đổi gì lớn. Bên trên chiếc dương
cầm, bức chân dung Beethoven, tặng phẩm của Greff, bị cất khỏi cái đinh
và thay vào đó, cũng treo vào cái đinh ấy, là một tay Hitler mặt mũi cũng u
ám như thế. Matzerath, vốn chẳng thích loại nhạc trang nghiêm, muốn tống
khứ hẳn tay nhạc sĩ điếc ấy đi. Nhưng mẹ tôi yêu những bản xô-nát
(sonathe) chậm rãi của Beethoven, mẹ đã tập hai, ba bản trong số đó trên
cây dương cầm nhà chúng tôi với nhịp độ còn chậm hơn cả chỉ định, nên
mẹ khăng khăng một mực là nếu Beethoven không ngự bên trên đi-văng thì
cũng phải trên tủ buýp-phê. Thế là bắt đầu cuộc đối đầu ảm đạm nhất trong
mọi cuộc đối đầu: Hitler và bậc thiên tài, mặt đối mặt mắt chọi mắt. Đôi
bên chẳng bên nào thích thú với tình thế này.

Từng bước một, Matzerath tích cóp nên bộ đồng phục đảng viên của
mình. Nếu tôi nhớ không nhầm thì bắt đầu là cái mũ mà cả vào lúc đẹp trời,
ông cũng thích đội thật nghiêm chỉnh, với "quai gió" thít dưới cằm đàng
hoàng. Một thời gian, kèm theo mũ, ông mặc sơ-mi trắng, cà-vạt đen hoặc
blu-dông da với băng tay đen. Rồi ông mua chiếc sơ-mi nâu đầu tiên và chỉ
một tuần sau đó, ông lại muốn mua quần cưỡi ngựa màu rêu và đôi ủng cao.
Mẹ phản đối việc mua sắm đó và phải mất mấy tuần nữa, bộ- đồng phục
mới hoàn tất.

Mỗi tuần đều có nhiều dịp để diện đồng phục, nhưng Matzerath thấy chỉ
cần dự các cuộc biểu tình ngày chủ nhật trên Đồng cỏ tháng Năm cạnh
Cung Thể thao là đủ. Nhưng trong những dịp này, ông rất nguyên tắc,
không khoan nhượng, ngay cả lúc thời tiết xấu nhất cũng dứt khoát không
chịu mang ô khi mặc đồng phục. "Nhiệm vụ là nhiệm vụ, schnaps là
schnaps", ông nói. Câu đó thành cơm bữa, chúng tôi nghe đến nhàm tai.
Mỗi sáng chủ nhật, sau khi chuẩn bị đồ ăn cho bữa chiều, ông ra khỏi nhà.
Điều này đặt tôi vào một tình thế lúng túng vì Jan Bronski nhanh chóng
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nắm lấy tình thế chính trị mới và, với tư cách là thương dân chính hiệu, lại
năng đến thăm mẹ tội nghiệp của tôi bị bỏ mặc trong khi Matzerath đi diễn
tập và điều hành.

Liệu tôi có thể làm gì khác ngoài việc lánh đi? Tôi không muốn quấy rầy
hoặc nhòm trộm hai người trên đi-văng. Ngay sau khi ông bố vận đồng
phục của tôi vừa đi khuất và trước lúc ông thường dân, mà hồi đó tôi đã coi
là bố đễ, kịp đến, tôi lắng lặng ra khỏi nhà và vừa dạo trống vừa đi về phía
Đồng cỏ tháng Năm.

Quý vị sẽ hỏi tôi: tại sao lại nhất thiết phải là Đồng cỏ tháng Năm? Xin
hãy tin tôi: ngày chủ nhật, chẳng có trò vè gì ngoài cảng, đi dạo trong rừng
thì tôi không khoái lắm và hồi đó, nội thất Nhà thờ Thánh Tâm chưa hấp
dẫn tôi. Kể ra cũng còn có đám hướng đạo sinh của Greff, nhưng thú thật là
dù quý vị có gọi tôi là tên cảm tình Đảng, tôi vẫn thích những hoạt động ở
Đồng cỏ tháng Năm hơn cái món khiêu dâm ức chế của các cuộc họp bạn
hướng đạo sinh.

Bao giờ cũng có một bài diễn văn, hoặc của Greiser [5] hoặc của
Löbsack, trưởng ban đào tạo của quận. Greiser không bao giờ gây ấn tượng
mạnh đối với tôi. Y quá ôn hòa và sau này bị thay thế ở cưong vị gauleiter
(quận trưởng) bởi một tay người xứ Bavaria cứng rắn hơn tên là Forster [6]
Nếu không vì cái lưng gù của Löbsack thì tay người Bavaria kia khó lòng
ngoi lên được ở cái hải cảng miền Bắc này của chúng tôi. Công nhận giá trị
của Löbsack, coi cái bướu của y như một dấu hiệu của trí thông minh sắc
sảo, Đảng cử y làm trưởng ban đào tạo của quận. Y rành, công việc của
mình. Trong khi Forster chỉ biết hô "Trở lại Reich"[7] bằng cái giọng
Bavaria trọ trẹ, thì Löbsack để tâm đi sâu vào chi tiết. Y nói thạo mọi thổ
ngữ của Danzig, kể những chuyện vui về Bollerman và Wullsutzki [8] và
biết cách trò chuyện với cánh công nhân bốc dỡ hàng ở cảng Schichau, dân
vô sản ở Ohra, đảm trung lưu ở Emmaufl SohidlitZ Bürgerwiesen và Praust.
Thật thú vị khi nghe con người nhỏ bé này (bộ đồng phục nâu làm cái bướu
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của y càng thêm nổi bật) đối dáp với những lời chất vạn yếu ớt của những
đảng viên Xã hội hoặc sự hùng hổ của mấy cha Cộng sản say bia.

Löbsack có chất dí dỏm. Chất dí dỏm ấy, y chắt ra từ cái bướu mà y gọi
bằng đúng tên của nó; dân chúng bao giờ cũng khoái cái đó. Tôi thà mất cái
bướu chứ không đành lòng nhìn Cánh tả lên nắm chính quyền, y khẳng
định. Rõ ràng y chẳng dễ gì để mất cái bướu của mình, nó đã cố định ở đó.
Vậy là cái bướu thắng và tổ chức của y cũng thắng theo - từ đó có thể rút ra
kết luận: một cái bướu là cơ sở lý tưởng cho một ý tưởng.

Khi Greiser, Löbsack hoặc sau này Forster nói, họ đều đứng trên khán đài
mà nói. Đó là cái thứ khán đài mà ông Bebra nhỏ con đã ca ngợi. Do vậy, từ
lâu tôi đã coi Löbsack, y - gù - đầy tài năng diễn thuyết trên khán đài, như
một sứ giả của Bebra, người mặc đồng phục nâu đứng trên khán đài chiến
đấu vì sự nghiệp của Bebra và cũng là sự nghiệp của tôi.

Khán đài là cái gì? Bất kể nó được xây dựng cho ai, một cái khán đài
phải có sự đối xứng. Và cái khán đài ở Đồng cỏ tháng Năm của chúng tôi
rành là đối xứng. Từ đằng sau ra đằng trước, sáu chữ thập ngoặc xếp cạnh
nhau, rồi một dãy cờ phướn, rồi đến một hàng ngang lính SS vận quân phục
đen, quai mũ nghiêm chỉnh nịt dưới cằm, rồi hai hàng SA tay nắm chặt
khoá thắt lưng trong khi hát hoặc trong khi diễn giả nói, rồi mấy hàng ghế
cho các đồng chí Đảng mặc đồng phục ngồi; đằng sau bục diễn giả, lại các
đồng chí Đảng, các lãnh tụ các hội phụ nữ với vẻ mặt h-i-ề-n m-ẫ-u, các đại
diện của Thượng viên, các khách từ Reich, và chánh cẩm hoặc đạl diện của
ông ta.

Phía trước của khán đài được làm trẻ lại bởi Đoàn Thanh niên Hitler hay
chính xác hơn, bởi các đội kèn đồng của Đội Thiếu niên Hitler và Đoàn
Thanh niên Hitler địa phương. Trong một số cuộc biểu tình, một dàn đồng
ca hỗn hợp, cũng được bố tri rất đối xứng, hô những khẩu hiệu hoặc hát
những bài ca ngợi gió đông "tốt hơn mọi ngọn gió khác để làm tung bay cờ"
(xem lời ca).
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Bebra, người đã hôn trán tôi, cũng từng nói: " Oskar, đừng bao giờ làm
khán giả đứng trước khán đài. Chỗ của những người như chúng ta là ở trên
khán đài."

Thông thường, tôi có thể kiếm được một chỗ trong đám các bà thủ lĩnh
các hội phụ nữ. Khốn thay, trong các cuộc mít-tinh, các bà không bao giờ
ngơi tay vuốt ve tôi vì mục đích tuyên truyền. Tôi không thể len vào giữa
đám kèn trống dưới chân khán đài vì chính cái trống của tôi bị các nhạc
công nhà binh từ chối. Tôi cũng đã thử tìm cách tiếp xúc với trưởng ban
đào tạo Löbsack, nhưng thất bại. Thật đáng buồn, tôi đã nhìn nhầm người..
Y chẳng phải là sứ giả của Bebra như tôi đã kỳ vọng và mặc dầu mang trên
lưng cái bướu đầy hứa hẹn, y hoàn toàn không hiểu nổi tầm cỡ thực sự của
tôi.

Một ngày chủ nhật, tôi lên khán đài, đến trước mặt y (y đang đứng bên
bục diễn giả), giơ tay chào theo kiểu của Đảng, ngước nhìn thắng vào mặt y
một lúc, rồi nháy mắt thì thầm: "Bebra là lãnh tụ của chúng ta!" Nhưng
chẳng hề có một sự khải thị nào cả. Không, y cũng vỗ vỗ tôi y hệt các bà
của các hội phụ nữ Quốc Xã và cuối cùng sai người đưa Oskar xuống khỏi
khán đài, vì đã đến giờ y phải đọc đít-cua. Tôi được giao cho hai đại diện
của Liên đoàn Thiếu nữ Đức, các mụ này suốt buổi mít-tinh cứ hỏi về cha
mẹ tôi hoài.

Bởi vậy chả có gì lạ là vào mùa hè năm 1934, tôi bắt đầu vỡ mộng về
Đảng - mà hoàn toàn không phải vì cuộc đảo chính Roehm. Càng ngắm cái
khán đài từ phía trước, tôi càng nghi ngờ tính đối xứng của nó mà cái bướu
của Löbsack không đủ để giảm thiểu. Dĩ nhiên, sự chỉ trích của Oskar trước
hết nhằm vào đám nhạc công đánh trống thổi kèn. Và trong một cuộc "biểu
tình vào một ngày chủ nhật oi ả tháng 8 năm 1935, tôi đã đọ sức với ban
kèn đồng ngồi dưới chân khán đài.

Matzerath ra khỏi nhà lúc chín giờ. Tôi đã giúp ông đánh bóng đôi ghệt
da màu nâu để ông kịp xuất phát đúng giờ. Mới sáng ra mà trời đã nóng
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không chịu nổi va ngay cả trước lúc ông ra ngoài nắng, chiếc áo sơ-mi đảng
viên của ông đã có những vệt mồ hôi sầm sẫm loang dần ở dưới nách. Đúng
chín rưỡi, Jan Bronski đến trong bộ đồ mùa hè, mỏng và sáng màu, chân đi
giày màu xám nhạt rất nhã, có đột nhiều lỗ, đầu đội mũ rơm. Jan chơi với
tôi một lúc, nhưng ngay cả trong khi chơi, mắt bác vẫn không rời mẹ (mẹ
đã gội đầu từ đêm qua). Tôi mau chóng nhận ra rằng sự có mặt của mình
khiến hai người khó nói chuyện: có một cái gì cứng đơ trong tư thế của mẹ
và một vẻ lúng ta lúng túng trong cử chỉ của Jan. Rành là bác cảm thấy gò
bó trong chiếc quần mùa hè của mình. Vậy nên tôi tìm đường lỉnh, theo dấu
chân của Matzerath, mặc dầu tôi không lấy ông làm mẫu mực. Tôi thận
trọng tránh những phố có đông người vận đồng phục đang trên đường đến
Đồng cỏ tháng Năm và lần đầu tiên, tiếp cận bãi tập từ phía sân quần vợt
bên cạnh Cung Thể thao. Nhờ đi đường vòng như thế, tôi có dịp nhìn bao
quát được phía sau khán đài.

Quý vị đã bao giờ thấy một khán đài từ đằng sau chưa? Tôi xin mạo muội
gợi ý: tất cả mọi người, nam cũng như nữ, đều nên làm quen với hậu cảnh
của một khán đài trước khi được tập hợp để đứng ở đằng trước nó. Tất cả
những ai đã từng nhìn kỷ một cái khán đài từ phía sau, sẽ tự khắc miễn dịch
với mọi trò phù thuỷ được tiến hành dưới bất kỳ hình thức nào trên các
khán đài. Điều này cũng áp dụng với hậu cảnh ban thờ của các giáo đường,
nhưng đó lại là chuyện khác sẽ bàn sau.

Oskar, vốn sẵn thiên hướng thích đi sâu triệt để, không chỉ bằng lòng với
việc nhìn thấy cái xấu xí trần trụi của giàn giáo. Nhớ lời của ông thày
Bebra, nó đi về phía khán đài. Công trình này vốn được xây dựng nhằm phô
mặt trước cho thiên hạ chiêm ngưỡng, nhưng lần này, nó tiếp cận mặt sau
thô kệch của nó. Ghì chặt cái trống bất ly thân, nó lách mình giữa những
cây cột thẳng đứng, va đầu vào một cái xà ngang chòi ra, bị một cái đầu
đinh làm xước đầu gối. Nó nghe thấy tiếng ủng của các đồng chí Đảng cồm
cộp trên đầu và lát sau, tiếng giày nhẹ nhàng hơn của đại diện các hội phụ
nữ. Cuối cùng, nó tới chỗ mà cái nóng tháng tám lên đến độ ngột ngạt nhất.
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Dưới chân khán đài, về phía trong, nó tìm được một góc kín, từ đó, khuất
sau một tấm gỗ dán, nó có thể tha hồ thưởng thức phần âm thanh hay ho
của cuộc tập hợp chính trị mà không bị những cờ xí và đồng phục làm
vướng mắt.

Và như vậy tôi ngồi thu lu bên dưới bục diễn giả. Bên trái, bên phải và
trên đầu tôi là những tay trống trễ của Đội Thiếu niên và những tay trống
lớn hơn của Đoàn Thanh niên Hitler, hấp him mắt - tôi chắc thế - dưới ánh
nắng chói loà. Và rồi đến đám quần chúng. Tôi ngửi thấy họ qua những kẽ
giữa những ván gỗ. Họ đứng đó, chen vai thích cánh trong những bộ đồ chủ
nhật. Họ đi xe điện hoặc cuốc bộ đến, một số mang theo cả vợ chưa cưới
xem như một bữa chiêu đãi, tất cả những người đó đều muốn có mặt vào
lúc người ta đang làm lịch sử, cho dù có phải mất cả buổi sáng.

Không, Oskar tự nhủ, không thể để họ đến uổng công. Nó ghé mắt vào
một lỗ hổng ở ván gỗ và thấy một đám nhộn nhạo đang từ Đại lộ
Hindenburg tiến lại gần. Họ đang đến! Những hiệu lệnh vang lên trên đầu
nó, tay nhạc trưởng vung gậy chỉ huy, các nhạc công đưa những chiếc kèn
bóng loáng lên môi và chỉnh lại mỏ kèn. Rồi ban quân nhạc trẻ bắt đầu pòm
pem pí pem nghe phát gớm. « Tội nghiệp Brandt chiến sĩ SA, tội nghiệp
Quex đoàn viên Thanh niên Hitler [8], các người đã chết vô ích," Oskar
chua xót nghĩ thầm.

Như để xác nhận khúc ai điếu của Oskar tưởng niệm những tử sĩ của
phong trào, một hồi ca rùng cà rùng dồn dập trên mặt trống da bê trộn vào
lổn nhổn với tiếng t’rompet. Phóng mắt nhìn theo lối đi xuyên qua đám
đông dẫn tới khán đài, tôi lờ mờ thấy những bộ đồng phục từ đằng xa đang
tiến lại. "Hỡi dân chúng", Oskar cất tiếng, "hỡi dân chúng của ta! Giờ thì
hãy nghe ta đây!".

Trống tôi đã ở tư thế sẵn sàng. Với phong thái uyển chuyển thiên thần, tôi
vung dùi dạo một tiết tấu van-xơ (valse) vui vẻ đầy chất nghệ thuật, gợi lên
hình ảnh thành Vienna và sông Danube, càng lúc càng vang to hơn cho đến
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khi trống cái 1 và trống cái 2 của ban nhạc thiếu niên bị hút vào điệu van-xơ
của tôi và cả các trống định âm của bọn lớn hơn cũng bắt vào khúc dạo đầu
của tôi với trình độ kỹ thuật không đồng đều. Dĩ nhiên, đây đó vẫn có
những đứa ngoan cố, hơn nữa, lại điếc đặc, cứ tiếp tục bùm- bum, bùm-
bum, trong khi tôi đang lái chúng vào tiết tấu ba phách mà người bình dân
rất yêu thích. Oskar đã sắp sửa bỏ cuộc thì bọn t’rompet chợt bừng tỉnh và,
ôi Danube, sông Danube, tiếng sáo vút lên sao mà xanh rười rượi! Chỉ có
hai tên cầm đầu đội kèn và đội trống là không chịu tuân phục điệu van-xơ
nữ chúa và tiếp tục hô những lệnh dở hơi của chúng. Nhưng tôi đã phế truất
chúng, âm nhạc lúc này là của tôi. Đám bình dân tỏ ra đầy lòng biết ơn.
Những nhịp cười rộ lên ở ngay gần khán đài, đây đó, tôi nghe thấy tiếng
hát, và, ôi Danube đẹp xanh, và trên khắp quảng trường cho đến tận Đại lộ
Hindeunburg, xanh rười rượi, và Công viên Steffens, xanh rười rượi, tiết tấu
của tôi nhảy nhót, được chiếc micrô trên đầu phóng lên cực đại. Và khi, tay
vần say sưa đánh trống, tôi ghé mắt vào cái lỗ ván nhìn ra khoảng trống, tôi
thấy là dân chúng khoái khúc nhạc van-xơ của tôi, họ đang tung tăng nhảy
nhót như có cái gì giậm giựt trong bắp chân; đã có chín cặp - và kìa! một
cặp nữa - vào cuộc khiêu vũ, quyện vào nhau bởi điệu van-xơ nữ chúa. Lạ
thay, chỉ có Löbsack là bất bình với nhịp ba của tôi; y xuất hiện, theo sau là
một lô một xốc quan chức Đảng vận đồng phục nâu, Forster, Greiser,
Rauschning và một số khác, lối đi của họ đến khán đài bị đám đông làm
nghẽn. Löbsack đứng đó tức sôi lên. Y đã quen được nghênh đón đến khán
đài trong tiếng nhạc hành khúc ngang bằng sổ ngay. Những âm thanh phù
phiếm này làm lung lay niềm tin của y vào dân chúng. Qua lỗ ván, tôi quan
sát nỗi đau của y. Một -luồng gió thổi qua cái lỗ. Mặc dầu có nguy cơ bị đau
mắt mất thôi, tôi đâm ra thương hại y và chuyển sang một điệu Charleston
[10]:Jimmy the Tiger. Tôi bắt vào cái nhịp mà Hề Bebra đã gõ trên những
chai nước khoáng rỗng, nhưng bọn nhạc công thiếu niên phía trước khán
đài không biết điệu charleston. Chúng thuộc một thế hệ khác, làm sao
chúng biết được điệu charleston và Jimmy the Tiger? Cái mà chúng đang
thì thùm trên trống - ôi Bebra, bạn thân yêu của tôi! - không phải là Jimmy
the Tiger, đó đích thị là bát nháo và đội kèn thì đang thổi khúc Sodom và
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Gomorrah. Mặc kệ, đội sáo nghĩ vậy. Thằng trùm đội kèn chửi thề vung tứ
linh. Ấy thế nhưng bọn nhạc công trống-kèn-sáo đã chơi hết mình, đem lại
niềm vui cho trái tim Jimmy trong cái nóng ngột ngạc của tháng tám hùm
beo này, và cuối cùng hàng ngàn đồng chí đồng bào thân mến chen chúc
quanh khán đài cũng hiểu ra đó là chú hổ Jimmy kêu gọi dân chúng tham
gia vào điệu nhảy charleston.

Tất cả những ai lúc nãy chưa nhảy, vội vàng giành lấy những bạn nữ cuối
cùng còn có thể giành được. Riêng Löbsack phải nhảy với cái bướu của
mình vì xung quanh y, chẳng còn một đại biểu nào của phái đẹp và các thủ
lĩnh phụ nữ khả dĩ giúp được y thì lại ở tít xa, trên những chiếc ghế gỗ cứng
của khán đài. Mặc dầu vậy, theo lời khuyên của cái bướu, y vẫn nhảy, cố gỡ
thể diện cho cái khúc nhạc Jimmy gớm ghiếc và cứu những gì còn có thể
cứu được.

Nhưng tình thế đã đến nước không thể cứu vãn được nữa. Các đồng chí
đồng bào vừa nhảy vừa rời khỏi Đồng cỏ Tháng Năm và chẳng mấy chốc,
nơi đây đã vắng teo. Các đồng chí đồng bào đã cùng chú hổ Jimmy biến
vào những khoảng đất rộng của Công viên Steffens gần đấy. Tại đó, họ tìm
thấy rừng sâu mà Jimmy đã hứa hẹn; tại đó, hổ đi lại trên những bàn chân
có móng vuốt bằng nhung, một cánh rừng thế phẩm cho các con trai con gái
của dân tộc Đức mới vài phút trước đây còn chen chúc quanh khán đài. Bay
biến rồi luật pháp và trật tự. Những phần tử có đầu óc văn hoá hơn thì rút về
Đại lộ Hindenburg, ở đó cây cối được trồng lần đầu tiên vào thế kỷ XVIII,
ở đó vẫn những cây ấy bị chặt hạ vào năm 1807 khi thành phố bị quân của
Napoléon bao vây rồi một loạt cây mới lại được trồng vào năm 1810 để
chào mừng Napoléon. Trên mảnh đất lịch sử ấy, đám người khiêu vũ vẫn
còn có thể lợi dụng phần nhạc của tôi vì không ai tắt micro ở phía trên tôi.
Tiếng trống tôi vang xa đến tận Cửa Oliva. Chung cuộc, các chàng trai ưu
tú ở dưới chân khán đài, với sự giúp sức của chú hổ xổng chuồng của
Jimmy, đã xua được tất thẩy khỏi Đồng cỏ Tháng Năm trừ những bông cúc.
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Ngay cả khi tôi để cái trống của mình hưởng những phút nghỉ ngơi xứng
đáng, những tay trống thiếu niên vẫn cứ tiếp tục. Phải một lúc sau nữa, ảnh
hưởng âm nhạc của tôi mới nhạt dần.

Oskar không thể rời chỗ ẩn náu ngay lập tức: các nhân viên SA và SS bỏ
cả hơn tiếng đồng hồ hết đá vào các ván gỗ lại chọc khuấy các kẽ hở, làm
thủng lỗ chỗ những bộ đồng phục nâu và đen. Hình như họ đang tìm một
cái gì bên dưới khán đài, có lẽ một tên Xã hội hoặc một toán Cộng sản phá
hoại. Tôi sẽ không kể những thủ thuật và thao tác lẩn tránh của tôi. Chỉ cần
nói rằng họ không tìm thấy Oskar vì họ đâu phải là đối thủ của nó.

Cuối cùng, tĩnh lặng ngự trị trong cái mê cung bằng gỗ này của tôi; chỗ
này ước chừng rộng bằng cái bụng con cá voi trong đó Jonah [11] đã ngồi
ba ngày trời với chiếc áo tông đồ bê bết mỡ cá voi trên lưng. Nhưng Oskar
đâu phải là thánh tông đồ, nó đã bắt đầu thấy đói. Chẳng có Thượng Đế để
phán bảo: "Hãy đứng dậy và đi đến Nineveh, truyền đạo cho tnành phố lớn
đó". Cả đối với tôi nữa, Thượng Đế cũng chẳng cảm thấy cần phải làm cho
một quả bầu mọc lên để rồi sau đó lại cho một con sâu đục ruỗng nó. Tôi
chẳng hơi đâu mà khóc thương quả bầu Kinh Thánh hay thành Nineveh cho
dù nó có mang tên Danzig đi nữa. Tôi nhét cái trống rất chi là phi - Kinh
Thánh vào dưới áo chui đầu và tập trung vào những vấn đề rắc rối của tôi.
Thận trọng né tránh những xà dầm trên đầu và những cái đinh chồi lên, tôi
tự lực lần mò ra khỏi những khúc ruột của một cái khán đài dành cho những
cuộc mít - tinh và biểu tình các loại, song ngẫu nhiên lại có kích thước của
một con cá voi nuốt thánh tông đồ vào bụng.

Ai rỗi hơi để ý đến một thằng nhóc ba tuổi miệng huýt sáo đi men Đồng
cỏ Tháng Năm hướng về phía Cung Thể Thao? Đằng sau sân quần vợt, bọn
đồng diễn với tôi ở chân khán đài đang vừa đeo trống, kèn, sáo vừa nhảy lò
cò. Bị phạt rồi, tôi nhận xét khi thấy chúng nhảy lóc cóc theo nhịp còi của
thằng trùm. Tách hắn khỏi bộ sậu xúm xụm lại của y, Löbsack đang đi tới đi
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lui, một mình với cái bướu của mình. Quay đằng sau trên gót ủng mỗi lần
tới đầu mút, y dần dần tróc hết rễ dám cỏ và hoa cúc trên đường đi.

Bữa trưa đã dọn lên bàn khi Oskar về tới nhà. Có hămbơgơ với khoai tây
luộc, bắp cải đỏ và bánh pútđinh - sôcôla với kem vani làm món tráng
miệng. Matzerath chẳng nói chẳng rằng. Mẹ thì nghĩ tận đâu đâu. Buổi
chiều, có một cuộc cãi vã trong gia đình về chủ đề ghen tuông và sở Bưu
Chính Ba Lan. Tối đến, một cơn dông giải nồng, rồi mưa rào đột ngột với
khúc độc tấu trông tuyệt vời bằng mưa đá làm bè đệm. Cái trống đã mệt
nhoài của Oskar lúc này có thể nghỉ ngơi và lắng nghe.

Chú thích:

[1] Ôpêra (Opéra): là loại nhạc kịch cổ điển. Opéra là một loại hình nghệ
thuật biểu diễn, cũng là một dạng của kịch mà những hành động diễn xuất
của nhân vật hầu hết được truyền đạt toàn bộ qua âm nhạc và giọng hát.
Opéra bắt đầu xuất hiện và biết đến nhiều vào tầm khoảng những năm
1600. Nhìn chung nó có sự liên kết với âm nhạc cổ điển của phương Tây.

[2] ÔPêrét (Opérette): Operetta tiếng Pháp: [opérette]; Tiếng Đức:
[operette]; tiếng Tây Ban Nha: [opereta] là một dạng Opéra nhẹ với những
đoạn thoại nói, và những ca khúc, nhảy múa cùng được dựng trong một bản
nhạc kịch cổ điển.

[3] “Quang đến vấn mây” là cụm từ thông dụng thường thấy trong các
bản tin thời tiết

[4] Hoan hô, giỏi, cực giỏi!

[5]Arthur Gireiser: Chủ tịch Thượng viện Danzig từ năm 1934, ký hiệp
ước với Nazi (Quốc xã) hóa một hiệp ước bình thường hoá quan hệ Ba Lan
Dzansing. Sau thế chiến II, bị xét xử là tội phạm chiến tranh và kết án tử
hình.
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[6] Albert Forsier: Quận trưởng thu lĩnh Nazi của Danzig từ 1936. Ngày
1/9/1939. tuyên bố những điều khỏan của Hiệp ước Tự do là vô giá trị và
tuyên bố sáp nhập Danzig vào nước Đức Quốc Xã với chính y là người cai
quản duy nhất.

[7] Nước Đức Quốc Xã

[8] Bllerman và Wullsutzki: hai nhân vật trong những truyện cười dân
gian phổ hiến ở Danzig, biến trưng cho hai thành phần Đức (Bollerman) và
Ba Lan (Wullsutzki).

[9] Brandt và Quex: hai nhân vật chính trong các truvện và phim tuyên
truyền của Đức Quốc Xã, được tô vẽ như những điển hình lý tưởng cúa tổ
chức Thanh niên Hitler và SA, hy sinh cho sự nghiệp Nazi.

[10] Mội điệu nhảy thịnh hành vào những năm 1920.

[11] Một tông đồ người Hêbrơ không tuân lệnh Chúa phái đi Nineveh,
trái lại đáp tàu đi Tarshish, giữa đường gặp bão và bị các thủy thủ vứt
xuống biển, rồi bị một con cá voi nuốt vào bụng, lưu lại trong đó ba ngày
(Theo sách Jonah, Cựu Ước).
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Những Mặt Cửa HàngNhững Mặt Cửa Hàng

Trong nhiều năm, chính xác ra là cho đến tháng 11 năm 1938, tôi và cái
trống của tôi đã bỏ ối thời gian nấp dưới các khán đài, quan sát những cuộc
biểu tình thành công hoặc không mấy thành công, phá vỡ một số cuộc mít-
tinh, làm cho nhiều diễn giả điên đầu, biến những bài hát ngợi và hành khúc
thành các điệu van-xơ và fốc-xt’rốt.

Giờ đây tôi là một bệnh nhân trong một bệnh viện tâm thần và tất cả
những cái đó đã trở thành lịch sử, thành chuyện cũ rích, đồ đồng nát, mặc
dầu vẫn còn được bàn luận đến luôn. Tôi đã có đủ độ lùi cần thiết để đánh
giá đúng đắn hoạt động đánh trống của mình dưới các khán đài. Tôi không
bao giờ có ý tự xem mình như một người kháng chiến: có đáng kể gì nếu
như tiếng trống của tôi đã phá vỡ sáu, bảy cuộc mít-ting và làm loạn nhịp
bước của dăm ba đoàn người diễn hành? Cái từ “kháng chiến” ấy đã trở nên
rất thời thượng. Người ta nói nào là “tinh thần kháng chiến”, nào là “giới
kháng chiến”. Thậm chí người ta còn bán đến “kháng chiến hướng nội”
hoặc “di cư tinh thần” nữa. Ấy là chưa kể những con người can đảm và
không khoan nhượng tự gọi mình là Chiến sĩ Kháng chiến bởi lẽ họ đã chịu
phạt vì đã không che kín đèn phòng ngủ khi có báo động không kích trong
thời kỳ chiến tranh.

Ta hãy ngó nhìn một lần nữa bên dưới những khán đài của Oskar. Có phải
Oskar đã đánh trống vì nhân dân không? Phải chăng, theo lời khuyên của
ông thầy Bebra, nó đã giành quyền chủ động và kích thích dân chúng nhảy
trước khán đài? Phải chăng nó đã làm rối trí Löbsack, người trưởng ban đào
tạo sắc sảo và đầy bản lĩnh? Có phải chính nó, vào một ngày chủ nhật (với
bữa ăn nhất món) tháng 8 năm 1936 và nhiều lần sau đó, đã phá vỡ những
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cuộc tập hợp của Đảng áo nâu bằng một cái trống tuy sơn đỏ và trắng
nhưng không phải là Ba Lan?

Vâng, tôi đã làm tất cả những điều đó. Nhưng có phải vì thế mà tôi, cái
thằng đang nằm trong nhà thương điên này, là một Chiến sĩ Kháng chiến
không? Tôi phải trả lời: không, và tôi hy vọng cả quý vị nữa, những người
không bị nhốt trong bệnh viện tâm thần, cũng đừng nhìn tôi như một cái gì
khác hơn là một gã lập dị, gã này, vì những lý do riêng tư, hơn thế nữa,
mang tính chất mỹ học, đồng thời cũng bởi tâm niệm lời dạy của ông thầy
Bebra, đã khước từ kiểu cắt may và màu sắc của các bộ đồng phục, tiết tấu
và âm điệu của loại nhạc thường được chơi ở các khán đài, do đó đã tấu lên
tí ti phản kháng trên cái trống vốn chỉ là một thứ đồ chơi trẻ con.

Vào thời kỳ ấy, với một cái trống đồ chơi cà khổ, bạn có thể khiến những
người trên và trước một khán đài nghe mình và phải nói rằng tôi đã hoàn
thiện cái ngón này như đã hoàn thiện giọng ca tầm xa diệt-thuỷ-tinh. Bởi vì
tôi không chỉ dùng tiếng trống tấn công các cuộc biểu tình sắc nâu. Oskar
còn nấp cả dưới các khán đài của bọn Đỏ và bọn Đen, của bọn Hướng đạo
sinh và bọn Áo Xanh, của tổ chức Nhân Chứng của Jehovah và băng Râu
Đỏ, của Những Người Ăn Chay và Phong trào Thanh niên Ba Lan vì Tầng
Ozone Sạch. Tha hồ cho họ muốn hát gì, đánh trống khua chiêng điệu gì, hô
hào rao giảng gì, trống tôi vẫn át giọng tất.

Phải, công cuộc của tôi là hủy hoại. Và những gì cái trống của tôi không
thắng nổi thì giọng tôi diệt nốt. Cho nên, cùng với những cuộc tấn công ban
ngày vào sự đối xứng của các khán đài, tôi bắt đầu hoạt động cả ban đêm:
mùa đông 1936-37, tôi sắm vai kẻ cám dỗ.

Chính bà ngoại Koljaiczek đã cho tôi những chỉ dẫn đầu tiên về nghệ
thuật cám dỗ đồng bào tôi. Mùa đông khắc nghiệt năm ấy, bà tôi mở một
quầy bán trong khu chợ mỗi tuần họp một lần ở Langfuhr; bà ngồi đó trong
bốn chiếc váy, rao mời bằng một giọng ảo não: “Trứng tươi mới, bơ vàng
óng, ngỗng choai choai không béo không gầy.” Phiên chợ vào ngày thứ ba,
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bà đáp chuyến tàu chợ trên đường ray hẹp từ Viereck; ít phút trước khi đến
Langfuhr, bà thay đôi dép đi trên tàu bằng một đôi guốc thô xấu xí, xách hai
cái làn đi về phía quầy hàng trong phố Bahnhof-strasse. Phía trên quầy có
treo tấm biển: Anna Koljaiczek, Bissau. Dạo ấy, trứng mới rẻ làm sao! Một
gulden được những hai tá rưỡi và bơ Kashubes còn rẻ hơn cả margarin. Bà
tôi ngồi giữa hai mụ hàng cá, mụ này rao: “Cá thu!” mụ kia mời: “Mua cá
bơn tươi đi!” Cái rét làm cho bơ rắn như đá, giữ cho trứng tươi lâu, biến
vẩy cá thành lưỡi dao cạo và tạo việc làm cho một người đàn ông độc nhỡn
tên là Schweirdtfeger: bác ta hơ nóng gạch trên ngọn lửa than, gói vào giấy
báo rồi cho các bà bán hàng ở chợ thuê.

Cứ đúng đầu mỗi giờ, Schweirdtfeger lại đẩy một viên gạch nóng vào
dưới bốn cái váy của bà tôi. Bác ta dùng một cái xẻng bẹt bằng sắt đẩy cái
gói bốc hơi dưới những gấu váy chỉ hơi vén lên một tí, trút nó khỏi xẻng và
thu hồi hòn gạch của giờ trước lúc này đã gần lạnh.

Sao mà tôi thèm được như những viên gạch gói trong giấy báo ấy, những
cái kho chứa và ban phát hơi ấm ấy! Cho đến bây giờ, tôi vẫn ước ao được
là một viên gạch nung nóng, luôn luôn được thay thế bằng chính mình, nằm
dưới những cái váy của bà tôi. Quý vị sẽ hỏi: Oskar tìm kiếm cái gì dưới
những cái váy của bà ngoại nó? Nó muốn bắt chước ông ngoại Koljaiczek
của nó và giở trò luông tuồng với bà lão chăng? Hay nó tìm sự quên lãng,
một mái ấm, một cõi Niết Bàn tối hậu?

Oskar xin trả lời: tôi tìm châu Phi dưới những cái váy hoặc có lẽ là
Napoli, nơi mà – như quý vị đều biết – ai cũng muốn được thấy trước khi
chết. Đó là đường phân thuỷ, tụ điểm của mọi dòng nước; nơi đây, những
ngọn gió đặc biệt thường xuyên thổi, hoặc chẳng có ngọn gió nào hết; nơi
đây, khô và ấm mà lại có tiếng mưa xào xạc; nơi đây, những con tàu cập
bến hoặc nhổ neo ra khơi; nơi đây, Oskar ngồi bên Chúa Trời, cha chúng ta,
vốn yêu sự ấm áp; nơi đây, quỷ Xatăng lau cái ống nhòm của hắn và các
thiên thần chơi trò bịt mắt bắt dê; dưới những cái váy của bà tôi, bao giờ
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cũng là mùa hè, ngay cả vào thời điểm phải thắp nến trên cây Nô-en hoặc đi
lùng những quả trứng cho ngày lễ Phục sinh, ngay cả vào dịp Lễ các Thánh.
Không ở đâu tôi có thể thuận hoà với quyển lịch hơn là dưới những chiếc
váy của bà ngoại tôi.

Nhưng bà hiếm khi cho tôi nương náu dưới cái lều của bà, và ở ngoài chợ
thì lại càng tuyệt đối không. Tôi ngồi bên cạnh bà trên một cái hòm, nhận
một chút gì như là hơi ấm từ cánh tay bà và nhìn những viên gạch đến rồi
đi. Chính ở đây tôi đã học những thuật cám dỗ người của bà tôi. Đồ nghề
của bà là cái túi tiền cũ của ông Vincent Bronski buộc vào một sợi dây. Bà
vứt nó lên mặt tuyết đã rắn lại trên vỉa hè. Không ai ngoài bà tôi và tôi có
thể nhìn thấy sợi dây lẫn với cát xám do xe và người qua lại rắc lên mặt
tuyết trơn.

Các bà nội trợ đi đi lại lại. Mặc dầu hàng của bà tôi giá rất rẻ, họ vẫn
không muốn mua; họ thích được cho không, hoặc nếu có thể, thêm thắt chút
ít. Với tâm thế ấy, một bà nào đó có thể cúi xuống định nhặt cái hầu bao của
ông Vincent, những ngón tay bà ta đã chạm vào nó. Bấy giờ bà tôi mới giật
lưỡi câu, kéo cái con cá ăn mặc đẹp đẽ nhưng hơi bối rối về phía quầy
mình: “Thế nào, bà thân mến, bà ưng thứ gì: một chút bơ giàu kem vàng
óng hay mớ trứng tươi, một gulden hai tá rưỡi?”

Đó là cách bà Anna Koljaiczek bán hàng. Tôi học được ở đó ma thuật của
cám dỗ, không phải cái kiểu cám dỗ đã kéo bọn con trai mười bốn tuổi ở
chung cư chúng tôi xuống hầm nhà chơi trò thầy thuốc-bệnh nhân với con
Susi Kater đâu. Cái đó không mảy may cám dỗ tôi. Tôi tránh nó như tránh
hủi từ sau cái lần bọn tiểu yêu Axel Mischke và Nuchi Eyke, trong vai
người hiến xêrum, và Susi, trong vai bác sĩ, bắt tôi, bệnh nhân, phải nuốt
những thứ thuốc tuy không đầy sạn cát như món xúp gạch nhưng để lại một
dư vị như cá thối rữa. Cám dỗ của tôi là phi vật thể và giữ khoảng cách với
nạn nhân của nó.
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Khá lâu sau khi đêm xuống, một hoặc hai giờ trước lúc các cửa hiệu đóng
cửa, tôi trốn mẹ tôi và Matzerath lỉnh ra phố trong đêm đông. Đứng dưới
một vòm cửa khuất gió, tôi phóng mắt qua con phố im lặng, hầu như vắng
tanh nhìn sang những mặt cửa hàng bày những món ăn đặc sản, quần áo
giày dép, đồng hồ, nữ trang, các thứ hàng vừa hấp dẫn vừa dễ mang. Tất cả
các mặt cửa hàng đều không sáng đèn. Quả thật, tôi ưng nhằm những cửa
hàng tôi tối nằm ngoài quầng sáng của những ngọn đèn đường, vì ánh sáng
thu hút mọi người, kể cả những kẻ bình thường nhất, trong khi chỉ những
người xuất sắc mới thích nấn ná trong khoảng tranh tối tranh sáng.

Tôi không quan tâm đến loại người la cà ngó nghiêng vào các tủ kính
sáng choang, chú ý xem nhãn ghi giá hàng hơn chính bản thân hàng, hoặc
những kẻ đứng soi mình vào mặt kính cửa hàng để xem mũ đội có ngay
ngắn không. Loại người tôi rình ngóng trong những đêm rét khô, những
đêm mà không trung đầy những bông tuyết lớn lặng lẽ, hoặc dưới vầng
trăng mùa đông như sáp ong, là những người dừng chân nhìn vào các tủ
kính cửa hàng như thể đáp lại một lời kêu gọi; mắt họ không láo liên vô
mục đích mà nhanh chóng cố định ngay trên một vật duy nhất.

Tôi là người đi săn, họ là con mồi của tôi. Công việc của tôi đòi hỏi phải
kiên nhẫn, lạnh lùng và con mắt tinh tường chuẩn xác. Có đủ những điều
kiện ấy rồi, đến lượt giọng tôi ra chiêu hạ thủ con mồi, không đau đớn cũng
chẳng chút đổ máu.. Bằng cách dụ dỗ. Dụ dỗ kiểu gì?

Dụ dỗ ăn cắp. Bằng tiếng kêu vô thanh nhất của mình, tôi cắt một đường
tròn trên mặt kính cửa hàng ngang tầm với ngăn bên dưới, gần món hàng
yêu thích. Rồi bằng một nhấn giọng cuối cùng, tôi hích nhẹ cho khoanh
kính tròn vừa cắt rơi vào phía bên trong tủ bày hàng với một tiếng lanh tanh
nhanh chóng tắt lịm, tuy nhiên đó không phải là tiếng thuỷ tinh vỡ. Oskar
đứng ở quá xa không nghe thấy cái âm thanh đó. Nhưng người thiếu phụ
mặc chiếc măng-tô nâu đã sờn và quàng khăn lông thỏ thì nghe thấy và
đồng thời trông thấy cái lỗ tròn; nàng giật thót người làm chiếc khăn
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choàng lông thỏ rung rung và sắp sửa định bước đi qua lớp tuyết nhưng rồi
lại đứng sững, có lẽ vì tuyết đang rơi dày hơn và mọi sự đều được phép khi
tuyết đang rơi miễn là tuyết rơi dày. Tuy nhiên, nàng vẫn nhìn quanh, hoài
nghi những bông tuyết, như thể đằng sau những bông tuyết, không phải chỉ
là những bông tuyết khác mà còn có một cái gì khác nữa. Và nàng vẫn còn
nhìn quanh khi rút bàn tay phải ra khỏi chiếc bao tay cũng bằng lông thỏ.
Thế rồi nàng thôi không nhìn quanh nữa và thò tay qua cái lỗ tròn, gạt
khoanh kính vừa rớt trên đối tượng thèm muốn, và lần lượt rút từng chiếc
một của đôi giày da lộn màu đen qua cái lỗ mà không làm xước gót hoặc
cứa tay vào cạnh thuỷ tinh sắc. Một cái bên trái, một cái bên phải, đôi giày
biến vào trong túi áo măng-tô của nàng. Trong một thoáng vừa đủ cho năm
bông tuyết rơi, Oskar trông thấy gương mặt xinh đẹp nhưng không có cá
tính; có lẽ - nó chợt nghĩ – đây là một người mẫu của đại thương xá
Sternfeld. Rồi nàng lẫn vào màn tuyết rơi, thoáng hiện trở lại một lần nữa
trong quầng sáng vàng vàng của ngọn đèn đường tiếp theo và cuối cùng, dù
là người mẫu tự do hay cô dâu mới, nàng cũng biến mất hẳn.

Công việc hoàn thành – và xin hãy tin tôi: rình núp chờ đợi mà không
được đánh trống rồi dùng giọng khoét gọn một miếng tròn xoay trên mặt
kính băng giá, là một công việc khó khăn gian khổ - tôi cũng lên đường về
nhà, không có chiến lợi phẩm, nhưng với một ngọn lửa nóng rực và một ớn
lạnh trong tim.

Thuật dụ dỗ của tôi không phải bao giờ cũng thành công rõ rệt như vậy.
Một trong những tham vọng của tôi là biến một cặp tình nhân (hay vợ
chồng) thành một cặp kẻ trộm. Hoặc cả hai đều không muốn, hoặc khi
chàng đã thò tay thì nàng liền giật lại; hoặc giả nàng là người cả gan dám
làm, trong khi chàng quỳ xuống van nài, kết quả là nàng nghe theo nhưng
từ đó coi khinh chàng mãi mãi. Có lần tôi dụ dỗ một cặp tình nhân trẻ, trong
tuyết rơi, nom họ lại càng trẻ măng. Lần này là một cửa hàng nước hoa.
Chàng đóng vai người hùng và lấy một lọ nước hoa Cologne. Nàng khóc
thút thít và nói nàng không muốn. Nhưng chàng muốn nàng phải thơm tho
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và cứ làm theo ý mình. Nhưng khi đến cột đèn gần nhất, cô gái trẻ kiễng
chân lên hôn chàng – cử chỉ của cô trắng trợn như thể định trêu ngươi tôi –
cho đến khi anh chàng đành quay lại đặt lọ nước hoa về chỗ cũ.

Tôi cũng đã nếm trải nhiều kinh nghiệm tương tự với những ông già mà
bước chân thoăn thoắt của họ trong đêm lạnh hứa hẹn với tôi một cái gì,
song kết quả lại không như tôi chờ đợi. Họ dừng lại thèm thuồng trước một
cửa hàng bán xì-gà, trong khi ý nghĩ lại đang lang bang tận La Havana,
Brazil, hay quần đảo Brissago. Nhưng khi giọng tôi hoàn thành lát cắt quen
thuộc và một lỗ tròn hiện ra ngay trước một hộp “Black Wisdom” thì một
con dao nhíp bỗng gập đánh tách trong tim họ. Thế là họ quay đằng sau,
chống gậy sang đường và rảo bước qua trước vòm cửa nơi tôi đứng mà
không hề nhìn thấy tôi, tạo cho Oskar một cơ hội để cười vẻ mặt nhớn nhác
của họ, phải, nom họ như vừa bị quỷ dữ nát cho một trận run bắn người vậy.
Nhưng có một thoáng lo lắng trong nụ cười của tôi vì các ông già tội nghiệp
ấy – phần lớn các ông nghiện xì-gà thâm căn cố đế đều rất già – rõ ràng đã
đổ mồ hôi lạnh và điều đó dễ khiến các ông đột quỵ vì cảm hàn, nhất là
trong điều kiện thời tiết thay đổi.

Phần lớn các cửa hàng trong khu ngoại ô này của chúng tôi đều đã mua
bảo hiểm chống trộm cắp và mùa đông năm ấy, các công ty bảo hiểm phải
trả những khoản bồi thường lớn. Tuy tôi không bao giờ tạo điều kiện cho
những vụ cướp bóc quy mô lớn và cố ý khoanh những lỗ thật nhỏ chỉ đủ lọt
một hay hai vật ra khỏi tủ bày hàng, nhưng những vụ trộm được báo cáo
nhiều đến nỗi cảnh sát hầu như không lúc nào được nghỉ ngơi, vậy mà vẫn
bị báo chí chỉ trích kịch liệt. Từ tháng 11/1936 đến tháng 3/1937 khi Đại tá
Koc thành lập một Chính phủ Mặt trận Dân tộc ở Vacxava, sáu mươi tư vụ
trộm hụt và hai mươi tám vụ trộm thành công đã được thống kê. Dĩ nhiên,
đa số những bà già, con sen, thầy cô giáo về hưu nọ đâu có năng khiếu ăn
trộm và thường thường, cảnh sát có thể thu hồi lại vật mất cắp ngay ngày
hôm sau; hoặc giả tay đạo chích nghiệp dư, sau khi được món đồ bấy lâu ao
ước, lại bị nó hành cho mất ngủ cả đêm, và sáng ra không nghĩ được điều gì
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đáng làm hơn là đến gặp cảnh sát mà rằng: “Ừm, tôi xin lỗi. Điều này sẽ
không bao giờ tái diễn. Bỗng dưng hiện ra một cái lỗ ở mặt kính và khi tôi
mới hoàn hồn được nửa phần thì đã thấy mình ở cách đó ba khối nhà và
bàng hoàng phát hiện ra một đôi găng da bê đẹp tuyệt trần, chắc là đắc tiền
lắm, nằm gọn trong túi ao ba-đờ-xuy của mình.”

Bởi chừng cảnh sát không tin rằng trên đời lại có phép lạ, nên cả những
kẻ bị bắt với tang vật lẫn những người tự nguyện đến thú tội đều bị phạt
giam từ bốn đến tám tuần.

Thi thoảng tôi cũng bị giam trong nhà vì đương nhiên mẹ ngờ rằng cái
giọng diệt-thuỷ-tinh của tôi có liên quan đến đợt phạm tội này, tuy mẹ rất
thận trọng, không thừa nhận với bản thân, càng không nói gì với cảnh sát.

Đôi khi, Matzerath lên mặt tuân thủ pháp luật, nghiêm nghị tra hỏi tôi.
Tôi không chịu trả lời, lẩn tránh một cách ranh ma đằng sau cái lá chắn tạo
nên bởi cái trống và trạng thái chậm phát triển của đứa trẻ mãi mãi ở tuổi
lên ba. Sau những cuộc hỏi cung như vậy, bao giờ mẹ cũng kêu lên: “Chỉ tại
cái lão lùn đã hôn lên trán nó. Xưa nay Oskar có bao giờ thế đâu. Ngay lúc
trông thấy thế, tôi đã biết là sẽ có chuyện mà”.

Tôi phải thừa nhận là Bebra có một ảnh hưởng lâu dài đối với tôi. Ngay
cả những đợt phạt giam tại gia cũng không ngăn nổi tôi “trốn trại” khoảng
một tiếng gì đó, bất cứ lúc nào có thể; thời gian có đủ cho tôi cất giọng
khoét cái lỗ tròn khét tiếng trên mặt kính một cửa hàng và biến một thanh
niên đầy triển vọng, ngẫu nhiên bị những hàng bày cám dỗ, trở thành chủ
nhân của một chiếc cà-vạt màu vang đỏ bằng lụa tinh chất.

Nếu quý vị hỏi tôi: phải chăng cái ác đã sai khiến Oskar gia tăng thêm sự
cám dỗ vốn đã rất mạnh của một tủ kính cửa hàng bóng loáng, bằng cách
mở một lỗ có thể thò tay qua? thì tôi phải trả lời: Vâng, đó là cái ác. Dù chỉ
là do tôi nấp trong bóng tối của những cửa vào: hẳn ai cũng biết cửa vào
nhà là nơi trú ngụ ưa thích của cái ác. Mặt khác – đây không phải nhằm
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giảm nhẹ tính chất hiểm độc của những hành động đó bởi giờ đây tôi chẳng
còn cơ hội hoặc ham thích cám dỗ ai – tôi buộc phải nói với bản thân cũng
như với Bruno tay y tá trông nom tôi: Oskar, mày không chỉ thoả mãn
những ước muốn nhỏ bé và trung bình của những kẻ lặng lẽ đi trong mưa
tuyết, những con người, nam và nữ, yêu thích một vật nào đó trong mơ ước;
không, mày còn giúp họ thấu hiểu bản thân mình nữa. Nhiều phu nhân ăn
vận sang trọng, nhiều ông già lịch sự phong nhã, nhiều bà độc thân lớn tuổi
nhờ sùng đạo mà giữ mình được trẻ lâu, ắt sẽ không bao giờ biết được tên
trộm ẩn trong tâm mình nếu như mày không cất giọng để dụ dỗ họ ăn cắp;
đó là chưa kể là giọng mày đã làm thay đổi cách nhìn của những công dân
chính trực trước đó vẫn coi tên vụng về nhất trong bọn ăn trộm vặt như một
tội phạm nguy hiểm.

Tôi đã rình ông ta nhiều tối liền. Đã ba lần ông không chịu nhượng bộ,
nhưng đến lần thứ tư thì trở thành tên trộm mà cảnh sát không bao giờ truy
lùng ra. Ông là ai? Tiến sĩ Erwin Scholtis, vị Công tố uỷ viên đáng sợ của
Toà Đại hình. Nghe nói ông đã trở thành một luật gia hiền hoà, khoan dung,
gần như nhân đạo trong việc quyết án, chính bởi vì ông đã hiến tế cho tôi, á
thần của giới đạo chích, bằng cách ăn trộm một cái chổi cạo râu bằng lông
lửng chính cống.

Một đêm tháng 1/1937, tôi đứng hồi lâu run rẩy bên kia đường trông sang
một hiệu kim hoàn được coi là một trong những cửa hàng vàng bạc đá quý
lớn nhất của tỉnh mặc dầu nó nằm khuất ở cái phố ngoại ô yên tĩnh với hai
hàng cây thích này. Cái tủ kính bày những đồ trang sức và đồng hồ thu hút
một số con mồi mà tôi ắt sẽ bắn gục không chút do dự nếu như họ đang ngó
vào những tủ bày hàng khác như tất lụa, mũ nhung hoặc rượu mùi.

Đó là do tác động của đồ kim hoàn. Anh bỗng trở nên kỹ tính, chậm phản
ứng, chỉnh nhịp của mình theo những chuỗi hạt bất tận. Tôi không đo thời
gian bằng phút nữa mà bằng năm-ngọc-trai, xuất phát từ nguyên lý là chuỗi
hạt trai sống lâu hươn cổ người đeo nó, cổ tay rồi sẽ nhăn nheo nhưng vòng
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ngọc thì không, và những lăng mộ cổ vẫn còn đầy nhẫn trong khi những
ngón tay đã tiêu từ lâu. Tóm lại, trong đám dòm-tủ-kính, tôi xét thấy người
này thì quá kênh kiệu còn kẻ kia lại quá tầm thường không đáng đeo đồ
châu ngọc.

Tủ kính mặt ngoài cửa hiệu kim hoàn của Bansemer không bày quá nhiều
đồ. Mấy cái đồng hồ chọn lọc, đồ Thuỵ Sĩ hảo hạng, một bộ nhẫn cưới trên
nền nhung xanh da trời và ở chính giữa là sáu-bảy mặt hàng thượng thặng.
Một con rắn cuộn ba khúc làm bằng vàng nhiều màu, cái đầu chạm tinh vi
với hai viên xa-phia làm mắt, được tôn giá trị và rực rỡ thêm bởi một viên
hoàng ngọc và hai hột xoàn. Bình thường, tôi vốn không thích nhung đen,
nhưng cái miếng nhung đen trên đó Bansemer đặt con rắn thì thật là hợp,
cũng như miếng nhung xám toát ra một sự tĩnh lặng khêu gợi dưới những
đồ bạc chạm trổ hết sức hài hoà. Một chiếc nhẫn gắn hạt ngọc đẹp đến mức
có thể dám chắc nó sẽ làm lu mờ bất cứ bàn tay đẹp nào đeo nó và ngày
càng đẹp hơn cho tới khi nó đạt đến độ bất tử vốn là đặc quyền của châu
ngọc. Những chuỗi hạt không ai đeo vào mà không bị trừng trị vì mọi cái cổ
mang chúng đều sẽ lộ rõ nét thô kệch. Và cuối cùng, trên một nệm nhung
vàng nhạt được tạo hình đơn giản như một cái cổ, là một bộ dây chuyền cực
nhẹ. Kết cấu tinh vi mà như đùa giỡn, một mạng tơ tưởng chừng chỗ nào
cũng có thể đứt. Con nhện nào có thể thả tơ vàng để bặt bảy viên hồng
ngọc, sáu nhỏ một lớn, trong mạng lưới này? Và con nhện ấy đâu, nó mai
phục cái gì? Chắc chắn không phải để bắt thêm những viên hồng ngọc, mà
nhằm một người nào đó thì đúng hơn; một người bị hút mắt vào những viên
hồng ngọc sa lưới nằm đó như những giọt máu đóng khuôn – nói cách khác:
tôi nên cho ai bộ dây chuyền ấy cho phù hợp với kế hoạch của tôi và của
con nhện nhả tơ vàng?

Đêm mười tám tháng giêng năm 1937, một đêm mưa tuyết tỏa ra cái mùi
như dự báo tuyết còn tiếp tục rơi, một đêm thuộc loại dành cho ai muốn đổ
thừa cho tuyết phải chịu trách nhiệm về bất cứ điều gì có thể xảy ra, tôi
trông thấy, trên lớp tuyết đã rắn lại xào xạo dưới chân người, Jan Bronski
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đang đi sang đường cách vị trí quan sát của tôi không xa; tôi thấy bác đi qua
hiệu kim hoàn không hề ngước nhìn lên, rồi bỗng nhiên ngập ngừng, đúng
hơn, dừng sững lại như tuân theo một hiệu lệnh. Bác quay lại hay bị cưỡng
bức quay lại – và kia, Jan Bronski đang đứng trước cái tủ bày hàng giữa
lặng lẽ đám cây thích tuyết phủ trắng xoá.

Ông bác Bronsski đẹp trai, quá đẹp trai, bao giờ cũng hơi ốm yếu, phục
tùng trong công việc và tham lam trong tình yêu, một con người đần độn
đắm đuối vì sắc đẹp, Jan Bronski, người sống bởi da thịt mẹ tôi, người mà
cho đến nay tôi vẫn nửa tin nửa ngờ là đã sinh tôi nhân danh Matzerath- đó,
bác đang đứng trong chiếc pa-đờ-xuy trang nhã có lẽ do một tay kéo
Vacxava cắt may và trở thành một pho tượng chân dung của chính mình,
một biểu tượng hoá đó. Giống như Perceval [2] bác cũng đứng trong tuyết,
chỉ khác cái là Perceval tập trung chú ý vào những giọt máu trên tuyết, còn
Jan thì lại dán mắt vào những viên hồng ngọc của bộ dây chuyền vàng.

Lẽ ra tôi đã có thể lên tiếng hoặc gõ trống khuyến cáo bác đi khỏi. Cái
trống ở kề bên tôi. Tôi có thể cảm thấy nó dưới áo măng-tô. Tôi chỉ việc cởi
một cái khuy áo là nó sẽ lộ ra trong đêm giá lạnh. Tôi chỉ việc thò tay vào
túi áo măng-tô là đôi dùi sẽ sẵn sàng hàng động. Chàng săn Hubert [3]ghìm
mũi tên của mình lại khi con hươu vô thường hiện ra trong tầm ngắm. Saul
trở thành thánh Paul 4]. Attitla [5] quay lui khi Giáo hoàng Leo[6] giơ ngón
tay có đeo nhẫn lên. Nhưng tôi đã bắn mũi tên của tôi đi, tôi không cải giáo,
tôi không quay lại, tôi, Oskar, vẫn là thợ săn quyết hạ con mồi, tôi không
cởi khuy áo măng-tô cho cái trống phơi mình ra trong đêm giá lạnh, tôi
không bắt chéo đôi dùi trên mặt trống trắng toát một màu trắng đông hàn,
tôi không biến cái đêm tháng giêng này thành một đêm đánh trống, mà chỉ
lặng lẽ cất tiếng kêu vô thanh, kêu như kiểu một ngôi sao kêu (có lẽ thế)
hoặc một con cá dưới biển sâu có thể kêu. Tôi phóng tiếng kêu trước tiên
vào đêm giá rét cho tuyết mới, cuối cùng có thể rơi, rồi phóng vào mặt kính,
kính đậm đặc, kính quý, kính rẻ tiền, kính trong suốt, kính ngăn cách, kính
giữa hai thế giới, lớp kính huyền bí, trinh bạch ngăn Jan Brosnki với bộ dây
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chuyền vàng hồng ngọc, khoét một lỗ vừa đúng cỡ chiếc găng của Jan mà
tôi biết rất rõ. Tôi đẩy cho khoanh cắt rơi vào trong như một cái cửa xạp,
như cửa thiên đường hay cửa địa ngục: và Jan không nao núng, bác rút bàn
tay đeo găng da sang trọng ra khỏi túi pa-đờ-xuy, đưa về phía thiên đường;
từ thiên đường (hay địa ngục), bàn tay ấy lấy về một bộ dây chuyền với
những viên hồng ngọc có thể làm hài lòng tất cả các thiên thần trên đời, kể
cả những thiên thần sa ngã. Bàn tay nắm đầy hồng ngọc và vàng quay trở về
trong túi và bác vẫn đứng đó cạnh tủ kính há miệng mặc dầu nán lại đó là
rất nguy hiểm, mặc dầu chẳng còn những viên hồng ngọc nhỏ máu để nhắc
bác, hoặc Perceval, hướng mắt về đâu.

Ôi Cha và Con và Thánh Thần! Đã đến lúc giải tán thánh thần, chớ để
điều gì xảy đến với Jan, người cha. Oskar, đứa con, cởi khuy áo măng-tô,
nhanh chóng nắm lấy dùi và thúc trống lên tiếng gọi: Cha!cha! cho đến khi
Jan Broski quay lại và chậm rãi, quá sức chậm rãi đi sang đường và tìm
thấy Oskar, ở lối cửa vào.

Thật tuyệt vời: đúng lúc Jan – vẫn còn đờ đẫn trong cơn mê dại nhưng đã
sắp giải cơn – quay lại nhìn tôi thì tuyết bắt đầu rơi. Bác giơ một tay ra đón
tôi, không phải bàn tay đeo găng đã sờ vào những viên hồng ngọc, và dẫn
tôi về nhà, lặng thinh nhưng không hề bối rối. Ở nhà, mẹ đang lo cho tôi và
Matzerath, với vẻ nghiêm khắc thường ngày, đang doạ trình cảnh sát tuy
không thật bụng định thế. Jan không giải thích gì cả; bác không ở lại lâu và
cũng chẳng muốn chơi bài xì-cạt, mặc dầu Matzerath đã đặt bia lên bàn mời
bác. Khi ra về, bác vuốt ve Oskar và Oskar hoang mang không hiểu là bác
xin nó giữ chuyện hay chỉ là biểu hiện tình thân.

Mấy ngày sau, Bronski tặng mẹ tôi bộ dây chuyền. Chắc chắn là mẹ thừa
biết nó ở đâu ra nên mẹ chỉ đem ra đeo khi Matzerath vắng nhà. Mẹ đeo nó
cho riêng mình mẹ hoặc vì bác Jan Bronski và có thể vì tôi nữa.

Ít lâu sau chiến tranh, tôi đem nó ra chợ đen ở Düssendorf đổi lấy mười
hai tút Lucky Strikes và một cái cặp da.
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Chú thích:

[1] Hiệp sĩ dưới triều vua Arthur, người đi tìm Chén Thánh (do Chúa
Jêxu dùng trong bữa ăn tối cuối cùng với các thánh tông đồ và sau đó được
dùng để hứng máu Chúa).

[2] Giám mục vùng Maestricht và Liège. Theo truyền thuyết, Hubert
được cải giáo trong một chuyến đi săn khi trông thấy một con hươu mang
trên sừng một cây thánh giá sáng rực. Do đó, thành thánh bảo hộ người đi
săn.

[3] Giám mục vùng Maestricht và Liège. Theo truyền thuyết, Hubert
được cải giáo trong một chuyến đi săn khi trông thấy một con hươu mang
trên sừng một cây thánh giá sáng rực. Do đó, thành thánh bảo hộ người đi
săn.

[4]Attila (406?-453) vua Hung-nô trị vì từ 433(?) đến 453, được mệnh
danh là “Mối hoạ của thượng đế” vì những cuộc chinh phục và tàn phá khắp
châu Âu.

[5] Năm 452, Giáo hoàng Leo I đã thuyết phục được Attila thôi không
đánh chiếm Roma.
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Có Gì Là LạCó Gì Là Lạ

Bây giờ, nằm đây, trong cái bệnh viện tâm thần này, tôi thường tiếc cái
năng lực ngày xưa khi tôi có thể phóng giọng mình qua đêm đông làm tan
chảy băng giá kết thành hoa trên ô cửa sổ, khoét những lỗ trên tủ kính cửa
hàng, vẽ đường cho kẻ cắp. Tôi sẽ khoái biết bao nếu có thể, chẳng hạn,
giải tán mặt kính của cái lỗ nhòm ở cửa phòng tôi để Bruno người canh giữ
tôi có thể quan sát tôi trực tiếp hơn.

Tôi đã đau khổ biết bao về việc bị mất đi năng lực ấy trong cái năm trước
khi tôi phải nhập viện! Thi thoảng, tôi thử phóng một tiếng kêu vào khu
ngoại ô Düssendorf khốn khổ, nơi tôi sống. Khi thấy chẳng ăn thua gì, bất
chấp mọi cố gắng, tôi, kẻ xưa nay vốn ghê tởm bạo lực, những muốn nhặt
một hòn đá mà ném vào cửa sổ một nhà bếp nào đó. Tôi rất thèm ra oai một
cú, nhất là để cho Vittlar, chuyên gia bày tủ hàng, biết tay. Đã quá nửa đêm
khi tôi trông thấy hắn đằng sau tủ kính của một cửa hàng thời trang đàn ông
hoặc có lẽ một cửa hàng nước hoa. Mặc dầu rèm cửa che khuất từ thắt lưng
trở lên, tôi vẫn nhận ra hắn ở như đôi tất xanh xanh đỏ đỏ. Và mặc dầu hắn
là (hay có thể là) môn đồ của tôi, tôi vẫn hết lòng khao khát có dịp hát cho
tan tành tủ hàng của hắn, bởi lẽ dạo ấy và cả đến bây giờ, tôi vẫn không biết
nên gọi hắn là ông thánh Jean hay tên phản Chúa Judas.

Vittlar thuộc dòng quý tộc, tên cái hắn là Gottfried. Sau cú ra giọng thất
bại nhục nhã, tôi khẽ gõ lên mặt kính vẫn nguyên vẹn để khiến hắn chú ý
đến tôi và hắn bước ra phố mấy phút để chuyện gẫu với tôi, tự chê bai
những ngón trang trí của mình, và lúc đó, tôi đành gọi hắn là Gottfried vì lẽ
giọng tôi không thể thực hiện được cái phép màu khiến tôi có đủ tư cách để
gọi hắn là Jean hay Judas.
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Cái thành tích ở cửa hiệu kim hoàn đã biến Jan Bronski thành một tên
trộm và mẹ tôi thành kẻ oa trữ một bộ dây chuyền hồng ngọc, đã tạm thời
kết thúc đợt luyện giọng của tôi trước các tủ kính bày những hàng hấp dẫn.
Mẹ tôi trở nên ngoan đạo. Tại sao? Hẳn là việc dan díu với Jan Bronski, bộ
dây chuyền lấy trộm, nỗi đau khổ ngọt ngào của đời một người đàn bà
ngoại tình đã khiến mẹ thèm khát các phép bi tích tôn giáo. Tội lỗi trở thành
thông lệ mới dễ dàng làm sao! Ôi, những ngày thứ năm ấy: hẹn hò trên phố,
gửi bé Oskar ở chỗ Markus, “tập luyện” hăng say một thôi đến thoả mãn ở
phố Thợ mộc, môka và bánh ngọt ở tiệm cà-phê Weitzke, quay lại đón
thằng bé cùng với dăm ba lời tán tụng của Markus kèm theo một gói chỉ tơ
bán với giá gần như là cho không và lại lên chuyến xe điện số 5. Miệng tủm
tỉm mà đầu óc nghĩ tận đâu đâu, mẹ tôi vui thích với quãng đường từ Cửa
Oliva qua Đại lộ Hinderburg, hồ như không để ý thấy Đồng cỏ Tháng Năm
nơi Matzerath diễn tập các buổi sáng chủ nhật. Mẹ thấy ghê cả răng khi đến
đoạn đường vòng qua Cung Thể thao – sao mà cái toà nhà hộp này có thể
xấu xí đến thế ngay sau khi người ta vừa trải qua những giây phút đẹp đẽ! –
một khúc cua nữa rồi kìa, đằng sau hàng cây bụi bặm là trường Conradinum
với những học sinh đội mũ đỏ - thật tuyệt vời nếu như bé Oskar khi mười
hai tuổi rưỡI cũng đội một cái mũ đỏ với một chữ “C” vàng óng, vào năm
thứ nhất trung học, bắt đầu nghiền tiếng La-tinh, ra dáng một học sinh chính
quy của trường Conradinum, một học sinh chuyên cần tuy có lẽ hơi vênh
váo một chút.

Qua cầu chui, khi xe điện tiếp tục tiến về phía Reichskolonie và trường
Helene Lange, những suy nghĩ của Matzerath phu nhân về trường
Conradinum và về những cơ hội vô vọng của Oskar con trai bè tiêu tan dần.
Một vòng cua nữa về phía tay trái, qua Nhà thờ Christ với các gác chuông
hình củ hàng, rồi đến Quảng trường Max-Halbe, chúng tôi xuống ngay
trước cửa hiệu tạp hoá Kaiser. Sau khi liếc nhìn vào tủ kính của kẻ cạnh
tranh, chúng tôi rẽ vào phố Labesweig, đoạn đường vác thánh giá của mẹ.
Lòng ngổn ngang trăm mối: tâm trạng bực bội chớm nở, đứa con dị dạng,
lương tâm cắn rứt, sự nôn nóng muốn bắt đầu làm lại tất cả, giằng xé giữa
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thòm thèm và chán ngấy, giữa ác cảm và quý mến hồn hậu đối với
Matzerath – mẹ tôi mệt mỏi lê bước dọc con phố Labesweig cùng với tôi và
cái trống của tôi và gói chỉ tơ rẻ đến mức như là quà tặng, đi về phía cửa
hàng, về phía những bó lúa mạch, dầu hoả bên cạnh thùng cá trích, nho khô,
nho tươi, hạnh đào và các loại gia vị, về phía những là bột bánh Bác sĩ
Oetker, rau-mùi-tây-rửa-trắng, xúp Maggi và canh Knorr, dấm Kühne, cà-
phê Haag, mứt ngũ quả, về phía hai dải giấy bẫy ruồi phết mật ong, kêu vo
vo ở hai âm độ khác nhau, phất phơ trên quầy hàng và về mùa hè, cứ hai
ngày phải thay một lần, trong khi mẹ tôi mang tâm hồn cũng phết mật ong
suốt cả năm, hè cũng như đông, không ngừng cuốn hút hàng đàn tội lỗi vo
ve ở các cung bậc cao, thấp, để rồi thứ bảy nào cũng đến Nhà thờ Thánh
Tâm xưng tội với Đức cha Giám mục Wiehnke.

Cũng như các chiều thứ năm mẹ đem tôi lên phố tuồng như để chia sẻ
gánh nặng tội lỗi với mình, các ngày thứ bảy mẹ dẫn tôi đi trên những phiến
đá chính giáo qua cửa nhà thờ, sau khi đã nhét cái trống của tôi dưới cái ao
chui đầu hoặc áo măng-tô; bởi vì nếu không để tôi mang trống theo thì
đừng hòng bắt tôi làm gì: tôi sẽ không nhúc nhích, không chạm tay vào
trán, ngực và hai vai để làm dấu thánh giá, tôi sẽ không uốn đầu gối như là
để xỏ giày và sẽ không ngồi yên ngoan ngoãn trên cái ghế gỗ nhẵn bóng để
cho mấy giọt nước phép khô dần trên sống mũi.

Tôi vẫn còn nhớ ngôi nhà thờ này từ buổi lễ rửa tội cho tôi: đã có tí tranh
cãi về cái tên tục[1] người ta đặt cho tôi, nhưng cha mẹ tôi nhất quyết chọn
Oskar và Jan, với tư cách là cha đỡ đầu, cũng tán đồng. Thế rồi Cha
Wiehnke thổi vào mặt tôi ba lần – thấy bảo là để đuổi quỷ Xatăng ra khỏi
tôi. Người ta làm dấu thánh giá, áp bàn tay, rắc muối và thực hiện nhiều
biện pháp khác chống Xatăng. Đến miếu đường rửa tội, cả đoàn lại dừng.
Tôi đứng yên trong khi người ta đọc kinh Credo và Cha chúng ta cho tôi.
Sau đó, Cha Wiehnke thấy cần phải nói thêm một lần nữa: Vade retro
Satanas (Cút đi, Xatăng) và chạm tay vào mũi, vào tai tôi, những tưởng làm
như thế tức là khai mở các giác quan cho thằng bé Oskar, trong khi nó đã
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biết tỏng mọi sự ngay từ đầu. Rồi Cha muốn nghe tôi lớn tiếng trả lời một
lần cuối và Cha hỏi: “Con có khước từ Xatăng không? Và mọi việc làm của
nó? Và mọi vẻ lộng lẫy bề ngoài của nó?”.

Trước khi tôi kịp lắc đầu – bởi lẽ tôi không hề có ý định khước từ - bác
Jan đã thay tôi nói ba lần: “Con xin khước từ”

Mặc dù tôi không nói gì để cắt đứt quan hệ với Xatăng, Cha Wiehnke vẫn
xức dầu thánh lên ngực và giữa hai bả vai cho tôi. Bên bồn nước thánh, lại
kinh Credo một lần nữa, rồi cuối cùng, người ta nhúng tôi vào nước ba lần,
xức dầu thánh lên da đầu tôi, quấn tôi vào một chiếc áo dài trắng để lấy vết,
ban cho bác Jan cây bạch lạp phòng những ngày tăm tối, Jan bế tôi ra bên
ngoài nhà thờ nơi chiếc taxi đang đợi trong thời tiết từ quang đến có mây và
tôi hỏi tên Xatăng trong tôi: “Mọi sự ổn cả chứ?”

Xatăng nhảy tâng tâng và thì thào: “Cậu thấy các cửa kính nhà thờ ấy
chứ? toàn bằng thuỷ tinh hết, toàn thuỷ tinh!”

Nhà thờ Thánh Tâm được xây dựn vào những năm đầu của Đế chế Đức,
do đó, về phong cách, có thể coi là Tân-Gôtích. Vì phần xây gạch nhanh
chóng đen xỉn lại và lớp đồng bọc cái tháp nhọn trên nóc cũng mau chuyển
sang màu gỉ đồng truyền thống, nên chỉ những con mắt sành sỏi mới nhận
ra sự khác biệt giữa nhà thờ xây kiểu Gôtích trung cổ với nhà thờ kiểu
Gôtích hiện đại. Xưng tội thì ở nhà thờ kiểu cổ hay kiểu mới đều theo cùng
một cách. Cũng y như Đức Cha Giám mục Wiehnke, hàng trăm Đức Cha
Giám mục khác sau giờ làm việc ngày thứ bảy, hàng trăm cha xứ khác ngồi
vào phòng nghe xưng tội, áp một cái tai giáo chức đầy lông vào tấm lưới
đen bóng để các tín đồ ra sức rót vào đó những chuỗi hạt-tội-lỗi sặc sỡ, lần
lượt hết hạt này đến hạt khác.

Trong khi mẹ tôi, qua kênh nghe của Đức Cha Wielnke, thưa trình những
gì mình đã làm và bỏ qua không làm, những tư tưởng, lời nói và hành động
của mình lên cấp tối cao của Giáo hội là quyền lực duy nhất mang lại sự
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cứu rỗi, thì tôi, vốn chẳng có gì để xưng tội, tụt khỏi cái ghế gỗ quá nhẵn
nhụi đối với sở thích của tôi và đứng chờ trên sàn đá lát.

Tôi phải thừa nhận rằng sàn đá của các nhà thờ Thiên chúa giáo, cái mùi
của một nhà thờ Thiên chúa giáo, trên thực tế, tất cả những gì thuộc về đạo
Thiên chúa cho đến nay, vẫn làm tôi mê đắm như cách các cô gái tóc đỏ làm
tôi mê đắm tuy tôi vẫn muốn thay đổi màu tóc của họ; rằng Thiên Chúa
giáo luôn luôn đem lại cho tôi nguồn hứng khởi muốn báng bổ, điều đó
chứng tỏ hoàn toàn rằng tôi đã được rửa tội thành một tín đồ Thiên Chúa
giáo, tuy phù phiếm, nhưng dứt khoát, không cách chỉ huy bỏ được. Nhiều
khi, giữa lúc đang làm những việc hết sức thông tục, chẳng hạn như đánh
răng hay thậm chí đang đi ngoài, tôi bỗng bắt chợt thấy mình lẩm bẩm luận
về lễ Mi-xa đại loại như sau: Trong Thánh Lễ Mi-xa, việc Chúa Jêxu đổ
máu được lặp lại, Người lại đổ máu để chuộc tội lỗi của chúng sinh. Chén
máu của Chúa Jêxu, khi nào máu Chúa đổ, rượu vang liền thay đổi, trở
thành máu Chúa đích thực, ngắm nhìn máu tối linh của Người, tâm hồn ta
được rẩy máu của Jêxu, dòng máu quý, được gột rửa trong máu, máy chảy
trong lễ ban thánh thể, nhục thể vấy máu; tiếng của máu Chúa Jêxu vang
khắp các bầu trời, máu Chúa Jêxu toả một mùi thơm trước mặt Thượng Đế.

Quý vị phải công nhận rằng tôi vẫn giữ được một giọng tương đối thiên-
chúa-giáo. Trước kia, tôi không bao giờ chờ tàu điện mà không đồng thời
nghĩ đến Đức Mẹ Marie Đồng Trinh. Tôi gọi Người bằng rất nhiều tên đầy
ơn phước, Trinh Nữ của các trinh nữ, Mẹ Nhân Từ Khoan Dung, Người đầy
thiên ân trong các người nữ, Người xứng đáng với mọi sự kính yêu, Người
đã mang thai Chúa, Mẹ dịu hiền, Mẹ Trinh bạch, Nữ Đồng Trinh quang
vinh, hãy cho con tận hưởng sự ngọt ngào của cái tên Jêxu mà Người đã
nâng niu trong dạ, bởi tên ấy là công bình và xứng đáng, chính trực và cứu
rỗi, Nữ Hoàng của Thiên giới, nhiều lần ơn phước...

Đôi khi, nhất là vào những ngày thứ bảy khi mẹ đưa tôi đến Nhà thờ
Thánh Tâm, cái từ “ơn phước” ấy như một liều thuốc độc ngọt ngào ngấm
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vào tim tôi đến nỗi tôi thầm cảm ơn Xatăng không những vẫn sống sót sau
lễ rửa tội của tôi mà còn cho tôi phương thuốc giải độc khiến tôi có thể vừa
đi trên nền đá lát của Nhà thờ Thánh Tâm vừa báng bổ như một tín đồ
Thiên Chúa giáo mà vẫn đứng thẳng.

Jêxu, mà nhà thờ này lấy tim Người làm tên gọi, chỉ hiển hiện trong các
phép bi tích và trên các tấm hình nhiều màu sắc về con đường vác thánh
giá; ngoài ra còn có ba pho tượng màu thể hiện Người ở những tư thế khác
nhau.

Một pho bằng thạch cao sơn. Người đứng trên một cái bệ vàng óng, tóc
dài, vận một chiếc áo dài xanh, chân đi dép. Người phanh ngực áo và, bất
chấp mọi quy luật tự nhiên, phô ra ở chính giữa ngực mình một trái tim màu
đỏ cà chua với vòng hào quang bao quanh, cách điệu, ròng ròng máu, để
nhà thờ có thể lấy tên của bộ phận này.

Lần đầu tiên xem xét vị Jêxu có trái tim cởi mở này, tôi không khỏi bối
rối nhận thấy một sự giống nhau giữa Đấng Cứu Thế và người cha đỡ đầu,
bác và có thể là cha đẻ của tôi, Jan Bronski. Cũng đôi mắt xanh mơ màng
đầy vẻ tự tin hồn nhiên ấy. Cũng cái miệng-nụ-hồng-mới-nở chúm chím lúc
nào cũng như muốn hôn ấy. Cái nỗi đau rất đàn ông làm hằn nét đôi mày!
Đôi má đầy đặn đỏ hồng hồng đòi được trừng phạt! Cả hai đều có cái bộ
mặt mà đàn ông chỉ muốn đấm vào mũi, nhưng nữ giới thì lại ao ước được
mơn trớn vuốt ve. Và đây nữa, đôi bàn tay như tay đàn bà được chăm chút
cẩn thận, mệt mỏi, dị ứng với lao động, phô những vết xây xát như những
kiệt tác của một thợ kim hoàn cung đình. Cái đôi mắt Bronski được vẽ lên
mặt chúa Jêxu, đôi mắt chứa chất sự ngộ nhận của kẻ làm cha, khiến tôi bối
rối sâu sắc. Chẳng phải mắt tôi cũng có cái nhìn xanh biếc chỉ có thể gây
phấn khích mà không có khả năng thuyết phục đó sao?

Oskar rời khỏi trái tim ứa máu để tiến vào gian giữa, lướt nhanh từ chặng
đầu của con đường Thánh Giá khi Chúa Jêxu vác Thánh Giá lên vai, đến
chặng bảy nơi Người gục ngã lần thứ hai rồi đi tiếp tới ban thờ chính nơi
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treo pho tượng Jêxu thứ hai. Chúa Jêxu này nhắm mắt – có lẽ vì mệt hoặc
để tập trung tư tưởng hơn. Chà, những bắp thịt mới oách làm sao! ứng cử
viên vô địch mười môn phối hợp này khiến tôi quên phắt Bronski-Thánh-
Tâm. Mỗi lần mẹ xưng tội với Đức Cha Wiehnke là một lần tôi đứng thành
kính ngắm vị lực sĩ trên ban thờ chính. Quý vị có thể tin rằng tôi đã cầu
nguyện: Hỡi lực sĩ rất quý mến, tôi nói với chàng, lực sĩ của các lực sĩ, vô
địch thế giới về môn treo trên Thánh Giá bằng đinh đúng quy chuẩn. Không
một lần co giật hoặc rùng mình! Ngọn đèn thường trực còn rùng mình chứ
chàng thì tuyệt đối nghiêm và đạt điểm tối đa có thể. Đồng hồ bấm giờ tích
tắc tích tắc. Thời gian của chàng được tính bằng điện toán. Trong kho đồ
thờ, những ngón tay không sạch sẽ lắm của ông bõ nhà thờ đang đánh bóng
chiếc huy chương vàng. Nhưng Jêxu thì không phải để giật giải. Lòng sùng
tín đến với tôi. Tôi quỳ xuống hết mình, làm dấu thánh giá trên cái trống
của tôi và cố gắng liên kết những từ như “ơn phước” hay “bảy chăng khổ
hình” với Jesse Owens[2] và Rudolf Harbig[3] và Thế Vận Hội Olympic
năm ngoái ở Berlin; nhưng không phải bao giờ tôi cũng thành công vì tôi
phải công nhận rằng Jêxu đã không chơi sòng phẳng fair play với hai tay kẻ
trộm. Buộc phải loại chàng, tôi ngoảnh sang bên trái, lại nuôi những hy
vọng mới: tôi trông thấy pho tượng thứ ba của chàng lực sĩ nhà trời ở phía
trong của nhà thờ.

“Ta hãy nhìn kỹ ba lần rồi hãy cầu nguyện”, tôi lắp bắp. Đặt chân lên
những phiến đá lát theo môtíp bàn cờ vua, tôi đi về phía ban thờ bên trái.
Cứ mỗi bước, tôi lại tự bảo: Chúa đang nhìn theo mày đấy, các thánh đang
nhìn theo mày, thánh Pierre bị đóng đinh trên thánh giá lộn đầu xuống,
thanh André bị đóng đinh vào một cây thập tự nghiêng – do đó mà có thành
ngữ “thập tự THánh André. Có thập tự Hy Lạp và thập tự La-tinh còn gọi là
thập tự Khổ Hình. Người ta in hình những thập tự kép, thập tự chống, thập
tự chia độ trên vải, bưu ảnh và trong sách. Tôi đã thấy những chữ thập chân
to, chữ thập mỏ neo, chữ thập ba múi khắc thành hình nổi đan chéo nhau.
Chữ thập Moline mỹ miều, chữ thập Malta lắm kẻ ao ước, chữ thập ngoặc
bị cấm trong khi chữ thập de Gaulle, thập tự Lorraine, được gọi là thập tự
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Thánh Antoine trong những trận hải chiến. Cũng chữ thập Thánh Antoine
ấy được đeo cùng với một sợi dây chuyền, chữ thập kẻ trộm xấu xí, thập tự
Giáo hoàng ba tầng đường bệ, và thập tự Nga còn gọi là thập tự
Lazare[link=file:///E:/All/C%C3%A1i%20tr%E1%BB%91ng%20thi%E1%
BA%BFc.docx#_ftn4][4][/link]. Ngoài ra còn có Chữ Thập Đỏ và Chữ
Thập Xanh chống nghiện rượu. Hoàng thập tự là thuốc độc, Thập tự chinh
xương máu tơi bời, thập cẩm là tạp pí lù, thập thành đĩ thập thành... Và như
thế, tôi trở lui, để Thánh giá lại phía sau, quay lưng lại với chàng lực sĩ bị
đóng đinh câu rút và tiến đến chỗ Chúa Jêxu hài đồng đang ngả mình trên
đùi trái của Đức Mẹ Marie Đồng Trinh.

Oskar đứng cạnh ban thờ bên trái ở lối đi bên trái gian giữa. Đức Mẹ
Marie có cái sắc diện hẳn là giống hệt cái vẻ ỉu xìu của mẹ nó hồi còn là cô
gái bán hàng mười bảy tuổi ở Troyl những khi không có tiền đi xem xi-nê
đành ngắm gỡ những tấm áp-phích có hình Assta Nielsen mê mải như bị
hút hồn.

Một số dạng thập lự. xem hình kèm theo:

1. Thập tự La-tinh hay Thánh Giá Khổ hình

2. Thập tự Hy Lạp

3. Thập tự Nga (còn gọi là Thập tự Lazare)

4. Thập tự Thánh Pierre

5. Thập tự Thánh André

6. Thập tự Lorraine hay Thập tự Thánh Antoine

7. Thập tự Ai Cập

8. Thập tự Giáo Hoàng
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9. Thập tự mỏ neo

10. Thập tự cỏ ba lá

Người không để tâm đến Jêxu mà đang nhìn chú bé kia bên đầu gối phải
của mình. Để tránh hiểu lầm, tôi xin gọi ngay là Jean-Baptiste. Cả hai đều
vào cỡ tôi. Chính xác ra, Jêxu có lẽ cao hơn độ hai phân gì đó mặc dầu theo
kinh sách thì Chúa hài đồng còn ít tháng hơn Jean-Baptiste. Nhà điêu khắc
thích đùa đã thể hiện đấng Cứu Thế thành một đứa bé lên ba trần truồng
hồng hào. Còn Jean – vì sau này phải ra sa mạc – thì mang một tấm da sống
màu sô-cô-la lờm xờm phủ kín nửa ngực, bụng và cái vòi tưới nước.

Lẽ ra Oskar nên ở lại bên ban thờ chính hoặc quanh quẩn gần phòng
xưng tội còn hơn là đánh đu với hai thằng bé có cái nhìn già trước tuổi
giống nó một cách dễ sợ ấy. Dĩ nhiên, mắt chúng xanh lờ và tóc chúng màu
hạt dẻ. Nếu ông thợ cắt tóc-điêu khắc gia húi cua cho hai thằng bé Oskar
của ông và cắt béng những búp tóc loăn xoăn ngở ngẩn kia đi thì giống
hoàn toàn không lệch một ly.

Tôi sẽ không dài dòng về chú bé Baptiste đang chĩa ngón trỏ của tay trái
về phía Jêxu như thể đang đếm xem ai được chơi trước: “một, hai, ba,
bốn...” Bỏ qua cái trò chơi trẻ con ấy, tôi nhìn kỹ Jêxu và nhận ra hình ảnh
của chính mình. Đây có thể là anh em sinh đôi của tôi: kích thước bằng
nhau, chim cũng hệt như nhau hồi ấy chỉ làm độc một chức năng vòi tưới.
Chúa hài đồng nhìn thế giới bằng cặp mắt xanh cô-ban của tôi (cũng là của
Bronski) và – đây là điều làm tôi cáu nhất – bắt chước đúng những cử chỉ
của tôi.

Bản sao của tôi giơ cả hai cánh tay lên, hai bàn tay nắm lại theo cái cách
gợi ý người ta nhét vào đó một cái gì, như cặp dùi trống của tôi chẳng hạn.
Nếu nhà điêu khắc làm thế và thêm một cái trống thạch cao đỏ-trắng trên
cặp đùi nhỏ hồng hồng kia, thì đích thị là bản thân Oskar ngồi trên đầu gối
Đức Mẹ Đồng Trinh, đánh trống tập hợp giáo đoàn. Trên đời này có những
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cái – dù thiêng liêng đến đâu chăng nữa – cũng không nên để y nguyên như
thật.

Ba bậc trải thảm dẫn đến Mẹ Đồng Trinh trong trang phục màu bạc và
xanh lam, đến tấm da sống lờm xờm màu sô-cô-la của Jean-Baptiste, đến
Chúa Jêxu hài đồng màu giăm-bông luộc. Phía trước là một ban thờ với
những cây nến thiếu máu và những bó hoa đủ mọi giá. Cả ba – Mẹ Đồng
Trinh màu xanh lam, Jean màu sô-cô-la và Jêxu màu hồng đều có vòng hào
quang to bằng cái đĩa ăn gắn ở sau đầu – những cái đĩa đắt tiền dát vàng lá.

Nếu không có những bậc trước ban thờ, chắc chẳng bao giờ tôi trèo lên
làm gì. Dạo ấy các bậc lên xuống, quả đấm cửa, mặt kính cửa hàng có một
sức hấp dẫn đặc biệt đối với Oskar và mặc dầu bây giờ nó không cần cái gì
ngoài cái giường bệnh viện, nó vẫn chưa hẳn dửng dưng trước những thứ
đó. Nó thả mình cho lực hấp dẫn ấy từ bậc này đến bậc khác, vẫn đứng trên
tấm thảm ấy. Nó sáp lại đủ gần ba nhân vật để gõ gõ khớp ngón lên đó theo
cách vừa sàm sỡ vừa kính trọng. Nó có thể lấy móng tay cạo cạo để lộ thạch
cao dưới lớp sơn. Những nếp ở tấm áo choàng của Đức Mẹ Đồng Trinh kéo
dài vòng vèo xuống tận những ngón chân đặt trên lớp mây. Khuôn ống chân
lấp ló của Đức Mẹ cho thấy rằng nhà điêu khắc đã đắp da thịt trước rồi mới
trùm xiêm y lên sau. Khi Oskar sờ cái vòi tưới (đán g lẽ đã phải cắt bao quy
đầu song lại chưa) của Chúa hài đồng, vuốt ve nó và kín đáo ấn ấn như định
vẩy, no bỗng thấy cợn lên một cảm giác mới lạ vừa khoái vừa bối rối nơi
cái vòi tưới của chính nó; thế là nó để cho của quý của Jêxu được yên với
hy vọng cũng được đáp lại như vậy.

Dù đã cắt bao quy đầu hay chưa, tôi cũng cứ để mọi sự nguyên như thế,
lôi cái trống ra khỏi áo chui đầu, nhấc nó khỏi cổ mình và thận trọng quàng
vào cổ Jêxu, không để chạm vào làm sứt mẻ vầng hào quang. Do tầm vóc
thấp bé, muốn làm thế tôi cũng phải vất vả một chút. Tôi phải trèo lên pho
tượng và đứng trên lớp mây thay cho đế tượng.
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Chuyện này không xẩy ra vào tháng giêng năm 1936 trong lần đầu Oskar
đến nhà thờ sau lễ rửa tội mà là vào Tuần lễ Thánh cùng năm. Suốt mùa
đông, mẹ nó đã phải cật lực mới xưng hết tội dan díu với Jan Bronski. Do
đó, Oskar có bao nhiêu ngày thứ bảy để nghĩ cho chín, duyệt lại kế hoạch,
tước xén, điều chỉnh, xem xét từ mọi góc độ và cuối cùng, gạt bỏ tất cả
những phương án trước để thực thi một phương án mới một cách trực tiếp
và đơn giản nhất, với sự trợ giúp của những chặng đường vác Thánh Giá,
vào ngày thứ hai của Tuần lễ Thánh.

Vì mẹ tôi cảm thấy cần phải xưng tội trước khi lễ Phục sinh đến thời
điểm cao trào nhộn nhịp nhất, nên vào buổi chiều ngày Thứ hai Khổ Hình,
mẹ dắt tôi đi dọc theo phố Labesweg đến Chợ Mới, Elsentrasse, xuôi phố
Nữ thánh Marie qua cửa hàng thịt của Wohlgemuth, rẽ trái đến Công viên
Kleinhammer, qua cái cầu chui lúc nào cũng rỉ ra nhỏ giọt một thứ nước
vàng vàng gớm chết, vượt qua bờ dốc đường xe lửa tới Nhà thờ Thánh
Tâm.

Chúng tôi đến muộn. Chỉ còn hai bà già và một thanh niên mặt mày nhớn
nhác đợi bên ngoài phòng xưng tội. Trong khi mẹ tôi xem xét lại lương tâm
– ngón tay cái thấm nước bọt lần giở lại cuốn sách kinh như thể đang soát
sổ cái tìm những số liệu cần thiết cho tờ khai man thuế - tôi nhót khỏi chiếc
ghế băng và cố tránh luồng mắt của Trái Tim Nhỏ Máu và Lực Sĩ trên
Thánh Giá, tôi tiến về ban thờ bên trái.

Mặc dầu phải làm cấp tập, tôi vẫn không bỏ qua bài Nhập lễ. Ba bước:
Introibo ad altare Dei [5]. Chúa mang niềm vui đến cho tuổi trẻ. Kéo dài
câu Kyrie, tôi nhấc cái trống khỏi cổ và trèo lên bệ mây, không dây dưa với
cái vòi tưới nữa, dứt khoát không. Ngay trước câu Gloria, tôi đã quàng cái
trống lên vai Jêxu, thận trọng không làm hư hại vòng hào quang. Bước khỏi
bệ mây – xá tội, khoan dung và tha thứ - nhưng trước hết phải ấn đôi dùi
trống, và một, hai, ba bậc đi xuống, tôi ngước mắt nhìn lên trời, còn tí ti
thảm nữa, rồi cuối cùng nền đá lát và một cái ghế cầu kinh cho Oskar và nó
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quỳ hai gối lên chiếc nệm nhỏ, hai bàn tay đánh trống chắp trước mặt –
Gloria in Excelsis Deo – và hiếng mắt qua đôi bàn tay chắp lại theo dõi
Chúa Jêxu cùng cái trống, chờ đợi phép lạ xảy ra: liệu Jêxu có đánh trống
không hay là không biết đánh hay không được phép đánh? Nếu không đánh
thì không phải là Jêxu đích thực, trong trường hợp đó, Oskar này mới là
Jêxu thật.

Một khi đã muốn thấy phép lạ thì phải biết chờ đợi. Thì tôi đợi! Chí ít lúc
đầu tôi cũng đã kiên nhẫn chờ đợi, mặc dầu mức độ kiên nhẫn có lẽ còn
chưa đủ, bởi vì tôi càng nhắc đi nhắc lại câu nguyện “Lạy Chúa, mọi con
mắt đang chờ Người” (thay “lỗ tai” bằng “con mắt”), thì càng thấy thất
vọng trong khi quỳ trên chiếc ghế cầu kinh. Quả là Oskar đã tạo cho Chúa
mọi cơ hội, nhắm mắt lại trên cơ sở giả định rằng Chúa hài đồng Jêxu, sợ
những động tác đầu tiên của mình có thể vụng về, sẽ khởi động thoải mái
hơn khi biết không có ai nhìn; nhưng rồi cuối cùng, sau Tín điều thứ ba, sau
Đức Chúa Cha, Người Tác Tạo nên Trời và Đất và muôn vật hữu hình và
vô hình, và Đức Chúa Con duy nhất được sinh ra, được Người sinh ra chứ
không phải tạo ra, Con đích thực của Cha đích thực, cùng với Người là một,
thông qua Người, vì chúng ta và để cứu rỗi chúng ta, đã xuống trần, mang
lốt người trần, biến thành người trần, đã chịu đau đớn, bị chôn xuống đất,
sống lại, lên trời, ngồi bên tay Đức Chúa Cha, cùng những người chết, bất
tận, tôi tin ở, cùng với Đức Chúa Cha, nói bằng, tin ở Giáo hội duy nhất
Thánh, Thiên Chúa giáo và...

Phải, đạo Thiên Chúa chỉ còn sót lại trong lỗ mũi tôi mà thôi. Lòng tin
của tôi gần như bị gột rửa sạch rồi. Nhưng điều tôi quan tâm không phải là
cái mùi. Tôi muốn một cái gì khác cơ. Tôi muốn nghe cái trống của tôi, tôi
muốn Jêxu chơi một điệu trống nào đó cho tôi nghe, tôi muốn một phép lạ
nho nhỏ, khiêm tốn thôi. Tôi đâu có đòi hỏi nổi sấm để khiến cha xứ
Rasczeia phải hộc tốc chạy tới và Cha Wiehnke phải ì ạch lê khối mỡ của
mình đến chứng kiến phép lạ; tôi đâu có yêu cầu một phép lạ lớn lao đến
mức phải gưi biên bản đến Toà Giám mục ở Oliva, buộc Đức Giám mục
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phải trình tiếp lên Vatican. Không, tôi đâu có tham vọng lớn thế. Oskar đâu
có muốn được phong thánh. Nó chỉ muốn một phép lạ nhỏ, riêng tư, một cái
gì nó có thể nghe thấy và trông thấy, cốt vạch rõ một lần dứt khoát cho nó
thấy là nên đánh trống để ủng hộ hay chống đối; nó chỉ muốn có một tín
hiệu bảo cho nó biết trong cặp song sinh có đôi mắt xanh, giống nhau như
tạc này, đứa nào, trong tương lai, đáng được gọi là Jêxu hơn.

Tôi ngồi và chờ đợi. Tôi cũng bắt đầu lo lắng. Mẹ chắc đang ở trong
phòng xưng tội, bây giờ dễ thường đã qua điều răn thứ sáu rồi. Cái ông lão
thường vẫn tập tễnh quanh các nhà thờ, lúc này đang tập tễnh qua ban thờ
chính, rồi qua ban thờ bên trái, cúi chào Đức Mẹ Đồng Trinh và hai chú
nhỏ. Có thể lão trông thấy cái trống nhưng không hiểu. Lão lẹp xẹp đi tiếp
và tiếp tục già đi.

Thời gian qua đi và Jêxu vẫn không chịu đánh trống. Tôi nghe thấy
những tiếng nói từ phía ban đồng ca. Mong rằng đừng ai chơi đại phong
cầm bây giờ, tôi lo lắng nghĩ thầm. Nếu họ diễn tập chuẩn bị cho lễ Phục
Sinh, thì tiếng đại phong cầm sẽ át mất những tiếng trống ngập ngừng, yếu
ớt đầu tiên.

Nhưng không ai đụng đến đại phong cầm. Mà Jêxu cũng chẳng đánh
trống. Phép lạ không xảy ra. Tôi đứng dạy khỏi nệm quỳ, khớp gối kêu răng
rắc. Chán ngán và buồn bực, tôi bước trên tấm thảm, kéo lết chân lên từng
bậc một, bỏ qua mọi câu kinh đã thuộc, trèo lên đám mây thạch cao, xới lộn
mấy bông hoa giá trung bình. Lúc này, tôi chỉ muốn lấy lại cái trống của
mình từ thằng nhóc cởi truồng đần độn kia thôi.

Tôi xin nói thẳng và sẽ còn tiếp tục nhắc lại: thật là sai lầm khi cố công
cố sức dạy nó điều gì. Không hiểu làm sao mà tôi lại nẩy ra cái ý ấy. Dù sao
mặc lòng, tôi thu về đôi dùi, nhưng để lại cái trống. Thoạt đầu còn nhẹ
nhàng, nhưng rồi cái nôn nóng của một ông thày nôn nóng, tôi bày cho chú
bé Jêxu rởm thấy phải làm như thế nào. Cuối cùng, lại đặt dùi vào tay nó,
tôi cho nó cơ hội phô bày những gì nó đã học được ở Oskar.
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Trước khi tôi kịp giựt cả trống lẫn dùi khỏi tên ngoan cố nhất trong các
thứ học trò bất chấp vòng hào quang của nó, thì Cha Wiehnke đã ở đằng sau
tôi – tiếng trống của tôi đã vang khắp chiều dài chiều rộng của nhà thờ - cha
xứ Rasczeia đã ở đằng sau tôi, mẹ đã ở đằng sau tôi, ông lão già đã ở đằng
sau tôi. Cha xứ kéo tôi xuống, Cha Wiehnke bợp tai tôi, mẹ nhìn tôi mà
khóc, Cha Wienke xì xầm mắng tôi, Cha xứ quỳ một gối rồi nhổm lên lấy
cặp dùi khỏi tay Jêxu, lại quỳ một gối với cặp dùi rồi lại nhổm lên vươn tới
cái trống, gỡ cái trống ra khỏi Chúa hài đồng Jêxu, làm nứt vòng hào quang,
va phải cái vòi tưới bé xíu, làm bể một miếng mây, lật đật xuống các bậc và
lại quỳ một gối một lần nữa. Cha không chịu trả lại trống cho tôi, điều đó
làm tôi càng cáu hơn trước, buộc tôi phải đá Cha Wiehnke và làm mẹ tôi
xấu hổ: tôi đấm đá, cắn xé, cào cấu cả Cha Wiehnke lẫn Cha xứ, cả ông già
lẫn mẹ tôi và cuối cùng vùng ra khỏi tay họ. Thế là tôi chạy đến trước ban
thờ hcisnh, cảm thấy Xatăng đang nhảy nhót trong tôi và thì thào hệt như
hôm làm lễ rửa tội cho tôi: “Oskar, nhìn quanh mà xem. Cửa sổ khắp nơi.
Toàn thuỷ tinh, toàn thuỷ tinh hết.”

Và vượt qua chỗ tay Lực sĩ trên Thánh Giá vẫn bình thản không co giật
một thớ thịt nào, tôi cất tiếng hát hướng vào ba cửa sổ cao của phòng ngách
hình vòng cung, có hình mười hai vị thánh tông đồ trên nền đỏ, vàng và
xanh. Nhưng tôi không nhằm thánh Marc nay thánh Matthew, mà nhằm con
chim bồ câu đứng lộn ngược bên trên họ, đang mừng lễ Hạ trần: tôi nhằm
Đức Chúa Thánh Thần. Thanh đới của tôi rung lên, chất kim cương của
giọng tôi tấn công con chim. Không ăn thua. Phải chăng lỗi tại tôi? Hay là
do sự can thiệp của tay Lực sĩ không ai thắng nổi? Phải chăng đó là phép lạ
chẳng ai hiểu nổi? Họ trông thấy tôi run lên và lặng lẽ phóng âm lực của
mình về phía phòng ngách hình vòng cung và tất cả, trừ mẹ tôi, đều tưởng
tôi đang cầu nguyện, trong khi tôi chỉ muốn đập vỡ cửa kính. Nhưng Oskar
đã thất bại, thời vận của nó chưa đến. Tôi ngồi phịch xuống nền đá lát và
khóc cay đắng vì Jêxu đã thất bại, Oskar đã thất bại, vì cả Wiehnke lẫn
Rasczeia đều hiểu lầm tôi và đang tuôn ra những điều vớ vẩn về chuyện
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sám hối. Chỉ có mẹ là đủ thông minh để hiểu những giọt nước mắt của tôi,
mặc dầu mẹ không khỏi mừng thầm vì đã không có ô kính nào bị vỡ.

Rồi mẹ bế tôi lên, nhận lại trống và dùi từ tay Cha xứ và hứa với Cha
Wiehnke sẽ bồi thường thiệt hại, kế đó, được Cha làm dấu xá tội, muộn một
chút, vì tôi đã làm ngắt quãng buổi xưng tội. Cả Oskar cũng được ban
phước chút đỉnh mặc dầu tôi cũng chả thiết lắm.

Trong khi được mẹ bế ra khỏi Nhà thờ Thánh Tâm, tôi tính trên đầu ngón
tay: hôm nay là thứ hai, mai thứ ba rồi đến thứ tư, thứ năm Thánh, thứ sáu
Thánh, thôi bỏ: nhân vật này thậm chí không biết đánh trống, thậm chí
không cho mình đập vỡ vài mảnh kính cho hả, hắn giống mình nhưng lại là
rởm. Hắn sẽ đi xuống mồ trong khi mình vẫn tiếp tục đánh trống và đánh
trống, nhưng sẽ không bao giờ ao ước được trải nghiệm một phép lạ nữa.

Chú thích:

[1]Khác với tên thánh.

[2] Lực sĩ Mỹ da đen huyền thoại của mọi thời đại. Tại Thế Vận Hội
1936 ở Berlin (Đức) mà một số người gọi là “Thế vận hội của Hitler”, Jesse
Owens đã làm sụp đổ tham vọng của bọn Quốc xã Đức muốn chứng tỏ với
thế giới sự “ưu việt” của nòi giống “Aryen”, khi ông một mình, trong một
ngày, đoạt 4 huy chương vàng trong các môn chạy 100m, 200m, chạy tiếp
sức 100m X 4 (trong đó ông là thành viên quyết định thắng lợi) và nhảy xa,
điều chưa từng xảy ra trong lịch sử Olympic trước đó.

[3]Lực sĩ người Đức, quán quân thế giới về các môn chạy 400m, 800m
và 1000m từ 1939 đến 1941. Riêng kỷ lục về môn chạy 800m của Rudolf
Harbig tồn tại suốt 16 năm không bị phá.

[4] Một số dạng thập tự, xem hình kèm theo.

[5] Tiếng La-tinh: Bước vào trước ban thờ Chúa.
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Thực Đơn Ngày Thứ Sáu ThánhThực Đơn Ngày Thứ Sáu Thánh

Lập lờ hai mặt là cụm từ thích hợp để diễn tả những tình cảm của tôi giữa
ngày Thứ Hai Khổ Hình và ngày Thứ Sáu Thánh. Một mặt, tôi hận chú bé
Jêxu tượng thạch cao đã không chịu đánh trống; mặt khác, tôi lại hài lòng vì
đã giữ được độc quyền sở hữu cái trống. Nếu như, một mặt, giọng tôi đã xịt
ngòi trong đợt tấn công những cửa sổ nhà thờ, thì mặt khác, những ô kính
nhiều màu còn nguyên vẹn ấy đã bảo toàn được chút lòng tin Thiên Chúa
giáo còn sót lại nơi Oskar để tiếp tục làm nguồn câm hứng cho nhiều báng
bổ hung tợn sau này của nó.

Và còn điều này làm đậm thêm nghịch lý đó: một mặt, trên đường từ Nhà
thờ Thánh Tâm về nhà, tôi đã hát vỡ tan một cửa sổ áp mái chỉ cốt để thấy
là mình, vẫn còn khả năng đặc biệt ấy, nhưng mặt khác, từ đó trở đi, thành
công của tôi trong lĩnh vực phàm tục lại khiến tôi đau đớn nhận chân ra sự
bất lực của mình trên địa hạt linh thiêng. Hai mặt, tôi đã nói thế. Vết cắt
chia dai dẳng, tôi không bao giờ hàn nổi và cho đến bây giờ vẫn hoác ra
trong tôi, mặc dầu bây giờ tôi đâm lạc lõng ở cả chốn linh thiêng lần nơi
phàm tục, đành loạng quạng bên rìa, trong một nhà thương điên.

Mẹ tôi bồi thường những thiệt hại gây cho ban thờ bên trái. Công việc
làm ăn buôn bán trong dịp lễ Phục sinh khá phát đạt mặc dù Matzerath, vốn
theo đạo Tin Lành, một mực đòi phải đóng cửa hàng ngày Thứ Sáu Thánh.
Mẹ tôi, bình thường, bao giờ cũng làm theo ý mình, riêng những dịp Thứ
Sáu Thánh thì nhượng bộ, thuận tình đóng cửa, nhưng bù lại, vì những lý do
Thiên Chúa giáo, đòi quyền được đóng cửa hàng vào ngày lễ Thánh Thể,
thay những đồ hàng trang trí tủ kính bằng một hình Nữ Thánh Đồng Trinh
có bóng điện thắp sáng và tham gia đám rước ở Oliva.
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Chúng tôi có một tấm biển bằng các-tông với dòng chữ "Đóng cửa mừng
ngày Thứ Sáu Thánh” trên một mặt và "Đóng cửa mừng Lễ Thánh Thể" [1]
mặt kia. Vào ngày Thứ Sáu Thánh liền sau cái ngày Thứ Hai Khổ Hình lỡ
cả trống lẫn giọng ấy, Matzerath treo mặt có dòng chữ "Đóng cửa mừng
ngày Thứ Sáu Thánh" ra ngoài, và ngay sau khi ăn điểm tâm, chúng tôi đáp
tàu điện đi Brösen. Để tiếp tục duy trì mạch từ ngữ tôi đã dùng: quang cảnh
ở Labesweig cũng hai mặt. Những người Tin Lành đi lễ nhà thờ còn những
tín đồ Thiên Chúa giáo thì lau rửa tủ kính, mặt hàng, cửa sổ bóng loáng và
đem ra sân sau tất cả những gi từa tựa như một cái thảm mà đập thật mạnh
thật vang đến mức tưởng chừng hàng ngàn Đấng Cứu Thế đang cùng một
lúc bị đóng đanh trên hàng ngàn cây Thánh Giá.

Tuy nhiên, Gia Đình Thánh chúng tôi - gồm mẹ tôi, Matzerath, Jan
Bronski và Oskar - bỏ lại sau lưng cuộc đập thảm mùa Khổ Hình, đáp
chuyến xe điện số 9 xuôi đường Brösener-Weig qua sân bay, bãi tập cũ và
bãi tập mới, dừng ở một đường tránh gần nghĩa trang Saspe chờ chuyến xe
ngược chiều, tuyến

Neufahrwasser-Brösen, đi qua. Nhân lúc chờ đợi, mẹ thốt lên những suy
nghĩ buồn thảm, tuy bằng lời lẽ nhẹ nhàng. Xinh xắn, lãng mạn và quyến rũ
thay cái nghĩa trang nhỏ hoang phế này với những bia mộ xiêu vẹo, đầy rêu
dưới những cây thông khẳng khiu, mẹ nói.

"Tôi những muốn sau này sẽ nằm ở đây nếu như nghĩa trang này còn hoạt
động", mẹ mơ màng thổ lộ. Nhưng Matzerath, chê đất ở đây quá nhiều cát,
lại đầy cây ké gai và yến mạch dại. Jan Bronski thì cho là tiếng ồn của sân
bay và những khúc ngoặt bẻ ghi gần đấy của xe điện có thể phá rối sự yên
tĩnh của cái nơi lẽ ra rất thanh bình này.

Chuyến xe Neufahrwasser-Brosen vòng qua chúng tôi, người lái rung
chuông hai lần và xe chúng tôi đi tiếp, bỏ lại sau lưng Saspe và khu nghĩa
trang, hướng tới Brösen, bãi biển này, vào cuối tháng tư năm ấy, nom thật
cám cảnh: các quầy giải khát bịt kín bằng ván gỗ, sòng Casino đóng chặt,
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lối đi dạo ven biển dọn hết cờ quạt, những dãy dài nhà tắm trống không.
Trên bảng khí tượng, vẫn còn thấy những dòng ghi bằng phấn từ năm ngoái:
không khí: 65; nước: 60; gió: đông bắc: dự báo: từ quang đến có mây.

Thoạt đầu, bọn tôi định đi bộ đến Glettkau, nhưng rồi, chẳng ai bảo ai, tất
cả cùng hướng theo chiều ngược lại để ra đập chắn sóng. Biển Baltic mênh
mông và lười nhác liếm vào bờ cát. Suốt cho tới tận cửa hải cảng, từ cây hải
đăng trắng đến ngọn đèn tín hiệu trên đập chắn sóng, không thấy một bóng
người. Một trận mưa hôm trước đã in lên cát mẫu hình đều tăm tắp của nó,
giờ chúng tôi lấy vết chân mình xóa đi, xem như một trò chơi thú vị. Mẹ và
tôi cởi cả giày cả tất. Matzerath nhặt những miếng gạch tròn nhẵn bằng cở
đồng gulden, say sưa ném thia lia trên mặt nước xanh, coi bộ đầy ham hố.
Jan Bronski vụng hơn trong trò chơi này; tranh thủ giữa những củ ném, ra
sức kiếm hổ phách; quả nhiên bác đã tìm được mấy mảnh và một cục to
bằng hột anh đào mà bác dành tặng mẹ. Mẹ thì cứ luôn luôn ngoái nhìn lại
như thể phải lòng những dấu chân của chính mình. Mặt trời chiếu nhẹ
nhàng cẩn trọng. Trời mát, trong và bình lặng; có thể nhận ra ở phía chân
trời một dải là bán đảo Hela và vài ba vệt khói tan dần; thỉnh thoảng, những
tầng trên của một con tàu buôn nhấp nhô trên đường chân trời.

Người trước kẻ sau lác đác, chúng tôi tới những khối granít đầu tiên của
đập chắn sóng. Hai mẹ con tôi xỏ tất đi giày lại. Mẹ giúp tôi thắt dây giày
trong khi Matzerath và Jan nhảy từ phiến đá này sang phiến đá khác, tiến về
phía biển. Những đám rong biển mọc lỏm chỏm từ những khe dưới chân
đập. Oskar những muốn chải chúng, nhưng bị mẹ cầm tay lôi đi theo hai
người đàn ông đang đùa nghịch như những đứa học trò nhỏ. Mỗi bước, cái
trống lại va vào đầu gối tôi; ngay cả ở đây, tôi cũng không chịu rời nó.

Mẹ mặc một cái áo măng - tô mùa xuân màu xanh nhạt với lớp vỏ ngoài
màu dâu tây. Những khối đá granít gây khó khăn cho đôi giày cao gót của
mẹ. Như mọi chủ nhật và ngày lễ, tôi mặc cái va-rơi lính. thuỷ có khuy
vàng mỏ neo. Dải băng trên chiếc mũ lính thuỷ của tôi là từ túi đồ lưu niệm
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của Gretchen Scheffler, ghi mác "S.M.S. Seydlitz", hễ có gió là bay phất
phới. Matzerath cởi phanh cúc áo bành-tô nâu. Jan, vốn bao giờ cũng là
hiện thân của thời trang, mặc một chiếc áo choàng "unxtơ" cổ nhung óng
ánh.

Chúng tối lóc cóc đi đến tận tháp đèn tín hiệu ở đầu đập chắn sóng. Ngồi
dưới chân tháp là một ông già mặc áo may chần, đầu đội cát-két công nhân
bốc dỡ bến cảng. Bên cạnh ông là một bao tải dùng để đựng khoai tây trong
đó có một cái gì không ngừng cựa quậy, ông già - chắc là người Brösen hay
Neufahrwasser gì đó - cầm một đâu dây phơi quần áo; đầu kia, rong biển
bám đầy, chìm trong nước sông Mottlau - làn nước lợ chưa hoà vào biển cả
vỗ bì bõm vào chân đập đá.

Tất cả chúng tôi đều tò mò muốn biết ông già đội cát-két "cửu vạn" đang
câu gì với một cái dây phơi quần áo bình thường và rõ ràng là không có
phao. Mẹ tôi hỏi ông bằng một giọng trêu chọc thân ái, gọi ông là
"chú".Chú cười nhe những chân răng ố thuốc lá; không giải thích gì, ông
nhổ toẹt một quệt dài bã thuốc lầy nhầy xuống đám bùn nước lõng bõng
giữa những tảng granít bê bết hắc ín và dầu ma-dút dưới chân đập. Mớ bã
thuốc lềnh bềnh mãi cho đến khi một con hải âu liệng xuống, khéo léo tránh
những tảng granít, đớp lấy rồi bay đi, kéo theo sau mấy con khác kêu quàng
quạc.

Chúng tôi đã định đi vì ngoài này rét căm căm, có chút nắng cũng chẳng
lại mấy nả, thì đúng lúc đó, ông già đội cát-két "cửu vạn" bắt đầu tay nọ nối
tay kia kéo sợi dây vào. Mẹ vẫn muốn đi khỏi, nhưng không cách nào đẩy
được Matzerath nhúc nhích; ngay cả Jan, thường ngày vẫn nhất nhất chiều
theo mọi ý muốn của mẹ, lần này cũng không ủng hộ lập trường của mẹ.
Oskar thì bất cần, đi hay nán lại cũng vậy thôi. Nhưng chừng nào mọi người
còn nán lại thì nó cứ quan sát đã. Trong khi ông già "cửu vạn" vẫn đều đặn
tay nọ nối tay kia vừa kéo vừa gạt bỏ rong biển, thu sợi dây về giữa hai
chân mình, tôi nhận thấy con tàu buôn cách đây khoảng nửa giờ chỉ lấp ló
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phần thượng tầng bên trên đường chân trời, lúc này đã đổi hướng đi: ngập
sâu trong nước, nó đang quay mũi đi vào cảng. Chắc là một tàu Thụy Điển
chở quặng sắt nên mới ngập sâu thế, Oskar đoán.

Tôi quay mắt khỏi con tàu Thụy Điển khi lão " cửu vạn " đứng dậy. " Nào
thì ta thử ngó xem nó là cái gì. " Lão nói những lời này với Matzerath và
Matzerath chẳng hiểu mô tê gì, cứ gật đầu bừa. "Ta thử ngó tí coi," lão "cửu
vạn" nhắc đi nhắc lại luôn miệng trong khi tiếp tục kéo dây vào, lúc này
càng ráng sức mạnh mẽ hơn. Lão hì hụi trên những phiến đá đi xuống phía
đầu dây đằng kia và vươn cả hai cánh tay vào vũng nước ngầu bọt giữa hai
khối granít, chụp lấy một cái gì đó - mẹ tôi quay mặt đi nhưng không kịp -
lão chụp lấy một cái gì, đổi tay, vừa kéo vừa bê, quát mọi người xê ra
nhường lối, rồi quẳng vào giữa chỗ chúng tôi một cái gì nặng trịch ròng
ròng nước, một tảng gì to dùng sống động: đó là một cái đầu ngựa, một cái
đầu ngựa thật còn tươi, đầu một con ngựa đen với một cái bờm đen, mà
chắc là mới hôm qua hay hôm kia, nó còn hí, bởi vì cái đầu chưa rữa, chưa
bốc mùi hoặc nếu có bốc mùi thì chỉ là mùi nước sông Mottlau thôi; nhưng
mọi thứ trên đập chắn sóng đều có mùi như vậy.

Ông già đội mũ công nhân bốc dở - lúc này nó đã tụt ra sau gáy - đứng
chạng chân trên đống thịt ngựa, từ đó những con lươn xanh nhạt lao ra như
điên. Lão quây cuồng vất vả để bắt chúng vì giống lươn trườn rất nhanh và
khéo, nhất là trên đá nhẵn và ướt. Cùng lúc ấy, bọn hải âu cũng đã quang
quác trên đầu. Chúng lao xuống, từng tốp ba bốn con xúm lại tấn công một
con lươn cỡ nhỏ hoặc vừa, không chịu để bị xua đi vì đập chắn sóng là lĩnh
vực của chúng. Tuy nhiên, lão "cửu vạn", vung tay đập thẳng cánh giữa
đám hải âu, cũng nhét được khoảng hai tá lươn nhỏ vào cái bao tải mà
Matzerath, muốn tỏ ra đắc lực, đã banh sẵn miệng ra cho lão. Quá bận bịu,
Matzerath không trông thấy mẹ tái mét mặt và phải vịn tay rồi ngả đầu lên
vai và cái cổ áo nhung của Jan.
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Nhưng khi mớ lươn nhỏ và nhỡ đã bỏ gọn trong bao tải, lão "cửu vạn"
(trong khi làm việc, chiếc mũ đã rơi khỏi đầu lão) bắt đầu túm những con to
hơn màu đen sậm tiếp tục bò ra từ cái đầu ngựa. Đến lúc này, mẹ tôi phải
ngồi xuống, bác Jan cố tìm cách để khiến mẹ quay đầu đi nhưng mẹ không
chịu; me tiếp tục giương cặp mắt bò cái trừng trừng nhìn thẳng vào cuộc
giải phẫu tử thi lúc nhúc mà lão " cửu vạn" đang tiến hành.

"Nhìn xem" lão thở hổn hển, nói nhát gừng. "Thử ngó coi." Bằng chiếc
ủng cao-su, lão bành miệng con ngựa ra và nhét một cái gậy gộc vào giữa
hai hàm khiến những cái răng to tướng vàng khè như đang cười. Rồi khi lão
"cửu vạn" - đến bây giờ tôi mới thấy đầu lão hói như một quả trứng- ấn cả
hai tay vào họng con ngựa và lôi ra hai con lươn cùng một lúc, cả hai đều to
và dài bằng cả cánh tay người, thì miệng mẹ tôi cũng há hốc; mẹ ói ra toàn
bộ bữa điểm tâm - lòng trắng trứng lổn nhổn, lòng đỏ tướp ra thành những
sợi dài lẫn với những miếng bánh mì đẫm cà-phê sữa, ộc ra trên lớp đá xây
đập. Sau đó mẹ nôn khan nhưng chẳng còn gì để tháo ra nữa vì đó là tất cả
những gì mẹ đã ăn trong bữa sáng, bởi lẽ mẹ đã quá chuẩn trọng lượng và
muốn xuống cân bằng mọi giá. Mẹ thử đủ các chế độ ăn uống mà không
theo triệt để một chế độ nào. Mẹ ăn giấu. Mẹ chỉ chuyên cần với những
buổi tập thể dục ngày thứ ba ở Hội Phụ Nữ;, về điểm này, mẹ vững như đá
tảng bất chấp Jan và thậm chí cả Matzerath cười giễu khi mẹ khoác cái túi
đồ thể thao ra nhập bọn với những mụ già kệch cỡm đi tập trong bộ xa- tanh
bóng màu xanh và tuy nhiên vần chẳng gầy đi tí nào.

Cả lần này nữa, mẹ cũng không nôn ra được quá nửa pao và dù có cố oẹ
đến mấy cũng chỉ giảm trọng lượng được chừng đấy mà thôi. Chẳng có gì
ngoài chút dãi xanh lầy nhầy, thế mà đám hải âu vẫn xà đến. Chúng đã chực
sẵn khi mẹ bắt đầu nôn, chúng lượn thấp dần, lướt xuống êm ru; không hề
băn khoăn vì nỗi sợ phát phì, chúng chí chóe trên bữa điểm tâm của mẹ,
không cách chi xua đi được - vả lại còn ai khác nghĩ đến chuyện xua đuổi
chúng khi mà Jan Bronski sợ hải âu đến nỗi phải đưa cả hai tay lên che cặp
mắt đẹp màu xanh lơ.
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Chúng cũng chẳng buồn để ý đến Oskar, kể cả khi nó đưa trống vào cuộc
đấu với chúng, kể cả khi nó nện dùi trống một thôi dài trên lớp vẹc-ni trắng
nhằm-đánh bạt màu trắng của chúng. Ngón trống của nó hóa ra vô hiệu và
chỉ làm cho lũ hải âu trắng hơn bao giờ hết. Còn Matzerath thì chẳng mảy
may quan tâm đến mẹ. Ông cười ha hả, nhái theo lão "cửu vạn"; ăn to nói
lớn, thần kinh vững như thép, đó là tính cách của ông. Lão "cửu vạn" đã sắp
xong. Đến màn kết, khi lão kéo một con lươn gộc từ tai con ngựa ra, kèm
theo một mớ lầy nhầy trắng trào ra từ óc, thì chính Matzerath cũng mặt
xanh mày xám nhưng vẫn tiếp tục ra vẻ ta đây. Ông mua của lão "cửu vạn"
hai con lươn bự và hai con nhỡ với giá rẻ mạt mà vẫn còn kèo nèo đòi bớt
nữa.

Lòng tôi tràn đầy mến phục đối với bác Jan. Nom bác như sắp khóc, tuy
nhiên bác vẫn đỡ mẹ tôi đứng dậy, quàng một tay qua sau lưng dìu mẹ đi,
tay kia đưa ra đằng trước để giữ thăng bằng. Nhìn mẹ lò cò trên đôi giày
cao gót nhảy từ phiến đá này sang phiến đá kia, thật là tức cười. Cứ mỗi
bước, đầu gối mẹ lại khụyu xuống, ấy thế mà mẹ cũng vào được đến bờ mà
không hề bị trẹo chân.

Oskar nán lại với Matzerath và lão "cửu vạn" lúc này đã đội chiếc cát-két
trở lại. Lão bắt đầu giải thích tại sao cái bao tải lại đầy muối thô: đó là để
lươn giãy giụa quằn quại trong muối cho đến chết và để hút hết chất nhầy
khỏi da và ruột chúng. Vì khi bỏ lươn vào muối, chúng không thể không
giãy giụa và chúng cứ giãy giụa như thế cho đến chết, để lại chất nhầy trong
muối. Muốn chế món lươn hun khói thì trước hết phải làm thế. Đó là điều
mà cảnh sát và Hội Bảo vệ súc vật cấm ngặt, nhưng chẳng ăn thua gì …
Làm sao mà khử được chất nhầy của lươn nếu không làm thế? Sau đó,
những con lươn chết được chà xát thật cẩn thận bằng than bùn khô rồi treo
trong một cái thùng đặt trên bếp lửa đốt bằng gỗ dẻ gai để hun khói.

Matzerath cho rằng cho bọn lươn giãy giụa trong muối là hợp lẽ công
bằng bởi chúng chả rúc vào tận trong đầu con ngựa đó sao? Và vào cả xác
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người nữa, lão "cửu vạn "chêm vào. Người ta bảo giống lươn này đặc biệt
béo sau trận thuỷ chiến Skagerack. Và mấy hôm trước đây, một tay bác sĩ ở
bệnh viện kể với lão về một phụ nữ có chồng tìm khoái lạc với một con
lươn sống. Nhưng con lươn bám chặt trong đó không chịu nhả, thành thử
phải đưa mụ ta vào bệnh viện, và nghe nói sau đó, mụ bị tuyệt đường sinh
nở.

Vậy là lão "cửu vạn" thắt cái bao tải với mớ lươn giầm muối lại và gọn
gàng xốc lên vai. Lão quấn cái dây phơi quần áo quanh cổ và hì hụi đi về
phía Neufahrwasser trong khi con tàu buôn vào cảng. Con tàu có trọng tải
độ mười tám tấn, không phải là tàu Thuỵ Điển mà là tàu Phần Lan, và chở
gỗ chứ không phải quặng sắt. Lão "cửu vạn" mang bao tải hình như có bạn
bè trên tàu vì lão đang vẫy về phía đó, miệng la lớn một điều gì đó. Trên
con tàu Phần Lan, một số người cũng vẫy lại và la một điều gì đó. Nhưng
tôi không không hiểu tại sao cả Matzerath cũng vẫy và la "Ơ hầy, tàu vào
kìa" hoặc một điều vớ vẩn tương tự. Là người vùng Rhine, ông có biết chi
về tàu bè và chẳng hề quen ai là người Phần Lan cả. Cơ mà cung cách của
ông vốn thế: bao giờ ông cũng vẫy khi những người khác vẫy, la hét và vỗ
tay khi những người khác la hét, cười và vỗ tay. Điều đó giải thích tại sao
ông vào Đảng tương đối sớm, khi mà điều đó chưa thật cần thiết, chưa
mang lại lợi lộc gì mà chỉ làm ông tiêu phí những buổi sáng chủ nhật.

Oskar chậm rãi đi theo Matzerath, lão già người Neufahrwasser và con
tàu Phần Lan quá tải. Thỉnh thoảng tôi ngoái nhìn lại vì lão "cửu vạn" đã để
lại cái đầu ngựa ở chân tháp đèn tín hiệu. Nhưng không còn nhìn thấy nó
nữa vì lũ hải âu đã che kín mất rồi… Chỉ còn là một mảng trắng lấp lánh
trên mặt biển xanh, một đám mây mới được gột sạch có thể bay lên không
trung bất cứ lúc nào, cất tiếng kêu trùm lên cái đầu ngựa không còn hí nữa.

Khi thấy chán ngấy, tôi vùng chạy khỏi lũ hải âu và Matzerath, vừa chạy
vừa nắm tay đấm lên mặt trống, vượt lên lão " cửu vạn" lúc này đang hút
một cái tẩu cán ngắn, và đuổi kịp mẹ tôi và bác Jan ở chỗ bắt đầu đập chắn
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sóng. Bác Jan vẫn đỡ mẹ như ban nãy, nhưng giờ một tay bác đã biến mất
dưới cổ áo măng-tô của mẹ. Matzerath không thể nhìn thấy thế cũng như
không thể thấy mẹ đang thọc một tay vào túi quần Jan: ông còn ở mãi tít
đằng sau chúng tôi, mải gói bốn con lươn bị lão "cửu vạn" lấy đá nện chết
ngất vào một tờ giấy báo tìm thấy giữa khe đá nơi chân đập.

Khi Matzerath đuổi kịp chúng tôi, ông ve vẩy cái bọc lươn của mình và
khoe: "Lão ta đòi một gulden rưỡi, nhưng tôi trả một chẵn, thế là xong."

Nom mẹ đã khá hơn và lúc này lại có thể thấy cả hai tay mẹ. "Đừng có
hòng tôi ăn món lươn của anh, mẹ nói. "Từ nay đến chết, tôi sẽ không bao
giờ đụng đến cá nữa, nhất là lươn thì lại càng không."

Matzerath cười ha hả: "Đừng làm to chuyện thế, mèo con. Trước nay, em
vẫn biết người ta bắt lươn như thế nào, thế mà em vẫn ăn lươn đấy thôi. Kể
cả lươn tươi. Để rồi xem nương nương sẽ thấy thế nào khi tên tiện bộc của
nàng pha chế chúng với tất cả các thứ gia vị, rau thơm, hành tỏi tiêu ớt cùng
chút nộm đi kèm".

Jan Bronski - lúc này đã kịp thời rút tay ra khỏi cổ áo măng-tô của mẹ,
không nói gì. Suốt dọc đường đến Brösen, tôi đánh trống liên tục để họ khỏi
quay

trở lại chuyện lươn nữa. Tới bến xe điện và cả khi đã lên xe, tôi vẫn tiếp
tục đánh để ngăn ba người lớn trò chuyện. Mấy con lươn nằm tương đối
yên. Đến đoạn đường tránh ở Saspe, không phải dừng vì chuyến xe ngược
đã ở đó. Quá sân bay một quãng, Matzerath, bất chấp tiếng trống của tôi,
bắt đầu kêu đói. Mẹ không phản ứng gì, chỉ lơ đãng nhìn vượt qua và xuyên
qua chúng tôi cho đến khi bác Jan mời mẹ một điếu Regatta. Trong khi bác
đánh lửa cho mẹ và mẹ đặt đầu vàng của điếu thuốc lên môi, mẹ mỉm cười
với Matzerath vì mẹ biết ông không thích mẹ hút thuốc ở nơi công cộng.
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Đến quảng trường Max-Halbe, chúng tôi xuống và dù sao mặc lòng, mẹ
vẫn khoác tay Matzerath chứ không khoác tay bác Jan như tôi chờ đợi. Jan
đi cạnh tôi và hút nốt điếu thuốc của mẹ.

Trong khu Labesweig, các bà nội trợ theo đạo Thiên Chúa vẫn tiếp tục
đập thảm. Trong khi Matzerath mở cửa căn hộ của chúng tôi, bà Kater, ở
tầng tư cạnh phòng nghệ sĩ trompet Meyn, vượt qua chúng tôi lên cầu
thang. Một cái thảm nâu cuộn tròn vắt trên vai, bà ta giơ hai cánh tay to
tướng hồng hào lên đỡ, phô những túm lông nách màu râu ngô xoắn lại và
dính bết mồ hôi. Hai đầu thảm võng xuống đằng trước và đằng sau bà. Bà
có thể vác một gã dàn ông say rượu trên vai như thế, nhưng chồng bà không
còn sống nữa. Khi cái khối mỡ ấy đi qua chúng tôi trong cái áo thụng đen
bóng mặc trong nhà, mùi nồng nặc từ bà ta xộc vào mũi tôi - nước tiểu, dưa
muối và đất đèn trộn với nhau - chắc bà ta đang thấy tháng.

Lát sau, tiếng đập thảm thình thịch từ dưới sân vọng lên. Nó rượt theo tôi
khắp các phòng, nó truy đuổi tôi riết đến nỗi, rốt cuộc tôi phải trốn vào tủ
quần áo trong phòng ngủ, ở đó, các áo măng-tô, pa- đờ- xuy mùa đông mới
đủ sức dìm đi cái âm lượng gớm ghiếc của tiếng ồn tiền-Phục sinh.

Nhưng không phải chỉ có bà Kater cùng tiếng đập thảm khiến tôi phải
lánh nạn vào tủ quần áo. Mấy người lớn - mẹ tôi, bác Jan và Matzerath -
chưa cởi áo ngoài ra, đã bắt đầu bàn cãi về thực đơn ngày Thứ Sáu Thánh.
Nhưng họ vẫn không ngã ngũ được về món lươn. Như thường lệ, mỗi khi
cãi vã về chuyện gì, họ đều nhớ đến tôi và cú ngã trứ danh của tôi từ cầu
thang hầm kho.

Đó là do lỗi của anh, tại anh tất cả, bây giờ tôi sẽ làm món xúp lươn.

- Đừng có yểu điệu thục nữ thế,

- Anh muốn làm cái gì thì làm miễn là không phải lươn, có bao nhiêu đồ
hộp ở dưới hầm, mang ít nấm lên nhưng nhớ đóng kỹ cái cửa sập đừng để
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chuyện ấy hoặc điều gì tương tự xảy ra một lần nữa.

- Tôi đã nghe đến phát ngán cái đĩa hát cũ ấy rồi, chúng ta sẽ có món
lươn, dứt khoát thế, nấu với sữa, mù-tạc, mùi tây và khoai tây luộc, điểm
chút lá nguyệt quế và hạt đinh hương.

- Đừng, Alfred, tôi xin chú, nếu cô ấy không muốn thì đừng làm lươn
nữa,

- Anh đừng có nhúng mũi vào, tôi mua lươn để vứt đi à, tôi sẽ moi hết
ruột rửa thật sạch, không, không, Rồi xem khi dọn lên bàn, ai sẽ ăn và ai sẽ
không ăn...

Matzerath đóng sập cửa phòng khách và biến vào bếp. Chúng tôi nghe
thấy ông cố ý khua nồi xoong kêu loảng xoảng, ông giết lươn bằng hai nhát
dao bắt chéo hình chữ thập đằng sau cổ và mẹ tôi, vốn quá giàu tưởng
tượng, phải ngồi xuống đi-văng và bác Jan cũng lập tức ngồi theo. Một lát
sau, họ đã nắm tay nhau, thì thầm trò chuyện bằng tiếng Kashubes. Lúc ấy,
tôi chưa chui vào tủ quần áo. Trong khi ba người lớn phân khoảnh định vị
như vậy trong căn hộ thì tôi vẫn ở trong phòng khách. Có một cái ghế trẻ
con cạnh bếp lò bằng gạch men. Tôi ngồi đó, hai chân đu đưa, trong khi Jan
nhìn tôi chằm chằm. Tôi biết mình đang cản trở họ mặc dầu họ không thể
làm gì quá vì Matzerath đang ở ngay phòng bên, mối đe doạ vô hình nhưng
hiển nhiên với những con lươn ngắc ngoải mà ông vung lên như một ngọn
roi. Và như vậy họ trao tay nhau, nắm bóp và co kéo hai mươi ngón tay, bẻ
khục tay cho nhau. Đối với tôi, đó là giọt nước làm tràn cốc. Mụ Kater kia
và tiếng đập thảm tra tấn còn chưa đủ sao? Nó chả đã xuyên qua mội bức
tường, mỗi lúc một gần lại, tuy không tăng âm lượng, đó sao?

Oskar tụt xuống khỏi ghế, ngồi trên sàn cạnh cái bếp lò một lúc, tránh bỏ
đi một cách quá lộ liễu rồi, dốc hết tâm trí vào cái trống, lẻn qua ngưỡng
cửa và sang phòng ngủ.
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Tôi để hé cửa phòng ngủ và hài lòng nhận thấy là không có ai gọi tôi lại.
Tôi phân vân một lúc không biết nên trốn xuống gầm gìừơng hay chui vào
tủ quần áo. Tôi ưng tủ quần áo hơn vì nếu chui gầm giường sẽ bẩn bộ đồ
lính thủy xanh lơ hào nhoáng.

Tôi vừa đủ cao để với tới chiếc chìa khóa tủ; tôi vặn một vòng, mở cánh
cửa gương và lấy dùi trống gạt những móc treo quần áo rét sang bên. Muốn
với tới và chuyển dịch những cái áo pa-đờ-xuy nặng nề, tôi phải đứng lên
cái trống. Cuối cùng, tôi đã dẹp được một khoảng trống ngay giữa tủ quần
áo tuy không rộng lắm nhưng cũng đủ để Oskar trèo vào ngồi thu lu trong
đó. Tôi còn khắc phục kéo được hai cánh cửa gương vào và lấy một chiếc
khăn san tìm thấy dưới đáy tủ chặn lại chỉ để hở một khe bằng ngón tay cho
thoáng khí và khi cần, có thể nhìn ra ngoài. Tôi đặt cái trống lên đầu gối,
nhưng không đánh dù là rất khẽ, mà chỉ ngồi yên hoàn toàn thụ động đắm
mình trong làn hơi ấm toả ra từ đám quần áo mùa đông.

Thật tuyệt vời làm sao lại có cái tủ ở đây với những đồ len dạ dày dặn
quây kín khiến tôi có thể tập trung tư tưởng hầu như hoàn toàn để buộc
những ý nghĩ thành một bó đem tặng cho một nàng công chúa trong mơ đủ
thông minh để nhận món quà của tôi với một niềm thich thú vừa trang
nghiêm vừa kín đáo.

Như thường lệ, mỗi khi tôi tập trung và lợi dụng những năng khiếu huyền
bí của mình, tôi thường đưa mình trở về văn phòng của bác sĩ Hollatz ở
Brunshöfer - weg và nhấm nháp cái phần duy nhất thú vị của những buổi
khám bệnh thường kỳ ngày thứ tư. Tôi không quan tâm đến ông bác sĩ với
cung cách khám bệnh ngày càng trở nên tỉ mẩn mà chủ yếu là nghĩ đến Xơ
Inge, phụ tá của ông. Chỉ có Xơ là được đặc quyền cởi quần áo và mặc lại
quần áo cho tôi; chỉ có Xơ là được phép cân và lấy số đo và làm các xét
nghiệm cho tôi; tóm lại, chính Xơ Inge là người thực hiện tất cả những thí
nghiệm trên cơ thể tôi mà bác sĩ Hollatz chỉ định. Mỗi lần làm xong, Xơ
Inge lại thông báo, không khỏi pha chút châm biếm, là thí nghiệm thất bại,
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điều mà Hollatz biến báo thành "thành công từng phần". Tôi ít khi nhìn vào
mặt Xơ Inge. Mắt tôi và trái tim người đánh trống đôi khi hồi hộp của tôi
gắn trên màu trắng hồ cứng sạch bong của bộ đồng phục nữ y tá, trên cái
kết cấu không trọng lượng mà Xơ mang trên đầu như một cái mũ mềm, trên
cái trâm giản dị điểm một chữ Thập đỏ. Xơ có một thân thể dưới lớp vải
không nhỉ? Quan sát những nếp li bao giờ cũng mới trên đồng phục của Xơ,
thật là dễ chịu Ị Bộ mặt già đi đều đều và đôi bàn tay xương xương mặc dầu
được chăm chút cẩn thận khiến ta thấy Xơ Inge dù sao cũng vẫn là đàn bà.
Đành rằng Xơ không cường vượng chất đàn bà như cái mùi phả ra từ mẹ tôi
khi Jan, hoặc thậm chí Matzerath, giải y mẹ trước mặt tôi. Người Xơ toàn
mùi xà phòng và thuốc gây buồn ngủ. Biết bao lần tôi đã ngủ thiếp đi khi
Xơ bắt mạch cho cái thân hình bé nhỏ mà người ta cho là mắc bệnh của tôi:
một giấc ngủ nhẹ nhàng sinh ra từ những nếp "li" của vải trắng, một giấc
ngủ bọc trong axit carbônníc, một giấc ngủ không mộng mị gì hết trừ một
điều là đôi khi cái trâm của Xơ tự dưng phình ra thành một cái gì có mà trời
biết: một biển cờ xí, ánh hoàng hôn trên dãy núi Alpes, một cánh đồng hoa
thuốc phiện sẵn sàng nổi loạn chống lại ai hoặc cái gì có mà trời biết; chống
lại những người da đỏ, những trái anh đào, những cú đổ máu cam, những
cái mào gà trống, những hồng huyết cầu, cho đến khi một màu đỏ choán hết
tầm mắt tôi làm nền cho một đam mê mà, dạo ấy cũng như bây giờ, đều là
hiển nhiên song không thể gọi tên, vì cái từ "đỏ" cỏn con chả nói lên được
gì, đổ máu cam cũng vô nghĩa, và vải cờ thì sẽ phai màu, và nếu mặc dầu
vậy, tôi vẫn nói “đỏ” thì đỏ bác bỏ tôi và lộn lần áo trong ra ngoài thành
đen. Đen là Phù thủy, đen làm tôi sợ đến xanh mặt, xanh lam và xanh lơ,
xanh lơ là xanh đích thực nhưng tôi không tin nó, còn quý vị thì sao? Xanh
lam tượng trưng cho hy vọng, xanh lam là cỗ quan tài nơi tôi gặm cỏ, xanh
lam che phủ tôi, từ xanh đến tái, rồi trắng trợt, trắng làm hoen vàng và vàng
nhuộm tôi xanh lơ, xanh lơ tôi lờ xanh lam, xanh lam nở thành đỏ và đỏ là
cái trâm của Xơ Inge; Xơ mang một chữ thập đỏ, nói cho chính xác, Xơ
mang nó trên cổ áo của bộ đồng phục nữ y tá; nhưng hiếm khi, trong tủ
quần áo cũng như ở bất cứ nơi nào khác, tôi có thể chú tâm lâu vào cái biểu
tượng đơn sắc nhất ấy trong các biểu tượng.
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Một tiếng huyên náo kinh khủng từ phòng khách ào tới đập vào cửa tủ,
đánh thức tôi khỏi giấc ngủ chập chờn hướng về Xơ Inge vừa mới bắt đầu.
Tỉnh táo nhưng miệng khô đắng, tôi ngồi ôm cái trống trên đầu gối giữa
đám áo rét các cỡ và các kiểu may khác nhau, hít cái mùi đồng phục Đảng
của Matzerath, cảm thấy sự hiện diện của gươm, thắt lưng da và dây đeo
sủng bao trùm đến nỗi không cách chi trở lại với những nếp "li" của đồng
phục nữ y tá nữa: fla-nen và len rủ xuống bên cạnh tôi; trên đầu tôi là những
mốt mũ thời thượng trong bốn năm qua; dưới chân tôi là giày lớn giày nhỏ,
ghệt đánh xi, gót giày có hoặc không đóng đinh đầu to. Một chùm tia sáng
yếu ớt lọt vào gợi lên toàn bộ cảnh đó và Oskar lấy làm tiếc đã để hở một
khe giữa hai cánh cửa gương.

Những người ở trong phòng khách kia có cái gì hiến cho tôi? Dễ thường
Matzerath đã bắt chợt đôi tình nhân trên đi-văng, nhưng điều đó rất khó có
thể xảy ra vì Jan luôn luôn thận trọng giữ một cái lề an toàn, như khi chơi
bài xi-cạt. Có lẽ - tôi đoán, và quả nhiên sự việc xảy ra như thế thật -
Matzerath, sau khi giết lươn, moi lòng ruột, rửa sạch, nấu nướng, thêm gia
vị: hành, tỏi, ớt, rau thơm... và nếm thử thành phẩm, đã mang liễn xúp lươn
với khoai tây luộc đặt lên bàn phòng khách và, khi hai người kia không hề
tỏ ý muốn ngồi vào bàn, bèn dấn thêm một bước là ca ngợi món đặc sản của
mình, liệt kê tất cả các thành phần và ê a kể công thức nấu như tụng kinh.
Thế là mẹ bắt đầu hét. Mẹ hét bằng tiếng Kashubes. Matzerath không hiểu
cũng như không thể chịu nổi thứ thổ ngữ này, nhưng ông vẫn buộc phải
nghe và thừa biết mẹ đang nhằm nói gì. Xét cho cùng, mẹ có thể la hét về
cái gì khác ngoài chuyện lươn, từ đó dẫn đến cú ngã của tôi từ cầu thang
xuống hầm - kết cục tất yếu của bất cứ cái gi khiến mẹ tôi bắt đầu la hét.
Matzerath cãi lại. Họ đều thuộc vai của mình, Jan xen vào can. Không có
bác ấy, ắt không có chuyện. Hồi II: c’rách một cái, nắp đàn dương cầm
được lật lên; không bè, thuộc lòng, cả ba, đồng thời nhưng không đồng
thanh, gào lên khúc "Hợp xướng người đi săn "trong vở Freischutz: "Có cái
gì trên đời giống như..." Và giữa tiếng om xòm đó, nắp đàn dương cầm sập
xuống đánh rầm, cái ghế ngồi đàn đổ đánh rầm rồi mẹ chạy vào phòng ngủ.
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Soi thoáng một cái vào gương tủ áo, - tôi nhìn thấy tất cả qua khe hở - mẹ
gieo mình, xuống chiếc giường cưới bên dưới cái tán xanh lơ, và khóc, và
vặn xoắn hai bàn tay vào nhau với số ngón ngang ngửa với số ngón của
nàng Madeleine sám hối trong tấm phiên bản màu đóng khung vàng treo ở
phía đầu pháo đài hôn nhân này.

Hồi lâu, tôi chỉ nghe thấy tiếng mẹ dấm dứt khóc, tiếng giường cọt kẹt
nhè nhẹ và tiếng rì rầm khe khẽ từ phía phòng khách. Jan đang xoa dịu
Matzerath. Rồi Matzerath nhờ Jan vào dỗ mẹ tôi. Tiếng rì rầm bặt dần, Jan
vào phòng ngủ. Hồi III: Bác đứng cạnh giường, hết nhìn mẹ lại nhìn nàng
Madeleine sám hối, rón rén ngồi xuống mép giường, đưa tay vuốt ve lưng
và mông mẹ - chả là mẹ đang nằm sấp mà - nói với mẹ những lời êm ái vỗ
về bằng tiếng Kashubes - và cuối cùng, khi lời nói tỏ ra vô tác dụng, luồn
tay vào dưới váy cho đến khi mẹ thôi thút thít và bác thì có thể rời mắt khỏi
nàng Madeleine – nghìn – ngón - tay. Đó là một cảnh bõ xem lắm. Nhiệm
vụ hoàn thành, Jan đứng lên, lấy mu soa lau đầu ngón tay và cuối cùng, cất
cao giọng nói với mẹ, lần này thì không dùng tiếng Kashubes, và nhấn từng
chữ cho Matzerath ở trong bếp hay trong phòng khách cũng nghe thấy:
"Nào, lại đây, Agnès. Ta hãy quên toàn bộ chuyện này đi. Alfred đã vứt hết
lươn vào cầu tiêu từ lâu rồi. Giờ chúng ta sẽ chơi một chầu xì-cạt thật xôm,
mỗi điểm một phần tư pfennig nếu cô muốn và sau khi cho qua mọi sự,
Alfred sẽ làm cho chúng ta món nấm với trứng đánh lộn và khoai tây rán. ".

Đáp lại, mẹ tôi chẳng nói gì, chỉ đứng dậy, vuốt phẳng lại tấm khăn trải
giương màu vàng, soi gương sửa lại tóc cho gọn gàng và theo sau bác Jan ra
khỏi phòng ngủ. Tôi rời mắt khỏi khe cửa tủ và lát sau, đã nghe thấy họ
trang bài.

Đoán chắc rằng cuộc bài xì-cạt gia đình này sẽ còn kéo dài đến tận đêm
khuya, với một quãng dừng ngắn để ăn nấm với trứng đánh lộn lòng trắng
lòng đỏ và khoai tây rán, tôi không chú ý theo dõi các ván bài mà cố quay
trở lại với Xơ Inge và bộ đồng phục trắng gây buồn ngủ của Xơ. Nhưng tôi
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không tìm về được với niềm sung sướng ở văn phòng bác sĩ Hollatz. Không
những xanh lam, xanh lơ, vàng và đen cứ dai dẳng chen lẫn vào màu đỏ của
cái trâm chữ Thập Đỏ, mà cả những sự kiện sáng nay cũng tiếp tục quyện
lẫn vào: cứ khi nào cánh cửa dẫn đến phòng khám và Xơ Inge mở ra, thì
không phải chỉ hình ảnh tinh khiết và nhẹ lâng của chiếc áo nữ y tá hiện ra
trước mắt tôi, mà cả lão "cửu vạn" ở chân tháp đèn tín hiệu trên đập chắn
sóng Neufahrwasser thò tay lôi những con lươn từ cái đầu ngựa ròng ròng
nước, và những gì phô chút màu trắng để tôi có thể gắn với Xơ Inge chỉ là
những cánh hải âu tạm thời che lấp cái đầu ngựa cùng đám lươn trong đó,
cho đến khi vết thương lại hoác ra nhưng không ứa máu đỏ mà đen như con
ngựa đen, và biển xanh rờn trong khi con tàu Phần Lan chở gỗ góp chút
màu gỉ vào bức tranh và những con hải âu - xin miễn nói với tôi về bồ câu -
sà xuống như một đám mây bao quanh vật tế thần, đầu cánh quyện vào
nhau và ném con lươn vào Xơ Inge, Xơ bắt lấy nó, chào mừng nó rồi biến
thành một con hải âu, một con hải âu chứ không phải bồ câu, nhưng dù sao
cũng là Chúa Thánh Thần mang hình dáng một con hải âu sà xuống như
một đám mây trên đống thịt để mừng lễ Hạ Trần.

Tôi đành bỏ cuộc và rời khỏi tủ quần áo. Tức tối đẩy cánh cửa tủ bước ra,
tồi thấy mình vẫn nguyên vẹn không thay đổi trong gương. Dù sao tôi cũng
rất mừng là bà Kater đã thôi đập thảm. Ngày Thứ Sáu Thánh đã kết thúc đối
với Oskar, nhưng phải sau lễ Phục sinh, Khổ Hình của nó mới bắt đầu.

Chú thích:

1- Vào ngày thứ Năm sau ngày chủ nhật Lễ Ba Ngôi.
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Và cả Khổ Hình của mẹ tôi nữa. Ngày chủ nhật Phục Sinh, chúng tôi
cùng vợ chồng Bronski về Bissau thăm bà ngoại và ông bác Vincent. Sau
đó, bắt đầu những đau khổ của mẹ - những nỗi đau mà tiết xuân tươi thắm
cũng không xoa dịu nổi.

Không phải là Matzerath đã ép mẹ ăn cá trở lại. Hoàn toàn do tự nguyện
và bởi một ý chí thần bí nào đó nhập vào, đúng hai tuần sau lễ Phục sinh,
mẹ bắt đầu nhồi nhét cá xả láng bất cần giữ eo gì nữa, đến nỗi Matzerath
phải kêu lên: "Lạy Chúa, đừng có ăn nhiều cá đến thế, như thể ai bắt ép
mình vậy!"

Mẹ lót dạ bằng cá xạc-đin hộp trong bữa điểm tâm, rồi hai giờ sau, nếu
trong cửa hàng không có khách lại vục vào cái hòm gỗ dán đựng cá trích
cơm Bohnsack, đến bữa trưa, mẹ đòi cá bơn rán hoặc cá thu nấu xốt mù-tạc
và tà tà chiều, lại nhăm nhăm cái chìa mở đồ hộp: lươn nấu đông, thịt cá
trích cuốn, cá trích hun khói, và nếu Matzerath từ chối không rán hoặc luộc
thêm cá cho bữa tối, mẹ chẳng phí hơi cãi vã mà lặng lẽ rời bàn ăn ra ngoài
cửa hàng và trở lại với một khoanh lươn hun khói. Thế là chúng tôi ăn mất
ngon bởi vì mẹ cứ lấy dao vét đến hạt mỡ cuối cùng bám vào da lươn cả
bên trong lẫn bên ngoài, và nói chung, bây giờ mẹ thuần ăn cá bằng dao.
Suốt ngày, chốc chốc mẹ lại nôn. Lo lắng và bất lực, Matzerath hỏi: "Mình
nghén hay sao vậy?"

" Đừng có nói vớ vẩn," nếu có đáp lời thì mẹ chỉ nói vậy. Một ngày chủ
nhật, khi món lươn xanh, xốt kem khoai tây được dọn ra, bà ngoại
Koljalczek đập lòng bàn tay xuống bàn và lớn tiếng: "Nào, nói xem, Agnès,
có chuyện gì vậy? Nói cho chúng ta nghe nào. Tại sao con cứ ăn cá khi mà
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nó không hợp với con mà con không chịu nói tại sao và cứ hành động như
đứa mất trí thế?" Mẹ chỉ lắc đầu, gạt mấy củ khoai tây sang bên, vớt một
con lươn đẫm nước xốt lên và bắt đầu ăn với một quyết tâm không nao
núng. Jan Bronski không nói gì. Một lần tôi bắt chợt thấy hai người trên đi-
văng, họ cầm tay nhau như mọi khi và quần áo họ xộc xệch - cái đó cũng
bình thường thôi nhưng điều khiến tôi ngạc nhiên là mắt Jan có ngấn lệ và
mẹ đang đờ đẫn vô cảm bỗng chuyển sang cuồng nhiệt: mẹ bật dậy, vớ lấy
tôi, nhấc bổng tôi lên và ghì chặt tôi, đủ cho tôi thấy cả một vực thắm trống
rỗng không gì có thể lấp nổi trừ một khối lượng khổng lồ cá luộc, cá rán, cá
hun khói và cá hộp.

Mấy hôm sau, tôi thấy mẹ ở trong bếp, lần này không chỉ ngấu nghiên
món cá xạc-đin hộp chết tiệt, mà còn đổ dầu từ những hộp cá mẹ để dành
vào một cái xoong nhỏ. Mẹ hâm chỗ dầu ấy trên bếp ga rồi uống kỳ hết.
Đứng ở cửa bếp, tôi bàng hoàng đến rơi cả trống.

Ngay tối hôm đó, mẹ được đưa vào Bệnh viện thành phố. Matzerath khóc
lóc rền rĩ trong khi chờ xe cấp cứu. " Tại sao mình không muốn đứa bé ấy?
Nó là của ai thì có quan trọng gì? Hay là vẫn vì cái đầu ngựa chết tiệt đó?
Giá như chúng ta đừng bao giờ ra chốn ấy! Mình không thể quên được
chuyện đó sao, Agnès? Tôi đâu có chủ tâm làm thế."

Xe cấp cứu đến, người ta khiêng mẹ ra. Trẻ con người lớn xúm lại trên
vỉa hè. Người ta chở mẹ đi. Hóa ra mẹ chẳng thể quên con đập chắn sóng
cũng như cái đầu ngựa, mẹ đã mang theo ký ức về con ngựa - bất kể nó tên
là Hans hay Fritz. Mọi bộ phận của cơ thể mẹ đều giữ lại ký ức đau xót về
cuộc đi chơi ngày Thứ Sáu Thánh ấy, và vì sợ nó lại tái diễn, các cơ quan
lục phủ ngũ tạng đều quyết làm cho mẹ phải chết và mẹ hoàn toàn nhất trí
với chúng.

Bác sĩ Hollatz đoán mẹ mắc chứng vàng da và ngộ độc cá. Tại bệnh viện,
người ta phát hiện ra mẹ đã có mang ba tháng và cho mẹ nằm một phòng
riêng. Trong bốn ngày, những ai trong chúng tôi được phép vào thăm đều
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thấy mặt mẹ võ vàng vì đau đớn và nôn mửa; đôi lúc mẹ mỉm cười với tôi
qua cơn buồn nôn.

Mặc dù mẹ cố hết sức làm vui những người đến thăm, cũng như giờ đây
tôi ráng làm ra vẻ hài lòng khi có người vào thăm, mẹ vẫn không thể ngăn
nổi những cơn buồn nôn theo chu kỳ đến xâm chiếm cái cơ thể đang từ từ
rạc đi của mẹ mặc dù nó chẳng còn gì để hư hao nữa ngoại trừ, chung cuộc,
vào ngày thứ tư của cuộc hấp hối cực nhọc này, chút hơi tàn mà mỗi chúng
ta đều phải trút ra để được nhận giấy chứng tử.

Tất cả chúng tôi đều thở phào nhẹ nhõm khi trong người mẹ chẳng còn gì
để gây những cơn buồn nôn đã huỷ hoại sắc đẹp của mẹ. Một khi được lau
rửa và đặt nằm đó trong chiếc áo liệm, mẹ lại phô ra vẻ mặt tròn trĩnh quen
thuộc và tinh ranh một cách hồn nhiên. Nữ y tá trưởng khép mắt cho mẹ vì
Matzerath và Jan đều khóc nhòa cả mắt.

Tôi không thể khóc vì những người khác, đám đàn ông và bà ngoại,
Hedwig Bronski và thằng cu Stephan mười bốn tuổi, tất cả đều khóc..., vả
lại, cái chết của mẹ không hề làm tôi bị bất ngờ. Oskar vốn thường xuyên
theo mẹ lên phố các chiều thứ năm và đến Nhà thờ Thánh Tâm các ngày
thứ bảy, nó cảm thấy như từ nhiều năm, mẹ đã tìm cách để phá vỡ cái tam
giác này sao cho Matzerath (mà có lẽ mẹ ghét) phải gánh mọi trách nhiệm
còn Jan Bronski, Jan của mẹ, thì có thể tiếp tục công việc ở sở Bưu Chính
Ba Lan mà tự an ủi rằng: nàng đã chết vì ta, nàng không muốn ngáng trở ta,
nàng đã hy sinh bẳn thân mình.

Với tất cả sự tính toán lạnh lùng, hai người - mẹ tôi và Jan - khi cần, có
thể tìm ra một cái giường ân ái không bị quấy rầy, nhưng mặt khác, họ lại tỏ
ra rất có năng khiếu thơ mộng: chẳng cần giàu trí tưởng tượng gì lắm cũng
có thể xem họ như một cặp Romeo - Juliet hoặc như chàng hoàng tử và
nàng công chúa trong truyện cổ tích không đến được với nhau vì dòng sông
quá sâu.
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Trong khi mẹ tôi, đã được kịp thời làm phép rửa tội tối chung, nằm ngoan
ngoãn chịu lời cầu nguyện của linh mục, lạnh ngắt và hoàn toàn vô cảm đối
với mọi sự, tôi cố thể rảnh rang quan sát các nữ y tá mà hầu hết đều theọ
đạo Tin Lành. Họ chắp tay khác với người theo đạo Thiên Chúa, có thể nói
là tự chủ hơn, họ đọc kinh Cha chúng ta với nhiều chữ đi chệch khỏi bản
gốc của đạo Thiên Chúa và không làm dấu thánh giá giống như bà ngoại
Koljaiczek, vợ chồng bác Jan và chính tôi. Ông bố Matzerath của tôi - thi
thoảng tôi cũng gọi ông như vậy mặc dù tư cách cha đẻ của ông chỉ thuần
túy là gã đình - cầu nguyện không giống những tín đồ Tin Lành khác; thay
vì chắp hai tay trước ngực, ông để các ngón chạy cuồng loạn từ đạo giáo
này sang đạo giáo khác ở đâu đó gần hạ bộ và hiển nhiên là ông thấy
ngượng khi có ai nhìn ông cầu nguyện. Bà ngoại tôi quỳ bên giừơng lâm
chung cạnh ông anh Vincent, bà cầu nguyện to và cuồng nhiệt bằng tiếng
Kashubes, trong khi ông Vincent chỉ mấp máy môi, có lẽ bằng tiếng Ba
Lan, nhưng đôi mắt thì mở to như đang linh nghiệm vậy. Tôi những muốn
nổi trống. Xét cho cùng, tôi phải cảm ơn mẹ về tất cả những cái trống sơn
màu đỏ - trắng này. Để làm đối trọng với những điều ước của Matzerath,
khi tôi nằm trong nôi mẹ đã hứa cho tôi một cái trống thiếc; và sau này, đôi
khi vẻ đẹp của mẹ, hồi mẹ còn thanh mảnh, không cần phải tập thể dục để
giữ eo, đã là chủ đề và mô-típ biến tấu của tôi trên trống. Cuối cùng tôi
không thể tự kiềm chế được nữa và bên giường lâm chung của mẹ, tôi tái
tạo một lần nữa trên cái trống của tôi hình ảnh lý tưởng của vẻ đẹp mẹ tôi
với cặp mắt xám. Nữ y tá trưởng lập tức phản đối và tôi rất ngạc nhiên khi
thấy chính Matzerath là người ủng hộ tôi và khẽ khàng xoa dịu bà ta: "Hãy
để mặc nó, Xơ ạ. Hai mẹ con nó thương yêu nhau lắm".

Mẹ có thể rất vui tươi, mà cũng có thể rất ưu tư, lo phiền. Mẹ có thể mau
quên, tuy nhiên mẹ lại có trí nhớ tốt. Mẹ có thể đuổi tôi ra khỏi buổng tắm,
song lại sẵn sàng tắm chung với tôi. Khi tôi hất vỡ cửa kính, mẹ đã sẵn sàng
mát-tít để gắn. Đôi khi mẹ lỗi bước mặc dầu còn nhiều chỗ an toàn để đặt
chân. Đôi khi mẹ như không còn biết đến tôi, song mẹ lại định thần lại:
ngay cả khi mẹ khép lòng lại, mẹ vẫn là một cuốn sách mở đối với tôi... Mẹ
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sợ gió lùa, song lại luôn luôn gây giông tố. Mẹ sống nợ và không thích
đóng thuế. Tôi là mặt trái của đồng - tiền-mẹ. Khi mẹ chơi con bài tim, bao
giờ mẹ cũng thắng. Khi mẹ chết, những ngọn lửa trên tang trống của tôi
nhạt đi một ít, nhưng màu sơn trắng càng trắng hơn bao giờ hết và sáng lóa
đến nỗi đôi khi Oskar phải nhắm mắt lại.

Người ta không chôn mẹ tôi ở Saspe như đôi khi mẹ đã tỏ ý muốn thế,
mà ở cái nghĩa trang nhỏ yên bình tại Brenntau. Yên nghỉ ở đó đã có cha
dượng của mẹ, người thợ thuốc súng Gregor Koljaiczek, mất năm 1917 vì
bệnh cúm. Đám tang khá đông, đó là điều tự nhiên vì mẹ vốn là một thương
nhân được mến mộ; ngoài các khách hàng thường xuyên, còn có các đại
diện và nhân viên của các nhà bán buôn, thậm chí một số người cạnh tranh
cũng có mặt như người của cửa hàng cao cấp Weinreich và bà Probst ở cửa
hàng thực phẩm phố Hertastrasse. Nhà thờ của nghĩa trang Brenntau không
đủ chứa tất cả mọi người. Sực nức mùi hoa và mùi quần áo đen ướp băng
phiến. Trong cỗ áo quan để ngỏ, mặt mẹ tôi vàng bệch và tiều tuy. Suốt
cuộc tang lễ dài dằng dặc, tôi không sao dẹp nổi cái cảm giác rằng đầu mẹ
có thể bật dậy bất cứ lúc nào, rằng mẹ lại sắp ói thêm một chút nữa, rằng
còn cố một cái gì trong bụng mẹ cần được trút ra: không phải chỉ là cái thai
ba tháng (nó cũng như tôi không biết phải cảm ơn người cha nào về sự tồn
tại của mình); không, tôi nghĩ, không phải chỉ nó muốn ra và, giống như
Oskar, cũng đòi một cái trống, mà còn cả cá nữa, nhưng không phải xạc-đin
cũng không phải thờn bơn, không, tôi nghĩ đến một khúc lươn, mấy thớ thịt
lươn trắng xanh, lươn từ trận thủy chiến Skagerrak, lươn từ đập chắn sóng
Neufahrwasser, lươn cho ngày Thứ Sáu Thánh, lươn từ cái đầu ngựa, thậm
chí có thể là từ người cha Joseph Koljaiczek của mẹ đã chết đuối dưới gầm
bè, làm mồi cho lươn, lươn của lươn của ngươi, bởi ngươi vốn là lươn, nay
lại trở về lươn...

Nhưng mẹ tôi không ói. Mẹ kìm lại, không nôn nốt chỗ lươn ấy ra: rõ
ràng mẹ cố ý mang nó theo xuống mồ bởi cuối cùng, nó có thể mang lại
bình an.
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Khi người ta nhấc cái nắp quan tài lên, sắp sửa đậy lên gương mặt vừa
chán ngán vừa kiên quyết của mẹ, bà ngoại Anna Koljaiczek bèn chặn lại.
Đạp lên những vòng hoa đặt quanh áo quan, bà gieo mình xuống ôm chầm
lấy con gái và xé toạc tấm khăn liệm đắt tiền và rền rĩ khóc than bằng tiếng
Kashubes.

Nhiều người, sau đó, nói là bà đã nguyền rủa ông bố hờ Matzerath của
tôi, gọi ông là kẻ giết hại con gái bà. Người ta còn bảo là bà cũng nói vể cú
ngã của tôi ở cầu thang hầm kho nữa. Bà tiếp nối câu chuyện của mẹ và
không bao giờ cho phép Matzerath được quên cái gọi là trách nhiệm của
ông về cái gọi là tai nạn của tôi. Bà không ngừng nhắc đi nhắc lại những lời
kết tội đó, mặc dầu Matzerath, bất chấp mọi suy tính chính trị và gần như
miễn cưỡng, vẫn tỏ ra hết sức tôn kính bà và suốt những năm chiến tranh
vẫn cung đốn cho bà nào đường, nào cà-phê, nào mật ong tổng hợp, nào
dầu hoả.

Greff – Rau Quả và Jan Bronski (bác khóc the thé như đàn bà) đỡ bà
ngoại tôi rời khỏi quan tài để dám phu nhà đòn đậy nắp lại và, cuối cùng, có
thể mang cái bộ mặt muôn thuở của những người hộ tang khi họ nhấc áo
quan lên vai.

Ở cái nghĩa trang Brenntau nửa thành thị nửa nông thôn, với con đường
trồng cây du du chạy giữa hai vạt cánh đồng, với ngôi nhà thờ nhỏ nom như
bộ đồ chơi cho vườn trẻ, với cái giếng và bày chim nhỏ linh hoạt, Matzerath
dẫn đầu đám tang và tôi theo sau. Chính khi đó là lần đầu tiên tôi thấy khoái
cái hình quan tài. Từ đó trở đi, tôi đã có nhiều dịp nhìn ngắm thứ gỗ sẫm
màu dùng vào việc hậu sự. Quan tài của mẹ tôi màu đen. Nó hẹp dần về
đằng chân một cách hài hòa tuyệt vời. Trên đời này, còn có hình dạng nào
khác phù hợp đến thế với sự cân đối của cơ thể người?

Giá như giường cũng hẹp lại như thế ở đằng chân! Giá như mọi chỗ nằm
thường ngày cũng như đột xuất của chúng ta đều có thể thon lại chính xác
như thế ở đằng chân! Bởi vì tha hồ cho chúng ta giỗ mọi điệu bộ, cái kích



https://thuviensach.vn

cở phô phang của đầu, vai và thân chúng ta rồi cũng thon lại ở dưới chân và
toàn bộ thân thể phải dựa trên cái đế nhỏ hẹp đó

Matzerath đi ngay sau áo quan … Ông cầm chiếc mũ cao thành ở tay và
mặc dầu đang đau buồn và đi chậm rãi, vẫn cố giữ sao cho đầu gối thắng
đuỗn. Bao giờ tôi cũng thấy ái ngại cho ông khi nhìn ông từ đằng sau: cái
chỏm đầu gồ lên và hai mạch máu phập phồng thòi ra từ cổ áo lên mãi tận
đường ngôi.

Tại sao lại là Mamăng Truczinski dắt tay tôi chứ không phải Gretchen
Scheffler hay Hedwig Bronski? Bà cụ ở tầng hai khu chung cư của chúng
tôi và hình như không có tên cái vì tôi thấy mọi người đều chỉ gọi bà là
Mamăng Truczinski.

Đi trước quan tài là Đức cha Wiehnke cùng một bõ nhà thờ mang hương.
Mắt tôi lướt từ gáy Matzerath sang những cái cổ hằn những nếp nhăn của
những người khiêng quan tài. Tôi phải đấu tranh để dẹp đi một khát khao
cuồng khấu: Oskar muốn trèo lên cỗ áo quan. Nó muốn ngồi đó mà đánh
trống. Nhưng không phải đánh trên cái trống thiếc mà cái chính là nó muốn
dùng dùi trống gõ lên nắp áo quan. Nó muốn cưỡi thật cao, lắc lư theo nhịp
đi uể oải của những người khiêng đòn. Nó muốn đánh trống vì những người
đưạ, tang đang nhắc lại những lời cầu nguyện theo Cha Wiehnke. Và khi hạ
huyệt, nó muốn đứng vững trên nắp áo quan. Trong khi cử hành các nghi
thức - thuyết giáo, đổ chuông, vẩy bình xông hương và nước thánh, nó
muốn đánh bài La -tinh của nó trên ván gỗ trong khi người ta hạ nó xuống
huyệt cùng với quan tài. Nó muốn đi xuống huyệt cùng với mẹ và cái thai
chưa lọt lòng. Và nó muốn ở lại đó trong khi những người còn sống ném
những nắm đất xuống, không, Oskar không muốn trở lên nữa, nó muốn
ngồi trên phần dưới thon nhỏ của áo quan, ngồi - đó mà đánh trống nếu có
thể, đánh dưới mặt đất, đánh đến khi đôi dùi rữa nát rụng khỏi tay nó, đánh
cho đến khi mẹ vì nó và nó vì mẹ đều cùng rữa nát ra, trao gửi thịt da cho
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đất và những cư dân của đất; bằng chính những đốt xương của mình, Oskar
những muốn đánh tiếp cho cái thai nếu có thể và được phép.

Không có ai ngồi trên áo quan cả. Trần trụi trơ khấc, nó đu đưa dưới hàng
liễu rủ và du du của nghĩa trang Brenntau. Giữa những dãy mồ, đàn gà đốm
của ông bõ nhà thờ lách chách mổ tìm sâu, gặt những gì chúng chẳng hề
gieo. Rồi qua hàng cây phong. Tay tôi trong tay Mamăng Truczinski. Trước
tôi là Matzerath, ngay sau tôi là bà ngoại với Greff và Jan dìu hai bên; rồi
ông bác Vincent Bronski dựa trên cánh tay Hedwig, rồi Marga và Stephan
nắm tay nhau, rồi vợ chồng nhà Scheffler. Theo sau là bác thợ chữa đồng hồ
Laubschad, già Heilandt, nghệ sĩ t’rompet Meyn không mang theo kèn và
tương đối tỉnh táo.

Mãi đến khi xong xuôi và bắt đầu sang đoạn phân ưu, tôi mới nhận thấy
Sigismund Markus. Vận đồ đen, vẻ bối rối, bác hòa vào đám người muốn
đến nắm tay Matzerath, tôi, bà ngoại tôi, vợ chồng Bronski và thầm thì đôi
điều. Thoạt đầu, tôi không hiểu Alexander Scheffler muốn gì Markus. Họ
chẳng quen biết nhau mấy, dễ thường trước đó họ chưa từng nói chuyện với
nhau bao giờ cũng nên. Thế rồi Meyn về hùa với Scheffler. Họ đứng cạnh
một hàng rào cao ngang thắt lưng làm bằng cái thứ gỗ xanh xanh mau phai
màu và có vị đắng nghét khi ta miết nó giữa những ngón tay. Bà Kater và
đứa con gái Susi (nó lớn quá nhanh và đang lấy mù soa che miệng cười)
ngỏ lời chia buồn với Matzerath đồng thời đưa tay xoa đầu tôi - làm sao họ
không kìm được cái cử chỉ ấy nhỉ? Tiếng cãi vã đằng sau hàng rào to dần
nhưng còn chưa rõ lời. Meyn t’rompét dí ngón tay trỏ vào ve áo com-lê đen
của Markus mà đẩy, rồi túm một bên cánh tay Sigismund trong khi
Scheffler nắm lấy bên kia. Cả hai đều rất thận trọng không để Markus, đang
phải đi giật lùi, vấp phải những rìa mộ; cho nên họ đẩy bác đến tận con
đường chính và chỉ cho bác lối cổng nghĩa trang. Markus có vẻ như cảm ơn
hộ đã mách bảo và bắt đầu đi ra; bác đội cái mũ lụa lên đầu, không ngoảnh
lại nhìn Meyn và tay chủ hiệu bánh mì, mặc dù họ vẫn nhìn theo bác.
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Cả Matzerrath lẫn Mamăng Truczinski đều không trông thấy tôi lảng xa
khỏi họ và đám người phân ưu. Làm như mót đi giải, Oskar lỉnh ra sau, qua
chỗ người phu đào huyệt cùng gã phụ việc. Rồi, giẫm bừa lên bụi trường
xuân, nó chạy tới hàng cây du du, đuổi kịp Sigismund Markus trước khi bác
ra khỏi nghiã trang.

"Phải bé Oskar đấy không?" Markus ngạc nhiên nói. "Nói nghe xem, họ
đang làm gì Markus đây? Xưa nay Markus này có làm gì họ đâu mà họ nỡ
đối với Markus như vậy?"

Tôi không biết Markus đã làm gì. Tôi nắm lấy tay bác, bàn tay nhâm
nhấp ướt mồ hôi, và dẫn bác qua cánh cổng bằng sắt uốn và ở đó, hai chúng
tôi, người cung cấp trống cho tôi và tôi, người đánh trống, có thể là người
đánh trống của bác, bắt gặp Leo Schugger, một kẻ cũng tin là có thiên
đường như chúng tôi.

Markus biết Leo, mọi người trong thành phố đều biết Leo. Tôi có nghe
nói về gã, tôi biết là vào một ngày nắng đẹp, hồi gã còn ở chủng viện, tất
thảy - thế giới, các phép bí tích, tôn giáo, trời và đất, sống và chết - đã xáo
trộn trong đầu gã đến mức là sau đó, thế giới, qua cái nhìn điên dại của gã,
cứ mãi mãi là rạng rỡ và hoàn hảo.

Công việc của Leo Schugger là xuất hiện sau các cuộc lễ tang - không có
ai qua đời mà gã không biết - vận một bộ đồ đen bóng rộng thùng thình, đeo
găng trắng, đợi những người đi đưa đám. Cả Markus và tôi đều biết rằng
việc gã đứng đó ngay trước cổng nghĩa trang Brenntau, găng trắng xăm xắn,
mắt xanh ươn ướt và miệng nhớt dãi ròng ròng, chờ đám tang trở ra, là
đúng với chức năng nghề nghiệp của gã.

Đó là một ngày giữa tháng Năm, nắng ráo, sáng trong. Cây cối và hàng
rào đầy chim. Đàn gà mái cục tác tượng trưng cho vĩnh cửu bằng và thông
qua những lứa trứng của chúng. Tiếng vo ve trong không trung. Lớp sơn
mới màu xanh không vẩn bụi. Một chiếc mũ cao thành cũ cầm nơi tay trái
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mang găng, Leo Schugger di chuyển nhẹ nhàng như khiêu vũ bởi nét duyên
trời cho, bước tới bên Markus và tôi, chìa năm ngón tay mang găng mốc ra.
Đứng ngả người như để cưỡng lại sức gió, mặc dầu không hề có gió, gã nói
một chặp, bắn cả nước bọt, trong khi Markus, mới đầu còn ngập ngừng, rồi
kiên quyết đặt bàn tay trần của mình vào chiếc găng biết cử động. ‘‘Trời
đẹp quá nhỉ! Giờ cô ấy đã đến cái nơi mà mọi thứ đều rẻ như bèo. Anh có
trông thấy Đức Chúa Trời không? Habemus ad Dominum. Người, vừa qua
đây, Người đang vội lắm. Amen."

Chúng tôi nói " amen". Markus nhất trí là trời đẹp và thậm chí còn nói là
có trông thấy Chúa Trời.

Đằng sau, tiếng lao xao của những người đưa đám tiến lại gần. Markus
buông tay khỏi chiếc găng của Leo, còn đủ thì giờ để " boa" cho gã một ít,
nhìn tôi một cái nhìn kiểu Markus rồi chạy vội về phía cái taxi đang đợi bác
ở bên ngoài phòng bưu điện Brenntau.

Tôi còn đang nhìn theo đám bụi bao bọc cuộc chạy trốn của Markus thì
Mamăng Truczinski nắm lấy tay tôi. Họ đi thành từng đoàn và từng nhóm
nhỏ. Leo Schugger phân ưu với tất cả mọi người, nhấn mạnh vào tiết trời
đẹp, hỏi mọi người có thấy Đức Chúa Trời không và như thường lệ nhận
được những khoản "boa" lớn nhỏ khác nhau. Matzerath và Jan trả công
những người khiêng cữu, người đào huyệt, ông bõ nhà thờ và Cha Wiehnke;
với một tiếng thở dài bối rối, Cha để cho Leo Schugger hôn tay mình rồi
bằng bàn tay được hôn đó, vẩy nước phép theo đám tang đang từ từ giải tán.

Trong khi đó, chúng tôi - bà ngoại, ông anh Vincent của bà, vợ chồng con
cái nhà Bronski, Greff không đi cùng vợ, Gretchen Scheffler - ngồi lên hai
cỗ xe ngựa. Chúng tôi đi qua Goldkrug theo đường rừng và qua biên giới
Ba Lan gần đấy để về Mỏ đá Bissau dự bữa cỗ tang buổi tối.

Nông trại của ông Vincent Bronski nằm trong một con thung. Phía trước
có rặng bạch dương, thấy bảo là để tránh sét. Cánh cửa kho lúa được tháo
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khỏi bản lề, đặt trên những niễng gỗ và trải khăn bàn lên. Một số người
hàng xóm cũng đến. Phải mất một lúc cỗ bàn mới soạn xong. Chúng tôi
ngồi ăn ở lối cửa kho lúa. Gretchen Scheffler bế tôi trên lòng. Thoạt tiên là
món béo, rồi món ngọt, rồi lại đến món béo nữa; rượu khoai tây, bia, ngỗng
quay, lợn sữa quay, bánh ngọt với xúc xích, bí xào chua ngọt, bánh put-đinh
với kem chua, về chiều, gió hây hẩy, tiếng chuột chạy, tiếng bọn trẻ nhà
Bronski rậm rịch cùng lũ nhóc hàng xóm chiếm lĩnh sân kho.

Cùng với những ngọn đèn dầu, cỗ bài xì-cạt xuất hiện trên bàn. Rượu
khoai tây vẫn để nguyên tại chỗ. Có cả rượu trứng nhà làm cho thêm phần
rôm rả. Greff không uống rượu, chỉ hát. Những người Kashubes cũng hát.
Matzerath ra bài đầu tiên, Jan thứ hai và tay đốc công xưởng gạch thứ ba.
Mãi đến lúc bấy giờ tôi mới ngỡ ngàng nhận thấy là thiếu vắng mẹ tội
nghiệp của tôi. Họ chơi đến đêm nhưng không ai thắng được bằng một bộ
"cơ". Sau khi Jan hỏng ăn một bộ "cơ" thiếu con 4, tôi nghe thấy bác nói
nhỏ với Matzerath: "Vào tay Agnès nhất định ăn chặt bộ này".

Rồi tôi tụt khỏi đùi Gretchen Scheffler, ra ngoài với bà ngoại và ông bác
Vincent. Họ ngồi trên một cái càng xe ngựa, ông Vincent đang rì rầm điều
gì với các vì sao bằng tiếng Ba Lan. Bà ngoại không còn nước mắt để khóc
nữa, nhưng bà để cho tôi chui vào dưới váy bà.

Giờ đây có ai cho tôi chui vào dưới váy? Ai cho tôi náu khỏi ánh sáng
ban ngày và ánh đèn? Ai ban cho tôi cái mùi bơ mềm hơi khăn khẳn mà bà
tôi thường trữ cho tôi dưới váy để tôi ăn cho lên cân?

Tôi ngủ thiếp đi dưới bốn lần váy của bà, gần kề nguồn sinh thành ra mẹ
tội nghiệp của tôi và cũng lặng yên như mẹ, tuy không đến nỗi bí hơi như
mẹ trong cái hòm thuôn thuôn đằng chân của mẹ.
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Người ta nói không gì thay thế được một người mẹ. Không lâu sau đám
tang, tôi bắt đầu cảm thấy nỗi thiếu vắng mẹ tôi. Không còn những chiều
thứ năm đến thăm cửa hàng Sigismund Markus, không ai dẫn tôi đến với bộ
đồng phục trắng của Xơ Inge, và nhất là những ngày thứ bảy càng khiến tôi
đau đớn nhận ra rằng mẹ đã chết: mẹ không đi xưng tội nữa.

Thôi rồi khu phố, thôi rồi văn phòng bác sĩ Hollatz và thôi rồi Nhà thờ
Thánh Tâm. Tôi mất hết hứng thú với các cuộc biểu tình. Và làm sao tôi có
thể nhử khách qua đường tới những tủ kính cửa hàng khi mà ngay cả cái
ngón nghề cám dỗ cũng trở nên nhạt nhẽo không còn hấp dẫn Oskar nữa?
Không còn mẹ để đưa tôi đi xem kịch ở Nhà hát Stadt vào dịp lễ Giáụg
Sinh hoặc đi đến rạp xiếc Krone hay Busch. Siêng năng nhưng mặt ủ mày
chau, tôi quay về dùi mài kinh sử, lầm lũi đi qua các phố ngoại ô thẳng tắp
đến đường Kleinhammer- weg, thăm Gretchen Scheffler; ở đây, cô
Gretchen kể cho tôi nghe về những cuộc hành trình đến miền đất của mặt
trời lúc nửa đêm do "Sức Mạnh thông qua Niềm Vui" tổ chức, trong khi tôi
liều mạng so sánh Goethe với Rasputin, hoặc giả khi tôi chán ngấy cái sự
luân phiên bất tận hết tăm tối lại huy hoàng mà xoay sang nghiên cứu lịch
sử. Những cuốn chuẩn mực của tôi, Một cuộc chiến đấu vì Roma, Lịch sử
thành Danzig của Keyser và Lịch Hàng hải của Köhler, đem lại cho tôi một
thứ bán kiến thức bách khoa. Cho đến hôm nay, tôi vẫn có thể cung cấp cho
quý vị những con số chính xác về việc xây dựng, hạ thủy, hoàn thiện, trang
bị hỏa lực và quân số của tất cả các tàu đã tham gia trận Skagerrak, đã bị
chìm hay hư hại trong dịp ấy.
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Tôi đã gần mười bốn tuổi, tôi yêu thích sự cô đơn và rất hay đi dạo. Cái
trống luôn theo tôi nhưng tôi tiết kiệm, ít dùng đến, vì sau khi mẹ mất, việc
cung cấp trống thiếc một cách đều đặn cũng trở thành vấn đề.

Bữa ấy là vào mùa thu 1937 hay mùa xuân 1938 nhỉ? Chỉ nhớ là tôi đang
đi dọc Đại lộ Hindenburg về phía thành phố, không xa tiệm cà- phê Bốn
Mùa. Lá đang rụng hay chồi non đang hé, dù sao đi nữa cũng có một cái gì
đang diễn ra trong thiên nhiên lúc đó - lúc tôi gặp người bạn và thầy Bebra
của tôi, hậu duệ trực hệ của Hoàng tử Eugène vậy là cháu của vua Louis
XVI.

Đã ba, bốn năm nay chúng tôi không gặp nhau, tuy nhiên còn cách nhau
khoảng hai mươi bước, chúng tôi đã nhận ra nhau, ông không đi một mình
mà khoác tay một người đẹp phương Nam thấp hơn Bebra độ hai phân rưỡi
và cao hơn tôi chừng ba ngón tay mà ông giới thiệu với tôi là Roswitha
Raguna, người mộng du nổi tiếng nhất nước Italia.

Bebra mời tôi vào tiệm Bốn Mùa uống với họ một tách cà-phê. Chúng tôi
ngồi trong phòng có bể cá cảnh và mấy mụ già rỗi mồm xì xầm: "Nhìn bọn
lùn kìa, Lisbeth, thấy không? Chắc chúng ở đoàn xiếc của Krone. Chúng
mình phải đi xem mới được".

Bebra mỉm cười với tôi, phô cả ngàn nếp nhăn li ti hầu như không nhìn
thấy được.

Gã bồi bàn mang cà-phê đến cho chúng tôi cao lêu đêu. Trong khi
Signora [1] Roswitha gọi thêm một miếng bánh ngọt, gã đứng cạnh đó như
một cái tháp mặc đồ đen.

Bebra ngắm tôi: "Chàng Diệt Thủy-Tinh của chúng ta coi bộ không vui.
Có gì trục trặc vậy, chú mình? Tại thủy tinh ngoan cố hay giọng đã yếu đi?"

Trẻ và bồng bột như tôi đây, Oskar muốn lập tức chứng tỏ là nghệ thuật
của mình vẫn đang ở đỉnh cao phong độ. Tôi nhìn quanh tìm mục tiêu và đã
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tập trung vào mặt kính lớn phía trước của bể cá với những con cả cảnh cùng
những loài cây mọc dưới nước. Nhưng tôi chưa kịp cất tiếng thì Bebra đã
nói: "Không, không, anh bạn. Bọn ta tin chú. Chúng ta đừng có phá hoại gì,
đừng gây lũ lụt, đừng làm cá chết, được không?"

Tôi ngượng ngùng xin lỗi, đặc biệt với Signora Roswitha lúc này đã rút
ra một cái quạt nhỏ xíu và đang quạt lấy quạt để.

" Mẹ em đã chết," tôi nói để giải thích. " Đáng lẽ bà ấy không nên làm
thế. Em không thể tha thứ cho bà ấy. Người ta thường nói: người mẹ thấy
tất cả, người mẹ tha thứ tất cả. Đó là cái khẩu hiệu tào lao dành cho Ngày
Bà Mẹ thôi. Đối với bà ấy, em bao giờ cũng chỉ là một thằng lùn. Nếu có
thể thì ắt bà đã trừ bỏ quách thằng lùn đi cho rồi. Nhưng bà không thể trừ
bỏ được em, bởi vì trẻ con, kể cả những thằng lùn, đều được khai trên giấy
tờ, không thể xóa toẹt đi một cách đơn giản được. Hơn nữa, em lại là thằng
lùn của bà ấy nên trừ bỏ em cũng tức như hủy hoại một phần của bản thân
bà. Hoặc là ta, hoặc là thằng lùn, bà tự nhủ, và cuối cùng bà tự kết liễu
mình; bà bắt đầu ăn toàn cá, chỉ cá thôi ngoài ra không gì hết, thậm chí cá
tươi cũng không, bà đuổi tất cả những người tình và giờ đây, khi bà yên
nghỉ ở Brenntau, mọi người đều nói, những người tình và cả những khách
hàng đều nói: "Thằng lùn đã đánh trống đưa nàng xuống mồ. Vì Oskar,
nàng đã không muốn sống nữa, nó đã giết nàng".

Tôi đã phóng đại lên khá nhiều. Tôi muốn gây ấn tượng với Signora
Roswitha. Đa số, nhất là bác Jan, đều cho là tại Matzerath mà mẹ tôi chết.
Bebra nhìn thấu tâm can tôi.

“Chú hơi quá lời đấy, bạn trẻ ạ. Chỉ vì ghen mà chú đâm giận người mẹ
quá cố của chú. Chú cảm thấy nhục vì chính những người tình chán ngắt
kia, chứ không phải chú, đã đẩy bà đến chỗ chết. Chú thật hão và độc ác -
như một thiên tài tất phải thế". [1]
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Rồi với một tiếng thở dài và một cái liếc về phía Signora Roswitha: ‘‘Đối
với những người bé nhỏ như chúng ta, sống trót lọt được, không phải là
chuyện dễ. Giữ được nhân bản mà không phải lớn lên về kích thước bề
ngoài, thật là một nhiệm vụ phức tạp, một cái nghề gay go!’’

Roswitha Raguna, nàng mộng du của thành Napoli có làn da vừa nhẵn
mịn vừa nhăn nheo mà tôi đoán chừng mười tám cái xuân xanh nhưng chỉ
thoáng sau, đã chiêm ngưỡng như một bà lão chín mươi, Signora Roswitha
vuốt vuốt bộ com-lê trang nhã may kiểu Ăng-lê của Me-xừ Bebra, chiếu
cặp mắt Địa Trung Hải màu đen anh đào về phía tôi và nói bằng một giọng
mịt mùng, hứa hẹn kết trái, một giọng làm tôi xúc động và biến tôi thành
đá:" Carissimo Oskarnello! Tôi rất thông cảm nỗi đau buồn của bạn.
Andiano, hãy đi với chúng tôi: Milano, Parigi, Toledo, Guatemala!"

Tim tôi chao đi. Tôi nắm lấy bàn tay thiếu nữ trăm tuổi của nàng Raguna.
Biển Địa Trung vỗ dào dạt bờ tôi, những cây ô-liu rì rào bên tai tôi:
"Roswitha muốn thay thế mẹ. Roswitha sẽ thông cảm. Roswitha, người
mộng vĩ đại, nhìn thấu tâm can mọi người, hiểu tâm tư thầm kín nhất của
mọi người, trừ của bản thân mình, mamma mia … chỉ trừ bản thân mình,
Dio!’’

Kỳ lạ thay, nàng Raguna vừa mới bắt đầu dò đọc những ý nghĩ của tôi, X-
quang tâm hồn tôi bằng tia nhìn mộng du của nàng, thì đột nhiên rụt tay lại.
Phải chăng trái tim háo hức mười bốn tuổi của tôi đã làm nàng khiếp hãi?
Phải chăng nàng vừa chớm cảm thấy rằng với tôi Roswitha, dù thiếu nữ hay
lão bà, vẫn có nghĩa là Roswitha? Nàng thì thầm bằng tiếng Napoli, run lên,
làm dấu thánh giá liên tục như thể phát hiện thấy trong tôi vô số điều ghê sợ
và lặng lẽ lấy quạt che mặt.

Bối rối, tôi yêu cầu giải thích, đề nghị Me-xừ Bebra nói một điều gì.
Nhưng ngay cả Bebra, mặc dù là con cháu trực hệ của Hoàng tử Eugène,
cũng hoang mang, ông bắt đầu lắp bắp và cuối cùng, tôi nghe vỡ ra như thế
này: "Thiên tài của chú mày, bạn trẻ ạ, cái khía cạnh thần thánh nhưng chắc
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chắn cũng là ma quỷ trong thiên tài của chú mày, đã làm Roswitha của ta
bàng hoàng và cả ta nữa cũng phải thừa nhận rằng ở chú mày có một cái gì
quá mức, một cái gì bùng nổ xa lạ đối với ta, tuy chưa đến nỗi là hoàn toàn
không hiểu được. Nhưng, bất luận tính cách của chú mày như thế nào,"
Bebra trấn tĩnh lại, "hãy cứ đi với chúng ta, hãy gia nhập đoàn ảo thuật của
Bebra. Với một chút cố gắng tự khép mình vào kỷ luật, chú mày sẽ có thể
kiếm được một công chúng, ngay cả trong điều kiện chính trị hiện tại".

Tôi hiểu ra ngay. Bản thân Bebra, người đã khuyên tôi bao giờ cũng cố ở
trên khán đài và đừng bao giờ ở trước nó, đã bị đẩy xuống hàng "bộ binh
"quèn mặc dầu bác vẫn ở trong giới xiếc. Và quả thật, ông không hề thất
vọng khi tôi lễ phép tỏ ý tiếc là không thể nhận lời mời của ông được.
Signora Roswitha thở phào nhẹ nhõm đằng sau cái quạt và lại phô đôi mắt
Địa Trung Hải với tôi một lần nữa.

Chúng tôi tiếp tục chuyện gẫu một lúc nữa. Tôi nói gã bồi bàn mang cho
chúng tôi một cái cốc không và ra "giọng" mở một hình trái tim trên thành
cốc. Bên dưới nhát cắt, giọng tôi khắc thêm dòng chữ với những nét hoa lá
trang trí: "Oskar tặng Roswitha". Tôi trao cho nàng cái cốc và nàng rất hài
lòng. Bebra trả tiền, để lại một món "boa" hậu hĩ và chúng tôi đứng dậy.

Họ tiễn tôi đến tận Cung Thể Thao. Tôi chỉ một chiếc dùi trống về phía
cái khán đài trần trụi ở đầu đằng kia Đồng cỏ Tháng Năm và - bây giờ thì
tôi nhớ ra rồi: đó là vào tháng Hai 1938 - kể cho sư phụ Bebra của tôi nghe
về sự nghiệp đánh trống dưới gầm các khán đài của tôi.

Bebra nở một nụ cười bối rối, mặt Raguna tỏ ra nghiêm nghị. Khi nàng
đứng tách ra mấy bước, Bebra, thay lời tạm biệt, nói nhỏ vào tai tôi: "Ta đã
thất bại, bạn trẻ ạ. Làm sao ta còn có thể là sư phụ của chú được nữa? Chính
trị, chính trị thật là chán ngắt!"

Rồi ông hôn lên trán tôi như hồi cách đây mấy năm khi tôi gặp ông giữa
đám xe lăn. Nàng Roswitha giơ bàn tay như bằng sứ và tôi cúi mình trên đó
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rất trang nhã, gần như quá lịch lãm đối với cái tuổi mười bốn của tôi.

"Chúng ta sẽ còn gặp lại nhau, con trai ạ," Me - xừ Bebra nói. "Dù thời
thế thế nào, những người như chúng ta cũng không mất nhau."

" Hãy tha thứ cho các bậc cha chú của mình", Signora thuyết giảng. "Hãy
làm quen với cuộc sống của chính mình để trái tim mình tìm thấy sự bằng
an và Xatăng thì bối rối."

Tôi có cảm giác như Signora đang làm lễ rửa tội cho tôi lần thứ hai, và
cũng lại phí công vô ích. Vade retro Sa tanas [3]- nhưng Xatăng không cút.
Tôi rầu rầu nhìn theo và, lòng trống rỗng, giơ tay vẫy khi họ chui vào một
cái taxi rồi biến mất hẳn trong đó - vì loại xe Ford được thiết kế cho người
lớn nên chiếc taxi chở các bạn tôi đi nom như không có người, như đang
chạy vòng vòng kiếm khách vậy.

Tôi cố nài Matzerath đưa tôi đi xem đoàn xiếc Krone biểu diễn nhưng
không sao lay chuyển nơi ông; ông chìm đắm hoàn toàn trong nỗi đau nhớ
tiếc mẹ tội nghiệp của tôi mà chưa bao giờ ông chiếm hữu hoàn toàn.
Nhưng có ai hoàn toàn chiếm hữu được mẹ? Ngay cả Jan Bronski cũng
không; nếu có thì chỉ là tôi thôi bởi vì chính Oskar là người đau khổ nhất vì
mất mẹ, sự thiếu vắng ấy đã đảo lộn đời sống hàng ngày của nó, thậm chí
đe dọa chính lý do tồn tại của nó. Mẹ đã bỏ rơi tôi. Chẳng thể chờ đợi gì ở
các bậc cha chú của tôi. Thày Bebra của tôi đã tìm được thày mình ở nơi
ngài Bộ trưởng Tuyên Truyền Goebbels. Gretchen Scheffler thì dốc hết tâm
lực vào công việc Cứu tế Mùa Đông. Làm sao không ai đói, không ai rét.
Tôi chỉ còn biết quay về với cái trống của mình thôi, tôi tấu nỗi cô đơn của
mình trên mặt trống xưa trắng tinh, giờ đã mỏng đi vì dùng nhiều. Tối đến,
Matzerath và tôi ngồi đối diện nhau, ông lần giở cuốn sách nấu ăn của ông,
còn tôi than thở trên cái trống của tôi. Đôi khi ông úp mặt vào cuốn sách
nấu ăn mà khóc. Jan Bronski ngày càng ít đến chơi hơn. Vì tình hình chính
trị, cả hai người đều nghĩ cứ nên thận trọng thì hơn, làm sao biết được gió
sẽ thổi chiều nào. Những chầu xì-cạt thưa hẳn đi; mỗi hội chơi đều bắt đầu
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vào tối khuya dưới ánh đèn treo trong phòng khách và tránh mọi bàn cãi
chính trị. Bà ngoại Anna của tôi dường như đã quên đường từ Bissau đến
nhà chúng tôi ở phố Labesweg. Bà giận Matzerath và có lẽ cả tôi nữa vì có
lần tôi nghe thấy bà nói: " Agnès của tôi chết vì nó hết chịu nổi tiếng trống."

Mặc dù cảm thấy có phần trách nhiệm về cái chết của mẹ. tôi vẫn một
mực bám riết lấy cái trống bị miệt thị của mình với một nghị lực tuyệt vọng.
Nó không chết như một người mẹ có thể chết: tôi có thể mua một cái mới,
hoặc nhờ già Heilandt hay bác thợ đồng hồ Laubschad chữa hộ, nó hiểu tôi,
nó luôn luôn mang đến cho tôi câu trả lời đúng, nó khăng khít với tôi như
tôi khăng khít với nó.

Vào thời kỳ ấy, căn hộ đã trở nên quá nhỏ đối với tôi, phố phường trở nên
quá dài hoặc quá ngắn đối với cái tuổi mười bốn của tôi. Ban ngày, chẳng
có cơ hội để chơi trò cám dỗ trước các tủ kính cửa hàng, còn ban đêm thì sự
cám dỗ mình để đi cám dỗ người khác lại chưa cấp thiết đến độ khiến tôi
phải đi rình trong bóng tối các cửa vào. Tôi chỉ còn nước lên lên xuống
xuống bốn tầng gác khu nhà chung cư của chúng tôi theo nhịp trống; tôi
đếm được một trăm mười sáu bậc, đến mỗi chiếu nghỉ lại dừng lại để ngửi
những mùi thoát ra khỏi năm cửa chính của mỗi tầng, bởi lẽ, giống như tôi,
các mùi cũng cảm thấy gò bó trong những căn hộ hai phòng.

Thoạt đầu thỉnh thoảng tôi cũng gặp may với Meyn - t’rompét. Tôi thấy
anh ta nằm say mèm giữa đám khăn trải giường phơi la liệt trên tầng áp
mái. Và đôi khi trong tình trạng ấy, anh thổi cây kèn của mình với một nhạc
cảm kỳ diệu đến độ khiến trống tôi tràn đầy hoan lạc thật sự. Tháng năm
1938, anh thôi uống rượu gừng và gặp ai cũng nói: "Tôi đang bắt đầu một
cuộc đời mới". Anh trở thành một thành viên của ban nhạc Kỵ đoàn SA. Đi
ủng, mặc quần cụt ống đũng da và hoàn toàn tỉnh táo, anh lên xuống cầu
thang thoăn thoắt năm bậc một. Anh vẫn nuôi bốn con mèo trong đó có con
được đặt tên là Bismarck [4] vì như mọi người đoán chừng, thi thoảng rượu
gừng cũng chiếm thế thượng phong khiến anh khao khát âm nhạc.
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Tôi ít khi gõ cửa bác thợ đồng hồ Laubschad, một con người trầm lặng
giữa hàng trăm cái đồng hồ. Việc đó có vẻ như là một sự lãng phí thời gian
trên quy mô quá lớn, nên mỗi tháng tôi chỉ có thể làm không quá một lần.

Già Heilandt vẫn còn cái lán xưởng ở trong sân. Già vẫn uốn thắng lại
những cái đinh quằn. Quanh đây vẫn nhiều thỏ và con cháu dòng giống của
chúng như ngày xưa. Nhưng bọn trẻ con thì đã thay đổi. Bây giờ chúng mặc
đồng phục, thắt cà-vạt đen và thôi không nấu xúp bột gạch nữa. Chúng đã
cao lớn gấp đôi tôi và tôi hầu như không biết tên chúng. Đó là thế hệ mới;
thế hệ tôi đã thôi không đến trường và đang học nghề. Nuchi Eyke là một
thợ hớt tóc tập sự. Axel Mischke chuẩn bị để trở thành một thợ hàn ở xưởng
đóng tàu Schichau. Susi đang học việc bán hàng ở thương xá tổng hợp
Sternfeld và đã có bồ. Làm sao mọi sự có thể thay đổi nhanh thế trong vòng
có ba bốn năm! Cái giá đập thảm vẫn còn đó và nội quy chung cư vẫn cho
phép đập thảm vào các ngày thứ ba và thứ sáu, nhưng bây giờ họa hoằn mới
thấy tiếng đập mà nghe ra có phần bối rối: từ khi Hitler lên cầm quyền thì
máy hút bụi cũng lên ngôi; các giá đập thảm bị bỏ mặc cho lũ chim sẻ tha
hồ đậu.

Tôi chỉ còn có khu cầu thang và tầng áp mái. Dưới mái ngói, tôi miệt mài
đọc. Trong cầu thang, khi nào cảm thấy cần có người bầu bạn, tôi lại gõ
cánh cửa thứ nhất bên trái của tầng hai và Mamăng Truczinski bao giờ cũng
sẵn sàng mở. Từ khi Mamăng nắm tay tôi ở nghĩa trang Brenntau và dắt tôi
đến bên huyệt mẹ tôi, bao giờ Mamăng cũng mở khi Oskar lấy dùi trống gõ
vào cánh cửa.

" Đừng có gõ to thế, Oskar. Herbert còn đang ngủ, đêm qua nó lại bị một
phen khốn đốn, người ta phải lấy xe cấp cứu đưa nó về nhà đấy". Bà kéo tôi
vào nhà, rót cà-phê hạt muồng trộn sữa và cho tôi một miếng đường nâu ở
đầu một sợi dây để nhúng vào cà-phê mà mút. Tôi uống cà-phê, mút đường
và để cho trống nghĩ.
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Mamăng Truczinski có cái đầu tròn nhỏ với mái tóc màu xám tro mỏng
và thưa đến nỗi thấy cả da đầu hồng hồng nhẳn bóng. Những sợi tóc lưa
thưa chụm lại về phía sau gáy thành một búi; cái búi ấy được giữ chặt bằng
những kim đan và chỉ suýt soát bằng một viên bi da, nhưng có thể nhìn thấy
từ mọi phía, bất kể bà xoay người theo tư thế nào. Sáng sáng, Mamăng
Truczinski thoa cặp má tròn trĩnh (khi bà cười, nom chúng như được dán
lên mặt) bằng thứ giấy lấy từ những gói rau diếp quăn, vừa đỏ lại vừa thôi
màu. Thần thái bà tựa như một con chuột nhắt. Bốn con của bà tên là:
Herbert, Guste, Fritz và Maria.

Maria bằng tuổi tôi. Nó vừa học xong tiểu học và hiện ở với gia đình một
viên chức tại Schidlitz, học làm công việc nội trợ. Fritz làm ở một xưởng
toa xe lửa, ít khi thấy ở nhà. Anh ta có hai, ba cô bồ thay phiên nhau tiếp
anh trên giường của mình và thường đi nhảy với anh ở tiệm "Trường đua
ngựa" ở Ohra. Anh ta nuôi thỏ trong sân, giống "Vienna xanh", nhưng
người chăm nom chúng là Mamăng Truczinski, vì anh còn bận chăm nom
các cô bồ. Guste, một tâm hồn trầm lặng khoảng ba mươi tuổi, là nữ tiếp
viên của khách sạn Eden gần ga trung tâm. Chưa chồng, chị ở trên tầng
thượng toà nhà chọc trời Eden cùng với các nhân viên khách sạn. Không kể
Fritz thi thoảng về ngủ lại nhà, chỉ còn có Herbert, người con trai cả, ở nhà
với mẹ. Herbert làm bồi bàn ở ngoại ô cảng Neufahawasser. Đã đến lúc
phải nói về anh. Bởi lẽ trong một thời gian hạnh phúc ngắn ngủi sau khi mẹ
tội nghiệp của tôi qua đời Herbert Truczinski đã là mục đích của đời tôi;
cho đến nay, tôi vẫn gọi anh là thân hữu của tôi.

Herbert làm việc cho Starbusch, chủ tiệm bar "Thụy Điển" đối diện Nhà
thờ của các thủy thủ Tin Lành. Khách hàng, như ta có thể đoán qua cái tên
tiệm, phần lớn là người Xcăngđinavia. Nhưng cũng có nhiều người Nga, Ba
Lan từ cảng tự do cùng đám công nhân bốc dỡ từ Holin và thủy thủ của các
tàu chiến Đức ghé thăm cảng. Làm bồi bàn ở cái nơi tứ chiếng quốc tế này
không phải là không nguy hiểm. Chỉ có kinh nghiệm tích lũy được ở
"Trường đua ngựa" - cái tiệm nhảy hạng ba ở Ohra nơi Herbert đã làm việc



https://thuviensach.vn

trước khi đến Neufahrwasser - mới khiến anh có thể chế ngự được cái tháp
Babe [5] ở bar ‘‘Thụy Điển’’ với thứ thổ ngữ Hạ Đức ngoại ô của anh pha
trộn với dăm ba câu tiếng Ăng-lê và Ba Lan. Ngay cả như thế, mỗi tháng
anh cũng phải một, hai lần về nhà bằng xe cấp cứu, ngoài ý muốn của anh
nhưng được cái là miễn phí.

Sau đó, Herbert phải nằm xấp trên giường mà thở rốc mấy ngày vì anh
nặng ngót nghét một tạ. Những hôm ấy, Mamăng Truczinski luôn mồm ca
cẩm trong khi luôn chân luôn tay chăm sóc anh. Mỗi lần thay băng xong, bà
lại rút một chiếc kim đan ở búi tóc ra gõ gõ lên mặt kính một tấm ảnh có
sửa thêm treo đối diện với giường Herbert. Đó là ảnh một người đàn ông để
ria, mắt nhìn đăm đăm, rất giống một vài người để ria ở những trang đầu
cuốn album ảnh của tôi.

Tuy nhiên, cái ông mà Mamăng Truczinski lấy kim đan chỉ vào không
phải là thành viên của gia đình tôi, đó là cha của Herbert, Guste, Fritz và
Maria.

“Rồi một ngày kia, anh cũng sẽ kết thúc giống như bố anh thôi”, bà cằn
nhằn anh chàng Herbert đang rên rẩm. Nhưng bà không bao giờ nói rõ ràng
là người đàn ông trong bức ảnh lồng khung sơn mài đen kia đã chết như thế
nào, đã đi tìm và gặp cái kết thúc của mình ở đâu.

"Lần này thì xẩy ra chuyện gì?" bên trên đôi cánh tay khoanh trước ngực,
bộ mặt chuột nhắt với mái tóc tro xám hỏi.

"Như mọi khi. Bọn Thụy Điển và Na Uy." Cái giường cót két khi Herbert
chuyển thế nằm.

"Như mọi khi, như mọi khi. Đừng có nói với tôi rằng vẫn là những thằng
ấy. Lần trước là những gã ở tàu tập huấn, tên nó là gì hả, nói nghe nào, à
phải rồi, tàu Schlageter. Đúng là thế rồi mà anh thì định bịp tôi là bọn Thụy
Điển với Na Uy.
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Tai Herbert - tôi không nhìn thấy mặt anh - đỏ đến tận vành. "Cái bọn
Đức chết tiệt bao giờ cũng sủa ăng ắng và hùng hùng hổ hổ."

"Mặc kệ họ. Việc gì đến anh? Những lần họ được phép rời tàu vào thành
phố, tôi thấy họ cũng đàng hoàng đấy chứ. Anh lại lên lớp họ về Lênin hay
thuyết giáo về Nội chiến Tây Ban Nha chứ gì?"

Herbert không trả lời nữa và Mamăng Truczinski lệt xệt đôi dép quay vào
bếp với món càphê hạt muồng của bà…

Lưng Herbert vừa khỏi một cái là anh cho tôi xem ngay. Anh ngồi trên
chiếc ghế bếp, đai đeo quần buông thõng trên đùi, và cởi chiếc sơ-mi len
một cách chậm rãi như thể bị những ý nghĩ nghiêm trọng ngáng trở.

Lưng anh tròn, luôn luôn chuyển động. Những bắp thịt cứ cuồn cuộn,
cuồn cuộn. Một phong cảnh hồng hồng lấm tấm những vết tàn nhang. Hai
bên cột sống lút trong mỡ, rậm rì một lớp lông bù xù chạy từ xương bả vai
xuống đến tận bên dưới cái quần đùi len mà cả trong mùa hè, Herbert cũng
vẫn mặc. Từ cổ xuống đến cạp quần đùi, lưng Herbert đầy những sẹo dày
xen giữa đám lông, lấn cả những vết tàn nhang. Những cái sẹo nhiều màu,
từ xanh đen đến lam nhờ nhờ, kết thành nếp, rất ngứa khi thay đổi thời tiết.
Tôi được phép sờ những cái sẹo ấy.

Cái thằng tôi đang nằm đây, ngó ra ngoài cửa sổ, cái thằng tôi đã nhiều
tháng nay cứ phải nhìn hoài những nhà phụ của cái bệnh viện tâm thần này
và, qua chúng, khu rừng Oberrath đằng sau, thử hỏi tôi đã được sờ những gì
nhạy cảm hơn, rắn hơn, xúc động hơn những cái sẹo trên lưng Herbert
Truczinski? Vào cùng loại này, tôi có thể xếp: bộ phận kín của một số đàn
bà và con gái, cái dương vật của chính tôi đây, cái vòi ô-doa bằng thạch cao
của Jêxu hài đồng và cái ngón tay đeo nhẫn mà khoảng hai năm trước đây,
con chó ấy đã tìm thấy ở một cánh đồng lúa mạch đen và mang về cho tôi,
mà mới năm ngoái, tôi còn được phép giữ, dành rằng phải bỏ vào một bình
bô-can để tôi không đụng được tới, nhưng vẫn rõ nét và trọn vẹn đến nỗi tới



https://thuviensach.vn

giờ, tôi vẫn có thể cảm thấy và đếm từng đốt của nó với sự trợ giúp của cặp
dùi trống. Bất cứ lúc nào tôi muốn nhớ lại cái lưng của Herbert Truczinski,
tôi lại ngồi trước cái ngón tay được bảo quản trong bô- can mà đánh trống,
nhờ cái trống giúp cho trí nhớ. Khi nào tôi thèm dựng lại hình ảnh thân thể
một người đàn bà - điều này không xảy ra thường xuyên lắm - Oskar, vì
chưa tin chắc vào cảm nhận của mình về cái bộ phận giống thẹo ở đàn bà,
cứ tái tạo lại những vết sẹo của Herbert Truczinski là xong. Nhưng tôi cũng
có thể nói ngược lại: tiếp xúc đầu tiên của tôi với những vết sẹo trên cái
lưng rộng của bạn tôi, ngay từ bấy giờ, đã hứa hẹn rằng tôi sẽ được biết và
tạm thời chiếm hữu những khoảnh khắc làm cứng ngắn ngủi vốn là đặc
trưng của người đàn bà sẵn sàng ân ái. Cũng giống như vậy, những biểu
tượng trên lưng Herbert đã sớm hứa hẹn tới cái ngón tay đeo nhẫn và trước
cả khi những sẹo của Herbert hứa, thì chính đôi dùi trống của tôi, từ bữa
sinh nhật lần thứ ba của tôi đã hứa sẽ mang đến nào sẹo, nào cơ quan sinh
dục và cuối cùng là ngón tay đeo nhẫn. Nhưng tôi phải trở lại xa hơn nữa,
khi tôi còn là một cái bào thai, trước cả khi Oskar được gọi là Oskar, cái
nhau của tôi, khi tôi ngồi chơi với nó, đã lần lượt hứa với tôi nào dùi trống,
nào sẹo của Herbert, nào những cái miệng núi lửa thi thoảng bùng nổ của
đàn bà - trẻ và không còn trẻ lắm - và cuối cùng, cái ngón tay đeo nhẫn;
đồng thời, trong một phát triển song song khởi đầu với cái vòi ô-doa của
Chúa Jêxu hài đồng, nó cũng hứa với tôi về cái của quý của chính tôi mà tôi
bao giờ cũng mang theo, bất di bất dịch - cái tượng đài đỏng đảnh cho sự
bất túc và những khả năng hạn chế của tôi.

Hôm nay, tôi trở lại với cặp dùi trống của tôi, Còn về những cái sẹo,
những bộ phận mềm nõn, cái vũ khí chẳng mấy khi ngóng đầu lên kiêu
hãnh của tôi, giờ đây tôi chỉ còn nhớ đến chúng một cái gián tiếp qua cái
trống của tôi. Tôi sẽ phải đến tuổi tam thập nhi lập trước khi có thể mừng
lại sinh nhật lần thứ ba của mình. Hẳn quý vị đã đoán ra: mục tiêu của
Oskar là quay trở về đầu nguồn; đó là mục đích duy nhất đằng sau toàn bộ
cố gắng đại ngôn này và lý do duy nhất khiến tôi phải dài dòng về những
cái sẹo của Herbert Truczinski.
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Trước khi tôi tiếp tục mô tả và diễn giải về cái lưng của bạn tôi, có lẽ
cũng cần nêu một nhận xét mào đầu: trừ một vết cắn nơi ống đồng do một ả
điếm ở Ohra gây nên, phía trước thân thể cường tráng của anh không hề có
tí ti sẹo nào hết, một tấm bia tuyệt vời mà người ta chỉ có thể đánh trúng từ
đằng sau. Chỉ có lưng anh là mang dấu tích những nhát dao găm Phần Lan
và Ba Lan, những vết dao xỉa của bọn "cửu vạn" ở đảo kho Speicherinsel và
dao thủy thủ của bọn học viên sĩ quan ở các tàu huấn luyện.

Khi Herbert ăn trưa xong - mỗi tuần ba lần, có món bánh khoai tây mà
không ai có thể làm vừa mỏng, vừa giòn lại không mỡ như Mamăng
Truczinski - khi Herbert gạt cái đĩa ăn sang bên, tôi liền đưa cho anh tờ
Neueste Nachrichten (Tin giờ chót). Anh hạ đai đeo quần xuống, cởi sơ mi
và trong khi anh đọc báo, tôi tra hỏi cái lưng của anh. Trong những cuộc tra
hỏi ấy, Mamăng Truczinski thường nán lại bên bàn với chúng tôi: bà tháo
len từ những chiếc tất cũ, đóng góp những nhận xét đồng tình hay - phản
đối và thể nào cũng xen vào một đôi câu về cái chết khủng khiếp - cứ cho là
thế - của người đàn ông trong tấm ảnh có sửa thêm được lồng kính treo trên
tường đối diện với giường ngủ của Herbert.

Bắt đầu cuộc thẩm vấn, tôi dí ngón tay vào một trong những cái sẹo.
Hoặc giả đôi khi tôi lấy một chiếc dùi trống đi vào.

“Ấn lại đi. chú bé. Anh chưa nhận ra cái nào. Có vẻ như nó đang ngủ."

Và tôi ấn lại, mạnh hơn một chút.

"À, cái ấy! Đó là một gã người Ukraina. Gã gây lộn với một cha người
Gdingen. Thoạt đầu, họ ngồi cùng bàn thân thiết như anh em ruột. Thế rồi
gã người Gdingen nói: Ruxki (người Nga). Gã Ukraina phật ý; muốn nói gì
gã cũng được nhưng đừng có gọi gã là Ruxki. Gã đã chở gỗ xuôi sông
Vistula và nhiều sông khác trước đó và gã có một xấp tiền nhét trong ủng.
Gã đã tiêu nửa số tiền trong ủng để đãi những chầu rượu ở quán Starbusch
thế mà cái cha người Gdingen kia lại gọi gã là Ruxki. Và anh phải can hai
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gã ra, theo cái cách nhẹ nhàng và nhã nhặn của anh. Mà Herbert này thì
bưng bê đầy cả hai tay. Thế rồi gã Ukraina gọi anh là đồ Pôlắc [6] vét đĩa và
cái cha Pôlắc làm việc trên tầu nạo vét bùn thì chửi anh câu gì nghe như là
Nazi ấy. Hừm, chú bé, em lạ gì Herbert Truczinski này; một phút sau, thằng
cha mặt mày xanh xao làm ở tàu nạo vét, hình như là thợ đốt lò, đã nằm gập
đôi người cạnh phòng để áo ngoài. Anh đang sắp sửa dạy cho gã Ukraina
biết sự khác nhau giữa một gã Pôlắc vét đĩa và một công dân thành Danzig
là thế nào, thi gã đã xơi anh từ đằng sau - và duyên do cái sẹo là thế."

Khi Herbert nói "và duyên do cái sẹo là thế", bao giờ anh cũng nhấn
mạnh lời của mình bằng cách lật giở các báo và ực một hớp cà phê hạt
muồng. Và tôi lại được phép ấn cái sẹo tiếp theo, có khi một lần, có khi hai.

"À, cái này! Cái này chẳng có gì ghê gớm lắm. Đó là hồi cách đây hai
năm khi hạm đội phóng ngư lôi từ Pillau đến bỏ neo ở đây. Lạy Chúa,
chúng nghênh ngang, ra vẻ ta đây sang trọng, làm các em chip hôi mê như
điên. Đến bây giờ anh vẫn không biết thằng cha Schwienel ấy làm thế nào
mà vào được Hải quân. Hắn là người Dresden, hãy ráng mà hiểu, chú bé
Oskar của anh, người Dresden. Nhưng mà chú không hiểu đâu, chú không
thể biết là khi một thủy thủ có gốc gác từ Dresden, điều đó nghĩa là thế nào
đâu."

Những ý nghĩ của Herbert cứ lẩn quẩn mãi với cái thành phố tươi đẹp bên
bờ sông Elbe - quá dai dắng đối với ý thích của tôi. Để kéo những suy nghĩ
đó trở lại Neuefahrwasser, tôi lại ấn vào cái sẹo mà anh cho là chẳng có gì
ghê gớm lắm.

"Phải, như anh đã nói. Hắn là lính truyền tin hạng hai trên một tàu phóng
ngư lôi. Ăn to nói lớn. Hắn định vây vo với một tay người Xcôtlen thuộc
loại trầm tĩnh, tàu của tay này đang đậu ở ụ tàu khô để sửa chữa. Bắt đầu ba
hoa về Chamberlain [7], về ô, về những thứ đại loại như thế. Anh khuyên
hắn, rất bình tĩnh theo phong cách của anh, nên dẹp cái thứ chuyện tào lao
ấy lại, nhất là vì tay Xcôtlen nọ chẳng hiểu cái cóc khô gì mà chỉ lấy ngón
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tay chấm rượu schnaps vẽ lên mặt bàn. Vậy nên anh bảo hắn để cho tay kia
yên, cậu đâu có ở nhà mình, anh nói, cậu là khách của Hội Quốc Liên mà.
Đến đây, gã Fritz – phóng ngư - lôi bèn gọi anh là ‘‘tên Đức giẻ rách", mà
lại nói bằng thổ ngữ Xăcxông nữa cơ chứ. Lập tức, anh thoi cho hắn vài cú,
làm hắn im mồm. Nửa giờ sau, anh đang cúi nhặt một đồng tiền bị lăn
xuồng gầm bàn và không trông thấy gì bởi dưới gầm bàn tối om, thì tên
Xắcxông rút dao ra, xỉa cho anh một nhát."

Herbert cười khanh khách, lật giở những trang báo Neueste Nachrchten
và nói thêm: "Và thế là thành sẹo", đẩy tờ báo sang cho Mamăng Truczinski
đang làu bàu, rồi vịn mép bàn chuẩn bị đứng dậy. Rất nhanh, trước khi
Herbert kịp ra ngoài - nhìn mặt, tôi cũng biết anh định đi đâu - tôi ấn một
cái sẹo đen đen tim tím rộng bằng cả chiều dài một cây bài xì-cạt, trên đó
còn thấy cả vết chỉ khâu.

"Herbert phải đi đây, bé con ạ. Anh sẽ kể bé nghe sau." Nhưng tôi lại ấn
tiếp và bắt đầu làm mình làm mẩy như đứa lên ba; miếng ấy bao giờ cũng
trúng.

"Thôi được. Cốt cho chú yên. Nhưng anh sẽ kể tóm tắt thôi." Herbert lại
ngồi xuống. "Đó là vào mùa Giáng Sinh năm 1930. Chẳng có việc gì làm ở
cảng cả. Đám công nhân bốc dỡ nhênh nhang ở các góc phố, đánh cuộc
xem ai nhổ xa nhất. Sau lễ chầu nửa đêm - bọn anh vừa pha rượu Punch
xong - bọn Thụy Điển và Phần Lan từ Nhà thờ dành cho thủy thủ ở bên kia
đường đổ ra. Anh thấy họ có vẻ không giầu thiện ý lắm. Anh đang đứng ở
cửa, nhìn những gương mặt sùng đạo kia mà tự hỏi tại sạo bọn họ lại vân vê
những chiếc khuy có hình mỏ neo như thế. Và đây chuyện đã nổ ra: dao thì
dài mà đêm thì ngắn, Ồ phải, Phần Lan và Thụy Điển bao giờ cũng hầm hè
nhau. Có trời biết tại sao Herbert Truczinski cứ phải dây với những nhân
vật ấy. Chắc ở hắn ta có một cái ốc bị long, bởi vì cứ khi nào có chuyện là y
như rằng Herbert phải can dự vào. Thế, đó là lúc anh chọn để ra ngoài, ông
già Starbusch trông thấy anh và nói lớn: " Herbert, cẩn thận đấy!" Nhưng
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Herbert có nhiệm vụ phải làm: anh phải cứu mục sư, tội nghiệp chàng trai
bé nhỏ mới tốt nghiệp chủng viện ấy, anh ta vừa từ Malmö tới và đây là lễ
Giáng Sinh đầu tiên anh ta làm lễ với cánh Phần Lan và Thụy Điển trong
cùng một nhà thờ. Cho nên ý định của anh là xòe cánh ra che chở cho anh ta
về đến nhà không trầy da xước thịt. Anh vừa đặt tay lên áo ngoài của mục
sư thì bỗng cảm thấy một cái gì lạnh buốt ở lưng và anh tự nhủ Chúc Mừng
Năm Mới, mặc dù mới chỉ là Nô-en thôi. Khi tỉnh lại, anh thấy mình đang
nằm trên quầy bar và dòng máu đỏ tươi của anh đang chảy vào những cốc
bia miễn phí và Starbusch đang ở đó với túi thuốc Chữ Thập Đỏ của ông, cố
buộc tạm cho anh một cái gọi là băng cấp cứu."

"Cái gi," Mamăng Truczzinski vừa nói vừa giận dữ rút cái kim đan khỏi
búi tó, "cái gì khiến anh bỗng dưng quan tâm đến một ông mục sư khi mà từ
bé đến lớn, anh không bao giờ đặt chân vào một ngôi nhà thờ?"

Herber phẩy tay bác bỏ sự bất bình của bà và, kéo theo sau sơ mi và đai
đeo quần, anh đi ra cầu tiêu. Anh có vẻ bực mình, điều đó biểu hiện ở cả
dáng đi lẫn giọng nói khi anh buông sõng: "Và thế là thành sẹo". Anh bước
đi như thể muốn dứt khoát bứt khỏi cái nhà thờ nọ cùng những cuộc so dao
gắn với nó, như thể cầu tiêu là nơi mà ở đó người ta có thể là, trở thành
hoặc vẫn còn là một nhà tự do tư tưởng vậy.

Vài tuần sau, tôi thấy Herbert lầm lì, không bụng dạ nào để tôi phỏng vấn
những cái sẹo của anh. Anh có vẻ chán nản, nhưng lưng anh không băng
như thường lệ. Thực tế, tôi thấy anh nằm trên cái đi - văng phòng khách,
chứ không dưỡng thương trên giường của mình; tuy nhiên, anh có vẻ bị
thương nặng. Tôi nghe thấy anh thở dài, kêu cầu đồng thời nguyền rủa
Chúa Trời, Marx và Engels. Thỉnh thoảng, anh vung nắm đấm lên không rồi
lại để nó rơi xuống ngực mình; lát sau, nắm đấm kia cũng vào cuộc và anh
tự đấm ngực mình như một tín đồ Thiên Chúa giáo kêu mea culpa, mea
maxima culpa [8].
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Herbert đã đánh chết một thuyền trưởng người Latvia. Toà án đã xử anh
trắng án - anh đã hành

động ở thế tự vệ chính đáng, như vẫn thường xẩy ra trong nghề của anh.
Nhưng mặc dù được trắng án, gã Latvia kia vẫn là một người Latvia chết và
đè nặng lên tâm trí anh như cả một tấn gạch, tuy rằng tay thuyền trưởng,
theo người ta nói, là một gã nhỏ bé gày gò, lại có bệnh dạ dày nữa.

Herbert không trở lại làm việc nữa. Anh đã báo trước cho chủ.
Satarbusch, sếp của anh, đã đến thăm anh mấy lần. Ông ngồi cạnh chỗ anh
nằm hoặc ngồi với Mamăng Truczinski ở bàn bếp. Ông rút trong cặp ra một
chai Gin Stobbe cho Herbert và cho Mamăng Truczinski nửa pao cà-phê
xanh từ cảng miễn thuế. Bao giờ ông cũng cố thuyết phục Herbert trở lại
làm việc hoặc cố thuyết phục Mamăng Truczinski thuyết phục con trai bà.
Nhưng Herbert rất kiên quyết - anh không muốn làm bồi bàn nữa, nhất là
làm bồi bàn ở Neufahrwasser đối diện với Nhà thờ cho thủy thủ. Thực tế,
anh hoàn toàn không muốn làm bồi bàn, vì làm bồi bàn có nghĩa là bị xỉa
dao vào người và bị xỉa dao vào người có nghĩa là một ngày kia, buộc phải
đánh chết một gã thuyền trưởng người Latvia để chỉ vì anh muốn giữ
khoảng cách với gã để ngăn một con dao Latvia khỏi cộng thêm một cái sẹo
Latvia vào những sẹo Phần Lan, Thụy Điển, Ba Lan, Danzig và Đức nhằng
nhịt ngang dọc trên lưng Herbert Truczinski.

"Tôi thà đi làm thuế quan còn hơn là tiếp tục làm bồi bàn ở
Neufahrwasser". Herbert nói. Nhưng anh cũng không đi làm thuế quan.
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Năm 1938, thuế hải quan tăng lên và biên giới giữa Ba Lan và thành phố
tự do Danzig tạm thời bị đóng cửa. Bà ngoại tôi không thể đáp chuyến tàu
trên đường ray hẹp bề ngang để đến chợ Langfuhr hàng tuần và phải đóng
quầy hàng ở đó. Nói cách nào đó, bà phải ngồi trên đống trứng của mình mà
chẳng hề muốn ấp. Ngoài cảng, cá trích bốc mùi tanh lên đến tận trời, hàng
họ chất đống và các nhà chính khách họp mặt, đi đến thỏa thuận. Trong khi
đó, anh bạn Herbert của tôi, thất nghiệp, nằm trên đi-văng, bất bình với bản
thân, và nghiền ngẫm những rắc rối của mình.

Tuy nhiên, làm cho thuế quan thì có lương và có cái ăn. Có đồng phục
xanh để mặc và có một đường biên giới đáng để giữ gìn. Herbert không đi
làm cho sở thuế quan, cũng không muốn làm bồi bàn nữa, anh chỉ muốn
nằm trên đi văng mà ngẫm sự đời.

Nhưng đã là đàn ông thì phải làm việc. Và không chỉ riêng Mamăng
Truczinski nghĩ vậy. Mặc dầu bà bỏ ngoài tai lời khẩn cầu của Starbusch
xin bà thuyết phục Herbert trở lại hầu bàn ở Neufahrwasser, bà vẫn nhất
quyết đẩy anh ra khỏi cái đi-văng ấy. Bản thân anh cũng mau chóng chán
ngấy cái căn hộ hal phòng, những suy ngẫm của anh trở nên hoàn toàn hời
hợt, rồi một hôm, anh bắt đầu soi dõi mục Tuyên Người Giúp Việc trên tờ
Neueste Nachrichten và thậm chí, cực chẳng đã, trên cả tờ Vorposten (Linh
Gác) của bọn Quốc Xã nữa.

Tôi những muốn giúp anh. Lẽ nào một người như Herbert lại phải kiếm
một công việc khác với nghề nghiệp thích hợp của mình ở khu ngoại ô cảng
này? Lẽ nào anh lại bị đẩy đến nước phải đi bốc vác, làm việc vặt, chôn cá
chết? Tôi không thể hình dung Herbert đứng trên những bến sông Mottlau
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nhổ vào lũ hải âu, trở nên nghiện ngập suốt ngày nhai thuốc lá. Tôi bỗng
nảy ra ý nghĩ là Herbert và tôi có thể canh ty với nhau: mỗi tuần một lần,
tập trung tinh lực làm việc hai giờ là chúng tôi có thể làm nên chuyện. Với
cái giọng vẫn còn hiệu quả kim cương, với sự tinh khôn được mài sắc qua
kinh nghiệm lâu năm trong lĩnh vực này, Oskar có thể khoét những tủ kính
bày hàng với những đồ đáng giá, đồng thời đứng canh gác trong khi Herbert
nhanh tay làm gọn. Chúng tôi không cần mỏ hàn, không cần chìa khóa vạn
năng, không cần túi dồ nghề. Chúng tôi không cần quả đấm sắt hay súng.
Xã hội đen và liên doanh của chúng tôi là hai thế giới không cần tiếp xúc
với nhau. Và Mercure, ông thần của kẻ trộm và doanh thương, sẽ phù hộ
cho chúng tôi bởi vì tôi đây, sao Trinh Nữ chiếu mệnh, tôi nắm con dấu của
ông mà thi thoảng tôi vẫn đóng lên những vật cứng.

Sẽ là không hợp tình hợp lý nếu bỏ qua đoạn này.

Tôi sẽ kể vắn tắt thôi, nhưng xin đừng coi đây là lời thú tội. Trong thời
gian Herbert thất nghiệp, hai chúng tôi đã tiến hành hai vụ trộm hạng trung
ở những cửa hàng thực phẩm đặc sản và một vụ lớn ngon lành ở một cửa
hàng lông thú: ba khăn choàng lông cáo xanh, một bộ da hải cẩu, một bao
tay lông cừu Ba Tư, và một cái măng-tô da ngựa con rất xinh tuy không đắt
giá ghê gớm lắm mà mẹ tội nghiệp của tôi, nếu còn sống, chắc chắn sẽ thích
mặc.

Điều làm chúng tôi bỏ nghề kẻ trộm không phải là cái mặc cảm phạm tội
không đúng chỗ (tuy đôi lúc nó cũng làm chúng tôi không yên), mà là do
việc tiêu thụ đồ ăn cắp ngày càng khó khăn. Để "tẩy" hàng cho được giá,
Herbert phải quay về Neufahrwasser vì đó là nơi có thể gặp những mối tốt
nhất. Nhưng từ khi nơi này tất yếu nhắc anh nhớ đến tay thuyền trưởng
người Latvia đau dạ dày, anh cố "tẩy" hàng ở mọi chỗ khác, dọc phố
Schichau, ở nhà máy Hakel, ở kim Biirgerwiesen, tóm lại ở mọi chỗ trừ
Neufahrwasser, nơi các mặt hàng lông thú dễ bán như tôm tươi. Quá trình
"tẩy’’ hàng chậm đến nỗi cuối cùng, mớ thực phẩm đặc sản phải ở lại hẳn
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trong bếp của Mamăng Truczinski và thậm chí anh đã cho, hoặc định cho,
bà chiếc bao tay lông cừu Ba Tư.

Khi Mamăng Truczinski trông thấy cái bao tay, thì không còn là chuyện
đùa nữa. Bà đã lặng lẽ nhận những thức ăn, có lẽ cùng chia sẻ cái tín niệm
dân gian cho rằng ăn cắp đồ ăn là chính đáng.

Nhưng cái bao tay kia có nghĩa là xa xỉ và xa xỉ có nghĩa là phù phiếm và
phù phiếm có nghĩa là vào tù. Đó là những ý nghĩ đơn giản và lành mạnh
của Mamăng Truczinski; bà nheo cặp mắt chuột nhắt, rút một chiếc kim đan
ra khỏi búi tó và vừa vung chiếc kim đan vừa nói: "Rồi anh sẽ kết thúc như
cha anh thôi, đồng thời đưa cho Herbert của tờ Neuste Nachichten hoặc tờ
Vorposten, ý nói:" Bây giờ thì đi kiếm lấy một việc làm đi, là tôi nói một
việc làm tử tế cơ, nếu không đừng hòng tôi nấu cho mà ăn nữa."

Herbert nằm thêm một tuần nữa suy ngẫm trên cái đi-văng của mình; anh
đâm cực kỳ khó tính, tôi không sao gạ được anh cho hỏi chuyện đám sẹo
hoặc rủ anh đến thăm những tủ kính cửa hàng đầy hứa hẹn. Tôi tỏ ra rất
thông cảm. Tôi để anh nhấm nháp nỗi đau khổ của mình đến tận cặn và
dành phần lớn thời gian đến với bác thợ đồng hồ Laubschad và những cái
đồng hồ ngốn thời gian của bác. Thậm chí tôi còn thử vận may với bác nhạc
công Meyn, nhưng bác đã cai rượu và dành hoàn toàn cây t’rompet của
mình cho những điệu nhạc ưa chuộng của Kỵ Đoàn SA; bác ăn mặc chỉnh
tề, đi lại nhanh nhẹn, trong khi bốn con mèo của bác, tàn tích của một thời
say sưa tối ngày nhưng đầy nhạc hứng tuyệt vời, bị bỏ đói khốn khổ, sống
như chó. Mặt khác, đêm khuya về nhà, tôi hay thấy Matzerath ngồi, mắt đờ
đẫn, trước một dẫy ly schnaps - sinh thời mẹ tôi, ông chỉ uống khi có bầu có
bạn. Ông thường lần giở cuốn album ảnh, cố gắng (như tôi bây giờ) làm
sống lại hình ảnh mẹ tôi trong những khuôn chữ nhật nhỏ rửa không được
tốt lắm; đến nửa đêm, ông khóc đến độ bi ai rôì bắt đầu huênh hoang với
Hitler hoặc với Beethoven, cả hai vẫn được treo đó, gườm gườm nhìn vào
mắt nhau; ông dùng cách xưng hô thân mật, anh anh tôi tôi, và dường như
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nhận được câu trả lời từ người nhạc sĩ thiên tài - nên nhớ ông ta điếc - trong
khi vị Führer bài rượu thì lặng thinh bởi vì Matzerath, một nhóm trưởng
quèn, đâu có xứng đáng với Thiên Cơ.

Một ngày thứ ba - sở dĩ tôi nhớ chính xác thế là nhờ cái trống của tôi -
Herbert, rút cục, đã có quyết định dứt khoát. Anh đóng bộ vào, có nghĩa
nhờ Mamăng Truczinski lấy cà-phê nguội chải cái quần ống loe màu xanh,
xỏ đôi giày thể thao, ấn mình vào chiếc va-rơi khuy mỏ neo, choàng chiếc
khăn lụa trắng (mua từ cảng miễn thuế hải quan) được rẩy nước thơm
Cologne (cũng từng nằm mãi trên đống rác miễn thuế hải quan của cảng tự
do) và thế là anh đứng đó sẵn sàng đi, cứng đơ và vuông vức dưới chiếc mũ
lưỡi trai màu xanh,

"Con thử đi xem có kiếm được việc gì làm không," Herbert nói, kéo lệch
cái mũ lưỡi trai, tạo ra một vẻ hơi ngổ ngáo. Mamăng Truczinski buông tờ
báo xuống bàn.

Ngày hôm sau, Herbert kiếm được một chỗ làm và một bộ đồng phục.
Không phải màu xanh hải quan mà là xám đậm: anh trở thành một người
gác ở Bảo tàng Hải quân.

Giống như tất cả những gì đáng được bảo tồn ở cái thành phố cũng hoàn
toàn xứng đáng được bảo tồn này, những vật báu của Bảo tàng Hải quân
chiếm cả một toà nhà quý tộc, vốn cũng từng là bảo tàng và còn giữ lại một
cổng đá có mái che và một mặt tiền có nhiều hình trang trí rất phóng túng.
Bên trong, với rất nhiều đồ gỗ sồi chạm trổ và những cầu thang xoáy trôn
ốc, dành cho những hồ sơ được lập danh mục rất cẩn thận về lịch sử của cái
thành phố cảng xưa nay vẫn tự hào về khả năng làm giàu và giữ được giàu
thiên ức vạn tải giữa những láng giềng hùng mạnh nhưng phần lớn là
nghèo. Chao, những đặc quyền mua được từ tay các hiệp sĩ Nhật Nhĩ Man
hoặc từ tay các quốc vương Ba Lan và được ghi chép công phu trong những
tài liệu biên soạn công phu! Những tranh khắc màu thể hiện biết bao cuộc
vây hãm mà cái pháo đài ở cửa sông Vistula đã phải gánh chịu! Đây,
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Stanislaw Lesczczinski, chạy trốn tên phản vua, tới trú giữa những bức
tường của thành phố. Bức sơn dầu mô tả chính xác ông ta khiếp đảm như
thế nào. Tổng giám mục Potocki và đại sứ Pháp de Monti cũng sợ mất vía
vì quân Nga do tướng Lascy chỉ huy đang bao vây thành phố. Tất cả những
cảnh này đều được chú giải cụ thể và người ta có thể đọc tên của các tàu
Pháp dưới lá cờ hình hoa huệ tây. Một chú thích với mũi tên cho ta biết vua
Stanislaw Lesczczinsski đã chạy trốn tới Lorraine trên tàu này, khi thành
phố đầu hàng vào ngày 3 tháng tám. Nhưng phần lớn các hiện vật trưng bày
là các chiến lợi phẩm trong những cuộc chiến tranh thắng lợi bởi cái lẽ đơn
giản là những cuộc chiến tranh thất bại thì hiếm khi hoặc không bao giờ
cung cấp chiến lợi phẩm cho các bảo tàng.

Niềm kiêu hãnh của bộ sưu tập là thớt tượng gỗ gắn ở mũi một con
thuyền buồm lớn vùng Florence. Con thuyền này, tuy cảng gốc là Bruges,
nhưng lại thuộc về Portinarl và Tani, hai thương gia người Florence. Tháng
4 năm 1473, hai thuyền trưởng và cướp biển của thành phố Danzig là Paul
Beneke và Martin Bardewick, trong khi tuần tiễu ngoài hải phận Zilơn cách
cảng Sluys không xa, đã chiếm được con thuyền buồm này. Thuyền trưởng,
các sĩ quan và đoàn thủy thủ khá đông, tất cả đều bị giết bằng gươm, còn
thuyền và hàng được đưa về Danzig. Một bức bình phong vẽ cảnh "Phán
Xét Cuối Cùng" của hoạ sĩ Memling [1] và một bồn đựng nước thánh bằng
vàng - cả hai đều do Tani đặt làm để hiến một nhà thờ ở Florence - đã được
đem về trang trí cho Nhà thờ Đức Mẹ Maria. Ngày nay, theo tôi được biết,
bức "Phán xét Cuối Cùng" dành cho sự thưởng ngoạn của những con mắt
Thiên Chúa giáo ở Ba Lan. Không ai biết cái hình gắn ở mũi con thuyền
kia, sau chiến tranh, xô dạt nơi nao. Nhưng vào thời tôi, nó nằm ở Bảo tàng
Hải quân này.

Một hình đàn bà bằng gỗ màu xanh, nở nang, khoả thân, cánh tay giơ lên
và hai bàn tay trễ nải chắp vào nhau phô rõ từng ngón, mắt sâu màu hổ
phách phóng tia nhìn bên trên bộ ngực quả quyết vươn ra phía trước. Người
đàn bà nơi mũi thuyền này là một kẻ mang tai hoạ. Thương gia Portinari đã
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đặt một nghệ nhân nổi tiếng chuyên khắc hình trang trí mũi thuyền tạo nên
nàng theo mẫu một cô gái Florence được ông ta bao. Cái hình tượng xanh
mướt vừa được gắn vào chỗ của. Nó dưới rầm néo buồm thì cô gái đã bị
đưa ra xử về tội hành nghề ma thuật, theo tục lệ thời ấy. Bị tra hỏi trước khi
lên dàn thiêu, cô đã tố cáo người lái buôn bảo trợ mình cùng tay nghệ nhân
điêu khắc đã lấy các số đo của cô rất thiện nghệ. Nghe nói Portinari đã treo
cổ tự tử vì sợ bị hỏa thiêu. Còn nhà điêu khắc thì bị chặt cả đôi bàn tay tài
hoa để cho y không bao giờ còn có thể biến những mụ phù thủy thành hình
tượng gắn trên mũi thuyền. Trong khi các phiên toà còn đang diễn ra ở
Bruges, gây chấn động lớn vì Portinari là một đại phú, thì con thuyền mang
cái hình tượng kia rơi vào bàn tay hải tặc của Paul Beneke. Tani, thương gia
thứ hai, gục dưới lưỡi rìu của bọn cướp biển. Paul Beneke là nạn nhân tiếp
theo: mấy năm sau, do thất sủng trước sự phán xét của giới quý tộc ở thành
phố quê hương, hắn bị dìm chết trong sân của Tháp Công Lý. Sau cái chết
của Beneke, những con thuyền được gắn cái thớt tượng kia ở đằng mũi
thường bốc cháy trước cả khi ra khỏi cảng và ngọn lửa lan cả sang các tàu
thuyền khác. Mọi thứ đều cháy trừ cái hình trang trí mũi thuyền, nó có khả
năng chịu lửa và, nhờ những đường cong tuyệt mỹ, luôn luôn tìm được
những kẻ ái mộ trong số các chủ tàu, thuyền. Nhưng hễ người đàn bà này
vừa vào vị trí của mình trên một con tàu là y như rằng nổ ra nội loạn và các
thủy thủ, vốn xưa nay ôn hòa, xoay ra chém giết lẫn nhau. Cuộc chinh phạt
Đan Mạch không thành công của hạm đội Danzig dưới sự chỉ huy của vị
tướng tài Eberhard Ferber vào năm 1522 đã dần tới sự thất sủng của Ferber
và cuộc khởi nghĩa đẫm máu trong thành phố. Đành rằng các sách lịch sử
có nói đến những cuộc xung đột tôn giáo - năm 1523, một mục sư Tin Lành
tên là Hegge dẫn đầu một đám đông tấn công đập phá bẩy nhà thờ xứ -
nhưng chúng tôi cứ thích đổ trách nhiệm cho cái hình trang trí mũi thuyền
về tai họa kia mà di hại còn kéo dài nhiều năm sau: ai nấy đều biết Nàng
Xanh làm đẹp cho mũi tàu của Ferber.

Năm mươi năm sau, khi Stefan Batory hoài công bao vây thàhh phố,
Kaspar Jeschke, cha trưởng tu viện Ohra, đã lên án người đàn bà tội lỗi đó



https://thuviensach.vn

trong những bài thuyết pháp xám hối. Vua Ba Lan, được thành phố Danzig
này dâng nàng như một tặng phẩm, đã mang nàng theo khắp các nơi hạ trại
và đã nghe theo những lời khuyên xấu xa của nàng. Người đàn bà gỗ ấy đã
làm hại những chiến dịch Thụy Điển chống thành phố này đến mức nào và
dính dáng đến đâu với vụ bắt giam lâu dài Tiến sĩ Aegidius strauch, một
người sùng đạo đã âm mưu cùng bọn Thụy Điển và cũng đòi phải đốt người
đàn bà xanh khi mà nàng đã lọt trở vào trong thành, những điều đó chúng
tôi không biết. Có một lời đồn đại khá mập mờ rằng một thi sĩ tên là Opitz
[2], chạy trốn từ Silesia, được phép cư trú tại thành phố mấy năm, nhưng đã
chết sớm vì đã tìm thấy cái hình khắc độc hại đó trên một gác xép và định
làm thơ ca ngợi nàng.

Mãi đến cuối thế kỷ 18, vào thời kỳ Ba Lan bị chia cắt, mới có những
biện pháp hữu hiệu chống lại nàng. Người Phổ, sau khi dùng vũ lực chiếm
thành phố, đã ra một chiếu chỉ của vua Phổ cấm ngặt cái " hình gỗ Niobe".
Lần đầu tiên nàng được chỉ đích danh trong một tài liệu chính thức và đồng
thời được chuyển đến, hay đúng hơn, bị giam vào Tháp Công Lý, nơi mà
Paul Beneke đã bị dìm chết trong sân và từ đó tôi đã thử lần đầu tiên hiệu
quả tầm xa của giọng mình. Có lẽ khiếp sợ trước những sản phẩm tinh vi
của trí tưởng tượng con người mà tôi đã có dịp kể qua (nàng bị giam ở
phòng tra tấn), nàng đã im để không giở giói gì suốt cả thế kỷ 19.

Năm 1925, khi tôi trèo lên đỉnh Tháp Công Lý và ra giọng công phá
những cửa sổ Nhà hát thành phố, thì ơn Chúa, Niobe - tên dân gian là "Con
Miu Xanh" - đã được mang đi khỏi phòng tra tấn từ lâu rồi. Nếu không thì
ai mà biết được liệu cuộc tấn công của tôi vào tòa kiến trúc tân-cổ điển kia
có thể thành công hay không?

Chắc Giám đốc Bảo tàng phải là một gã ngu dốt từ nơi khác đến nhập cư
vào thành phố nên mới đi rước lấy nàng Niobe hiểm độc đang được khống
chế trong phòng tra tấn và, ít lâu sau khi lập quy chế Thành phố Tự do, đem
nàng về đặt trong cái Bảo tàng Hải quân tân lập này… Chẳng bao lâu sau,
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ông ta chết vì nhiễm độc máu: vị quan chức quá hăng hái này đã tự chuốc
lấy hiểm họa khi đóng một cái biển chỉ dẫn rằng cô gái trưng bày bên trên
là một hình trang trí mũi tàu có tên là Niobe. Người kế tục ông, một con
người thận trọng biết rõ lịch sử của thành phố, muốn thải Niobe; ý của ông
ta là đem cô gái nguy hiểm bằng gỗ ấy tặng cho thành phố Lubeck. Và chỉ
nhờ nhân dân Lübeck từ chối mà cái thành phố nhỏ bên bờ sông Trave đã
tồn tại qua các cuộc không kích gần như nguyên vẹn, nếu không kể những
ngôi nhà thờ bằng gạch bị phá.

Và như thế, Niobe hay "Con Miu Xanh" ở lại Bảo tàng Hải quân và trong
khoảng thời gian mười bốn năm, đã gây ra sự lìa đời của ba vị giám đốc -
trong đó không có ông thận trọng, ông này đã xin chuyển đi nơi khác -, sự
viên tịch của một giáo sĩ già đứng dưới chân nàng, cái chết bạo liệt của một
sinh viên trường cơ khí và hai học sinh vừa tốt nghiệp trường trung học
Thánh Pierre và sự ra đi mãi mãi của bốn nhân viên bảo tàng tận tuy, trong
đó ba người đã có gia đình. Tất cả, khi họ được tìm thấy, đều có bộ mặt
biến dạng, kể cả chàng sinh viên cơ khí, và trong ngực có những vật nhọn
thuộc loại chỉ có thể thấy ở những bảo tàng hải quân: dao găm thủy thủ, lao
móc săn cá voi, mũi xiên được chạm tinh vi của Bờ Biển Ngà, kim khâu
buồm; chỉ có cậu học sinh cuối cùng là buộc phải " tự túc", thoạt tiên dùng
con dao nhíp của mình rồi đến cái com-pa học sinh, bởi vì trước đó không
lâu, tất cả các vật nhọn trong bảo tàng đều được cột chặt vào dây xích hoặc
cất trong tủ kính.

Mặc dầu trong tất cả những trường hợp trên, cảnh sát cũng như nhân viên
điều tra tử nạn đều nói đến " tự tử bi thảm", trong thành phố vẫn lan truyền
một tin đồn, được phản ánh cả trên mặt báo, rằng: "Con Miu Xanh đã tự tay
làm chuyện đó". Người ta thực sự ngờ Niobe đã cho mấy ông mấy cậu nọ
xuống âm phủ. Dư luận không ngớt bàn cãi. Các báo dành nhiều cột đặc
biệt cho ý kiến bạn đọc về "vụ Niobe".Chính quyền thành phố cho đó là
thói mê tín dị đoan lỗi thời và nói rằng họ không hề có ý định hành động
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hấp tấp trước khi có bằng chứng dứt khoát là điều hung ác siêu phàm đã
thực sự xảy ra.

Như vậy bức tượng xanh vẫn tiếp tục là hiện vật hàng đầu của Bảo tàng
Hải quân vì Bảo tàng Quận ở Oliva, Bảo tàng thành phố ở đường
Fleischergasse cũng như ban quản trị khách sạn Artus đều từ chối không
nhận con điên ấy.

Bảo tàng đang thiếu người gác. Và không phải chỉ riêng họ là không
muốn dây với trinh nữ bằng gỗ ấy. Các khách vào xem Bảo tàng cũng tránh
gian trưng bày cô gái có cặp mắt hổ phách. Trong một thời gian dài, đằng
sau những cửa sổ kiểu Phục Hưng cung cấp ánh sáng ngang cần thiết cho
bức tượng xanh, là im lặng tuyệt đối. Bụi chồng chất từng lớp. Các chị em
lao công làm vệ sinh thôi không đến nữa Còn các phó nháy, trước kia hăm
hăm hở hở không tài nào dẹp nổi, thì một tay đã chết ít lâu sau khi chụp
Niobe; đành rằng đó là một cái chết tự nhiên thôi, các đồng nghiệp của anh
ta đã khớp các sự việc lại và họ thôi không cung cấp ảnh chụp cái hình
trang trí mũi thuyền giết người ấy cho báo chí ở Thành phố Tự do, ở Ba
Lan, Đức và cả ở Pháp nữa, và thậm chí còn đi đến chỗ loại bỏ Niobe ra
khỏi hồ sơ của họ. Từ đó trở đi, họ chỉ dồn mọi cố gắng vào việc chụp hình
các cuộc đến và ra đi của các tổng thống, thủ tướng và các vị vua lưu vong,
vào các triển lãm gà vịt, các Đại hội toàn quốc của Đảng, các cuộc đua ô-tô
và lũ lụt mùa xuân.

Tình hình là như thế khi Herbert Truczinski, sau khi đoạn tuyệt với nghề
bồi bàn đồng thời nhất quyết không đi làm hải quan, mặc vào người bộ
đồng phục màu xám da chuột của nhân viên bảo tàng và ngồi vào cái ghế da
cạnh cửa cái gian phòng được đặt cho cái tên dân đã là "khuê phòng của
Miu".

Ngay hôm đầu tiên Herbert nhận việc, tôi theo anh đến bến xe điện ở
Quảng trường Max-Halbe. Tôi lo cho anh.
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"Về nhà đi, Oskar. Anh không thể đưa em đi theo được." Nhưng tôi cứ
đứng đó với cái trống cùng cặp dùi, lì đến nỗi cuối cùng, Herbert phải
nhượng bộ: "Thôi được, nhưng chỉ đi đến cổng Cao rồi phải quay về nhá.
Ngoan nào." Đến cổng Cao, tôi không chịu đáp tàu số 5 bởi nó sẽ đưa tôi về
nhà. Herbert lại phải nhượng bộ, cho tôi theo đến tận phố Đức Chúa Thánh
Thần. Trên bậc thềm Bảo tàng, một lần nữa anh lại toan bỏ tôi lại. Rồi với
một tiếng thở dài, anh đành mua một vé vào cửa cho trẻ con. Thật ra tôi đã
mười bốn tuổi và lẽ ra phải trả cả tiền nhưng khi người ta không biết thì nào
có mất gì!

Chúng tôi có một ngày yên tĩnh, dễ chịu. Không có khách đến xem,
không có thanh tra. Thỉnh thoảng tôi dạo trống một lát; thỉnh thoảng
Herbert lại ngủ độ một tiếng. Niobe phóng tia nhìn hổ phách vào thế giới và
chĩa cặp vú nhằm một mục tiêu không phải là chúng tôi. Chúng tôi không
để ý đến nàng. "Cô ta không phải ‘‘ týp’’ của anh," Herbert nói, vẻ miệt thị.
"Nhìn coi, những lớp mỡ kia. Nhìn coi, cô ả đã hai cằm rồi kìa."

Anh nghiêng nghiêng đầu và trở nên mơ màng: "Xem kìa, mông gì mà
như cái tủ quần áo. ‘Gu’ của Herbert này thiên về những em xinh xắn,
thanh mảnh cơ."

Tôi lắng nghe Herbert mô tả ‘týp’ của anh và nhìn hai bàn tay to như cái
xẻng của anh mô phỏng những đường cong của một mẫu người nhỏ bé, yêu
kiều thuộc phái đẹp mà trong nhiều năm, thực tế là cho đến tận bây giờ và
thậm chí dưới lớp nguy trang của một bộ đồng phục nữ y tá, vẫn còn là lý
tưởng của tôi về đàn bà.

Đến ngày thứ ba sống và làm việc ở Bảo tàng, chúng tôi mạo hiểm di
chuyển khỏi cái ghế bên cạnh gian phòng. Lấy cớ làm vệ sinh - mà quả là
phòng cũng không đẹp mắt thật - chúng tôi đi tới đi lui, phủi bụi, quét mạng
nhện trên mặt gỗ sồi, dần dà tiến đến chỗ bức tượng gỗ màu xanh đổ bóng
dưới ánh mặt trời. Sẽ là không chính xác nếu nói rằng chúng tôi hoàn toàn
dửng dưng với Niobe. Nét đẹp của nàng tuy nặng nề nhưng đâu có xồ xề và
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nàng thăng thắn phô nó ra không chút rụt rè. Nhưng chúng tôi không nhìn
nàng với con mắt thèm muốn. Đúng hơn, chúng tôi nhìn nàng theo cách của
những kẻ sành điệu, sắc sảo xem xét đánh giá mọi chi tiết. Herbert và tôi là
hai nhà thẩm mỹ say cái đẹp một cách tĩnh táo, cái đẹp trùn tượng. Chúng
tôi giơ ngón cái đo ướm các kích thước cân đối nữ. Đùi Niobe hơi ngắn;
ngoài cái đó, chúng tôi thấy các số đo chiều dài của nàng đáp ứng đúng với
lý tương cổ điển; tuy nhiên, về chiều ngang: hông, vai và ngực thì phải xét
theo tiêu chuẩn Hà Lan chứ không theo tiêu chuẩn Hy Lạp.

Herbert nghiêng nghiêng ngón tay cái: "Ả này mà lên giường thì khác
nào con ngựa cái, Herbert không kham nổi. Herbert đã đấu vật chán chê ở
Ohra và Fahrwasser rồi, chả cần đến nữ đô vật nữa." Herbert có khẩu vị tinh
tế. " Ờ, nếu là một em xinh xẻo nắm gọn trong lòng tay được, liễu yếu đào
tơ đến độ phải gượng nhẹ để khỏi làm em gẫy đôi thì Herbert không phản
đối".

Kể ra, nếu đi vào chuyện thực tế thì chúng ta ắt chả phải chê gì cả Niobe
lẫn cái thân hình đô vật của nàng. Herbert thừa biết là mức độ hăng hái hay
thụ động mà anh thích hay không thích ở phụ nữ khỏa thân hay bán khỏa
thân, không chỉ hạn chế ở ‘týp’ thanh mảnh mà loại trừ ‘týp’ mũm mĩm hay
mập mạp; có những cô gái mảnh dẻ không thể nằm yên lấy một phút và
những phụ nữ to bằng cánh phản mà phẳng lặng như mặt nước ao tù. Chúng
tôi đã cố tình đơn giản hóa, thu gọn toàn bộ vấn đề vào hai vế và nhục mạ
Niobe trên nguyên tắc. Chúng tôi đã thô bạo với nàng một cách khó bề tha
thứ. Herbert bế tôi lên để tôi có thể lấy dùi trống gõ vào vú nàng, làm bốc ra
những đám mạt cưa phi lý từ những lỗ mọt của nàng (nàng đã được phun
thuốc, làm sao có mọt?). Trong khi tôi gõ, chúng tôi nhìn vào đôi mắt hổ
phách của nàng. Không động đậy, không nhảy, cũng chẳng thấy giọt nước
mắt nào... Mắt nàng không hề nheo lại, toé ánh căm thù hoặc hăm dọa. Hai
viên hổ phách nhẵn bóng, vàng vàng (chứ không đo đỏ), phản chiếu toàn bộ
gian phòng với mọi thứ trong đó, tuy bị biến dạng bởi mặt cầu lồi. Hổ
phách là lừa bịp, ai lạ gì! Chúng tôi cũng biết sự gian trá của cái sản phẩm
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nhựa cây được phong là châu báu này. Tuy nhiên, ngoan cố phân loại tất cả
những gì là nữ thành hai vế: hăng hái và thụ động theo cái cách máy móc
của đàn ông chúng tôi, bọn tôi lý giải sự vô cảm rành rành của Niobe theo
một cách có lợi cho bọn tôi. Chúng tôi cảm thấy an toàn. Với một tiếng
cười độc ác, Herbert ấn ấn móng tay vào bánh chè của nàng, mỗi nhát đều
làm đầu gối tôi đau mà nàng không hề nhướn một sợi lông mi. Ngay dưới
mắt nàng, chúng tôi chơi đủ các trò nhí nhố. Herbert mặc cái áo khoác
ngoài của một đô đốc hải quân Anh, đội cái mũ đồng bộ của ông ta, tay cầm
chiếc ống nhòm. Với một cái áo gi-lê đỏ và một bộ tóc giả, tôi cải trang
thành tiểu đồng của vị đô đốc. Chúng tôi diễn lại trận Trafalgar, ném bom
Copenhagen, đánh tan hạm đội của Napoléon ở Aboukir, vòng hết mũi đất
này đến mũi đất khác, lấy những tư thế lịch sử rồi đương đại. Tất cả những
trò đó ngay dưới mắt Niobe, hình trang trí đầu mũi tàu được gọt đẽo theo
những kích thước của một nữ phù thủy Hà Lan. Chúng tôi tin rằng dù có
thấy chúng tôi làm thế, nàng cũng dửng dưng.

Giờ đây tôi biết rằng tất cả mọi thứ đều quan sát, rằng không có gì là
khuất mắt và rằng ngay cả giấy phủ tường cũng nhớ dai hơn chúng ta.
Không phải Chúa ở trên trời là nhìn thấy tất cả. Một cái ghế bếp, một cái
mắc áo, một cái gạt tàn thuốc gần đầy hoặc tượng chân dung bằng gỗ của
một người đàn bà tên là Niobe, đều có thể là nhân chứng không quên cho
mọi hành động của chúng ta.

Chúng tôi cùng đến làm việc ở Bảo tàng Hải quân được hai tuần hay nửa
tháng gi đó. Herbert tặng tôi một cái trống và hai lần đem lương tuần (gồm
cả trợ cấp nguy hiểm) về nhà cho Mamăng Truczinski. Một ngày thứ ba -
Bảo tàng đóng cửa ngày thứ hai nhân viên thu ngân đã từ chối bán vé trẻ
con và dứt khoát không cho tôi vào. Herbert hỏi tại sao. Cộc cằn nhưng
không phải thiếu thiện ý, bác thu ngân cho chúng tôi biết có một ông bố đưa
đơn khiếu nại, đề nghị từ nay không cho trẻ con vào bảo tàng nữa. Bác ta
không phản đối nếu tôi ở dưới này chờ bên cạnh cửa bán vé; bác bận công
việc, lại goá vợ nữa nên không trông tôi được, nhưng dù thế nào đi nữa, bác
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cũng không muốn để cho tôi vào " khuê phòng của Miu", vì tôi vô trách
nhiệm.

Herbert đã sắp sửa chịu phép, nhưng tôi lại thúc anh, khích anh, Một mặt,
anh đồng ý là bác thu ngân có lý, mặt khác, anh nói tôi là lá bùa mang lại
may mắn cho anh, là thiên thần bảo hộ của anh, sự ngây thơ trẻ con của tôi
che chở cho anh. Tóm lại, Herbert gần như kết bạn với bác thu ngân và
thuyết phục được bác để cho tôi vào Bảo tàng Hải quân " một lần cuối" -
câu này là của bác thu ngân.

Một lần nữa, anh bạn to lớn của tôi lại dắt tay tôi leo cái cầu thang xoáy
trôn ốc trang trí cầu kỳ, mới lau dầu, lên tầng hai, nơi Niobe ở. Buổi sáng
đã yên tĩnh, buổi chiều còn yên tĩnh hơn. Herbert ngồi lim dim mắt trên
chiếc ghế da với những đầu đinh vàng. Tôi ngồi dưới chân anh. Cái trống
của tôi im lìm. Chúng tôi hấp háy mắt nhìn đám tàu thuyền các loại: thuyền
buồm lớn, nhỏ, thuyền buồm dọc, thuyền một cột buồm, thuyền năm cột
buồm, tàu hộ tống nhỏ, sà-lúp, tàu chạy dọc bờ biển, tàu hải quân, tất cả
treo trên panô gỗ sồi, đợi khi thuận gió để lên đường. Chúng tôi tập hợp
hạm đội trên sa bàn, cùng nó đợi gió hây hẩy lên, chúng tôi sợ cái yên tĩnh
bao trùm trong " khuê phòng’’. Chúng tôi làm tất cả những cái đó để tránh
phải nhìn và sợ Niobe. Chúng tôi sẵn sàng đánh đổi tất cả để được nghe
thấy tiếng mọt nghiến, chứng rằng bên trong thớt gỗ xanh này đang bị ăn
mòn và đục ruỗng một cách chậm chạp nhưng chắc chắn, rằng Niobe có thể
chết! Nhưng chả nghe thấy con mọt nào cả. Người ta đã rây thuốc chống
mọt cho cái thân thể gỗ này, làm cho nó thành bất tử. Chúng tôi chỉ còn bấu
víu vào cái hạm đội sa bàn, cái hy vọng điên rồ vào một ngọn gió thuận.
Chúng tôi bày trò chơi do sợ Niobe, chúng tôi làm hết sức mình để lờ nàng
đi, quên nàng đi và lẽ ra chúng tôi đã có thể đạt được mục tiêu nếu như ánh
nắng chiều không đột nhiên rọi thắng vào con mắt hổ phách bên trái của
nàng, làm nó rực cháy.



https://thuviensach.vn

Tuy nhiên, sự bốc lửa ấy lẽ ra không làm chúng tôi ngạc nhiên. Chúng tôi
không lạ gì những chiều nắng trên tầng hai của Bảo tàng Hải quân, chúng
tôi thừa biết mấy giờ đã hoặc sắp điểm khi ánh hắng lọt vào dưới gờ cửa và
thắp sáng những con tàu. Những ngôi nhà thờ xung quanh cũng góp phần
phân đoạn theo thời khắc tiến trình của ánh nắng trong đó bụi xoáy lộn, gửi
những hồi chuông lịch sử của chúng đến bạn bầu với những sưu tập lịch sử
của chúng tôi.Có gì là lạ khi ánh nắng cũng mang tính chất lịch sử, trở
thành một mục trong bộ sưu tập của Bảo tàng và chúng tôi bắt đầu ngờ là
nó đã âm mưu với đôi mắt hổ phách của Niobe.

Nhưng buổi chiều hôm ấy, chúng tôi không có hứng chơi hoặc làm những
trò khiêu khích dấm dớ, con mắt rực lửa của Niobe càng khiến chúng tôi
ngạc nhiên gấp bội. Ngao ngán, chúng tôi chờ nốt nửa tiếng nữa: Bảo tàng
đóng cửa vào năm giờ đúng.

Hôm sau, Herbert đi làm một mình. Tôi theo anh đến Bảo tàng, nhưng tôi
không thích chờ bên cạnh cửa bán vé, mà tìm một chỗ ở bên kia đường. Tôi
ngồi cùng cái trống trên một quả cầu bằng granít đằng sau có một cái đuôi
dài cho người lớn làm tay vịn. Khỏi cần phải nói là bên kia cầu thang cũng
có một quả cầu tương tự với một cái đuôi bằng gang tương tự. Thỉnh thoảng
tôi mới đánh trống, nhưng đã đánh thì đánh to dữ dội, để phản kháng những
người qua đường, phần lớn là nữ, cứ thích dừng lại nói chuyện với tôi, hỏi
tên tôi và đưa bàn tay nhơm nhớp mồ hôi vuốt mái tóc ngắn nhưng đẹp và
hơi lượn sóng của tôi. Buổi sáng qua đi. Đầu phố Đức Chúa Thánh Thần,
con gà mái bằng gạch đỏ đen của Nhà thờ Nữ Thánh Marie với cái tháp
nhọn màu xanh lục đang ấp trứng dưới các gác chuông to xụ. Những con bồ
câu đẩy nhau ra khỏi những hốc trên tường tháp và đậu xuống cách tôi
không xa. Chúng líu lô líu lường nói những chuyện nhăng nhít gì với nhau;
chúng hoàn toàn không biết con gà mái còn ấp bao lâu nữa, hoặc cái gì sẽ
nở ra từ đó, hoặc liệu cái cuộc ấp kéo dài bao thế kỷ này có phải chính là
một mục đích tự thân hay không.
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Đến trưa, Herbert ra. Từ cái cạp lồng mà Mamăng Truczinski lèn chặt
đến nỗi không đóng lại được, anh moi ra một ổ xăng-wuých với một khúc
dồi tiết bằng ngón tay và đưa cho tôi. Tôi cảm thấy miệng không muốn ăn.
Herbert gật đầu như cái máy động viên tôi. Cuối cùng tôi ăn, còn Herbert
thì không ăn mà chỉ hút thuốc. Trước khi quay về Bảo tàng, anh đến một
tiệm bar ở phố Brothönken (tôi cũng đi theo) làm mấy ly rượu gừng. Tôi
nhìn cái cục hầu của anh khi anh cạn ly. Tôi không thích cái cách anh nốc
rượu. Khá lâu sau khi anh đã lên cái cầu thang xoáy trôn ốc, khá lâu sau khi
tôi đã trở về chỗ quả cầu granít, Oskar vẫn còn thấy cục hầu của Herbert
bạn nó lên lên xuống xuống.

Ánh chiều trườn qua cái mặt tiền đa sắc nhạt thếch của Bảo tàng. Nó
nhảy từ gờ này sang gờ kia, cười lên các nữ thần và sừng phồn thịnh, nuốt
chửng những thiên thần mũm mĩm đang với tay ngắt hoa, xông vào giữa
một cuộc các-na-val ở nông thôn, chơi bịt mắt bắt dê, trèo lên một cái đu
kết hoa hồng, đem lại vẻ tôn quy cho một nhóm trưởng giả mặc quần ống
thụng đang bàn chuyện làm ăn, chiếu vào một con hươu đang bị đàn chó
đuổi riết, và cuối cùng, lên tới cửa sổ tầng hai, ở đó mặt trời được phép,
trong một thoáng ngắn ngủi mà cũng là vĩnh viễn, chiếu sáng một con mắt
hổ phách.

Tôi từ từ tụt khỏi quả cầu granít. Cái trống của tôi va mạnh vào nó, Mấy
mảng sơn tróc ra, rơi xuống lấm tấm trắng đỏ trên bậc thềm đá.

Có thể tôi đã xướng một điều gì, có thể tôi đã lẩm nhẩm một lời cầu
nguyện hay một danh sách: một lát sau, xe cấp cứu xịch đến trước cửa Bảo
tàng. Người qua đường xúm quanh cửa vào. Oskar lẻn được vào trong cùng
với tổ cấp cứu. Tôi tìm được lối lên cầu thang nhanh hơn họ; mặc dầu sau
những sự cố trước đây, lẽ ra họ đã phải thuộc đường đi lối lại trong toà nhà.

Tôi phải cố hết sức mới nhịn được cười khi trông thấy Herbert. Anh đang
lủng lẳng phía trước Niobe, anh đã định nhảy với nàng. Đầu anh phủ lên
đầu nàng. Hai cánh tay anh quấn lấy hai cánh tay nàng giơ cao và chắp vào
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nhau. Anh cởi trần đến thắt lưng. Chiếc sơ-mi của anh, sau đó được tìm
thấy, gấp gọn ghẽ trên chiếc ghế da ở cạnh cửa. Lưng anh phô hết cả bộ sưu
tập sẹo. Tôi đọc, đếm các hình. Không thiếu cái nào cả. Nhưng cũng không
thấy phác họa một hình mới nào.

Tổ cấp cứu chạy tới ngay sau tôi, phải khó khăn lắm mới gỡ được
Herbert ra khỏi Niobe. Trong cơn cuồng dục, anh đã giựt một cái rìu thủy
thủ hai lưỡi khỏi dây xích an toàn; một lưỡi, anh chém vào Niobe còn lưỡi
kia, trong đà tấn công điên dại, cắm ngược trở lại vào chính anh. Thành thử,
ở phần trên, sự liên kết thật là hoàn hảo, nhưng bên dưới thì, than ôi, anh
không kiếm được chỗ để cắm neo và từ dải khuy quần để mở, dương vật
của anh thòi ra, còn cứng ngắc và bối rối.

Khi người ta phủ lên Herbert tấm mền có dòng chữ " Sở Cấp Cứu Thành
Phố’’, Oskar, như mỗi lần hứng chịu một mất mát, lại quay về với cái trống
của mình. Nó vẫn còn dùng nắm tay để đánh trống khi những người gác
Bảo tàng dắt nó ra khỏi " Khuê phòng của Miu", xuống cầu thang và cuối
cùng, ấn nó vào một xe cảnh sát đưa nó về nhà.

Ngay cả đến bây giờ, trong cái nhà thương điên này, khi nhớ lại cái vụ
mưu toan ân ái giữa xác thật với gỗ, Oskar vẫn buộc phải đánh trống bằng
hai nắm đấm để một lần nữa khảo sát cái lưng sần sùi, nhiều màu của
Herbert, cái mê cung nhằng nhịt sẹo vừa rắn đanh vừa nhạy cảm, những vết
sẹo dự báo và tiên tri, những vết sẹo rắn hơn, nhạy cảm hơn mọi thứ. Như
một người mù, Oskar đọc những dòng chữ nổi trên cái lưng ấy.

Mãi đến đoạn này, khi họ gỡ được Herbert ra khỏi bức tượng vô cảm, thì
Bruno, gã y tá coi giữ tôi, mới xuất hiện với cái đầu quả lê chán ốm của gã.
Gã khéo léo cất tay tôi khỏi cái trống, treo trống lên cột trái phía cuối cái
giường sắt của tôi và vuốt phẳng lại mền cho tôi.

"Chà, ông Matzerath " gã dịu dàng trách tôi, "nếu ông cứ tiếp tục đánh
trống to thế, người ta sẽ nghe thấy ông đánh quá to. Ông có muốn nghĩ một
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chút hoặc đánh khẽ đi một tí không?

Phải, Bruno, tôi sẽ thử đọc cho cái trống của tôi một chương tĩnh lặng
hơn mặc dầu đề tài của chương này đòi hỏi một dàn nhạc gồm những kẻ
khát khao, cuồng khấu.

Chú thích:

[1] Hans Memling (1430?-1495), họa sĩ xứ Flandres trường phái Flamăng
(Plamand), chuyên vẽ tranh tôn giáo. Tác phẩm chính: tranh bộ ba Đám
cưới Nữ thánh Catherine, Phán xét cuối cùng, Thánh Christophe, Thomas
Portinari và vợ và nhiều chân dung Đức Mẹ Maria.

[2] Martin Opitz, nhà thơ và kịch tác giả Đức, sinh 1597 ở Bunzlau, chết
1639 ở Danzig. Có vai trò quan trọng trong sự phát triển sân khấu Đức
trong thế kỷ 17.
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Xưa có một nhạc sĩ tên là Meyn; anh chơi kèn t’rompet (trompette) tuyệt
vời không lời nào tả xiết. Anh sống trên tầng năm một khu chung cư, ngay
sát mái; anh nuôi bốn con mèo, một con tên là Bismarck và anh uống rượu
gừng từ sáng đến đêm. Cứ thế, cho đến khi tai họa làm anh tĩnh rượu.

Ngay cả đến giờ, Oskar vẫn không thích tin vào điềm báo. Nhưng tôi
phải thừa nhận rằng hồi ấy, có khá nhiều điềm báo tai họa. Tai họa, đi
những đôi ủng ngày càng lớn hơn, đang đến gần bằng những bước ngày
càng dài hơn. Chính vào thời kỳ đó, anh bạn Herbert của tôi đã chết vì một
vết thương nơi ngực do một người đàn bà bằng gỗ gây nên. Người đàn bà
không chết. Nàng được đưa xuống niêm phong dưới hầm của Bảo tàng, nói
là để phục chế lại, dù thế nào cũng cần được bảo tồn. Nhưng người ta
không thể nhốt tai họa trong một căn hầm. Nó thoát theo đường cống, tràn
vào các ống dẫn ga và xâm nhập mọi hộ gia đình cùng với khí ga. Và không
ai, khi đặt nồi xúp trên ngọn lửa xanh, lại ngờ rằng tai họa đang nấu sôi bữa
ăn tối của mình.

Khi Herbert được an táng tại nghĩa trang Langfuhr, một lần nữa tôi lại
gặp Leo Schugger mà tôi đã làm quen ở Brenntau. Miệng xớt dãi, anh ta
chìa đôi găng trắng mốc thếch ngỏ lời phân ưu những lời rối rắm xáo trộn
cả vui lẫn buồn - với tất cả những ai có mặt trong đám tang: Mamăng
Truczinski, Guste, Fritz và Maria Truczinski, bà Kater to béo, già Heilandt,
người giúp Mamăng Truczinski làm thịt những con thỏ của Fritz vào những
ngày lễ, ông bố hờ Matzerath của tôi, người đã bao hẳn một nửa chi phí cho
tang lễ (thi thoảng ông cũng biết tỏ ra hào phóng như vậy), thậm chí với cả
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Jan Bronski vốn chỉ quen Herbert sơ sơ và đến dự chỉ cốt gặp lại Matzerath
và có lẽ cả tôi nữa trên mảnh đất trung lập của một nghĩa trang.

Khi đôi găng của Leo Schugger chấp chới về phía Meyn t’rompet trong
trang phục nửa SA nửa dân sự, thì cũng là lúc diễn ra một điềm báo tai họa
khác.

Đột nhiên hoảng hốt, đôi găng trắng của Leo bay lên, kéo anh ta về phía
mộ. Người ta nghe thấy anh ta thét lên và những lời chữ tơi tả vương vãi
trong không khí nghĩa trang chẳng có gi liên quan với chuyện phân ưu cả.

Không ai tách ra khỏi Meyn t’rompét, người được Leo nhận ra và chú ý
đặc biệt. Vậy mà anh trơ khấc giữa đám người đưa tang. Anh bối rối mân
mê cây kèn t’rompet mà anh chủ tâm mang theo và đã chơi tuyệt vời trên
mộ Herbert. Tuyệt vời bởi vì Meyn đã làm cái điều mà lâu nay anh không
làm, anh đã trở lại với chai rượu gừng của anh, bởi vì anh cùng tuổi với
Herbert và cái chết của Herbert, trong khi làm tôi và cái trống của tôi im
tiếng, đã khiến anh xúc động sâu sắc.

Xưa có một nhạc sĩ tên là Meyn, anh chơi t’rompet tuyệt vời không lời
nào tả xiết. Anh sống trên tầng năm một khu chung cư, ngay sát mái; anh
nuôi bốn con mèo, một con tên là Bismarck và anh uống rượu gừng từ sáng
đến đêm, cho đến cuối 1936 hay đầu 1937 gì đó, anh gia nhập Kỵ đoàn SA.
Chơi t’rompét trong dàn nhạc, anh ít phạm lỗi hơn trước nhiều, nhưng tiếng
kèn của anh chẳng còn tuyệt vời đến mức không lời nào tả xiết nữa, bởi vì,
khi anh xỏ vào cái quần cưỡi ngựa với cái đũng bằng da, anh bỏ chai rượu
gừng và từ đó, tiếng kèn của anh tỉnh táo và to, có thế thôi, không hơn.

Khi binh nhì SA Meyn mất người bạn cố tri Herbert Truczinski, người đã
cùng anh, trong những năm 20, tham gia một nhóm thanh niên cánh tả, khi
bạn anh đến lúc phải nằm trong lòng đất, Meyn vớ lấy chiếc kèn và chai
rượu gừng của mình. Bởi anh muốn chơi tuyệt vời chứ không tỉnh táo;
những ngày trong ban nhạc kỵ binh dù sao cũng chưa hủy được cái tai âm
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nhạc của anh. Tới nghĩa trang, anh tợp nốt ngụm rượu cuối cùng và trong
khi chơi, anh vẫn giữ nguyên chiếc măng tô dân sự bên ngoài bộ đồng phục
SA, mặc dù anh đã định chơi trong đồng phục nâu, nhưng, dĩ nhiên, không
đội mũ.

Xưa có một nhân viên SA, trong khi chơi t’rompet tuyệt vời đến mức
không lời nào tả xiết trước mộ bạn, vẫn để nguyên chiếc măng tô dân sự
trùm ra ngoài bộ đồng phục Kỵ binh SA. Khi Leo Schugger, một nhân vật
có mặt ở mọi nghĩa trang, tiến đến để ngỏ lời chia buồn, ai nấy đều nhận
phần phân ưu của anh ta. Chỉ riêng gã SA là không được cái đặc quyền nắm
bàn tay đi găng trắng của Leo bởi vì Leo nhận ra gã SA, thét lên một tiếng
sợ hãi và rụt về cả găng lẫn lời phân ưu. Gã SA về nhà với chiếc kèn lạnh
và không một lời phân ưu.Trong căn phòng áp mái của chung cư chúng tôi,
gã tìm thấy bốn con mèo của mình.

Xưa có một gã SA tên là Meyn. Để lưu dấu cái thời gã uống rượu gừng
tối ngày và chơi tTompét tuyệt vời không lời nào tả xiết, Meyn vẫn nuôi
bốn con mèo, trong đó một con tên là Bismark. Một hôm, trở về từ đám ma
người bạn cố tri Herbert Truczinski, tỉnh rượu và buồn bã vì có kẻ đã không
chịu ngỏ lời phân ưu với mình, gã SA thấy mình hoàn toàn cô đơn với bốn
con mèo. Lũ mèo cọ mình vào đôi ủng kỵ binh của gã và Meyn cho chúng
một lô đầu cá trích gói trong giấy báo. Thế là chúng buông tha cho đôi ủng.
Ngày hôm đó, căn phòng nồng nặc mùi mèo hơn mọi khi, mùi của bốn con
mèo, tất cả đều đực, một con tên là Bismarck mình đen chân trắng. Nhưng
Meyn không còn rượu ở trong nhà, vì thế mùi mèo lại càng không chịu nổi.
Kể ra gã có thể mua chút rượu ở cửa hàng chúng tôi nếu gã không ở tít tầng
năm, ngay sát mái. Nhưng hơn cả nỗi ngại phải lên xuống cầu thang, gã còn
sợ cả hảng xóm nữa: trước mặt họ, gã đã nhiều lần lớn tiếng thề rằng không
bao giờ một giọt rượu gừng còn lọt qua đôi môi nhạc sĩ của gã nữa, rằng gã
đã bước vào một cuộc đời mới triệt để không chè chén say sưa, rằng từ nay
trở đi, phương châm của gã là trật tự quy củ và có mục đích, đoạn tuyệt vời
những cơn say sưa của một thời tuổi trẻ bừa bãi và vô mục đích.
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Xưa có một người tên là Meyn. Một hôm, khi anh ta thấy mình hoàn toàn
cô đơn trong căn phòng áp mái với bốn con mèo đực, một con tên là
Bismarck, anh thấy mùi mèo trở nên đặc biệt ghê tỗm, vì sáng hôm ấy anh
đã gặp chuyện khó chịu và cũng vì anh không còn rượu gừng trong phòng.
Khi cơn khát rượu và nỗi bực mình và cùng với chúng, mùi mèo đã lên đến
một độ nào đó, thì Meyn, một nhạc công chuyên nghiệp, một thành viên của
Kỵ đoàn SA, vớ lấy cái que cời lửa dựa vào cái bếp lò lạnh ngắt và quật túi
bụi vào lũ mèo cho đến lúc có thể đoán chắc rằng cả lũ, kể cả con tên là
Bismarck, đã chết đứ đừ, mặc dầu mùi mèo trong phòng vẫn không hề bớt
nồng nặc đi tí nào

Xưa có một bác thợ đồng hồ tên là Laubschad sống ở tầng hai khu chung
cư của chúng tôi trong một căn hộ hai phòng có cửa sổ nhìn xuống sân. Bác
thợ đồng hồ Laubschad không có vợ, có chân trong Tổ chức Cứu tế Quốc-
Xã và Hội Bảo vệ Súc vật. Bác là một người nhân hậu thích giúp đỡ tất cả
những con người mệt mỏi, súc vật ốm cũng như những cái đồng hồ hỏng.
Một buổi chiều, bác thợ đồng hồ đang ngồi tư lự bên cửa sổ, ngầm nghĩ về
đám tang người hàng xóm mà bác đã dự sáng hôm đó, thi bỗng trông thấy
Meyn, gã nhạc sĩ ở tầng năm cùng nhà, xách một cái bao tải đầy đến nửa,
hình như ướt ở dưới đáy và nhỏ giọt tong tỏng. Meyn vào trong sân và ấn
cái bao tải vào một thùng rác. Nhưng vì thùng rác đã đầy tới ba phần tư nên
gã nhạc sĩ khó mà đậy nắp lại.

Xưa có bốn con mèo đực, một con tên là Bismarck. Những con mèo đực
này thuộc về một nhạc sĩ tên là Meyn. Vì những con mèo đực không bị
thiến này phát ra một mùi hừng hực không dẹp nổi, gã nhạc sĩ đã đập chết
chúng bằng một cái que cời lửa vào một hôm mà vì những lý do đặc biệt, gã
thấy cái mùi đó đặc biệt tởm lợm, nhét xác chúng vào một cái bao tải đựng
khoai tây, mang cái bao xuống bốn tầng cầu thang và rất nóng lòng thẩy
mau cái bọc vào thùng rác cạnh cái giá đập thảm; chất vải bao tải thấm
nước và do đó, thấm máu nên chưa xuống hết nửa cầu thang máu đã bắt đầu
nhỏ giọt. Nhưng vì thùng rác đã gần đầy, gã nhạc sĩ phải lèn rác và cái bọc
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xuống để có thể đóng nắp được. Gã vừa rời khỏi sân đi ra phố vì gã không
muốn quay về phòng, cái căn phòng mặc dầu không còn mèo nhưng vẫn
sực mùi mèo - thì khối rác bị lèn bắt đầu phình ra, đẩy cái bọc và cả nắp
thùng lên.

Xưa có một nhạc sĩ, anh ta giết bốn con mèo của mình, vùi chúng vào
một thùng rác, ra khỏi nhà và đến chơi nhà bạn.

Xưa có một bác thợ đồng hồ ngồi trầm tư bên cửa sổ, trông thấy gã nhạc
sĩ Meyn nhét một cái bao khoai tây ních gần đầy vào thùng rác rồi nhanh
chóng rời khỏi sân. Vài phút sau khi Meyn đi khỏi, bác thấy nắp thùng rác
bắt đầu ngẩng lên và tiếp tục từ từ ngẩng lên.

Xưa có bốn con mèo đực, vì chúng nồng nặc một mùi đặc biệt vào một
ngày đặc biệt nào đấy, chúng đã bị đánh chết, nhét vào một cái bao tải đựng
khoai tây và vùi vào một thùng rác. Nhưng lũ mèo, trong đó có một con tên
là Bismarck, chưa chết hẳn; như người ta nói, chúng có những bẩy vía.
Chúng ngọ nguậy trong bao tải, làm chuyển động nắp thùng rác và đặt ra
cho bác thợ đồng hồ Laubschad vẫn đang ngồi trầm tư bên cửa sổ câu hỏi
như sau: có gì trong cái bao tải mà Meyn đã ném vào thùng rác?

Xưa có một bác thợ chữa đồng hồ không thể dửng dưng nhìn một cái gì
ngọ nguậy trong một thùng rác. Bác bèn ra khỏi căn hộ trên tầng hai, xuống
sân, nhấc cái nắp thùng rác, mở cái bao tải, mang bốn con mèo đực bị đánh
tơi tả nhưng vẫn còn sống về nhà mình và chạy chữa cho chúng. Nhưng
đêm sau chúng vẫn chết dưới những ngón tay thành thạo chữa đồng hồ của
bác. Điều đó khiến bác không còn cách nào khác ngoài việc trình lên Hội
Bảo vệ Súc vật mà bác là một thành viên và báo cho tổ chức đảng của địa
phương về một trường hợp đối xử tàn bạo với súc vật có thể làm hại đến
thanh danh của đảng…

Xưa có một gã SA đã giết bốn con mèo bằng một cái que cời lửa. Nhưng
vì lũ mèo chưa chết hẳn nên chuyện bị lộ và một người thợ đồng hồ đã tố
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cáo gã. Vụ này được đưa ra xử và gã SA đã phải nộp phạt. Nhưng câu
chuyện cũng được bàn luận trong nội bộ SA, kết quả là gã SA kia bị khai
trừ vì hành vi không xứng đáng. Ngay cả sự dũng cảm nổi bật của gã vào
cái đêm 8 tháng 11, sau này gọi là Đêm Pha Lê, khi gã góp phần đốt cháy
ngôi đền Do Thái giáo ở đường Thánh Michel, ngay cả hoạt động đáng
khen của gã ngày hôm sau khi một số cửa hàng (được chỉ định trước) phải
đóng cửa vì lợi ích quốc gia, cũng không ngăn nổi việc khai trừ gã khỏi Kỵ
đoàn SA. Vì sự tàn bạo vô nhân đạo đối với súc vật, gã bị gạch tên khỏi
danh sách hội viên. Phải một năm sau, gã mới được kết nạp vào đội cảnh vệ
mà về sau được sáp nhập vào Waffen SS.

Xưa có một người chủ hiệu tạp hóa, một hôm vào tháng 11, đóng cửa
hàng vì trên phố đang có chuyện; dắt tay đứa con trai Oskar, ông đáp
chuyến xe điện số 5 đi đến cổng Langasse vì ở đó cũng như ở Zoppot và
Langfuhr, ngôi đền Do Thái giáo đang cháy. Ngôi đền đã gần như cháy trụi
và lính cứu hỏa đang cố giữ sao cho ngọn lửa khỏi lan sang các nhà khác.
Bên ngoài ngôi đền tan hoang, những đám người vận đồng phục hoặc dân
sự đang chất những đồ thờ, sách vở và những tấm vải kỳ lạ thành đống. Gò
đang cháy và người chủ hiệu tạp hỏa thừa cơ sưởi ấm cả tay lẫn tình cảm
bằng ngọn lửa công cộng. Nhưng Oskar con trai ông, thấy cha mình đang
bận bịu và bừng bừng như thế, liền lẻn đi và hối hả chạy về phía Ngõ Binh
Công Xưởng vì nó lo cho đám trống thiếc sơn hai màu trắng đỏ của mình.

Xưa có một người chủ hiệu đồ chơi tên là Sigismund Markus. Trong số
các mặt hàng, có những cái trống thiếc sơn đỏ và trắng. Chú bé Oskar nói
trên là khách hàng chính của những cái trống đó, vì chú là người đánh trống
chuyên nghiệp và chú không thể cũng như không muốn sống thiếu trống. Vì
lý do đó, Oskar vội vã rời khỏi ngôi đền Do Thái giáo đang cháy, chạy đến
Ngõ Binh Gông Xưởng bởi vì người giữ những cái trống của nó ở đấy;
nhưng nó thấy ông ta trong một tình trạng khiến mãi mãi từ nay về sau ông
không còn có thể bán trống trên đời này.
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Bọn chúng - chính đám lính cứu hỏa mà tôi, Oskar, tưởng mình đã trốn
khỏi - đã đến chỗ Markus trước tôi; nhúng một cái bút lông vào sơn, chúng
đã viết bằng mẫu tự Sütterlin bốn chữ: "Đồ lợn Do Thái" chạy chéo suốt
mặt kính cửa hàng của bác; rồi, có lẽ ghê tởm dòng chữ viết tay của chính
mình, chúng đã lấy gót ủng đập vỡ tan mặt kính thành thử cái từ định tính
chúng gán cho Markus chỉ có thể đoán ra được mà thôi… Coi khinh cửa
chính, chúng vào trong nhà bằng tủ kính vừa đập vỡ và ở đó, chủng chơi
với đám đồ chơi theo cách đặc biệt của chúng.

Tôi bắt gặp chúng vẫn đang chơi khi tôi bước vào cửa hiệu cũng qua lối
tủ kính. Một số đã kéo quần xuống và trút những thỏi xúc xích nâu trong đó
còn thấy lổn nhổn những hạt đậu mới tiêu một nửa lên những chiếc thuyền
buồm, những chú khỉ kéo vĩ cầm, lên cả những cái trống của tôi nữa. Tất cả
bọn chúng trông giống như Meyn t’rompét, chúng mặc đồng phục SA như
Meyn, nhưng Meyn không có ở đó; cũng như những tên ở đó thì không

Một tên đã rút đao găm ra. Hắn đang mổ bụng những con búp bê và hắn
có vẻ thất vọng mỗi lần thấy chẳng có gì ngoài mạt cưa phòi ra.

Tôi lo cho những cái trống của tôi. Chúng không thích những cái trống
của tôi. Cái trống hiện tôi đang dùng ắt không thể chịu nổi cơn điên loạn
của chúng; nó đành chỉ cúi đầu và im tiếng. Nhưng Markus đã thoát khỏi
cơn điên khùng của chúng. Khi chúng đến thăm bác trong văn phòng riêng,
chúng không gõ mà xô vỡ toang cửa, mặc dầu cửa không hề khóa.

Người bán đồ chơi ngồi sau bàn giấy của bác. Như thường lệ, bác xỏ
những ống tay bảo vệ bên ngoài cái áo màu "ghi" sẫm thường ngày. Những
vẩy gầu vương trên vai áo chứng tỏ đầu tóc bác mắc chứng tật gì đó. Một
tên SA, với mấy con rối trên các ngón tay, thọc cái đầu gỗ của bà nội gã
Kasperl vào người Markus, nhưng bác đã ở bên kia mọi cảm quan: không ai
có thể đả thương hoặc làm nhục bác được nữa. Trước mặt bác, trên bàn là
một cốc nước đã cạn; chắc là tiếng đập vỡ tủ kính đã làm bác khát.
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Xưa có một thằng bé đánh trống, tên nó là Oskar. Khi chúng mang người
bán đồ chơi của nó đi và phá phách cửa hàng, nó ngờ rằng thời kỳ gian khó
sắp đến với những tay trống tí hon như nó. Cho nên khi rời cửa hàng, nó
chọn ra trong đống đổ nát một cái trống còn nguyên vẹn và hai cái chưa đến
nỗi hư hại lắm, quàng qua cổ và đi khỏi Ngõ Binh Công Xương tới Chợ
Than để tìm ông bố lúc này chắc cũng đang tìm nó. Bên ngoài là một buổi
sáng tháng mười một. Cạnh Nhà hát thành phố, gần bến xe điện, mấy bà
sùng đạo và mấy cô gái xấu lạ xấu lùng đang phân phát truyền đơn tôn giáo,
quyên tiền và giơ cao giữa hai cái cọc một tấm biểu ngữ mang dòng chữ
trích tù chương mười ba của Thánh Thư thứ nhất gửi người xứ Corinthia:
"Lòng tin... Hy vọng... Tình yêu". Oskar đọc và chơi với mấy từ đó như một
tài tử xiếc diễn trò tung hứng với chai lọ: tin lành, cả tin, hi hữu, Mũi Hảo
(Hy) Vọng, yêu tinh, yêu quái... Cậu có tin là mai có mưa không? Cả một
dân tộc cả tin ở ông già Nô-en. Nhưng ông già Nô -en chính là nhân viên
của sở cung cấp khí "ga". Tôi tin rằng niềm tin của tôi có mùi hồ đào và
hạnh đào. Nhưng nó lại có mùi "ga". Người ta nói sắp đến ngày chủ nhật,
thứ nhất của mùa Vọng. Và ngày chủ nhật thứ nhất, thứ hai, thứ ba, thứ tư
đều được mở như người ta mở vòi "ga" để tạo ra một mùi hồ đào và hạnh
đào đáng tin cậy để cho tất cả những ai thích đập hột hồ đào hay hạnh đào
đều có thể thỏai mái và tin tưởng.

Người đang đến! Người đang đến! Ai đang đến? Chúa Jêxu hài đồng,
Đấng Cứu Thế? Hay là lão nhân viên sở cung cấp "ga" trên trời với cái
đồng hồ "ga" không ngừng tích-tắc tích-tắc cắp nách? Và lão nói: Ta là
đấng cứu thế trên đời này, không có ta, các ngưòi không thể nấu nướng gì
được. Và lão không đòi hỏi quá đáng, lão cho những giá đặc biệt, mở những
vòi "ga" vừa mới đánh bóng cho Đức Chúa Thánh Thần tuôn ra để ta có thể
nấu chín bồ câu hay chim ngói. Và chia ra hồ đào và hạnh dào cho ta đập
hột và chúng cũng tuôn ra cả khí "ga" lẫn thánh thần. Thành thử, trong
không khí xanh xanh đậm đặc, chẳng khó gì để khiến những người cả tin
nhìn những nhân viên khí " ga" thành những ông già Nô-en và Chúa Jêxu
hài đồng đủ các kích cỡ và các giá khác nhau. Họ tin ở sở cung cấp khí
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"ga", vị cứu tinh duy nhất, biểu tượng của Định mệnh với những cái đồng
hồ "ga" lên lên xuống xuống của nó, người tổ chức một mùa Vọng với giá
hạ, khiến nhiều người tin rằng lễ Giáng Sinh sẽ tới, nhưng những người duy
nhất sống sót qua những ngày lễ vất vả này là những người hết sạch hồ đào
và hạnh đào - mặc dầu ai nấy đều tin rằng có ê hề cho tất cả mọi người.

Nhưng sau khi lòng tin ở ông già Nô-en hóa ra là lòng tin ở gã nhân viên
khí đốt, người ta bèn thử, bất chấp thứ tự đã định trong Thánh Thư, xoay
sang tình yêu. Ta yêu mình - họ nói - ôi, ta yêu mình. Phải chăng mình cũng
yêu ta? Mình có yêu ta không, nói đi, mình có thực sự yêu ta không? Ta
cũng yêu bản thân ta nữa. Và xuất phát từ tình yêu, họ gọi nhau là củ cải, họ
yêu củ cải, họ cắn vào nhau, xuất phát từ tình yêu thuần túy, một củ cải cắn
đứt cái củ cải của kẻ khác. Và họ kể cho nhau nghe những chuyện tình tuyệt
vời trên thiên giới và cả những chuyện tình trần thế nữa, giữa những củ cải,
và ngay trước lúc cắn, họ thì thầm vào tai nhau, thì thầm với tất cả cái tươi
tắn, sắc bén, đói thèm: củ cải ơi, nói đi, mình có yêu ta không? Ta cũng yêu
bản thân ta nữa.

Nhưng sau khi họ đã cắn đứt củ cải của nhau vì tình yêu, và lòng tin ở
nhân viên khí đốt đã được tuyên bố là quốc đạo, thì chỉ còn - sau lòng tin và
tình yêu chen ngang tranh chỗ - phải, chỉ còn con voi trắng thứ ba trong
Thánh Thư gửi người Corinthia: hy vọng. Và ngay cả trong khi họ vẫn còn
củ cải, hồ đào và hạnh đào để nhấm nháp, họ đã bắt đầu hy vọng rằng chẳng
bao lâu nữa sẽ hạ màn để họ có thể lại bắt đầu hoặc tiếp tục hy vọng sau
hoặc thậm chí ngay trong màn cuối rằng cái kết thúc này sẽ sớm chấm dứt.
Kết thúc cái gì.? Họ cũng chưa biết. Họ chỉ hy vọng sẽ sớm kết thúc, kết
thúc vào ngày mai, nhưng không phải hôm nay; bởi vì họ biết làm gì nếu
cái kết thúc đến đột ngọt như thế? Rồi khl cái kết thúc đến, họ lặng lẽ biến
nó thành một sự bắt đầu tràn trề hy vọng; bởi vì ở nước chúng ta, mọi kết
thúc đều là bắt đầu và trong mọi kết thúc, kể cả cái kết thúc tối hậu, bao giờ
cũng có hy vọng. Nên có câu viết rằng: Chừng nào con người còn hy vọng,
nó sẽ luôn luôn lại bắt đầu hy vọng đi đến những kết thúc tràn trề hy vọng
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Còn tôi thì không biết. Chẳng hạn, tôi không biết ngày nay, kẻ nào giấu
mặt đằng sau bộ râu của ông già Nô-en, hoặc có những gì trong cái tay nải
của ông; tôi không biết người ta đóng và làm nghẹt vòi "ga" như thế nào;
bởi vì mùa Vọng, thời gian để cầu mong một đấng Cứu chuộc, lại chảy trôi
hoặc vẫn còn chảy trôi, tôi cũng không biết. Một điều khác tôi cũng không
biết, là: liệu tôi có thể tin rằng họ đánh bóng những cái vòi "ga" mà họ gọi
là gà trống với tình cảm yêu thương như để cho chúng gáy, sáng nào, chiều
nào, tôi đâu có biết. Và tôi cũng chẳng biết thời gian trong ngày có quan
trọng hay không, bởi tình yêu đâu cần biết thời gian trong ngày và hy vọng
là bất tận và lòng tin thì không biết đến biên giới, chỉ có biết và không biết
là lệ thuộc vào thời gian và biên giới và thường kết thúc trước thời hạn,
không râu, không tay nải, không hạnh đào, thành thử một lần nữa tôi lại
phải nói: tôi không biết, Ồ, chẳng hạn tôi không biết người ta nhồi dồi bằng
gì, ruột con gì nhồi thì hợp và nhồi bằng gì, mặc dầu giá công nhồi mỗi lần
được ghi rõ ràng, mà tôi cũng không biết họ tính những gì vào giá, tôi
không biết họ tìm những cái tên cho các thứ nhân dồi ở những từ điển nào.
Tôi không biết người ta lấy gì để nhồi từ điển hoặc món dồi - thịt con gì,
ngôn ngữ gì, tôi không biết - chữ thì cốt để truyền đạt, cánh hàng thịt thì
chẳng nói, tôi thái ra nhiều khoanh, anh mở sách, tôi đọc những gì tôi thấy
khoái, nhưng anh có biết mình thích gì không? Những khoanh dồi, và
những trích dẫn từ sách và dồi - và chúng ta sẽ không bao giờ biết được
những ai bị bịt miệng, buộc phải im lặng để dồi có thể được nhồi, sách có
thể lên tiếng khi được nhồi đầy chữ in, tôi đâu có biết, nhưng tôi phỏng
đoán: chắc vẫn là những tay hàng thịt ấy nhồi cả từ điển lẫn dồi bằng chữ và
thịt làm xúc xích, làm gì có Paul, tên giả là Saul và giả là một gã Saul, và
chính Saul kể với nhân dân Corinthia về một món dồi vô giá gọi là lòng tin,
hy vọng và tình yêu, mà giả quảng cáo là rất dễ tiêu hoá và cho đến nay,
dưới những lốt dạng không ngừng thay đổi song thực chất vẫn là Saul, giả
vẫn tiếp tục khuyến mại ngon lành cho nhân loại.

Còn tôi đây, chúng đã cướp đi của tôi người bán đồ chơi, chúng muốn
loại tất cả đồ chơi khỏi thế giới này.
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Xưa có một nhạc sĩ tên là Meyn, anh chơi t’rompet tuyệt vời không lời
nào tả xiết.

Xưa có một người bán đồ chơi tên là Markus và ông bạn những cái trống
thiếc sơn hai màu trắng, đỏ.

Xưa có một nhạc sĩ tên là Meyn, anh có bốn con mèo, một con tên là
Bismarck.

Xưa có một thằng bé đánh trống, tên nó là Oskar, nó cần người bán đồ
chơi.

Xưa có một nhạc sĩ tên là Meyn và anh đã đánh chết bốn con mèo của
mình bằng một cái que cời lửa.

Xưa có một người thợ đồng hồ, và ông là thành viên của Hội Bảo vệ Súc
vật.

Xưa có một thằng bé đánh trống và chúng đã mang người bán đồ chơi
của nó đi.

Xưa có người bán đồ chơi tên là Markus, và ông đã mang tất cả đồ chơi
trên thế giới này theo ông ra khỏi thế giới này.

Xưa có một nhạc sĩ tên là Meyn, và nếu anh không chết thì anh vẫn còn
sống và một lần nữa lại chơi t’rompet tuyệt vời không lời nào tả xiết..
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Quyển II - Đồ Đồng NátQuyển II - Đồ Đồng Nát

Ngày thăm hỏi. Maria mang đến cho tôi một cái trống mới. Sau khi đưa
nó qua bên trên hàng chấn song bao quanh giường tôi, nàng định đưa nốt
cái hóa đơn của cửa hàng, nhưng tôi gạt đi và bấm nút chuông ở đầu giường
cho đến khi Bruno, gã y tá trông coi tôi, chạy vào và làm cái điều mà bao
giờ gã cũng làm khi Maria mang đến cho tôi một cái trống mới. Gã cởi dây
buộc, để tờ giấy gói màu xanh lơ tự nó mở ra, trịnh trọng nhấc cái trống lên
và gấp giấy lại cẩn thận. Chỉ đến lúc ấy Bruno mới sải bước - tôi nói chính
xác là sải bước - mang cái trống mới đến bồn rửa mặt, mở vòi nước nóng và
bóc cái nhãn ghi giá, nhẹ nhàng không để xước lớp sơn đỏ- trắng.

Khi, sau một hồi thăm hỏi ngắn chưa đến nỗi chán ngấy, Maria chuẩn bị
ra về, nàng nhặt cái trống cũ mà tôi đã quần đến tả tơi khi tấu khúc saga về
cái lưng của Herbert Truczinski, về bức tượng gỗ trang trí mũi thuyền cũng
như khi trình bày cách diễn giải có phần tuỳ tiện của tôi về Thánh Thư thứ
nhất gửi người Corinthia. Nàng sẽ mang nó về để chất dưới hầm nhà chúng
tôi, sát cánh với tất cả những cái trống xác xơ khác đã phục vụ cho mục
đích nghề nghiệp hoặc riêng tư của tôi. "Chẳng còn mấy chỗ ở trong hầm
nữa," nàng thở dài nói. "Không biết rồi sẽ để khoai tây mùa đông ở đâu
đây."

Tôi tủm tỉm cười, làm như không nghe thấy lời than phiền của bà nội trợ
trong Maria, và dặn dò nàng: cái trống "về hưu" phải được đánh số bằng
mực đen và những chi tiết "lý lịch" mà tôi đã ghi vắn tắt trên một mảnh giấy
phải được chuyển vào cuốn nhật ký bao năm nay vẫn treo ở mặt trong cánh
cửa hầm và trong đó có ghi mọi điều về những cái trống của tôi.
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Maria gật đầu, vẻ cam chịu và hôn tạm biệt tôi. Nàng không sao hiểu nổi
sự ham thích trật tự này của tôi, thực tế, nàng thấy nó gần như điên khùng.
Oskar có thể thông cảm nỗi băn khoăn của nàng vì bản thân hắn cũng bối
rối khi phải giải thích về thói câu nệ của hắn trong việc sưu tầm trống thiếc
nát. Điều kỳ lạ nhất là hắn không bao giờ muốn để mắt đến cái mớ đồng nát
trong hầm khoai tây ấy lần nữa chừng nào hắn còn sống. Bởi vì, qua kinh
nghiệm, hắn biết rằng con cái thường coi rẻ những bộ sưu tập của cha
chúng và thằng con trai Kurt của hắn khá lắm cũng chỉ nhìn bằng con mắt
dửng dưng tất cả những cái trống thảm hại mà một ngày kia nó sẽ được
thừa kế.

Vậy thì cái gì khiến tôi cứ ba tuần một lần lại dặn dò Maria những điều
mà nếu được thi hành đều đặn thì một ngày kia sẽ chiếm hết chỗ trong hầm
nhà chúng tôi và đẩy khoai tây mùa đông ra ngoài?

Cái ý thỉnh thoảng vẫn loé lên trong đầu tôi, tuy ngày càng thưa thớt hơn,
là biết đâu một ngày kia một bảo tàng nào đó lại chẳng quan tâm đến những
cái trống rách của tôi, cái ý ấy chỉ đến với tôi sau khi mấy tá trống đã được
xếp xó dưới hầm; do vậy nó không thể là khởi nguồn tạo nên đam mê sưu
tầm của tôi. Càng nghĩ, tôi càng ngả về một cái động cơ rất đơn giản: nỗi
sợ, sợ thiếu, sợ rằng một ngày kia trống thiếc có thể bị cấm, sợ rằng số
trống hiện có có thể bị phá huỷ. Một ngày kia, Oskar có thể sẽ buộc phải
bới lên vài cái ít hư hại nhất đem chữa lại dùng tạm để vượt qua một thời kỳ
không trống ảm đạm và khủng khiếp.

Các bác sĩ ỏ bệnh viện tâm thần cũng đưa ra một cách giải thích tương tự,
tuy họ diễn đạt bằng những lời lẽ khác. Bác sĩ Hornstetter (nữ) thậm chí còn
muốn biết đích xác ngày nào tháng nào tôi bắt đầu phát sinh mặc cảm. Tôi
nói ngay với bà: ngày 9 tháng 11 năm 1938 vì đó là ngày tôi mất Sigismund
Markus, người cung cấp trống cho tôi. Sau khi mẹ tôi chết, việc kiếm một
cái trống mới khi tôi cần, cũng đã bắt đầu khó khăn: không còn những chiều
thứ năm đến Ngõ Binh Công Xưởng, Matzerath chỉ quan tâm đến việc cung
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cấp trống cho tôi một cách rất miễn cưỡng còn Jan Bronski thì ngày càng
thưa đến thăm chúng tôi. Giờ đây, khi cửa hàng đồ chơi đã bị đập phá tan
tành, tình thế của tôi trở nên cực kỳ tuyệt vọng. Hình ảnh Markus ngồi ở cái
bàn giấy trống trơn của bác nói rất rõ với tôi: Markus sẽ không cung cấp
trống cho mày nữa, Markus sẽ không bán đồ chơi nữa, Markus đã cắt đứt
mọi quan hệ làm ăn với những người làm ra những cái trống đẹp đỏ-trắng
của mày.

Tuy nhiên, lúc ấy, tôi chưa sẵn sàng tin rằng những ngày tương đối trong
sáng và nghịch ngợm của tôi đã chấm dứt với cái chết của Markus; từ đống
đổ nát của cửa hàng đồ chơi, tôi chọn ra được một cái trống còn nguyên vẹn
và hai cái chỉ sứt sẹo ở cạnh và chạy về nhà với những vật báu của mình,
những tưởng sẽ an toàn trong những ngày khó khăn.

Tôi giữ trống rất cẩn thận, ít khi đánh và chỉ đánh khi nào tuyệt đối cần
thiết. Tôi nhịn đánh trống suốt những buổi chiều dài dằng dặc và, rất miễn
cưỡng, nhịn cả đánh trống vào giờ điểm tâm, cái thói quen cho đến nay đã
khiến những ngày của tôi có thể chịu đựng được. Oskar trở nên khổ hạnh,
nó sút cân và phải đưa đến khám ở chỗ bác sĩ Hollatz và Xơ Inge, phụ tá
của ông mỗi ngày một thêm xương xẩu. Họ cho tôi đủ các thứ thuốc, ngọt
có, chua có, đắng có và cả vô vị nữa và đổ tại các tuyến của tôi mà bác sĩ
Hollatz cho rằng đã làm đảo lộn thể tạng, đan xen giữa siêu năng và thiểu
năng.

Để thoát khỏi sự kiểm soát của bác sĩ Hollatz, Oskar tiết chế bớt chế độ
khổ hạnh và tăng cân. Vào mùa hè 1939, nó lại vẫn là thằng bé Oskar ba
tuổi, nhưng nó phồng má lên mà đánh bục hẳn cái trống cuối cùng của
Markus, hỏng không cách nào chữa được. Cái vật đeo trước bụng tôi giờ
chỉ là một cái xác thảm hại, han gỉ và đầy những lỗ trống hoác; lớp sơn đỏ-
trắng gần như tróc hết và tiếng thì cực kỳ ảo não.

Có kêu gọi sự giúp đỡ của Matzerath cũng vô ích thôi, mặc dầu
Matzerath là một tâm hồn giàu lòng tương trợ và nhân hậu theo cách của
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ông. Từ khi mẹ tội nghiệp của tôi mất, ông chẳng còn nghĩ đến bất kỳ cái gì
khác ngoài công việc của Đảng; khi cần giải trí, ông chỉ họp mặt với các tổ
trưởng. Hoặc giả vào quãng nửa đêm, sau khi uống khá nhiều rượu, ông
thường lớn tiếng trò chuyện tâm sự với hai tấm ảnh chân dung lồng khung
đen của Hitler và Beethoven trong phòng khách của chúng tôi, bậc thiên tài
thì nói về Định mệnh còn vị Führer thì giảng về thiên cơ. Khi tỉnh rượu,
ông coi việc quyên tiền Cứu trợ mùa đông là định mệnh do thiên cơ dành
cho ông.

Tôi không thích nhớ lại những ngày chủ nhật lạc quyên ấy. Chính vào
một ngày chủ nhật như vậy, tôi đã tìm cách kiếm một cái trống mới nhưng
không thành công. Matzerath dành cả buổi sáng đi quyên ở ngoài rạp chiếu
bóng Nghệ thuật ở Hauptstrasse và cửa hàng tổng hợp của sterfeld, buổi
trưa về nhà hâm nóng mấy viên thịt băm cho bữa trưa của chúng tôi. Ăn
xong - tôi còn nhớ là bữa ăn rất ngon - người quyên tiền mệt mỏi nằm
xuống đi-văng làm giấc ngủ trưa. Tiếng thở của ông vừa chuyển thành tiếng
ngáy là tôi vớ ngay lấy cái hộp quyên đầy tới nửa ở trên mặt đàn pianô và
biến vào gian cửa hàng. Ngồi thu lu dưới quầy hàng, tôi chăm chú xem xét
cái vật kỳ cục tựa như một cái vỏ đồ hộp này. Không, tôi không định ăn cắp
lấy một xu. Cái ý ngớ ngẩn của tôi là thử sử dụng nó như một cái trống.
Nhưng tha hồ cho tôi muốn đánh thế nào, muốn múa dùi ra sao, nó cũng chỉ
phát ra một câu trả lời: Cứu trợ mùa đông, xin hãy đóng góp. Chớ để ai phải
rét, phải đói. Cứu trợ mùa đông, xin hãy đóng góp.

Sau nửa tiếng đồng hồ, tôi bỏ cuộc; tôi lấy năm xu trong ngăn kéo đựng
tiền, góp vào quỹ Cứu trợ mùa đông, trả cái hộp quyên đã giàu thêm chừng
nấy về chỗ cũ trên đàn pianô để Matzerath có thể tìm thấy và giết nốt số
thời gian còn lại của ngày chủ nhật bằng cách xóc nó loẻng xoẻng vì những
người rét và đói trong mùa đông.

Cuộc thử nghiệm thất bại ấy làm tôi tỉnh ngộ mãi mãi. Không bao giờ
nữa tôi lại có ý định nghiêm túc sử dụng một cái vỏ đồ hộp, một cái xô úp
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sấp hoặc đáy một cái chậu tắm làm trống nữa... Tôi ráng hết sức để quên
những đoạn chẳng vẻ vang gì ấy đi, càng ít nhắc đến chúng trên những
trang giấy này càng tốt. Một cái vỏ đồ hộp thì dứt khoát không phải là một
cái trống, một cái xô là một cái xô vả một cái chậu tắm chỉ tốt để tắm hay
giặt đồ mà thôi. Dạo ấy cũng chẳng nhiều thế phẩm hơn bây giờ. Một cái
trống thiếc với những ngọn lửa đỏ trên nền trắng tự phát ngôn lấy, chứ
không gì nói thay cho nó được.

Oskar cô đơn, bị phản bội, bị bán rẻ. Lảm sao nó có thể bảo toàn được
diện mạo lên ba của nó nếu nó thiếu thứ cần thiết tối thiểu là cái trống? Tất
cả những ngón đánh lừa mà tôi đã thực hiện bao năm nay: thỉnh thoảng đái
dầm, bi bô đọc kinh buổi chiều, nỗi sợ ông già Nô-en thực ra tên là Greff,
những câu hỏi ngộ nghĩnh điển hình của trẻ lên ba mà tôi băm đi băm lại
không biết mệt đại loại như: tại sao ô-tô lại có bánh? - tất cả những thứ vớ
vẩn ấy mà người lớn trông đợi ở tôi, giờ tôi phải độc lực làm không dùng
đến trống. Tôi đã sắp muốn bỏ cuộc. Trong cơn tuyệt vọng, tôi bắt đầu tìm
đến con người không phải là cha tôi song rất có thể đã sinh ra tôi. Oskar bèn
đợi Jan Bronski ở gần khu cư xá Ba Lan trên đường Ringstrasse.

Cái chết của mẹ tội nghiệp của tôi đã chấm dứt mối quan hệ đôi khi mấp
mé đến tình bằng hữu giữa Matzerath và ông bác tôi (bác mới được đề bạt
làm thư ký bưu vụ). Giữa hai người không hề có sự cắt đứt đột ngột, nhưng
mặc dù có những kỷ niệm chung, họ cứ dần dần tách xa nhau khi cuộc
khủng hoảng chính trị mỗi ngày một sâu sắc thêm. Sự phân rã của hồn và
xác mảnh dẻ và giản dị của mẹ tôi kéo theo sự phân rã của tình bạn giữa hai
người đàn ông này, cả hai đều soi mình trong tâm hồn mẹ và nuôi dưỡng
mình trên thân xác mẹ. Mất cái nguồn dinh dưỡng ấy và cái gương cầu lồi
ấy, họ không tìm được sự thay thế nào khác ngoài những cuộc hội họp với
những người dốc lòng dốc sức với những ý niệm chính trị đối lập nhau tuy
họ vẫn hút cùng một loại thuốc lá. Nhưng cả Sở Bưu Chính Ba Lan lẫn
những cuộc họp với các tổ trưỏng mặc sơ-mi nâu đều không thể thay thế
một người đàn bà đẹp, dạt dào tình cảm trong cả chuyện ngoại tình. Tuy cả
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hai đều cần phải thận trọng - Matzerath phải trông chừng đám khách hàng
và Đảng của mình, còn Jan thì phải để ý ban quản trị bưu cục - trong
khoảng thời gian từ khi mẹ tội nghiệp của tôi mất đến cái chết của
Sigismund Markus, hai ông bố của tôi đã gặp nhau nhiều lần.

Mỗi tháng hai, ba lần, vào khoảng nửa đêm, chúng tôi lại nghe thấy Jan
gõ nhẹ lên của sổ phòng khách. Matzerath gạt tấm rèm và mở hé cửa sổ một
chút; cả hai đềụ hết sức lúng túng cho đến lúc một trong hài tìm được câu
gỡ bí và gợi ý làm một chầu xì-cạt nửa đêm. Họ đến rủ Greff ở cửa hàng
rau của giả, hoặc nếu giả không muốn - điều này thường xảy ra vì giả có ý
ngại Jan và vì, với tư cách là cựu huynh trưởng hướng đạo sinh (giả đã giải
tán đội), giả phải thận trọng, vả lại giả không thích xì-cạt, hơn nữa lại chơi
rất tồi - thì họ thường rủ Alexander Scheffler, chủ hiệu bánh mì, làm chân
thứ ba. Bản thân Scheffler cũng không hào hứng ngồi cùng bàn với Jan lắm,
nhưng một chút thương mến đối với mẹ tội nghiệp của tôi chuyển qua
Matzerath như kiểu thừa kế và một niềm xác tín đinh ninh rằng dân buôn
bán lẻ phải sát cánh với nhau, đã khiến tay chủ hiệu bánh mì chân ngắn cũn
cỡn vội vã từ phố Kleinhammer-Weg chạy đến phòng khách nhà chúng tôi,
hưởng ứng lời kêu gọi của Matzerath, để trang bài bằng những ngón tay
trắng bị bột bánh ăn mòn và chia những quân bài như phát chẩn.

Vì những cuộc bài bị cấm ấy thường chỉ bắt dầu sau nửa đêm-và giải tán
vào quãng ba giờ sáng khi mà lò bánh cần đến Scheffler, nên rất hiếm khi
tôi có thể ra khỏi giường không mang theo trống và lặng lẽ chui vào một
góc tối dưới gầm bàn mà không ai nhìn thấy hoặc nghe thấy.

Như quý vị hắn đã nhận thấy, bao giờ tôi cũng thấy gầm bàn là nơi thoải
mái nhất để suy nghĩ: tôi làm những đối chiếu so sánh. Tình hình đã thay
đổi biết mấy từ khi mẹ tội nghiệp của tôi mất! Chẳng còn một Jan Bronski
thận trọng ở bên trên mà vẫn thua hết ván này đến ván khác, nhưng lại
không biết sợ ở bên dưới, phái cái chân đi tất vừa rút khỏi giày vào cuộc
thám hiểm giữa hai đùi mẹ tôi. Tình dục - nói chi đến tình yêu - đã biến
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khỏi bàn xì-cạt. Sáu cái ống quần với những mô-típ xương cá khác nhau
bao bọc sáu cẳng chân đàn ông, để trần hay mặc quần đùi, lông rậm rì hoặc
lưa thưa ở mé gần mắt cá. Bên dưới, cả sáu đều ráng hết sức để tránh chạm
vào nhau dù chỉ là tình cờ, trong khi bên trên, những phần nối dài của
chúng - mình, đầu, cánh tay - thì bận bịu với một trò chơi mà lẽ ra đã bị
cấm vì những lý do chính trị bởi mỗi ván thua hay được đều tạo cớ cho
những suy nghĩ buồn bã hay đắc thắng kiểu như: Ba Lan mất một ván
không có chủ bài, hoặc Thành phố Tự do Danzig được một bộ ca-rô vì Đại
Đế chế Đức.

Người ta có thể tiên đoán rằng một ngày kia, những kiều tập trận giả ấy
sẽ chấm dứt để trở thành những thực tế thảm khốc - như những trò chơi
chiến tranh thường vẫn thế.

Đầu mùa hè năm 1939, qua những cuộc họp Đảng hằng tuần, Matzerath
mới vỡ lẽ ra rằng các đồng chí của mình là những bạn chơi xì-cạt ít thoả
hiệp hơn nhiều so với những viên chức bưu điện và cựu huynh trưởng
hướng đạo sinh. Jan Bronski nhớ lại (bác buộc phải nhớ) cái trại mà số phận
đã dồn đẩy bác tới; bác bắt đầu gần gũi với những người cùng ở sở bưu điện
như bác gác cổng thọt chân Kobyella; bác này, từ độ phục vụ trong đội lê
dương huyền thoại của Marszalek Pilsudski, đã bị một chân ngắn hơn chân
kia vài ba phân gì đó. Mặc dầu tập tễnh, Kobyella là một người gác cổng
xuất sắc, ngoài ra còn là một thợ sửa chữa khéo léo - biết đâu bác chẳng sẵn
lòng điều trị cho cái trống đau ốm của tôi. Đường đến Kobyella đi qua chỗ
Jan Bronski. Đó là lý do duy nhất khiến tôi quyết định đợi. Jan ở gần khu
định cư Ba Lan vào quãng sáu giờ chiều, cả trong thời tiết tháng tám nóng
bức ngột ngạt, tôi vẫn đợi, nhưng không thấy Jan xuất hiện. Bình thường,
bác là người đúng giờ giấc, cứ tan sở là lên đường về nhà. Không hề tự đặt
cho mình câu hỏi rõ ràng: Cái ông-có-thể-là-bố-mày làm gì sau khi tan sở?
nhiều khi tôi cứ chờ đến bảy giờ, bảy rưỡi. Thế nhưng vẫn không thấy Jan
đâu. Kể ra tôi có thể đến chỗ bác gái Hedwig. Có thể bác Jan ốm. Có thể
bác sốt cao hay gẫy chân phải bó bột. Oskar cứ đứng nguyên tại chỗ và



https://thuviensach.vn

đành chỉ thỉnh thoảng nhìn về phía những cửa sổ che rèm căn hộ của người
thư ký bưu vụ. Một nỗi ngại ngùng kỳ lạ khiến Oskar không muốn đến
thăm bác gái Hedwig mà đôi mắt bò cái ấm áp tình mẹ làm nó nẫu người.
Với lại, nó không mê lắm tụi trẻ con nhà Bronski, những đứa có thể là anh
chị em cùng cha khác mẹ của nó. Bọn này ứng xử với nó như với một con
búp-bê. Chúng muốn dùng nó như một thứ đồ chơi. Cái thằng Stephan, vừa
tròn mười lăm tuổi, chỉ hơn nó chút đỉnh, có quyền gì mà lên mặt kẻ cả với
nó như một ông bố hay một ông thày như vậy? Lại còn cái con Marga mười
tuổi ranh nữa, cái con tóc đuôi sam, mặt tròn vành vạnh như mặt trăng rằm,
ai cho nó cái quyền coi Oskar như một thứ ma-nơ-canh ở tiệm may để nó
thử đồ, chải đầu, chải áo quần và giảng giải hàng giờ liền? Dưới mắt chúng,
tôi chỉ là một đứa dị dạng, một thằng lùn thảm hại, trong khi chúng đều
bình thường vầ đầy hứa hẹn. Chúng còn là cháu cưng của bà ngoại tôi nữa,
nhưng về điểm này, tôi phải công nhận là tôi đã làm khó cho bà. Tôi tỏ ra
chẳng mấy thích thú các truyện cổ tích cũng như sách tranh. Điều tôi chờ
đợi ở bà ngoại tôi, điều mà đến giờ tôi vẫn mơ đến với từng chi tiết khoái
thú nhất, cái điều ấy rất rõ ràng và đơn giản, do đó khó mà đạt được: hễ
thấy bà, là Oskar lại muốn thi đua với ông ngoại Koljaiczek náu bên dưới
bốn tầng váy của bà và, nếu có thể, chẳng bao giờ thở hít bên ngoài nơi trú
ẩn yên tĩnh này nữa.

Tôi sẵn sàng làm tất cả để được vào trong cái lều ấy! Tôi không tin rằng
bà thực sự không thích để Oskar ngồi ở đó. Nhưng bà ngần ngại và thường
là từ chối; tôi nghĩ bà ắt vui lòng cho bất kỳ ai hơi hơi giống Koljaiczek
được phép trú; tôi không có tầm vóc của ông, cũng không có đôi bàn tay
mau mắn xòe diêm của ông, tôi buộc phải nghĩ ra mưu mẹo.

Tôi hình dung Oskar chơi một quả bóng cao-su như một thằng bé lên ba
chân chính; hoàn toàn do tình cờ, trái bóng lăn vào dưới váy bà và Oskar,
trên đà đuổi theo cái cớ hình cầu đó, chui tọt vào trước khi bà kịp đoán ra
mẹo của nó và trả lại quả bóng.
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Khi có mặt người lớn, bà tôi không bao giờ cho tôi ở lâu dưới váy bà.
Đám người lớn ắt sẽ trêu bà, nhắc lại cuộc hứa hôn của bà ở cánh đồng
khoai tây, thường là với những lời lẽ sống sượng, kỳ đến khi bà đỏ nhừ mặt
rất lâu, tuy nhiên, dưới mái tóc gần như bạc trắng (bà đã ngoài sáu mươi),
sắc diện đó không phải là không phù hợp với bà.

Nhưng khi bà ngoại Anna của tôi có một mình - điều này hiếm thấy và từ
khi mẹ tội nghiệp của tôi mất, tôi họa hoằn mới gặp bà, thậm chí hầu như
không gặp kể từ khi bà buộc phải bỏ quầy hàng tại phiên chợ hằng tuần ở
Langfuhr - bà thuận tình hơn để tôi núp dưới những cái váy màu khoai tây
của bà và cho phép tôi ở lại đó lâu hơn.Thậm chí tôi không phải giở đến cái
mẹo trái bóng cao-su dấm dớ nữa kia. Trườn qua sàn nhà cùng với cái
trống, một chân co, chân kia dận vào các đồ đạc đẩy người đi, tôi tiến về
phía trái núi bà tôi; tới chân núi, tôi lấy dùi trống nhấc bốn tấm màn lên và
khi đã vào bên trong, buông cả bốn xuống cùng một lúc. Tôi ngồi im phăng
phắc một lúc, hít cái mùi ngai ngái của bơ hơi ôi, cái mùi, bất chấp sự
chuyển mùa, vẫn tràn ngập không gian chọn lọc này. Đến lúc đó, Oskar mới
bắt đầu đánh trống. Biết bà tôi thích nghe gì, tôi gợi lên tiếng mưa tháng
mười, giống như thứ âm thanh mà hẳn bà đã nghe bên đống lửa vỏ khoai
tây lom rom, khi ông Koljaiczek, kẻ phóng hỏa bị săn đuổi, đến nấp dưới
váy bà. Tôi tạo một cơn mưa nhỏ rơi nghiêng trên cái trống của tôi cho đến
khi tôi nghe thấy trên đầu mình những tiếng thở dài và những tên thánh; và
quý vị có thể nhận ra đó là những tiếng thở dài và những tên thánh thốt ra
vào buổi chiều tháng mười năm 1899 khi bà ngồi dưới mưa và ông
Koljaiczek ngồi khô ráo trong túp lều váy của bà.

Trong khi chờ Jan Bronski bên ngoài khu định cư Ba Lan hồi tháng tám
năm 1939, tôi thường hay nghĩ đến bà ngoại tôi. Có thể bà đang ở thăm bác
gái Hedwig cũng nên. Nhưng dù cái mong muốn được ngồi dưới váy bà mà
hít cái mùi bơ hơi ôi có hấp dẫn đến mấy, tôi cũng không trèo hai tầng cầu
thang để bấm nút chuông dưới tấm biển ghi "Jan Bronski". Oskar có gì để
làm quà cho bà ngoại nó? Trống của tôi hỏng rồi, nó không tấu nhạc nữa,
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nó quên mất tiếng mưa rồi, cái tiếng mưa nhỏ rơi nghiêng nghiêng trên một
ngọn lửa vỏ khoai tây. Và vì hiệu quả của những âm thanh mùa thu ấy là
cách duy nhất để tiếp cận bà ngoại nó, nên Oskar đành đứng ngoài đường
Ringstrasse, nhìn các chuyến xe điện số 5 tiến đến hoặc rời khỏi, vừa rung
chuông vừa phóng đi dọc con phố Heeresanger.

Có phải tôi vẫn đứng chờ Jan không? Phải chăng tôi đã bỏ cuộc và, nếu
tôi vẫn đứng nguyên ở chỗ cũ, đó phải chăng chỉ vì tôi chưa tìm ra một cái
cớ khả dĩ nghe lọt tai để bỏ đi? Chờ lâu có thể có tác dụng giáo dục. Nhưng
chờ lâu cũng có thể khiến người ta mường tượng ra cuộc gặp gỡ mong đợi
với những chi tiết làm tiêu tan mọi khả năng của một bất ngờ thú vị. Tuy
nhiên bác Jan đã thộp tôi bất ngờ. Định bụng "đột kích" bác, ve vãn bác
bằng âm thanh của cái trống tàn tạ, tôi đứng đó, căng thẳng, với đôi dùi
trống ở tư thế sẵn sàng. Nếu như những tiếng rên rỉ và kêu than của trống
tôi có thể khiến bác thấy rõ tình thế tuyệt vọng của tôi, thì sẽ không cần
phải dài lời giải thích nữa. Đợi thêm năm chuyến xe điện, tôi tự nhủ, thêm
ba chuyến nữa, chỉ một chuyến này nữa thôi. Cụ thể hoá nỗi lo của mình,
tôi tưỏng tượng là gia đình Bronski, theo yêu cầu của Jan, đã được chuyển
về Modlin hoặc Vacxava. Tôi hình dung bác làm trưởng bưu cục ở Brmberg
hoặc Thorn. Rồi bất chấp những lời tự hứa, tôi đợi thêm một chuyến xe
điện nữa, và đã quay gót định lên đường về nhà thì có ai nắm lấy Oskar từ
phía sau. Một người lớn lấy tay bịt mắt Oskar.

Tôi cảm thấy đôi bàn tay mềm mại thơm nức mùi xà-phòng đắt tiền,
những bàn tay đàn ông khô ráo một cách dễ chịu; tôi cảm thấy đó là Jan
Bronski.

Khi bác buông tôi ra và xoay người tôi lại đối mặt bác với một tiếng cười
quá to, thì đã quá muộn để trình bày tình thế thảm hại của tôi trên mặt
trống. Bởi thế, tôi nhét cả hai chiếc dùi trống dưới đai đeo của cái quần bẩn,
bẩn và xờn ở quanh hai túi vì dạo ấy không có ai chăm nom tôi. Như vậy,
tôi rảnh tay để nâng cái trống lên, nâng cao nó lên như một lời kết tội, như
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Cha Wiehnke nâng bánh thánh trong lễ Mi-xa, cũng như Cha, tôi có thể nói:
đây là thân xác ta và máu ta, nhưng tôi không nói một lời; tôi chỉ giơ cái
mảnh kim loại tả tơi ấy lên. Tôi không cầu ước một biến thể cơ bản hay kỳ
diệu; tôi chỉ muốn người ta chữa cái trống cho tôi, không hơn.

Tiếng cười của Jan rành là cuồng loạn. Hẳn bác cũng cảm thấy nó lạc
lõng vì bác dừng ngay lại. Bác trông thấy cái trống của tôi, bác không thể
không nhìn thấy, nhưng rồi bác quay đi để tìm đôi mắt sáng trong của tôi
dạo ấy vẫn còn nguyên cái vẻ chân thật của tuổi lên ba. Thoạt đầu, bác
không thấy gì ngoài hai đồng tử xanh lạnh lùng đầy tia lấp lánh và phản
quang; tóm lại, tất cả những gì mà người ta bảo là con mắt thường chứa
đựng. Rồi sau khi buộc phải thừa nhận rằng những gì phản chiếu trong đó
cũng rưa rứa như trong bất kỳ vũng nước nào ngoài phố - không hay hơn,
cũng chẳng dở hơn - bác huy động tất cả thiện chí, tập trung trí nhớ và tự
cưỡng mình phải tìm cho ra trong nhãn cầu của tôi đôi mắt xám của mẹ mà
trong nhiều năm đã từng long lanh những tình cảm dạt dào đối với bác, từ
ân cần đến nồng nàn say mê. Có lẽ bác cũng bối rối khi tìm thấy trong đó
một thoáng bóng của mình, tuy điều đó không nhất thiết có nghĩa rằng Jan
là cha tôi hay, chính xác hơn, người tác tạo ra tôi. Bởi vì mắt bác, mắt mẹ
tôi và mắt tôi đều có đặc điểm là cái vẻ đẹp sắc sảo một cách hồn nhiên,
long lanh một cách ngây ngô như có thể thấy trong mắt hầu hết thành viên
của dòng họ Bronski - mắt Stephan, mắt Marga (kém rõ nét hơn một chút),
nhất là mắt của bà ngoại tôi và ông anh Vincent của bà. Tuy nhiên, mặc dù
mắt tôi màu xanh và có hàng mi đen, cũng không thể bỏ qua một chút xíu
máu phóng hoả Koljaiczek ở trong tôi - nếu không thì làm sao giải thích
niềm khoái thú của tôi trong việc dùng tiếng hát để đập vỡ thuỷ tinh? -
trong khi thật khó mà phát hiện ra được bất kỳ nét nào của Matzeratn ở nơi
tôi.

Lúc này, khi tôi nâng cái trống lên và để cho mắt tôi phát huy tác dụng,
bản thân Jan, nếu được hỏi trực tiếp (mặc dầu bác rất muốn né tránh những
câu hỏi như thế), ắt phải thú nhận: Chinh là Agnès, mẹ nó, đang nhìn tôi.
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Hay có lẽ tôi đang nhìn chính mình. Mẹ nó và tôi có quá nhiều cái chung.
Nhưng cũng có thể là ông chú Koljaiczek của tôi, hiện ở Mỹ hay dưới đáy
biển. Dù sao đi nữa cũng không phải Matzerath đang nhìn tôi và thế càng
tốt.

Jan cầm cái trống lên, xoay các chiều, vỗ vỗ thử. Ông là người chúa
vụng, gọt cái bút chì cũng không nên, thế mà lúc này lại làm ra vẻ một
người cũng biết chút gì đó về việc chữa trống. Rõ ràng là đã đi đến một
quyết định, điều hiếm thấy ở ông, Jan dắt tay tôi qua đường đến bến xe điện
Heeresanger, khiến tôi ngạc nhiên vì tôi không ngờ là mọi sự lại tiến triển
nhanh thế. Xe điện đến, ông kéo tôi lên toa hút thuốc.

Như Oskar đã ngờ ngợ, chúng tôi vào thành phố, đến Quảng trường
Hevelius, đến sở Bưu Chính Ba Lan gặp bác gác cổng Kobyella, bác ấy có
dụng cụ và kỹ năng mà cái trống của Oskar đang rất cần.

Chuyến xe điện số 5 với tiếng chuông leng keng ấy đã có thể là một
chặng hành trình êm đềm thú vị nếu như nó không xẩy ra vào trước ngày 1
tháng 9 năm 1939. Đến Quảng trường Max-Halbe, từ bãi biển Brösen
những người đi tắm mệt mỏi nhưng to mồm trần lên đầy xe điện. Buổi
chiều cuối hè đang chờ đợi chúng tôi sau khi giao trống cho bác gác cổng -
uống xô-đa chanh qua một cuộng rơm ở tiệm cà-phê Weitzke - có thể đã thú
vị biết bao nếu các tàu chiến Scheswig và Schleswig- Holstein không bỏ
neo ở cửa cảng, đối diện với Westerplatte, phô những sườn thép, tháp súng
quay kép, pháo hầm ngầm dữ tợn của chúng. Và sẽ tốt đẹp biết bao nếu
chúng tôi đã có thể bấm chuông nhà bác gác cổng của sở Bưu Chính Ba
Lan và để lại đó một cái trống trẻ con ngây thơ cho bác Kobyella chữa nếu
sở Bưu Chính trong mấy tháng qua không bị biến thành một pháo đài bọc
thép trấn giữ bởi những nhân viên bưu điện xưa nay vốn ôn hoà nhưng gần
đây đã dành những ngày nghỉ cuối tuần để tập quân sự ở Gdingen và
Oxhöft.
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Chúng tôi tới gần Cong Oliva. Jan Bronski, mồ hôi đầm đìa, đăm đăm
nhìn hàng cây xanh bụi bặm ven đường Hindenburg và hút thuốc vượt xa
mức mà ý thức tiết kiệm của ông cho phép. Oskar chưa bao giờ thấy ông bố
không chính thức của mình đổ mồ hôi nhiều như thế, trừ vài ba lần nó quan
sát Jan ở trên đi-văng với mẹ nó.

Nhưng mẹ tội nghiệp của tôi chết lâu rồi. Tại sao Jan Bronski đổ mồ hôi
dữ như vậy. Khi tôi nhận thấy rằng đến gần bến đỗ nào ông cũng chuẩn bị
xuống nhưng rồi đến phút chót lại nhớ ra sự hiện diện của tôi, rằng chính vì
tôi và cái trống của tôi mà ông quay lại chỗ ngồi, thì tôi hiểu ra tại sao ông
đổ mồ hôi. Đó là vì Jan, với tư cách là viên chức Nhà nước, có nhiệm vụ
phải tham gia bảo vệ sở Bưu Chính Ba Lan. ông đã bỏ trốn, nhưng rồi gặp
tôi với cái đồ đồng nát này ở góc đường Ringstrasse và đường Heeresanger,
ông quyết định nghe theo tiếng gọi của bổn phận, ông kéo tôi theo lên xe
điện, mà tôi thì không phải là viên chức cũng- chẳng thích hợp với việc bảo
vệ một sở bưu điện, cho nên ông mới hút thuốc liên hồi và đổ mồ hôi dữ
thế. Tại sao ông không xuống? Chắc chắn tôi chẳng ngăn ông đâu. ông
đang ở tuổi tráng niên, chưa đến bốn mươi lăm, mắt xanh, tóc nâu. Đôi bàn
tay run rẩy của ông được làm móng chau chuốt và nếu ông không toát mồ
hôi một cách thiểu não như thế, thì cái mùi lọt vào lỗ mũi Oskar khi nó ngồi
cạnh ông bố không chính thức, ắt phải là nước thơm Cologne thay vì mồ
hôi lạnh.

Đến Chợ Gỗ, chúng tôi xuống và di bộ xuôi phố Altstädrischer Graben.
Đó là một đêm hè yên tĩnh. Từng hồi chuông vẳng lên trời như mọi đêm
vào quãng tám giờ, kéo theo những đám mây bồ câu.

"Hãy Trung Chính cho đến khi xuống mồ", chuông ngân nga như vậy.
Thật là đẹp đến muốn khóc. Nhưng xung quanh chúng tôi toàn là tiếng
cười. Phụ nữ với trẻ con da rám nắng, áo tắm bằng vải bông xù, bóng màu
và thuyền buồm, bước xuống từ những chuyến xe điện chở hàng ngàn
người vừa mới tắm ở các bãi biển Glettkau và Heubude. Những cô gái, còn
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ngái ngủ sau một ngày phơi nắng, nhấm nháp kem phúc bồn tử. Một cô
khoảng mười lăm tuổi đánh rơi chiếc kem hình nón, định nhặt lên song lại
lưỡng lự và cuối cùng bỏ cái món giải khát mau tan chảy ấy cho những
phiến đá lát đường và đế giày của những khách qua đường sắp tới; chẳng
bao lâu nữa, cô sẽ thành người lớn và sẽ thôi ăn kem ngoài đường.

Đến phố Schneidermuhlen-Gasse, chúng tôi rẽ trái. Quảng trường
Hevelius, ở đầu đằng kia con phố nhỏ này, kín đặc những cảnh vệ ss đứng
thành từng nhóm: thanh niên và trung niên với băng đeo tay và súng trường
của cảnh sát an ninh. Kể ra, nếu đi vòng rồi từ khối phố Rähn vào sở, thì
cũng dễ thôi. Jan Bronski đi thẳng đến chỗ bọn ss. Mục đích của bác đã rõ
ràng: bác muốn để bọn này ách lại trước mắt các cấp trên của mình (họ chắc
chắn phải theo dõi quan sát Quảng trường Hevelius từ sở bưu chính) và bắt
quay lui. Bác hy vọng tự tạo cho mình một hình ảnh tương đối đàng hoàng -
một anh hùng bị ngăn trở - đe sau đó trở về nhà vẫn bằng chuyến xe điện số
5 đã chở bác đến.

Bọn cảnh vệ để chúng tôi qua; có lẽ họ không bao giờ nghi rằng con
người sang trọng ăn mặc lịch sự dắt một thằng bé lên ba lại có ý định đến sở
bưu chính. Họ lễ phép khuyến cáo chúng tôi nên cẩn thận và chỉ đến khi
chúng tôi qua cổng ngoài có rào sắt và tới gần cửa chính của sở, mới hô:
Đứng lại! Jan ngoảnh lại, phân vân. Cánh cửa nặng nề hé mở và người ta
kéo chúng tôi vào bên trong và đây, chúng tôi đã ở trong sảnh chính mờ mờ
tối và mát rượi của sở bưu chính.

Các đồng nghiệp chào đón Jan Bronski không lấy gì làm thân ái cho lắm.
Họ nghi ngờ ông, có lẽ họ đã coi như bác "biến" rồi. Thậm chí một số tuyên
bố rất thẳng thắn rằng họ đã bắt đầu nghi ngờ là thư ký bưu vụ Bronski
muốn đào nhiệm. Jan khó mà thanh minh. Không ai nghe cả. ông bị đẩy vào
một hàng người đang chuyển những bao cát từ dưới hầm nhà lên. Những
bao cát này cùng nhiều đồ vật linh tinh khác được chất lên đằng sau những
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cửa sổ; các tủ hồ sơ và những bàn ghế nặng được chuyển lại gần cửa chính
để chèn lại thành chiến lũy trong trường hợp khẩn cấp.

Có người hỏi tôi là ai, song không có thì giờ đợi Jan trả lời. Ai nấy đều
bồn chồn đứng ngồi không yên. Có lúc họ quát nhau rồi đột nhiên lại thầm
thì, thận trọng quá đáng. Cái trống của tôi và sự cùng quẫn của nó đã bị
quên lãng. Không thấy bác gác cổng Kobyella đâu, người mà tôi trông cậy,
người mà tôi hy vọng sẽ phục hưng cái mớ đồng nát lủng lẳng nơi cổ tôi;
chắc bác đang ở trên tầng hai hay tầng ba của tòa nhà, tất bật như những
nhân viên văn phòng và bưu tá xung quanh tôi đang chất những bao cát để
chống đạn. Rõ ràng là sự có mặt: của Oskar gây bối rối cho bác Jan của nó.
Cho nên khi cái ông mà những người khác gọi là Tiến sĩ Michon tiến đến
dặn dò Bronski, tôi thừa cơ lỉnh đi. Sau khi thận trọng tránh ông Tiến sĩ
Michon này - ông đội một chiếc mũ sắt Ba Lan và hiển nhiên là sếp sở - tôi
nhìn quanh và cuối cùng tìm ra cầu thang dẫn lên tầng hai. Phía cuối hành
lang cầu thang tầng hai, tôi phát hiện thấy một căn phòng tầm trung bình
không có cửa sổ, ở đó không có ai chuyển hòm đạn hoặc chất bao cát.

Trong căn phòng vắng ngắt, nhiều giỏ quần áo có bánh xe đựng đầy thư
với những con tem đủ màu sắc được đẩy sát vào nhau. Đó là một phòng
trần thấp dán giấy phủ tường màu đỏ son. Tôi ngửi thấy loáng thoáng mùi
cao-su. Một cái bóng điện không có chụp rủ từ trần xuống. Oskar quá mệt
không thiết tìm nút bật tắt nữa. Xa xa, tiếng chuông các nhà thờ Đức Bà,
Nữ Thánh Catherine, Thánh Jean, Thánh Bridget, Nữ Thánh Barbara, Chúa
Ba Ngôi và Thân Xác Chúa Kirixitô, đồng thanh báo hiệu: Mười giờ rồi
Mày phải đi ngủ thôi, Oskar. Vậy là tôi nằm vào một trong những cái giỏ
thư, đặt cái trống cũng mệt như tôi bên cạnh mình và ngủ thiếp đi.
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Lemberg, Thorn, Krakau và Tschenstochau hoặc gửi cho những người ở
Lodz, Lublin, Lwow, Torun, Krakow và Czestochowska. Nhưng tôi không
mơ thấy Đức Mẹ Matka Boska Czestochowska hay Đức Mẹ Đen. Trong
mơ, tôi không nhấm nháp trái tim của Marszalek Pilsudski được lưu giữ tại
Krakow hay cái thứ bánh gừng đã làm thành phố Thorn nổi tiếng. Thậm chí
tôi cũng không mê về cái trống chưa được sửa chữa của mình. Nằm không
mộng mị trong một giỏ quần áo có bánh xe lăn, Oskar không hề nghe thấy
tiếng trò chuyện thì thào, líu ríu, lao xao mà người ta nói là tràn ngập không
gian khi thư được chất thành đống. Những bức thư này không hề nói với tôi
một lời nào, tôi không chờ thư ai, không ai có lý do gì để coi tôi như một
người nhận thư hay gửi thư. Kiêu hãnh và tự mãn, tội cụp ăng-ten xuống
yên ngủ trên một núi thư đầy thông tin, một núi thư có thể là cả thế giới.

Do vậy, tôi không bị đánh thức bởi lá thư của một tay Lech Milewczyk
nào đó ở Vacxava gửi cho cháu gái ở Danzig-Schidlitz, một lá thư xáo động
đến mức có. thể đánh thức một cụ rùa nghìn tuổi, mà cái đã đánh thức tôi là
tiếng súng máy gần kề hoặc tiếng gầm xa xa từ những tháp pháo quay kép
trên các tàu chiến ở Cảng Tự Do.

Súng máy, tháp pháo quay kép - viết ra thì dễ ợt. Liệu cũng có thể là một
trận mưa đá, một trận mưa rào, những khoảnh khắc trước một cơn dông
cuối hè giống như cái cơn dông đón tôi ra đời? Tôi đang quá buồn ngủ và
cái kiểu suy luận này không phải là sở trường của tôi. Với những tiếng ấy
còn đầy tai, tôi đoán đúng và, giống như mọi kẻ ngái ngủ, gọi sự vật bằng
tên của nó: thế đấy, họ đang bắn, tôi tự bảo.
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Oskar trèo ra khỏi cái giỏ quần áo và đứng đó ngất ngư trên đôi chân.
Đầu tiên, nó nghĩ ngay đến số phận cái trống nhạy cảm của nó. Bằng cả hai
tay, tôi bới cho nó một hốc giữa đám thư đã ấp ủ cho giấc ngủ của tôi,
nhưng tôi làm nhẹ nhàng không thô bạo, không làm rách, không gập cũng
không làm nhàu cái nào hết; không, tôi thận trọng chọn ra những bức thư bị
xới lộn, chăm chút từng cái phong bì mang dấu bưu điện "Poczta Polska
phần lớn đều màu tím - và thậm chí cả những bưu thiếp. Tôi chú ý không để
một cái phong bì nào bị mở ra bởi vì ngay cả trước những sự kiện nghiêm
trọng khả dĩ có thể thay đổi bộ mặt thế giới, bí mật thư tín vẫn phải là
thiêng liêng.

Cùng với hỏa lực súng máy tăng lên, cái hốc trong giỏ quần áo cũng sâu
thêm. Cuối cùng, tôi thấy bằng lòng, tôi đặt cái trống trọng thương vào cái
giường mới khoét của nó, và đắp cho nó cẩn thận bằng mười, không, hai
mươi lớp phong bì xếp

ken lại với nhau như thợ nề sắp gạch để xây tường vậy.

Tôi vừa hoàn thành những biện pháp đề phòng, hy vọng bảo vệ được cái
trống khỏi lằn tên mũi đạn, thì quả đạn chống tăng đầu tiên nổ trúng mặt
tiền nhà bưu điện về phía Quảng trường Hevelius.

Sở Bưu Chính Ba Lan, một toà nhà gạch đồ sộ, có thể chịu đựng được
nhiều đòn như vậy. Xem ra lực lượng cảnh vệ không dễ gì sớm mở được
một đột phá khẩu đủ rộng để tiến hành cuộc tiến công chính diện mà họ đã
bao lần diễn tập.

Tôi rời căn phòng kho thư khá an toàn, không cửa sổ, nằm giữa ba văn
phòng và một hành lang, để đi tìm Jan Bronski. Trong khi tìm Jan, ông bố
khả thể của tôi, đương nhiên là tôi cũng tìm luôn cả bác gác cổng thọt chân
Kobyella nữa, có khi còn hăm hở hơn là đằng khác. Bởi vì chả phải là tôi đã
nhịn ăn tối, chả phải là tôi đã đi xe điện đến tận Quảng trường Hevelius, bất
chấp bọn lính và vào cái toà nhà bưu điện chẳng có gì hấp dẫn này, chỉ cốt
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được bác chữa cho cái trống đó sao? Nếu tôi không tìm thấy Kobyella kịp
thời, nghĩa là trước khi nổ ra cuộc tấn công tổng lực - điều tất yếu phải tới -
thì xem chừng khó có khả năng cái trống lâm trọng bệnh của tôi có được sự
điều trị cao tay mà nó cần tới.

Vậy là Oskar tìm Jan mà đầu óc lại nghĩ về Kobyella. Hai tay khoanh
trước ngực, nó bước đi trong cái hành lang lát gạch hoa dài hun hút và
chẳng tìm thấy gì ngoài cô đơn. Giữa tiếng súng đều đặn nếu không muốn
nói là xả láng của phía cảnh vệ SS, nó có thể phân biệt những phát súng lẻ
chắc là từ bên trong ngôi nhà này bắn ra; những người bảo vệ sở đầy ý thức
tiết kiệm chắc chỉ ở ngay trong văn phòng, sau khi đã đổi những con dấu
cao su lấy những công cụ khác cũng có thể làm công việc đóng dấu. Không
thấy ai ngồi, đứng hoặc nằm ở hành lang, sẵn sàng cho một cuộc phản kích
có thể. Oskar đi tuần tra một mình, không trống, không bảo vệ, trước cuộc
nhập lễ lịch sử vào một giờ quá sớm, kẻ hành lễ không có vàng trong miệng
như trong câu ca mà chỉ khạc ra chì.

Những văn phòng bên mé sân cũng trống không. Rất bất cẩn, tôi nghĩ. Lẽ
ra phải bố phòng cả mặt này nữa, vì chi có một hàng rào gỗ ngăn đồn cảnh
sát ở phố Schneidermühlen-Gasse với sân nhà bưu điện - một sự sắp xếp
quá ngon cho những kẻ tấn công. Tôi lộp cộp đi qua cả dẫy văn phòng,
phòng thư bảo đảm, phòng chuyển ngân, phòng quỹ lương, phòng điện báo.
Và họ nằm đấy. Đằng sau những bao cát, đằng sau những tấm thiết giáp,
đằng sau những bàn ghế lật ngửa, họ nằm trong tư thế chiến đấu, bắn ra rất
thưa thớt.

Ở phần lớn các phòng, các cửa sổ đều đã nếm mùi đạn súng máy của lực
lượng cảnh vệ. Tôi nhìn lướt qua những thiệt hại, so sánh với những ô kính
vỡ vụn dưới tác động của chất kim cương giọng tôi trong thời kỳ mà hòa
bình đang thở sâu rất êm đềm. Ờ, tôi tự nhủ, nếu họ yêu cầu mình góp sức
bảo vệ Sở Bưu Chính Ba Lan, nếu cái ông Tiến sĩ Michon gày nhẳng tiếp
cận tôi không phải với tư cách giám đốc sở mà như là chỉ huy quân sự của
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toà nhà bưu điện, nếu ông muốn chiêu mộ tôi để phục vụ Ba Lan, thì giọng
tôi đây sẽ làm bổn phận của nó. Vì Ba Lan và vì nền kinh tế vô chính phủ
nhưng bao giờ cũng phì nhiêu của Ba Lan, tôi sẵn sàng hát vỡ tan những
cửa sổ của tất cả các nhà ở phía bên kia Quảng trường Hevelius, những mặt
tiền bằng kính dọc phố Rähm, các cửa sổ trên phố Schneidermühlen-Gasse
kể cả đồn cảnh sát; đưa kỹ thuật công phá tầm xa của tôi lên đỉnh cao mới,
tôi sẽ khoái chá biến mọi ô cửa kính lấp lánh trong Khu phố cổ và trên các
đường Altstädtischer-Graben và Hittergasse thành những lỗ đen ngòm cho
gió lùa. Điều đó sẽ gây hỗn loạn trong đám cảnh vệ cũng như bọn hiếu kỳ
đứng xem. Điều đó sẽ đạt hiệu quả bằng nhiều cỗ súng máy và ngay từ đầu
cuộc chiến, đã khuấy lên dư luận về những vũ khí bí mật, nhưng cũng sẽ
không cứu nổi sở Bưu Chính Ba Lan.

Nhưng khả năng của Oskar không được đem ra thử nghiệm. Cái ông Tiến
sĩ Michon với bộ mặt giám đốc và với cái mũ sắt Ba Lan trên đầu không
chiêu mộ tôi; trái lại, khi chạy xuống cầu thang, tôi làm quẩn chân ông, ông
đã bợp tai tôi một cái đau điếng và liền sau đó, vừa lớn tiếng chửi thề bằng
tiếng Ba Lan vừa tiếp tục nhiệm vụ quân sự của mình. Tôi chỉ còn biết nuốt
nỗi buồn tủi của mình. Hiển nhiên là tất cả những con người đó, đặc biệt là
Tiến sĩ Michon, đang bị kích động mạnh và đang khiếp sợ; tôi phải tha thứ
cho họ thôi.

Đồng hồ ở sảnh chính chỉ bốn giờ hai mươi phút. Khi kim chỉ sang bốn
giờ hai mươi mốt, tôi kết luận rằng những hành động chiến tranh đầu tiên
đã không gây hại cho bộ máy đồng hồ. Đồng hồ vẫn chạy và tôi phân vân
không biết nên coi thái độ thản nhiên này của thời gian như một điềm lành
hay gở.

Dù thế nào đi nữa, tôi vẫn ở lại sảnh chính. Tôi tìm Jan và Kobyella, né
tránh Tiến sĩ Michon. Tôi không thấy bác tôi cũng như bác gác cổng, chỉ
thấy những cửa sổ kính bị hư hại, cùng những vết nứt toác, những lỗ hổng ở
lớp vữa tường cạnh cửa chính; và tôi có vinh dự chứng kiến hai người bị
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thương đầu tiên được khiêng vào. Một người là một ông lớn tuổi tóc hoa
râm vẫn rẽ ngôi ngay ngắn, ông phấn khích nói luôn miệng trong khi người
ta băng vết thương cho ông - một viên đạn xượt vào cánh tay trên. Cánh tay
vừa được bó trong lớp băng trắng, ông đã vùng dậy vớ lấy cây súng trường
định quay trở lại công sự bao cát của mình, mà theo tôi nghĩ, không có khả
năng chống đạn hiệu quả cho lắm. May sao một cơn ngất xỉu nhẹ do mất
máu buộc ông lại phải nằm xuống và nghỉ ngơi đủ thời gian cần thiết cho
một ông già vừa bị thương. Hơn nữa, cái ông nhỏ con gầy nhẳng năm mươi
tuổi đội một cái mũ sắt nhưng ở túi ngực lại thò ra một chiếc mù-soa lụa,
cái ông có những cử chỉ thanh lịch của một hiệp sĩ trong cơ quan chính phủ,
chính cái ông tiến sĩ Michon đã nghiêm khắc tra hỏi Jan Bronski tối qua, ra
lệnh cho ông già bị thương phải nghỉ ngơi nhân danh đất nước Ba Lan.

Người bị thương thứ hai nằm thở nặng nhọc trên một nệm rơm và không
hề tỏ ý muốn quay lại với những bao cát. Chốc chốc anh ta lại kêu lớn,
không chút xấu hổ; anh ta bị một viên đạn vào bụng.

Đúng lúc Oskar đang định rà lại hàng người nằm đằng sau những bao cát
một lần nữa xem có thấy hai người nó vẫn đang tìm không, thì hai quả đạn
nổ gần như đồng thời ở phía trên và bên cạnh cửa chính, làm các thứ trong
sảnh rung lên loảng xoảng. Mấy cái tủ được kê chặn cửa bật mở toang, làm
những chồng hồ sơ bay tán loạn rồi rơi lả tả xuống sàn gạch hoa, lần đầu
tiên tiếp xúc với những phiếu thu, chi và hoá đơn mà bình thường ra, theo
nguyên tắc kế toán, chúng không được phép làm quen. Khỏi cần phải nói,
những ô kính cửa sổ còn lại đều vỡ nốt trong khi những mảng vữa lớn, nhỏ
từ trấn và tường rơi xuống rào rào. Một người bị thương nữa được mang
vào sảnh giữa bụi mù vôi vữa, nhưng sau đó, theo lệnh của ông tiến sĩ đội
mũ sắt Michon được chuyển lên tầng hai.

Cứ mỗi bước, tay nhân viên bưu điện lại rên ầm ầm. Oskar theo sau anh
ta và những người khiêng anh ta. Không ai gọi nó trở lại, không ai hỏi nó đi
đâu hoặc bợp tai nó như Tiến sĩ Michon đã làm thế một lúc trước, vả chăng
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nó đã làm hết sức mình để khỏi vướng chân những người lớn bảo vệ toà nhà
bưu điện.

Khi tôi lên tới tầng hai đằng sau những người khiêng chậm rề rề, thì ra
điều tôi đã ngờ ngợ là đúng: người bị thương được đưa đến cái buồng kho
không cửa sổ do đó hoá an toàn mà tôi đã tự dành cho mình. Vì không có
chiếu nệm chi cả nên người ta quyết định là những giỏ thư, tuy có hơi quá
ngắn, nhưng vẫn có thể cung cấp chỗ nghĩ tương đối thoải mái cho thương
binh. Tôi thấy tiếc là đã đặt cái trống của mình nằm vào một trong những
cái giỏ quần áo di động đầy những thư không chuyển được ấy. Liệu rồi máu
của những bưu tá và nhân viên bưu điện bị thủng da rách thịt có thấm qua
mười hoặc hai mươi lớp giấy và nhuộm cho nó một sắc màu mà cho tới nay
nó chỉ biết dưới hình thức vẹc-ni? Cái trống của tôi thì có gì chung với máu
của Ba Lan? Họ cứ việc lấy máu mình mà nhuộm những hồ sơ và giấy thấm
của họ! Họ cứ việc trút hết xanh từ những bình mực của họ ra rồi lại đổ đầy
đỏ vào! Họ cứ việc nhuộm đỗ một nửa những chiếc mu-soa và sơ-mi trắng
hồ cứng của họ rồi biến chúng thành cờ Ba Lan! Nói cho cùng, họ quan tâm
đến Ba Lan, chứ thiết gì cái trống của tôi! Nếu họ nhất quyết rằng Ba Lan,
dẫu có mất, vẫn phải nguyên vẹn hai màu trắng-đỏ, thì đó có phải là lý do
để cái trống của tôi, bị lớp màu mới nhuộm biến thành khả nghi, cũng phải
đi tong như vậy?

Một ý nghĩ dần dần bắt rễ trong tôi: vấn đề không phải là Ba Lan, mà là ở
như cái trống của tôi đây. Jan đã kéo tôi đến toà nhà bưu điện này cốt để
đem lại cho các đồng nghiệp (đối với họ, Ba Lan chưa đủ là động lực tập
hợp mạnh mẽ) một ngọn cờ khiến nhuệ khí của họ bùng cháy. Đêm hôm ấy,
trong khi tôi ngủ trong một chiếc giỏ quần áo trên bánh xe lăn, tuy tôi
không lăn cũng chẳng mơ mộng gì, những nhân viên bưu điện không ngủ
đã thì thào với nhau rằng: Một cái trống đồ chơi hấp hối đã tìm đến nương
náu nơi chúng ta. Chúng ta, những người Ba Lan, chúng ta phải bảo vệ nó,
nhất là vì Anh và Pháp đã ký hiệp ước tương trợ với chúng ta.
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Trong khi, bên ngoài cánh cửa hé mở của buồng kho chứa thư chưa gửi
những suy nghĩ vô ích và trừu tượng ấy ngăn trở tôi tự do hành động, thì lần
đầu tiên, tiếng súng máy vẳng lên từ dưới sân. Như tôi đã tiên đoán, bọn
cảnh vệ đã tiến hành đợt tấn công đầu tiên của chúng từ phía đồn cảnh sát
trên đường Schneidermühlen-Gasse. Một lát sau, tất cả chúng tôi đã sẵn
sàng. Bọn cảnh vệ đã phá được cửa vào kho bưu kiện phía trên bệ dóc chất
hàng cho xe thư. Một phút sau, chúng vào kho bưu kiện rồi phá cửa vào
hành lang dẫn tới sảnh chính.

Những người vừa khiêng người bị thương và đặt y vào cái giỏ thư có
chứa cái trống của tôi, lúc này lao ra, kéo theo một số người khác. Bằng vào
tiếng động, tôi đoán là họ đang đánh nhau ở hành lang cửa chính rồi trong
kho bưu kiện. Bọn cảnh vệ buộc phải rút lui.

Thoạt đầu còn chần chừ, sau rồi quả quyết, Oskar bước vào buồng kho.
Mặt người bị thương xám ngoẹt; y nhe răng và sau mí mắt khép hờ, có thể
thấy nhãn cầu cồn cộn. Y nhổ ra những tia máu. Tuy nhiên, vì đầu y ngửa ra
bên ngoài mép giỏ nên không có nguy cơ vấy máu vào các bức thư. Oskar
phải kiễng chân lên để với tay vào trong giỏ. Mông người bị thương đè
nặng lên đúng chỗ Oskar đã giấu cái trống. Mới đầu Oskar kéo nhè nhẹ,
thận trọng không làm đau người bị thương cũng như các bức thư; rồi nó lôi
mạnh hơn; cuối cùng, sau một cú giật xé bạo liệt, nó moi ra được mấy tá
phong bì từ bên dưới người đàn ông đang rên rẩm.

Hôm nay, tôi vui thích kể lại rằng ngón tay tôi đã chạm vào thành trống
khi có tiếng người rầm rập chạy lên cầu thang và dọc theo hành lang. Họ
đang trở lại, họ đã đánh bật bọn cảnh vệ khỏi kho bưu kiện. Tạm thời lúc
này đây, họ đang chiến thắng. Tôi nghe thấy tiếng họ cười.

Nấp sau một giỏ thư cạnh cửa, tôi đợi cho đến khi họ xúm quanh người bị
thương. Mới đầu nói bô bô và khoa chân múa tay, sau rồi chửi thề khe khẽ,
họ băng bó cho y.
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Hai quả đạn chống tăng trúng vào tường mặt tiền ở tầng dưới, rồi hai quả
nữa, sau đó là im lặng. Những loạt súng từ hai tàu chiến đậu ở cảng Tự Do
đối diện với Westerplatte ầm ì đằng xa - một kiểu làu bàu đều đều khiến ta
quen dần với nó.

Không để những người trị thương trông thấy, tôi lẻn ra ngoài buồng kho
thư, bỏ lại cái trống để tiếp tục tìm kiếm Jan, ông bác và có thể là bố tôi, và
cả bác gác cổng Kobyella luôn thể.

Ở tầng ba, có căn hộ của chánh thư ký bưu vụ Naczalnik; ông này rõ ràng
đã kịp thời cho gia đình sơ tán về Bromberg hay Vacxava rồi. Đầu tiên, tôi
soát máy buồng kho về mé sân rồi tôi tìm thấy Jan và Kobyella trong phòng
trẻ của căn hộ Naczalnik.

Đó là một phòng sáng sủa, dễ thương với giấy phủ tường vui mắt; tiếc
thay, đã có mấy chỗ bị đạn lạc làm xây xát. Thời bình, đứng ở cửa sổ phòng
này mà nhìn ra Quảng trường Hevelius thì tuyệt. Một con ngựa bập bênh
chưa bị hư hại, những quả bóng nhiều cỡ khác nhau, một lâu đài Trung cổ
lỏng chỏng những lính kỵ và lính bộ bằng chì, một cái hộp đầy đường ray
và toa chở hàng, mấy con búp- bê ít nhiều tơi tả, những nhà búp-bê với nội
thất lộn xộn, tóm lại, những đồ chơi la liệt chứng tỏ ông chánh thư ký bưu
vụ Naczalnik là cha của hai đứa con rất được nuông chiều, một trai một gái.
May biết bao là hai đứa đã được sơ tán về Vacxava để tôi khỏi phải gặp một
cặp anh em thuộc loại như anh em nhà Bronski mà tôi đã biết. Với một chút
thích thú bạo ngược, tôi nghĩ thằng bé chắc sót lắm khi phải để lại đám lính
chì. Có thể nó đã bỏ vào túi quần mấy chú lính kỵ để sau này tăng viện cho
đoàn Kỵ binh Ba Lan trong trận đánh bảo vệ pháo đài Modlin.

Oskar đã hơi quá lan man về các chú lính chì, song có một điều nó phải
thú thật luôn thể. Ở ngăn trên cùng một tủ đầy đồ chơi và sách ảnh, nó thấy
một lô nhạc cụ thu nhỏ. Một cái t’rompet màu mật ong nằm im bên cạnh
một bộ chuông hòa âm rất nhiệt tình hưởng ứng trận chiến, có nghĩa là cứ
mỗi quả trái phá trúng tòa nhà, nó lại reng reng liên hồi. Một cái ắc-coóc
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sơn màu sang rũ xuống ở tít đâu bên phải, ông bố bà mẹ này cũng khá
ngông nên mới sắm cho con cả một cây vĩ cầm thật với bốn dây vĩ cầm thật.
Và ngay cạnh cây vĩ cầm, phô cái thân tròn trắng lành lặn, dựa trên một
khúc gỗ chèn cho nó khỏi lăn khỏi ngăn tủ - quý vị ắt không tin! - là một cái
trống đồ chơi với lớp vẹc-ni đỏ trắng.

Tôi không tìm cách tự lực kéo cái trống xuống khỏi giá. Oskar ý thức quá
rõ về tầm với hạn chế của mình và không ngần ngại cầu xin ân huệ của
người lớn trong những trường hợp mà kích cỡ quỷ lùn của nó tỏ ra bất lực.

Jan Bronski và Kobyella nằm sau một công sự bằng bao cát chiếm tới
môt phần ba mé dưới các cửa sổ dài xuống tận sàn nhà. Jan trấn bên phải
cửa sổ còn Kobyella ở bên trái. Tôi hiểu ngay ra rằng bác gác cổng hẳn
không kiếm đâu ra thì giờ để thu hồi cái trống của tôi từ chỗ ẩn náu của nó
bên dưới tay nhân viên bưu điện bị thương khạc máu đang mỗi lúc một đè
dí nó xuống, và đem về chữa. Kobyella đang rất bận rộn; qua một kẽ giữa
công sự bao cát, với cây súng trường của bác, theo những quãng cách đều
đặn, bác nhằm bắn một khẩu phao chống tăng bố trí ở bên kia Quảng
trường Hevelius, cách phố Schneidermühlen-Gasse và cầu Radaune không
bao xa.

Jan nằm co quắp, giấu đầu và run rẩy. Tôi chỉ nhận ra ông ở bộ com-lê
"ghi" sẫm rất "mốt" tuy giờ đây đã phủ đầy vôi vữa. Dây giày bên phải
(cũng màu " ghi") của ông đã tuột. Tôi cúi xuống và thắt lại cho ông. Khi
tôi chỉnh múi dây cho chặt, Jan rùng mình, ngước đôi mắt xanh kỳ dị lên
trên ống tay áo và gửi về phía tôi một cái nhìn ươn ướt, xanh veo không
tưởng tượng nổi. Mặc dầu không bị thương (như Oskar mau chóng xác
định), ông đang lặng lẽ khóc. Ông sợ. Tôi lờ đi như không thấy tiếng thút
thít của ông, chỉ cái trống của Naczalnik-con đã sơ tán và bằng những cử
chỉ khá rõ ràng yêu cầu ông bước tới chỗ cái tủ, tất nhiên phải hết sức thận
trọng và lợi dụng góc chết của phòng trẻ và lấy cái trống xuống cho tôi.
Ông bác tôi không hiểu tôi. Ông bố khả thể của tôi không thấy tôi nhằm nói
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điều gì. Người tình của mẹ tôi thì bận bịu với nỗi sợ choán đầy tâm trí đến
nỗi những cử chỉ khẩn cầu của tôi không cố tác động nào khác ngoài việc
làm tăng nỗi sợ ấy. Oskar những muốn thét vào mặt ông, nhưng sợ làm
phân tán Kobyella lúc này dường như chỉ biết đến cây súng trường của
mình.

Và như thế, tôi nằm xuống cạnh Jan, đằng sau những bao cát và áp sát
vào người bác, hy vọng truyền một phần cái chất tỉnh bơ thường ngày của
mình cho ông bác và có thể là bố. Một lúc sau, ông có vẻ bình tĩnh hơn.
Bằng cách thở đều đặn đến mức tối da, tôi truyền cho mạch ông một nhịp
gần như đều đều. Nhưng khi tôi thử một lần nữa - tôi phải công nhận là hơi
quá sớm - lôi kéo sự chú ý của ông vào cái trống của Naczalnik-con bằng
cách nhẹ nhàng xoay đầu ông từ từ nhưng kiên quyết về phía cái tủ, thì ông
vân không hiểu ra tôi muốn cái gì. Nỗi sợ xâm nhập ông bằng đường chân,
dâng lên tràn khắp người, rồi lại rút xuống, nhưng không thoát ra được, có
lẽ vì đế giày của ông bao giờ cũng có miếng lót tăng cường nên nó quay trở
lại xâm chiếm dạ dày, lá lách, gan, xông lên đầu và bành trướng mạnh mẽ
đến nỗi đôi mắt xanh của ông trố ra khỏi hốc mắt và lòng trắng vằn lên
những tia máu, điều mà trước đây, Oskar chưa bao giờ có dịp quan sát thấy
nơi mắt ông bác.

Tôi phải cố gắng hồi lâu mới hồi chỉnh mắt bác tôi lại như cũ và làm cho
tim bác ổn định một chút. Nhưng mọi nỗ lực có tính chất thẩm mỹ của tôi
đều đổ xuống sông xuống biển khi bọn cảnh vệ bắt đầu bắn loại súng phóng
không giật đã chiến của chúng và, với một độ chính xác chứng tỏ chất
lượng rèn tập cao, san bằng cái hàng rào sắt trước cửa tòa nhà bằng cách lần
lượt bắn tan các trụ gạch mà nó bám vào. Chắc phải có đến mười lăm-hai
mươi trụ gạch như thế và mỗi lần một trụ đổ, ông bác tội nghiệp của tôi lại
đau nhói cả trái tim lẫn linh hồn, như thể không phải chỉ là những cái bệ bị
bắn nát thành bụi, mà cùng với chúng là những pho tượng tưởng tượng của
những vị thần tưởng tượng quen thuộc với bác và cần thiết cho sự tồn tại
của bác.
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Chỉ bằng cách suy luận như thế tôi mới giải thích được tiếng kêu bật ra từ
Jan mỗi khi khẩu súng phóng không giật bắn trúng đích, một tiếng kêu the
thé xé tai đến nỗi nó có thể đạt được hiệu quả cắt kính của kim cương như
cái giọng diệt thuỷ tinh của tôi nếu như nó được thốt ra một cách có ý thức
và có mục đích. Trong tiếng kêu của Jan có nhiệt tình nhưng thiếu kế hoạch
và hệ thống; rút cục, tất cả những gì nó làm được là thu hút sự chú ý của
Kobyella; từ từ, bác gác cổng gày gò, tàn tật trườn về phía chúng tôi,
nghếch cái đầu chim trụi hết lông mi như thây ma và quan sát nỗi cùng
quẫn tay đôi của chúng tôi bằng đôi mắt xám ươn ướt. Bác lay lay Jan. Jan
thút thít. Bác vạch áo sơ-mi của Jan và đưa tay lướt nhanh trên mình Jan,
tìm xem có vết thương nào không - tôi phải cố nhịn cười. Không tìm thấy
một vết xước nhỏ nào, bác lật ngửa người Jan lên, nắm lấy hàm ông mà lắc
đến độ kêu răng rắc, gườm gườm nhìn vào mắt ông, chửi thề bằng tiếng Ba
Lan làm bắn cả nước bọt vào mặt ông và cuối cùng, ném cho ông cây súng
trường mà cho đến giờ Jan vẫn chưa đụng đến; thực tế, nó vẫn chưa được
mở chốt an toàn. Báng súng va vào đầu gối Jan đánh bịch một cái. Cú đau
ngắn ngủi, cú đau thể xác đầu tiên sau bao nỗi đau tinh thần, lại tốt cho ông,
bỡi vì ông nắm lấy cây súng, hoảng lên khi cảm thấy cái lạnh của kim khí
trong những ngón tay và, thoáng sau, cả trong máu nữa, nhưng rồi, được
Kobyella động viên bằng những câu chửi thề xen lẫn dỗ dành, ông bò tới vị
trí của mình.

Mặc dầu có một trí tưởng tượng phì nhiêu của phụ nữ, ông bố khả thể của
tôi lại nhìn chiến tranh với con mắt hiện thực đến nỗi ông khó mà có thể -
thực tế là không thể - dũng cảm được. Thay vì quan sát tầm nhìn bao quát
qua khe ngắm giữa các bao cát để chọn ra một mục tiêu đích đáng, ông lại
chếch cây súng lên, chĩa về phía những mái nhà trên Quảng trường
Hevelius, vội vã bắn bừa bãi cho kỳ hết ổ đạn rồi, trắng tay, lại co quắp
đằng sau những bao cát. Cái nhìn ngượng ngập ông hướng về Kobyella để
cầu xin tha thứ làm tôi nghĩ đến cậu bé học sinh đang thú nhận là mình đã
không làm bài tập ở nhà. Kobyella nghiến răng giận dữ, và khi thấy nổi cáu
như thế là đủ, bác phá lên cười ngặt nghẽo như thể không bao giờ ngừng
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được. Thế rồi, đột ngột một cách dễ sợ, bác ngừng bặt và đá một cái nên
thân vào ống đồng viên thư ký bưu vụ Bronski, cấp trên của bác. Bác vừa
rụt cái chân khập khiễng lại toan lấy đà đá thêm cái nữa vào mạn sườn thì
một loạt đạn súng máy nổ toang những ô kính còn lại phía trên cùng cửa sổ
và sạt vào trần. Chiếc giày chỉnh hình trở về chỗ; bác gieo mình xuống sau
cây súng và bắt đầu bắn với một nhịp độ hối hả cuồng khấu như để bù lại
thời gian phí hoài vì Jan, góp một phần nhỏ bé, dù chỉ ở mức vi lượng, vào
số đạn được tiêu phí trong Thế Chiến II.

Phải chăng bác gác cổng không nhận thấy tôi? Thường ngày, bác thuộc
loại người cộc cằn; như mọi phế binh, bác có lối ứng xử để giữ khoảng cách
khá xa với mọi người. Tại sao, tôi tự hỏi, bác lại chịu bỏ qua cho sự có mặt
của tôi trong căn phòng hút gió này? Phải chăng Kobyella nghĩ rằng: dù sao
đây cũng là một phòng trẻ, vậy tại sao Oskar không thể ở lại đây và chơi
trong những khoảng ngưng nghỉ giữa hai đợt chiến đấu?

Tôi không biết chúng tôi đã nằm bẹp như thế bao lâu, tôi thì ở giữa Jan
và bức tường bên trái của căn phòng, cả hai núp sau những bao cát,
Kobyella đằng sau cây súng của bác, bắn cho cả hai suất. Khi tiếng súng
ngừng, chắc là vào quãng mười giờ. Xung quanh trở nên tĩnh lặng đến nổi
nghe thấy cả tiếng ruồi bay; tôi nghe thấy cả tiếng lao xao và những hiệu
lệnh chỉ huy từ phía Quảng trường Hevelius và thỉnh thoảng lắng tai theo
dõi tiếng pháo ầm ì từ những tàu chiến ngoài cảng. Một ngày tháng chín,
trời trong đôi lúc vần mây, nắng trải một lớp sơn láng vàng già, không khí
mỏng tang, nhạy cảm song hơi điếc. Chỉ còn mấy hôm nữa là đến sinh nhật
lần thứ mười lăm của tôi. Và như mọi năm vào tháng chín, tôi lại cầu ước
một cái trống mới, không hơn không kém; khước từ mọi vật báu trên thế
gian, tâm nguyện tôi một mực hướng về một cái trống thiếc sơn đỏ và trắng.

Jan nằm không động đậy. Kobyella thở đều đều đến nỗi Oskar ngỡ bác ta
đã ngủ, lợi dụng khoảng ngưng ngắn ngủi giữa trận đánh để làm một giấc;
bởi vì chẳng phải là mọi người, kể cả những anh hùng, thi thoảng đều cần
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làm một giấc lấy lại sức sao? Riêng mình tôi là tỉnh như sáo, chăm chăm
nhắm vào cái trống với tất cả sức tập trung không nhân nhượng của tuổi tôi.
Xin đừng nghỉ rằng đến lúc này, khi im lặng mỗi lúc một dày và con ruồi
mệt nhoài vì cái nóng mùa hè đã thôi vo ve, tôi mới nhớ đến cái trống của
Naczalnik-con. Ồ, không, ngay cả trong trận đánh, ngay cả giữa lúc đạn nổ
ầm ầm, Oskar vẫn không rời mắt khỏi cái trống. Nhưng chỉ đến bây giờ tôi
mới thấy cái cơ hội vàng mà mọi thớ thần kinh trong người đều lệnh cho tôi
phải nắm lấy.

Oskar từ từ đứng dậy, từ từ di chuyển, tránh những mảnh kính vỡ, nhưng
kiên định mục đích và không chệch hướng, về phía tủ đồ chơi. Nó đang
nghĩ cách chồng hộp đồ chắp hình xây dựng lên một cái ghế vườn trẻ thành
một chỗ đứng đủ cao và chắc chắn để giúp nó thành chủ nhân của một cái
trống mới toanh, thì tiếng Kobyella và liền đó, bàn tay chai xạn của bác giữ
tôi lại. Tôi tuyệt vọng giơ tay chỉ cái trống đã gần kề. Kobyella kéo tôi trở
lui. Bằng cả hai cánh tay, tôi với về phía cái trống. Bác gác cổng đã muốn
nhượng bộ; bác đang sắp sửa với tay lên để trao hạnh phúc cho tôi thì một
băng liên thanh nã vào phòng trẻ và mấy quả đạn chống tăng nổ ngay trước
cửa vào. Kobyella quẳng tôi vào góc phòng cạnh Jan Bronski và trở lại vị
trí đằng sau cây súng. Tôi vẫn còn nhìn lên cái trống thì bác đã bắt đầu bắn
đến ổ đạn thứ hai.

Oskar nằm đấy và Jan Bronski, ông bác mắt xanh dịu hiền của tôi, thậm
chí không nghếch mũi lên khi lão thọt chân đầu chim - mắt ướt nhoèn
không-lông-mi lẳng tôi vào góc đằng sau những bao cát giữa lúc tôi áp sát
mục tiêu. Oskar khóc ư? Đừng hòng. Một cơn cuồng nộ tích lại trong tôi.
Những con ròi béo xanh xanh trăng trắng, không mắt ngọ nguậy, sinh nở
nhung nhúc, đang tìm một cái xác bõ ăn. Ba Lan là gì đối với tôi? Và cả
những người Ba Lan nữa? Họ chả có kỵ binh đó sao? Thì cứ để cho họ
phóng ngựa! Họ luôn hôn tay phụ nữ và không bao giờ kịp thời nhận ra
trước khi quá muộn rằng cái mà họ đang hôn không phải là những ngón tay
lả lơi của một quý nương mà là một cái đầu nòng pháo không son phấn. Và
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cô tiểu thư con gái nhà Krupp [1] bèn bộc lộ tình cảm của mình. Cô chẹp
môi, bắt chước những tiếng chiến trận một cách thô thiển nhưng thuyết
phục như trong những đoạn phim thời sự. Cô vãi đạn như rắc hạt tiêu vào
cửa trước nhà bưu điện, xông vào sảnh chính và cố ngoạm đứt một phần
cầu thang để không ai lên hoặc xuống được. Tiếp đến là tùy tòng của cô:
súng máy các cỡ và hai xe trinh sát bọc thép gọn nhỏ với những cái tên mỹ
miều sơn trên mình: Ostmark (Đông tiến) và Sudeteland (Đất Sudete). Bọn
này tha hồ xả láng nhá! Họ lái xe đi tới đi lui, bắn tằng- tằng-tằng đằng sau
tấm thiết giáp và xem xét mọi thứ: hai cô tiểu thư ham chuộng văn hóa, háo
hức muốn vào thăm toà lâu đài nhưng lâu đài còn đóng cửa. Vốn là những
cô gái được nuông chiều, họ không thể chờ được, sốt ruột phát cuồng, họ
phóng những cái nhìn xuyên sâu bằng chì xám, tất cả đều cùng một cỡ, vào
mọi phòng nhìn thấy được trong lâu đài, khiến cho những người trong lâu
đài nơm nớp hết nóng lại lạnh.

Đúng lúc một trong hai chiếc xe trinh sát - tôi nghĩ đó là chiếc Ostmark-
vừa từ phố Rittergasse quay về phía chúng tôi, thì bác Jan của tôi từ ít phút
đã hoàn toàn bất động, bỗng đưa chân phải về phía kã ngắm mà lẽ ra bác
phải bắn ra từ đó, và giơ nó lên thật cao, hẳn là hy vọng có kẻ nào trông
thấy mà cho nó một phát súng hoặc một viên đạn lạc rủ lòng thương mà xẹt
vào gót hay bọng chân, gây nên vết thương ơn phước cho phép người lính
được tập tễnh rời khỏi chiến trường.

Một tư thế khó mà duy trì được lâu. Thỉnh thoảng Jan lại phải thư giãn.
Nhưng rồi bác tôi thay đổi tư thế. Bằng cách nằm ngửa và dùng cả hai tay
đỡ, bác có thể phơi bọng và gót chân ra thật lâu, do đó cải thiện rất nhiều
cái triển vọng trúng đạn, dù là đạn có nhằm trước hay đạn lạc.

Mặc dù đã từng và vẫn còn rất quý mến Jan, tôi vẫn dễ dàng hiểu sự giận
dữ của Kobyella khi bác trông thấy thư ký bưu vụ Bronski, cấp trên của bác
trong cái tư thế tuyệt vọng, nếu không muốn nói là lố bịch, này. Bác gác
cổng nhảy dựng lên và với cú nhảy thứ hai, đã đứng bên chúng tôi. Bác túm
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lấy áo Jan và cả Jan luôn thể, kéo dựng lên rồi lại dận xuống, a-lê hấp! lên-
xuống, lên-xuống, lên-xuống; buông hắn ra rồi, bác lại bạt trái, bạt phải và,
vẫn chưa hả giận, hai tay bác chắp vào nhau, riết chặt thành một nắm đấm
to tướng sắp nện xuống ông bố khả thể của tôi thì - vèo đến một tiếng như
tiếng vỗ cánh của thiên thần, một tiếng như tiếng ê-te hát rào rào trong ra-
đi-ô. Nó không trúng Bronski, không, nó trúng Kobyella, lạy Chúa, cái quả
đạn này mới có đầu óc hài hước làm sao! Gạch cười vỡ bụng tự tan thành
từng mảnh và mảnh tan thành bụi, vữa biến thành bột tinh, gỗ nếm lưỡi rìu,
cả cái phòng trẻ ngớ ngẩn xoay ra nhảy lò cò, những con búp-bê Käthe
Kruse vỡ toác, con ngựa bập bênh chạy lồng (nếu có người cưỡi thì nó đã
hất lộn nhào!), kỵ sĩ Ba Lan đồng loạt trấn cả bốn góc phòng và cuối cùng
ngăn đồ chơi đổ nhào: bộ chuông hòa âm vang lên mừng lễ Phục sinh, cái
ắc- coóc rít lên, cây kèn t’rompet pồm pem, như cả dàn nhạc lên dây rồi
đồng loạt dạo chủ đề chính: la hét, hí, ùng oàng, reng reng, xèn xẹt, líu ríu,
thành một tạp âm hỗn hợp từ cao vút, the thé đến trầm tới đáy cùng. Còn tôi
thì, đúng như một đứa trẻ lên ba, tôi ở ngay dưới cửa sổ, đúng góc chết, khi
quả đạn nổ và thế là cái trống rơi ngay vào lòng tôi. Không một lỗ thủng
nào và lớp sơn chỉ hơi xước tí gọỉi là: đó, cái trống mới của Oskar.

Khi tôi ngước mắt lên khỏi vật sở hữu mới của mình, tôi thấy mình cần
phải giúp ông bác lúc này đang bị thân hình nặng nề của bác gác cổng đè
lên: rõ ràng ông không thể tự lực thoát ra khỏi. Thoạt đầu, tôi ngỡ Jan cũng
bị trúng đạn vì tôi thấy ông thút thít khóc rất chi là thật Cuối cùng, khi
chúng tôi lăn được Kobyella sang một bên - bác ta đang rên cũng rất chi là
thật - thì hoá ra những vết thương của Jan chả có gì đáng ngại. Má phải và
một mu bàn tay ông bị mảnh thuỷ tinh vỡ làm xước da, có thế thôi. Một
thoáng so sánh cho tôi thấy rằng máu ông bố khả thể của tôi nhạt màu hơn
dòng máu sẫm và dinh dính thấm qua phía trên đùi ống quần của bác gác
cổng.

Không biết Kobyella hay trái nổ đã xé toạc và vặn xoắn cái áo vêt-tông
xám sang trọng của Jan. Nó rũ xuống tả tơi từ trên vai ông, lần lót xổ ra,



https://thuviensach.vn

khuy biến đi đâu hết, các đường chỉ đứt tung và các túi lộn từ trong ra
ngoài.

Xin quý vị hãy khoan dung một chút với ông bác Jan Bronski tội nghiệp
của tôi về chuyện ông cố gom vét thu nhặt lại tất cả những gì trong túi ông
văng ra trước khi cùng tôi kéo Kobyella ra khỏi phòng trẻ. Ông tìm lại được
cái lược, những tấm ảnh người thân yêu - trong đó có một tấm chụp mẹ tội
nghiệp của tôi - cái ví nguyên xi không bị mở tung. Vất vả và không phải
không nguy hiểm - hơi nổ đã quét phăng một bộ phận công sự bao cát - ông
tập hợp những quân bài xì-cạt vung vãi khắp phòng; ông muốn thu hồi đủ
cả ba mươi hai quân và ông thật sự khổ sở khi không tìm thấy quân thứ ba
mươi hai. Khi Oskar tìm thấy nó ở giữa hai cái nhà búp-bê tan nát và đưa
cho ông, Jan mỉm cười, dù đó chỉ là quân bảy pích.

Chúng tôi kéo Kobyella ra khỏi phòng trẻ. Khi, cuối cùng, chúng tôi đưa
được bác ra tới hành lang, bác gom đủ sức để ú ớ mấy câu mà chỉ Jan
Bronski nghe ra được. "Vẫn còn nguyên chứ?" câu hỏi của bác là thế. Jan
thò tay vào trong quần Kobyella, kiểm tra giữa hai đùi ông già, thấy cả một
nắm và gật đầu.

Tất cả chúng tôi đều sung sướng: Kobyella giữ được vẹn toàn niềm tự
hào nam nhi của mình, Jan Bronski tìm được đủ các quân bài xì-cạt, kể cả
quân bảy pích, và Oskar có một cái trống mới. Cứ mỗi bước, nó lại đập vào
đầu gối tôi, trong khi Jan và một người mà ông gọi là Victor khiêng bác gác
cổng xỉu đi vì mất nhiều máu xuống tầng dưới về buồng kho chứa thư chưa
chuyển.

Chú thích:

[1] Krupp: dòng họ kỹ nghệ gia lớn cúa Đức. Khởi nghiệp là Fried (1787-
1820), người sáng lập Xí nghiệp sắi thép Krupp. Kế đến Alfred (1812-
1887) bắt đầu sản xuất quân khí, lần đầu tiên chế tạo súng có cơ bẩm. Con
trai ông Friedrich Alfred (1854-1902) nối nghiệp và khi chết truyền lại cho
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con gái là Bertha (1886- 1957). Chồng bà này, được sự dồng ý của Chính
phủ Đức, đổi sang họ Krupp, thành Krupp von Bohlen und Halbach
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Mặc dầu mỗi lúc một mất thêm máu, bác gác cổng cứ nặng dần lên.
Victor Weluhn giúp chúng tôi khiêng bác ta. Victor cận thị rất nặng, nhưng
dạo ấy anh hãy còn kính và có thể leo các bậc thang đá mà không vấp.
Công việc của Victor là giao tiền gửi bằng thu chuyển ngân, một điều trái
khoáy đối với một người cận thị như thế. Bây giờ, mỗi khi nhắc đến tên
anh, tôi đều gọi anh là Victor tội nghiệp. Cũng như mẹ tôi thành mẹ tội
nghiệp vì cuộc đi chơi gia đình ở đập chắn sóng ngoài cảng, Victor, nhân
viên chuyển ngân của bưu điện, trở thành Victor tội nghiệp vì bị mất kính,
tất nhiên cũng vì những lý do khác nữa.

"Cậu có lần nào gặp lại Victor tội nghiệp không?" tôi thường hỏi Vittlar
vào những ngày thăm bệnh nhân. Nhưng từ sau cái chuyến xe điện từ
Flingern đi Gerresheim - tôi sẽ kể chuyện này sau - Victor Weluhn đã mất
tăm đối với chúng tôi. Chỉ còn hy vọng rằng chính những kẻ khủng bố cũng
không tìm ra anh; rằng anh đã tìm lại được cặp kính của mình hoặc một cặp
khác vừa mắt; rằng, nếu không phải là yêu cầu quá đáng, anh lại làm công
việc giao trả tiền, nếu không phải cho sở Bưu Chính Ba Lan - điều này là
bất khả - thì là cho sở Bưu Chính Cộng Hòa Liên Bang và rằng, cận thị
nhưng có kính đeo, anh lại đi phát hạnh phúc dưới hình thức những tờ giấy
bạc nhiều màu và tiền đồng leng keng.

"Thật khủng khiếp," Jan vừa nói vừa thở hổn hển, ông đang khiêng
Kobyella bên mé tay trái.

"Và có Chúa biết là kết cục sẽ ra sao, nếu người Anh và người Pháp
không tới," Victor nói, anh khiêng phía bên kia.
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"Ồ, họ sẽ tới thôi. Mới hôm qua, Rydt-Smigly [1] vừa nói trên đài:
‘‘Chúng ta có lời đoan ước của họ’’, ông ta nói. ‘‘Nếu xảy ra chiến tranh, cả
nước Pháp sẽ đứng dậy như một người.’’ Jan phải khó khăn mới giữ được
giọng tự tin cho đến hết câu: một mặt, nhìn thấy máu của chính mình trên
mu bàn tay, ông không nghi ngờ gì về hiệp ước tương hỗ Pháp - Ba Lan,
mặt khác, nó lại khiến ông sợ mình mất hết máu trước khi cả nước Pháp
đứng dậy như một người và, trung thành với lời cam đoan, tấn công chiếm
chiến lũy Siegfried.

"Chắc là bây giờ họ đã lên đường rồi. Và ngay phút này, hạm đội Anh
hắn đang cày biển Baltic”. Victor Weluhn thích những cụm từ mạnh và kêu.
Anh dừng lại trên cầu thang, tay phải mắc khiêng bác gác cổng bị thương,
còn tay trái rảnh vung cao chào những người cứu viện bằng cả năm ngón: "
Hãy tới đây, các bạn Ăng-lê kiêu dũng!"

Trong khi hai người vừa từ tốn và thành khẩn cân nhắc các mối quan hệ
giữa Ba Lan và các đồng minh phương Tây, vừa vận chuyển Kobyella đến
trạm cấp cứu, Oskar lần giở trong óc những trang sách của Gretchen
Scheffler, tìm những đoạn phù hợp. Cuốn Lịch sử thành phố Danzig của
Keyser: "Trong cuộc chiến tranh 1870 giữa Đức và Pháp, chiều ngày 21
tháng 8 năm 1870, bốn tàu chiến Pháp vào Vịnh Danzig, tuần tiễu trong
vụng và đã chia các nòng pháo vào cảng và thành phố. Tuy nhiên, đêm hôm
sau, tàu hộ tống Nymph do thuyền trưởng Weickhmann chỉ huy, đã buộc
đội tàu kia phải rút."

Một lát trước khi tới buồng kho chứa thư chưa chuyển ở tầng hai, đã hình
thành trong tôi cái ý kiến (sau này được xác nhận là đúng) rằng trong cái
giờ phút tuyệt vọng này đối với sở Bưu Chính Ba Lan cũng như đối với
toàn Ba Lan, Hạm đội Anh đang trú ngon lành ở một vịnh hẹp nào đó ở
phía Bắc Xcốtlen, còn Đại quân của Pháp thì đang ăn trưa và tin rằng, với
việc phái mấy đội tuần tiễu- trinh sát đến vùng lân - cận chiến lũy Maginot,
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họ đã thực thi hiệp ước tương hỗ Pháp -Ba Lan và hoàn thành nghĩa vụ đối
với Ba Lan.

Ra khỏi buồng kho và trạm cấp cứu, chúng tôi gặp Tiến sĩ Michon; ông
vẫn đội cái mũ sắt và ở túi ngực ông, vẫn thò ra cái mù-soa; ông đang nói
chuyện với một tay Konrad, sĩ quan liên lạc do Vacxava phái đến. Với nỗi
sợ chợt biến hóa muôn hình vạn dạng, Jan cố trình bày rằng mình bị thương
nặng. Victor Weluhn không bị thương và có thể là một tay súng tàm tạm
chừng nào anh chưa mất kính, nên được điều xuống sảnh chính. Jan và tôi
được phép ở lại căn phòng không cửa sổ chỉ cỏ ánh nến chiếu sáng vì nhà
máy điện thành phố đã tuyên bố, và thực hiện lời tuyên bố, không cung cấp
điện cho Sở Bưu Chính Ba Lan.

Đúng ra, Tiến sĩ Michon không mắc lừa về những vết thương của Jan,
nhưng mặt khác, ông chả mấy tin vào tài năng quân sự của ông bác tôi. Tạm
thời chuyển ngạch viên thư ký bưu vụ thành nhân viên y tế, ông giao cho
Jan nhiệm vụ chăm sóc thương binh và đồng thời - đến đây ông sếp bưu
điện và chỉ huy trưởng hạ cố xoa đầu tôi một cái thật nhanh và, theo cảm
giác của tôi, có phần tuyệt vọng - để mắt đến thằng bé tội nghiệp đừng để
nó dính vào trận chiến.

Khẩu pháo không giật đã chiến lại bắn trúng sảnh chính ở tầng dưới.
Chúng tôi nháo nhác cả lên. Tiến sĩ Michon với chiếc mũ sắt, Konrad, viên
sĩ quan liên lạc từ Vacxava và Weluhn bổ nhào xuống vị trí chiến đấu. Còn
lại Jan và tôi cùng với bảy, tám thương binh trong một gian phòng kín mít
trong đó tiếng chiến trận bặt hẳn đi. Những ngọn nến chỉ hơi lắt lay khi quả
đạn trúng đích. Im lặng ngự trị, bất chấp, hay có lẽ chính vì, những tiếng
rên xung quanh chúng tôi. Một cách lóng ngóng, Jan quấn vội những mảnh
vải xé từ drap giường quanh đùi Kobyella rồi quay sang săn sóc những vết
thương của mình. Nhưng má và mu bàn tay ông đã ngừng chảy máu. Những
chỗ rách da đang mím miệng, nhưng hắn vẫn còn đau và cái đau nuôi
dưỡng cho cái sợ không có chỗ để xì ra trong căn phòng thấp trần ngột ngạt
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này. ông bèn cuống cuồng lục tất cả các túi và tìm thấy cỗ bài còn nguyên
vẹn. Thế là từ bấy giờ cho đến lúc vỡ trận, chúng tôi chơi xì-cạt.

Ba mươi hai quân bài - trang, cúp, chia, đánh, ăn, bỏ, đủ các nước. Vì tất
cả các giỏ thư đều đã có thưong binh nằm ở trên, chúng tôi đặt Kobyella
ngồi dựa vào một cái giỏ. Nhưng vì bác cứ ngả nghiêng đe dọa ngã đổng
kềnh bất cứ lúc nào, chúng tôi bèn cột bác ngay ngắn lại bằng đai đeo quần
của một thương binh khác. Chúng tôi dựng bác ngồi thật thẳng, chúng tôi
cấm bác không được đánh rơi bài, vì chúng tôi cần một người thứ ba mới
đủ chân. Những tay đang nằm trên giỏ thư hầu như không phân biệt nổi đen
với đỏ, họ chẳng còn muốn chơi xì-cạt nữa. Thực ra, Kobyella cũng vậy,
bác chỉ muốn nằm thôi. Mặc cho mọi sự xuôi theo dòng, lúc này Kobyella
chỉ muốn có thế. Với đôi tay lần đầu tiên trong đời được nhàn rỗi, bác chỉ
muốn nhìn qua đôi mí mắt không lông mi khép hờ xem công cuộc hủy hoại
này hoàn tất như thế nào. Nhưng chúng tôi không chịu nổi cái thái độ định
mệnh chủ nghĩa ấy. Chúng tôi cột chặt bác lại và bắt bác làm chân thứ ba
trong khi Oskar chơi chân thứ hai - và chẳng ai mảy may ngạc nhiên là Bé
Tí Hon lại biết chơi xì-cạt.

Khi tôi cất giọng để lần đầu tiên nói ngôn từ người lớn và xướng nước:
"Mười tám" thì Jan quả có như người chợt tỉnh, ngước mắt khỏi bài mình
ném về phía tôi một cái nhìn xanh không tưởng tượng nổi và gật đầu. "Hai
mươi?" tôi nâng mức. Và Jan không chút lưỡng lự: "Theo". Và tôi: "Hăm
hai? Hăm ba? Hăm tư?" Không, Jan không theo nổi. "Cho qua." Còn
Kobyella? Mặc dầu được đai đeo quần néo giữ, bác lại gục xuống lần nữa.
Nhưng chúng tôi dựng bác dậy và chờ cho đến khi tiếng một quả đạn bắn
vào một điểm cách xa phòng đánh bài của chúng tôi tắt hẳn. Rồi trong im
lặng bục nổ, tiếng Jan thì thào: "Hăm tư, Kobyella. Bác không nghe thằng
bé vừa đánh à?"

Ai mà biết được bác gác cổng ngoi lên từ vực thẳm nào. Tôi có cảm giác
như bác phải dùng đòn bẩy để kích mí mắt lên. Cuối cùng, cái nhìn ướt đẫm
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của bác lướt trên mười quân bài do Jan kín đáo đặt vào tay bác mà không
nhìn trộm.

"Cho qua" Kobyella nói, hay đúng hơn, chúng tôi đọc được câu nói đó
trên môi bác, đôi môi khô kiệt không còn hơi để nói.

Ván sau, Kobyella được, nhưng bác lại gục xuống. Bác không đòi tiền
thắng cuộc và cả đến quả đạn chống tăng đầu tiên trúng vào cầu thang cũng
không còn nghĩa lý gì với bác gác cổng tội nghiệp mặc dầu đó là cái cầu
thang của bác, cái cầu thang mà bác đã không ngừng lau chùi và đánh bóng
hàng bao năm nay.

Cái sợ lại xâm chiếm Jan khi cánh cửa vào buồng thư của chúng tôi kêu
răng rắc và những ngọn nến không còn biết rạp theo hướng nào nữa. Thế rồi
cầu thang lại tương đối yên tĩnh và quả đạn chống tăng tiếp theo trúng vào
mặt tiền, tức là khá xa. Nhưng ngay cả như thế, Jan Bronski vẫn hoảng loạn
khi trang bài và chia nhầm hai lần nhưng tôi bỏ qua. Chừng nào còn vang
rộn tiếng súng thi Jan không nghe thấy gì khác nữa và đôi khi ngồi ngây ra
bất động, giỏng tai về phía bên ngoài trong khi chúng tôi sốt ruột chờ ông
đánh tiếp nước bài. Tuy nhiên, trong khi Jan càng lúc càng trở nên lơ đễnh,
thì Kobyella lại chơi khá tập trung mặc dầu thi thoảng vấn phải thúc vào
sườn để ngăn bác khỏi gục xuống. Bác chơi không đến nỗi tồi như thể trạng
của bác lúc này. Bác hoàn toàn không quan tâm đến chuyện được, thua. Bác
chơi để có cái mà tập trung chú ý vào. Khi chúng tôi tính điểm, bác ngồi rũ
ra trên chiếc đai đeo quần mượn, nếu không có những co giật dễ sợ của trái
hầu thò lên thụt xuống thì dễ tưởng là chết rồi.

Cuộc chơi bài này cũng là một thử thách căng thẳng đối với cả Oskar
nữa. Không phảỉ là những tiếng động liên quan đến cuộc bao vây và phòng
thủ Sở Bưu Chính Ba Lan làm nó đặc biệt khó chịu. Đối với tôi, cái phần
gay go là lần đầu tiên, tôi đã trút bỏ mọi lốt giả trang, tuy chỉ là tạm thời, tôi
nghĩ thế. Cho đến lúc bấy giờ, tôi mới chỉ phô bộ mặt thật không tô vẽ của
mình với sư phụ Bebra và nàng mộng du Roswitha mà thôi. Và bây giờ tôi
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tự bộc lộ, không những trước ông bác và có thể là bố, mà cả trước một
người gác cổng tàn tật (đành rằng cả hai đều khó có thể là nhân chứng sau
này), như là một thiếu niên mười lăm tuổi - xin xem khai sinh - biết chơi xì-
cạt rất liều mà không phải là thấp, ý chí thì có thừa, song thể lực và tầm vóc
tí hon lại không kham nổi, mới chơi được khoảng một tiếng, chân tay, đầu
óc tôi đã đau ghê gớm.

Oskar cảm thấy muốn bỏ cuộc; đối với nó, lỉnh đi trong khoảng giữa
những phát nổ vẫn kế tiếp nhau làm rung chuyển tòa nhà, không phải là khó
nếu một tình cảm chưa từng thấy tựa như ý thức trách nhiệm không ra lệnh
cho nó phải giữ vững và chống lại cái sợ nắm bắt ông bố khả thể của tôi
bằng phương pháp duy nhất hiệu nghiệm: chơi xì-cạt.

Và như thế chúng tôi chơi và không chịu để cho Kobyella chết. Bác dứt
khoát không có thì giờ để làm điều đó vì tôi cố hết sức làm sao cho các
quân bài luôn luôn quay vòng. Khi một quả đạn nổ ở cầu thang, làm mấy
cây nến đổ nhao và tắt ngấm, chính tôi là người đã nhanh trí làm cái điều
hiển nhiên phải làm - móc túi Jan lấy ra một que diêm và cả những điếu
thuốc lá đầu vàng của ông luôn thể; chính tôi đã khôi phục lại ánh sáng cho
thế giới, châm cho Jan một điếu Regatta trấn an, xuyên thủng đêm tối bằng
những ngọn lửa kế tiếp nhau trước khi Kobyella kịp lợi dụng bóng đêm để
ra đi.

Oskar cắm hai cây nến lên cái trống mới, để mấy điếu thuốc lá ở trong
tầm tay mình. Nó không muốn cho bản thân nó, nhưng để thỉnh thỏang đưa
cho Jan một điếu và đặt một điếu khác giữa cặp môi rệu rệch của Kobyella.
Như vậy, mọi sự dễ chịu hơn, thuốc lá xoa dịu và an ủi, tuy nó không thể
ngăn Jan Bronski thua hết ván này đến ván khác. Jan đổ mồ hôi và thè đầu
lưỡi liếm môi trên như ông bao giờ cũng làm thế khi dồn hết tâm trí vào
cuộc chơi. Ông nhập đồng say sưa hào hứng đến nỗi có lúc đã gọi tôi là
Alfred hay Matzerath và bắt đầu tưởng Kobyella là mẹ tội nghiệp của tôi.
Khi ở ngoài hành lang, có người kêu: "Konrad bị rồi!", ông quay sang nhìn
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tôi, vẻ trách móc: "Lạy Chúa, Alfred, làm ơn tắt hộ cái đài một tí. Không
còn nghĩ được gì nữa hết."

Jan bực mình thật sự khi người ta mở toang và kéo xác Konrad vào.

"Đóng cửa vào, kẻo gió lùa!" ông phản đối. Quả là có gió lùa thật. Những
ngọn nến lập loè hoảng loạn và chỉ trấn tĩnh lại khi những người kia quăng
Konrad vào một góc rồi đi ra và đóng cửa lại sau lưng mình. Chúng tôi họp
thành một bộ ba kỳ quái. Ánh nến hắt từ dưới lên khiến chúng tôi có vẻ như
những phù thủy đầy pháp thuật. Mắt Kobyella long sòng sọc lạ thường và
trong vai phải bác có cái gì như muốn chòi ra, run rẩy và giãy giụa như
điên. Cuối cùng nó ngừng lại, nhưng Kobyella thì đổ sấp mặt về phía trước,
kéo theo cả cái giỏ thư mà bác bị cột vào, cùng với người chết bị tước đai
đeo quần nằm bên trên. Jan thu hết sức đẩy ngược lên, dựng Kobyella và
giỏ thư trở lại như cũ, và Kobyella lại một lần nữa bị ngăn, không thoát nổi
chúng tôi.

Bây giờ thì Jan gọi tôi là Agnès trong khi Kobyella trở thành Matzerath,
tình địch của ông. Trở thành mẹ tội nghiệp của tôi trong mắt ông chứ không
còn là Matzerath, tôi bằng lòng hơn nhiều, tôi chẳng muốn bị tưởng nhầm
là Matzerath một tí nào. Jan sốt ruột chờ Matzerath ra bài mà kỳ thực đó là
một lão gác cổng tàn tật tên là Kobyella; mất thì giờ quá, Jan bèn vật quân
át cơ xuống và hoàn toàn không muốn cũng như không thể hiểu, thật tình
ông không bao giờ hiểu đầy đủ, xưa nay ông vẫn chỉ là một gã mắt xanh,
sực mùi nước thơm Cologne, và không đủ sức hiểu một số điều, và giờ đây
ông dứt khoát không thể hiểu được tại sao Kobyella lại đột ngột buông tất
cả bài mình xuống, ra sức kéo cái giỏ quần áo đựng đầy thư với một người
chết nằm trên chốc, cho đến khi tất cả đổ ụp xuống, mới đầu là người chết,
rồi đến một chồng thư và cuối cùng là toàn bộ cái giỏ đan rất khéo, tuôn tới
chúng tôi một đạt sóng thư, như thể chúng tôi là những người nhận, như thể
việc của chúng tôi bây giờ là gạt những quân bài sang một bên và bắt đầu
đọc những lá thư gửi cho chúng tôi hoặc thu thập tem làm sưu tập. Nhưng
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Jan không muốn đọc, cũng chẳng muốn sưu tâm tem, ông đã sưu tầm bao
nhiêu từ hồi còn nhỏ, ông muốn chơi cờ, ông muốn chơi nốt quắn bài lớn
của mình, ông muốn được, Jan này muốn thắng, ông dựng Kobyella dậy,
đặt cái giỏ lại ngay ngắn trên bánh xe, nhưng vẫn để người chết nằm đấy và
cũng không xếp lại thư vào trong giỏ. Bất cứ ai cũng có thể thấy là cái giỏ
quá nhẹ, thế mà Jan tỏ ra hết sức ngạc nhiên khi Kobyella, ngật ngưỡng với
cái giỏ nhẹ tênh, không thể ngồi cho thăng bằng được mà cứ chúi xuống
mỗi lúc một thấp hơn. Cuối cùng, Jan quát vào mặt bác: "Tôi xin anh đừng
có phá đám. Nốt ván này thôi, rồi chúng ta ai về nhà nấy. Alfred, anh có
nghe tôi không đấy?"

Oskar mệt mỏi đứng dậy, cố nén cơn đau nhức mỗi lúc một tăng nơi chân
tay và đầu, đặt hai bàn tay mảnh dẻ của thằng bé đánh trống lên vai Jan
Bronski và gắng gượng nói, nhỏ nhẹ nhưng đầy uy quyền như ra lệnh: "Để
bác ấy yên, cha ạ. Bác ấy không chơi được nữa. Bác ấy chết rồi. Nếu cha
thích thì chúng mình chơi sáu mươi sáu vậy."

Jan, mà tôi vừa gọi bằng cha, buông cái vỏ thế phù du của bác gác cổng,
hướng về tôi một cái nhìn tràn trề xanh và khóc khôngkhôngkhôngkhông...
Tôi vỗ vỗ ông, nhưng ông vẫn khôngkhông. Tôi hôn ông một cách đầy ý
nghĩa, nhưng ông vẫn không thể nghĩ đến điều gì khác ngoài ván bài bị cắt
ngang giữa lúc sắp thắng của mình.

"Lẽ ra anh đã thắng, Agnès ạ. Chắc như đinh đóng cột," ông than thở như
vậy với mẹ tội nghiệp của tôi trong lốt của tôi, và tôi - con trai ông - đành
lòng phải vào vai, phải, ông có lý, tôi nói, tôi thề là lẽ ra ông đã thắng, rằng
xét cho cùng kỳ lý thì thực tế ông đã thắng, rằng ông phải tin những gì
Agnès của ông đang nói với ông. Nhưng Jan không tin; ông không tin cả tôi
lẫn mẹ tôi. Mới đầu, ông khóc to và nghe rõ lời, rồi nhỏ dần thành một thứ
thút thít đơn điệu không thành tiếng; rồi ông bắt đầu thu hồi các quân bài
xì-cạt từ dưới trái núi Kobyella đang lạnh dần; một số quân moi từ giữa hai
chân bác và dưới đống thư. Jan tìm được kỳ đủ ba mươi hai quân bài mới
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thôi! Ông làm vệ sinh cho từng quân một, lau sạch máu dính nhơm nhớp
trên bài. Xong xuôi, ông trang bài, chuẩn bị chia. Đến lúc đó, cái trán đẹp
dáng, tuy hơi quá nhẵn, hơi quá bí hiểm, của ông mới chịu thừa nhận rằng
trên đời này không còn chân thứ ba để chơi xì-cạt.

Buồng kho thư chưa chuyển trở nên rất yên tĩnh. Bên ngoài cũng dành
một phút im lặng kéo dài để mặc niệm chân-xi-cạt-thứ-ba cuối cùng trên
đời. Tuy nhiên, Oskar cảm thấy như cửa phòng đang từ từ mở. Ngoái nhìn
qua vai, chờ đợi một sự hiện hình siêu phàm nào đó, nó trông thấy bộ mặt
mù loà trống trơn lạ lùng của Victor Weluhn. "Jan, tôi mất kính rồi. Anh
còn đấy không? Tốt nhất là mình chạy đi thôi. Quân Pháp không đến hoặc
nếu họ có đến thì cũng đã quá muộn. Đi với tôi đi, Jan. Dắt tôi với, tôi mất
kính rồi."

Có thể Victor tưởng mình đã vào nhầm phòng vì khi không thấy ai trả lời
và không có cánh tay nào chìa ra dắt mình, anh bèn rút lui bộ mặt mất kính
và đóng cửa lại. Tôi còn nghe thấy mấy bước đầu tiên của Victor khi anh dò
dẫm xuyên qua đám sương mù tìm đường tẩu thoát.

Có trời biết điều gì ngộ nghĩnh loé lên trong cái đầu nhỏ bé của Jan khiến
ông phì cười, mới đầu còn khe khẽ và có phần ảo não, rồi vang to vui vẻ,
rung cái lưỡi nhỏ hồng hồng tươi tắn như cái quả lắc chuông. Ông tung bộ
bài lên không rồi bắt lấy và cuối cùng, khi một tĩnh lặng ngày Chúa trùm
lên căn phòng với những con người im lặng và những lá thư im lặng, bắt
đầu, bằng những động tác thận trọng, cân nhắc và gần như nín thở, xây một
ngôi nhà cực kỳ mỏng mảnh bằng quân bài. Hai quân: Bảy pích và Đầm
nhép được dùng làm nền. Xoè bên trên là quân Vua ca-rô. Chín cơ và Át
pích với Tám nhép úp lên trên hợp thành nền thứ hai bên cạnh. Sau đó, ông
lấy con Hai nối những con Mười và con Bồi dựng đứng, dùng những con
Đầm và Át làm xà ngang, để bộ phận này đỡ bộ phận kia. Rồi ông quyết
định xây thêm một tầng thứ ba trên tầng hai và làm việc đó với đôi bàn tay
mê hồn mà mẹ tôi chắc đã biết quá rõ trong những động tác khác. Và khi
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ông dựa con Đầm cơ vào con Vua có trái tim đỏ chói thì toà nhà không đổ,
không, nó đứng nhẹ lâng lâng, thở dịu dàng, khe khẽ trong cái căn buồng
mà ở đó những người chết không thở nữa và người còn sống thì nín thở.
Ngôi nhà bằng quân bài này cho phép chúng tôi khoanh tay ngồi thư thái
lại; nó khiến cho Oskar hoài-nghi, vốn biết những quy tắc tĩnh học chi phối
việc xây nhà quân bài, có thể quên đi làn khói khét lẹt cùng mùi thối rữa
luồn qua khe cửa thành từng vệt cuồn cuộn, tạo cảm giác như thể căn buồng
nhỏ với ngôi nhà quân bài này ở ngay cạnh vách sát vách với địa ngục vậy.

Chúng đã đem súng phun lửa tới; không dám tiến hành một cuộc tấn
công trực diện, chúng quyết định hun khói cho những người cố thủ cuối
cùng phải chui ra … Thành công của thủ đoạn này dồn Tiến sĩ Michon đến
chỗ phải quyết định đầu hàng. Bỏ cái mũ sắt, ông cầm một tấm drap giường
vẫy rối rít và khi cảm thấy chưa đủ, ông rút nốt chiếc mù-soa lụa, vẫy kèm
bằng tay kia.

Khoảng ba mươi người xém lửa khói, gần như mù, cánh tay giơ lên, bàn
tay chắp sau gáy, rời khỏi toà nhà qua cửa bên trái và xếp hàng cạnh tường
sân chờ lực lượng cảnh vệ đang từ từ tới. Sau này, người ta kể rằng trong
khoảng thời gan ngắn khi đám cảnh vệ chưa tới, ba, bốn người đã trốn
thoát: qua nhà để xe của Sở bưu chính và nhà để xe của đồn cảnh sát kề
bên, họ đến được một ngôi nhà đã sơ tán, do đó trống không, ở phố Rähm;
tại đây, họ kiếm được quần áo kèm theo cả huy hiệu Đảng nữa. Tắm rửa
xong, thay đồ, họ biến mất tăm vào thinh không, từng người một. Vẫn theo
lời kể đó, một trong những kẻ trốn chạy đã đến một cửa hàng kính ở

Alstädtischer Graben, thử và mua một cặp kính mới, kính cũ của anh ta
đã mất trong khi chiến đấu bảo vệ nhà bưu điện. Với cặp kính mới, Victor
Weluhn - vì đó chính là anh ta - theo người ta kể, dám đến tận Chợ Gỗ làm
một vại bia, rồi một vại nữa, vì súng phun lửa đã làm anh khát cháy cổ. Rồi,
nhờ cặp kính mới xua đi phần nào đám sưong mù trước mắt, tuy không
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bằng cặp kính cũ, Victor bắt đầu cuộc chạy trốn mà vì sự quyết liệt dai dẳng
của những kẻ săn đuổi, đến hôm nay vẫn còn tiếp tục.

Những người khác - tôi muốn nói đến khoảng ba mươi người không
quyết định chạy trốn - đang đứng cạnh bức tường đối diện với cửa bên khi
Jan dựa quân Đầm cơ vào quân Vua cơ và sung sướng ngây ngất buông tay
ra.

Tôi phải nói thêm gì nữa? Họ tìm thấy chúng tôi. Họ mở toang cửa, quát:
‘‘Rauss [2]" khuấy động

không khí và ngôi nhà quân bài đổ xụp. Họ không ưa loại kiến trúc này.
Chất liệu của họ là bê-tông. Họ xây dựng cho vĩnh cửu. Họ chả để ý gì đến
vẻ mặt bất bình và cay đắng của thư ký bưu vụ Jan Bronski. Họ không thấy
là Jan, trước khi đi ra, đã với tay vào chồng quân bài và nhặt lên cái gì đó.
Họ cũng không thấy là tôi, Oskar, đã rứt mấy mẩu nến. khỏi cái trống mới
sở hữu, nhặt lấy trống mà bỏ lại nến lúc này không còn cần thiết vì có rất
nhiều đèn pin xói vào mắt chúng tôi. Thậm chí họ cũng không nhận thấy
rằng những đèn pin của họ đã làm chúng tôi lóa mắt khó tìm thấy cửa ra. Từ
đằng sau những chiếc đèn pin và những cây súng trường, họ hô: " Rauss!"
và họ vẫn còn hô " Rauss!" khi Jan và tôi đã ra tới hành lang. Những tiếng "
Rauss" ấy nhằm vào những Kobyella, Konrad từ Vacxava đến, Bôbek và
Wischnewski nhỏ bé khi còn sống làm việc ở quầy điện báo. Bọn tấn công
đã hoảng sợ vì tinh thần ngoan cường không chịu khuất phục của những
người này.Tôi cười lớn mỗi khi bọn cảnh vệ hô "Rauss" và sau một hồi,
thấy mình đang làm trò cười, họ ngừng hô và nói: "À!" Rồi họ dẫn chúng
tôi ra chỗ ba mươi người đang đứng khát khô cổ, tay giơ lên và chắp sau
gáy ở trong sàn cho người ta quay phim thời sự.

Máy quay đặt trên một chiếc ô-tô. Khi chúng tôi bị giải qua cửa bên, các
phó nhòm quay nó về phía chúng tôi để quay cái đoạn phim ngắn mà sau đó
được chiếu ở tất cả các rạp xi-nê.
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Người ta tách tôi ra khỏi đám ba mươi người đứng cạnh tường. Đến đây,
Oskar nhớ ra mình là một thằng lùn, nó nhớ ra rằng một đứa trẻ lên ba có
thể được miễn mọi trách nhiệm. Nó lại cảm thấy đau ở đầu và chân tay; nó
quỵ xuống đất cùng với cái trống, bắt đầu giẫy giụa và cuối cùng lên một
cơn động kinh nửa thật nửa giả vờ, nhưng ngay cả trong khi lên cơn nó vẫn
giữ chặt lấy cái trống. Họ bế nó lên một chiếc xe của SS địa phương. Khi
chiếc xe phóng đi, đưa nó về Bệnh viện thành phố, Oscar trông thấy Jan,
Jan tội nghiệp, đang gửi vào khoảng không một nụ cười ngu dại và hạnh
phúc. Một tay giơ lên mấy quân bài xi-cạt và với tay kia cầm quân Đầm cơ
(tôi nghĩ thế), ông vẫy chào vĩnh biệt Oskar, con trai của ông.

Chú thích:

[1] Exlward Rydt-Simgly (1886-1941), thống chế Ba Lan Ba, chỉ huy Lữ
đoàn lê dương Ba Lan trong Đại chiến thế giới I (1914 -18)

[2] Tiếng Đức: Đi ra!
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Tôi vừa đọc lại đoạn cuối. Tôi không hài lòng lắm, nhưng ngòi bút của
Oskar là thế - ngắn gọn và khúc triết; như đa phần những báo cáo ngắn gọn
và khúc triết, nó đã làm được điều này: phóng đại và đánh lạc hướng, nếu
không phải là nói dối.

Để bám chắc lấy sự thật, tôi sẽ tìm cách khắc phục ngòi bút của Oskar và
đính chính vài điểm: thứ nhất, ván cuối cùng mà Jan chẳng may bị tước mất
cơ hội hạ bài và ù, không phải là một bộ đồng hoa không chủ bài mà là một
bộ ca-rô thiếu hai; thứ hai, Oskar, khi rời buồng kho thư, không chỉ mang
theo cái trống mới, mà còn nhặt luôn cả cái cũ rách nát đã rời ra khỏi giỏ
quần áo cùng với thư từ và người chết mất đai đeo quần. Ngoài ra, còn có
một chỗ bỏ sốt cần phải điền thêm vào: Jan và tôi vừa ra khỏi buồng kho
thư chưa chuyển, theo lệnh của bọn cảnh vệ với những tiếng hô "Rauss",
những súng ống, đèn pin của họ, là Oskar liền xán đến hai tay cảnh vệ nom
có dáng ông chú hiền hậu hòng tìm sự che chở, giả vờ khóc lóc thảm thiết
và chỉ vào Jan cha mình với những cử chỉ tố cáo, biến con người tội nghiệp
thành một tên ác ôn đã kéo một đứa bé vô tội đến s ở Bưu Chính Ba Lan để
làm bia đỡ đạn đúng với tính cách vô nhân dạo điển hình Ba Lan.

Oskar tính làm thế sẽ có lợi cho cả hai cái trống và sự chờ đợi của nó đã
tỏ ra không phải là hão huyền: hai tay cảnh vệ đá đít Jan và lấy báng súng
đánh ông, nhưng để lại cho tôi cả hai cái trống. Một trong hai tay cảnh vệ
này, một người đứng tuổi với những nếp nhăn lo nghĩ của một ông bố gia
đình chạy từ cánh mũi xuống mép, vuốt má tôi, trong khi tay kia, một gã tóc
vàng rơm lúc nào cũng cười híp cả mắt, thì bế tôi lên, khiến Oskar thấy bối
rối và ơn ớn.
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Cho đến bây giờ, tôi vẫn thấy xấu hổ khi thỉnh thoảng nghĩ đến cách ứng
xử ghê tởm của mình, nhưng tôi tự an ủi bằng ý nghĩ rằng Jan không nhận
thấy gì hết, ông còn đang để hết tâm trí vào những quân bài của ông và cứ
thế cho đến giờ phút cuối, rằng không gì còn có thể kéo ông ra khỏi tâm
thái đó, kể cả những cơn hứng tức cười nhất hay quỷ quyệt nhất của bọn
cảnh vệ. Jan đã sang tận cái vương quốc vĩnh cửu của những ngôi nhà và
lâu đài bằng quân bài ở Tây Ban Nha, nơi đó con người tin ở hạnh phúc,
trong khi bọn cảnh vệ và tôi - vì lúc đó Oskar kể như mình đang ở trong
hàng ngũ cảnh vệ - đứng giữa những bức tường gạch, trong những hành
lang đá, dưới những trần nhà với những gờ xtuých-cô xoắn xuýt với những
tường và vách ngăn nhằng nhịt đến nỗi có thể một ngày kia điều tệ hại nhất
sẽ xẩy ra khi mà, do một sự cố nào đó, toàn bộ cái sự chắp vá mà ta gọi là
kiến trúc này sẽ bong ra, rơi rụng lả tả.

Dĩ nhiên, nhận thức muộn màng này không thể biện minh cho tôi, nhất là
khi người ta nhớ lại rằng tôi không bao giờ nhìn một công trình đang xây
dựng mà không hình dung đến lúc nó bị phá hủy và rằng tôi luôn luôn coi
những ngôi nhà bằng quân bài là chỗ ở duy nhất xứng đáng với nhân loại.
Và ngoài ra, còn một nhân tố khép tội nữa. Buổi chiều hôm ấy tôi cảm thấy
tuyệt đối chắc chắn rằng Jan Bronski không phải chỉ là bác hoặc bố khả-thể,
mà là bố thật của tôi. Điều đó đặt ông lên trên Matzerath, một lần cho mãi
mãi, vì Matzerath thì hoặc là cha tôi, hoặc chả là gì cả.

Ngày 1 tháng 9 năm 1939 - tôi chắc quý vị, vào cái buổi chiều bất hạnh
ấy, cũng đã nhận ra Jan Bronski, người xây nhà-quân-bài đầy ơn phước, là
cha tôi - đánh dấu sự mô đầu gánh nặng tội lỗi thứ hai của tôi.

Ngay cả khi tôi cảm thấy ái ngại nhất cho bản thân mình, tôi cũng không
thể phủ nhận điều này: chính cái trống của tôi, không, chính tôi, Oskar tên
đánh trống, đã tống khứ, đầu tiên là mẹ tội nghiệp của tôi, rồi đến Jan
Bronski, bác và cha tôi, xuống mồ.
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Nhưng vào những ngày mà một cảm giác phạm tội không sao xua đi
được khiến tôi nằm bẹp đầu trên chiếc gối của cái giường bệnh viện, tôi
thường hay, như mọi người khác, chiếu cố đến sự dốt nát của mình - cái sự
dốt nát đã trở thành mốt vào thời kỳ ấy và ngay cả bây giờ, một số công dân
của chúng ta vẫn trưng trổ như một kiểu mũ ngồ ngộ.

Oskar, thằng dốt xảo trá, nạn nhân của sự man rợ Ba Lan, được đưa đến
Bệnh viện thành phố vì sốt do động kinh. Matzerath được thông báo. Đêm
qua, ông đã trình việc tôi biến mất, mặc dù quyền sở hữu của ông đối với
tôi chưa bao giờ được chứng minh.

Còn về ba mươi người đứng giơ tay lên và chắp sau gáy, trong đó có Jan,
thì sau khi được quay phim thời sự, họ bị giải đi, đầu tiên đến ngôi trường
Victoria đã sơ tán, sau đến Trại giam Schiesstange. Cuối cùng, họ được giao
cho lớp cát xốp thấm nước đằng sau bức tường của cái nghĩa trang cũ hoang
phế ở Saspe.

Làm sao Oskar biết được những thông tin này? Do Leo Schugger kể. Bởi
vì dĩ nhiên, chẳng có thông báo chính thức nào cho chúng tôi biết là ba
mươi người ấy bị bắn dưới chân bức tường nào và vùi dưới bãi cát nào.

Hedwig Bronski thoạt đầu nhận được một giấy báo phải dọn khỏi căn hộ
ở Ringstrasse để nhường chỗ cho gia đình một sĩ quan không quân cao
cấp.Trong khi đóng gói đồ đạc với sự giúp đỡ của Stephan và chuẩn bị về
Ramkau - nơi bác sở hữu một ngôi nhà cùng mấy mẫu rừng và đất canh tác-
bác nhận được tờ thông báo chính thức biến bác thành quả phụ. Bác nhìn
vào nó bằng đôi mắt vốn chỉ phản chiếu chứ chưa thấm sâu những khổ đau
trên đời và phải rất từ từ, với sự giúp đỡ của đứa con trai Stephan, bác mới
thấm được ý nghía của nó.

Đây là nội dung tờ thông báo:

Toà án quân sự, nhóm Eberhardt st. 1 41/39
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Zoppot 6 -10 - 1939

Bà Hedwig Bronski,

Xin báo để bà biết: Bronski, đã bị kết án tử hình vì hoạt động quân sự
chống đối.

ZELEWSKI

(Thanh Tra Tòa án Quân Sự)

Quý vị thấy đó, không một chữ nào về Saspe. Vì sự quan tâm đối với gia
đình những người chết, nhà chức trách muốn tránh cho họ khỏi è cổ dưới
những khoảng chỉ cần thiết cho một nấm mồ tập thể lớn đến thế, tốn hoa
đến thế; đồng thời, để đỡ phải lo bảo trì và có thể cả cải táng sau này, họ
cho san phẳng mặt đất pha cát và thu dọn tất cả các đầu đạn, trừ một - bao
giờ chả có chuyện bỏ sót - vì vỏ đạn là thứ không đúng chỗ ở một nghĩa
trang, dù là một nghĩa trang bỏ hoang.

Nhưng cái vỏ đạn duy nhất, mà bao giờ người ta cũng bỏ sót, mà chúng
tôi quan tâm, lại do Leo Schugger tìm thấy; không một cuộc chôn cất nào,
dù kín đáo nhất, là bí mật đối với anh ta. Anh biết tôi từ đám tang mẹ tội
nghiệp của tôi, rồi sau đó, đám tang anh bạn Herbert Truczinski lưng đầy
sẹo của tôi. Chắc chắn anh biết nơi chôn Sigismund Markus, mặc dầu tôi
không bao giờ hỏi anh. Và anh rất khoái, gần như sướng ngây ngất khi có
dịp đưa cho tôi cái vỏ đạn đầy chứng tích tố cáo vào cuối tháng 11, ngay
sau khi tôi ra viện.

Nhưng trước khi dẫn quý vị theo chân Leo Schugger đến nghĩa trang
Saspe với cái vỏ đạn đã hơi ốc-xy hóa có lẽ đã mang cái đầu chì dành cho
Jan, tôi phải xin quý vị cho phép so sánh hai cái giường bệnh viện, cái tôi
đã nằm ở phòng nhi Bệnh viện thành phố Danzig và cái tôi đang nằm bây
giờ. cả hai cùng bằng kim loại, cả hai cùng sơn trắng, thế nhưng có một
điểm khác nhau. Cái giường ở phòng nhì ngắn hơn nhưng lại cao hơn nếu
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lấy thước đo những chấn song. Mặc dù cảm tình của tôi ngả về cái lồng
ngắn hơn nhưng cao hơn của năm 1939, tôi lại thấy bình tâm thư thái hơn
trong cái giường tạm bợ hiện giờ, nó được thiết kế cho người lớn, và tôi đã
hiểu ra rằng không nên đòi hỏi quá mức. Mấy tháng trước, tôi đã kiến nghị
đòi một cái giường cao hơn mặc dầu tôi hoàn toàn bằng lòng về chất kim
loại và màu sơn trắng. Nhưng bây giờ, dù ban giám đốc có đồng ý hay bác
bỏ, tôi cũng chả cần.

Hôm nay, chẳng hạn, tôi hầu như không có gì chống đỡ trước những
khách đến thăm, còn như dạo ấy, vào những ngày thăm bệnh nhân ở phòng
nhi, một hàng rào cao ngăn tôi khỏi Vị Khách Thăm Matzerath, khỏi các Vị
Khách Thăm Greff (ông và bà) và các Vị Khách Thăm Scheffler (ông và
bà). Và vào những ngày cuối đợt nằm viện của tôi, những chấn song giường
tôi chia cái trái múi bốm lớp váy di-động mang tên bà ngoại Anna
Koljaiczek của tôi thành từng ngăn thở phì phò đầy lo âu. Bà đến, thở dài,
giơ đôi bàn tay to với hàng nghìn nếp nhăn, phô lòng bàn tay hồng hồng,
nứt nẻ, rồi buông phịch xuống, cả bàn tay lẫn lòng bàn tay, ngao ngán, tuyệt
vọng đập chan chát vào đùi, dữ dội đến nỗi tận hôm nay tôi vẫn còn nghe
văng vẳng tiếng đó, mặc dầu tôi chỉ có thể mô phỏng nó tàm tạm trên trống.

Ngày đầu tiên đến thăm, bà đưa theo ông anh Vincent Bronski. ông
Vincent cứ nắm chặt lấy chấn song giường tôi mà nói (hay hát?) tràng giang
đại hải về Đức Mẹ Maria Đồng Trinh Nữ Hoàng Ba Lan bằng một giọng
nhỏ nhẹ nhưng sắc như dao. Oskar lấy làm mừng khi thấy có một nữ y tá ở
gần đó. Bởi vì hai vị đó đang kết tội tôi: họ chĩa đôi mắt trong xanh của
dòng họ Bronski vào tôi, quên hẳn rằng tôi đang phải nếm trải cơn sốt động
kinh, hậu quả của cuộc chơi xì-cạt kéo dài ở sở Bưu Chính Ba Lan, chờ đợi
tôi an ủi họ bằng một lời ân cần, kể lại những giờ phút cuối của Jan chia sẻ
giữa nỗi sợ và cuộc bài. Họ muốn nghe từ miệng tôi một lời thú tội, giải oan
cho Jan, cứ như là tôi có quyền năng rửa tội cho ông, cứ như là lời chứng
của tôi có trọng lượng lắm!
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Ừ, giả sử như tôi gửi một tờ khai đến Toà án quân sự của Nhóm
Eberhardt thì tôi nói gì trong đó nào? Tôi, Oskar Matzerath, xin thú nhận và
khai rằng tối hôm 31 tháng 8, tôi đã đứng bên ngoài nhà Jan Bronski chờ
ông về nhà và, lấy cớ là cái trống của tôi cần sửa chữa, đã dụ dỗ ông quay
lại Sở Bưu Chính Ba Lan, nơi ông đã rời bỏ không muốn bảo vệ.

Oskar đã không làm thế; nó chẳng làm gì để minh oan cho ông bố khả -
thể của nó. Cứ mỗi lần quyết định nói, định kể cho hai ông bà già nghe
những gì đã xảy ra, nó lại lên cơn co giật khiến nữ y tá trưởng phải đề nghị
rút ngắn thời gian thăm; riêng bà ngoại Anna và ông nội giả định Vincent
của nó thì bị cấm vào thăm.

Hai ông bà già từ Bissau đến, mang cho tôi táo, rời phòng nhi với cái
dáng đi rón rén, bỡ ngỡ của người nhà quê ra tỉnh. Và cứ mỗi bước bốn cái
váy của bà tôi và bộ com-lê hộp màu đen phảng phất mùi phân bò của ông
anh bà lùi xa thêm, cái gánh nặng tội lỗi của tôi, cái gánh nặng tội lỗi mênh
mông của tôi lại tăng lên.

Biết bao điều xẩy ra cùng một lúc. Trong khi Matzerath, vợ chồng Greff,
vợ chồng Scheffler xúm quanh giường tôi với hoa quả và bánh ngọt, trong
khi bà ngoại tôi và ông Vincent từ Bissau đến theo đường Goldkrug và
Brenntau vì đường xe lửa từ Karthaus đến Langfuhr chưa thông, trong khi
các nữ y tá vận đồ trắng vô trùng líu lo bàn tán chuyện bệnh viện và thay
thế các thiên thần trong phòng nhi, thì Ba Lan chưa mất, sắp mất và cuối
cùng, sau mười tám ngày chiến dịch trứ danh ấy, Ba Lan đã mất tuy rằng
không bao lâu sau, lại hoá ra là Ba Lan vẫn chưa mất; cũng như hiện nay,
mặc dầu có những hội ái quốc Silesia và Đông Phổ, Ba Lan vẫn chưa mất.

Ôi đoàn ky binh điên rồ! Hái những quả dâu xanh trên lưng ngựa. Với
những ngọn giáo mang cờ hiệu trắng-đỏ. Những kỵ đoàn trầm uất, những
kỵ đoàn truyền thống. Những đợt công kích như trong truyện tranh. Băng
qua những cánh đồng trước Lodz và Kutno. Đến Motlin thay thế pháo đài.
Chao, dáng ngựa phi oai hùng biết mấy! Bao giờ cũng đợi đến hoàng hôn
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rực đỏ. Cả tiền cảnh lẫn hậu cảnh đều phải hoàn hảo trước khi kỵ binh tấn
công bởi lẽ chiến trận phải đẹp như tranh và cái chết là mẫu cho họa sĩ, tư
thế hiên ngang giữa đà phi, rồi ngã xuống, gặm dây tầm xuân, những bụi
đậu kim răng rắc, gây ngứa, không ngứa ngáy thì làm sao khiến được kỵ
binh chồm lên phi nước đại. Đây đám kỵ binh đánh thuê, họ lại ngứa rồi, họ
quặt ngựa giữa những đụn cỏ khô - lại một bức tranh đẹp - họ xúm quanh
một người, tên ông ta ở Tây Ban Nha là Don Quixote, những ở đây ông là
Pan Kichot, một người Ba Lan chính gốc, thuần huyết, một nhà quý tộc mặt
buồn, ông đã dạy các kỵ binh đánh thuê hôn tay các nàng từ trên lưng ngựa,
chao, họ sẽ hôn tay thần chết với dáng tự tin biết bao, cứ như thể thần chết
là một công nương vậy; nhưng trước hết, họ tập hợp lại, với mặt trời hoàng
hôn đằng sau lưng - vì màu sắc và tình ca là lực lượng dự trữ của họ - và
trước mặt là xe tăng Đức, những ngựa giống từ những trại ngựa Krupp von
Bohlen và Halbach1, khắp thế giới không có giống ngựa nào quý hơn.
Nhưng Pan Kichot, người hiệp sĩ lập dị phải lồng cái chết, người hiệp sĩ tài
năng, quá tài năng, nửa Tây Ban Nha, nửa Ba Lan, hạ cây giáo với lá cờ
hiệu đỏ - trắng trên đầu và kêu gọi quân mình hôn tay người đẹp. Đàn cò
quang quác kêu trắng-đỏ trên những nóc nhà, và mặt trời hoàng hôn nhổ
những hạt anh đào khi ông kêu lớn với đoàn kỵ binh của mình: "Hỡi các
bạn, những người Ba Lan cao quý trên lưng ngựa, kia không phải là những
chiến xa thép, mà chỉ là những cái cối xay gió hoặc một đàn cừu, tôi mời
các bạn hãy hôn tay người đẹp."

Và thế là các kỵ đội xông tới kẻ thù bằng thép xám, bổ sung thêm cho
ánh hoàng hôn một sắc đỏ tươi.

Oskar hy vọng được miễn thứ về những hiệu quả thơ của đoạn này. Kể ra
hắn có thể cho những con số thương vong của Đoàn Kỵ Binh Ba Lan, kỷ
niệm cái gọi là Chiến dịch Ba Lan bằng những thống kê khô khan nhưng
hùng hồn thì tốt hơn. Hoặc giả một giải pháp khác: cứ để nguyên bài thơ
nhưng thêm vào một ghi chú cuối trang.
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Cho đến ngày 20 tháng 9, nằm trong bệnh viện, tôi có thể nghe thấy tiếng
gầm của đại bác từ những cao điểm của các khu rừng Jeschkental và Oliva.
Thế rồi ổ đề kháng cuối cùng trên bán đảo Hela cũng đầu hàng. Thành phố
Tự do Danzig ăn mừng việc phong cách Gôtích gạch của mình trở về trong
lòng Đại Đế Chế Đức và hân hoan nhìn vào đôi mắt xanh (có một điểm
chung với đôi mắt xanh của Jan Bronski là sức chinh phục phụ nữ) của
Adolf Hitler, Fiihrer và thủ tướng, khi ngài đứng trong chiếc Mercedes đen
phân phát những cái chào vuông góc cho dân chúng.

Khoảng giữa tháng 10, Oskar ra viện. Lòng tôi nặng trĩu khi phải chia tay
với các nữ y tá. Khi một trong số họ tên nàng là Berni hay Erni gì đó - phải,
khi Xơ Erni hay Berni đưa cho tôi hai cái trống, cái rách tươm đã khiến tôi
phạm tội và cái nguyên lành mà tôi đã chiếm được trong trận đánh ở Sở
Bưu Chính Ba Lan, tôi mới sực nhận ra rằng đã nhiều tuần, tôi không hề
nghĩ đến những cái trống của mình, rằng trên đời cũng còn cái gì khác
ngoài trống, cụ thể là: nữ y tá.

Tay trong tay Matzerath, tôi rời Bệnh viện thành phố, vẫn còn chệnh
choạng trên đôi chân mãi mãi ba tuổi, với hai cái trống và điều tự ý thức
mới mẻ, hướng về căn hộ ở phố Labesweg để đối mặt VỚI những ngày
thường tẻ nhạt và những ngày chủ nhật còn tẻ nhạt hơn của năm đầu chiến
tranh.

Một ngày thứ ba cuối tháng 1 ]., tôi được phép ra ngoài lần đầu tiên sau
nhiều tuần dưỡng bệnh. Đang rầu rĩ đánh trống qua các phố, chẳng mấy để
ý đến cơn mưa lạnh, đến góc đường Brosener gặp Quảng trường Max-
Halbe, Oskar bỗng chạm trán một người và đó không ai khác ngoài Leo
Schugger, gã cựu chủng sinh.

Chúng tôi đứng một lúc, bối rối mỉm cười với nhau và mãi đến khi Leo
rút từ túi áo vét-tông ra một đôi găng da dê và kéo lớp màng trắng ngà ấy
trượt trên những ngón tay và lòng bàn tay anh, tôi mới nhận chân ra là tôi
đã gặp ai và cuộc gặp gỡ này sẽ mang lại gì cho tôi. Oskar bỗng thấy sợ.
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Trong một lúc, chúng tôi nhìn những cửa sổ của hiệu Kaiser, dõi theo
mấy chuyến xe điện của các tuyến số 5 và số 9; chúng tôi xuyên qua Quảng
trường Max-Halbe, đi vòng những ngôi nhà đồng dạng trên phố Brösener-
Weg, lượn nhiều vòng quanh một cột dán quảng cáo, xem kỹ một tờ thông
báo thời gian và phương thức đổi đồng gulden Danzig sang đồng
reichmark, cạo cạo một tờ quảng cáo bột xà-phòng Persil và thấy một chút
đỏ dưới lớp xanh và trắng, nhưng bỏ lửng thế thôi. Chúng tôi vừa bắt đầu
quay lại Quảng trường Max-Halbe thì đột nhiên Leo Schugger dùng cả hai
tay đẩy Oskar vào một lối cửa vào, luồn những ngón tay trái đeo găng dưới
vạt áo vét tông, thục vào túi quần, lựa lọc những thứ trong đó, tìm thấy cái
gì đó, soát kỷ một lúc, rồi hài lòng với cái đã tìm thấy, rút bàn tay nắm lại ra
khỏi túi, để những vạt áo rơi về chỗ, ngay ngắn. Chậm rãi, anh đưa nắm tay
đeo găng về phía trước, dấn thêm và dấn thêm nữa, đẩy Oskar vào sát tường
lối vào; cánh tay anh vươn dài, dài nữa nhưng bức tường không lùi. Cánh
tay đó, tôi bắt đầu nghĩ là nó sắp bật ra khỏi ở xương vai, chọc thủng ngực
tôi, xuyên qua nó, xuyên nữa, qua giữa hai xương bả vai, tới bức tường của
lối cửa vào ẩm mốc. Tôi đã bắt đầu sợ rằng Oskar sẽ không bao giờ thấy cái
mà Leo nắm trong tay, rằng điều tối đa nó biết được ở bức tường này chỉ là
bản nội quy, nó cũng chẳng khác nội quy khu chung cư của nó ở Labesweg
lắm. Thế rồi miếng da có năm ngón mở ra.

Áp chặt vào một chiếc khuy mỏ neo trên áo lính thủy của tôi, chiếc găng
của Leo mở ra nhanh đến nỗi tôi nghe thấy cả tiếng khớp ngón kêu khục.
Và đây, nằm trên lớp da cứng bóng bảo vệ lòng tay Leo, là chiếc vỏ đạn.

Khi Leo nắm tay lại một lần nữa, tôi đã sẵn sàng theo anh. Cái mẩu kim
loại đó đã tác động trực tiếp đến tôi. Chúng tôi đi cạnh nhau xuôi đường
Brỏsener-Weg, lần này không la cà trước những mặt kính cửa hàng, cũng
chẳng nán lại với những cột dán quảng cáo nữa. Chúng tôi đi qua
Magdeburger, bỏ lại sau lưng hai toà nhà hộp cao tầng ở cuối đường
Brỏsener mà ban đêm lập loè trên đỉnh những ngọn đèn cảnh báo máy bay
cất cánh hay hạ cánh, men theo hàng rào sân bay một lúc rồi rẽ ra con
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đường nhựa khô hơn và đi theo đường rầy của tuyến xe điện số 5 về hướng
Brösen.

Chúng tôi không nói gì nhưng Leo vẫn nắm cái vỏ đạn trong bàn tay đi
găng. Trời ẩm ướt và rét tệ hại, nhưng khi tôi ngập ngừng định về thì anh
mở nắm tay, tung lên tung xuống mẩu kim loại trong lòng tay, nhử tôi đi
tiếp, một trăm bước, rồi một trăm bước nữa, và thậm chí giở đến cả âm
nhạc khi, gần đến khu dành riêng của thành phố, tôi quyết định quay lại thật
sự. Anh xoay gót, cầm cái vỏ đạn quay miệng lên trên, áp cái lỗ tựa như đầu
một cây sáo dọc vào cái môi dưới thưỡi ra, nhỏ dãi của mình và phát ra một
âm lúc the thé, lúc tịt như bị sương mù dìm đi, hòa vào tiếng rào rào mỗi
lúc một tăng của cơn mưa. Oskar rùng mình. Không phải chỉ khúc nhạc vỏ
đạn làm nó rùng mình; thời tiết khốn nạn, dường như được tạo ra cho hoàn
cảnh này, cũng góp phần không nhỏ vào đó, khiến tôi hầu như không cần
phải giấu là mình đang run nữa.

Cái gì đã lôi kéo tôi đến Brösen? Dĩ nhiên là Leo, kẻ thổi sáo dụ chuột,
thổi sáo bằng cái vỏ đạn của anh ta. Nhưng còn có một cái gì khác nữa. Từ
vụng tàu và từ Neufahrwasser khuất sau màn sương mù, tiếng còi của
những con tàu chạy hơi nước và tiếng hú đói của một tàu phóng ngư lôi
đang vào hay rời cảng, vọng tới chúng tôi qua Schottland, Schellmủhl và
Reichskolonie. Tóm lại, đối với Leo, được sự trợ giúp của còi tàu trong -
sương mù cộng thêm tiếng sáo vỏ đạn, thì việc lôi kéo một thằng Oskar rét
cóng theo mình là trò trẻ.

Gần đến chỗ hàng rào dây thép ngoặt về phía Pelonken và ngăn chia sân
bay với thao trường mới, Leo Schugger dừng lại và đứng một lúc, nghiêng
nghé cái đầu, dãi nhỏ xuống cái vỏ đạn, ngắm cái thân hình bé nhỏ run rẩy
của tôi. Anh mút cái vỏ đạn, giữ nó trên môi dưới rồi, tuân theo một cơn nổi
hứng đột ngột, vung tay loạn xạ, cởi bỏ cái áo ngoài nặng trịch có vạt sau
dài ngoằng và thoảng mùi đất ẩm, vứt nó lên đầu lên vai tôi.
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Chúng tôi lại lên đường. Tôi không biết Oskar có bớt lạnh đi tí nào
không. Thỉnh thoảng, Leo nhảy năm bước về phía trước rồi dừng lại; đứng
đó trong chiếc sơ-mi nhàu nát nhưng trắng khủng khiếp, nom anh ta như
vừa bước thắng từ một hầm ngục Trung cổ ra - có khi là từ Tháp Công Lý
cũng nên - để minh họa cho một bài thuyết trình về Trang phục của người
điên vậy. Hễ khi nào Leo quay mắt nhìn Oskar lặc lè dưới cái áo ngoài vạt
dài là anh ta lại phá lên cười, hai cánh đập đập như con quạ. Thực vậy, tôi
hẳn nom giống như một con chim quái dị, một con quạ kiểu gì đó, nhất là
với hai cái vạt sau kéo lê trên đường cái nhựa như một cái chổi lớn, để lạí
một vệt rộng hùng vĩ khiến Oskar tràn đầy tự hào mỗi khi ngoái lại nhìn;
cái vệt đó dự báo một số phận bi thảm còn ngủ trong tôi, nếu không muốn
nói là nó tượng trưng cho cái số phận chưa thành hiện thực ấy.

Ngay từ lúc rời khỏi Quảng trường Max-Halbe, tôi đã ngờ ngợ rằng Leo
không hề có ý định đưa tôi đến Brösen hay Neufahrwasser. Ngay từ đầu, cái
đích đến của chúng tôi đã rành rành: nghĩa trang Saspe mà gần đó, người ta
đã xây dựng một khu bắn tập hiện đại cho cảnh sát An ninh.

Từ tháng chín đến tháng tư, các tuyến xe điện phục vụ các trung tâm nghỉ
mát bên bãi biển chỉ chạy ba mươi lăm phút một chuyến. Khi chúng tôi rời
khu ngoại ô Langfuhr, một chiếc xe điện không kéo theo toa từ phía Brösen
tiến lại và vượt qua chúng tôi. Một lát sau, chiếc xe đã chờ ở điểm tránh
Magdeburger tới đằng sau chúng tôi và lại vượt qua. Mãi khi chúng tôi sắp
tới nghĩa trang, mà gần đó có một điểm tránh tàu thứ hai, thì một chuyến
khác mới leng keng đằng sau chúng tôi và lát sau, chuyến xe mà từ nãy
chúng tôi đã trông thấy chờ trong lớp sương mù phía trước, băng tới và
vượt qua chúng tôi theo chiều ngược lại..

Gương mặt bẹt và quàu quạu của người lái tàu vẫn còn đậm nét trong trí
Oskar khi Leo Schugger đưa nó rẽ khỏi đường cái nhựa, bước trên một lớp
cát tơi không khác mấy với những cồn cát ở bãi biển. Nghĩa trang hình
vuông có tường bao quanh. Chúng tôi vào từ bên phía nam qua một cửa nhỏ
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với những vệt gỉ ngoằn ngoèo như hình trang trí và chỉ khóa hờ làm vì.
Phần lớn các bia mộ đều bằng granít đen Thụy Điển, đẽo thô ở mặt sau và
hai cạnh và mài nhẵn ở mặt trước. Một số tấm nghiêng ngả dễ sợ, một số
khác đã đổ hẳn. Đáng tiếc là Leo không để tôi có thì giờ nhìn kỹ chúng.
Cây cối lơ thơ, tất cả chỉ có năm, sáu gốc thông còi sứt sẹo. Sinh thời mẹ tôi
đã mến mộ cái bãi tha ma đổ nát này; như mẹ thường nói khi đi xe điện qua,
đây là nơi yên nghĩ cuối cùng ưa thích của mẹ. Nhưng bây giờ, mẹ lại nằm
ở Brenntau.Tại đó đất mầu mỡ hơn, du du và cây thích mọc đầy.

Qua một cái cửa mở đã mất chấn song ở tường phía bắc, Leo dẫn tôi ra
ngoài nghĩa trang trước khi tôi kịp hòa đồng ý nghĩ của mình với chất lãng
mạn tiêu điều nơi đây. Ngay đằng sau tường là một vạt đất cát phang. Giữa
đám sương mù, những rặng thông lùn, đậu chổi và tầm xuân chạy dài về
phía bờ biển. Ngoái nhìn lại về phía nghĩa trang, tôi nhận thấy ngay là một
mảng của bức tường phía bắc mới được quét vôi trắng toát.

Leo chợt hoạt động hẳn lên bên cạnh cái mảng tường có vẻ mới ấy, trắng
khốn trắng khổ như cái áo sơ-mi nhàu nát của anh. Anh sải những bước rất
dài, vừa đi vừa cao giọng đếm, hình như bằng tiếng La-tinh, Oskar nghĩ thế.
Bất kể bài kinh ấy là gì, Leo đọc nó theo cách đã từng học ở chủng viện.
Anh đánh dấu một điểm ở cách tường độ gần mười mét và cũng đặt một
miếng gỗ ở cách không xa mảng tường quét vôi trắng (tôi chắc chỗ này đã
được sửa). Anh làm tất cả những cái đó bằng tay trái vì tay phải mắc cầm
cái vỏ đạn. Cuối cùng, sau khi tìm kiếm đo đạc rất lâu, anh cúi xuống gần
cái miếng gỗ và đặt ở đó cái ống kim loại rỗng, hơi thuôn ở đầu đằng trước,
đã từng mang một lõi chì cho đến khi một ngón tay đáng nguyền rủa bóp
một cái vừa đủ mạnh để làm bật cái lõi chì ra cho nó lao đi gieo chết chóc
trong khi kiếm tìm nơi ở khác.

Chúng tôi cứ đứng sững đó. Dãi từ miệng Leo Schugger nhỏ xuống ròng
ròng. Văn xoắn đôi găng trong tay, anh đọc kinh đối đáp bằng tiếng La-tinh
một hồi, rồi dừng lại vì không có ai ở đây thuộc những lời đáp. Thỉnh
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thoảng anh quay lại và ném một cái nhìn hờn dỗi, sốt ruột, qua bức tường
về phía đường cái lớn, nhất là khi những chuyến xe điện, thường là vắng
ngắt, dừng ở chỗ quành, tránh nhau, rung chuông khi lướt qua nhau theo
những chiều đối nghịch. Leo hẳn đang đợi những người đưa tang. Nhưng
không có ai đến, bằng xe hơi cũng như đi bộ, để anh chia ra một chiếc găng
phân ưu.

Một lần, mấy cái máy bay rít trên đầu chúng tôi, chuẩn bị hạ cánh. Chúng
tôi không ngẩng lên nhìn, chúng tôi chịu đựng tiếng gầm gào mà không
buồn ngó nghiêng để biết chắc đó là ba chiếc máy bay loại Ju-52 với đèn
nhấp nháy ở đầu cánh đang chuẩn bị hạ cánh.

Một lát sau khi tiếng động cơ tắt - im lặng cũng nhức nhối như màu trắng
bức tường trước mặt - Leo Schugger thò tay vào bên trong áo sơ mi, lôi ra
một vật gì. Lát sau, anh đứng bên cạnh tôi. Giựt cái áo qua khỏi vai Oskar,
anh lao về phía bờ biển, và trước khi đi vào đám thông lùn, đậu chổi và tầm
xuân, buông rơi một cái gì đó với một cử chi có tính toán nhằm gợi ý là tôi
phải tìm cho ra.

Chỉ đến khi Leo đã khuất dạng hẳn - một hồi, anh vẫn di động ở phía
trước như một bóng ma cho đến khi những đám sương mù trắng nhờ nhờ
như sữa là là mặt đất nuốt chửng lấy anh - chỉ đến khi chỉ còn độc trọi mình
tôi với cơn mưa, tôi mới với tay nhặt cái vật đang nằm trên cát: đó là một
quân bài xì cạt, quân Bẩy pích.

Mấy ngày sau cuộc gặp gỡ ở nghĩa trang Saspe ấy, Oskar gặp bà ngoại
Anna Koljaiczek trong phiên chợ hằng tuần ở Langfuhr. Giờ đây, khi không
còn biên giới ở Bissau, bà lại có thể mang trứng, bơ, bắp cải và táo vụ đông
của mình đến chợ. Thiên hạ mua nhiều, họ bắt đầu tích trữ vì sắp sửa hạn
định khẩu phần lương thực đến nơi rồi. Cùng lúc Oskar trông thấy bà nó
ngồi sau mớ hàng, nó cảm thấy quân bài xì-cạt trực tiếp trên làn da trần của
nó, dưới các lớp áo măng-tô, pu lô vơ và nỉ lót. Thoạt đầu, trên đường từ
Saspe về Quảng trường Max-Halbe, sau khi một người lái xe điện mời tôi đi
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không mất tiền, tôi đã định xé quân bảy pích ấy đi. Nhưng rồi Oskar đã
không xé. Nó đem cho bà ngoại. Bà hồ như phát hoảng lên đằng sau mớ củ
cải khi trông thấy nó. Có lẽ bà thoáng nghĩ rằng sự hiện diện của Oskar có
thể là điềm chẳng lành. Nhưng rồi bà ra hiệu cho thằng bé lên ba khuất nửa
người sau mấy sọt cá, tiến lại. Oskar cứ nhẩn nha tí đã; đầu tiên, nó ngắm
nghía một con cá thu sông dài đến gần một mét nằm trên đám mạt cưa ướt,
rồi lại xem mấy con cua bò nghều ngoào trong một cái rổ; cuối cùng, bắt
chước kiểu cua bò, sáp lại quầy của bà nó, xoay cái lưng áo lính thủy đi
trước và chỉ quay lại phô bộ khuy mỏ neo vàng với bà, khi nó xô vào một
trong những cái niễng kê dưới phản hàng của bà, làm cho táo lăn lông lốc.

Schwerdtfeger tới với những viên gạch hơ nóng bọc trong giấy báo, đẩy
chúng vào dưới váy bà tôi, dùng cào thu hồi những viên đã nguội như ông
vẫn làm từ xưa đến nay, theo trí nhớ của tôi; ông vạch một dấu lên tấm bảng
đeo ở cổ và đi tiếp sang quầy sau trong khi bà ngoại chìa cho tôi một quả
táo bóng lộn.

Oskar có gì để biếu bà khi bà cho nó một quả táo? Nó tặng bà, trước hết,
quân bài xì-cạt và sau đó là cái vỏ đạn mà nó cũng không bỏ lại ở nghĩa
trang Saspe. Trong một lúc, bà Anna Koljaiczek trân trân nhìn hai vật quá
khác biệt ấy không hiểu gì. Thế rồi Oskar bèn ghé miệng vào cái tai già
toàn sụn dưới chiếc khăn trùm đầu và, chẳng giữ gìn gì nữa, bụng nghĩ tới
cái tai nhỏ hồng hồng nây nây thịt của Jan, tôi tiết lộ: " Ông ấy nằm ở
Saspe", Oskar thì thào và chạy đi, xô đổ một rổ bắp cải.

Chú thích:

[1] Xem chú thích trang 380)
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MariaMaria

Trong khi Lịch sử, trong rùm beng những thông cáo đặc biệt, đang lao
nhanh như một chiếc xe thuỷ-lục trơn dầu mỡ trên các đường thuỷ, bộ và cả
đường không của Châu Âu, chinh phục mọi thứ trên đường đi của nó, thì
công việc riêng của tôi, vốn chỉ quanh quẩn với những cái trống đồ chơi
con trẻ, vẫn chậm rề rề. Trong khi những người làm nên lịch sử phóng tay
ném qua cửa sổ biết bao kim khí đắt tiền, thì tôi một lần nữa lại lâm vào
tình trạng thiếu trống. Phải, phải, Oskar đã kiếm được một cái trống mới
hầu như không bị một vết xước nào ở sở Bưu Chính Ba Lan, đem lại một
chút ý nghĩa cho cuộc phòng thủ nhà bưu điện, nhưng cái trống của
Naczelnik-con phỏng có nghĩa gì đối với Oskar này khi mà vào những ngày
yên hàn, tôi chỉ cần chưa đầy tám tuần là đã biến một cái trống thành đồ
đồng nát?

Sầu não vì phải giã từ các nữ y tá của mình, tôi bắt đầu nện trống điên
cuồng sau khi xuất viện. Cái đêm mưa ở nghĩa trang Saspe không làm giảm
cường độ đánh trống đó; trái lại, Oskar càng gia tăng cố gắng huỷ hoại vật
chứng cuối cùng về ứng xử đáng xấu hổ của nó đối với đám cảnh vệ, cụ thể
là cái trống ấy.

Nhưng nó kháng cự lại; mỗi lần tôi đánh nó, nó đều đánh trả. Kỳ lạ thay
trong khi tôi thẳng tay nện, với mục đích duy nhất là xoá đi một mảng nhất
định trong quá khứ của tôi, hình ảnh Victor Weluhn, tay nhân viên chuyển
ngân cứ trở lại trong tâm trí tôi, mặc dù, với độ cận thị như thế, anh ta khó
lòng thấy được gì nhiều đê thành nhân chứng buộc tội. Nhưng mặc dù cận
thị nặng, anh ta đã chẳng trốn thoát được đó sao? Liệu có thể là người cận
thị lại nhìn thấy nhiều hơn những người khác được chăng? Liệu có thể là
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Weluhn, mà tôi gọi là Victor tội nghiệp, đã đọc những cử chỉ của tôi như
động tác của một cái bóng đen, đã nhìn thấu suốt sự phản bội của tôi và giờ
đây, đang mang bí mật của Oskar, nỗi nhục của Oskar theo anh đi khắp thế
giới?

Mãi đến giữa tháng 12, những lời kết tội của cái lương tâm sơn màu đỏ-
trắng theo đường răng cưa đeo ỏ cổ tôi mới bớt phần xác tín; lớp sơn bắt
đầu nứt và bong ra, vỏ thiếc mỗng dần và trở nên dễ vỡ. Như bao giờ cũng
thế khi người ta buộc phải chứng kiến một cảnh lâm chung, tôi muốn rút
ngắn những đau đớn cho kẻ hấp hối, đẩy nhanh đến kết thúc. Trong những
tuần cuối của mùa Vọng, Oskar làm dữ đến nỗi Matzerath và hàng xóm
phải giữ tay nó lại, vì nó đã hạ quyết tâm phải thanh toán mọi khoản vào
trước đêm Giáng Sinh. Tôi hy vọng nhân dịp Giáng Sinh sẽ nhận được một
cái trống mới và sạch tội.

Tôi đã hoàn tất ý đồ. Vào đêm hai mươi bốn tháng chạp, tôi đã có thể rũ
bỏ khỏi thể xác và tâm hồn mình một cái gì han gỉ, méo mó, tả tơi gợi đến
một cái ô-tô nát rúm; với việc thải bỏ nó, tôi hy vọng có thể xoá luôn cả
cuộc phòng thủ nhà bưu diện trong ký ức tôi.

Chưa bao giờ có con người nào - nếu quý vị sẵn lòng thừa nhận tôi là một
con người - từng nếm trải vào dịp Giáng Sinh một thất vọng cay đắng hơn
Oskar: nó thấy tất cả mọi thứ có thể tưởng tượng được trên cây thông Nô-
en, trừ một cái trống.

Có cả một hộp đồ chơi lắp ghép mà tôi không bao giờ mở ra. Một con
thiên nga bập bênh, mà người lớn coi là thứ quà sáng giá nhất, bộc lộ ý đồ
của họ muốn biến tôi thành một Lohengrin [1]. Hẳn là để chọc tức tôi, họ
còn cả gan đặt ba, bốn quyển tranh truyện trên bàn tặng phẩm. Những món
quà duy nhất mà tôi thấy còn tạm gọi là hữu dụng theo một nghĩa nào đó, là
một đôi găng, một đôi ủng và một cái áo chui đầu do Gretchen Scheffler
đan. Bàng hoàng, Oskar đưa mắt nhìn từ hộp đồ lắp ghép đến con thiên nga
và dừng lâu trên một cái tranh trong một cuốn tranh truyện vẽ một lũ gấu
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nhồi bông ôm đủ mọi thứ nhạc cụ trong tay. Thậm chí một trong những con
vật xinh xẻo giả dối ấy còn có cả một cái trống nữa; nom như nó biết chơi
trống và sắp sửa bắt đầu biểu diễn một bài độc tấu trống, trong khi tôi đây,
tôi có một con thiên nga mà không có trống, tôi có thể được cả ngàn hộp đồ
lắp ghép, nhưng một cál trống nhỏ nhoi thì không; tôi có bao tay để dùng
trong những đêm đông buốt rét, nhưng giữa hai bàn tay đi găng của tôi
chẳng có cái vật tròn tròn bằng kim loại, sơn mịn màng và lạnh giá để tôi có
thể mang ra ngoài đêm đông để làm ấm những trái tim lạnh giá của họ.

Oskar nghĩ thầm: Chắc Matzerath đã giấu cái trống. Hay là Gretchen
Scheffler (đến cùng với ông chồng chủ hiệu bánh mì để chuẩn bị con ngỗng
Nô-en cho chúng tôi) đã ngồi lên nó. Họ muốn được hài lòng thấy tôi hài
lòng với con thiên nga, hộp đồ xây dựng, những cuốn truyện tranh, trước
khi nhả ra vật báu chân chính. Tôi nhượng bộ; tôi lật giở những quyền tranh
truyện như điên, nhảy lên lưng con thiên nga và, cố dẹp nỗi ghê tởm mỗi
lúc một tăng, phi ít nhất là nửa tiếng. Bất chấp căn phòng nóng sực, tôi vẫn
chiều họ mặc thử áo chui đầu; đi thử giày với sự giúp đỡ của Gretchen
Scheffler. Trong khi đó vợ chồng nhà Greff đã đến, vì con ngỗng làm cho
sáu người ăn và sau khi chén con ngỗng nhồi quả khô do Matzerath chế
biến rất khéo, chuyển sang tráng miệng gồm mận và lê, tuyệt vọng đón
nhận một quyển truyện tranh nữa mà Greff bổ sung vào bốn quyển trước;
sau những xúp, ngỗng, bắp cải đỏ, khoai tây luộc, mận và lê, dưới cái hơi
hầm hập phả ra từ một cái bếp lò sứ có thừa hơi nóng, chúng tôi, kể cả
Oskar, cùng hát một bài thánh ca Nô-en và thêm một đoạn nữa, Hãy vui
mừng, và ôi cây thông nô-en, ôi cây thông nô-en, và xanh biết mấy tiếng
chuông của người, binh-boong binh-boong, năm này sang năm khác, và tôi
ớn với tất cả những trò này; ngoài kia chuông đã bắt bắt đầu vào cuộc, và
tôi muốn cái trống của tôi; cái ban kèn đồng nghiện rượu, mà dạo trước
Meyn tham gia, thổi đến rụng cả những nhũ băng ngoài cửa sổ... nhưng mà
tôi muốn cái trống của tôi, mà họ không đưa cho tôi, họ không chịu nôn nó
ra. Oskar: " Có!" Những người khác: "Không!" Thế là tôi hét, đã lâu lắm tôi
không hét, sau một thời kỳ nghỉ dài, một lần nữa tôi lại giũa giọng mình
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thành một công cụ cắt kính sắc bén; tôi không giết bình, cốc hoặc bóng đèn;
tôi không mở toang những mặt cửa hàng, không tước bỏ thị năng của cặp
kính nào - không, nỗi uất hận thanh âm của tôi chĩa vào những quả cầu,
chuông, bong bóng xà-phòng óng ánh, tất cả những gì trang hoàng cho cái
Ôi-cây-thông-nô-en với những loong-coong và leng-keng, những thứ trang
trí cho cây Giáng Sinh, tất cả đều tan thành bụi. Đồng thời, một cách hoàn
toàn không cần thiết, hàng loạt quả thông tự động rụng xuống, xúc mấy
sẻng cho vừa. Nhưng nến thì vẫn cháy, lặng lẽ và thần thánh, vậy mà Oskar
vẫn không được trống.

Matzerath chả có chút tinh nhạy nào. Tôi không biết có phải ông định
làm cho tôi cai hẳn thứ nhạc cụ của tôi hay đơn giản là ông không hề nghĩ
đến chuyện cung cấp trống cho tôi một cách rộng rãi và đúng thời hạn. Tai
họa sắp ụp xuống đầu tôi. Và chỉ nhờ cái hoàn cảnh trùng hợp là đúng dịp
ấy, sự lộn xộn ngày càng tăng của cửa hàng chúng tôi đã đến độ không thể
nhắm mắt bỏ qua, mà tôi được giải nguy cùng với cửa hàng.

Vì Oskar vừa dứt khoát không chịu vừa không đủ cao lớn để đứng sau
quầy hàng để bán bánh quy giòn, macgarin và mật ong tổng hợp nên
Matzerath - mà từ nay tôi sẽ lại gọi là cha tôi cho đơn giản - bèn mướn
Maria Truczinski, em gái út anh bạn Herbert tội nghiệp của tôi, làm công
việc bán hàng.

Cô không chỉ tên là Maria; cô là một Maria. Không phải chỉ vì chỉ trong
mấy tuần, cô đã khôi phục lại được uy tín của cửa hàng chúng tôi; ngoài tác
phong kiên quyết nhưng thân tình trong quản lý kinh doanh mà Matzerath
sẵn sàng quy thuận, cô còn tỏ ra hoàn toàn thông cảm với tình thế của tôi.

Ngay cả trước khi Maria vào vị tri của mình sau quầy hàng, cô đã mấy
lần đưa tôi một cái chậu giặt cũ để thay thế cái mớ đồng nát mà tôi dùng để
tấu bản tự kiểm thảo trong khi lên lên xuống xuống hơn trăm bậc cầu thang
nhà chúng tôi. Nhưng Oskar không muốn đồ thế phẩm. Nó kiên định từ
chối không chịu gõ trên đáy một cái chậu giặt. Nhưng ngay sau khi có được
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một chỗ đứng chắc chân ở cửa hàng, cô liền thuyết phục được Matzerath
chiều theo nguyện vọng của tôi. Thực tình Oskar chẳng muốn vào một cửa
hàng đồ chơi cùng với cô. Nội thất của những cửa hàng đó, đầy những mặt
hàng đủ màu sắc, chắc chắn gợi cho nó những so sánh đau đớn với cửa
hàng bị tàn phá của Sigismund Markus. Maria quả là hiện thân của ân cần,
cô để tôi đứng ngoài trong khi một mình cô lo chuyện mua bán; cứ bốn hay
năm tuần, tuỳ theo nhu cầu của tôi, cô lại mang cho tôi một cái trống mới.
Và trong những năm cuối của chiến tranh, khi mà cả đến trống cho trẻ con
chơi cũng trở nên khan hiếm và bán theo phiếu cung cấp, cô phải dùng đến
cách đổi chác - biếu người bán hàng một lạng cà-phê nguyên chất hay
đường và, đổi lại, nhận cái trống của tôi đưa lén dưới quầy. Tất cả những
cái đó, cô làm không hề thở dài, không lắc đầu cũng không ngửa mặt lên
trời, mà nghiêm túc và chăm chú, đồng thời cũng tự nhiên như khi mặc
quần mới giặt, đi tất mới mạng tươm tất cho tôi vậy. Mặc dù trong những
năm tiếp theo, quan hệ giữa Maria và tôi luôn luôn biến động và cho đến
nay vẫn không hoàn toàn ổn định, cái cách cô đưa tôi một cái trống vẫn y
nguyên không thay đổi, tuy giá cao hơn rất nhiều so với năm 1940.

Hiện giờ, Maria mua năm một tờ tạp chí thời trang. Từ lần đến thăm
trước đến lần tiếp theo, nàng đã ăn mặc "mốt" hơn rồi. Nhưng dạo ấy thì
sao?

Maria có đẹp không? Mặt nàng tròn, sạch bong và cái nhìn trong đôi mắt
xám hơi lồi với rèm mi ngắn nhưng dày và cặp lông mày đen rậm giao nhau
phía trên mũi, không lạnh mà dịu mát. Đôi gò má cao, mà vào những kỳ rét
đậm, da thường bị căng đỏ và nẻ, đem lại cho cấu trúc mặt phẳng của mặt
một sự cân bằng không hề bị phá vỡ bởi cái mũi bé xíu nhưng không hề xấu
hoặc buồn cười - nhỏ nhưng khéo nặn, có thể nói về cái mũi ấy như thế.
Vầng trán nhỏ và tròn, sớm hằn những nếp nhăn dọc đầy ưu tư phía trên
cuống mũi. Vồng lên từ hai bên thái dương, mái tóc nâu hơi quăn, anh ảnh
như thân cây ướt, ôm thật khít cái đầu tròn nhỏ hầu như không lộ chỏm,
chẳng khác gì đầu Mamăng Truczinski. Hồi Maria mới bắt đầu mặc chiếc
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"blu" trắng và đứng vào chỗ của mình sau quầy hàng nhà chúng tôi, nàng
còn tết tóc vắt đằng sau đôi tai hồng hào, khoẻ mạnh; tiếc thay dái tai không
thõng rời mà dính thắng vào lớp thịt của hàm dưới, tuy không hằn nếp nhăn
xấu nhưng dấu hiệu thoái hoá đủ rõ để khiến người ta có thể suy doán về
tính cách của Maria, về sau, Matzerath thuyết phục nàng làm tóc gợn sóng
lâu bền để che hai tai. Bây giờ, dưới mái tóc xoăn cắt ngắn hợp thời trang,
Maria chỉ để lộ dái tai, nhưng giấu cái khuyết tật làm bợn sắc đẹp của mình
bằng đôi kẹp lớn không lấy gì làm sang nhã lắm.

Cũng như cái đầu nhỏ của nàng phô đôi má đầy đặn, đôi lưỡng quyền
cao, đôi mắt to hai bên cái mũi bé xíu, thân thể nhỏ nhắn của Maria, theo
cách của nó, phô đôi vai tương dối rộng, cặp vú đầy vồng lên từ nách và
một cỗ xương chậu rộng tương xứng với cặp mông trên đôi chân chắc khỏe
nhưng thanh mảnh đến nỗi ta có thể nhìn xuyên giữa chúng dưới nạm âm
mao.

Có thể là hồi đó chân Maria hơi vòng kiềng. Hơn nữa, tôi cảm thấy là,
tương phản với thân hình mãn khai của đàn bà, hai bàn tay nhỏ bé đỏ hồng
của nàng lại như tay trẻ con với những ngón khiến tôi nhớ đến những thỏi
xúc xích. Cho đến giờ, hai bàn tay ấy vẫn có một cái gì trẻ con. Nhưng đôi
chân nàng (hồi ấy đi giày bộ hành to gộc và ít lâu sau, thừa hưởng đôi giày
cao gót sang trọng nhưng lỗi mốt của mẹ tôi, chẳng mấy hợp với nàng) thì
đã dần dần mất đi cái sắc đo đỏ ngồ ngộ rất trẻ thơ khi chúng xỏ đại vào
những đôi giày cũ không vừa, và dần dần thích ứng với những mốt giày
hiện đại của Tây Đức và thậm chí của Ý nữa.

Maria ít nói nhưng thích hát trong khi rửa bát đĩa hoặc đóng đường vào
các túi một ‘pao’ hay nửa ‘pao’. Khi cửa hàng đóng và Matzerath bận làm
sổ sách kế toán hay vào những hôm chủ nhật khi nàng ngồi nghỉ, Marria
thường chơi chiếc ácmônica mà người anh trai Fritz đã cho nàng khi anh bị
gọi quân dịch và đưa đi Gross-Boschpol.
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Maria chơi đủ mọi thứ trên chiếc ácmônica: những bài hát hướng đạo mà
nàng học được trong những cuộc họp Liên đoàn Thiếu nữ Đức, những giai
điệu trong các vở ôpêrét và những bài nổi tiếng mà nàng nghe trên đài hoặc
học ở Fritz khi anh có công vụ về Danzig mấy hôm vào dịp lễ Phục sinh
năm 1940. Oskar còn nhớ nàng chơi bài Giọt Mưa với những cú đánh lưỡi
và cả bài Gió Thì Thầm Với Tôi Một Bài Ca mà không hề bắt chước Zarah
Leander trứ danh. Nhưng Maria không bao giờ rút chiếc "Hohner" ra trong
giờ làm việc. Ngay cả khi không có khách, nàng cũng gác âm nhạc sang
một bên mà cặm cụi viết những nhãn giá và bảng kê các mặt hàng bằng nét
chữ tròn trặn như của trẻ con.

Mặc dù ai cũng thấy rõ rằng chinh nàng là người điều hành cửa hàng và
đã kéo lại được một số khách hàng bỏ chạy sang các cửa hàng cạnh tranh
với chúng tôi sau khi mẹ tội nghiệp của tôi mất, thái độ của nàng đối với
Matzerath bao giờ cũng lễ độ đến mức quỵ lụy, nhưng điều đó không hề
làm Matzerath lúng túng bởi ông không bao giờ thiếu tin tưởng ở giá trị của
mình.

"Nói cho cùng," ông lập luận khi Greff-Rau-Quả và Gretchen định chọc
ông, "thì chính tôi đã thuê con bé và đào tạo nó chứ ai vào đấy." Quá trình
tư duy của con người này đơn giản như thế đấy, tuy nhiên phải thừa nhận
rằng ông trở nên tinh tế hơn, nhạy cảm hơn và, nói tóm lại, chỉ hay hơn khi
bắt tay vào công việc ưa thích của ông: nấu ăn. Oskar này phải công nhận
rằng khỉ giỏi leo cây: món sườn lợn hun khói ăn với dưa bắp cải, món cật
lợn xốt mù-tạc, món thịt rán rắc vụn bánh mì theo kiều Vienna và nhất là
món cá chép nấu kem và củ cải đỏ của ông thì tuyệt vời về đủ mọi phương
diện: đẹp mắt, sướng cái lỗ mũi và ngon miệng, ông chẳng thể dậy gì nhiều
cho Maria về việc trông nom cửa hàng vì cô gái vốn có khiếu kinh doanh
bẩm sinh, còn bản thân Matzerath thì đâu biết gì mấy về việc bán hàng, tuy
ông cũng có đôi chút năng khiếu trong việc giao dịch với cánh bán buôn;
nhưng quả là ông có dậy Maria nấu, nướng, quay, hầm, ninh; vì mặc dầu
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nàng đã làm việc cho một gia đình công chức ở Schidlitz, giỏi lắm nàng
cũng mới chỉ biết đun nước sôi khi đến với chúng tôi.

Chẳng bao lâu, Matzerath lại có thể tổ chức đời sống y hệt như thời mẹ
tội nghiệp của tôi còn sống: ông thống trị trong bếp, không ngừng nâng cao
chất lượng món quay từ chủ nhật này sang chủ nhật khác, và khoan khoái
rửa bát đĩa hàng giờ liền. Ngoài ra, xem như việc tay trái, ông lo chuyện đặt
hàng, mua và thanh toán với các nhà bán buôn và Phòng Thương Mại -
những công việc ngày càng phức tạp theo đà chiến tranh tiếp diễn - giao
dịch thư từ với sở thuế (cũng không kém phần khôn ngoan), trang hoàng tủ
kính cửa hàng rất có "gu" và "phăng-te-di", và thực hiện chu đáo cái gọi là
bổn phận đảng viên của mình. Nói chung - trong khi Maria bình thản đứng
sau quầy - thì ông rất bận rộn.

Quý vị hẳn thắc mắc: tôi rào trước như vậy nhằm nói gì, tại sao tôi lại tả
chi tiết đến thế về gò má, lông mày, dái tai, bàn tay và bàn chân của một cô
gái? Tôi hoàn toàn đồng ý với quý vị, tôi cũng chống cái kiểu mô tả ấy.
Oskar thừa biết rằng cùng lắm nó chỉ làm méo mó, thậm chí có thể là bóp
méo vĩnh viễn, hình ảnh của Maria trong đầu quý vị mà thôi. Vì lý do đó,
tôi xin nói thêm một câu duy nhất khả dĩ có thể làm sáng tỏ tất cả: nếu bỏ
qua tất cả những nữ y tá vô danh thì Maria là mối tình đầu của Oskar.

Tôi bừng ý thức được điều đó vào một hôm mà, như họa hoằn mới xảy
ra, tôi lắng nghe tiếng trống của mình. Tôi không khỏi nhận thấy một nốt
mới đầy đam mê da diết mà Oskar, bất chấp mọi sự thận trọng giữ gìn, vẫn
một mực truyền cho cái trống của mình. Maria cảm nhận tiếng trống ấy
theo khía cạnh tốt. Nhưng tôi không mấy hài lòng khi nàng đặt chiếc
ácmônica lên môi với một cái nhíu mày khó coi và cảm thấy có nhiệm vụ
đệm theo. Tuy nhiên, nhiều lúc, trong khi mạng tất hay đóng đường vào túi,
cặp mắt lặng lẽ của nàng dán vào tôi và đôi dùi trống một cách chăm chú và
nhiệt thành rồi trước khi trở lại công việc, nàng đưa tay từ từ, và như buồn
ngủ, vuốt mái tóc cắt ngắn của tôi.
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Oskar bình thường không chịu nổi bất kỳ một đụng chạm nhỏ nào dù là
âu yếm, trìu mến nhưng riêng bàn tay của Maria thì nó chấp nhận; và nó trở
nên nô lệ cái cử chỉ vuốt ve ấy đến nỗi nhiều khi nó cố ý dạo hàng giờ liền
trên trống những tiết tấu khêu gợi cho đến khi, rút cục, bàn tay của Maria
đành tuân theo và mang lại sung sướng cho nó.

Thời gian sau, Maria bắt đầu cho tôi đi ngủ. Nàng cởi quần áo cho tôi,
tắm cho tôi, mặc đồ ngủ cho tôi, dặn tôi phải đi tè lần cuối trước khi vào
giường, đọc với tôi, mặc dầu nàng theo đạo Tin Lành, một lần bài kinh Cha
Chúng Ta, ba lần bài Kính Mừng Maria và thi thoảng cả bài Jêxu-vì-Người-
con-sống-Jêxu-vì-Người-con-chết, cuối cùng dắt chăn cho tôi với một vẻ
mặt thân ái, ru ngủ.

Mặc dù những phút cuối trước khi tắt đèn rất chi là đẹp - dần dà tôi thay
thế bài Cha Chúng Ta và bài Jêxu-vì-Người-con-sống bằng những bài ám
chỉ âu yếm Chào-Ngôi-Sao-Biển và Maria-ta-yêu-Người - phần chuẩn bị
trước khi vào giường vẫn làm tôi bối rồi, thậm chí làm tôi mất hết tự chủ,
khiến Oskar - xưa nay vẫn tự hào là bao giờ cũng làm chủ được sắc diện
mình - bỗng dưng nhiễm cái kiểu đỏ dừ mặt lạy-ông-tôi-ở-bụi-này của các
cô gái mắt sao hoặc những chàng trai mắc cỡ. Oskar này phải thú thật là
mỗi lần Maria cởi quần áo cho tôi, đặt. tôi vào trong chậu tắm, lấy bàn chải,
bọt biển và xà- phòng cọ đi khỏi người tôi lớp bụi của một ngày làm việc
với trống, mỗi lần hiểu ra rằng tôi đây, suýt soát mười sáu tuổi, đang đứng
tồng ngồng trần như nhộng trước một cô gái chỉ lớn tuổi hơn mình tí chút -
gần mười bảy - tôi đều đỏ nhừ cả người hồi lâu.

Nhưng Maria dường như không nhận thấy sự thay đổi màu sắc của da dẻ
tôi. Liệu có phải nàng nghĩ rằng bàn chải và bọt biển chà xát đã làm má tôi
hồng lên chăng? Hoặc giả Maria, đoan trang và kín đáo, tuy hằng ngày vẫn
thấy hừng ánh dương tà trên người tôi, nhưng tế nhị bỏ qua?

Đến tận bây giờ, tôi vẫn còn bị cơn đỏ mặt bất thần ấy, không sao giấu
nổi, có khi kéo dài đến năm phút hoặc lâu hơn. Giống như ông ngoại tôi,
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tên phóng hỏa Koljaiczek, hễ nghe thấy chữ "diêm" là đỏ mặt tía tai, tôi
đây, hễ có ai, dù hoàn toàn không quen biết, nói chuyện trước mặt tôi về
những đứa bé, đêm đêm, được tắm rửa, kỳ cọ trước khi đi ngủ, là máu dồn
lên mặt tôi. Oskar đứng ngây đó như một người da đỏ. Những người xung
quanh cười bảo tôi là kỳ cục nếu không phải là có tật, vì đối với họ thì việc
xát xà-phòng, tắm rửa cho bọn con nít, lấy khăn tắm kỳ cọ cho chúng vào
chỗ kín, thì có nghĩa lý quái gì?

Mặt khác, Maria rất tự nhiên; nàng làm những điều táo bạo nhất trước
mặt tôi mà chẳng ngượng ngùng gì hết.Trước khi cọ sàn phòng khách hay
phòng ngủ, nàng thường xắn váy lên và cởi bỏ đôi tất dài, quà tặng cúa
Matzeratn, vì sợ giây bẩn. Một tối thứ bảy, sau khi đóng cửa hàng -
Matzerath bận việc ở trụ sở Đảng khu phố - Maria trút cả váy, áo, đứng
cạnh tôi trong chiếc váy lót thiểu não nhưng sạch, và bắt đầu lấy xăng tẩy
mấy vết trên váy và trên chiếc áo bằng lụa nhân tạo của nàng.

Làm sao mà, hễ khi nào Maria cởi bỏ áo, váy ngoài và ngay sau khi mùi
xăng tan đi, là người nàng lại toả ra một mùi va-ni hồn nhiên, dễ chịu đến
ngây ngất? Nàng có xoa một chất chiết xuất nào như thế không? Có thứ
nước hoa rẻ tiền nào có kiểu mùi tương tự không? Hay cái mùi ấy là đặc
trưng của nàng, tỷ như mùi a-mô-ni-ắc là đặc trưng của bà Kater hay mùi
bơ khăn khẳn là đặc trưng của váy bà ngoại tôi? Oskar, vốn thích đi đến tận
cùng của sự vật, bèn điều tra đến cùng về mùi va- ni: Maria không xoa va-
ni. Đó là mùi của Maria, thế thôi. Phải, đến bây giờ tôi vẫn tin rằng thậm
chí nàng không hề biết gì về cái mùi thơm toả ra từ người nàng; bởi vì,
trong một bữa ăn ngày chủ nhật, sau món bê quay với khoai tây nghiền và
su-flơ sào bơ nâu, khi một cái bánh pút-đinh va-ni rung rinh trên bàn vì tôi
đá phải chân bàn, Maria, mặc dù rất thích những loại pút-đinh khác, chỉ ăn
tí ti và hiển nhiên là ớn ra mặt, trong khi Oskar cho đến nay vẫn mê cái món
đơn giản này, có lẽ là thứ bình thường nhất trong tất cả các loại pút-đinh.
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Tháng 7 năm 1940, ít lâu sau khi các thông cáo đặc biệt loan tin về thắng
lợi nhanh chóng của chiến dịch tiến công Pháp, mùa tắm ở biển Baltic bắt
đầu. Trong khi Fritz, anh trai Maria, giờ là một hạ sĩ, gửi về tấm bưu ảnh
đầu tiên từ Paris, Matzerath và Maria quyết định là Oskar phải đi tắm biển
vì không khí biển chắc chắn là tốt cho sức khỏe của nó. Maria sẽ đưa tôi
đến bãi tắm Brösen vào giờ nghỉ trưa - cửa hàng đóng cửa từ một giờ đến
ba giờ - và nếu nàng phải ở lại ngoài đó đến bốn giờ cũng không sao -
Matzerath nói thế - ông cũng thích thi thoảng đứng quầy để ra mắt khách
hàng.

Một bộ đồ tắm màu xanh lơ có đính hình mỏ neo được mua cho Oskar.
Maria thì đã có sẵn cái áo tắm màu lục thêu đỗ, quà của bà chị Guste nhân
dịp nàng chịu lễ lần đầu. Chúng tôi nhét một áo choàng len xù màu trắng từ
thời mẹ tôi cùng với mấy thứ hoàn toàn không cần thiết - một cái xô và
xẻng xúc cát, mấy cái khuôn nặn cát - vào một cái túi đồ tắm cũng từ thời
mẹ tôi. Maria khoác túi, còn tôi mang cái trống của tôi.

Oskar sợ đi xe điện qua nghĩa trang Saspe. Phải chăng nó sợ rằng cơn
thèm tắm (thực ra cũng vừa phải thôi) sẽ xẹp đi khi nó trông thấy cái nơi
câm lặng nhưng lại rất hùng hồn này? Hồn ma của Jan Bronski sẽ làm gì,
Oskar tự hỏi, khi kẻ sát hại mình vận đồ tắm đi xe điện leng keng qua mộ
mình?

Chiếc xe điện số 9 đỗ lại. Người lái xe báo là đã đến Saspe. Tôi nhìn trân
trân qua Maria về phía Brösen, từ đó chiếc xe ngược chiều đang từ từ tiến
lại, mỗi lúc một lớn dần lên. Không được nhìn ngang nhìn ngửa! Xét cho
cùng thì có cái gì mà nhìn chứ? Những cây thông lùn, những chấn song sắt
gỉ, ngổn ngang những bia mộ xiêu vẹo với những dòng chữ mà chỉ có cỏ
gai đọc được. Tốt hơn là cứ phóng mắt qua cửa sổ và nhìn lên trời: trên đó,
những chiếc Ju-52 kếch xù bay vè vè như chỉ những máy bay ba động cơ
hoặc những con nhặng xanh to tướng mới vè vè cách ấy trong một, bầu trời
tháng bảy không một gợn mây.
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Xe chúng tôi chuyển bánh trong tiếng chuông rung inh ỏi và chiếc xe kia
che khuất tầm nhìn của chúng tôi. Lúc vượt qua toa moóc của nó, đầu tôi tự
động quay ngoắt và toàn bộ khu nghĩa trang đổ nát ùa vào mắt tôi, cả một
phần bức tường phía hắc nữa; cái mảng quét vôi trắng nằm trong bóng tối,
nhưng nó vẫn trắng nhức nhối...

Rồi khu nghĩa trang lùi lại sau, chúng tôi tới gần Brösen và một lần nữa
tôi nhìn Maria. Nàng mặc một chiếc áo hoa mỏng mùa hè. Quanh cái cổ
tròn với nước da anh ánh, nàng đeo một sợi dây chuyền gồm những trái anh
đào gỗ bằng nhau chằn chặn, nom như chín mọng. Tôi tưởng tượng hay tôi
thực sự ngửi thấy? Maria như mang cái mùi va-ni theo nàng đến biển
Baltic. Oskar hơi cúi về đằng trước, hít thật sâu cái mùi ấy và lập tức chế
ngự được mùi thây ma Jan Bronski. Cuộc phòng thủ sở Bưu Chính Ba Lan
đã lùi vào lịch sử ngay cả trước khi thịt da của những người phòng thủ rã
khỏi xương. Oskar, kẻ sống sót, giờ có trong lỗ mũi những mùi khác hẳn
mùi của người cha-khả-thể của nó, xưa hào hoa phong nhã là thế mà nay đã
thành cát bụi.

Đến Brösen, Maria mua một "pao" anh đào, nắm tay tôi - nàng biết chỉ
mình nàng mới được phép làm thế - và dắt tôi qua những rừng thông đến
nhà quản lý bãi tắm. Mặc dầu tôi đã gần mười sáu tuổi - người phụ trách
đâu có thấy thấy điều đó - tôi vẫn được phép vào khu nữ. Nước: 18; không
khí: 80; gió: đông; dự báo: trời đẹp - một tấm bảng đen ghi vậy. Cạnh đó là
một tấm áp-phích giới thiệu phương pháp hô hấp nhân tạo: các nạn nhân
mặc đồ tắm kẻ xọc, những người cứu nạn có ria mép, những chiếc mũ rơm
lềnh bềnh trên làn nước hung dữ, phản trắc.

Cô phục vụ chân đi đất tiến tới. Như một kẻ sám hối, cổ ta buộc quanh
mình một sợi thừng đeo lủng lắng chiếc chìa khoá to tướng mở tất cả các
cửa ca- bin. Những ván gỗ bắc cầu. Tay vịn. Dọc theo các ca-bin, một tấm
thảm dài bằng xơ dừa. Chúng tôi được ca-bin số 53. Vách gỗ ca-bin khô,
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ấm, có màu trắng xanh tự nhiên mà tôi muốn gọi là màu mù. Cạnh cửa sổ là
một chiếc gương đã đến nước không tự coi mình ra gì nữa.

Trước hết, Oskar phải cởi quần áo đã. Tôi quay mặt vào vách làm việc đó
và mãi sau mới miễn cưỡng để cho Maria giúp. Rồi Maria xoay người tôi
lại theo cái cách khỏe khoắn, tự nhiên của nàng, đưa cho tôi bộ đồ tắm mới
và, không chút gượng nhẹ, ấn người tôi vào bộ đồ len vừa khít. Tôi vừa cài
khuy dây đeo vai xong, nàng đã nhấc tôi lên chiếc ghế băng sát vách sau ca-
bin, đặt trống và dùi lên lòng tôi và bắt đầu cởi đồ với những động tác
nhanh nhẹn và mạnh mẽ.

Thoạt tiên, tôi dạo trống một chút, đếm những chỗ lõm do mắt gỗ bị
khoét đi trên ván sàn. Rồi tôi ngừng trống, ngừng đếm. Tôi không hiểu tại
sao Maria, môi chúm lại một cách kỳ cục, lại phải huýt sáo trong khi cởi
giày - hai nốt cao, hai nốt thấp - và trong khi tháo tất. Huýt gió như một gã
lái xe chở đồ giải khát, nàng cởi chiếc áo váy hoa, huýt gió khi vắt chiếc
váy trong lên trên áo váy ngoài, buông rơi cái xú-chiêng, tiếp tục huýt lung
tung mà chưa tìm ra được một giai điệu nào nhất định trong khi kéo chiếc
quần lót (thực ra là một chiếc quần đùi tập thể dục) xuống đến đầu gối cho
nó tụt xuống sàn, bước ra khỏi hai ống quần cuộn tròn lại và đá nó vào một
góc.

Maria làm Oskar giật thót khi thấy nạm lông tam giác của nàng. Dĩ nhiên,
qua mẹ tội nghiệp của nó, Oskar biết là đàn bà không trọc lốc ở chỗ đó,
nhưng đối với nó, Maria không phải là đàn bà theo cái nghĩa mà mẹ nó đã
thể hiện mình là đàn bà đối với Matzerath hoặc Jan Bronski.

Và tôi nhận ra nàng ngay lập tức. Cuồng giận, xấu hổ, bất bình, thất vọng
và cái vòi ô-doa của tôi bắt đầu cương lên, nửa đau đau, nửa tức cười, trong
cái quần bơi khiến tôi quên cả trống lẫn dùi vì cái dùi mới vừa phát triển
nơi tôi.
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Oskar bật dậy và chồm tới Maria. Nàng đón nó bằng nạm lông của mình.
Nó vùi mặt vào đấy. Lông mọc tua tủa giữa đôi môi nó. Maria cười và định
kéo nó ra. Tôi hít thêm hơi nàng vào trong tôi, hít nữa, cố tìm nguồn gốc
của mùi va-ni. Maria vẫn cười. Nàng thậm chí mặc kệ tôi với mùi va-ni của
nàng, hình như nàng thấy hay hay vì nàng cứ cười không dứt. Chỉ khi tôi
trượt chân làm nàng đau - vì tôi không chịu nhả mớ lông của nàng ra hay có
lẽ nó không chịu nhả tôi ra - chỉ khi mùi va-ni làm tôi chảy nước mắt, chỉ
khi tôi bắt đầu nếm thấy vị nấm hoặc một thứ gia vị gì hăng hắc, dù sao
cũng không phải là va-ni nữa, chỉ khi cái mùi đất mà Maria giấu đằng sau
mùi va-ni nhắc tôi nhớ đến mùi đất nơi Jan Bronski đang nằm rữa dần và
nhiễm độc tôi bằng cái vị của những gì dễ mục rữa - chỉ đến lúc đó, tôi mới
nhả ra.

Oskar truội xuống sàn gỗ màu mù của ca-bin và khi Maria, vẫn cười, bế
nó lên, vuốt ve nó và áp chặt nó vào chuỗi dây chuyền anh đào gỗ, thứ trang
phục duy nhất còn trên người nàng, Oskar vẫn còn khóc.

Nàng lắc đầu, gỡ những sợi lông còn dính ở môi tôi và nói bằng một
giọng ngạc nhiên: "Cậu thật cà chớn! Cậu khơi chuyện ra, cậu chẳng biết
cái gì ra cái gì rồi bây giờ cậu lại khóc."

Chú thích:

[1] Một trong những hiệp sĩ đi tìm Chén Thánh, con trai của Perceval.
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Bột SủiBột Sủi

Cái đó có nghĩa gì với quý vị không? Dạo xưa, người ta có thể mua nó
vào bất cứ lúc nào trong năm, đóng trong những gói nhỏ bèn bẹt. Ở cửa
hàng chúng tôi, mẹ tôi bán "Bột sủi Waldmeister'" trong một loại gói màu
xanh nom phát ớn. Một loại gói khác có màu cam-chưa-chín-hẳn gọi là
"Bột sủi vị cam." Cũng có loại vị phúc bồn tử và một loại nữa đổ nước mát
vào là kêu xèo xèo, sủi bọt, xáo lộn và uống vào trước khi lắng xuống thì
phảng phất vị chanh và trong cốc, màu chanh còn rõ hơn: một màu vàng
nhân tạo, có vẻ độc hại.

Ngoài vị ra, còn có gì khác được ghi trên bao bì? Sản phẩm tự nhiên.
Nhãn hiệu trình toà. Bảo đảm chống ẩm. Và dưới một đường chấm chấm:
Xé ở đây.

Còn có thể mua bột sủi ở nơi nào khác? Không chỉ ở cửa hàng mẹ tôi, mà
ở tất cả các cửa hàng tạp hoá, trừ cửa hàng của Kaiser và các hợp tác xã. Ở
các cửa hàng và tất cả các quầy giải khát, mỗi gói giá ba xu.

Maria và tôl được uống không mất tiền. Chỉ khi nào không đợi được đến
lúc về nhà, chúng tôl mới buộc phải ghé vào một hiệu tạp hoá hoặc một
quầy giải khát, trả ba xu hoặc thâm chí sáu xu vì hai đứa uống chung không
đã, thường phải gọi hai gói.

Ai đã đầu têu chuyện bột sủi? Cái thói cãi lộn muôn thuở giữa những cặp
tình nhân. Tôi bảo tại Maria. Maria thì không bao giờ đổ tại Oskar. Nàng để
ngỏ câu hỏi và, nếu bị hỏi dồn, nhiều lắm nàng cũng chỉ nói: "Bột sủi đã
gây nên chuyện."
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Tất nhiên, mọi người đều đồng ý với Maria. Chỉ riêng Oskar là không thể
chấp nhận phán quyết ấy. Không bao giờ tôi chịu thừa nhận rằng Oskar lại
bị quyến rũ bởi một gói bột sủi nhỏ nhoi giá có ba xu bọ. Tôi đã mười sáu
tuổi, tôi thà buộc tội chính mình hoặc Maria, nếu cần, chứ nhất quyết không
đổ cho một thứ bột đòi hỏi được bảo vệ để chống ẩm.

Chuyện bắt đầu sau sinh nhật tôi mấy ngày. Theo lịch thì mùa tắm biển
sắp kết thúc. Nhưng thời tiết thì lại không buồn để ý gì đến tháng chín. Sau
một tháng tám mưa rền, mùa hè cần chứng tỏ nhiệt huyết và ta có thể đọc
những thành tích muộn màng của nó trên tấm bảng đen bên cạnh tờ áp-
phích hô hấp nhân tạo: không khí: 84; nước: 20; gió: tây nam; dự báo: nói
chung trời đẹp.

Trong khi Fritz Truczinski, một hạ sĩ trong không đoàn, gửi những bưu
ảnh từ Paris, Copenhagen, Oslo và Brussels - anh luôn phải đi xa làm công
vụ - thì Maria và tôi đã có được một nước da rám nắng. Đến tháng bảy,
chúng tôi chiếm được một chỗ ở bãi biển gia đình. Nhưng ở đây, Maria bị
sự quậy phá của đám thanh niên từ Conradlnum và sự tỏ tình không dứt của
một sinh viên trường Petri; giữa tháng tám, chúng tôi chuyển về bãi biển
dành cho nữ, ở đó chúng tôi kiếm được một chỗ yên tĩnh gần bờ nước.
Những bà béo tròn hào hển, phì phò, nhúng đôi chân bị chứng giãn tĩnh
mạch xuống ngập đầu gối và những thằng nhóc trần truồng khai chiến với
định mệnh, có nghĩa chúng đắp cát thành những lâu đài thô sơ cứ đổ ụp
suốt.

Bãi tắm nữ: khi những phụ nữ có một mình và tưởng không bị ai nhòm
ngó, thì một thanh niên - và Oskar ý thức rõ rằng dưới vẻ bề ngoài, nó là
một thanh niên - tốt nhất là nên nhắm mắt lại chứ đừng nên là nhân chứng,
dù là vô tình, của chất nữ không che đậy.

Chúng tôi nằm trên cát, Maria trong bộ đồ tắm màu xanh lá cây viền đỏ,
tôi trong bộ đồ xanh lơ. Cát ngủ, biển ngủ, những vỏ ốc, sò... đã bải hoải và
không thiết nghe. Hổ phách, được cho là có đặc tính làm cho tỉnh ngủ, thì ở
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nơi khác; gió, mà bản tin báo là thổi từ hướng tây nam, cũng dần dần buồn
ngủ; cả bầu trời mênh mông, chắc chắn đã làm việc quá sức, giờ chỉ ngáp
hoài. Maria và tôi cũng hơi mệt. Chúng tôi đã tắm và sau (chứ không phải
trước) khi tắm, đã ăn. Những trái anh đào của chúng tôi, giờ chỉ còn là
những hột ướt, nằm trên cát bên cạnh những hột anh đào đã trắng trợt ra từ
năm ngoái.

Nhìn thấy bao cảnh phù du như vậy, Oskar bèn xoay ra bốc từng nắm cát
lẫn với những hột anh đào tươi mới và những hột khác đã một tuổi hoặc
nghìn tuổi và cho chảy xuống cái trống; như vậy nó hiện thân cho cái đồng
hồ cát và đồng thời cố hình dung mình trong vai thần chết chơi với những
lóng xương. Dưới lớp da thịt âm ấm và buồn ngủ của Maria, tôi tưởng
tượng ra các bộ phận của bộ xương chắc là tỉnh như sáo của nàng; tôi khoái
nhìn giữa xương quay và xương trụ, chơi trò đếm dọc xương sống nàng hết
lên lại xuống, xuyên qua hố xương chậu và nghịch xương mỏ ác của nàng.

Tôi đang khoái đóng vai thần chết với cái đồng hồ cát và bộ xương của
tôi thì Maria cựa quậy, vẫn nhắm mắt, tin tưởng hoàn toàn vào những ngón
tay của mình, nàng với tay vào trong túi đồ tắm, tìm cái gì đó, trong khi tôi
trút nốt chỗ cát và hột anh đào còn lại xuống cái trống lúc này đã bị vùi đến
nửa phần. Một lát sau, khi không thấy vật nàng định tìm, có lẽ là chiếc
ácmônica, Maria lộn cái túi ra và một cái gì nằm ềnh trên tấm khăn trải trên
bãi biền. Nhưng đó không phải là một chiếc ácmônica mà là một gói bột sủi
Waldmeister.

Maria làm ra vẻ ngạc nhiên. Hay có khi nàng ngạc nhiên thật. Còn tôi thì
ngạc nhiên thật: tôi cứ tự hỏi hoài hoài (đến bây giờ vẫn thế): làm sao cái
túi bột sủi này, cái đồ rẻ thối này mà chỉ có con cái đám công nhân cảng và
bọn thất nghiệp mới sài vì không có tiền mua nước ngọt thứ thiệt, làm sao
cái của không bán được cho ai này lại lọt vào trong túi đồ tắm của chúng
tôi?
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Trong khi Oskar băn khoăn suy nghĩ thì Maria nổi cơn khát. Và dứt khỏi
dòng suy tư, cả tôi nữa, trái với ý muốn của mình, tôi cũng phải thú nhận là
mình khát không chịu nổi. Chúng tôi không có cốc tách gì cả, và từ đây đến
chỗ vòi nước uống, phải mất ba mươi lăm bước nếu María đi và năm mươi
bước nếu tôi đi. Muốn mượn nhân viên phục vụ một cái cốc và dùng cái vòi
nước cạnh nhà quản lý bãi tắm, phải đi qua bãi cát nóng bỏng chân giữa
những núi thịt bóng nhãy dầu tắm nắng Wives, người nằm ngửa kẻ nằm
sấp.

Cả hai chúng tôi đều ngại đi nên cứ để gói bột sủi nằm trên khăn trải.
Cuối cùng, tôi nhặt nó lên trước khi Maria tỏ dấu hiệu gì muốn nhặt nó lên.
Nhưng Oskar đặt nó trở lại trên khăn trải để Maria có thể với tay ra lấy.
Maria không với tay ra. Thế là tôi với tay ra và đưa nó cho Maria. Maria trả
nó lạl cho Oskar. Tôi cảm ơn nàng và tặng nó cho nàng. Nhưng nàng không
muốn quà tặng của Oskar. Tôi lại phải để nó trở lại trên tấm khăn. Nó nằm
đó hồi lâu không động cựa.

Oskar muốn nêu rõ rằng chính Maria, sau một hồi ngưng nghỉ ngột ngạt,
đã lại nhặt cái gói lên. Nhưng không phải chỉ có thế; nàng còn xé luôn một
vạt theo đường chấm chấm đúng ở chỗ có ghi: Xé ỏ Đây. Rồi nàng giơ cái
gói đã mở ra - cho tôi. Lần này, Oskar cảm ơn và từ chối. Maria tỏ vẻ phật
ý. Nàng kiên quyết để cái gói đã mở xuống khăn trải. Tôi còn biết làm gì
ngoài việc nhặt cái gói lên trước khi cát tràn vào trong, và đưa cho Maria.

Oskar muốn nói rõ rằng chính Maria đã đút cả một ngón tay vào miệng
gói rồi lại rút ra và dựng thẳng lên xem xét: có thể thấy một cái gì trăng
trắng xanh xanh - bột sủi - ở đầu ngón tay. Nàng chìa ngón tay cho tôi. Dĩ
nhiên là tôi nhận. Mặc dù nó làm mũi tôi nhột nhột, tôi vẫn làm vẻ mặt
thích thú. Chính Maria đã ngửa ra một bàn taý khum khum. Oskar khó lòng
không đổ một chút bột sủi vào cái bát da hồng hồng ấy. Nàng không biết
phải làm gì với dúm bột. Cái đống ấy trong bàn tay khum lại như cái chén
của nàng là một cái gì quả mới, quá lạ lẫm… Tới đây, tôi ngả người về đằng



https://thuviensach.vn

trước, huy động tất cả trữ lượng nước bọt và nhổ vào đống bột. tôi lặp đi lặp
lại thao tác đó và chỉ ngả người về đằng sau khi đã cạn nước bọt.

Trong bàn tay Maria, bắt đầu sèo sèo và sủi bọt. Chất waldmeister nổ như
hỏa diệm sơn, sôi như cơn cuồng nộ xanh của một dân tộc ngoại lai nào đó.
Một cái gì đang diễn ra mà Maria chưa từng nhìn thấy và có lẽ chưa từng
cảm thấy, vì tay nàng rung lên, run bần bật, và định bay đi vì chất
waldmeister đang cắn nàng, waldmeister thấm vào da nàng, waldmeister
kích thích nàng, đem lại cho nàng một cảm giác, một cảm giác nó, một cảm
giác mà...

Màu xanh xanh đậm hơn, còn Maria thì lại đỏ dừ, nàng đưa tay lên ngang
miệng và thè một cái lưỡi dài liếm lòng bàn tay mình. Nàng làm nhiều lần
như thế, một cách cuồng khấu đến nỗi Oskar gần như ngờ rằng, chẳng
những không làm dịu cái cảm giác mà chất Waldmeister khuấy lên trong
nàng, lưỡi nàng còn đẩy nó lên đến giới hạn quy định cho mọi cảm giác,
thậm chí còn vượt qua cả giới hạn đó nữa.

Rồi cái cảm giác ấy lụi đi. Maria cười khanh khách, nhìn quanh để chắc
chắn là không có ai chứng kiến cảnh vừa rồi, và khi thấy đám bò cái biển
hổn hển trong những bộ đồ tắm vẫn nằm bất động, dửng dưng, nàng bèn
nằm xuống tấm khăn trải. Trên nền trắng ấy, sắc đỏ ở nàng tiêu tan dần.

Có lẽ không khỉ ven biển trưa nay lại làm cho Oskar buồn ngủ và nó đã
suýt thiếp đi nếu, mấy phút sau, Maria không ngồi dậy và một lần nữa với
tay ra lấy cái gói vẫn còn đầy tới nửa. Tôi không biết có phải nàng đấu
tranh với bản thân hay không trước khi đổ chỗ bột còn lại vào lòng bàn tay
giờ đây đã không còn lạ gì tác động của waldmeister. Trong khoảng thời
gian đủ cho một người lau mục kỉnh, nàng cầm cái gói bên tay trái và giơ
bàn tay phải khum lại như cái bát lên ngang tầm, bất động và đối lập. Nàng
không nhìn hẳn về phía cái gói hay cái tay bát, hoặc đưa mắt qua lại giữa
đầy-một-nửa và trống không. Không, Maria nhìn thẳng, giữa gói và tay, với
một cái cau mày nghiêm nghị. Nhưng rồi chẳng mấy chốc, sự nghiêm nghị
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của nàng tỏ ra yếu hơn cái gói còn đầy một nửa. Cái gói sáp lại gần bàn tay
khum, bàn tay tiến đến gặp cái gói, mắt nhìn mất vẻ nghiêm nghị chớm
buồn, trở nên tò mò, rồi hau háu thật sự. Cố hết sức làm ra vẻ dửng dưng,
nàng dốc chỗ bột sủi waldmeister còn lại vào lòng bàn tay đầy đặn, khô ráo
bất chấp trời nóng bức. Rồi vứt luôn cả vẻ dửng dưng cùng với cái túi rỗng,
nàng lấy bàn tay giờ trống không đỡ lấy bàn tay đầy, dán đôi mắt xám vào
mớ bột một lúc, rồi nhìn tôi, gửi đến tôi một cái nhìn xám, đôi mắt xạm của
nàng đang yêu cầu tôi một điều gì. Nàng cần nước bọt của tôi, tại sao nàng
không dùng nước bọt của mình, Oskar chả còn mấy tí, chắc chắn nàng có
nhiều hơn, nước bọt đâu có thể hồi hoàn đầy lại nhanh như thế được, nàng
nên dùng nước bọt của mình, cũng tốt như thế, có khi còn tốt hơn, dù sao đi
nữa chắc chắn nàng còn nhiều hơn tôi, bởi vì tôi không thể chế nước bọt
nhanh thế được và cũng bởi vì nàng to hơn Oskar.

Maria cần nước bọt của tôi. Ngay từ đầu, đã rành rành là chỉ có nước bọt
của tôi là đáng kể. Nàng không rời mắt khỏi tôi, đôi mắt đăm đăm đòi hỏi.
Và tôi gán nguyên nhân sự ngoan cố độc ác ấy cho những cái dái tai đáng lẽ
thõng xuống tự do thì lại dính thẳng vào hàm dưới. Oskar nuốt đánh ực; nó
nghĩ đến những thứ mà bình thường vẫn làm nó nhỏ nước miếng, nhưng –
hẳn là tại không khí biển, không khí muối, không khí biển mặn - các hạch
nước bọt vẫn đình công. Bị đôi mắt của Maria đốc thúc, tôi đứng dậy và bắt
đầu đi. Lao dịch của tôi là đi hơn năm mươi bước qua cát bỏng, không nhìn
ngang nhìn ngửa, leo những bậc còn nóng bỏng hơn lên đến nhà quản lý bãi
tắm, vặn vòi nước, ngoẹo đầu ghé miệng vào đó mà uống, mà xúc miệng,
mà nuốt để cho Oskar có thể được nạp đầy lại.

Khị tôi đã hoàn tất cuộc hành trình bất tận với những ảnh dễ sợ hai bên
đường từ nhà quản lý bãi tắm về tấm khăn trải màu trắng của chúng tôi, tôi
thấy Maria nằm sấp, đầu rúc vào cánh tay. Những bím tóc trễ nải vắt trên
cái lưng tròn của nàng.
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Tôi chọc chọc nàng vì Oskar đã có nước bọt. Maria không động đậy. Tôi
lại chọc. Không ăn thua. Tôi khẽ khàng mở bàn tay trái của nàng ra. Nàng
không cưỡng lại: bàn tay trống không như thể chưa bao giờ biết đến chất
waldmeister vậy. Tôi uốn thắng lại những ngón của bàn tay phải: lòng bàn
tay hồng hồng, ấm nóng và trống trơn.

Phải chăng Maria đã dùng nước bọt của chính mình? Phải chăng nàng đã
không thể chờ? Hay nàng đã phủi chỗ bột sủi ấy đi, bóp nghẹt cái cảm giác
nọ trước khi cảm thấy nó? Phải chăng nàng đã chùi sạch tay vào khăn trải
cho bàn tay quen thuộc của Maria xuất hiện trở lại?

Một lát sau, chúng tôi trở về nhà. Và Oskar sẽ không bao giờ biết là
Maria có làm cho bột sủi sủi lần thứ hai trong cùng ngày hôm ấy hay phải
đến mấy hôm sau, việc trộn bột sủi với nước bọt của tôi, qua lặp đi lặp lại,
mới trở thành một thói xấu của nàng và của tôi.

Tình cờ - hay nếu quý vị muốn, do một sự tình cờ phù hợp với mong
muốn của chúng tôi - vào bữa tối của cái ngày tắm biển vừa được mô tả -
thực đơn: xúp dâu xanh, bánh kếp khoai - Matzerath thông báo chi tiết cho
Maria và tôi biết rằng ông đã gia nhập một câu lạc bộ xì-cạt gồm toàn tổ
trưởng của phân bộ Đảng địa phương; rằng mỗi tuần, câu lạc bộ này sẽ họp
mặt hai tối ở tiệm ăn của Springer, rằng Sellke, sếp mới của phân bộ, thỉnh
thoảng cũng sẽ dự, và chỉ riêng điều đó đã khiến ông bắt buộc phải có mặt,
có nghĩa là phải để chúng tôi ở nhà một mình. Theo ông, cách thu xếp tốt
nhất là để Oskar ngủ ở nhà Mamăng Truczinski vào những đêm xì-cạt.

Mamăng Truczinski tán thành ngay, nhất là vì giải pháp này hợp ý bà hơn
nhiều so với đề nghị mà Matzerath đã đưa ra với bà hôm qua mà không hề
hỏi ý kiến Maria, cụ thể là: mỗi tuần hai đêm, Maria sẽ ngủ trên đi-văng
phòng khách nhà chúng tôi, thay vì Oskar qua đêm bên nhà Mamăng
Truczinski.
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Cho đến bấy giờ, Maria vẫn ngủ trên cái giường rộng, nơi trước kia anh
bạn Herbert của tôi vẫn ngả tấm lưng đầy sẹo của mình. Cái đồ gỗ nặng
ngoại cỡ này chấn giữ căn phòng nhỏ phía trong cùng. Giường của Mamăng
Truczinski kê ngay trong phòng khách. Guste Truczinski, vẫn hầu bàn ở
quầy ăn uống trong Khách sạn Eden, ở luôn tại khách sạn, thi thoảng mới
về nhà vào ngày nghỉ nhưng họa hoằn mới qua đêm, và khi nào ngủ lại, đều
nằm trên đi-văng. Khi nào Fritz Truczinski về phép, mang nặng quà cáp từ
những miền xa lạ, anh ngủ ở giường của Herbert, Maria chiếm giường
Mamăng và bà già chuyển sang đi-văng.

Sự sắp xếp ấy bị đảo lộn bởi những yêu cầu của tôi. Thoạt đầu, người ta
định xếp tôi nằm ở đi-văng, điều mà tôi bác bỏ thắng thừng. Thế rồi
Mamăng Truczinski đề nghị nhường giường của bà cho tôi. Còn bà thì nằm
đi-văng. Lần này, đến lượt Maria phản đối, nàng muốn mẹ già ngủ ngon,
không bị thao thức vì thiếu tiện nghi. Rất giản dị và thẳng thắn, Maria tuyên
bố sẵn sàng chia sẻ với tôi chiếc giường cũ của Herbert. "Con nằm chung
giường với Oskar là ổn," nàng nói, "Cậu ta chỉ chiếm một phần tám chỗ
thôi."

Vậy là bắt đầu từ mấy ngày sau đó, mỗi tuần hai lần, Maria mang chăn,
nệm và khăn trải giường của tôi từ căn hộ tầng trệt của chúng tôi nhà
Truczinski ở tầng hai và chuẩn bị một đêm trọ cho tôi và cái trống của tôi ở
phần bên trái giường của nàng. Đêm đầu tiên Matzerath sinh hoạt với câu
lạc bộ xì-cạt mới, không có chuyện gì xảy ra cả. Cái giường của Herbert có
vẻ to khủng khiếp đối với tôi. Tôi đi nằm trước, Maria vào sau. Nàng đã
tắm rửa ở trong bếp và vào phòng ngủ trong một chiếc áo ngủ kiểu cổ hồ
gột cứng quèo và dài một cách kỳ cục. Oskar đã chờ đợi thấy nàng khoả
thân và lông lá nên mới đầu cũng thất vọng, nhưng rồi nó mau chóng hài
lòng vì cái áo ngủ gia truyền hoá ra lại là chiếc cầu êm dịu nối mạch nhớ
cho nó liên tưcmg đến bộ đồ trắng của những nữ y tá dạo nào.
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Đứng trước bàn trang điểm, Maria vừa tháo gỡ những bím vừa huýt gió.
Maria bao giờ cũng huýt gió trong khi mặc hay cởi quần áo, tết hay gỡ tóc.
Ngay cả khi chải tóc, nàng vẫn không ngừng chúm môi phát ra hai nốt
không bao giờ thành điệu ấy.

Đặt lược xuống một cái là Maria thôi huýt sáo liền. Nàng xoay người, rũ
tóc một lần nữa, xếp gọn bàn trang điểm bằng vài động tác mau lẹ. Sự ngăn
nắp khiến nàng trở nên nhí nhảnh: nàng gửi một cái hôn tới ông bố rậm ria
trong tấm ảnh có sửa thêm lông khung gỗ mun rồi với một đà phấn hứng
thái quá, nhảy tùm vào giường và nhún nhún liền mấy cái. Đến cái nhún
cuối cùng, nàng vớ lấy tấm nệm nhồi lông chim và chui tọt vào trái núi ấy,
trùm kín đến tận cằm. Tôi nằm dưới tấm nệm của mình và nàng không hề
đụng đến tôi; nàng vươn một cánh tay tròn trặn từ dưới tấm nệm lông chim,
quờ quờ trên đầu tìm cái dây công tắc điện, sờ thấy nó và giật tắt đèn. Chỉ
đến khi tối om, nàng mới nói. khá to: "Ngủ ngon nhé!".

Chỉ lát sau, Maria đã thở đều đều... Tôi không nghĩ là nàng giả vờ; việc
nàng lăn ra ngủ ngay là hoàn toàn tự nhiên vì khối lượng công việc nàng
làm mỗi ngày tất phải đòi hỏi một lượng giấc ngủ tương đương.

Hồi lâu, những hình ảnh hấp dẫn lướt qua trước mắt Oskar khiến nó
không ngủ được. Bất chấp bóng tối dày đặc giữa những bức tường và
những cửa sổ dán giấy phòng không, các nữ y tá vẫn cúi xuống xem xét tấm
lưng đầy sẹo của Herbert; từ chiếc sơ- mi trắng nhàu nát của Leo Schugger
bay lên một con hải âu (liệu quý vị có thể chờ đợi cái gì khác?), nó bay mãi
đến khi đâm sầm vào một bức tường nghĩa trang tan xác và bức tường bỗng
có vẻ vừa mới được quét vôi trắng xóa. Cứ như thế, như thế. Mãi đến khi
mùi va-ni ru ngủ không ngừng tăng lên làm cho cuốn phim trở nên chập
chờn trước mắt nó, Oskar mới bắt đầu thở bình yên như Maria đã làm thế từ
lâu.

Ba ngày sau, tôi lại được ngắm vẫn cái cảnh màu mè thiếu-nữ-sửa-soạn-
đi-ngủ ấy. Nàng bước vào, vừa gỡ bím tóc vừa huýt sáo, vừa chải đầu vừa
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huýt sáo, đặt lược xuống và thôi huýt sáo, xếp gọn bàn trang điểm, hôn gửi
tấm ảnh, nhảy đại vào giường, vớ lấy tấm nệm lông chim và chợt nhìn thấy
- lúc này tôi đang ngắm lưng nàng - nhìn thấy một gói nhỏ - tôi đang chiêm
ngưỡng mớ tóc dài yêu kiều - phát hiện thấy một cái gì xanh xanh trên nệm
trải giường - tôi nhắm mắt, quyết định chờ đến khi nàng quen mắt với gói
bột sủi. Lò-xo giường cót két dưới trọng lượng của một nàng Maria ngật
ngửa người xuống giường. Tôi nghe thấy tiếng ‘tách’ và khi tôi mở mắt ra
vì tiếng đó, Oskar có thể xác nhận được điều mà tôi đã biết trước. Maria đã
tắt đèn và đang thở đứt quãng trong bóng tối; nàng chưa thể quen được với
việc nhìn thấy bột sủi ở đó. Tuy nhiên, rất có thể là bóng tối do chính nàng
thiết lập chỉ làm nổi bật thêm sự tồn tại của bột sủi, khiến chất waldmeister
nở rộ và pha trộn bọt xôđa vào với đêm đen.

Tôi gần như tin rằng bóng tối về hùa với tôi. Bởi vì sau mấy phút - nếu
như người ta có thể tính phút trong một căn phòng tối đen như mực - tôi
nhận thấy những chuyển động ở đầu giường: Maria đang mò tìm sợi dây
công-tắc, sợi dây giật và thoắt cái, tôi lại được chiêm ngưỡng một lần nữa
mớ tóc dài yêu kiều xòa xuống chiếc áo ngủ ở tư thế ngồi của Maria. Đằng
sau cái chao đèn xếp nếp, cái bóng điện mới sáng đều và vàng làm sao!
Tấm nệm lông chim vẫn lù lù một đống dưới chân giường. Trên cái đống
ấy, gói bột sủi vẫn nằm im không dám động cựa trông đêm tối. Chiếc áo
ngủ gia truyền của Maria xột xoạt, một ống tay giơ lên cùng với bàn tay nhỏ
trong đó và Oskar tập hợp nước bọt trong miệng.

Trong những tuần tiếp theo, hai chúng tôi rốc cạn hơn một tá gói bột sủi,
phần lớn có vị waldmeisster, rồi khi hết waldmeisster, thì vị chanh hoặc
phúc bồn tử, vẫn tiến hành theo cách cũ: dùng nước bọt của tôi làm cho nó
sủi và đem lại cho Maria một cảm giác mà nàng ngày càng đánh giá cao.
Tôi phát huy một kỹ thuật tập hợp nước bọt, nghĩ ra những mẹo làm nước
ứa ra nhanh và nhiều trong miệng và chẳng bao lâu đã có thể, mỗi gói ba
lần, mang lại cho Maria cái cảm giác mong muốn đó.
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Maria hài lòng với Oskar; đôi khi sau cuộc giao hoan với bột sủi, nàng
ghì chặt lấy nó và hôn hai ba lần lên bất kỳ chỗ nào trên mặt. Rồi cười khúc
khích một lúc trong bóng tối và mau chóng ngủ thiếp đi.

Tôi thì càng ngày càng khó ngủ. Tôi đã mười sáu tuổi, đầu óc năng nổ và
đầy ắp một nhu cầu đối nghịch với giấc ngủ là đem lại cho tình yêu của tôi
đối với Maria những khả năng khác kỳ thú hơn những khả năng ngủ yên
trong bột sủi phải chờ nước bọt của tôi đánh thức mới gây nên một cảm
giác không thay đổi, trước sau vẫn thế.

Những suy nghĩ của Oskar không chỉ bó hẹp trong thời gian sau khỉ tắt
đèn. Suốt ngày, tôi ngẫm ngợi đằng sau cái trống, lật giở những trang trích
từ cuốn Rasputin, cố nhớ lại những cuộc giao hoan đầy tính chất giáo dục
dạo xưa gỉữa Gretchen Scheffler và mẹ tội nghiệp của tôi, tham khảo
Goethe mà tôi có một số trích đoạn từ Những ái lực chọn lọc tương tự như
những đoạn trích từ Rasputin; vậy là tôi mượn của tay pháp sư cái xung lực
vũ bão, điều hòa nó bằng tình cảm phổ quát đối với tự nhiên của đại thi hào;
đôi khi tôi gán cho Maria dáng vẻ của Nữ hoàng Nga hoặc những nét của
Nữ quận công Anastasia, chọn lựa các nàng trong đoàn quý tộc lập dị bám
theo Rasputin; nhưng rồi mau chóng phát ớn vì thói dâm dục thái quá của
họ, tôi hình dung Maria với vẻ trong veo thiên giới của một nàng Ottilie hay
với niềm đam mê trong trắng biết kiềm chế của một nàng Charlotte. Oskar
lần lượt thấy mình là đích thị Rasputin, là kẻ sát hại ông, nhiều lúc lại là
một đại úy, hãn hữu hơn là anh chồng hay dao động của Charlotte và một
lần - tôi phải thú nhận vậy - là một thiên tài với những nét quen thuộc của
Goethe rập rờn trên một nàng Maria thiêm thiếp giấc nồng.

Kể cũng lạ, tôi trông chờ những gợi ý từ văn học nhiều hơn là từ đời sống
thực, trần trụi. Jan Bronski, mà tôi đã bao lần thấy vần vò da thịt mẹ tôi, hầu
như chả dậy tôi được điều gì. Đã đành, tôi biết cái mớ xoắn vào nhau ấy -
lúc thì là mẹ và Jan, khi lại là Matzerath và mẹ - cái nút bùng nhùng hết thở
dài lại rên, rồi hổn hển vì mệt và cuối cùng rời nhau ra nhầy nhụa ấy, có



https://thuviensach.vn

nghĩa là tình yêu. Tuy nhiên, Oskar không muốn tin rằng cái tình yêu ấy là
tình yêu; bản thân tình yêu khiến nó loay hoay đi tìm một thứ tình yêu khác,
thế nhưng quanh đi quẩn lại, nó vẫn trở về với cái thứ tình yêu xoắn nút mà
nó ghét cay ghét đắng cho tới khi chính nó thực hành cái đó trong tình yêu
và buộc phải bênh vực cái đó trước mắt chính mình như là tình yêu duy
nhất khả thể.

Maria xài bột sủi trong tư thế nằm ngửa. Bột vừa sủi bọt một cái là hai
chân nàng bắt đầu rung lên bần bật, giãy giụa và dôi khi ngay sau đợt khoái
cảm đầu tiên, chiếc áo ngủ đã cuốn lên đến tận đùi. Đến lần sủi thứ hai,
chiếc áo ngủ thường leo tới quá bụng và cộn lên bên dưới vú. Một đêm, sau
nhiều tuần toàn rốc bột vào lòng bàn tay trái nàng, tôi hoàn toàn tự phát -
bỏi lẽ làm gì có thì giờ để thỉnh vấn Goethe hay Rasputin trước- vâng, một
cách hoàn toàn tự phát, tôi đổ nốt chỗ bột phúc bồn tử trong một gói vào
hõm rốn Maria rồi nhổ nước bọt lên đó trước khi nàng kịp phản đối. Khi
miệng núi lửa bắt đầu sôi, Maria quên tiệt mọi lý lẽ làm cơ sỏ để phản đối:
bởi vì chất lượng sủi ở vùng rốn có nhiều ưu điểm hơn là ở lòng bàn tay.
Vẫn là thứ bột sủi ấy, nước bọt vẫn là nước bọt của tôi và quả là khoái cảm
vẫn không khác, nhưng mãnh liệt hơn, mãnh liệt hơn nhiều. Khoái cảm lên
đến mức độ Maria không chịu nổi. Nàng rướn người về đằng trước như thể
muốn thè lưỡi rạp mớ bột phúc bồn tử đang sủi bọt trong rốn như đã từng
làm thế với chất waldmeisster trong lòng bàn tay, nhưng lưỡi nàng không
đủ dài; rốn nàng ở xa tít, xa hơn cả Châu Phi hoặc Tierra del Fuego (Vùng
Đất Lửa). Nhưng tôi thì ở gần kề rốn của Maria; tôi sục lưỡi mình vào đó
tìm phúc bồn tử và càng lúc càng thấy nhiều hơn; tôi lang thang xa hơn, đến
những nơi không có tay kiểm lâm nào soát nổi giấy phép hái quả; tôi cảm
thấy có nghĩa vụ phải càn quét cho đến trái phúc bồn tử cuối cùng, trong
mắt, trong tai, trong đầu và trong tỉm tôi không có gì khác ngoài phúc bồn
tử, tất cả những gì tôi ngửi thấy trên đời chỉ là phúc bồn tử và tôi săn lùng
phúc bồn tử ráo riết đến nỗi Oskar chỉ nhân tiện mà tự nhủ: Maria hài lòng
với nhiệt tình hăng say của mình đấy. Chính vì thế mà nàng tắt đèn. Chính
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vì thế mà nàng buông mình vào giấc ngủ một cách tin cẩn đến thế và cho
phép mày tiếp tục hái; vì Maria rất giàu phúc bồn tử.

Và khi tôi không tìm thấy phúc bồn tử nữa, thì như thể do tình cờ, tôi lại
tìm thấy nấm ở chỗ khác. Và vì nấm ẩn sâu bên dưới lớp rêu, nên lưỡi tôi
đành bỏ cuộc và tôi mọc thêm một ngón tay thứ mười một vì mười ngón tay
của tôi tỏ ra không đủ tầm để đạt mục đích. Và như vậy Oskar có thêm một
cái dùi trống thứ ba - nó đã đến tuổi thích hợp với chuyện đó. Và thay vì
nện trống trên thiếc, dùi tôi gò trên rêu. Tôi không còn biết người đánh
trống là tôi hay là Maria nữa, hoặc đó là rêu tôi hay rêu nàng. Phải chăng
đám rêu và ngón tay thứ mười một thuộc về một người nào khác và chỉ có
nấm là thuộc về tôi? Không biết cái me-xừ dưới hạ bộ có đầu óc và ý chí
riêng không nhỉ? Ai đang làm cái chuyện này, Oskar, xừ ấy hay là tôi?

Và Maria, phần trên đang ngủ còn phần dưới thì tỉnh táo tất bật, phần trên
ngào ngạt mùi va-ni hồn nhiên ngây thơ còn dưới lớp rêu thì nồng mùi nấm
hăng xè, Maria muốn bột sủi chứ đâu phải cái xừ nhỏ con mà tôi cũng
chẳng muốn ấy, tự dưng y tuyên bố độc lập, y chỉ làm theo ý thích riêng, y
làm những điều tôi chẳng hề dậy y, y đứng dậy khi tôi nằm xuống, y có
những giấc mơ khác tôi, y chẳng biết đọc biết viết nhưng lại ký thay tôi, y
đi con đường riêng của mình cho đến tận hôm nay, y đoạn tuyệt với tôi
ngay cái hôm tôi nhận thấy y lần đầu, y thành kẻ thù của tôi mà tôi vẫn
buộc phải liên minh với y hết lần này đến lần khác, y phản bội tôi và bỏ rơi
tôi, tôi những muốn bán quách y đi cho rồi, tôi gột rửa y, tôi xấu hổ vì y, y
chán ngấy tôi, y bôi nhọ tôi, y chẳng nhìn thấy gì nhưng ngửi thấy tất cả, y
xa lạ với tôi đến mức tôi những muốn gọi y bằng Ngài, y có một trí nhớ
khác hẳn với trí nhớ của Oskar vì hôm nay, khi Maria vào phòng tôi và
Bruno kín đáo lỉnh ra ngoài hành lang, thì y không nhận ra nàng nữa, y
không thể, không muốn nhận ra, y nằm chềnh ềnh phớt Ăng-lê trong khi
tim Oskar nhẩy thót lên khiến tôi đâm lắp bắp: "Nghe này, Maria, những
gợi ý êm đềm: anh có thể mua một chiếc com-pa và khoanh một vòng tròn
quanh chúng ta, anh có thể đo góc nghiêng của cổ em trong khi em đọc,
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khâu may hoặc như lúc này đây khi em vặn những núm trên cái đài xách tay
của anh. Hãy để mặc cái đài đấy, những gợi ý êm đềm. Anh có thể tiêm
chủng cho mắt anh và tìm lại được nước mắt. Oskar có thể đến cửa hàng
thịt gần nhất, cho trái tỉm mình vào máy nghiền thịt nếu em bằng lòng làm y
như thế với tâm hồn em. Chúng mình có thể mua một con vật nhồi rơm để
có cái gì đó yên tĩnh đặt giữa hai đứa. Nếu anh có sâu làm mồi và em có
đức kiên nhẫn, chúng mình có thể đi câu và sẽ sung sướng hơn. Hay là quay
lại trò bột sủi ngày xưa? Em còn nhớ không? Em gọi anh là waldmeisster,
anh sủi liền, em muốn nữa, anh cho em nốt - Maria, bột sủi, những gợi ý êm
đềm."

Tại sao em cứ vặn hoài những cái núm đài ấy, bây giờ em độc chỉ quan
tâm đến cái đài, cứ như thể em đâm mê cuồng những thông báo đặc biêt
vậy."

Chú thích:

[1] Một loại cây thuộc giống Galium odoratum có hoa trắng rất thơm.
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Những Thông Cáo Đặc BiệtNhững Thông Cáo Đặc Biệt

Thật khó mà làm thí nghiệm trên mặt đĩa trắng của trống tôi. Lẽ ra tôi
phải biết rõ điều đó. Trống của tôi đòi hỏi bao giờ cũng được làm bằng cùng
một loại gỗ. Nó muốn đối thoại vớí dùi trống và trả lời những câu đích đáng
hoặc bỏ lửng các câu hỏi/đáp. Cho nên, quý vị thấy đấy, trống tôi không
phải là một cái xoong để rán thịt cho giòn trên bếp, cũng chẳng phải sàn
nhảy cho những cặp thậm chí.không biết mình có hợp cạ hay không. Do đó,
ngay cả trong những giờ cô đơn nhất, Oskar cũng không bao giờ rắc bột sủi
lên mặt trống, trộn với nước bọt của mình để tạo nên cái cảnh tượng đã bao
năm không được thấy lại, mà tôi nhớ vô cùng. Quả thật là Oskar không thể
không thử làm một thí nghiệm với loại bột nói trên, song nó tiến hành một
cách trực tiếp hơn, để trống ngoài cuộc; làm vậy là tôi đánh bài liều vì
không có trống, bao giờ tôi cũng thấy bơ vơ, trơ trọi.

Kiếm được bột sủi đâu phải là chuyện dễ. Tôi phái Bruno đi khắp các cửa
hàng tạp hóa ở Grafenberg, đi xe điện đến tận Gerresheim. Tôi nhờ anh ta
lên thành phố lùng, nhưng ngay cả ở những quầy giải khát ở cuối các tuyến
xe điện, Bruno vẫn không tìm ra bột sủi. Các cô gái trẻ bán hàng chưa bao
giờ nghe nói đến thứ đó, những chủ hiệu lớn tuổi thì hồi nhớ lại dông dài;
khi nghe Bruno mô tả, họ bóp trán tư lự và nói: "Chú muốn cái gì? Bột sủi
ư? Cái đó là từ hồi xửa hồi xưa rồi. Người ta bán thứ đó dưới thời Wilhelm
và hồi đầu thời Adolph [1]. Đó là những ngày vàng son thuở trước. Nhưng
nếu chú thích một chai xôđa hay Côca thì có ngay."

Vậy là gã y tá quản lý tôi uống mấy chai xôđa hoặc Côca bằng tiền của
tôi mà không kiếm ra cái tôi cần. Tuy nhiên, cuối cùng, Oskar cũng có được
bột sủi: hôm qua, Bruno mang cho tôi một gói nhỏ màu trắng không có
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nhãn; một kỹ thuật viên phòng thí nghiệm của bệnh viện chúng tôi, một Cô
Klein nào đó, đã thông cảm mở ngăn kéo, lấy các bình, ống, giở sách tham
khảo, đóng vài gam chất này, vài gam chất kia và cuối cùng, sau mấy lần
thử, đã trộn thành một thứ bột sủi mà, theo lời Bruno, có thể sủi, gây nhột
nhột, chuyển thành màu xanh và phảng phất có vị waldmeisster.

Và hôm nay là ngày thăm hỏi. Maria đến. Nhưng người đến đầu tiên là
Klepp. Chúng tôi cười với nhau khoảng bốn mươi lăm phút về một cái gì đó
đáng quên đi. Tôi phải lựa lời với Klepp để khỏi xúc phạm những tình cảm
cách mạng của hắn, tránh không nhắc đến những sự kiện thời sự và không
đả động gì đến thông báo đặc biệt về cái chết của Stalin mà tôi đã hay tin
qua cái đài xách tay- quà của Maria tặng cách đây mấy tuần. Nhưng hình
như Klepp đã biết vì một mảnh băng tang đã được khâu một cách vụng về
trên ống tay áo măng-tô nâu kẻ ca-rô của hắn. Rồi Klepp đứng dậy và
Vittlar bước vào. Hai bạn hình như lại cãi nhau vì Vittlar chào Klepp bằng
một tiếng cười lớn và giơ ngón tay làm sừng trên đầu: "Tin Stalin chết làm
mình sửng sốt sáng nay giữa lúc đang cạo mặt," hắn trịnh trọng nói và giúp
Klepp xỏ tay áo ngoài. Với một vẻ thành kính bóng nhẫy trên gương mặt to
rộng, Klepp giơ mảnh vải đen trên ống tay áo:

" Chính vì thế mà mình để tang đây," hắn thở dài và, bắt chước tiếng
t’rompét của Armstrong[2], dạo mấy phách đầu tang khúc của New Orleans
Function: pòm-pà-pòm-pi-pom- rồi lách qua cửa chuồn thẳng.

Vittlar ở lại, hắn không chịu ngồi mà cứ tí tởn trước tấm gương và trong
mấy phút, chúng tôi trao đổi với nhau những nụ cười thông đồng chẳng
dính dáng gì đến Stalin cả.

Tôi cũng không biết là mình định tâm sự với Vittlar hay muốn đuổi hắn
đi. Tôi vẫy hắn lại gần, bảo hắn ghé tai và thì thầm vào cái cùi-dìa ấy của
hắn: "Bột sủi! Cái đó có nghĩa gì với cậu không, Gottfried?" Hốt hoảng,
Vittlar nhảy phốc một cái ra cách xa cái giường cũi của tôi; hắn chĩa ngón
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tay trỏ và cất giọng kép hát quen thuộc mần tuồng: "Bớ Xatăng, mi định lấy
bột sủi cám dỗ ta đó sao? Mi không biết ta là một thiên thần ư?"

Và lấy dáng như một thiên thần bay rập rờn, Vittlar tếch, trước khi đi
không quên soi lần cuốị vào tấm gương bên trên bồn rửa mặt. Cái bọn thanh
niên ngoài bệnh viện tâm thần quả là một lũ kỳ dị và điệu đàng.

Thế rồi Maria tới. Nàng mặc một bộ đồ mùa xuân may đo ở tiệm và đội
một chiếc mũ sang nhã màu xám da chuột điểm những nét vàng rơm vừa
tinh vi vừa kín đáo. Ngay cả khi đã vào phòng tôi, nàng vẫn không bỏ đồ
mỹ phẩm ấy ra. Nàng chào tôi một tiếng ngắn gọn, chìa má cho tôi hôn và
ngay ngay lập tức, bật cái đài xách tay mà tuy nàng đã tặng cho tôi, nhưng
dường như chỉ dành riêng cho nàng sử dụng vì chức năng của cái hộp đáng
ghét bằng chất dẻo đó là chiếm một phần cuộc trò chuyện của chúng tôi vào
những ngày thăm hỏi. "Anh có nghe tin sáng nay không? Giật gân nhỉ? Hay
là anh không nghe?" "Có, Maria," tôi kiên nhẫn đáp. "Họ không giấu tôi cái
tin Stalin chết, nhưng thôi tôi xin, hãy tắt hộ cái đài đi."

Maria lẳng lặng làm theo, ngồi xuống, đầu vẫn đội mũ và chúng tôi nói
chuyện về bé Kurt như thường lệ.

"Anh thử tưởng tượng coi, Oskar, thằng ranh không chịu đi tất dài nữa,
mà bây giờ mới là tháng ba và đài nói là sắp sửa có đợt rét nữa." Tôi không
biết tin dự báo thời tiết, nhưng về chuyện đi tất dài thì tôi đứng về phe Kurt.
"Thằng bé đã mười hai tuổi rồi, Maria, nó ngượng, sợ đi tất len đến trường,
chúng bạn cười"

"Dào, với em, sức khoẻ của nó là trên hết, nó phải đi tất cho đến lễ Phục
Sinh."

Thời hạn ấy được tuyên bố một cách dứt khoát đến nỗi tôi phải thay đổi
chiến thuật: "Vậy thì Maria phải mua quần trượt tuyết cho nó vì những cái
tất len ấy quả thật là xấu. Thử nghĩ lại hồi mình bằng tuổi nó mà xem.
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Trong sân chung cư chúng mình ở phố Labesweg ấy. Cũn Cỡn bao giờ cũng
phải đi tất dài cho đến tận lễ Phục Sinh, Maria có nhớ bọn chúng đã làm gì
nó không? Nuchi Eyke (nó bị giết ở Crete), Axel Mischke (chết ở Hà Lan
ngay trước khi chiến tranh kết thúc) và Harry Schlager, chúng nó đã làm gì
Cũn Cỡn? Chúng bôi hắc ín vào những chiếc tất len dài của thằng bé cho nó
dính vào da đến nỗi phải đưa Cũn Cỡn đi bệnh viện."

"Đó không phải lỗi tại tất, lỗi tại Susi Kater," Maria giận dữ kêu lên. Mặc
dầu Susi đã tham gia đội nữ điện báo viên ngay từ đầu chiến tranh và nghe
đồn sau đó đã lấy chồng ở vùng Bavaria, Maria vẫn mang một mối hiềm
kéo dài đối với cô hàng xóm hơn mình mấy tuổi, theo cái kiểu giữa đàn bà
với nhau, như chỉ đàn bà mới có thể hiềm nhau dai đến thế, từ lúc ấu thơ
cho đến tuổi làm bà.

Tuy vậy việc tôi nhắc đến những chiếc tất bị phết hắc ín của Shorty cũng
có một hiệu quả nào đó. Maria hứa sẽ mua quần trượt tuyết cho Kurt.
Chúng tôi có thể tiếp tục trò chuyện theo một hướng khác, ở trường học,
Kurt được điểm tốt. ông hiệu trưởng đã khen nó trong cuộc họp mặt giữa
các thày giáo và phụ huynh học sinh. "Anh thử tưởng tượng xem, nó xếp
thứ nhì trong lớp. Và nó còn giúp em ở cửa hàng, đắc lực hết chỗ nói."

Tôi gật đầu tán thưởng và lắng nghe nàng tả những thứ mà cửa hàng đặc
sản vừa mới mua. Tôi khuyến khích Maria mở một chi nhánh ở Oberkassel.
Thời kỳ này đang thuận lợi, tôi nói, đợt phát đạt sẽ còn tiếp tục- tôi vừa bắt
mạch được cái xu thế ấy qua tin tức trên đài. Thế rồi tôi quyết định là đã
đến lúc rung chuông gọi Bruno. Gã bước vào và đưa tôi cái gói nhỏ màu
trắng đựng bột sủi.

Oskar đã vạch sẵn kế hoạch. Không giải thích dài dòng, tôi yêu cầu Maria
đưa tay trái cho tôi. Mới đầu, nàng định đưa tay phải, nhưng rồi sửa lại
ngay. Vừa cười vừa lắc đầu, nàng chìa mu bàn tay trái cho tôi, hắn là chờ
đợi tôi hôn lên đó. Nàng không hề tỏ vẻ ngạc nhiên cho đến khi tôi lật ngửa
bàn tay đó lên và rốc bột trong gói ra thành một đống nhỏ giữa gò Trăng và
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gò Vệ Mữ. Nhưng ngay cả đến lúc đó, nàng cũng không phản đối. Nàng chỉ
phát hoảng khi Oskar cúi xuống và nhổ như mưa lên đống bột sủi.

"Ủa, cái gì vậy?" nàng bất bình kêu lên, đẩy bàn tay ra thật xa mình và
kinh hãi nhìn trân trân vào lớp bọt xanh đang vồng lên. Mặt Maria đỏ bừng
từ trán đổ xuống. Tôi đã bắt đầu hy vọng thì nàng bỗng bước nhanh ba
bước đến bồn rửa mặt. Nàng để cho nước, dòng nước ghê tởm, thoạt đầu
lạnh sau rồi nóng, chảy tràn lên chỗ bột sủi. Đoạn, nàng lấy xà-phòng của
tôi rửa tay.

"Oskar, anh thật không chịu nổi. Anh muốn ông Münsterberg nghĩ gì về
chúng mình?" Như để xin bỏ qua cho ứng xử điên rồ của tôi, nàng quay về
phía Bruno, gã này trong khi tôi làm thí nghiệm, đã đến chiếm vị trí ở chân
giường. Để Maria khỏi phải bối rối thêm, tôi bảo gã y tá ra khỏi phòng và
khi gã vừa đóng cửa lại sau lưng, gọi nàng trỏ lại bên giường. "Em còn nhớ
không? Hãy nhớ lại đi, anh xin em. Bột sủi! Ba xu một gói. Hãy nghĩ về
ngày xưa. Waldmeister, phúc bồn tử, nó sủi bọt lên đẹp biết bao và cái cảm
giác, Maria, cải cảm khoái nó gây cho em."

Maria không nhớ. Bỗng dưng sợ tôi một cách phi lý, nàng giấu bàn tay
trái, cuống cuồng tìm đầu đề trò chuyện khác, một lần nữa nói về việc học
hành tấn tới của Kurt ở trường, về cái chết của Stalin, về cái tủ lạnh mới ở
cửa hàng đặc sản Matzerath, về dự định mở chi nhánh ở Oberkassel. Nhưng
tôi thì vẫn trung thành với bột sủi, bột sủi, tôi nói, nàng đứng dậy, bột sủi,
tôi van nài, nàng vội vã nói tạm biệt, vân vê chiếc mũ, phân vân không biết
nên đi ngay hay nán lại, và bật đài, và đài bắt đầu léo nhéo. Nhưng tôi quát
to hơn tiếng đài: "Bột sủi. Maria, nhớ lại đi!"

Rồi nàng đứng ở cửa ra vào, khóc, lắc đầu và để lại mình tôi với cái đài
léo nhéo, lạo xạo, đóng cửa rón rén như thể đang để tôi lại trên giường lâm
chung vậy.
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Và thế là Maria không còn nhớ bột sủl nữa. Tuy nhiên đối với tôi, chừng
nào tôi còn thở được và đánh trống được, cái đó - bột sủi – sẽ không bao
giờ thôi sủi và ngầu bọt; vì chính nước bọt của tôi, vào cuối hè 1940, đã
khuấy động chất waldmeister và phúc bồn tử, đánh thức những cảm giác,
thúc giục xác thịt tôi đi tìm, khiến tôi trở thành kẻ sưu tầm mùi nấm sữa
ngai ngái cùng những thứ nấm hương khác tôi chưa từng biết, khiến tôi
thành bố, phải, thật vậy, mới tí tuổi đầu mà tôi đã thành bố, bởi vì đến đầu
tháng 11 thì không còn nghi ngờ gì nữa, Maria đã mang thai, cái thai trong
bụng Maria đã sang tháng thứ hai và tôi, Oskar đây, chính là người bố.

Điều đó, cho đến nay, tôi vẫn tin chắc vì chuyện với Matzerath mãi về
sau mới xảy ra; ba tuần, không, mười lăm ngày sau khi tôi làm Maria thụ
thai trong khi nàng ngủ trên chiếc giường cũ của người anh cả Herbert lưng
đầy sẹo, ngay trước những bưu ảnh do người anh thứ hai hạ sĩ gửi về, phải,
mười lăm ngày sau, trong bóng tối, giữa những bức tường và cửa kính dán
giấy phòng không, tôi bắt gặp Maria, lần này thì không ngủ mà hổn hen trên
đi-văng nhà chúng tôi; nàng nằm bên dưới Matzerath và nằm bên trên nàng
là Matzerath.

Oskar, sau những phút suy tưởng trên tầng áp mái, đeo trống đi xuống
dưới nhà, theo hành lang vào phòng khách. Hai người không nhận thấy tôi
đến. Họ quay đầu về phía cái bếp lò gạch tráng men. Thậm chí họ cũng
không cởi quần áo cho tử tế nữa. Cái quần đùi của Matzerath tụt đến đầu
gối, quần dài thì lù lù một đống trên thảm. Váy ngoài và váy lót của Maria
cuốn lên trên xú-chiêng đến tận nách. Quần lót của nàng lòng thòng quanh
bàn chân phải lủng liểng nơi đầu cái căng chân vặn vẹo một cách tởm lợm
bên rìa đi-văng. Chân kia của nàng gập lại trên chiếc gối như thể không liên
qụan. Giữa hai chân nàng là Matzerath. Tay phải ông xoay nghiêng đầu
nàng sang một bên, còn tay kia dọn đường cho ông hành sự. Qua những
ngón tay doãng ra của Matzerath, Maria nhìn trân trân vào tấm thảm, như
đang theo dõi những họa tiết trên đó đến tận dưới gầm bàn. Ông cắn ngập
răng vào một cái gối bọc nhung và chỉ nhả ra khi họ nói chuyện. Bởi vì đôi
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lúc họ cũng nói chuyện mà vẫn không ngừng hành sự. Chỉ khi đồng hồ
điểm ba khắc, hai người mới nghỉ cho đến tiếng chuông cuối cùng, và rồi
tiếp tục nhiệm vụ, ông nói: "Kém mười lăm." Rồi ông hỏi nàng có thích
cách làm của ông không. Nàng nói có mấy lần liền và xin ông hãy cẩn thận.
Ông hứa sẽ chú ý. Nàng ra lệnh, không, cầu xin ông hãy đặc biệt cẩn thận.
Rồi ông hỏi đã đến lúc chưa. Và nàng nói ừ, sắp rồi. Tiếp đó, chắc là nàng
bị chuột rút ở bàn chân thõng ra ngoài đi- văng vì thấy nàng đá hất lên
nhưng chiếc quần lót vẫn lủng lắng ở đó. Rồi ông lại cắn vào chiếc gối bọc
nhung và nàng kêu lên: rút ra và ông cũng muốn rút nhưng không được vì
Oskar đã phốc lên trên hai người trước khi ông kịp rút, vì tôi đã dằn mạnh
cái trống lên mông ông và đang vung dùi nện trống, bởi vì tôi hết chịu nổi,
không thể tiếp tục nghe họ bảo nhau rút ra rút ra, bởi vì tiếng trống của tôi
át tiếng rút ra của họ, bởi vì tôi sẽ không cho phép ông rút như Jan Bronski
bao giờ cũng rút khỏi mẹ tôi, vì mẹ bao giờ cũng bảo Jan rút ra và bảo
Matzerath rút ra, rút ra, rút ra. Và thế là họ rời nhau ra, để cho tinh trùng rớt
xuống bất kỳ chỗ nào, trên một chiếc khăn đặt sẵn ở đó, hoặc nếu không có
khăn, thì trên nệm đi-văng, có khi trên thảm cũng được. Nhưng tôi thì
chẳng chịu nổi phải nhìn cái cảnh tượng đó. Bởi vậy tôi đã không rút ra.
Chính vì thế mà tôi mới là bố chứ không phải cái ông Matzerath bao giờ
cũng tin đến cùng rằng ông là cha tôi. Nhưng cha tôi là Jan Bronski. Jan
Bronski đã đi bước trước Matzerath và đã không rút ra mà trụ lại nơi đang
chiếm lĩnh và trao gửi tất cả những gì mình có; tôi đã thừa kế phẩm chất đó
từ Jan Bronski: đi bước trước Matzerath và trụ lại; và sản phẩm là con trai
tôi chứ đâu phải con trai ông. Ông không bao giờ có con. Ông không phải là
một người cha đích thực, cho dù ông có cưới mẹ tội nghiệp của tôi đến
mười lần, cho dù ông có cưới Maria vì nàng có mang. Và ông nghĩ chắc
chắn mọi người xung quanh nghĩ thế. cố nhiên, họ nghĩ rằng Matzerath đã
xơi tái Maria và vì thế nên mới cưới nàng mặc dù nàng mới mười bảy còn
ông đã sang tuổi bốn mươi lăm. Nhưng nàng rất già dặn so với tuổi, còn về
phần bé Oskar, nó rất vui thích có được một người mẹ kế như vậy; vì Maria
không đối đãi với đứa bé tội nghiệp theo cách một người mẹ ghẻ mà như
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một bà mẹ đích thực, ngay cả nếu bé Oskar đầu óc có không bình thường và
đáng ra, phải đưa vào nhà thương điên ở Silberhammer hay Tapiau.

Theo lời khuyên của Gretchen Scheffler, Matzerath quyết định cưới
người tôi yêu. Nếu coi ông bố hờ này là cha tôi, thì tất phải suy ra rằng cha
tôi đã cưới người vợ tương lai của tôi, gọi con trai Kurt của tôi là con trai
ông và chờ đợi tôi nhận cháu nội ông là em cùng cha khác mẹ, chấp nhận
và chịu đựng sự có mặt, với tư cách là mẹ kế, của Maria, người yêu dấu
thơm mùi va-ni của tôi, trên cái giường tanh mùi trứng cá của ông. Nhưng
nếu, phù hợp hơn với sự thật, tôi nói: ông Matzerath này thậm chi không
phải là bố hờ của mày, mà hoàn toàn là người dưng đối với mày, không bõ
qúy mến cũng chẳng đáng ghét, làm bếp giỏi và với tài nấu nướng đã chăm
sóc mày như một người cha cho tới nay bởi vì mẹ tội nghiệp của mày đã để
mày lại cho ông ấy; nhưng giờ đây trước mắt mọi người, đã phỗng mất của
mày người đàn bà ưu tú nhất, bắt mày phải chứng kiến hôn lễ của ông ta và,
năm tháng sau, một lễ rửa tội, biến mày thành khách mời trong hai nghi lễ
gia đình mà đáng ra mày phải là chủ, vì đúng ra, mày phải đưa Maria đến
phòng giá thú của toà thị chính, đúng ra, mày mới là người chọn cha và mẹ
đỡ đầu cho đứa bé. Nhìn lại sự phân vai nhầm trong vở bi kịch này, tôi đâm
ngán cái nghiệp sân khấu vì nỗi Oskar, nhân vật chính đích thực, lại bị phân
cho một vai phụ có bỏ đi cũng chả sao.

Trước khi tôi đặt tên cho con trai tôi là Kurt, trước khi đặt cho nó cái tên
mà lẽ ra không bao giờ nên đặt - bởi lẽ tôi có thể cho thằng bé mang tên cụ
nội Vincent Bronski của nó - trước khi tôi đành chọn cái tên Kurt, Oskar
cảm thấy cần phải kể lại nó đã tự vệ như thế nào trong quá trình Maria
mang thai để chống lại sự kiện chờ đợi.

Vào buổi tối của chính cái hôm tôi bắt quả tang hai người trên đi-văng,
cái hôm tôi ngồi nện trống trên cái lưng đẫm mồ hôi của Matzerath và phá
hỏng biện pháp phòng ngừa mà Maria yêu cầu, tôi đã làm một cố gắng tuyệt
vọng nhằm giành lại người tôi yêu.
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Matzerath hất được tôi xuống khi đã quá muộn. Vì thế, ông bạt tai tôi.
Maria bênh vực tôi và té tát mắng Matzerath vì tội cẩu thả. Matzerath tự
bào chữa như một ông già. Đó là lỗi tại Maria, ông cãi, lẽ ra nàng nên bằng
lòng với một lần thôi, đằng này, nàng lại chưa đã cơ. Maria khóc và nói là
với nàng chuyện ấy không phải cho vào rút ra đánh xoẹt một cái là xong,
nếu vậy thì ông kiếm người nào khác còn hơn, phải, nàng thừa nhận rằng
nàng thiếu kinh nghiệm nhưng chị gái nàng là Guste làm ở khách sạn Eden
thì thông thạo ngọn ngành chị ấy bảo không mau thế đâu, tốt nhất là Maria
cứ nên cảnh giác, lắm gã chỉ muốn phóng cái chất nhớt của mình càng sớm
càng tốt và có vẻ như Matzerath cũng là một gã kiểu đó, nhưng từ giờ trở đi
nàng sẽ không giây với ông ta nữa, nàng cũng phải rung chuông chứ, như
lần vừa rồi. Nhưng dù sao, đáng ra ông cũng nên cẩn thận, ông phải dành
cho nàng chút trân trọng tối thiểu như vậy chứ. Rồi nàng khóc thêm chút
nữa và vần ngồi trên đi-văng. Và Matzerath trong chiếc quần xà lỏn quát
tướng lên rằng ông hết chịu nổi cái kiểu bù lu bù loa của nàng; rồi ông xin
lỗi vì đã nổi cáu và lại phạm lỗi lần nữa, có nghĩa là định luồn tay vào dưới
váy xoa cái mông trần của nàng và điều đó khiến nàng nổi cơn lôi đình
thịnh nộ.

Oskar chưa bao giờ thấy nàng như thế. Những vết đỏ cháy lên khắp mặt
nàng và đôi mắt xám mỗi lúc một tối sẫm thêm. Nàng gọl Matzerath là đồ
“em chã”, thế là ông vớ lấy quần, xỏ chân vào và cài khuy, ông có thể biến
đi đâu thì biến - nàng rít lên hết cỡ giọng - đi mà nhập bọn với các tổ trưởng
Đảng của ông, một lũ hoạt tinh, cả bầy đều thế tuốt tuồn tuột. Matzerath
cầm chiếc áo vét lên và nắm quả đấm cửa, ông cam đoan với nàng rằng mọi
sự sẽ thay đổi, ông ngấy đàn bà đến tận cổ rồi; nếu nàng nóng máy đến thế,
tại sao không bẫy lấy một cha nào đó trong đám lao công ngoại quốc, chẳng
hạn cái gã người Pháp đi giao bia chắc chắn là thiện nghệ hơn. Còn đối với
ông, Matzerath đây, tình yêu có nghĩa là một cái gì cao hơn cái trò con heo
ấy, ông đi đánh vài ván xì-cạt đây, ở bàn xì-cạt chí ít người ta cũng biết phải
chờ đợi cái gì.
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Và thế là còn một mình tôi với Maria trong phòng khách. Nàng đã thôi
khóc và đang mặc quần lót vào, vẻ tư lự, miệng vẫn huýt sáo, nhưng rất dè
dặt. Hồi lâu nàng vuốt phẳng lại chiếc áo váy đã bị làm nhàu trên đi-văng.
Rồi nàng mở đài, làm bộ nghe thông báo mực nước trên sông Vistula và
sông Nogat. Sau khi báo mực nước ở hạ lưu sông Mottlau, phát thanh viên
giới thiệu một điệu van-xơ và bài van-xơ lập tức bắt đầu, bấy giờ, đột nhiên
nàng lại tụt quần lót ra, vào trong bếp, dằn mạnh một cái chậu xuống và mở
vòi nước; tôi nghe thấy tiếng ga xì xì và đoán là Maria quyết định làm một
chầu tắm ngồi.

Để xóa đi cái hình ảnh không mấy thú vị ấy, Oskar tập trung chú ý vào
bài van-xơ. Nếu tôi nhớ không lầm, thì thậm chí tôi còn dạo trên trống mấy
nhịp phách của Strauss và thấy khoái nữa. Thế rồi bài van-xơ bị ngắt quãng
để nhường chỗ cho một thông cáo đặc biệt. Oskar dám chắc đó là tin từ Đại
Tây Dương và nó đã không lầm. Mấy chiếc tàu ngầm đã đánh chìm được
ngoài khơi bờ biển phía tây Alien bảy-tám tàu trọng tải ngần nấy, ngần nấy
tấn. Một nhóm tàu ngầm khác cũng đã cho ngần nấy tấn hải hạm xuống
chầu Hải Vương. Một chiếc tàu ngầm dưới quyền chỉ huy của trung uý
Schapke - hoặc có thể là trung uý Kreischmar, dù sao sao đi nữa cũng là
một trong hai người, trừ phi đó là một thuyền trưởng tàu ngầm thứ ba
không kém trứ danh -đã tỏ ra đặc biệt xuất sắc: không những đạt kỷ lục về
trọng tải tàu địch bị đánh chỉm, mà còn hạ một khu trục hạm Anh hạng XY
nữa.

Trong khi tôi biến tấu trên trống bài "Hạm đội tấn công nước Anh" tiếp
nối bản tin và thiếu chút nữa thì chuyển nó sang nhịp van-xơ, Maria trở lại
phòng khách, một chiếc khăn xốp vắt trên tay. Hàng nói khe khẽ: "Có nghe
thấy không, Oskar, lại một thông cáo đặc biệt nữa. Nếu cứ tiếp tục như thế
này thì..."

Không nói cho Oskar biết chuyện gì sẽ xẩy ra nếu cứ tiếp tục như thế này,
Maria ngồi xuống cái ghế mà Matzerath thường vắt chiếc áo vét lên. Nàng
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vặn xoắn chiếc khăn ướt thành dạng cuốn thừng và, hoà với đài, huýt sáo
bài "Hạm đội tấn công nước Anh" khá to và đúng nhịp. Nàng còn láy lại
đoạn hợp xướng kết thúc một lần nữa sau khi đài đã ngừng hảt và tắt đài
ngay khi bài van-xơ bất tử lại nổi lên. Nàng để chiếc khăn cuốn thừng lên
bàn, ngồi xuống và đặt đôi bàn tay xinh lên đùi.

Im lặng trầm sâu bao trùm phòng khách, chỉ có cụ cố đồng hồ quả lắc là
nói mỗi lúc một to và Marla dường như đang tự hỏi có nên mở đài lại hay
không. Nhưng rồi nàng có một quyết định khác. Nàng áp mặt vào chiếc
khăn vặn cuốn thừng để trên bàn, buông thõng hai cánh tay xuống giữa hai
đầu gối về phía tấm thảm và lặng lẽ khóc đều đều.

Oskar tự hỏi không biết có phải Maria xấu hổ vì bị tôi bắt gặp trong cái
tình huống oái ăm nọ hay không. Tôi quyết định khích lệ cho nàng khuây
khoả. Tôi lẻn ra khỏi phòng khách; trong cửa hàng tối om, bên cạnh mớ
giấy sáp và nhưng gói pút- đinh, tôi tìm thấy một gói nhỏ mà khj ra hành
lang sáng hơn, tôi nhận ra là một gói bột sủi có vị waldmeisster. Oskar lấy
làm hài lòng về sự chọn mò của mình vi lúc bấy giờ tôi cho rằng Maria
thích waldmeisster hơn tất cả các vị khác.

Khi tôi trở vào phòng khách, má phải của Maria vẫn áp trên chiếc khăn
cuộn xoắn. Hai cánh tay vẫn đu đưa ẽo ợt giữa hai đùi. Từ phía bên trái,
Oskar tiến lại gần nàng và thất vọng thấy mắt nàng nhắm lại và ráo hoảnh.
Tôi kiên nhẫn chờ đến khi những mí mắt dấp dính của nàng mở ra mới chìa
cái gói ra, nhưng nàng không nhận thấy cái nhãn waldmeisster và dường
như nhìn xuyên qua cái gói, xuyên qua cả tôi nữa.

Hắn nước mắt đã làm nhòa mắt nàng, tôi nghĩ vậy, ý muốn biện minh cho
nàng; sau một lúc suy tính, tôi quyết định chọn một cách tiếp cận trực tiếp
hơn. Oskar bò xuống gầm bàn và ngồi thu lu dưới chân Maria - với những
ngón hơi xoay vào trong cầm lấy một trong hai hàn tay huông thõng của
nàng, lật ngửa lên, dùng răng mở gói bột, rốc một nửa vào cái hõm hất động
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và bắt đầu nhổ nước bọt. Đúng lúc hột bắt đầu sủi bọt, một cú đá vào giữa
ngực làm Oskar lăn kềnh dưới gầm bàn.

Mặc dù đau điếng, tôi vẫn nhổm dậy ngay và chui ra khỏi gầm bàn.
Maria đứng dậy và chúng tôi đối diện nhau, thở hổn hển. Maria vớ lấy chiếc
khăn xốp, lau sạch tay rồi vứt chiếc khăn xuống chân tôi; nàng gọi tôi là đồ
lợn ghê tởm, là giống lùn nham hiểm, là tên quỷ lùn điên đáng lý phải tống
vào nhà thương điên. Nàng túm lấy tôi, bợp vào sau đầu và rủa mẹ tôi đã
cho ra đời một thằng nhãi ranh như tôi. Khi tôi sắp sửa cất tiếng thét, tuyên
chiến với tất cả thuỷ tinh trong phòng khách và trên thế giói, thì nàng nhét
cái khăn vào miệng tôi; tôi cắn vào khăn, nó rắn hơn cả thịt bò bạc nhạc.

Chỉ đến khi Oskar đỏ mặt tía tai do dồn máu, nàng mới buông ra. Tôi có
thể thét tan tành tất cả các đồ thuỷ tinh và ô kính cửa sổ trong phòng và tái
diễn cuộc công kích thời ấu thơ nhằm vào mặt cụ cố đồng hồ quả lắc. Song
tôi không thét, tôi mở cánh cửa tim tôi đón vô một mối uất hận bắt rễ sâu
đến nỗi cho tới tận bây giờ, mỗi khi Maria bước vào phòng, tôi vẫn cảm
thấy nó giữa hai hàm răng như chiếc khăn xốp ngày nào.

Vốn tính đồng bóng, Maria quên ngay cơn giận dữ của mình. Nàng cười
hồn hậu và bằng một cái ngoắt tay, lại mở máy thu thanh. Huýt sáo theo
điệu van-xơ trong đài, nàng tiến lại phía tôi, định vuốt tóc tôi làm lành. Chả
là tôi vốn thích được nàng vuốt tóc mà.

Oskar để cho nàng lại thật gần. Rồi bằng cả hai nắm tay, đấm móc lên
vào đúng cái chỗ nàng đã để cho Matzerath thâm nhập. Nàng nắm lấy hai
tay tôi trước khi tôi kịp đánh nữa, thế là tôi bèn cắm ngập răng vào chính
cái chỗ đáng nguyền rủa ấy và, vẫn bám thật chặt, gieo mình xuống đỉ-văng
cùng với Maria. Tôi nghe thấy đài loan báo một thông cáo đặc biệt nữa,
nhưng Oskar chẳng thiết nghe, do đó nó không thể nói cho quý vị biết ai
đánh chìm cái gì và bao nhiêu chiếc, vì một cơn nức nở khiến hàm tôi
buông lỏng ra và tôi nằm không động cựa trên Maria và nàng khóc vì đau
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trong khi Oskar khóc vì căm ghét, vì mối tình tuy không chết nhưng đã trở
thành một nỗi đơn côi nặng như chì.

Chú thích:

[1] Tức Adolph Hitler.

[2] Daniel Louis Armstrong (1900-1971), nhạc sĩ Mỹ da đen, cây
t'rompét cự phách, một trong những ông tổ nhạc jazz New Orleans.
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Tôi không thích Greff. Greff cũng không thích tôi. Ngay cả về sau, khi
Greff làm cho tôi cái máy đánh trống, tôi cũng không thích ông ta. Cả đến
bây giờ, khi mà Oskar thực sự không còn đủ kiên cường để duy trì những
mối ác cảm dai dẳng, tôi vẫn không ưa gì Greff mặc dù ông ta đã ra khỏi
cõi sinh tồn.

Greff là người buôn bán rau quả. Nhưng xin đừng mắc lừa. Giả không tin
gì ở khoai tây cũng như bắp cải, song lại rất thạo nghề trồng rau, thích tự
coi mình là người làm vườn, bạn của thiên nhiên và ăn chay. Nhưng chính
vì Greff không ăn thịt nên giả không phải là một lái buôn rau quả đích thực.
Giả không thể nói về rau quả như là rau quả. "Xin quý khách hãy nhìn kỹ
củ khoai tây khác thường này," tôi thường thấy giả nói với khách hàng. "Cái
chất thịt thực vật phổng phao, ngồn ngộn này không ngừng tạo những hình
thù mới, thế mà vẫn trong trắng. Tôi yêu thích khoai tây vì nó nói với tôi."
Hiển nhiên là chăng có tay lái buôn rau quả chân chính nào lại nói năng như
thế làm khách hàng đâm bối rối. Ngay cả trong những năm được mùa khoai
tây nhất, bà ngoại Anna Koljaiczek của tôi, người đã bạc đầu trên những
cánh đồng khoai tây, cũng không bao giờ nói gì vượt quá một câu như thế
này: "Chà, củ năm nay to hơn năm ngoái một tí." Vậy mà bà và ông anh trai
Vincent Bronski thì trông chờ vào những vụ mùa khoai tây hơn Greff nhiều
vì trong lĩnh vực kinh doanh của giả, một năm được mùa mận có thể bù lại
một năm mất mùa khoai tây.

Ở Greff, mọi thứ đều thái quá. Thử hỏi giả có nhất thiết phải mặc một
chiếc tạp-dề xanh trong cửa hiệu không? Con người ngạo mạn! Cái nụ cười
sành sỏi khi giả giảng cho khách hàng bằng một giọng triết lý rằng miếng
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vải màu xanh rau dền giả mang chính là "cái tạp-dề xanh của người làm
vườn của Thượng Đế". Tệ hơn cả là giả không sao bỏ được cái cung cách
xì-cút. Năm 1938, giả đã buộc phải giải tán đội hướng dạo sinh của mình -
người ta bắt bọn trẻ mặc sơ-mi nâu hoặc đồng phục đen mùa đông - nhưng
đám cựu hướng đạo sinh, dù vận đồng phục mới hay đồ dân sự, vẫn đều đặn
đến thăm huynh trưởng cũ của chúng để cùng hát những bài ca buổi sáng,
những bài ca buổi tối, những hành khúc, những bài hát nhà binh, những ca
khúc ngày mùa, những bài ca ngợi Đức Mẹ Đồng Trinh, những khúc dân ca
trong nước và ngoài nước. Vì Greff đã kịp thời gia nhập Đoàn Cơ Giới
Quốc Xã trước khi quá muộn và từ năm 1941 trở đi, không chỉ là chủ hiệu
rau quả mà còn tự xưng là kiểm soát viên phòng không; hơn nữa, vì giả
được sự ủng hộ của hai cựu hướng đạo sinh thời gian qua đã thăng tiến
trong hàng ngũ Đoàn Thanh Niên Hitler - một gã là tiểu đội trưởng, gã kia
là trung đội trưởng -, nên những cuộc hội hát dưới hầm chứa khoai tây của
Greff dược Đảng bộ quận bỏ qua, nếu không phải là chính thức cho phép.
Thậm chí Löbsack, trưởng ban huấn luyện của quận, còn đề nghị Greff tổ
chức những cuộc liên hoan ca hát trong những lớp huấn luyện ở Lâu đài
Jenkau. Đầu năm 1940, Greff và một giáo viên được quận Danzig-Tây Phổ
giao nhiệm vụ biên soạn một tập ca khúc cho thanh niên dưới tiêu đề "Hát
với chúng ta". Cuốn sách rất thành công, ông chủ hiệu rau quả nhận được
một bức thư từ Berlin do thủ lĩnh Thanh Niên Đế Chế Đức ký và được mời
dự một cuộc hội nghị quản ca ở Berlin.

Greff rành là người có năng lực. Giả thuộc tất cả lời của tất cả các bài hát,
giả có thể dựng lều, nhóm và tắt lửa trại mà không gây cháy rừng và tìm
thấy đường di trong rừng bằng một cái la bàn, giả thuộc tên cái của mọi vì
sao nhìn thấy dược và có thể thao thao bất tuyệt tuôn ra các truyện vui tếu
cũng như ly kỳ hồi hộp; giả biết vô số huyền thoại của vùng đất Vistula và
đã nhiều lần thuyết trình về đề tài "Danzig và Liên đoàn Hanse". Giả có thể
liệt kê tất cả các đại sư của dòng Hiệp sĩ Tơtông cùng những niên đại tương
ứng và thậm chí như vậy cũng chưa đã; giả còn có thể nói hàng giờ liền về
doàn truyền giáo Hhật Hhĩ Man trong những lãnh thổ của Dòng, và họa
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hoằn lắm mới thấy lộ ra những cụm từ sặc mùi xì-cút trong những bài
thuyết trình của giả.

Greff thích đám trẻ. Giả thích con trai hơn con gái. Nói cho đúng, giả
chẳng thích con gái, mà chỉ khoái con trai. Nhiều khi giả thích con trai tới
mức mà ngay cả tiếng hát cũng không đủ để biểu đạt. Cũng có thể chính bà
Greff, một phụ nữ nhếch nhác, đồ lót thủng lỗ chỗ, xú-chiêng nhờn mỡ, đã
khiến đức ông chồng phải đi tìm một khía cạnh tinh khiết hơn của tình yêu
ở nơi những cậu con trai mảnh dẻ, tươm tất. Nhưng mặt khác, có lẽ cái cây
mà mỗi mùa trong năm, những đồ lót nhớp bẩn của bà Greff vẫn nở trên
cành của nó, có một nhánh rễ khác. Nghĩa là có lẽ bà Greff trở thành một
phụ nữ nhếch nhác là vì ông chủ hiệu rau quả và kiểm soát viên phòng
không thiếu nhãn quan cần thiết để đánh giá cái nét phốp pháp cẩu thả và có
phần ngẩn ngơ của bà.

Greff thích những gì rắn, căng, cuồn cuộn cơ bắp. Khi giả nói "tự nhiên",
đó có nghĩa là "khổ hạnh". Khi giả nói "khổ hạnh", đó có nghĩa là một kiểu
thể dục đặc biệt. Greff rất có ý thức về thân thể của mình. Giả chăm sóc nó
chi li từng tí một, không những phơi nhiệt mà còn phơi lạnh với một tinh
thần hết sức sáng tạo. Trong khi Oskar dùng tiếng hát tầm xa hay tầm gần
đập vỡ thuỷ tinh, đôi khi làm tan chảy những đoá hoa băng giá trên cửa
kính và làm những cục băng nhũ rơi lanh canh xuống đất, thì Greff-Rau-
Quả là người đánh áp sát băng giá với khí cụ trong tay.

Greff đục lỗ vào băng. Trong ba tháng chạp, giêng và hai, giả dùng rìu
đục lỗ vào băng. Khá lâu trước khi rạng sáng, giả đã vác chiếc xe đạp từ
dưới hầm nhà lên và bọc chiếc rìu phá băng vào trong một cái bao tải đựng
hành. Rồi giả đạp xe qua Saspe đến Brösen, từ đấy giả theo con dường đi
dạo dọc biển phủ đầy tuyết về phía Glettkau. Đến quãng giữa Brösen và
Glettkau, giả xuống xe. Trong khi trời dần dần sáng, giả đẩy chiếc xe đạp
trên bãi tắm băng giá rồi quá nữa, thêm hai-ba trăm mét trên mặt biển Baltic
đóng băng, cảnh vật chìm trong sương mù ven biển. Từ bãi tắm, không ai
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có thể trông thấy Greff đặt cái xe đạp nằm xuống, tháo rìu ra khỏi bao tải,
và đứng im lặng thành kính một lúc, lắng nghe những hồi còi báo sương mù
của những con tàu chở hàng bị kẹt băng trong vụng. Rồi giả cởi áo va rơi,
tập vài bài thể dục và, cuối cùng, bằng những nhát rìu mạnh mẽ, đều đặn,
bắt đầu khoét một lỗ tròn trên biển Baltic.

Greff mất khoảng bốn mươi lăm phút để hoàn thành cái lỗ. Xin đừng hỏi
làm sao mà tôi biết được. Oskar biết hầu hết mọi chuyện hồi đó. Kể cả việc
Greff mất bao nhiêu thời gian để đục một cái lỗ vào lớp băng. Những giọt
mồ hôi muối đọng trên vầng trán dô, cao của giả và rơi xuống tuyết. Giả
quai rìu thành thạo, bổ sâu thành một đường tròn. Rồi khi vòng tròn khép
kín lại, giả dùng đôi tay không đi găng nhấc một cái đĩa dày bằng cả gang
tay lên khỏi lớp băng mênh mông, dễ thường trải dài đến Hela, nếu không
muốn nói là đến tận Thụy Điển. Nước trong lỗ này già và xám, loáng
thoáng những mảnh băng, bốc hơi chút đỉnh tuy không phải là suối nước
nóng. Cái lỗ thu hút cá. Có nghĩa người ta nói là những lỗ đục xuyên qua
băng thường thu hút cá. Kể ra Greff đã có điều kiện bắt được nhiều cá mút
đá hoặc một con cá tuyết ngót mười kí. Nhưng giả không câu. Giả bắt đầu
cởi đồ và lát sau đã trần như nhộng vì một khi Greff đã cởi quần áo là cởi
tuốt tuồn tuột. Oskar không muốn gợi cảnh đông hàn đe làm quý vị rùng
mình lạnh sống lưng. Chỉ xin nói vắn tắt: trong những tháng mùa đông,
Greff-Rau-Quả tắm mỗi tuần hai lần ở biển Baltic. Ngày thứ tư, giả tắm một
mình vào lúc rạng đông - ra khỏi nhà lúc sáu giờ, sáu rưỡi đến, khoét lỗ
xong là bảy giờ mười lăm. Tiếp đó, giả cởi bỏ quần áo bằng những động tác
nhanh thoăn thoắt, xát tuyết khắp người, nhảy tùm xuống lỗ và bắt đầu la.
Hoặc đôi khi tôi nghe thấy giả hát: "Ngỗng trời bay xuyên qua màn đêm”
hay "Ta yêu bão dông..." Giả hát, la và tắm độ hai phút hay cùng lắm là ba.
Rồi bằng một cú nhảy gọn ghẽ, giả đã đứng trên mặt băng, rõ nét một cách
dễ sợ: một khối thịt đỏ như tôm luộc bốc hơi ngùn ngụt, chạy quanh cái lỗ,
hừng hực, vẫn la hét. Cuối cùng, giả mặc đồ trở lại và lên xe đạp ra về.
Trước tám giờ một chút, giả đã về tới Labesweg và mở cửa- hàng không sai
một phút.
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Buổi tắm lần hai hằng tuần của Greff được tiến hành tập thể, cùng với
đám thiếu niên hoặc thanh niên choai choai. Điều này, Oskar không được
mắt thấy, cũng không hề có ý mạo nhận là mình đã mục kích. Nhưng
chuyện đã lan truyền khắp. Meyn-t’rompét biết nhiều chuyện về tay chủ
hiệu rau quả và đã đem loa lên um xùm khắp trong khu phố. Một trong
những chuyện anh loa lên um xùm là trong những tháng đông khắc nghiệt
nhất, chủ nhật nào Greff cũng tắm cùng mấy chú choai choai. Tuy nhiên,
ngay cả Meyn cũng không bao giờ nói rằng Greff đã bắt bọn chip ấy trần
truồng nhẩy xuống cái lỗ khoét giữa lớp băng như chính giả. Dường như
đối với giả, được thấy chúng, gần như trần truồng hoặc nửa mình trần, mềm
mại và dẻo dai chạy nhảy trên băng và lấy tuyết kỳ cọ cho nhau, là đã thoả
mãn rồi. Cái cảnh đám choai choai trong tuyết quyến rũ Greff đến nỗi trước
hoặc sau khi tắm, giả thường nhảy tung tăng với chúng, giúp chúng cọ tuyết
cho nhau hoặc để 'cho cả lũ xúm vào cọ tuyết cho giả. Meyn-t’rompét cả
quyết rằng có lần di dạo dọc biển từ phía Glettkau, mặc dầu trời mù sương,
anh đã thấy Greff trần truồng dễ sợ, vừa hát vừa la, bế bổng hai tên đệ tử
trần truồng và cứ thế, trần truồng bồng bế trần truồng, như một chiếc xe
trượt ba ngựa t’roika, vừa gào rú vừa lao như điên trên mặt băng rắn chắc
của biển Baltic.

Mặc dầu ở Brösen và Neufahrwasser có nhiều dân chài mang họ Greff, ta
vẫn dễ dàng đoán ra rằng Greff không phải con trai một người đánh cá.
Nguyên quán Greff-Rau-Quả ở Tiegenhof, nhưng, giả gặp Lina Bartsch ở
Praust. Tại đây, giả đã giúp một cha xứ trẻ năng nổ điều hành một câu lạc
bộ học việc và Lina, cũng để giúp vị cha xứ này, thứ bảy nào cũng đến nhà
giáo xứ. Bằng vào một tấm ảnh chụp chớp nhoáng mà chắc bà đã cho tôi (vì
nó còn ở trong cuốn album của tôi), thì Lina, ở tuổi hai mươi, là một cô gái
khoẻ mạnh, tròn trĩnh, có vẻ nhẹ dạ và hơi đần. Cha Lina khai thác một
vườn rau quả lớn ở Sankt Albrecht. Theo lời bà kể lại sau này vào bất kỳ
lúc nào thuận miệng, khi bà lấy Greff ở tuổi hai mươi ba theo lời khuyên
của cha xứ, bà hoàn toàn ngờ nghệch, chưa từng trải. Bằng tiền của cha bà,
hai vợ chồng mở một cửa hàng rau quả ở Langfuhr. Vì phần lớn rau và hầu
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hết trái cây đều do ông già cung cấp với giá rẻ, công việc kinh doanh của họ
hồ như cứ thế tự động vận hành và Greff không gây tổn hại gì lớn.

Nếu Greff không có cái sở thích trẻ con là hí hoáy chế tác vặt, thì hắn giả
đã có thể biến cái cửa hàng rất đắc địa ở một khu ngoại ô đông trẻ con, hoàn
toàn không bị cạnh tranh này, thành một mỏ vàng. Nhưng khi viên thanh tra
Phòng Đo Lường xuất hiện lần thứ ba hay thứ tư gì đó để kiểm tra việc bán
hàng và tịch thu những quả cân, quyết định một loạt khoản phạt, một số
khách quen bèn bỏ cửa hàng của Greff mà ra mua rau ngoài chợ. Rau của
Greff thuộc loại hảo hạng, họ nói, và giá cũng không quá cao, nhưng một
khi thanh tra cứ đến hoài như vậy, chắc phải có điều gì khuất tất.

Tuy nhiên, tôi dám chắc Greff không hề có ý định lừa lọc ai. Chuyện đã
xảy ra là thế này. sau khi Greff ‘cải tiến’ vài chi tiết ở bàn cân to cân khoai
tây, kết quả giả lại đâm thiệt. Do đó, ngay trước khi chiến tranh bùng nổ,
giả gá vào chính cái bàn cân ấy một bộ chuông hoà âm cứ sau mỗi mẻ cân,
lại tấu lên một nét giai điệu coi như phân thưởng cho khách mua hàng và
giai điệu này thay đổi tuỳ theo trọng lượng cân được. Phần thưởng cho hai
mươi ‘pao’ là điệu Bờ sông Saale tươi nắng, cho năm mươi ‘pao’ là Hãy
mãi mãi thật thà và chính trực; một mẻ nửa tạ khoai tây mùa đông khiến bộ
chuông ngân lên những nốt say đắm một cách hồn nhiên của bài Nàng
Annchen von Tharau.

Tôi dễ dàng thấy là Phòng Đo Lường không ưa gì những trò ngông âm
nhạc ấy, tuy nhiên cái ngón tiêu khiển này của ông chủ hiệu rau quả lại hợp
‘gu’ tôi. Ngay cả Lina Greff cũng rộng lượng đối với những trái thói của
chồng bởi lẽ, phải, bởi lẽ cốt lõi và nội dung cuộc hợp hôn Greff là chịu
đựng những nhược điểm của nhau. Xét từ góc độ ấy, cặp vợ chồng Greff có
thể gọi là tốt đôi. Greff không đánh vợ, không bao giờ phụ bạc vợ vì những
người đàn bà khác, không rượu chè cũng chẳng chơi bời trác táng; giả là
một người đàn ông vui tính, ăn mặc chải chuốt và, do tính cách thích giao
tiếp và hay giúp đỡ, được nhiều người cảm mến, không riêng gì bọn thanh
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thiếu niên choai choai mà cả những khách hàng đến mua khoai tây kèm
theo nhạc.Cũng như vậy, bằng con mắt độ lượng, Greff bình thản nhìn cô ả
Lina của minh, năm này sang năm khác, trở thành một mụ nhếch nhác càng
ngày càng hôi hám. Tôi thường thấy giả mỉm cười khi nghe những người
bạn đồng cảm nói toẹt ra rằng vợ giả là một mụ nhếch nhác. Đôi khi, tôi
nghe thấy Greff đáp lại Matzerath khi ông chê vợ giả: "Cố nhiên, anh nói
hoàn toàn đúng, Alfred. Lina nhà tôi quả có phần buông thả. Nhưng tất cả
chúng ta ai chả có khuyết tật." Giả xoa vào nhau hai bàn tay thường xuyên
vần vò khoai tây nhưng vẫn rất trau chuốt. Nếu Matzerath còn vặn vẹo
thêm, Greff liền chấm dứt cuộc tranh cãi bằng một giọng thân ái nhưng kiên
quyết: "Anh có thể đúng ở một số điểm, nhưng Lina cơ bản rất tốt bụng.
Tôi hiểu Lina của tôi."Có thể là giả hiểu thật. Nhưng Lina thì hầu như
không hiểu gì về giả. Cũng giống như những người hàng xóm và khách
hàng, bà chẳng nhìn thấy ở quan hệ của Greff với đám thiếu niên thường
xuyên đến thăm bất cứ điều gì khác ngoài sự nhiệt thành của lớp trẻ đối với
một người bạn và thày dậy tuy không chuyên nghệp nhưng hết lòng hết sức
vì tuổi trẻ.

Riêng phần tôi, Greff chẳng thể dậy gì cho tôi, cũng không cách gì khơi
được lửa nhiệt tình trong tôi. Thực ra, Oskar không thuộc ‘týp’ của giả. Giá
như trước đây tôi đã quyết định lớn thì có thể tôi đã trở nên hợp cạ với giả
đấy bởi vì thằng con trai Kurt mảnh dẻ và dong dỏng của tôi, nay đã mười
ba tuổi, đúng là hiện thân cho ‘týp’ của Greff, mặc dầu nó giống Maria là
chính, chỉ hơi nhang nhác tôi và chả giống Matzerath tí nào.

Greff là một người làm chứng trong lễ thành hôn của Maria Truczinski và
Alfred Matzerath, người kia là Fritz Truczinski về phép vào dịp.ấy. Vì
Maria, cũng như chú rể, theo đạo Tin Lành nên họ chỉ đăng ký ở phòng hộ
tịch toà thị chính thôi. Đó là vào giữa tháng chạp. Matzerath mặc đồng phục
Đảng nói "Tôi đồng ý". Maria đã có mang ba tháng.
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Bụng người tôi yêu càng tròn căng, mối hờn ghét của Oskar càng lớn. Tôi
chẳng phản đối gì việc nàng có chửa. Nhưng việc cái thai do tôi gieo mầm
mai đây sẽ phải mang họ Matzerath, tước đi hết của tôi niềm vui chờ đợi
đứa con trai thừa tự. Khi Maria sang tháng thứ năm, tôi thực hiện cú đầu
tiên trong mưu toan làm nàng xảy thai. Đó là vào dịp Hội hoá trang. Maria
đang buộc những dải hoa giấy và một số mặt nạ hề có mũi bằng khoai tây
vào thanh đồng phía trên quầy, nơi treo xúc xích và thịt xông khói. Mọi khi
chiếc thang được bắc vững chắc vào những giá gỗ, lúc này lại chỉ dựa hờ
vào quầy. Maria ở tít trên, tay đầy những dải hoa giấy. Oskar ở dưới chân
thang. Dùng đôi dùi trống làm đòn bẩy, với sự hỗ trợ của đôi vai và lòng
quyết tâm không lay chuyển, tôi nhấc chân thang lên rồi đẩy sang một bên.
Bùng nhùng giữa mớ hoa giấy và mặt nạ, Maria khẽ kêu lên một tiếng
khiếp hãi. Cái thang chao di, Oskar nhảy sang một bên và Maria ngã nhào
xuống cạnh nó, kéo thểo cả giấy màu, mặt nạ lẫn xúc xích.

Nom thì dễ sợ nhưng hậu quả thực tế không đến nỗi tệ hại. Nàng chỉ bị
sai mắt cá chân, phải nằm và giữ gìn cẩn thận, nhưng không có tổn thương
nghiêm trọng nào khác. Nàng ngày càng sồ sề và thậm chí không hề nói cho
Matzerath biết ai đã làm nàng sai mắt cá chân.

Mãi đến tháng năm năm sau, khoảng ba tuần trước hạn kỳ sinh nở, tôi
mới làm cú thứ hai; lần này thì nàng có hơi hé ra với đức ông chồng
Matzerath. Ngồi ngay trước mặt tôi trong một bữa ăn, nàng nói: “Oskar dạo
này thô bạo ghê gớm. Đôi khi cậu ta đánh vào bụng tôi. Hay là ta để cậu ta
ở với mẹ tôi một thời gian cho đến khi đứa bé ra đời. Chỗ bà còn rộng
chán."

Matzerath nghe vậy thì biết vậy. Thực tế, một cơn khùng đầy sát khí đã
gây ra một cuộc đụng độ khác hắn giữa Maria và tôi.

Nàng nằm dài trên đi-văng sau bữa ăn trưa. Matzerath đã rửa xong bát đĩa
và đang ở ngoài cửa hàng bày biện tủ kính. Phòng khách tĩnh'lặng. Họa
chăng chỉ có tiếng một con ruồi vo ve, tiếng đồng hồ tích tắc như thường lệ,
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tiếng đài vặn nhỏ loan tin chiến thắng của lính dù ở Crete. Tôi chỉ giỏng
một tai lên khi họ truyền lời phát biểu của võ sĩ lừng danh Max Schmeling.
Theo như tôi hiểu láng máng, thì nhà vô địch thế giới đã bị trẹo chân khi
đáp xuống mặt đất đầy đá rắn cấc của đảo Crete và giờ đây phải nằm dài tự
điều trị, giống như Maria phải nằm dài sau cú ngã từ trên thang vậy.
Schmeling nói với giọng khiêm tốn bình thản; tiếp đó là những lính dù kém
nổi tiếng hơn và Oskar thôi không nghe nữa; tịch lặng, họa chăng chỉ một
tiếng ruồi vo ve, tiếng tích tắc đồng hồ như thường lệ, tiếng đài vặn nho
nhỏ.

Tôi ngồi trên chiếc ghế băng nhỏ bên cạnh cửa sổ quan sát cái bụng của
Maria trên đi-văng. Nàng thở nặng nhọc, mắt nhắm nghiền. Thi thoảng tôi
gõ trống một cách bực dọc. Nàng không hề động đậy, tuy nhiên tôi vẫn
buộc phải thở hít cùng một làn không khí với cái bụng của nàng. Cái đồng
hỗ vẫn đó và con ruồi vo ve giữa ô kính cửa sổ và rèm trên nền của.tiếng
đài phát thanh vẫn nói về cái đảo đá Crete. Nhưng tất cả những cái đó
nhanh chóng bị chỉm lấp: tôi chỉ còn nhìn thấy cái bụng ấy. Tôi không còn
biết cái bụng căng phồng ấy đang ở trong phòng nào, cũng như nó thuộc về
ai, hay ai đã làm cho nó to thế. Tôi chỉ còn biết là tôi không thể chịu nổi nó:
phải trừ bỏ nó đi, đó là một sai lầm, nó chắn tầm nhìn của mày, mày phải
đứng dậy làm một cái gì đó! Thế là tôi đứng dậy. Mày phải tìm hiểu xem có
thể làm gì được. Thế là tôi tiến lại gần cái bụng và tiện tay vớ lấy một cái gì
đó. Đây là một khối sưng phồng ác tính cần phải làm cho xẹp đi. Tôi giơ
cao cái vật tôi vừa vớ được và nhằm tìm một chỗ giữa hai bàn tay Marla
đang nằm thở cùng một nhịp với bụng nàng. Đã đến lúc rồi đấy, Oskar,
hành động đl kẻo Maria mở mắt ra bây giờ!

Lúc này, tôi đã cảm thấy bị theo dõi, nhưng tôi vẫn đứng ngây nhìn trân
trân vào bàn tay trái hơi rung lên của Maria, tuy tôi có thấy tay phải nàng
chuyển động, phải, tôi có thấy nàng định làm gì đó bằng bàn tay phải; cho
nên tôi không quá ngạc nhiên khi bàn tay phải ấy giật lấy cái kéo khỏi tay
Oskar. Có thể tôi đã đứng đó thêm mấy giây nữa, tay vẫn giơ lên nhưng
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không cầm gì cả, tai bất giác lại nghe thấy tiếng tích tắc đồng hồ, tiếng con
ruồi vo ve, tiếng người phát thanh viên báo là bản tin về đảo Crete đã kết
thúc. Tôi quay đằng sau và trước khi chương trình tiếp thèo - nhạc nhẹ từ
hai đến ba giờ - bắt đầu, tôi đã rời khỏi cái phòng khách trở nên quá chật
đối với tôi vì cái bụng choán hết không gian kia.

Hai hôm sau, Maria mua cho tôi một cái trống mới và đưa tôi lên căn hộ
tầng ba sực mùi cà-phê thế phẩm và khoai tây rán của Mamăng Truczinski.
Mới đầu tôi ngủ ở xôfa, không chịu nằm trên cái giường cũ của Herberrt vì
sợ cái mùi va-ni còn vương lại đâu đó. Một tuần sau, già Heilandt mang cái
giường ti hon bằng gỗ của tôi lên. Tôi đành để cho họ kê nó bên cạnh cái
giường đã từng chứa chấp tôi, Maria và cái món bột sủi của hai chúng tôi.

Ở nhà Mamăng Truczinski, Oskar trở nên bình tĩnh hơn hay dửng dưng
hơn, do khỏi phải nhìn thấy cái bụng kia vì Maria sợ phải leo cầu thang. Tôi
tránh tất cả: căn hộ của chúng tôi, cửa hàng, đường phố, thậm chí cả sân
chung cư, ở đó người ta lại bắt đầu nuôi thỏ vì thức ăn ngày càng trở nên
khan hiếm.Phần lớn thời gian, Oskar ngồi ngắm những tấm bưu ảnh do
trung sĩ Fritz Truczinski gửi hoặc trực tiếp mang về từ Paris. Tôi hình dung
thành phố Paris theo cách của mình và khi Mamăng Truczinski đưa cho một
tấm bưu ảnh có hình Tháp Eiffel, tôi bèn lấy đó làm chủ đề và bắt đầu thể
hiện Paris trên trống, dạo một khúc muyzet[1] mặc dầu tôi chưa bao giờ
được nghe một bản nhạc nào theo thể loại này.

Ngày 12 tháng sáu - sớm hai tuần so với tính toán của tôi - Kurt con trai
tôi ra đời, cầm tinh Song Nam chứ không phải Bắc Giải như tôi dự đoán.
Cha sinh vào một năm sao Mộc, con sinh vào một năm sao Kim. Cha thuộc
cung xử Nữ, sao Thủy chiếu mệnh, tính hoài nghi và mưu trí, con cũng sao
Thủy chiếu mệnh: nhưng lại cầm tinh Song Nam, do vậy được phú cho một
trí thông minh lạnh lùng, đầy tham vọng. Những gì ở tôi được sao Kim
cung Thiên Xứng trong phổ hoàng đạo đầu đời nơi chân trời đằng đông làm



https://thuviensach.vn

giảm nhẹ đi, thì ở con trai tôi lại đậm nét hơn bởi cung Dương Cưu trong
cùng một phổ hoàng đạo; tôi sẽ gặp rắc rối với sao Hỏa của nó.

Phấn khích và lăng xăng như một con chuột nhắt, Mamăng Truczinski
báo tin: "Này Oskar, con cò vừa mang đến cho cháu một đứa em trai đấy.
Thế mà bác đã bắt đầu lo rằng ngộ nhỡ là một Thị Mẹt thì sau này lại sinh
chuyện." Tôi hầu như không ngắt quãng khúc độc tấu trống của mình về
Tháp Eiffel và Khải Hoàn Môn, chủ đề mới vừa chợt đến trong đầu. Cả ở
cương vị mới là bà ngoại, Mamăng Truczinski dường như cũng không chờ
đợi tôi ngỏ lời chúc mừng. Mặc dầu hôm đó không phải là chủ nhật, bà vẫn
quyết định tô tí phấn hồng theo lối cổ truyền bằng cách lấy giấy gói rau
diếp quăn thoa lên má và sau khi trang điểm như thế, xuống dưới nhà để
giúp ông bố hờ Matzerath một tay.

Như tôi đã nói, đó là vào tháng sáu. Một tháng xảo trá. Chiến thắng trên
khắp các mặt trận - nếu ta muốn gán cái tên kêu như vậy cho những thắng
lợi ở vùng Balkan - nhưng người ta đang chờ những chiến thắng lớn hơn
trên mặt trận phía đông. Một đạo quân lớn đang di chuyển theo hướng đó.
Các tuyến đường sắt đang rất bận rộn. Fritz Truczinski, từ trước đến nay
vẫn vui chơi thoải mái ở Paris, cũng buộc phải lao vào một cuộc Đông tiến
có thể sẽ rất dài và không thể tưởng lầm là một chuyến đi phép được. Trong
khi đó, Oskar bình thản ngồi ngắm những bưu ảnh bóng loáng, đắm mình
trong tiết xuân êm dịu của Paris và khẽ dạo bài Ba chú bé đánh trống; chẳng
hề có quan hệ gì với quân đội chiếm đóng, nó không có lý do gì để sợ du
kích ném nó qua thành cầu sông Seine. Không, tôi mặc đồ dân thường mà
leo lên Tháp Eiffel cùng với cái trống của tôi, thoải mải thưởng ngoạn toàn
cảnh thành phố; tôi cảm thấy rất khoan khoái và mặc dầu ở độ cao đầy cám
dỗ như vậy, không hề bị ám ảnh bởi cái ý nghĩ tự sát vừa ngọt ngào vừa cay
đắng, đến nỗi mãi tới khi xuống đứng ở chân tháp với tầm vóc chưa đầy
một mét của mình, tôi mới nhớ ra rằng con trai tôi đã ra đời.Thế đấy, tôi
nghĩ thầm, một đứa con trai. Khi nào lên ba, nó sẽ được một cái trống thiếc.
Để xem ỏ đây ai là cha, cái ông Matzerath kia hay là tôi, Oskar Bronski.
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Trong cái nóng tháng tám - đâu như người ta vừa loan tin cuộc bao vây
Smolensk đã kết thúc thắng lợi - lễ rửa tội cho con trai Kurt của tôi được
tiến hành. Nhưng bà ngoại Anna Koljaiczek của tôi và ông anh Vincent
Bronski của bà đã được mời tới dự như thế nào nhỉ? Dĩ nhiên nếu quý vị
chấp nhận như tôi rằng Jan Bronski là cha tôi và ông lão Vincent Bronski
lầm lì và ngày càng trái tính là ông nội tôi thì việc mời họ là có lý. Vì nói
cho cùng, ông bà tôi là cụ cố của Kurt con trai tôi.

Nhưng đương nhiên là Matzerath, người đứng ra mời, không hề nghĩ đến
cách biện luận như vậy. Ngay cả trong những khoảnh khắc hồ nghi bản thân
nhất như sau một chầu xi-cạt thua liểng xiểng, ông vẫn tự coi mình hai lần
là người cha, người sinh thành và nuôi nấng. Còn có những lý do khác
khiến Oskar có dịp được gặp bà ngoại và ông nội mình: hai cụ đã thành dân
Đức, không còn là người Ba Lan nữa và chỉ còn nói tiếng Kashubes trong
mơ mà thôi. Người ta gọi họ là công dân Đức, nhóm 3. Hơn nữa, Hedwig
Bronski, vợ goá của Jan, đã tái giá với một người Đức gốc Baltic là thủ lĩnh
địa phương của nông dân Ramkau. Họ đã làm đơn xin cho Marga và
Stephan Bronski được mang họ của bố dượng. Stephan, hiện mười bảy tuổi,
đã tình nguyện nhập ngũ, đang được đào tạo tại Trại Huấn luyện Bộ binh ở
Gross- Boschpol và có triển vọng được thăm nhiều chiến trường của châu
Âu trong khi Oskar, cũng sắp đến tuổi nghĩa vụ quân sự, đành phải ôm
trống chờ đến khi nào hé mở cơ may cho một chú bé đánh trống lên ba có
thể được nhận vào bộ binh hay hải quân, hoặc thậm chí không quân.

Chính thủ lĩnh nông dân địa phương Ehlers đã chủ động đi bước trước.
Hai tuần trước lễ rửa tội, ông ta đã lái một chiếc xe hai ngựa cùng Hedwig
đến phố Labesweg. Ông ta chân vòng kiềng, đau dạ dày và không thể chịu
nổi bất cứ ai nhắc đến mình cùng lúc với Jan Bronski. Thấp hơn Jan cả một
cái đầu, ông ta ngồi cạnh Hedwig-mắt-bò-cái ở bàn phòng khách nhà chúng
tôi. Cung cách của ông ta khiến cho ngay cả đến Matzerath cũng phải ngạc
nhiên. Cuộc trò chuyện không cách nào bắt đầu được. Họ nói về thời tiết,
nhận xét rằng ở phương Đông đang xảy ra đủ mọi thứ chuyện, rằng quân ta
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đang đánh rất cừ - cừ hơn thời kỳ 1915 nhiều, theo như Matzerath, người đã
từng tham chiến hồi đó, nhớ lại. Tất cả đều cố hết sức tránh nhắc đến Jan
Bronski cho đến khi tôi giở quẻ phá thối cái trò rởm của họ bằng cách dẩu
mỏ theo kiểu con nít ngộ nghĩnh mà lớn tiếng hỏi đi hỏi lại thế còn bác Jan
của Oskar thì sao. Matzerath phải gồng mình lên nói đôi điều suy tư thương
mến về người bạn cũ đồng thời là tình địch của mình. Ehlers nồng nhiệt phụ
họa mặc dầu ông ta chưa bao giờ thấy người tiền nhiệm của mình. Hedwig
thậm chí còn chắt ra được mấy giọt nước mắt chính hiệu từ từ lăn trên má
và cuối cùng tìm được lời để khép lại đề tài Jan: "Anh ấy là một con người
tốt, không làm đau đến cả một con ruồi. Ai ngờ một người sợ đến cả cái
bóng của mình như anh ấy lại phải chịu một kết cục như vậy."

Sau những lời đó, Matzerath bảo Maria đang đứng đằng sau ông mang ra
mấy chai bia và hỏi Ehlers có chơi xì-cạt không. Không, Ehlers lấy làm tiếc
là mình không biết chơi, nhưng Matzerath hào hiệp bỏ qua cho tay thủ lĩnh
nông dân cái thiếu sót nhỏ ấy. Thậm chí ông còn vỗ vai ông này và, sau khi
bia đã rót đầy cốc, cam đoan rằng họ vẫn có thể là bạn tốt mặc dù Ehlers
không biết chơi xì-cạt, cái đó chả thành vấn đề.

Thế là Hedwig Bronski, với tư cách là Hedwig Ehlers, tìm lại được
đường trở về với chúng tôi và đưa đến dự lễ rửa tội của Kurt con trai tôi
không chỉ vị thủ lĩnh nông dân địa phương của mình, mà cả ông bố chồng
cũ và em gái Anna của ông nữa. Matzerath ồn ã và vồn vã chào đón hai ông
bà già từ ngoài phố, ngay dưới cửa sổ các nhà hàng xóm và vào đến phòng
khách, khi bà ngoại tôi lôi từ dưới bốn lần váy ra một con ngỗng béo đẹp,
quà mừng nhân lễ rửa tội, ông nói: “Bà không phải làm thế. Bà cứ đến tay
không, con cũng sung sướng lắm rồi." Nhưng bà ngoại tôi không chịu thế,
bà muốn mọi người thấy rõ giá trị con ngỗng của bà. Đập tay vào con chim
quý tộc, bà phản đối: "Đừng có vớ vẩn, Alfred. Đây không phải là một con
ngỗng Kashubes, đây là một con ngỗng quốc tịch Đức, anh sẽ thấy thịt của
nó có vị y hệt như hồi trước chiến tranh."
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Như vậy, mọi vấn đề về quốc tịch được giải quyết và mọi sự đều trôi
chảy cho đến giờ cử hành nghi lễ, thì Oskar nhất định không đặt chân vào
nhà thờ Tin Lành. Họ lấy cái trống của tôi ra khỏi tắc-xi, định dùng nó để
dụ dỗ tôi, cam đoan với tôi, không phải chỉ một lần mà nhiều lần, rằng
người ta cho phép mang trống vào nhà thờ Tin Lành. Tuy nhiên, tôi vẫn
kiên trì bám chắc lấy đạo Thiên Chúa. Tôi thà, ngay lúc này, rót vào lỗ tai
thánh tông đồ của Cha Wiehnke một lời xưng tội tổng quát và chi tiết còn
hơn phải nghe một bài thuyết pháp Tin Lành trong lễ rửa tội. Matzerath
đành nhượng bộ, có lẻ vì sợ tôi cất giọng gây đổ vỡ khiến ông phải bổi
thường thiệt hại. Trong khi con trai tôi đang chịu lễ rửa tội, tôi ngồi lại
trong tắc-xi, nhìn trân trân vào sau đầu người lái xe, xem xét kỹ từng nét
mặt của Oskar trong gương chiếu hậu, nhớ lại lễ rửa tội của chính mình đã
lùi vào quá khứ xa xăm và những cố gắng dũng cảm của Cha Wiehnke
nhằm đuổi quỷ Xa-tăng ra khỏi hài nhi Oskar.

Sau đó là bữa ăn. Hai cái bàn được kê sát lại. Đầú tiên là món xúp giả ba
ba[1]. Những người ở quê ra húp xùm xụp. Greff cong ngón tay út.
Gretchen Scheffler khẽ đụng răng vào nước xúp. Guste cười toét miệng trên
chiếc cùi-dìa của mình. Ehlers tiếp tục trò chuyện bên trên thìa xúp, ông già
Vincent run run liếc sang bên cạnh. Chỉ có hai bà già, bà ngoại Anna và
Mamăng Truczinski, là toàn tâm toàn ý với cùi-dìa của mình. Riêng Oskar
thì buông thìa và, mặc cho những người khác vẫn múa cùi-dìa, lỉnh đi tìm
cái nôi của con trai nó trong phòng ngủ vì Oskar muốn nghĩ về con trai
mình trong khi, đằng sau những chiếc muổng, những người kia càng ních
đầy xúp vào bụng thì càng đắm sâu vào một trống rỗng cạn kiệt mọi ý nghĩ.

Bên trên chiếc giỏ có bánh xe là một tán che bằng vải tuyn màu xanh da
trời. Mép giỏ quá cao, nên thoạt đầu, tôi chỉ nhìn thấy một cái đầu xanh
xanh đỏ đỏ nhăn nhúm, bé tí tẹo. Đặt cái trống xuống sàn nhà và đứng lên
đó, tôi có thể quan sát con trai tôi đang thiêm thiếp, chốc chốc lại giật thon
thót trong giấc ngủ. Ôi lòng kiêu hãnh của kẻ làm cha luôn luôn háo tìm
những lời chữ to tát! Ngắm đứa con trai sơ sinh, tôi chẳng nghĩ ra điều gì
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khác ngoài, câu này: Khi nó lên ba, nó sẽ có một cái trống. Con trai tôi
không chịu hé cho tôi thấy chút gì về tình hình trí tuệ của nó, và tôi chỉ có
thể hy vọng rằng, cũng như tôi, nó thuộc vào loại hài nhi thính tai. Bối rối
không biết làm gì tiếp, tôi nhắc.lại lời hứa sẽ tặng nó một cái trống vào dịp
sinh nhật thứ ba, bước xuống khỏi cái bệ-trống và một lần nữa, thử cơ may
với những người lớn ở trong phòng khách.

Họ vừa ăn xong món xúp giả ba ba. Maria mang tiếp vào món đậu cô-ve
hộp với bơ nước. Matzerath, phụ trách món lợn quay, tự tay sắp thịt lên đĩa;
ông cởi bỏ áo ngoài, mặc sơ-mi trần đứng thái từng miếng, cúi xuống đĩa
thịt mềm dịu một gương mặt mềm dịu đến nỗi tôi phải quay mắt đi.

Greff ăn chay kiêng thịt, dược phục vụ riêng: măng tây hộp, trứng luộc và
củ cải đỏ trộn kem, Cũng như mọi người, giả lấy một tảng khoai tây nghiền
nhưng không rưới bằng nước thịt mà bằng bơ nâu mà Maria ân cần mang từ
trong bếp ra trong một cái xoong kêu xèo xèo. Trong khi những người khác
uống bia, giả xài nước táo. Người ta bàn tán về chuyện bao vây Kiev, tính
số tù binh bắt được bằng đầu ngón tay. Ehlers, vốn quê gốc ở vùng Baltic,
tỏ ra có năng khiếu đặc biệt trong việc đếm tù binh Nga; cứ được mười vạn,
ông ta lại giơ một ngón tay lên; khi cả hai bàn tay xòe ra thành trọn một
triệu, ông tiếp tục đếm bằng cách lần lượt cụp từng ngón một. Khi không
còn gì để nói về đề tài tù binh do tổng số tăng vùn vụt khiến nó trở nên vô
bổ và vô vị, Scheffler xoay sang nói chuyện tàu ngầm ở Gotenhafen và
Matzerath thầm thì vào tai bà ngoại Anna rằng ở Schichau mỗi tuần, người
ta hạ thuỷ hai chiếc. Thế là Greff-Rau-Quả bèn giải thích cho tất cả những
ai có mặt rõ tại sao tàu ngầm khi hạ thuỷ lại phải xoay ngang chứ không lao
đằng mũi xuống trước. Để trình bày thật rõ ràng, cụ thể, giả minh họa từng
thao tác bằng những điệu bộ mà các vị khách mê thích tàu ngầm đều ra sức
bắt chước một cách vụng về. Mô phỏng một chiếc tàu ngầm đang lặn, tay
trái ông Vincent Bronski hất đổ cốc bia của mình. Bà ngoại tôi đã lên tiếng
cự nự ông, nhưng Mania bèn xoa dịu, nói không sao, đằng nào khăn bàn
cũng đã đến lúc phải giặt, tiệc tùng ăn mừng làm sao tránh khỏi giây bẩn.
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Mamăng Truczinski mang khăn vào lau sạch chỗ bia đổ; tay trái bà cầm
một cái bát pha-lê lớn đầy bánh pút-đinh sô-cô-la rắc hạnh đào giã vụn.

Ôi chao, giá như cái bánh pút-đinh sô-cô-la có một thứ nước xốt nào khác
hoặc đừng có nước xốt gì hết! Nhưng lại là nước xốt va-ni cơ chứ. Vàng
vàng, đặc quánh: xốt va-ni! Có lẽ trên đời này không có gì vui bằng mà
cũng không có gì buồn bằng xốt va-ni. Rất nhẹ nhàng, mùi va-ni lan toả
khắp, bao bọc tôi mỗi lúc một sâu trong Maria đến nỗi tôi không đủ sức
nhìn nàng đang ngồi cạnh Matzerath, tay nắm tay ông ta, nàng, nguồn gốc
của mọi thứ va-ni.

Oskar bám lấy váy của Lina Greff tụt xuống khỏi chiếc ghế cao con nít
dành cho nó, nằm dài dưới chân bà trong khi bà múa thìa ở bên trên. Lần
đầu tiên tôi hít vào cái mùi đặc biệt của Lina Greff; nó lập tức át hẳn, nhận
chìm và diệt sạch mọi mùi va-ni.

Bất chấp mùi hương mới có cay nồng đến mấy, tôi vẫn bám riết lấy nó
cho đến khi mọi hồi ức liên quan đến va-ni dường như nhoà đi. Một cơn
buồn nôn như sự giải cứu từ từ xâm chiếm tôi, lặng lẽ, không chút co thắt.
Trong khi ói ra nào xúp giả ba ba, nào thịt lợn quay thái từng miếng, nào
đậu cô- ve hộp gần như còn nguyên cùng mấy thìa bánh pút-đinh sô-cô-la
với xốt va-ni, tôi chợt nhận chân ra trọn vẹn nỗi đơn côi của mình. Tôi đằm
mình trong đơn côi. Nỗi đơn côi của Oskar trải ra dưới chân Lina Greff - và
tôi quyết định từ đây trở đi, hằng ngày, tôi sẽ đem nỗi đơn côi của mình đến
đặt dưới chân Lina Greff.

Chú thích:

[1] Loại nhạc đồng quê bắt chước tiếng kèn túi.

[2] Nguyên bản là xúp giả rùa.
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Vyazma và Briansk; thế rồi những bùn là bùn. Vào giữa tháng mười
1941, Oskar cũng bắt đầu bì bõm trong bùn. Mong quý vị hãy tha thứ cho
tôi đã dám so sánh những chiến thắng ngập ngụa bùn của -Trung tâm Tập
đoàn quân với những chiến thắng của tôi trên chiến địa hiểm trở và cũng
ngập ngụa bùn của bà Lina Greff. Giống như những xe tăng và xe tải bị sa
lầy chững lại trước Moxkva, tôi cũng sa lầy; giống như những bánh xe cứ
quay trượt hoài, khuấy lộn bùn nước Nga, tôi cũng tiếp tục cố thủ - có thể
nói tôi đã khuấy tơi được bùn nhà Greff thành một thứ bọt xà-phòng -
nhưng phần đất tôi chiếm được không phải là ngoại biên Moxkva mà cũng
chẳng phải trong phòng ngủ nhà Greff.

Tôi vẫn muốn duy trì lối ẩn dụ quân sự: cũng như các nhà chiến lược
trong tương lai sẽ phải rút ra bài học từ những cuộc hành quân trong bùn,
tôi cần rút ra những kết luận từ cái hiện tượng thiên nhiên tên là Lina Greff.
Ta không nên đánh giá thấp những cố gắng của hậu phương trong Thế
Chiến II. Oskar mới mười bảy tuổi vậy mà Lina Greff, cái bãi tập đầy
những bẫy không sao phát hiện hết ấy, đã luyện nó thành một con đực sung
mãn. Nhưng thôi, so sánh kiểu nhà binh như vậy là đủ. Ta hãy thử đánh giá
tiến bộ của Oskar bằng thước đo nghệ thuật: nếu Maria, với lớp lớp mây va-
ni mê hồn một cách hồn nhiên của nàng, đã dậy cho tôi biết giá trị của cái
nhỏ bé, cái tế nhị và khai tâm cho tôi về tính trữ tình của bột sủi và hái nấm,
thì có thể nói làn hơi cay nồng do nhiều mùi hợp thành phả ra từ bà Greff đã
đem đến cho tôi hơi thở anh hùng ca khoáng đạt khiến tôi hôm nay có thê
liền một hơi nhắc đến cả chiến thắng quân sự lẫn thành công chăn gối. Âm
nhạc! Từ tiếng ácmônica thơ trẻ, đa sầu đa cảm nhưng xiết bao dịu ngọt của
Maria, tôi được bốc thắng tới bục nhạc trưởng của phòng hòa nhạc, bởi vì
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Lina Greff tặng tôi cả một dàn nhạc phong phú cung bậc theo chiều sâu
cũng như chiều rộng đến mức ngay cả ở Bayreuth [1] hay Salzbourg [2]
cũng khó tìm thấy một dàn nhạc nào quy mô hơn. Tại đây, tôi học đủ thứ:
bộ hơi - cả kèn đồng lẫn kèn gỗ -, bộ gõ và bộ dây - cả kéo vĩ lẫn gảy. Tôi
học hòa âm và đối âm, cổ điển và gam nguyên, khởi tấu của scherzo và nhịp
độ của andante. Phong thái đánh nhịp của tôi có thể chính xác chặt chẽ hay
êm dịu chảy trôi; Oskar tận dụng tối đa nhạc khí của mình, cụ thể là bà
Greff, vậy mà, như một nghệ sĩ chân chính, nó vẫn chưa hài lòng, nếu
không muốn nói là bất mãn.

Cửa hàng rau quả của Greff ở cách cửa hàng chúng tôi dăm bước, xế bên
kia đường. Một vị trí thuận lợi, tiện cho tôi hơn nhà của Alexander
Scheffler chủ hiệu bánh mì ở Kleinhammer-Weg. Có lẽ địa điểm thuận lợi
là lý do chính khiến tôi tiến bộ trong việc nghiên cứu cơ thể đàn bà hơn là
trong việc học tập các sư phụ Goethe và Rasputin của mình. Nhưng có lẽ ta
có thể cắt nghĩa và phần nào biện minh cho sự so le trong học vấn của tôi
bằng sự khác nhau giữa hai cô giáo của tôi. Trong khi Lina Greff không hề
có chủ định dậy dỗ gì tôi mà chỉ đơn giản và thụ động, bày tất cả những của
quý của mình ra cho tôi quan sát và thử nghiệm, thì Gretchen Scheffler lại
quá coi trọng thiên chức sư phạm của mình. Bà muốn mục kích kết quả,
muốn nghe thấy tôi cao giọng đọc, nhìn thấy những ngón tay đánh trống
của tôi cần mẫn tập viết, muốn thiết lập quan hệ hữu hảo giữa tôi và bà tiên
Ngữ Pháp và nhân đó bồi bổ cho chính mình về mặt này. Khi Oskar không
chịu tỏ ra có dấu hiệu tiến bộ nào., Gretchen Scheffler đâm hết kiên nhẫn; ít
lâu sau khi mẹ tội nghiệp của tôi mất - cho tới lúc đó, bà đã dậy tôi được
bảy năm -bà quay trở về với công việc đan lát của mình. Từ đó trở đi, sự
quan tâm của bà đối với tôi chỉ thi thoảng mới biểu hiện ra bằng những
chiếc áo, bít tất và bao tay mà bà tự tay đan để tặng tôi vào những dịp lễ, vì
vợ chồng bà vẫn không có con. Hai chúng tôi thôi không đọc cũng chang
bàn về Goethe và Rasputin nữa, và sở dĩ Oskar không quên hết mọi điều
thuộc lĩnh vực học tập này, là nhờ những trích đoạn từ các tác phẩm của hai
bậc thày mà tôi vẫn cất giấu ở nhiều chỗ khác nhau, chủ yếu là trên tầng áp
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mái của khu chung cư. Tôi tự trau dồi kiến thức và xây dựng những nhận
định riêng của mình.

Đau yếu nằm bẹp trên giường, Lina Greff không thể thoát khỏi tôi, cũng
chẳng thể bỏ tôi bởi lẽ bệnh của bà, tuy mãn tinh, nhưng không đủ nặng để
sớm cướp đi Lina, cô giáo Lina của tôi. Nhưng vì trên đời này không có gì
là vĩnh tồn, nên chính Oskar là người đã bỏ cô giáo liệt giường khi nó cảm
thấy việc học tập của mình đã hoàn tất.

Quý vị sẽ nói: cái thế giới mà trong đó gã trai này khoanh học vấn của
mình lại, mới hạn hẹp làm sao! Một cửa hàng tạp hoá, một hiệu bánh mì và
một cửa hàng rau quả giới định phạm vi trong đó gã buộc phải góp nhặt
hành trang cho cuộc đời mai sau. Vâng, tôi phải thừa nhận là thế. Oskar đã
thu gom những ấn tượng đầu tiên tối quan trọng của mình trong một môi
trường tiểu tư sản mốc xì. Tuy nhiên, tôi có một người thày thứ ba nữa.
Chính ông là người mở thế giới ra cho Oskar và tạo cho nó thành người như
ngày nay, một nhân vật mà vì chưa tìm được chữ nào đắt hơn, tôi đành định
tính bằng hình dung từ thế giới chủ nghĩa.

Như các vị theo dõi chăm chú nhất hẳn đã nhận ra, tôi muốn nói đến ông
thày và sư phụ Bebra của tôi, hậu duệ trực hệ của Hoàng tử Eugene, dòng
giống vua Louis XIV, anh hề lùn âm nhạc Bebra như người ta thường gọi.
Khi tôi nói Bebra, đương nhiên là tôi cũng nghĩ đến người đàn bà bên cạnh
ông, Roswitha Raguna, người mộng du vĩ đại và giai nhân phi thời gian.
Trong những năm đen tối sau khi Matzerath cướp mất Maria của tôi, ý nghĩ
của tôi thường hay hướng về signora, này. Không hiểu nàng có thể bao
nhiêu tuổi nhỉ? tôi tự hỏi. Một thiếu nữ mơn mởm mười tám đôi mươi? Hay
một lão phụ chín mươi chín tuổi đầy duyên sắc khả dĩ suốt một thế kỷ vẫn
bền vững làm một tiêu bản nhỏ hiện thân cho thanh xuân vĩnh cửu?

Nếu tôi nhớ không lầm thì tôi gặp con người gần gũi với tôi về cả thể
hình lẫn tinh thần này ít lâu sau khi mẹ tội nghiệp của tôi mất. Chúng tôi
cùng uống môka trong tiệm cà-phê Bốn Mùa rồi mỗi người một ngả. Về
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thái độ chính trị, có những điểm khác nhau nho nhỏ nhưng không phải
không đáng kể. Bebra thân cận với Bộ Tuyên Truyền và, như tôi có thể dễ
dàng suy ra từ một vài câu lấp lửng của ông, thường qua lại văn phòng
riêng của hai ngài Goebbels và Goering [3] - một ứng xử đồi bại mà ông
tìm đủ mọi cách để giải thích và thanh minh với tôi. Ông nói đến thế lực
của những tay hề cung đình ở thời Trung cổ và cho tôi xem những phiên
bản tranh Tây Ban Nha vẽ một vị vua Philip hay Carlos gì đó cùng với đông
đảo tuỳ tùng; ở giữa những đám tụ hội phô phang ấy, người ta có thể thấy
những tay hề tầm vóc như Bebra hoặc thậm chí Oskar, để râu dê, mặc áo có
cổ xếp nếp và quần ống thụng. Tôi thích những bức tranh đó - vì tôi có thể
tự nhận không chút quá lời rằng mình là một kẻ nhiệt thành ngưỡng mộ
Diego Velasquez [4] - nhưng cũng chính vì lý do đó, những luận điểm của
Bebra không thuyết phục được tôi và sau một hồi, ông từ bỏ chủ đề so sánh
địa vị của anh hề trong triều vua Philip IV của Tây Ban Nha với vị trí của
ông trong đám cận thần của tay Joseph Goebbels hãnh tiến miền Rhine, ông
tiếp tục nói về thời buổi khó khăn, về những kẻ yếu phải tạm thời nhượng
bộ, về sức đề kháng nở rộ trong vòng bí mật, tóm lại, đề xuất khẩu hiệu "di
cư vào trong"; đó là điều khiến chúng tôi đành chia đôi ngả.

Đâu phải tôi giận hờn gì ông thày. Trong những năm sau, tôi vẫn tìm tên
Bebra trên mọi tờ quảng cáo tạp kỹ và xiếc. Hai lần tôi thấy nó bên cạnh tên
Signora Ragona, song tôi không tìm cách gặp cảc bạn mình.

Tôi trông chờ vào tình cờ, nhưng tình cờ không chịu giúp, vì nếu con
đường của Bebra và của tôi giao nhau vào mùa thu năm 42 chứ không phải
vào năm sau thì hẳn Oskar sẽ không bao giờ trở thành học trò của Lina
Greff, sẽ thành môn đồ của đại sư Bebra. Như vậy, ngày lại ngày, tôi qua
đường Labesweg, đôi khi vào lúc sáng sớm, vào cửa hàng rau quả, quanh
quẩn khoảng nửa giờ bên cạnh ông chủ hiệu cho phải phép. Thời gian này,
Greff trở nên bẳn tinh và ngày càng dốc hết tâm trí và thì giờ vào việc sáng
chế. Tôi đứng xem Greff lắp những cái máy kỳ cục, cái kêu leng keng, cái
gào, cái thét và khẽ huých ông khi thấy có khách vào mua hàng vì ông đã
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thôi không còn để ý gì đến thế giới xung quanh. Điều gì đã xảy ra vậy?
Điều gì đã khiến con người làm vườn trước kia xiết bao cởi mở và chan
hoà, trở nên lầm lì như thế? Điều gì đã biến ông thành một người trung niên
cô độc, lập dị và khá lôi thôi lếch thếch?

Đám thanh thiếu niên đã thôi không đến thăm ông. Thế hệ mới không
biết ông. Đám tuỳ tùng của ông từ thời hướng đạo sinh đã bị chiến tranh
tung hê đi các ngả. Từ các mặt trận khác nhau, thư gửi về, rồi chỉ có bưu
thiếp và một hôm, qua một nguồn gián tiếp, Greff được tin cục cưng của
ông Horst Donath, mới đầu là hướng đạo sinh, rồi tiểu đội trưởng, sau lên
trung uý, đã ngã xuống bên bờ sông Donetz.

Từ hôm ấy, Greff bắt đầu già đi, không thiết đến vẻ bề ngoài và chỉ dồn
hết mình vào công việc sáng chế, đến nỗi trong cửa hàng, các loại máy kêu
leng keng, máy gào rú trở nên nhiều hơn cả khoai tây hoặc bắp cải. Cố
nhiên, điều đó phần nào cũng do tình hình thiếu lương thực nói chung,
những đợt giao hàng ngày càng thưa thớt và nhỏ giọt và trên thị trường bán
buôn, Greff không phải là một khách mua sộp có nhiều quan hệ tốt như
Matzeratn.

Cửa hàng nom thật thiểu não; cũng may là còn có những cái máy to mồm
dấm dớ của Greff chiếm lỉnh không gian như một nét trang trí dị biệt tức
cười. Tôi thích những sáng tạo nảy ra từ đầu óc ngày càng lộn xộn của
Greff. Bây giờ đây, mỗi khi nhìn những hình dây thắt nút của gã y tá Bruno,
tôi lại nhớ đến những đồ trưng bày của Greff. Và hệt như Bruno thích thú
khi thấy tôi tủm tỉm cười nhưng thực sự quan tâm đến những trò tiêu khiển
nghệ thuật của gã, Greff, theo cái cách ngu ngơ của mình, cũng sướng rơn
khi tôi tỏ ra khoái một trong những cái máy khí nhạc của ông. Con người
bao năm nay không mảy may để ý đến tôi, nay bỗng thất vọng ra mặt khi,
sau nửa tiếng đồng hồ, tôi tạm rời cửa hàng rau quả kiêm xưởng chế tác của
ông để vào thăm vợ ông, Lina Greff.
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Về những cuộc đến thăm người đàn bà liệt giường này - thường mỗi lần
kéo dài từ hai giờ đến hai giờ rưỡi - tôi nên kể gì với quý vị đây? Khi Oskar
bước vào, bà vẫy tay từ trên giường: "A, Oskar đấy ư? Nào lại đây, hãy chui
vào chăn nếu cậu thích, trời rét thế mà Greff chất củi đốt lò sưởi chả được
bao nhiêu." Thế là tôi chui vào với bà dưới tấm chăn lông chim, để trống và
cặp dùi vừa mới dùng bên ngoài, chỉ cho phép cái dùi thứ ba (hơi khẳng
khiu và mòn) theo tôi vào thăm Lina.

Tôi không cởi đồ trước khi lên giường với Lina. Cứ nguyên cả áo len,
quần nhung và giày da, tôi chui vào chăn. Và, vài giờ sau, mặc dầu lao động
đến nóng ran người, tôi vẫn nguyên bộ như thế, hầu như không xộc xệch,
chui ra khỏi lớp chăn nệm lông chim nhàu nát.

Thế rồi, ra khỏi giường Lina, với hơi hớm của bà còn bám trên da thịt, tôi
lại ghé thăm Greff một lần nữa. Sau mấy bận như thế, ông khởi đầu một
nghi thức mà tôi rất hoan hỉ tuân theo: trước khi tôi ra khỏi giường Lina,
ông mang vào phòng một chậu nước ấm, dặt lên một chiếc ghế đẩu cùng
với xà- phòng và khăn rồi lặng lẽ đi ra, thậm chí không buồn liếc mắt về
phía giường.

Oskar mau lẹ bứt mình ra khỏi cái tổ đầm ấm, lon ton đến bên chậu nước
rửa ráy thật kỹ mình mẩy cùng cái dùi trống dùng trên giường; tôi có thể
hiểu được là, ngay cả qua trung gian, Greff cũng không chịu nổi mùi của vợ
mình.

Rửa ráy sạch sẽ rồi, tôi lại được nhà sáng chế tiếp đón niềm nở. ông giải
thích cho tôi về các máy móc của ông cùng các âm thanh khác nhau chúng
phát ra và cho đến nay, tôi vẫn lấy làm lạ là sự gần gũi muộn màng này vẫn
không làm nẩy nở một tình bạn giữa Oskar và Greff: Greff vẫn là một người
xa lạ đối với tôi, chỉ khiến tôi quan tâm chứ không hề có thiện cảm.

Tháng 9 năm 1942 - sinh nhật lần thứ mười tám của tôi vừa mới qua đi
không kèn không trống và đài vừa báo tin Quân đoàn 6 đánh chiếm
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Stalingrad - Greff chế ra cái máy đánh trống. Một cái khung gỗ, bên trong
là hai đĩa cân đầy khoai tây ở thế cân bằng; hễ lấy đi một củ, bàn cân liền
chao đi và kích vào một đòn bẩy khởi động cơ chế đánh trống lắp trên chốc
khung; thế là reng reng, tùng tùng, cắc cắc, chiêng trống vang lên đồng loạt
và cuối cùng là một tạp âm kết thúc, loẻng xoẻng đến độ bi thảm.

Cái máy hấp dẫn tôi. Năm lần bảy lượt, tôi đề nghị Greff thao diễn lại. Vì
Oskar ngỡ là ông chủ hiệu rau quả đã sáng chế và lắp đặt nó cho tôi. Chang
bao lâu, tôi thấy rõ là mình đã lầm. Có thể Greff đã tiếp thu một vài ý của
tôi, nhưng cái máy thì được chế tác cho chính ông bởi cái kết thúc loẻng
xoẻng của nó cũng chính là kết thúc của bản thân ông.

Đó là một buổi sáng tháng mười trong xanh, như chỉ có gió tây bắc mới
hào hiệp cho không, như vậy. Tôi rời căn hộ của Mamăng Truczinski từ
sớm và bước ra phố khi Matzerath vừa kéo tấm rèm sắt của cửa hàng lên.
Tôi đứng bên cạnh ông trong khi những tấm mành xanh lạch xạch dâng lên;
một luồng hơi chở các mùi rau quả tù đọng trong cửa hàng phả tới tôi, rồi
Matzerath hôn tôi thay lời chào buổi sáng. Trước khi Maria xuất hiện, tôi đi
qua đường Labesweg, đổ một cái bóng dài về phía tây trên nền đá lát vì bên
phải tôi, đằng đông, mặt trời đã tự lực nhô lên trên quảng trường Max-
Halbe- Platz, kiểu như Nam tước Mũnchhausen [5] túm lấy đuôi sam của
mình tự kéo lên khỏi đầm lầy.

Bất cứ ai hiểu Greff-Rau-Quả như tôi đây hắn đều ngạc nhiên khỉ thấy
cửa chính cũng như cửa rèm mặt hàng nhà ông, vào giờ này, vẫn đóng im
ỉm. Đành rằng những năm gần đây, Greff đã thay đổi, càng ngày càng trở
nên kỳ quặc. Nhưng cửa hàng ông bao giờ cũng mở đúng giờ. Có lẽ ông ta
ốm, Oskar nghĩ, nhưng rồi gạt ngay giả thuyết ấy đi. Bởi vì mới mùa đông
vừa rồi, tuy không thường xuyên đều đặn như những năm trước, Greff vẫn
còn đục lỗ vào biển Baltic để tắm, làm sao con người yêu thiên nhiên ấy,
mặc dầu có vài dấu hiệu già đi, lại có thể đột nhiên một sớm một chiều ngã
bệnh như vậy? Cái đặc quyền nằm liệt giường là dành cho vợ ông và bà này
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sử dụng nó cho cả hai. Hơn nữa, tôi biết rằng Greff coi khinh nệm mềm, chỉ
thích ngủ trên phản cứng và ván gỗ. Không bệnh nào có thể cột chặt ông
chủ hiệu rau quả vào giường.

Tôi đứng trước cửa hàng đóng kín, ngoái lại nhìn cửa hàng chúng tôi để
chắc chắn là Matzerath đã vào bên trong; đến lúc đó tôi mới dạo vài nhịp
trống, hy vọng lọt vào đôi tai thính của bà Greff. Chỉ cần nhè nhẹ thôi là
cánh cửa sổ thứ hai bên phải cửa chính đã hé mở. Bà Greff mặc áo ngủ, đầu
đầy cuộn uốn tóc, tay ôm một chiếc gối trước ngực, ló ra bên trên bồn hoa
thu hải đường ở thành cửa sổ. "Oskar đấy à, vào đi, còn đợi gì nữa, ngoài ấy
rét thấy mồ".

Tôi gõ một chiếc dùi trống lên tấm rèm sắt thay lời giải thích.

"Albrecht!" bà gọi. "Albrecht, mình đâu rồi? Có chuyện gì thế?"

Miệng vẫn gọi chồng, bà biến khỏi khung cửa sổ. Tiếng cửa rập sầm sầm,
tôi nghe thấy bà lạch cạch trong cửa hàng rồi lại bắt đầu la thét. Bà la thét
dưới tầng hầm, nhưng tôi không hiểu tại sao bà la, bởi vì cửa sổ tầng hầm,
qua đó khoai tây được trút vào, vào những hôm giao hàng càng ngày càng
thưa thớt trong những năm chiến tranh, cũng đóng chặt. Dán mắt vào những
tấm ván quét hắc ín bịt kin cửa sổ tầng hầm, tôi thấy bên trong sáng đèn.
Tôi cũng nhận thấy một cái gì trăng trắng trên những bậc cầu thang trên
cùng của tầng hầm, có lẽ là chiếc gối của bà Greff.

Chắc hẳn bà đã đánh rơi chiếc gối trên cầu thang vì bà không còn ở trong
hầm nữa mà đang tiếp tục la thét trong cửa hàng và lát sau, trong phòng
ngủ. Bà nhấc máy điện thoại lên, la thét và quay số; bà hét vào máy điện
thoại nhưng Oskar không hiểu bà nói những gì, chỉ nghe được hai tiếng tai
nạn và địa chỉ Labesweg 24, mà bà hét đi hét lại nhiều lần. Bà đặt máy
xuống và một lát sau, vẫn la thét, vẫn nguyên áo ngủ tuy không còn gối, vẫn
đầy cuộn uốn tóc trên đầu, bà lại lấp đầy khung cửa sổ, bộ ngực đồ sộ rất
quen thuộc đối với tôi tràn ra bên trên bồn hoa thu hải đường, hai tay thọc
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vào đám lá dày dặn phơn phớt đỏ. Bà kêu vọng lên trời khiến con phố trở
nên chật hẹp và Oskar có cảm giác như thuỷ tinh sắp sửa bay tán loạn.
Nhưng không có ô kính nào vỡ cả. Các cửa sổ mở toang, những người hàng
xóm ló đầu ra, đàn bà í ới hỏi nhau, đàn ông chạy tới, bác thợ đồng hồ
Laubschad vừa chạy vừa mặc nốt chiếc áo vét, già Heilandt, ông Reissberg,
bác thợ may Libischewski, ông Eisch nhào ra từ những cửa nhà gần nhất; cả
Probst-bán- than (chứ không phải Probst-hớt-tóc) cũng đến cùng cọn trai.
Matzerath lướt tới như gió trong chiếc áo "blu" trắng trong khi Maria bế
Kurt đứng trong khung cửa ra vào của cửa hàng chúng tôi.

Tôi dễ dàng trà trộn vào đám người lớn nháo nhác và thoát khỏi
Matzerath đang tìm tôi. Ông và bác thợ đồng hồ Laubschad là những người
đầu tiên bắt tay vào hành động. Họ định vào nhà bằng lối cửa sổ. Nhưng bà
Greff không chịu để cho ai trèo lên chứ đừng nói gì đến vào nhà. Vừa đấm
đá vừa cào cấu và cắn, bà vẫn còn thì giờ để kêu to hơn bao giờ hết và phần
nào có thể hiểu được. Người đầu tiên vào phải thuộc đội cấp cứu; bà đã gọi
điện thoại từ lâu rồi; khỏi cần ai gọi lại nữa, bà biết phải làm gì trong
trường hợp như thế này. Các người hãy lo cho cửa hàng của mình, các
người không xen vào tình hình cũng đã đủ tồi tệ rồi. Hiếu kỳ, độc chỉ hiếu
kỳ thôi, chẳng là gì khác, cháy nhà ra mặt chuột, lúc hoạn nạn mới rõ ai là
bạn. Giữa lúc than van như thế, hẳn bà đã nhìn thấy tôi bên ngoài cửa sổ vì
bà lên tiếng gọi tôi và, sau khi đẩy lùi đám người lớn, vươn hai cánh tay
trần về phía tôi, và một người nào đó - đến nay, Oskar vẫn nghi đó là bác
thợ đồng hồ Laubschad - nhấc bổng tôi lên và, bất chấp sự phản đối của
Matzerath, cố ấn tôi vào trong nhà. Đứng ngay cạnh cửa sổ, Matzerath suýt
tóm được tôi, nhưng Lina Greff đã với tay ra ghì chặt tôi vào chiếc áo ngủ
ấm áp và ấp vào tôi. Sau đó, bà chỉ thút thít khóc bằng một giọng the thé
xen lẫn tiếng thở hổn hển.

Nếu trước đó một lát, những tiếng la thét của bà Greff đã kích động mạnh
những người hàng xóm, biến họ thành một đám cuồng dại, hoa chân múa
tay trơ tráo, thì lúc này, tiếng khóc thút thít, the thé của bà lại khiến đám



https://thuviensach.vn

người xúm quanh bồn hoa thu hải đường im bặt, bối rối giậm chân tại chỗ,
hồ như sợ không dám nhìn thắng vào bộ mặt than khóc của bà và đành dồn
hết hy vọng, tò mò và thiện cảm vào chờ đợi xe cấp cứu tới.

Oskar cũng thấy ớn tiếng khóc của bà Greff. Tôi cố tụt xuống thấp hơn
chút nữa để khỏi quá kề sát điểm phát ra những tiếng nức nỏ. Tôi gỡ được
tay ra khỏi cổ bà và ghé mông ngồi vào mép bồn hoa trên thành cửa sổ.
Nhưng rồi Oskar cảm thấy có người để mắt theo dõi mình: Maria, tay bồng
con, đang đứng trong khung cửa ra vào của cửa hàng. Một lần nữa, tôi
quyết định di chuyển vì tôi hiểu rõ mình đang ở thế cực kỳ bất tiện. Nhưng
tôi chỉ nghĩ đến Maria thôi, còn hàng xóm tôi bất cần.Tôi rời bến tách khỏi
bờ biển Lina Greff đang chuyển rung quá dữ dội khiến tôi nhớ đến những
giờ phút trên giường.

Lina Greff không nhận thấy tôi bỏ trốn, hoặc giả bà không đủ sức níu giữ
cái thân hình bé nhỏ đã bao lâu mang lại sự bù đắp cho bà. Hay có lẽ bà đã
ngờ ngợ rằng Oskar đang tuột khỏi tay bà mãi mãi, rằng những tiếng la thét
của bà đã làm nảy sinh một âm thanh có tác động kép: một mặt, nó dựng lên
một bức tường rào kiên cố giữa gã đánh trống với người đàn bà liệt giường,
mặt khác nó làm sụp đổ bức tường ngăn cách Maria với tôi.

Tôi đứng trong phòng ngủ nhà Greff, cái trống đeo xệch xẹo, hờ hững.
Oskar quá biết căn phòng, nó có thể đọc thuộc lòng toàn bộ giấy phủ tường
màu ve nhẵn mịn theo đủ mọi chiều. Cái chậu nước rửa còn vương bọt xà-
phòng xam xám từ ngày hôm trước vẫn ở nguyên chỗ. Mọi thứ đâu vẫn đấy,
vậy mà tôi thấy đồ đạc trong phòng, những thứ đã mòn vì nằm, ngồi và va
chạm, bỗng như mới, hay chí ít đã được làm mới lại, cứ như thể tất cả
những gì đứng cứng đơ trên bốn chân dọc bốn bức tường này đã phải cần
đến những tiếng la thét kèm theo tiếng khóc the thé của Lina Greff để bừng
lên một vẻ rực rỡ mới, lạnh đến ghê người.

Cửa dẫn ra cửa hàng để mở. Ngoài ý muốn của mình, Oskar tự buông trôi
vào cái căn phòng sực mùi hành và đất khô ấy. Lọt qua các kẽ ở cánh cửa
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sổ, ánh ngày làm nổi rõ những dải sáng trong đó xoáy lộn những hạt bụi.
Phần lớn các máy nhạc và tạp âm của Greff chìm trong khoảng nhập
nhoạng tối, trừ một vài chi tiết: một cái chuông nhỏ, một thanh gỗ chống,
phần dưới của cái máy đánh trống, với những củ khoai tây được giữ ở thế
cân bằng.

Khoang cửa sập dẫn xuống hầm, y hệt như ở cửa hàng chúng tôi, cũng để
ngỏ. Cánh cửa bằng gỗ ván không có gì chống, chắc bà Greff đã mỏ toang
trong cơn vội vã cuống cuồng la hét; bà cũng chẳng cái cái móc vào chốt
gắn ở quầy. Chỉ cần đẩy khẽ một cái là Oskar có thể sập nó xuống và đóng
hầm lại.

Tôi đứng sững không động đậy đằng sau ván cửa ấy, hít cái mùi bụi và
mốc của nó, trân trân nhìn cái hình chữ nhật sáng loáng đóng khung một
phần cầu thang và một mảng sàn hầm lát bê-tông. Trong hình chữ nhật ấy,
từ mép trên bên phải, nhô ra một phần của một cái bục có bậc để bước lên,
rành là Greff mới mua gần đây thôi, vì những lần trước xuống hầm, tôi
không hề thấy. Nhưng nếu chỉ vì một cái bục thì ắt hẳn Oskar đã chẳng nhìn
lâu và chăm chú đến thế; điều thu hút sự chú ý của nó nằm ở góc bên phải
phía trên của hình ảnh: hai chiếc tất len xỏ trong đôi giày đen thắt dây, bị
thu ngắn lại một cách kỳ lạ do nhìn từ đằng trước trở lại. Tuy không nhìn
thấy đế, tôi vẫn biết ngay đó là đôi giày bộ hành của Greff.

Đó không thể là Greff đang đứng trong hầm, sẵn sàng khởi đầu một cuộc
dạo bộ, tôi nghĩ thầm, bởi vì đôi giày không chạm đất mà lại lủng lẳng
trong không trung, ngay bên trên cái bục gỗ, mặc dù có thể là những mũi
giày chĩa xuống phía dưới còn hơi chạm ván bục, chút xíu thôi, nhưng vẫn
là chạm. Trong một thoáng, tôi hình dung ra một ông Greff trong tư thế
kiễng chân, một bài tập ngộ nghĩnh và căng thắng, nhưng hoàn toàn có thể
chờ đợi ở nhà lực sĩ yêu thiên nhiên này.

Để kiểm định giả thuyết này, có nghĩa, nếu đúng là như vậy, để có dịp
cười giễu ông chủ hiệu rau quả một mẻ, tôi rón rén bước xuống những bậc
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cầu thang dốc, tay dạo trống theo một điệu nhạc vốn để tạo ra và đồng thời
xua tan nỗi sợ, hình như là "Đâu rồi mụ phù thuỷ đen như hắc ín?", nếu tôi
nhớ không nhầm.

Chỉ đến khi đứng chắc chân trên nền hầm lát bê- tông, Oskar mới tiếp tục
cuộc điều tra - theo đường vòng, qua những chồng bao tải đựng hành lép
kẹp, qua những đống hòm đựng hoa quả trống không - cho đến lúc, lướt
mắt theo một cái giàn gỗ trước đó nó chưa bao giờ thấy, tia nhìn của nó tiến
gần tới chỗ đôi giày bộ hành của Greff đang lủng lẳng hoặc rướn trên đầu
ngón chân.

Cố nhiên là tôi biết Greff bị treo. Đôi giày lơ lửng, do đó đôi tất đan thô
màu xanh thầm cũng lơ lửng. Hai đầu gối trần trên mép tất, cặp đùi lông lá
tới gấu quần cộc; đến đây, một cảm giác giậm giựt, nhói buốt từ từ dâng lên
từ chỗ kín của tôi, từ từ trườn theo hông lên đến lưng làm nó đột nhiên tê
dại, bò dọc cột sống, bám trụ ở gáy, khiến tôi hết nóng bừng lại lạnh toát,
rồi lại chạy xuống hạ bộ, làm cái giống vốn đã bé tí của tôi sun lại đến độ
gần như không còn gì, rồi lại vọt trỏ lên lưng, lên gáy và co lại - cho đến tận
bây giờ, Oskar vẫn-cảm thấy cái tắc nghẹn ấy, cái cú dao đâm ấy mỗi khi có
ai nói đến chuyện treo, bất cứ cái gì, kể cả treo quần áo. Không phải chỉ đôi
giày bộ hành, đôi tất len, cặp đầu gối và cái quần lót bị treo; toàn thân Greff
bị treo bằng một sợi dây thắt ở cổ và bên trên sợi dây, vẻ mặt căng thẳng
không khỏi có bộ điệu mần tuồng.

Lạ thay, cái cảm giác giậm giựt, nhói buốt tắt rất nhanh. Tôi đâm quen
mau với hình ảnh đó của Greff, vì, về cơ bản, tư thế của một người bị treo
cũng bình thường và tự nhiên như tư thế của một người trồng cây chuối
hoặc đi bằng hai tay, hay của một người đặt mình vào vị trí thật sự không
may khi trèo lên lưng một con ngựa bốn chân để tập cưỡi.

Ngoài ra, còn có sự dàn cảnh nữa. Chỉ đến lúc đó Oskar mới đánh giá hết
công sức Greff đã bỏ ra. Cách bài trí khung cảnh trong đó Greff tự treo cổ
được nghiên cứu đến độ ngông cuồng, ông chủ hiệu rau quả đã nhằm một
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hình thức chết phù hợp với chính mình, một cái chết rất cân bằng, ông,
người suốt đời đã gặp khó khăn và phiền toái trong quan hệ với Phòng Cân
Đo, đã nhiều lần bị tịch thu bao quả cân, người đã bị phạt lên phạt xuống vì
cân rau quả không chính xác, giờ đây ông tự cân mình thật chuẩn đến từng
gam bằng những củ khoai tây.

Sợi dây thừng bóng nhờ nhờ, có lẽ được xát xà-phòng, chạy theo những
con ròng rọc, vắt trên hai cái xà chính mà, để chuẩn bị cho ngày cuối cùng
của đời mình, Greff đã ghép thành một giàn gỗ với mục đích duy nhất là
dùng làm gàn treo cổ. Hiển nhiên là ông chủ hiệu rau quả đã không hề dè
sẻn trong việc chi tiêu, ông đã dùng loại gỗ thượng hảo hạng. Trong hoàn
cảnh thời chiến, vật liệu xây dựng thiếu thốn, kiếm được những xà và ván
gỗ như thế này hẳn là khó khăn lắm. Chắc Greff đã đem hoa quả đổi lấy gỗ.
Cái giàn không thiếu những thanh néo và giằng mang tính chất trang trí mặc
dù không cần thiết. Cái bục với những bậc dẫn lên đó (mà từ trên cửa hàng,
Oskar đã nhìn thấy một góc) đem lại cho toàn bộ công trình một tính chất
gần như trác tuyệt.

Giống như trong cái máy đánh trống, mà hắn là nhà sáng chế đã lấy làm
mẫu, Greff và vật đối trọng của ông cũng treo bên trong một bộ khung.
Tương phản sắc nét với bốn thanh xà ngang quét vôi trắng, một cái thang
nhỏ xinh xắn màu ve dựng giữa ông và những củ khoai tây làm đối trọng
cho ông. Bằng một nút tinh xảo như kiểu các hướng đạo sinh vẫn quen làm,
ông cột những giỏ khoai tây vào sợi dây chính. Vì bên trong giàn có thắp
bốn bóng điện sơn trắng nhưng vẫn rất sáng, nên không cần phải đặt bước
chân uế tạp của mình lên cái bục thiêng liêng, Oskar vẫn có thể đọc được
dòng chữ ghi trên một tấm các-tông buộc bằng dây thép vào cái nút hướng
đạo sinh bên trên giỏ khoai tây: Bảy mươi lăm kí (thiếu một trăm gam).

Greff treo mình trong trang phục một huynh trưởng hướng đạo sinh. Vào
cái ngày tối chung của mình, ông đã mặc lại bộ đồng phục thời trước chiến
tranh. Nhưng giờ đây, nó quá chật đối với ông. ông đã không thể cài được
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hai chiếc khuy quần trên cùng và chiếc thắt lưng, một nét đối chọi làm xộc
xệch bộ đồ lẽ ra rất đỏm dáng. Theo đúng nghi thức xì-cút, Greff bắt chéo
hai ngón của bàn tay trái. Trước khi tự treo mình, ông đã buộc chiếc mũ xì-
cút vào cổ tay phải, nhưng chiếc khăn quàng thì ông đành phải bỏ. Ông
cũng không thể cài cổ áo sơ-mi, để thòi ra một túm lông ngực đen xì.

Mấy bông cúc tây, kèm vài cọng mùi tây lạc lõng, vương trên các bậc của
bục gỗ. Vẻ như ông không còn hoa để rải trên bục, vì ông đã dùng phần lớn
cúc tây và mấy bông hồng để kết quanh bốn tấm ảnh nhỏ treo ở bốn xà
chính của giàn. Phiá trước, bên trái, lồng kính, là ảnh Baden Powell, người
sáng lập ra hướng đạo sinh. Đằng sau, bên trái, không khung, là Thánh
George. Phía sau, bên phải, không lồng kính, là đầu David trong tranh của
Michelangelo. Trên cột trước bên phải, đủ cả khung cả kính, là tấm ảnh
chân dung của một thiếu niên khôi ngô tuấn tú, chừng mười sáu tuổi, một
tấm ảnh ngày xưa của cục cưng của ông, Horst Donath, sau này là trung uý
Donath đã ngã xuống bên bờ sông Donets.

Có lẽ tôi phải nói đôi lời về bốn mảnh giấy trên các bậc bục, giữa những
bông cúc tây và những nhánh mùi tây. Chúng được sắp đặt sao cho có thể
dễ dàng chắp lại với nhau. Oskar chắp lại và đọc ra đó là một trát gọi hầu
tòa về tội vi phạm thuần phong mỹ tục.

Tiếng còi xe cấp cứu kéo tôi ra khỏi những suy ngẫm về cái chết của ông
chủ hiệu rau quả. Một lát sau, họ lộp cộp xuống hầm rượu, bước lên bục và
bắt tay vào gỡ người tự treo xuống. Họ vừa nhấc bổng ông lên, những giỏ
khoai tây làm vật đối trọng liền đổ đánh ầm, khởi động một cơ chế tương tự
như ở cái máy đánh trống, đặt trên chốc giàn nhưng gắn thẳng vào ván gỗ
dán. Trong khi ở dưới, khoai tây lăn lông lốc trên bục hoặc rơi thẳng xuống
sàn bê-tông, thì ở phía trên, vang lên những tiếng gõ dồn dập vào thiếc, vào
gỗ, vào đồng và thuỷ tinh, cả một dàn nhạc trống: chương nhạc kết hùng vĩ
của Albracht Greff.
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Oskar thấy rất khó có thể tái hiện trên trống của mình tiếng thác khoai tây
ào ào đổ - ngẫu nhiên lại thành một món hời cho mấy tay cáng thương - và
khúc tạp âm có tổ chức tạo nên bởi cái máy đánh trống của Greff. Tuy
nhiên, có lẽ vì cái trống của tôi đã góp phần không nhỏ gợi ý cho Greff dàn
dựng cái chết của mình, nên thi thoảng tôi có thể tấu trên trống một bài thơ-
âm-thanh diễn tả khá trung thành cái chết của Greff. Khi các bạn tôi hoặc gã
y tá Bruno hỏi tên của tấu khúc đó là gì, tôi trả lời: Bảy mươi lăm kí.

Chú thích:

[1] Thành phố Đức, nơi nhạc sĩ thiên tài Richard Wagner (1813-1883) đã
xây dựng một nhà hát opera mẫu mực, khai trương năm 1870 bằng vở
Chiếc nhẫn của Nibelumgen, một trong những kiệt tác của ông. Bayreuth
hiện vẫn là trung tâm quốc tế opera dòng Wagner với những liên hoan hàng
năm đã thành truyền thống.

[2] Thành phố Aó, nơi sinh của nhạc sĩ thiên tài Wolgang Amadeus
Mozar (1756- 1791). Tại dây, hằng năm có Liên hoan quốc tế âm nhạc cổ
điển sáng lập từ năm 1920 để tôn vinh Mozart.

[3] Joseph Paul Goehbels (1897-1945) Bộ trưởng Bộ Tuyên Truyền của
Đức Quốc Xã. Hermann Goering (1893-1946), Bộ trưởng Bộ Không Lực
của Đức Quốc Xã. Cả hai đều là trợ thủ đắc lực của Hiller.

[4] Diego Rodriguez de Silva v Velazquez (hoặc Velasquez), đại danh họa
Tây Ban Nha (1599-1660).

[5] Karl Friedrich Hyeronymus hav Nam tước Von Münchhausen (1720-
1780), sĩ quan Đức phục vụ trong quân dội Nga chống Thổ Nhĩ Kỳ năm
1740 và, với những chuvến phiêu lưu kỳ lạ của mình, đã trở thành nhân vật
nổi tiếng của truyện Những cuộc phiêu lưu của Nam tước Münchhausen.
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Đoàn Văn Công Tiền Tiến BebraĐoàn Văn Công Tiền Tiến Bebra

Giữa tháng 6/1942, Kurt con trai tôi tròn một tuổi. Oskar, cha nó, có phần
xem nhẹ kỳ sinh nhật này; để hai năm nữa đã, gã nghĩ bụng. Tháng 10-
1942, Greff, chủ hiệu rau quả, tự treo mình trên một cái giá được chế tác
thần tình đến nỗi từ đó trở đi, tôi, Oskar đây, luôn luôn coi tự vẫn là một
trong những hình thức chết cao quý nhất. Tháng Giêng 1943, khắp thành
phố xôn xao bàn tán về Stalingrad. Nhưng vì Matzerath nói tên thành phố
này với cái giọng y hệt như khi nhắc đến Pearl Harbor, Tobruk và
Dunkerque trước đây, nên những sự việc diễn ra ở đó chẳng làm tôi chú ý gì
hơn những chuyện ở các thành phố khác mà tôi đã quen tên nhờ những
thông cáo đặc biệt; bởi lẽ những thông cáo và bản tin của Wehrmacht[1] đã
trở nên một thứ giáo trình địa lý đối với Oskar. Nếu không thì làm sao tôi
biết được những con sông Kuban, Mius, Kiska và Adak trong quần đảo
Aleutian tường tận hơn những bài bình luận trên đài về những sự kiện ở
Viễn Đông? Như vậy, vào tháng Giêng 1943, tôi học được là thành phố
Stalingrad ở bên bờ sông Volga; nhưng tôi không hề quan tâm đến số phận
của Quân đoàn VI mà chỉ lo cho Maria hồi đó đang bị cúm nhẹ.

Trong khi cơn cúm của Maria rút dần, những bài học địa lý vẫn tiếp tục
trên đài: cho đến nay, Oskar vẫn có thể nhắm mắt mà định vị ngay ra Rzev
và Demyansk trên bất cứ bản đồ Nga Xô-viết nào. Maria vừa khỏi, lại đến
Kurt con trai tôi bị ho gà. Trong khi tôi phấn đấu để ghi lại trong bộ nhớ
những cái tên lủng cà lủng củng của mấy ốc đảo đang bị tranh chấp dữ dội
của Tunisie thì chứng ho gà của Kurt chấm dứt đồng thời với số phận của
Afrika Korps.
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Ôi, tháng năm vui vẻ: Maria, Matzerath và Gretchen Scheffler chuẩn bị
cho sinh nhật lần thứ hai của bé Kurt. Oskar cũng rất quan tâm đến cuộc lễ
mừng sắp tới; bởi vì tính từ 12/6/1943, sẽ chỉ còn có một năm ngắn ngủi
thôi. Nếu hôm sinh nhật lần thứ hai của Kurt, tôi có mặt, tôi sẽ nói nhỏ vào
tai con trai tôi rằng: “Ráng chờ nhé, chẳng bao lâu con cũng sẽ đánh trống”
Nhưng nào ngờ vào hôm 12/6/1943, Oskar lại không còn ở Danzig-
Langfuhr nữa, mà ở Metz, một thành phố cổ do người La Mã dựng nên. Sự
vắng mặt này kéo dài đến nỗi Oskar phải khó khăn lắm mới trở về thành
phố quê hương vào ngày 12/6/1944, vừa kịp sinh nhật lần thứ ba của Kurt
và trước khi xảy ra những cuộc không kích lớn.

Công chuyện gì đã khiến tôi phải đi xa? Tôi sẽ không vòng vo. Tôi đã
gặp sư phụ Bebra của tôi bên ngoài trường Pestalozzi, giờ đã thành một
doanh trại không quân. Nhưng chỉ một mình Bebra ắt đã không thuyết phục
nổi tôi ra ngoài nước. Khoác tay Bebra là Raguna, Signora Roswitha, nghệ
sĩ mộng du vĩ đại.

Oskar từ Kleinhammer-Weg đến thăm Gretchen Scheffler và đã đọc lướt
cuốn Chiến đấu vì Roma, qua đó đã khám phá ra rằng ngay từ thời
Belisarius, lịch sử đã có những thăng trầm, ngay từ hồi đó, người ta đã ăn
mừng hoặc sầu than những chiến thắng hoặc thất bại trên sông và các thành
phố trên phạm vi địa lý rộng lớn.

Tôi đi qua đồng cỏ Fröbel, nơi mấy năm qua đã biến thành một khu trại
của Tổ chức Todt[2]; tôi đang nghĩ về Taginae – tại đây, năm 552,
Narses[3] đã đánh bại Totila – nhưng không phải chiến thắng lái dòng suy
nghĩ của tôi hướng về Narses, vị tướng tài gốc Armenia; không, điều tôi
quan tâm là vóc dáng của vị tướng này; Narses là một người dị dạng, lưng
gù, Narses nhỏ bé dưới mức bình thường, một chú lùn, một gã tí hon. Có lẽ
Narses cao hơn Oskar một cái đầu trẻ con, tôi nghĩ thầm. Lúc đó tôi đang
đứng bên ngoài trường Pestalozzi. Háo hức muốn tìm cái để so sánh, tôi
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đưa mắt nhìn những tấm huy hiệu của mấy tay sĩ quan không quân lớn quá
nhanh.

Chắc chắn, Narses không đeo huy hiệu gì hết, tôi tự bảo, ông đâu có cần.
Và kia, ngay giữa cổng chính vào trường, đích thân vị tướng đang đứng,
khoác tay một nàng – tại sao Narses lại không thể khoác tay một nàng? Họ
bước về phía tôi, lọt thỏm bé xíu giữa đám sĩ quan không quân khổng lồ,
tuy nhiên họ vẫn là mấu chốt và trung tâm, quanh họ ngời lên một vòng hào
quang của lịch sử và huyền thoại, họ già như những trái đồi giữa đám yêng
hùng phi công non choẹt – có nghĩa lý gì cái trại đầy những Totila và Teja
này, đầy những gã sếu vườn người Đông Gôtích bên cạnh một mình chú lùn
người Armenia tên là Narses? Bằng những bước từ tốn, Narses tiến lại gần
Oskar; ông vẫy tay ra hiệu và cả công nương khoác tay ông cũng làm thế.
Đám phi công kính cẩn né ra nhường đường. Bebra và Signora Roswitha
Raguna chào tôi. Tôi ghé môi vào sát tai Bebra, thì thầm: “Thầy thân yêu,
em cứ tưởng thầy là tướng quân Narses vĩ đại. Em đánh giá ông ta cao hơn
anh chàng lực sĩ Belisarius[4] nhiều”.

Bebra khiêm nhường xua tay khước từ lời ca ngợi. Nhưng Raguna thì lại
khoái sự so sánh của tôi. Đôi môi nàng mấp máy mới dễ thương làm sao khi
nàng nói: “Kìa, Bebra, amico trẻ của chúng ta nói đâu có sai? Chẳng phải là
dòng máu của Hoàng tử Eugene vẫn chảy trong huyết quản anh đó sao?
Elodovico quattor dicesimo? Ngài chẳng phải là ông tổ của anh sao?”

Bebra nắm lấy cánh tay tôi, kéo riêng ra một chỗ vì cánh không quân cứ
ngắm nghía chúng tôi, nhìn chòng chọc đến phát phiền, chẳng khác một con
chó nhìn miếng dồi. Sau khi một trung uý rồi hai trung sĩ chào Bebra theo
kiểu nhà binh – sư phụ tôi đeo lon đại uý và trên cánh tay một dải băng với
dòng chữ “Đội tuyên truyền” – sau khi mấy phi công xin được chữ ký của
Raguna – Bebra vẫy người tài xế lái chiếc xe công vụ của ông và chúng tôi
lên xe. Xe chúng tôi chuyển bánh trong tiếng vỗ tay hoan hô nồng nhiệt của
cánh không quân.
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Chúng tôi đi qua các phố Pestalozzi, Madgeburger, khu bãi tập. Bebra
ngồi cạnh tài xế. Đến phố Magdeburger, Raguna mượn cái trống để khơi
chuyện: “Vẫn trung thành với cái trống chứ, bạn thân mến?” nàng khẽ hỏi
với cái giọng Địa Trung Hải mà đã bao lâu tôi không được nghe. “Và nói
chung, bạn trung thành tới mức nào?” Oskar không trả lời, gã không muốn
bắt nàng phải nghe kể dông dài về những chuyện phong nguyệt phức tạp
của mình, nhưng tươi cười để cho nữ tài tử mộng dun vĩ đại vuốt ve hết cái
trống đến đôi bàn tay co quắp trên trống với một niềm âu yếm càng lúc
càng rõ chất miền Nam.

Khi xe chúng tôi rẽ vào khu bãi tập, theo đường xe điện tuyến số 5, tôi
thậm chí đã đáp lại, có nghĩa tôi đưa tay vuốt ve bàn tay trái của nàng trong
khi tay phải nàng vẫn âu yếm tay trái tôi. Lúc này chúng tôi đã đi quá
Quảng trường Max-Halbe, Oskar không xuống được nữa và, nhìn vào
gương chiếu hậu, tôi thấy đôi mắt nâu nhạt tinh quái, già trăm tuổi của
Bebra đang quan sát chúng tôi vuốt ve nhau. Vì trân trọng người bạn và
thầy, tôi những muốn rụt tay lại, nhưng Raguna cứ nắm riết lấy. Bebra tủm
tỉm trong gương chiếu hậu, rồi ngảnh mắt đi, quay sang nói chuyện với
người lái xe trong khi, về phần mình, Roswitha vừa vuốt ve và riết chặt tay
tôi, vừa rót thẳng vào tim tôi những lời lẽ trữ tình, thoạt đầu thì có phần
thực tế sau rồi mỗi lúc một dịu ngọt hơn với cái giọng Địa Trung Hải của
nàng, làm tôi hết áy náy và hết muốn trốn tránh. Xe đến Reichkolonie, rẽ về
hướng Bệnh viện phụ khoa, và Raguna thú nhận với Oskar rằng suốt những
năm qua, nàng không ngừng nghĩ đến gã, rằng nàng vẫn còn giữ cái cốc của
tiệm cà-phê Bốn Mùa mang “âm” tích của tôi tặng nàng, rằng Bebra là một
người bạn và cộng sự tuyệt vời nhưng không thể nghĩ đến chuyện hôn nhân
với ông được. Bebra phải sống độc thân, Raguna nói, đáp lại một câu hỏi
của tôi; nàng để cho ông hoàn toàn tự do và ông cũng vậy, mặc dầu bản chất
cực kỳ ghen tuông, nhưng qua năm tháng, ông đã hiểu ra rằng không thể
ràng buộc Raguna, vả chăng, với cương vị đứng đầu Đoàn Văn công quân
đội, Bebra chẳng có mấy thời gian để làm bổn phận người chồng, nhưng
còn đoàn thì số dách, bình thời đoàn hoàn toàn có thể biểu diễn ở Vườn
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Mùa Đông hoặc Scala, liệu tôi, Oskar đây, có muốn thi thố cái tài trời cho
đang bị bỏ phí chăng, thử nghiệm một năm xem sao, rành là tôi đã đến tuổi
góp mặt với đời, thử sức một năm, nàng cam đoan là tôi sẽ thích, nhưng có
lẽ tôi, Oskar, đã nhận lời với chỗ khác, phải không? Không ư, thế thì tốt,
vừa khéo hôm nay đoàn lên đường. Đoàn vừa biểu diễn buổi cuối cùng ở
quân khu Danzig-Đông Phổ, giờ chuẩn bị đi Lorraine rồi sang Pháp, hiện
không còn lo bị phái đi Mặt trận phía Đông, ơn Chúa, đã qua được cái đận
ấy rồi, tôi, Oskar, có thể vui mừng vì phương Đông đã lui vào quá khứ, giờ
đây chắc chắn chúng ta sẽ đi Paris, tôi, Oskar, đã đến Paris bao giờ chưa?
Vậy thì, amico, nếu Raguna không thể cám dỗ trái tim sắt đá của người
đánh trống thì hãy để Paris làm việc đó, andiamo!

Đúng lúc nữ nghệ sĩ mộng du vĩ đại nói những lời cuối cùng này, xe dừng
lại. Cây mọc xanh rờn Đại lộ Hindenburg, từng quãng đều tăm tắp. Chúng
tôi xuống xe, Bebra bảo tài xế đợi. Tôi không muốn vào tiệm cà-phê Bốn
Mùa, đầu óc tôi đang quay cuồng và cần khí trời thoáng mát. Chúng tôi dạo
quanh công viên Steffens, tôi đi giữa, Bebra bên phải và Raguna bên trái.
Bebra giải thích tính chất và mục đích của Propaganda-Kompanie (Đội
Tuyên truyền). Roswitha kể những giai thoại xung quanh cuộc sống hằng
ngày của Propaganda-Kompanie. Bebra nói về các hoạ sĩ và phóng viên
chiến tranh, về đoàn văn công quân đội của mình. Từ cặp môi Địa Trung
Hải của Roswitha, tuôn ra các tên của những thành phố xa xôi tôi mới chỉ
được nghe trên đài qua những thông cáo đặc biệt. Bebra nói Copenhagen,
Roswitha thì thầm Palermo. Bebra ca Belgrade, Roswitha than Athens bằng
giọng của một nữ diễn viên bi kịch. Nhưng cả hai đều trầm trồ tán dương
Paris; ngay cả nếu tôi không bao giờ được thấy các thành phố kể trên, họ
cam đoan với tôi, chỉ riêng Paris cũng sẽ đủ để bù lại thiệt thòi ấy. Và cuối
cùng, Bebra, với tư cách một đại uý đoàn trưởng một đoàn văn công tiền
tuyến, nói với tôi như một lời mời chính thức: “Bạn trẻ ạ, hãy tham gia
cùng bọn mình, hãy đánh trống và hát cho vỡ tan những cốc bia và bóng
đèn. Quân đội Đức chiếm đóng ở nước Pháp tươi đẹp, ở Paris thành phố
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mãi mãi thanh xuân, sẽ thưởng công cho chú bằng những tràng vỗ tay và
lòng biết ơn.”

Một cách chiếu lệ, Oskar xin được có thời gian suy nghĩ. Suốt nửa tiếng
đồng hồ, tôi đi dạo giữa những hàng cây mơn mởn sắc xuân, tách khỏi
Raguna, tách khỏi Bebra, bạn và sư phụ của tôi. Tôi làm ra vẻ trăn trở suy
nghĩ, bóp trán, lắng nghe những con chim nhỏ hót trong lùm cây – một điều
trước nay tôi chưa từng làm – như thể chờ lời khuyên hay mách bảo của
một chú chim ức đỏ nào đó. Bỗng nhiên, một giọng hót vút cao hơn tất cả
và tôi nói: “Thầy kính mến, Mẹ Thiên Nhiên sáng láng và phúc hậu khuyên
em nên nhận lời đề nghị của thầy. Từ giờ phút này, thầy có thể coi em như
một thành viên của đoàn.”

Thế rồi rốt cuộc, chúng tôi cũng đến tiệm Bốn Mùa, uống một ly mooka
nhạt thếch và bàn bạc chi tiết về cuộc đào tẩu của tôi, nhưng chúng tôi
không gọi đó là đào tẩu mà là một cuộc ra đi.

Ra khỏi tiệm cà-phê, chúng tôi rà soát lại mọi chi tiết của kế hoạch. Rồi
tôi tạm biệt Raguna và đại uý Bebra của Propaganda-Kompanie, ông này
một mực dành chiếc xe công vụ cho tôi sử dụng. Trong khi hai người nhẩn
nha đi dọc Đại lộ Hindenburg về phía thành phố, người lái xe cho Đại uý,
một hạ sĩ đứng tuổi, đưa tôi về Langfuhr. Bác ta để tôi xuống chỗ Quảng
trường Max-Halbe: một gã Oskar ngồi xe công vụ của Wehrmacht xịch tới
Labesweg ắt sẽ thu hút quá nhiều con mắt tò mò.

Tôi không còn mấy thì giờ. Tạt qua tạm biệt Matzerath và Maria. Đứng
hồi lâu trước chiếc giường cũi của Kurt con trai tôi. Nếu tôi nhớ đúng, thì
thậm chí tình phụ tử còn nhen lên trong đầu đôi ba ý nghĩ khiến tôi toan đưa
tay vuốt ve thằng ôn tóc vàng, nhưng Kurt không chịu. Trái lại, Maria thì
không từ chối: hơi ngỡ ngàng, nàng chấp nhận những vuốt ve của to –
những biểu hiện âu yếm đầu tiên sau bao năm – và trìu mến đáp lại. Kỳ lạ
thay, tôi thấy bịn rịn khi chia tay với Matzerath. Ông đứng trong bếp làm
món cật lợn xốt mù-tạc; nhập thân hoàn toàn vào chiếc muôi nấu ăn, có thể
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là ông đang sung sướng. Tôi sợ mình sẽ làm rầy ông. Nhưng khi ông với
tay ra sau, sờ sẩm tìm cái gì đó trên bàn bếp, Oskar đoán được ý đồ của
ông, bèn nhấc cái thớt nhỏ với chút mùi tây thái nhỏ trên đó và đưa cho
ông; cho đến nay, tôi vẫn tin rằng hồi lâu sau khi tôi rời khỏi bếp, Matzerath
vẫn đứng ngây ra sững sờ với chiếc thớt mùi tây bởi vì trước đó, chưa bao
giờ Oskar đưa cho ông bất cứ cái gì.

Tôi ăn bữa tối với Mamăng Trunczinski; tôi để cho bà tắm cho tôi và đặt
tôi vào giường, đợi cho bà về phòng và bắt đầu ngáy khò khè tựa tiếng huýt
gió. Bấy giờ tôi mới tìm đôi dép lê, vơ vội bộ quần áo, rón rén đi qua căn
phòng có bà chuột nhắt tóc bạc đang ngáy khò khè và mỗi ngày một già
thêm; ngoài hành lang, tôi bị trục trặc với cái chìa khoá một chút, song cuối
cùng cũng lựa được lưỡi khoá ra khỏi ổ. Vẫn thùng thình trong chiếc áo
ngủ, tôi ôm bộ đồ leo cầu thang lên đến tầng áp mái. Trật trưỡng bước qua
đống các và xô phòng không, tôi đến chỗ ẩn náu của mình đằng sau những
chồng ngói và những bó báo được trữ ở đó bất chấp những quy định về
phòng không. Tại đây, tôi khui ra một cái trống mới toanh mà tôi đã cất
riêng ra, không cho Maria biết, đồng thời cũng thấy luôn cả cái thư-viện-
nhất-quyển của Oskar: Rasputin và Goethe. Tôi có nên mang theo các tác
giả yêu thích không nhỉ?

Trong khi mặc quần áo, xỏ giày vào, chỉnh dây đeo trống quanh cổ, dắt
dùi trống dưới đai đeo quần, Oskar tiếp tục thương lượng với hai vị thần
của mình, Dyonysus và Apollo. Vị tuý thần không mấy trọng suy nghĩ
khuyên tôi đừng mang sách đi làm gì hoặc nếu tôi nhất thiết muốn có cái
đọc, thì một xấp Rasputin là đủ. Mặt khác, khôn ngoan và tỉnh táo, Apollo
cố thuyết phục tôi từ bỏ hẳn chuyến đi Pháp này, nhưng khi thấy Oskar đã
quyết định, bèn dặn đi dặn lại là phải chọn hành trang cho thoả đáng. Được,
tôi sẽ phải mang theo cái ngáp tao nhã của Goethe cách đây hàng thế kỷ,
nhưng do ý muốn thách thức và cũng vì tôi biết Những ái lực chọn lọc
không thể giải quyết được mọi vấn đề tình dục của tôi, nên tôi đem theo
luôn cả Rasputin cùng những mỹ nữ khoả thân của ông, khoả thân hoàn
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toàn trừ những đôi tất đen. Nếu Apollo tìm kiếm sự hài hoà và Dionysus sự
say sưa và hỗn độn, thì Oskar là một tiểu á thần có nhiệm vụ làm hài hào sự
hỗn độn và làm cho lý trí say mềm. Cộng với tính khả vong của người trần
thế, gã còn có một ưu thế so với tất cả các vị thần thực sự mà tính cách đã
được khuôn định từ ngàn xưa: Oskar có thể đọc những gì gã thích, trong khi
các vị thần phải tự kiểm duyệt mình.

Ở lâu, người ta đâm quen xiết bao với khu chung cưn cùng những mùi
bếp của mười chín hộ thuê nhà! Tôi chào tạm biệt từng bậc cầu thang, từng
tầng gác, từng cánh cửa gắn biển tên của các căn hộ. Ôi Meyn, người nhạc
công bị trả về vì không đủ sức khoẻ phục vụ trong quân đội, lại chơi
t’rompét, lại uống rượu gừng và chờ người ta lại đến bắt đi – và quả nhiên,
về sau họ đến bắt đi thật, nhưng lần này không cho mang theo chiếc kèn
t’rompét. Ôi bà Kater sồ sề có đứa con gái Susi tự xưng là nhân viên phụ
động trong ngành vận tải. Ôi. Axel Mischke, cậu đánh đổi cây roi của cậu
lấy cái gì? Hai vợ chồng ông Woiwuth vẫn ăn su hào. Do bị đau dạ dày, nên
thay vì phục vụ trong bộ binh, Heinert được làm việc ở Schichau. Và cha
mẹ của Heinert ở căn hộ bên cạnh vẫn mang cái tên Ba Lan Heinowshi. Ôi
Mamăng Truczinski, bà chuột nhắt ngủ yên bình đằng sau cánh cửa căn hộ
của mình. Áp tai vào ván cửa gổ, tôi nghe thấy tiếng ngáy như huýt gió của
bà. Cũn cỡn, tên thật là Retzel, nay đã thành thiếu uý mặc dù hồi bé, bao
giờ nó cũng phải mang tất len dài màu đen. Con trai của Schlager đã chết,
con trai Eyke chết, con trai Kollin cũng chết. Nhưng bác thợ đồng hồ
Laubsschad vẫn còn sống, vẫn đánh thức những cái đồng hồ chết sống lại.
Và già Heilandt cũng còn sống để gõ những cái đinh cong queo thẳng lại.
Và bà Schwerwinski ốm đau bệnh tật và ông Schwerwinski khoẻ mạnh
hồng hào, thế mà ông lại chết trước. Còn tầng trệt thì sao? Có những ai ở
đó? Là Alfred và Maria Matzerath và một thằng ôn con gần hai tuổi tên là
Kurt. Và ai đan rời cái khu chung cư thở phì phò này? Đó là Oskar, cha của
bé Kurt. Gã mang theo những gì vào trong phố tối? Một cái trống và một
cuốn sách bự để học hỏi. Tại sao gã lại đứng im giữa những ngôi nhà che
đèn kín bưng, giữa tất cả những ngôi nhà đặt lòng tin vào những quy định
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phòng không, tại sao gã dừng lại trước một trong những ngôi nhà che đèn
phòng không đó? Bởi vì ở đó có bà goá Greff mà gã mang nợ không phải về
mặt giáo dục, mà về một số kỹ năng khá tế nhị. Tại sao gã lại ngả mũ trước
ngôi nhà đen? Bởi vì gã nghĩ đến Greff-Rau-Quả, tóc xoăn, mũi dọc dừa,
ngươi đã tự cân và tự treo mình cùng một lúc, và, ở tư thế treo lơ lửng, vẫn
tóc xoăn và mũi dọc dừa, mặc dù đôi mắt nâu, bình thường đăm chiêu náu
trong hốc mắt, giờ lồi ra trong sự căng thẳng tột độ. Tại sao Oskar lại đội
trở lại chiếc mũ lính thuỷ có dải bay phất phơ đằng sau và hấp tấp bỏ đi?
Bởi vì gã có cuộc hẹn ở ga tàu hàng Langfuhr. Liệu gã có đến kịp không?
Kịp.

Có nghĩa là vào phút cuối, tôi tới đoạn đường sắt gần cầu chui
Brünshofer-Weg. Không, tôi không dừng lại trước phòng khám của bác sĩ
Hollatz gần đấy. Trong tư tưởng, tôi tạm biệt Xơ Inge và vợ chồng ông chủ
tiệm bánh mì ở Kleinhammer-Weg, nhưng tôi vừa đi vừa làm tất cả những
cái đó, và chỉ có Nhà thờ Thánh Tâm mới buộc tôi phải dừng lại mất một
lúc, khiến tôi suýt trễ giờ. Cửa nhà thờ đóng im ỉm. Song con mắt ký ức của
tôi thấy rõ mồn một tay Jêxu nồng nỗng, hồng hào trên đùi trái của Đức Mẹ
Đồng Trinh Maria. Mẹ tội nghiệp của tôi đã lại ở đó, quỳ trong phòng xưng
tội, trút những tội lỗi của mình với tư cách là nữ chủ hiệu tạp hoá vào tai
Cha Wiehnke y như trút đường vào những cái bao màu xanh lơ một pao
hoặc nửa pao. Và Oskar thì quỳ ở ban thờ bên trái, cố dậy Jêxu hài đồng
đánh trống, nhưng cu cậu không chịu đánh, không cho tôi chứng kiến phép
mầu. Hồi ấy, Oskar đã thề, và giờ đây, đứng bên ngoài cửa nhà thờ đóng
kín, gã lại thề một lần nữa: mình vẫn sẽ dậy cho cậu ta đánh trống. Sớm hay
muộn.

Vì trước mắt còn có chuyến đi xa, nên tôi tạm gác quyết định ấy và quay
cái lưng nghệ sĩ đánh trống của mình lại với cửa nhà thờ, tin chắc rằng Jêxu
sẽ không thoát khỏi tay tôi. Đến gần cầu chui, tôi hì hục leo lên sườn dốc
đường tàu, rớt mất chút ít Goethe và Rasputin trong khi leo, nhưng phần lớn
hành trang văn hoá vẫn còn nguyên khi tôi lên tới đường tàu. Rồi tôi trật
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trưỡng bước dăm bảy bước trên những thanh tà-vẹt và đá vụn trước khi suýt
đâm sầm phải Bebra đang đứng đợi tôi trong đêm tốt mịt.

“Nghệ sĩ đánh trống kỳ tài của chúng ta đây rồi!” đại uý hề lùn reo lên.
Dặn nhau phải cẩn thận, chúng tôi mò mẫm vượt qua những đường tàu và
nhánh rẽ, mất phương hướng giữa mê cung những toa chở hàng, và cuối
cùng tìm thấy đoàn tàu chở quân nhân đi phép, trên đó có một buồng toa
dành cho đoàn của Bebra.

Oskar trước đây đã nhiều lần đi xe điện, bây giờ gã sắp sửa được đi tàu
hoả. Khi Bebra đẩy tôi vào buồng toa, Raguna mỉm cười ngước mắt lên
khỏi một cái gì nàng đang khâu dở và hôn vào má tôi. Vẫn mỉm cười,
nhưng không ngừng khâu, nàng giới thiệu hai thành viên khác của đoàn:
các nghệ sĩ nhào lộn Felix và Kitty. Kitty tóc vàng như mật ong, tầm vóc
xấp xỉ Raguna và không thiếu sức hấp dẫn mặc dù da hơi xam xám. Cái
giọng Xăcxông lơ lớ lại càng tăng thêm nét duyên ở cô. Nghệ sĩ nhào lộn
Felix chắc hẳn là người cao nhất trong đoàn. Anh ta chắc phải cao gần một
mét hai. Tội nghiệp anh chàng mặc cảm vì kích thước quá khổ của mình. Sự
xuất hiện của tôi với tầm vóc thon thả chín mươi tư xăngtimét càng khiến
anh ngượng nghịu hơn bao giờ hết. Khuôn mặt nhìn nghiêng của anh từa
tựa như mặt một con ngựa đua thuần chủng, khiến Raguna gọi anh là
“Cavallo” (ngựa) hay “Felix Cavallo”. Giống như Đại uý Bebra, anh chàng
tài tử nhào lộn mặc một bộ quân phục màu xám, nhưng chỉ đeo quân hàm
trung sĩ thôi. Hai nàng cũng mặc đồ xám cắt theo kiểu y phục đi đường,
nom không hợp lắm. Cái mà Raguna đang khâu cũng màu xám; hoá ra đó là
bộ quân phục tương lai của tôi. Felix và Bebra đã mua vải, Roswitha và
Kitty thay phiên nhau khâu, càng lúc càng xén bớt vải cho đến khi cả quần
áo lẫn mũ đều vừa vặn khổ người tôi. Còn về giày thì có lục khắp các kho
quân nhu của Wehrmacht để kiếm một đôi vừa cỡ Oskar, cũng vô ích. Tôi
đành phải bằng lòng với đôi giày dân sự của mình và chẳng bao giờ được
phát ủng của quân đội.
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Giấy tờ của tôi là giả mạo. Felix tài tử nhào lộn tỏ ra rất thông mnh trong
công việc tế nhị này. Chỉ vì lịch sự mà tôi không lên tiếng phản đối khi nữ
nghệ sĩ mộng du vĩ đại nhận tội là anh trai – xin nhớ là anh trai chứ không
phải em trai: Oskarnello Raguna, sinh ngày 21 tháng 10 năm 1912 tại
Napoli. Cho đến nay, tôi đã dùng đủ mọi loại tên và Oskarnello Raguna
chắc chắn không phải là cái tên kém êm tai nhất.

Tàu chuyển bánh. Qua Stolp, Stettin, Berlin, Hanover và Cologne, tàu
đưa chúng tôi đến Metz. Chúng tôi dừng lại ở Berlin năm tiếng đồng hồ mà
tôi hầu như không xem không thấy được gì. Tựa hồ do tình cờ, một cuộc
không kích xảy đến. Chúng tôi phải trú trong hầm Thomaskeller. Đám lính
đi phép bị lèn như cá hộp trong những phòng có mái vòm. Tất cả ồn lên khi
một quân cảnh lách lối cho chúng tôi vào. Mấy gã vừa từ Mặt trận phía
Đông về biết Bebra và đoàn từ những cuộc biểu diễn trước đây, họ vỗ tay,
huýt sáo và Raguna gửi những chiếc hôn gió về phía họ. Người ta yêu cầu
chúng tôi biểu diễn. Chỉ trong mấy phút, họ đã ứng biến tạo nên một sân
khấu tạm thời ở đầu hầm bia cũ. Bebra khó lòng mà từ chối, nhất là khi một
thiếu tá không quân, với thái độ thân ái và kính cẩn quá đáng, đứng nghiêm
xin ông “cho anh em thưởng thức một chầu văn hoá văn nghệ”.

Lần đầu tiên, Oskar phải xuất hiện trong một cuộc trình diễn sân khấu
thật sự. Tuy không phải hoàn toàn thiếu chuẩn bị - ngay trong khi tàu chạy,
Bebra đã nhiều lần cùng tôi ôn tập tiết mục của tôi – tôi vẫn run đến nỗi
Raguna phải vuốt ve tay tôi để động viên.

Nhanh như điện, lính ta chuyển đồ nghề của chúng tôi vào và một lát sau,
Felix và Kitty bắt đầu trình diễn. Cả hai đều là người cao-su. Họ xoắn vào
nhau thành búi, hết thắt vào lại gỡ ra, quấn quít, xáo đổi chân người nọ tay
người kia, làm cho đám lính trố mắt, xô đẩy nhau đâm nhức cơ và đau khớp
dữ dội đến mấy ngày sau. Trong khi cặp Felix và Kitty vẫn còn đang xoắn-
xoắn-gỡ-gỡ, thì Bebra vào cuộc với tiết mục hề âm nhạc của mình. Trên
những chai bia từ rỗng đến đầy ở nhiều mức độ khác nhau, ông chơi những
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bản nhạc được ưa chuộng nhất trong những năm chiến tranh; ông chơi bài
Erika và Mamatchi, cho tôi một con ngựa, làm cho Những ngôi sao quê
hương lấp lánh và vang lên từ những cổ chai, rồi khi thấy công chúng
không hưởng ứng nồng nhiệt lắm, bèn quay trở lại bài “tủ” của mình:
Jimmy-Mãnh-Hổ lồng lộn, gầm gào giữa đám chai. Khúc nhạc này không
những chinh phục đám quân nhân mà còn thoả mãn lỗ tai sành điệu của
Oskar nữa. Và khi, sau vài ngón ảo thuật nhố nhăng nhưng thành công,
Bebra giới thiệu Roswitha Raguna, nữ nghệ sĩ mộng du vĩ đại và
Oskarnello Raguna, nghệ sĩ đánh trống diệt thuỷ tinh, thì cử toạ đã được
hâm nóng đủ độ; thành công của Roswitha và Oskarnello là điều chắc chắn.
Tôi mở đầu cuộc trình diễn của chúng tôi bằng một hồi trống nhẹ nhè, rồi
đưa lên cao trào bằng những hồi dồn dập crescendo và sau và sau mỗi (lại
điểm một tiếng “bùm” lớn, dõng dạc, đúng lúc, làm dậy lên những tràng vỗ
tay hoan hô. Raguna mời một người lính, hoặc một vài sĩ quan, bước lên
phía trước, yêu cầu một trung sĩ lớn tuổi da nhám, hay một chuẩn uý trẻ rụt
rè song lại ra vẻ ngổ ngáo, đến ngồi cạnh nàng. Đoạn, nàng bắt đầu nhìn
vào tâm can họ - phải, Raguna nhìn thấu được tim người – và đọc ra vanh
vách những dữ kiện chính xác trong lý lịch quân nhân của họ, cũng như
những chi tiết mùi mẫn trong đời tư của họ. Những tọc mạch ấy của nàng,
tuy nhiên lại rất tế nhị và hóm hỉnh. Để kết thúc nàng thưởng cho một trong
những nạn nhân của mình một chai bia và đề nghị anh ta giơ cao lên cho cử
toạ trông thấy. Đoạn, nàng ra hiệu cho tôi, Oskarnello: tôi bèn thúc trống
crescendo và cất cái giọng vốn dành cho những kỳ công đòi hỏi uy lực hơn
nhiều: đối với nó, làm nổ đùng cái chai bia nọ chỉ là trò trẻ. Bộ mặt ngơ
ngác, lấm tấm những giọt bia bắn vào của một trung sĩ dày dạn hay của một
chuẩn uý non choẹt – tôi không nhớ đích xác là ai – đánh dấu chấm hết cho
màn trình diễn của chúng tôi. Tiếp đến là những tràng vỗ tay như sấm kéo
dài, hoà lẫn với tiếng ầm ầm của một cuộc không kích vào thủ đô.

Cuộc biểu diễn của chúng tôi không thuộc đẳng cấp quốc tế, nhưng nó
mua vui cho các quân nhân, làm cho họ quên đi mặt trận và kỳ nghỉ phép đã
hết và nó làm cho họ cười hoài không dứt; bởi vì khi những trái bom rơi
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trên đầu chúng tôi, làm rung chuyển và vùi lấp căn hầm cùng mọi thứ trong
đó, dập tắt điện, kể cả điện dự phòng, khi quanh chúng tôi, mọi thứ đều lộn
tùng phèo, tiếng cười vẫn vang lên khắp cỗ áo quan lớn tối mịt, ngột ngạt,
kèm theo những tiếng hô: “Bebra! Chúng tôi muốn Bebra!” Và Bebra đôn
hậu, bất khả vong đáp lời, diễn hề trong bóng tối, làm bật ra những tràng
cười thoải mái từ đám người bị vùi lấp. Và khi có những tiếng yêu cầu
Raguna và Oskarnello, ông cất giọng oang oang: “Các bạn lính chì của tôi,
signora Raguna rất mệt rồi. Và Oskarnello cũng phải đánh một giấc dành
sức phục vụ Đại Đế Chế Đức và thắng lợi cuối cùng.”

Roswitha nằm cạnh tôi, nàng sợ. Còn Oskar thì không sợ, gã nằm bên
Raguna. Nỗi sợ của nàng và lòng can đảm của tôi gắn những bàn tay chúng
tôi lại với nhau. Tôi cảm thấy nỗi sợ của nàng và nàng cảm thấy lòng can
đảm của tôi. Dần dà, cái sợ lây sang tôi và nàng trở nên can đảm. Và sau
khi tôi đuổi cái sợ khỏi nàng và truyền can đảm cho nàng, đảm lược nam
nhi của tôi lại ngóc đầu dậy một lần nữa. Trong khi lòng can đảm của tôi đã
trải mười tám năm vinh quang, thì nàng, ở tuổi bao nhiêu tôi không rõ, ngả
mình lần thứ bao nhiêu tôi không hay, lại một lần nữa bị xâm chiếm bởi nỗi
sợ đã đánh thức lòng can đảm của tôi. Bởi vì, giống như mặt nàng, thân
hình có kích thước nhỏ nhoi nhưng mãn khai của nàng không hề mang dấu
tích của thời gian. Với lòng can đảm phi thời gian và nỗi sợ phi thời gian,
Roswitha tự dâng hiến cho tôi. Và sẽ không bao giờ có ai biết được người
nữ tí hon trong hầm Thomaskellerr bị vùi, cái người đã tiêu hết nỗi sợ của
mình vào lòng can đảm của tôi giữa cuộc không kích dữ dội vào thủ đô bữa
ấy, đúng ra là mười chín hay chín mươi chín tuổi. Điều khiến cho Oskar
càng dễ giữ kín hơn, là chính bản thân gã cũng không biết đích xác người
đã ban cho gã cuộc ân ái này – sự ôm ấp đầu tiên thực sự hợp với tầm vóc
gã – là một bà già can đảm hay một cô gái trẻ vì sợ hãi mà nhắm mắt buông
xuôi.

Chú thích:
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[1] Lực lượng vũ trang Đức trước và trong thời kỳ Thế chiến II.

[2] Tổ chức do kỹ sư Fritz Todt điều hành, lo việc gom bắt lao động
cưỡng bức – nhiều khi là trẻ con – để xây dựng công sự, nhưng Phòng
tuyến phía Tây vào năm 1938 và Phòng tuyến Đại Tây Dương vào năm
1940.

[3] Narses (478?-573?) hoạn quan và tướng soái dưới thời Hoàng đế
Justinian I của Đế quốc Đông Roman; đánh bại Totila, thủ lĩnh của những
người Đông Gôtích vào năm 552 và cuối cùng dẹp tan đạo quân Gôtích
cuối cùng trên đất Italia (553), đặt lại Itaila dưới quyền của Justinian I.

[4] Belisarius (505?-565) tướng soái dưới thời Hoàng đế Justinian của Đế
quốc Đông Roman, có nhiều công trạng trong việc dẹp bạo loạn và chinh
phục Italia; năm 548, bị thay thế bởi Narses.
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Trong ba tuần, đêm nào chúng tôi cũng biểu diễn trong những hầm pháo
đáng kính của Metz, từ lâu vốn là một thành phố đồn trú và đã từng một
thời là tiền đồn La Mã. Chúng tôi tiếp tục vẫn chương trình ấy trong hai
tuần ở Nancy. Châlons-trên-sông-Marne đón tiếp chúng tôi nồng nhiệt một
tuần. Dăm ba câu tiếng Pháp đã bắt đầu líu ríu trên môi Oskar. Tại Reims,
chúng tôi có dịp chiêm ngưỡng tác hại của Thế Chiến I. Bầy thú bằng đá
của ngôi nhà thờ nổi tiếng thế giới, buồn nôn vì nhân loại, không ngừng
khạc nước trên nền đá lát xung quanh, có nghĩa là ở Reims mưa suốt ngày,
kể cả ban đêm. Ngược lại, chặng tiếp theo, chúng tôi gặp ở Paris một tháng
chín dịu êm và lộng lảy. Suốt buổi sinh nhật lần thứ mười tám của tôi, tôi
khoác tay Roswitha dạo trên các bến tàu. Mặc dầu đã biết Paris qua các bưu
ảnh của thượng sĩ Fritz Truczinski, tôi không hề thất vọng. Khi Roswitha và
tôi - nàng cao chín mươi tám phân, hơn tôi gần năm phân - lần đầu tiên
đứng dưới chân Tháp Eiffel ngước nhìn lên, chúng tôi - lại cũng lần đầu
tiên - giác ngộ ra tầm lớn lao và sự độc đáo của mình. Đến đâu chúng tôi
cũng hôn nhau, nhưng cái đó là chuyện bình thường ở Paris.

Tuyệt diệu thay những giờ khắc kề cận với Nghệ thuật và Lịch sử! Vẫn
khoác tay Roswitha, tôi đi thăm Dôme des Ivalides [1], lòng nghĩ tới vị
hoàng đế vĩ đại và cảm thấy rất gần gũi với ông vì mặc dù vĩ đại, ông không
hề cao lớn. Nhớ lại khi đứng trước mộ Frederick Đại Đế (cả ông này nữa
cũng chả phải là hộ pháp), Napoléon đã nói: "Nếu ông còn sống thì chúng
ta ắt đã chẳng đứng đây được", tôi âu yếm thì thầm vào tai Roswitha: "Nếu
gã người Corse [2] còn sống thì chúng tạ ắt đã chẳng đến đây được mà hôn
nhau dưới những cây cầu, trên những bến tàu, sur le trottoir de Paris [3]".
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Với sự cộng tác của mấy nhóm khác, chúng tôi dựng những chương trình
đồ sộ ở Salle Pleyel và Nhà hát Sarah Bernharrdt. Oskar nhanh chóng làm
quen với phong cách sân khấu của thành phố lớn này, hoàn thiện bảng tiết
mục của mình, tự điều chỉnh để thích ứng với thị hiếu khắt khe của quân
chiếm đóng Paris. Tôi không phung phí âm lực tuyệt xảo của mình vào
những chai bia Đức tầm thường nữa; tại đây, thành phố ánh sáng, tôi đập
tan những chiếc bình mỹ lệ vô giá, những chiếc bát đựng hoa quả bằng thuỷ
tinh thổi mỏng tang lấy từ những lâu đài Pháp. Tiết mục của tôi đi theo
tuyến lịch sử, bắt đầu bằng những đồ thuỷ tinh thời Louis XIV và, cũng
giống như bản thân lịch sử, tiếp tục với đồ thuỷ tinh thời Louis XV. Với
nhiệt tình cách mạng, tôi tấn công những cốc tách của ông vua Louis XVI
bất hạnh cùng bà vợ không đầu Marie Antoinette của ông. Cuối cùng, sau
khi láng cháng qua Louis Philippe, tôi chuyển trận địa sang những sản
phẩm tân kỳ của ngành thuỷ tinh Đệ Tam Cộng Hoà.

Dĩ nhiên, ý nghĩa lịch sử hàm chứa trong sự trình diễn của tôi nằm ngoài
tầm nhận thức của đám công chúng mặc đồng phục màu xám dã chiến ngồi
ở sau khoang dàn nhạc và bao lơn; họ hoan hô những mảnh vỡ tôi gây ra
như những mảnh vỡ thông thường; nhưng thi thoảng cũng có những sĩ quan
tham mưu hoặc ký giả của Reich thưởng thức được ý thức lịch sử sắc bén
của tôi. Một nhân vật có vẻ học giả mặc quân phục ca ngợi nghệ thuật của
tôi sau một gala trình diễn phục vụ Kommandantur (Bộ tư lệnh). Oskar đặc
biệt tri ân tay phóng viên của một tờ báo Đức quan trọng, chuyên gia về các
vấn đề Pháp, đã kín đáo lưu ý tôi đến mấy lỗi nhỏ, nếu không muốn gọi là
thiếu nhất quán về phong cách, trong chương trình của tôi.

Chúng tôi qua cả mùa đông ở Paris. Họ xếp chúng tôi ở những khách sạn
hạng nhất và tôi sẽ không chối cãi rằng suốt mùa đông, Roswitha đã cùng
tôi tìm hiểu chất lượng tuyệt hảo của các loại giường Pháp. Oskar có hạnh
phúc ỏ Paris không? Gã có quên những người thân - Marla, Matzerath,
Gretchen và Alexander - ở bên nhà không? Oskar có quên thằng con trai
Kurt và bà ngoại Anna KoỊjaiczek không?
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Tôi không quên họ, nhưng tôi cũng chẳng cảm thấy nhớ ai thật sự. Tôi
không gửi tấm bưu ảnh quân đội nào về nhà, biệt vô âm tín; ngược lại, tôi
cho họ cơ hội sống trọn một năm không có mặt tôi. Từ lúc ra đi, tôi đã
quyết tâm trở lại, do vậy tôi vẫn muốn biết họ xoay sở ra sao trong khi tôi
vắng nhà. Trên đường phố hoặc trong các buổi biểu diễn, đôi khi tôi rà soát
những khuôn mặt lính để tìm những nét quen thuộc. Có thể, Oskar suy
đoán, Fritz Truczinski hay Axel Mischke đã được chuyển từ Mặt trận phía
Đông về đây cũng nên, và một vài lần, gã ngỡ đã nhận ra người anh ruột
điển trai của Maria giữa một đám bộ binh, nhưng không phải: cái màu xám
đã chiến dễ làm người ta nhầm lẫn.

Chỉ có Tháp Eiffel là làm tôi nhớ nhà. Xin đừng tưởng rằng tôi trèo lên
đỉnh và viễn cảnh trải ra trước mắt khiến tôi mơ về cố quốc. Oskar đã lên
Tháp Eiffel trong ý nghĩ và trên bưu ảnh thường xuyên đến nỗi một cuộc
leo tháp thực sự chỉ có thể làm gã thất vọng mà thôi. Đối với tôi, những lúc
đứng hay ngồi ở chân Tháp Eiffel, không có Roswitha ở bên, một mình
dưới những dầm thép vút lên của công trình xây dựng tiền phong, thì cái
vòm lớn tựa hồ khép kín mặc dù khắp bốn xung quanh là những khoảng
không ấy, trở thành cái vòm chở che của bà ngoại tôi: ngồi dưới Tháp Eiffel
là ngồi dưới bốn tầng váy của bà, Champ de Mars (Đồng Tháng Ba) biến
thành một cánh đồng khoai tây Kashubes, những giọt mưa tháng mười Paris
chênh chếch rơi hoài bất tận giữa Bissau và Ramkau, và vào những ngày
như thế, cả thành phố Paris, thậm chí cả dưới đường xe điện ngầm, đều
khăn khẳn mùi bơ. Tôi đâm trầm lặng và đăm chiêu. Những lúc ấy,
Roswitha tôn trọng nỗi buồn của tôi và tỏ ra chăm chút rất ân cần; nàng vốn
là một tâm hồn nhạy cảm.

Tháng tư năm 1944 - thông cáo từ khắp các mặt trận cho biết các tuyến
của quân ta rút ngắn lại một cách mỹ mãn - chúng tôi phải thu xếp hành
trang rời Paris để đi diễn lưu động dọc Phòng tuyến Đại Tây Dương. Chặng
dừng chân đầu tiên của chúng tôi là Le Havre. Tôi cảm thấy Bebra trở nên
lầm lì và lơ đãng. Mặc dầu trong những buổi biểu diễn, ông vẫn tỏ ra đầy
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bản lĩnh và làm cho khán giả cười thoải mái, nhưng hễ màn cuối vừa buông
xuống là gương mặt Narses trăm tuổi của ông lại như biến thành đá. Thoạt
đầu, tôi tưởng là ông ghen hoặc tệ hơn thế, đã đầu hàng trước sức thanh
xuân của tôi. Những lời thì thầm của Roswitha khiến tôi vỡ nhẽ; nàng
không biết đích xác chuyện gì đang diễn ra nhưng nàng đã để ý thấy là sau
mỗi cuộc biểu diễn, Bebra thường đóng kín cửa gặp một số sĩ quan. Xem vẻ
như ông thày tôi đã dứt ra khỏi cuộc di trú nội tâm và, kích thích bởi dòng
máu của ông tổ Hoàng tử Eugene, đang dự định làm một hành động trực
tiếp nào đó. Những kế hoạch của ông đã cuốn ông đi xa biệt chúng tôi, đã
khiến ông đắm trong những bận tâm rộng lớn đến nỗi việc Oskar dan díu
với bồ cũ Roswitha của ông chỉ gợi lên môt nụ cười mệt mỏi trên khuôn
mặt đầy nếp nhăn. Một hôm ở Trouville - người ta xếp chúng tôi ở khách
sạn Kursaal - ông bắt gặp chúng tôi quấn chặt lấy nhau trên tấm thảm phòng
hoá trang chung cho cả ba. Chúng tôi đã toan rời nhau ra thì ông xua tay ra
ý không cần phải thế và nói với tấm gương hóa trang của mình: "Cứ vui vẻ
đi, các con, ghì nhau đi, hôn nhau đi, ngày mai chúng ta sẽ thị sát bê-tông
và ngày kia, sẽ chỉ có bê-tông ở giữa môi các con thôi. Hãy tận hưởng
những nụ hôn khi còn có thể."

Đó là vào tháng 6/1944. Khi ấy, chúng tôi đã tua khắp Phòng tuyến Đại
Tây Dương, từ Vịnh Biscay đến Hà Lan, nhưng phần lớn thời gian, chúng
tôi ở trong nội địa, nên ít được thấy những công sự phòng thủ trứ danh. Mãi
khi tới Trouville, chúng tôi mới biểu diễn trực tiếp ngoài bờ biển. Tại đây,
chúng tôi được mời tham quan Phòng tuyến Đại Tây Dương. Bebra nhận
lời. Sau buổi biểu diễn cuối cùng ở Trouville, người ta cho xe đưa chúng tôi
đến làng Bavent gần Caen, cách những cồn cát ven biển khoảng bốn cây số.
Chủng tôi được xếp ở nhà những nông dân. Đồng cỏ, hàng rào, vườn táo.
Đây chính là nơi chưng cất loại rượu táo gọi là calvados. Chúng tôi uống
calvados rồi đi ngủ. Không khí trong lành lọt vào qua cửa sổ, và một cái ao
đầy ếch ộp oạp cho tới sáng. Có mấy con là những tay trống cừ. Tôi nghe
chúng trong giấc ngủ và tôi tự nhủ: "Oskar, mày phải về nhà thôi, con trai
Kurt của mày sắp ba tuổi rồi, mày phải cho nó cái trống mày đã hứa." Bị
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dằn vặt như vậy, Oskar, người cha đau khổ, thức giấc từng giờ, đưa tay mò
mẫm trong bóng tối để biết chắc rằng Roswitha vẫn đó, hít cái mùi của
nàng; Roswitha thoang thảng mùi quế, mùi đinh hương giã nhỏ và mùi hạt
hồi; cái mùi gia vị tiền-Giáng sinh đó vẫn lưu lại ở nàng cả trong mùa hè.

Buổi sáng, một chiếc xe tải bọc thép đến trại. Chúng tôi đứng ở cổng,
chuyện gẫu trong gió biển; sáng sớm, trời lạnh bọn tôi đều hơi run rẩy.
Chúng tôi lên xe: Bebra, Roswitha, Felix và Kitty, Oskar và một trung uý
tên là Herzog đưa chúng tôi đến khẩu đội của anh ta ở phía tây Cabourg.

Nói rằng miền Normandie xanh rờn là không đếm xỉa đến những con bò
lốm đốm nâu-trắng đang nhai lại trên những cánh đồng mờ mờ, ướt sương
dọc theo hai bên xa lộ thắng tắp. Chúng chào đón chiếc xe bọc thép của bọn
tôi một cách dửng dưng đến nỗi, giá như không được sơn ngụy trang từ
trước, thì lớp vỏ thép ắt phải đỏ mặt vì xấu hổ. Những hàng dương, những
bờ rào, những cây leo, những khách sạn bãi biển đầu tiên, đồ sộ mà trống
rỗng, với những cánh cửa sổ lách cách trước gió. Chúng tôi rẽ vào con
đường di dạo ven biển, xuống xe và hì hụi đi theo viên trung uý (tay này
biểu lộ với đại uý Bebra một vẻ kính trọng chiếu cố tuy đúng quy cách nhà
binh) qua những cồn cát, ngược một con gió đầy cát và bụi sóng.

Đây không phải là biển Baltic xanh mướt, dịu dàng, thổn thức như một cô
gái ủy mị, chờ đón tôi. Đây là Đại Tây Dương đang tiếp tục cuộc thao diễn
vĩnh hằng của nó - tiến công lúc triều lên và rút lui khi triều xuống.

Và đây, bê-tông ở ngay gần kề. Chúng tôi có thể ngắm nó, thậm chí vuốt
ve nó thoả thích; nó trơ trơ, không động đậy. "Nghiêm!" ai đó ở trong khối
bê-tông hô. Và người đó, cao như cái sào, nhảy ra từ cái công sự phòng thủ
có hình dáng một con rùa bèn bẹt, nằm giữa những cồn cát, được đặt tên là
"Dora-7", đang chĩa những lỗ châu mai, những khe ngắm và những nòng
súng máy về phía thuỷ triều lên xuống. Đó là trung sĩ Lankes đến báo cáo
trung uý Herzog và đại uý Bebra.
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LANKES (chào): Dora 7, một trung sĩ và bốn binh nhì. Tình hình không
có gì đặc biệt.

HERZOG: Cảm ơn. Nghỉ, trung sĩ Lankes. Ngài có nghe thấy không, đại
uý Bebra? Không có gì đặc biệt. Cứ thế đã hàng năm rồi.

BEBRA: Vẫn có thuỷ triều lên lên xuống xuống đấy thôi. Sự đóng góp
của thiên nhiên mà.

HERZOG: Đó chính là cái làm người của chúng ta bận rộn. Chính vì thế
mà chúng ta đi xây dựng hết công sự này đến công sự khác đến nỗi cái nọ
nằm trong phạm vi hoả lực của cái kia. Chẳng bao lâu nữa, chúng ta sẽ phải
phá đi một số để có chỗ xây bê-tông mới.

BEBRA (gõ gõ lên bê-tông, các thành viên trong đoàn làm theo): Và ông
tin tưởng ở bê-tông?

HERZOG: Tin tưởng không phải là từ chinh xác. Chúng ta không còn tin
tưởng nhiều vào bất cứ điều gì nữa. Anh thấy thế nào, Lankes?

LANKES: Đúng, thưa ngài. Không còn niềm tin nữa.

BEBRA: Nhưng họ vẫn trộn, vẫn đổ.

HERZOG: Nói riêng với nhau, thưa đại uý, chúng ta đang thu được
những kinh nghiệm quý báu. Trước khi đến đây, tôi chưa bao giờ xây dựng
cái gì. Khi chiến tranh bắt đầu, tôi còn đang đi học. Giờ đây, tôi đã học
được một đôi điều về xi-măng và tôi hy vọng có thể đem áp dụng sau chiến
tranh, cả nước Đức rồi đây sẽ phải xây dựng lại. Hãy nhìn kỹ chỗ bê-tông
này (Bebra và đoàn của ông dí mũi vào đó). Các vị thấy gì nào? Vỏ sò, vỏ
ốc, vỏ hà. Chúng ta có tất cả những gì chúng ta cần ngay trước cửa nhà. Chỉ
cần nhặt lấy và nhào trộn. Đá, vỏ sò, vỏ hến, vỏ hà, cát, xi-măng... Tôi có
thể kể thêm gì nữa, thưa đại uý, ngài là một nghệ sĩ, ngài thừa biết thế nào
đấy. Lankes, hãy nói cho đại uý hay chúng ta trộn những gì vào xi-măng.
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LANKES: Vâng thưa ngài, tôi sẽ trình ngài đại uý. Chó con, thưa ngài.
Trong mỗi công sự của chúng tôi, có một con chó con. Chôn dưới móng.

CẢ ĐOÀN CỦA BEBRA: Một con chó con?

LANKES: Chẳng bao lâu, sẽ không còn chú chó con nào trong khắp
vùng từ Caen đến Le Havrẹ.

CẢ ĐOÀN CỦA BEBRA: Không còn chó con nữa!

LANKES: Bọn tôi làm việc rất năng nổ.

CẢ ĐOÀN CỦA BEBRA: Năng nổ!

LANKES: Chẳng bao lâu, chúng tôi sẽ phải dùng đến mèo con.

CẢ ĐOÀN- CỦA BEBRA: meeooo!

LAKTKES: Nhưng mèo không tốt bằng chó. Chính vì thế mà chúng tôi
hy vọng sắp có chiến sự ở nơi đây.

CẢ ĐOÀN CỦA BEBBA: Cuộc trình diễn lớn! (Họ vỗ tay).

LANKES: Bọn tôi diễn tập đủ rồi. Và nếu bọn tôi hết chó con...

CẢ ĐOÀN CỦA BEBRA: Ôi!

LANKES:... chúng tôi sẽ phải ngừng xây dựng. Mèo là điềm gở.

CẢ ĐOÀN CỦA BEBRA: Meeooo! Meeooo!

LANKES: Nếu ngài đại uý muốn tôi giải thích ngắn gọn tại sao chúng tôi
bỏ chó con...

CẢ ĐOÀN CỦA BEBRA: chó con!
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LANKES: Cá nhân tôi cho đó là chuyện tào lao...

CẢ ĐOÀN CỦA BEBRA: Thật xấu hổ!

LANKES: Nhưng lính của tôi ở đây phần lớn là dân quê. Và ở nông thôn,
khi xây nhà ở hoặc kho lúa hoặc nhà thờ làng, người ta có tục lệ là bỏ một
cái gì còn sống vào móng... và...

HERZOG: Thôi đủ rồi, Lankes. Nghỉ. Như ngài vừa nghe đó, trên Phòng
tuyến Đại Tây Dương này, chúng tôi đâm mê tín dị đoan mất rồi. Cũng
giống như trong giới sân khấu cảc vị, người ta kiêng huýt gió trước đêm
công diễn, hoặc phải nhổ nước miếng qua vai trước khi mở màn...

CẢ ĐOÀN CỦA BEBRA: Phì-phì-phì! (Nhổ qua vai nhau).

HERZOG: Nhưng thôi không nói đùa, cũng phải để quân ta vui vẻ một
chút chứ. Gần đây, họ bắt đầu trang trí các cửa hầm phòng thủ bằng những
hoa văn bê-tông ngẫu hứng hoặc những môzaic-vỏ-sò-vỏ- ốc, và cấp trên đã
bỏ qua. Lính ta thích có việc để bận bịu mà. Những cái dùi xoắn bằng bê-
tông làm sĩ quan chỉ huy của chúng tôi khó chịu nhưng tôi nói với ông.
Thưa ngài, dùi xoắn xiên vào bê-tông còn hơn là vào đầu. Người Đức
chúng ta không giỏi ngồi nhàn tản. Đó là một thực tế.

BEBRA: Và cả chúng tôi nữa, chúng tôi cũng góp phần giải trí cho quân
ta trên Phòng tuyến Đại Tây Dương.

CẢ ĐOÀN CỦA BEBRA: Đoàn văn công tiền tuyến của Bebra hát phục
vụ các bạn, diễn phục vụ các bạn, nâng cao tinh thần các bạn vì thắng lợi
cuối cùng!

HERZOG: Vâng, quan điểm của các vị là đúng. Nhưng chỉ văn công thì
không đủ. Phần lớn thời gian, chúng tôi chỉ biết trông cậy vào bản thân và
chúng tôi phải xoay sở hết sức mình. Tôi nói có đúng không, Lankes?
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LANKES: Đúng, thưa ngài. Chúng tôi xoay sở hết sức mình.

HERZOG: Ngài thấy đấy. Và nếu ngài bỏ quá cho, thì bây giờ tôi phải
chạy qua chỗ Dora-4 và Dora-5. Xin cứ thư thả, hãy xem kỹ công sự bê-
tông của chúng tôi. Nó cũng đáng xem đấy. Lankes sẽ chỉ dẫn cho các vị tất
cả.

LANKES: Vâng, tất cả, thưa ngài.

(Herzog và Bebra chào nhau theo kiểu nhà binh. Herzog ra phía tay phải.
Roswitha, Oskar, Fritz và Kitty, từ nãy vẫn đứng đẳng sau Bebra, giờ bước
lên. Oskar mang trống, Roswitha xách một giỏ thức ăn. Felix và Kitty leo
lên mái bê-tông của lô-cốt và bắt đầu tập nhào lộn. Oskar và Roswitha chơi
với những cái xô và xẻng, chơi yô-yô, tỏ rõ là đang yêu nhau và trêu chọc
Felix và Kitty)

BEBEA (mệt mỏi, sau khi xem xét lô-cốt từ khắp phía): Này, trung sĩ
Lankes, hồi còn là dân thường, anh bạn làm gì?

LANKES: Vẽ sơn, thưa ngài, nhưng đã từ lâu rồi.

BEBBA: Có nghĩa là sơn nhà cửa?

LANKES: Sơn nhà cửa cũng có, nhưng chủ yếu là vẽ tranh.

BEBBA: Chà chà! Anh muốn nói là anh đua tài với Rembrandt vĩ đại
hoặc có thể là Velasquez?

LANKES: Đại khái là ở quãng giữa hai người đó.

BEBRA: Chu cha! Vậy thì tại sao anh lại đi nhào trộn và đổ bê-tông, và
canh giữ bê-tông? Chỗ của anh là ở Cục Tuyên Truyền mới phải. Chao,
chúng ta đang cần những họa sĩ chiến tranh.
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LANKES: Đó không phải khuynh hướng của tồi. Tranh của tôi quá chênh
so vói "gu" bây giờ. Nhưng nếu ngài đại úy có một diếu thuốc lá...

(BEBRA đưa cho anh ta một điếu thuốc lá)

BEBRA: Quá chênh? Ý anh muốn nói là hiện đại?

LANKES: Ngài hiểu hiện đại là thế nào? Dù sao đi nữa, trước khi người
ta đưa bê-tông lên ngôi, thì chênh đã từng một thời là hiện đại.

BEBRA: Ra thế!

LANKES: Vâng.

BEBRA: Tôi chắc anh trát màu khá dày. Anh dùng bay?

LANKES: Vâng, cách đó tôi cũng có làm. Tôi ấn cả ngón tay cái vào, cứ
như tự động ấy, tôi cho cả đinh và khuy vào, và trước năm 1933, có dạo tôi
đã gắn dây thép gai lên thần sa. Có nhiều hài báo khen. Hiện những cái đó
thuộc một bộ sưu tập tư nhân ở Thụy Sĩ. Tay này làm xà-phòng.

BEBRA: Ôi, cuộc chiến tranh này! Cuộc chiến tranh gớm ghiếc này! Và
bây giờ anh bạn đi đổ bê- tông! Bán rẻ thiên tài của mình để xây công sự!
Đành rằng ở thời mình, Leonardo và Michelangelo cũng làm như vậy: thiết
kế máy quân sự và công sự khi không có ai đặt vẽ hình Đức Mẹ.

LANKES: Ngài thấy đấy! Bao giờ cũng có một cái gì trái khoáy. Mọi
nghệ sĩ đích thực đều phải tự thể hiện mình. Nếu ngài hạ cố nhìn những
trang trí bên trên cửa vào lô-cốt, đó là do tôi làm.

BEBRA (sau khi xem xét kỹ): Kỳ diệu! Hình thức mới phong phú làm
sao! Sức biểu hiện mạnh mẽ làm sao!

LANKES: Tôi gọi đó là hình thể cấu trúc.
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BEBRA: Thế sáng tác của bạn, bức tranh, hay đúng hơn, bức phù điêu
này, có tên không?

LANKES: Tôi vừa nói với ngài: Hình Thể, hay nếu ngài thích, Hình Thể
Chênh. Đó là một phong cách

mới. Trước đây chưa ai làm thế.

BEBRA: Ngay cả thế, bạn vẫn phải đặt cho nó một cái tên để tránh ngộ
nhận. Nói cho cùng, đó là tác phẩm của bạn mà.

LAJNKES: Để làm gì ạ? Tên thì ăn nhằm gì? Trừ phi để đưa vào vựng
tập khi mình triển lãm.

BEBRA: Lankes, bạn đang điệu bộ đấy. Hãy xem tôi như một người yêu
nghệ thuật chứ không phải là một đại uý. Làm điếu thuốc? (LANKES nhận
điếu thuốc) Vậy bạn nghĩ thế nào?

LANKES: À, vâng, nếu ngài nói cách ấy. Tôi hình dung như thế này: khi
chiến tranh chấm dứt - cách này hay cách khác, một ngày kia nó cũng sẽ
chấm dứt - vâng, khi chiến tranh chấm dứt, những lô-cốt này sẽ vẫn còn
đây. Những thứ này vốn bền lâu. Và lúc đó sẽ đến thời của tôi... Các thế
kỷ... (Anh ta vứt điếu thuốc) Ngài còn thuốc lá không ạ? Cảm ơn, đại uý...
các thế kỷ nối nhau trượt trên chúng như không và những lô-cốt này vẫn
sừng sững như những Kim Tự Tháp. Rồi một ngày đẹp trời, một tay khảo
cổ nào đó sẽ đến đây và tự bảo: giữa Thế chiến I và Thế chiến VII, có cả
một khoảng trống nghệ thuật lớn, trống huơ trống hoác! Toàn bê-tông xám
xì; đây đó, bên trên một cái cửa lô-cốt, mấy cái hoa văn ngoằn ngoèo, vụng
về, "a-ma-tơ", theo kiểu dân gian. Tất cả chỉ có thế. Thế rồi anh ta bỗng
phát hiện thấy Dora-5, 6, 7 và trông thấy những Hình Thể Cấu Trúc Chênh
của tôi, và anh ta tự nhủ: Kìa, nhìn cái này xem, rất rất lý thú, có thể nói
thần diệu, đe dọa mà lại đầy chất trí tuệ sâu sắc. Ở những tác phẩm này, một
thiên tài - có lẽ là thiên tài duy nhất của thế kỷ XX - đã tự thể hiện mình
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một cách rành rọt, kiên quyết và cho mọi thời. Không biết - nhà khảo cổ
học của chúng ta tự hỏi - không biết tác phẩm này có tên không nhả? Một
chữ ký để ta biết bậc thày đó là ai? Vâng, thưa ngài, nếu ngài nhìn kỹ và
nghiêng nghiêng đầu đi một tí, ngài sẽ thấy giữa những Hình Thể Chênh
này...

BEBRA: Kính của tôi. Đỡ tôi lên cao chút nữa, Lankes.

LANKES: Vâng, dòng ghi đây này: Herbert Lankes, anno một chín bốn
bốn. Tựa đề: man rợ, huyền bí, chán ngắt.

BEBRA: Bạn đã đặt đúng tên cho thế kỷ của chúng ta.

LANKES: Ngài thấy đấy!

BEBRA: Có lẽ, năm trăm năm hay một nghìn năm nữa, khi phục chế lại
tác phẩm của bạn, người ta sẽ tìm thấy một ít xương chó con trong bê-tông.

LANKES: Cái đó sẽ chỉ tăng thêm sức mạnh cho đầu đề của tôi.

BEBRA (xúc động): Ôi thời thế, chúng ta là cái gì, bạn thân mến, nếu tác
phẩm của chúng ta không... nhưng hãy nhìn Felix và Kitty, các nghệ sĩ nhào
lộn của tôi, kìa. Họ đang biểu diễn trên bê-tông.

(Đã một lúc, hai cặp Oskar-Roswitha và Felix- Kitty cứ truyền qua truyền
lại một mảnh giấy và luân phiên như viết trên đó)

KITTY (lơ lớ giọng Xăcxông): Thày Bebra, nhìn coi bọn em làm được gì
trên bê-tông này (Cô đi bằng hai tay).

FELIX: Trước nay, chưa có ai nhảy lộn nhào trên bê-tông cả (Anh ta lảm
cú nhảy lộn nhào hai chiều, cả đằng trước lẫn đằng sau).

KITTY: Chúng ta cần có một sân khấu như thế này.
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FELIX: Có điều là quả gió đối với anh.

KITTY: Nhưng không nóng và hôi xì như ở trong rạp chiếu bóng (xoắn
người thành một búi).

FELIX: Và chúng tôi vừa làm một bài thơ trên đó.

KITTY: Chúng tôi? Đâu phải. Oskarnello và Roswitha làm đấy chứ.

FELIX: Nhưng chúng mình có giúp đỡ khi họ bí một vần.

KITTY: Còn thiếu có mỗi một chữ là xong.

FELIX: Oskar muốn biết những cái cọc cắm vào cát gọi là gì.

KITTY: Vì chữ đó cần cho bài thơ.

FELIX: Một từ rất quan trọng không thể bỏ qua được.

KITTY: Chắc ông trung sĩ có thể cho chúng tôi biết những cái cọc đó gọi
là gì?

FELIX: Có khi ông ấy không được phép nói vì sợ lọt vào tai kẻ địch.

KITTY: Chúng tôi xin hứa sẽ không nói cho ai biết.

FELIX: Đó là vì nghệ thuật.

KITTY: Oskarnello đã loay hoay rất vất vả.

FELIX: Anh ta viết chữ mới đẹp làm sao. Theo mẫu tự Sütterlin.

KITTY: Không biết anh ta học ở đâu ra.

FELIX: Ổ, Oskar là người có học. Anh ta biết đủ mọi thứ, trừ tên gọi của
những cái cọc ấy.
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LANKES: Tôi sẽ nói cho các bạn biết nếu ngài đại uý không phản đối.

BEBRA: Nhưng có thể đó là tuyệt mật.

FELIX: Nhưng Oskar cần phải biết.

KITTY: Nếu không thi hỏng cả bài thơ.

ROSWITHA: Và tất cả chúng tôi rất tò mò muốn biết.

BEBBA: Anh bạn có thể nói cho chúng tôi hay. Đây là mệnh lệnh.

LANKES: Vậy thì được. Chúng tôi cắm những cọc ấy để phòng thủ
chống chiến xa và tàu đổ bộ. Nom chúng giống như măng tây, phải không
nào? Vì vậy chúng tôi gọi là măng tây Rommel.

FELIX: Măng tây...

KITTY: Rommel. Có vần không, Oskarnello?

OSKAR: Vần đấy! (Gã viết chữ đó. lên mảnh giấy, đưa bài thơ cho Kitty
đang đứng trên nóc lô-cốt. Cô xoắn mình thêm vòng nữa và đọc những
dòng dưới đây như một em bé học sinh)

KITTY: TRÊN PHÒNG TUYẾN ĐẠI TÂY DƯƠNG

Trùng trùng súng ống, ngụy trang

"Măng tây Rommel” dăng hàng

Mà mơ giường êm nệm ấm

Cá bơn, gà ninh nhồi nấm

Sống giữa bê-tông, thép gai
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Vẫn mơ về chốn lâu đài.

Tay chôn mìn trong hố xí

Lòng mơ lầu son gác tía

Hoa đăng rực rỡ bốn bề

Sơn hào hải vị ê hề

Sống giữa bê-tông, thép gai

Vẫn mơ về chốn lâu đài.

Bao thây sẽ phơi ngập đồng

Bao mẹ già tan nát lòng

Tử thần uy nghi giáp trụ

Cắm thêm chiếc lông trên mũ

Lòng vần ước mơ dài dài

Đời vương giả chốn lâu đài.

(Mọi người vỗ tay, kể cả Lankes)

LANKES: Nước triều đang xuống.

ROSWITHA: Đến giờ điểm tâm rồi. (Vung cái giỏ lớn trang trí bằng ruy-
băng và hoa giấy)

KITTY: À phải, một cuộc pích-ních ngoài trời.

FELIX: Thiên nhiên làm ta đói bụng và ăn ngon miệng.
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ROSWITHA: Ôi, ăn uống, cái hành động thiêng liêng sẽ đoàn kết các
quốc gia chừng nào con người còn ăn điểm tâm!

BEBRA: Ta hãy tiệc tùng trên bê-tông. Hãy đặt những nghi thức của con
người trên những nền tảng

vững chắc. (Tất cả, trừ Lankes, trèo lên nóc lô-cốt. Roswitha trải một tấm
khăn bàn vải hoa rực rỡ. Từ cải giỏ sâu hun hút như không có đáy. nàng lôi
ra những gối nhỏ có ngù và diềm. Người ta giương một chiếc dù màu hồng
và xanh nhạt, mở một cái máy hát có loa, phân phát dĩa, thìa, dao, cốc trứng
và khăn ăn).

FELIX: Tôi muốn một ít pa-tê gan.

KITTY: Anh đã thử cái món ca-vi-a chúng ta cứu được từ Stalingrad
chưa?

OSKAR: Roswitha, cưng không nên phết bơ Đan Mạch dày thế.

BEBRA: Cậu lo giữ eo cho cô ấy như thế là phải.

ROSWITHA: Nhưng nếu em thích cái gì, tức là nó tốt cho em. Ôi! nghĩ
đến những cái bánh và kem đánh tơi đám không quân đãi chúng ta ở
Copenhagen mà thèm!

BEBRA: Sô-cô-la Hà Lan trong phích vẫn còn nóng và ngon lắm.

KITTY: Tôi rất mê bánh quy giòn Mỹ.

ROSWITHA: Nhưng phải phết chút mứt gừng Nam Phi lên trên mới thật
là ngon.

OSKAR: Vừa vừa thôi, Roswitha, tôi xin mình đấy.
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ROSWITHA: Còn anh thì sao? Nhìn những miếng thịt bò Anh tổ bố anh
đang gắp kìa.

BEBRA: Còn bạn thì sao, trung sĩ thân mến? Tôi có thể mời bạn một lát
bánh nho mỏng với mứt mận chăng?

LANKES: Tôi đang làm nhiệm vụ, thưa ngài.

ROSWITHA: Anh ta cần được lệnh chính thức.

KITTY: Phải đấy, thày hãy ra lệnh cho anh ta đi.

BEBEA: Được. Lệnh cho trung sĩ Lankes hãy nhận một lát bánh nho với
mứt mận Pháp, một quả trứng Đan Mạch luộc mềm, chút ca-vi-a Xô-viết và
một cốc sô-cô-la Hà Lan thứ thiệt.

LANKES: Xin tuân lệnh, ngài đại uý. (Nhập bọn với những người kia
trên nóc lô-cốt).

BEBBA: Còn cái gối nào khác cho trung sĩ không nhỉ?

OSKAR: Xin nhường trung sĩ gối của tôi. Tôi sẽ ngồi trên cái trống của
mình.

ROSWITHA: Đừng để nhiễm lạnh đấy, cưng. Bê-tông là chúa nguy hiểm
mà cưng thì lại không quen.

KITTY: Hay để trung sĩ lấy gối tôi cũng được. Tôi sẽ xoắn nút mình một
chút, như thế càng dễ tiêu.

FELIX: Nhưng đừng có ra khỏi khăn bàn kẻo lại ói mật ong ra bê-tông
đấy. Chúng ta không được làm hỏng hệ thống phòng thủ (Tất cả cười rộ).

BEBRA: Ôi, không khí biển làm ta sảng khoái!
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ROSWITHA: Sảng khoái!

BEBRA: Lồng ngực nở ra.

ROSWITHA: Nở ra!

BEBRA: Trái tim trút bỏ lớp vỏ cứng.

ROSWITHA: Vỏ cứng!

BEBRA: Tâm hồn như tái sinh.

ROSWITHA: Tái sinh!

BEBRA: Tầm mắt bay bổng.

ROSWITHA: Bay bổng!

BEBRA: Bay trên biển, biển mênh mông vô tận... Này, trung sĩ, tôi thấy
có gì đó ở mé dưới bãi biển, năm cái bóng.

KITTY: Em cũng nhìn thấy. Với năm cái ô.

FELIX: Sáu.

KITTY: Năm! Một, hai, ba, bốn, năm!

LANKES: Đó là những nữ tu sĩ ở nhà dòng Lisieux. Họ phải di tản cùng
với trường mẫu giáo của họ.

KITTY: Tôi chẳng thấy đứa trẻ nào cả. Chỉ thấy năm cái ô.

LANKES: Họ để bọn trẻ lại Bavent. Thỉnh thoảng, khi triều xuống, họ
đến đây bắt cua, sò mắc kẹt trong đám măng tây Rommel.

KITTY: Tội nghiệp!



https://thuviensach.vn

ROSWITHA: Ta có nên biếu họ ít thịt bò ướp và bánh quy?

OSKAR: Hôm nay là thứ sáu, các nữ tu sĩ không được phép ăn thịt bò.
Tôi đề nghị biếu họ bánh nho với mứt mận.

KITTY: Họ đang chạy kìa. Trông họ giường ô chạy như thuyền buồm
lướt sóng.

LANKES: Bao giờ họ cũng làm thế sau khi bắt cua, sò xong. Rồi họ bắt
đầu chơi. Đặc biệt là Agneta, vừa bắt đầu cuộc đời tu hành, còn như con nít
chăng biết xuôi ngược ra sao. Liệu ngài còn điếu thuốc nào không ạ? Cảm
ơn ngài đại uý. Còn cái bà ở đằng sau, bà to béo không chạy ấy, đó là Xơ
Scholastica, Mẹ nhất. Bà ta không thích họ chơi trên bãi biển, cho thế là trái
với quy tắc dòng tu.

(Những nữ tu cầm ô chạy ở hậu cảnh. Roswitha đặt đĩa ’Xe trượt tuyết ở
St Petersburg’ lên máy hát. Các nữ tu vừa nhảy múa vừa hú).

AGNETA: Hú-ú-ú, Xơ Scholastica!

SCHOLASTICA: Xơ Agneta!

AGNETA: Hú-ú-ú, Xơ Scholastica!

SCHOLASTICA: Quay lại di, bé con! Xơ Agneta!

AGNETA: Con không thể. Con bị cuốn đi.

SCHOLASTICA: Vậy thì hãy cầu nguyện đi. Cầu xin một sự cải giáo.

AGNETA: Đau đớn?

SCHOLASTICA: Khoan dung.

AGNETA: Vui vẻ?
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SCHOLASTICA: Thì cứ cầu nguyện đi đã, Xơ Agneta!

AGNETA: Con vẫn cầu nguyện hoài đấy chứ. Vậy mà vẫn cứ bị cuốn đi.

SCHOLASTICA (giọng bà xa dần vả nhỏ đi): Agneta, Xơ Agrieta!

(Các nữ tu sĩ biến mất, nhưng thi thoảng vẫn thấy những cái ô của họ
thấp thoáng ở hậu cảnh. Đĩa hát chấm dứt. Chuông điện thoại réo bên cạnh
cửa lô-cốt. Lankes nhảy xuống, nhấc ống nghe; những người khác tiếp tục
ăn)

ROSWITHA: Điện thoại, đi đâu cũng thấy điện thoại. Gĩưa biển và trời,
cũng không thoát điện thoại.

LANKES: Dora-7 đây. Trung sĩ Lankes.

HERZOG (từ bên phải thong thả đi ra, tay cầm một máy điện thoại, kéo
theo sợỉ dây đằng sau.

Chốc chốc lại dừng và nói vào mảy) Cậu có ngủ không đấy, Lankes? Có
cái gì chuyển động ở phía trước Dora-7, tôi dám chắc thế.

LANKES: Đó là các nữ tu sĩ, thưa trung uý.

HERZOG: Nữ tu sĩ làm gì ở đằng ấy? Ngộ nhỡ dó không phải là nữ tu sĩ
thì sao?

LANKES: Nhưng đúng là những nữ tu sĩ thật mà. Tôi thấy rõ như ban
ngày.

HERZOG: Cậu chưa bao giờ nghe nói đến cải trang ư? Chưa bao giờ
nghe nói đến đội quân thứ năm hay sao? Người Anh đã dùng mẹo này hàng
thế kỷ rồi. Họ đến với cuốn Kinh Thánh trên tay và khi ta chưa hiểu đầu
đuôi xuôi ngược ra sao thì đã bùm!
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LANKES: Họ bắt cua, thưa trung uý...

HERZOG: Quét sạch bãi biển ngay, rõ chưa?

LANKES: Vâng, thưa ngài, nhưng họ chỉ bắt cua thôi mà.

HERZOG: Lankes, vào vị trí đằng sau súng máy!

LANKES: Nhưng giả sử họ chỉ đi mò cua vì nước triều đang xuống và
bọn trẻ ở trường mẫu giáo đang...

HERZOG: Đây là một mệnh lệnh chính thức, trung sĩ Lankes.

LANKES: Vâng, thưa trung uý. (Lankes biến vào trong hầm, Herzog ra
từ phía tay phải với chiếc máy điện thoại)

OSKAR: Roswitha, bịt tai lại, sắp nổ súng như trong phim thời sự đấy.

KITTY: Eo ơi, kinh khủng! Em phải xoắn mình chặt hơn nữa mới dược.

BEBRA: Chính ta cũng hồ như tin rằng chúng ta sắp nghe thấy tiếng đì
đòm.

FELIX: Ta hãy mở máy hát tiếp đi. Như thế sẽ đỡ phần nào. (Mở máy
hát.

Ban nhạc The Platters hát bài "The Great Pretender". Tiếng súng máy
tằng-tằng-tằng điểm xuyến bản nhạc lê thê buồn bã. Roswitha bịt tai. Felix
chổng hai chân lên trời. Ở hậu cảnh, năm nữ tu sĩ cùng những chiếc ô tung
lên trời. Chiếc đĩa hát vấp rãnh, lặp đi lặp lại một câu. Felix trở lại tư thế
đứng bình thường. Kitty thôi không xoắn mình. Roswitha bắt đầu dọn dẹp,
thu các thứ vảo giỏ. Oskar và Bebra giúp nàng. Họ rời nóc lô-cốt. Lankes
hiện ra ở cửa hầm).

LANKES: Ngài đại úy có còn điếu thuốc nào không?
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BEBRA (Cả đoàn sợ hãi nép vào nhau đằng sau ông): Anh bạn hút nhiều
quá đấy, trung sĩ.

Cả ĐOÀN CỦA BEBRA: Anh ta hút nhiều quá.

LANKES: Đó là tại bê-tông thưa ngài.

BEBBA: Thế giả sử một mai không còn bê-tông nữa?

CÃ ĐOÀN CỦA BEBRA: Không còn bê-tông nữa.

LANKES: Bê-tông là bất tử thưa ngài. Chỉ có chúng ta và những điếu
thuốc lá của chúng ta...

BEBBA: Ta biết, ta biết, chúng ta tan biến như một làn khói.

CẢ ĐOÀN CỦA BEBRA (Từ từ đi vào): Như một làn khói!

BEBRA: Nhưng một ngàn năm nữa, người ta vẫn còn đến xem bê-tông.

CẢ ĐOÀN CỦA BEBRA: Một ngàn năm nữa!

BEBRA: Người ta sẽ tìm thấy xương chó con.

CẢ ĐOÀN CỦA BEBRA: Xương chó con.

BEBRA: Và những Hình Thể Chênh của anh bạn trên bê-tông.

CẢ ĐOÀN CỦA BEBRA: Man rợ, huyền bí, chán ngắt!

(Còn lại một mình Lankes đứng hút thuốc)

Mặc dù Oskar hầu như không hé răng suốt trong bữa điểm tâm trên bê-
tông ấy, nhưng chỉ riêng việc những lời này được nói ra đúng vào ngày hôm
trước cuộc đổ bộ đã buộc tôi phải ghi lại đầy đủ. Giả dĩ, chúng ta chưa giã
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từ trung sĩ Lankes, bậc thày của nghệ thuật "bê-tông"; chúng ta sẽ còn gặp
lại anh ta ở đoạn kể về thời kỳ hậu chiến và cao trào của tiện nghi tư sản.

Chiếc xe tải bọc thép vẫn chờ chúng tôi trên lối đi dạo dọc biển. Trung uý
Herzog sải những bước dài quay lại chỗ cấp dưới của mình và hổn hển xin
lỗi Bebra về "sự cố nho nhỏ" vừa xảy ra; tuy nhiên, y nói thêm rằng bãi
biển là khu vực cấm dân thường và nhấn mạnh: "Khu vực cấm là khu vực
cấm". Y đỡ các nữ khách lên xe, dặn dò tài xế và chúng tôi trở về Bavent.
Chúng tôi phải khẩn trương, không còn thì giờ ăn trưa, vì hai giờ chiều,
chúng tôi có buổi diễn ở cái lâu đài nhỏ mỹ lệ vùng Normandie náu giữa
những hàng dương ở bìa làng.

Chúng tôi chỉ có không đây nửa tiếng đồng hồ để thử ánh sáng. Sau đó,
Oskar dóng một hồi trống hùng tráng mở màn. Chúng tôi biêu diễn cho một
cử tọa gồm toàn lính. Chúng tôi cường điệu, không ngớt khuấy lên những
nhịp cười sảng khoái. Tôi phóng giọng hát vào một cái bô đái bằng thuỷ
tinh trong đựng một cặp xúc xích với mù-tạc. Bebra, nhem nhuốc dầu sơn
trắng, tuôn những giọt nước mắt hề xiếc trên cái bô vỡ, bới đôi xúc xích từ
những mảnh thuỷ tinh, quệt mù-tạc lên và ăn ngấu nghiên, khiến đám người
mặc quân phục màu xám dã chiến được một mẻ cười hoan hỉ. Felix và Kitty
ít lâu nay đâm quen xuất hiện trong trang phục ‘sóóc’ da và mũ Tyrol, mang
lại cho tiết mục của họ một nét đặc sắc. Roswitha mặc một chiếc áo dài kim
tuyến bó sát người, tay đi găng dài màu xanh nhạt, đôi chân nhỏ xíu xỏ
trong đôi giày cao gót thêu vàng. Cặp mí mắt xanh khép hờ cùng cái giọng
Địa Trung Hải ngái ngủ của nàng vẫn phát huy ma lực mê hoặc của chúng.
Oskar thì khỏi cần trang phục đặc biệt - không biết tôi đã nói điều này chưa
nhỉ? Tôi vẫn đội cái mũ lính thuỷ cũ in nhãn S.M.S. Seydlitz, mặc chiếc sơ-
mi xanh nước biển và chiếc va-rơi khuy vàng chạm hình mỏ neo; dưới nữa
là cái quần cộc đến đầu gối, đôi tất cuộn thò trên đôi ủng rất tã. Quàng qua
cổ, là cái trống hai màu trắng và đỏ, nó rất yên tâm vì biết mình còn năm
đứa em trong hành trang của tôi.
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Đêm ấy, chúng tôi diễn lại chương trình ấy cho các sĩ quan và nữ diện
báo viên của trung tâm truyền tin Cabourg. Roswitha hơi căng thắng. Nàng
không mắc lỗi gì nhưng giữa chừng tiết mục của mình, nàng bỗng đeo đôi
kính râm gọng xanh và đột ngột đổi giọng và đến đây, những lời phán của
nàng trở nên trực tiếp hơn. Chẳng hạn, với một nữ điện báo viên mặt mày
xanh xao, lúng ta lúng túng, nàng nói toẹt ra rằng cô ta đang tình tang với sĩ
quan chỉ huy của mình. Điều đó, theo tôi, là bất nhã, nhưng lại gây cười
nhiều vì có một sĩ quan ngồi cạnh cô ta và người ta có lý do để nghĩ rằng...

Sau buổi diễn, các sĩ quan tham mưu trung đoàn đóng tại lâu đài mở cuộc
chiêu đãi. Bebra, Kitty và Felix ở lại, còn Raguna và Oskar thì lặng lẽ
chuồn về giường nằm. Đó là một ngày căng thẳng, chúng tôi nhanh chóng
thiếp đi và ngủ đến 5 giờ sáng thì cuộc đổ bộ đánh thức chúng tôi dậy.

Tôi phải kể gì với quý vị về sự kiện này? Quân Canada đổ bộ vào khu
vực chúng tôi, cửa sông Orne. Phải di tản khỏi Bavent. Hành lý của chúng
tôi đã được chất lên xe tải. Chúng tôi rút cùng ban tham mưu trung đoàn.
Một xe bếp dã chiến đậu ở sân lâu đài. Roswitha nhờ tôi kiếm cho nàng một
tách cà-phê. Căng thắng và sợ lỡ chuyến xe, tôi từ chối. Thậm chí tôi còn
hơi thô lỗ với nàng nữa. Thế là nàng bèn tự mình chạy ra xe bếp đã chiến
trên đôi giày cao gót và tới chỗ bình cà-phê nóng bốc hơi cùng lúc với một
trái đại bác từ tàu chiến bắn vào.

Ôi Roswitha, tôi không biết em bao nhiêu tuổi, tôi chỉ biết rằng em cao
chín mươi tám phân, rằng Địa Trung Hải nói qua môi em, rằng em thơm
mùi quế và hạt hồi và em có thể nhìn thấu tim người; song em không thể
nhìn thấu tim mình, nếu không em đã ở lại bên tôi thay vì chạy đi kiếm tách
cà-phê quá nóng ấy!

Đến Lisieux, Bebra xoay được một công lệnh về Berlin. Chúng tôi đợi
ông ở ngoài Bộ Tư Lệnh và chỉ đến khi ra gặp lại chúng tôi, ông mới nhắc
đến cái chết của Roswitha lần đầu tiên: "Bọn lùn và hề xiếc chúng ta lẽ ra
không nên nhảy múa trên kết cấu bê-tông dành cho người khổng lồ. Giá
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như chúng ta cứ ở lại bên dưới khán đài, nơi chẳng ai ngờ tới sự hiện diện
của chúng ta!".

Đến Berlin, tôi chia tay với Bebra. "Ờ," ông nói với một nụ cười mỏng
như mạng nhện, "không có Roswitha, chú mày sẽ làm gì trong những hầm
phòng không nhỉ?" Rồi ông hôn lên trán tôi. Ông tặng tôi cả năm cái trống
còn lại và cử Kitty và Felix mang giấy thông hành chính thức đi tháp tùng
tôi đến tận Danzig. Vậy là, với sáu cái trống và "cuốn sách" của mình, ngày
11 tháng sáu năm 1944, trước sinh nhật lần thứ ba của con trai tôi một hôm,
tôi trở về thành phố quê hương vẫn còn nguyên vẹn và trung cổ, vẫn từng
giờ vang lên những tiếng chuông mọi cỡ từ những gác chuông ở mọi tầm
cao khác nhau.

Chú thích:

[1] Dưỡng đường cho thương phế binh ở Paris do vua Louis XIV lập vào
cuối thế kỷ XVII.

[2] Chỉ Napoléon.

[3] Tiếng Pháp trong nguyên bản: trên vỉa hè Paris.
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Nào, hãy nói chuyện trở về nhà! Vào lúc tám giờ bốn phút tối, đoàn tàu
chở lính về phép vào ga Danzig. Felix và Kitty tiễn tôi đến tận Quảng
trường Max-Halbe. Kitty òa khóc khỉ hai người nól lời chia tay. Rồi - lúc đó
là gần chín giờ tối - họ về trụ sở Đội Tuyên Truyền ở Hochstriess trong khi
Oskar ì ạch xách hành lý xuôi phố Labesweg.

Về nhà! Ngày nay, mọi gã thanh niên từng làm giả một tấm hối phiếu,
xung vào đội Lê-dương và, khi về nhà sau vài năm, huênh hoang dăm ba
câu chuyện, đều có thể được coi như một Ulysse [1] hiện đại. Có thể trên
đường về, anh bạn trẻ của chúng ta lên nhầm tàu đi Oberhausen thay vì
Frankfurt và dọc đường, trải qua vài cuộc phiêu lưu - tại sao không? - và về
tới nhà là luôn miệng nhắc đến những cái tên thần thoại: Circe, Penelope,
Telemaque [2].

Oskar không phải là một Ulysse, trước hết vì khi trở về nhà, gã thấy
chẳng có gì thay đổi cả. Maria yêu dấu của gã không hề bị bủa vây bởi kẻ
dâm đãng rắp ranh, ve vãn, có thể ví như một nàng Penelope nếu gã là
Ulysse, nàng vẫn ở với Matzerath mà nàng đã quyết định chọn từ lâu trước
khi Oskar ra đi. Và tôi hy vọng những vị có đầu óc cổ điển trong số các độc
giả của tôi không vì thuật mộng du của nàng mà tưởng lầm Roswitha tội
nghiệp của tôi là một Circe, người đẹp mê hồn biến đàn ông thành thú vật.
Sau rốt, thằng con trai Kurt của tôi không hề giơ lên đến một ngón tay để
chào người cha trở về, do vậy, nó đâu phải là Telemaque, cho dù nó không
nhận ra tôi.

Nếu cần phải so sánh - và tôi hiểu rằng những kẻ đi xa trở về nhà phải
chịu đôi điều so sánh - thì tôi những muốn được ví với Đứa Con Hư trong
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Kinh Thánh; bởi lẽ Matzerath đã mở cửa và hoan hỉ đón tôi như một người
cha thật chứ không phải cha hờ. Thực vậy, ông tỏ ra sung sướng thấy Oskar
trở về đến mức ứa những giọt nước mắt thật sự và lặng lẽ, đến nỗi từ hôm
ấy trở đi, tôi không chỉ tự gọi mình là Oskar Bronski mà còn là Oskar
Matzerath nữa.

Maria đón tôi bình thản hơn nhưng không phải là không thân ái. Nàng
dang ngồi ở bàn, dán những tem thực phẩm cho Phòng Thương mại; trước
đó nàng đã xếp mấy gói quà sinh nhật cho bé Kurt sang bàn hút thuốc, vốn
là người có đầu óc thực tế, nàng nghĩ trước tiên đến sự thoải mái thể chất
của tôi, cởi quần áo cho tôi và tắm cho tôi như ngày xưa, mặc cho tôi đỏ
mặt vì ngượng ngùng, rồi đặt tôi ngồi vào bàn trong bộ đồ pyjama trước
một đĩa trứng ốp-la và khoai tây rán mà Matzerath đã dọn sẵn cho tôi. Tôi
uống sữa và trong khi tôi ăn uống, cuộc tra hỏi bắt đầu: "Anh đã ở những
đâu. Bọn tôi - và cả cảnh sát nữa - đã tìm anh như điên khắp mọi nơi; thậm
chí bọn tôi đã phải ra tòa thề rằng đã không thủ tiêu anh. Thôi được, giờ anh
đã về đây, đội ơn Chúa. Nhưng anh đã gây cho chúng tôi bao nhiêu rắc rối
và sắp tới sẽ còn tiếp tục phiền toái nữa; bởi vì chúng tôi sẽ phải báo cáo là
anh đã trở về. Tôi chỉ hy vọng họ đừng bắt anh vào một trại cải huấn. Mà có
thế cũng đáng kia, ai bảo trốn biệt chẳng nói một lời!"

Maria nói đúng. Quả là lắm thứ rầy rà. Một tay ở Bộ y Tế đến nói chuyện
riêng với Matzerath, nhưng Matzerath quát to đến nỗi cả nhà nghe thấy:
"Không thể thế được. Tôi đã thề với vợ tôi trên giường lâm chung của bà
ấy. Tôi là cha nó chứ không phải là cảnh sát vệ sinh y tế.

Vậy là tôi không phải vào trại cải huấn. Nhưng cứ hai tuần họ lại tống
xuống một công văn, yêu cầu Matzerath ký vào; Matzerath không chịu ký,
nhưng trán ông hằn những nếp nhăn lo âu.

Oskar đã nói hơi sớm; giờ thì gã phải tạm xóa những nếp nhăn trên trán
Matzerath đi đã, vì tối hôm tôi về, ông tươi như hoa; ông ít lo lắng hơn
Maria nhiều, ít lục vấn hơn và thấy tôi về là sướng rồi. Tóm lại, ông ứng xử
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như một người cha thực sự. "Kurt gặp lại anh trai chắc thích lắm!" ông nói
khi bọn họ đặt tôi vào giường trong căn hộ của Mamăng Truczinski (bà có
vẻ hơi ngỡ ngàng). "Và đúng vào hôm trước sinh nhật lần thứ ba của nó!"

Trên bàn sinh nhật của nó, con trai Kurt của tôi thấy một cái bánh ga-tô
với ba ngọn nến, một chiếc áo chui đầu đỏ thắm do Gretchen Scheffler đan,
mà nó chẳng buồn để ý tới, cùng nhiều thứ khác. Có một quả bóng gớm
ghiếc màu vàng cho nó cưỡi lên nhong nhong ếp ếp để rồi cuối cùng chọc
thủng bằng một con dao gọt khoai tây. Nó ghé miệng vào vết thương, mút
lấy cái chất nước lờ lợ tụ lại bên trong mọi trái bóng thổi bằng hơi; chán rồi,
nó bắt đầu quay sang phá cái thuyền buồm đến tơi tả. Con quay cùng cây
roi đánh quay không được nó đụng đến, nhưng nằm ngay trong tầm tay đến
dễ sợ.

Từ lâu, Oskar đã nghĩ đến dịp sinh nhật này. Gã đã hối hả lao về phía
Đông giữa một trong những cơn cuồng phong dữ dội nhất của lịch sử, quyết
không lỡ dịp mừng đứa con trai thừa kế mình tròn ba tuổi. Giờ đây, gã đứng
né một bên theo dõi những nỗ lực phá hoại của thằng bé, thán phục ý chí
quyết tâm của nó, so sánh kích thước, tầm vóc của hai cha con. Tôi phải
nhìn thẳng vào sự thật. Trong khi mày đi xa, tôi hơi lo lắng tự bảo, Kurt đã
cao lên hơn một cái đầu. So với cái mức chín mươi tư xăngtimét mà mày đã
giữ nguyên từ ngót nghét mười bảy năm nay, nó đã vượt hai hoặc ba
xăngtimét; đã đến lúc phải luyện nó thành một tay trống và chặn đứng sự
tăng trưởng vô độ này lại.

Tôi lên tầng áp mái, nơi tôi đã cất bộ trống và cuốn sách duy nhất của
mình, chọn ra một cái trống mới toanh, bóng lộn. Vì những người lớn khác
không ai nghĩ đến điều đó nên tôi quyết đem lại cho con trai tôi cùng một
cơ hội như mẹ tội nghiệp của tôi đã đem lại cho tôi, đúng như mẹ đã hứa,
vào dịp sinh nhật lần thứ ba của tôi.

Từ hồi tôi còn thơ ấu, Matzerath đã muốn tôi sau này sẽ kế nghiệp ông
trông nom cửa hàng. Dự định ấy không thành, giờ đây tôi có lý do để nghĩ
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rằng ông đã chuyển kỳ vọng của mình sang Kurt. Tôi tự nhủ phải ngăn điều
này bằng mọi giá. Nhưng tôi không muốn quý vị nhìn tôi như một kẻ thù
không đội trời chung với ngành bán lẻ. Nếu như người ta định cho con trai
tôi sở hữu một xí nghiệp hay thậm chí một vương quốc kèm theo những
thuộc địa, tôi cũng sẽ ứng xử y hệt như thế. Oskar không muốn nhận những
gì đã dùng rồi cho bản thân mình và cũng không muốn con trai mình nhận
dồ "xê-cân hen". Điều Oskar muốn - và đây là chỗ yếu trong lôgích của tôi -
là biến Kurt thành một thằng bé đánh trống mãi mãi ba tuổi, cứ như thể, đối
với một thiếu niên có triển vọng, việc tiếp nhận một cái trống thiếc còn đỡ
tởm lạm hơn là thừa kế một cửa hàng tạp hóa có sẵn vậy.

Đó là ý kiến bây giờ của Oskar. Nhưng hồi ấy, gã chỉ nung nấu một ước
muốn: được thấy một trống sĩ con bên cạnh một trống sĩ cha, hai tay trống tí
hon quan sát những hành vi của thế giới người lớn; thiết lập một triều đại
trống sĩ có khả năng trường tồn và truyền từ đời này sang đời khác sự
nghiệp của tôi trên trống thiếc sơn hai màu đỏ-trắng.

Cuộc đời trước mặt chúng tôi biết bao hứa hẹn! Đáng ra chúng tôi đã có
thể hòa trống, cánh sát cánh, hoặc riêng rẽ ở hai phòng khác nhau, mà cũng
có thể là nó ở Labesweg và tôi ở phố Luisen, nó dưới hầm rượu, tôi trên
tầng áp mái, Kurt trong bếp, Oskar trong toa-lét, cha và con, kẻ đây người
đó nhưng cũng đôi khi bên nhau; và khi gặp dịp, hai cha con có thể chui vào
tạm trú dưới những tầng váy của Anna Koljaiczek, bà ngoại tôi và cụ ngoại
nó, để đánh trống và hít cái mùi bơ hơi khăn khẳn. Ngồi xệp bên cửa váy
bà, tôi sẽ nói với Kurt: "Hãy nhìn vào trong, con trai. Chúng ta từ đó mà ra.
Và nếu con là một đứa bé ngoan, chúng ta có thể trở lại đó một vài giờ,
thăm những người đang đợi chúng ta."

Và bé Kurt sẽ cúi xuống ghé mắt nhòm. Và rất lễ phép, nó sẽ đề nghị tôi,
cha nó, giải thích.

Và Oskar sẽ thì thầm: "Người thiếu phụ yêu kiều ngồi ở giữa đang múa
đôi bàn tay đẹp kia, người thiếu phụ yêu kiều mà gương mặt trái xoan dịu
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dàng làm ta - và có thể cả con nữa - ứa nước mắt, đó là mẹ tội nghiệp của
ta, bà nội của con; bà chết bởi món xúp lươn vì tim bà quả mềm yếu."

"Kể nữa đi, cha, kể nữa đi," bé Kurt ắt sẽ gặng thêm. "Thế cái ông có ria
là ai?"

Với một vẻ bí ẩn, tôi sẽ hạ thấp giọng hơn nữa: "Đó là Joseph Koljaiczek,
cụ ngoại của con. Hãy nhìn kỹ đôi mắt loé chớp bốc lửa kia, nhìn kỹ sự dữ
dằn thần thánh rất Ba Lan kia và cái chất Kashubes tinh quái thực dụng của
vầng trán kia. Hãy quan sát những cái màng giữa các ngón chân cụ. Vào
năm 1913, khi hạ thuỷ tàu Columbus, cụ đã trốn dưới gầm một bè gỗ. Sau
đó cụ phải bơi một chặng đường dài; cụ bơi mãi, bơi mãi cho đến khi tới
Mỹ và trở thành triệu phú. Nhưng thi thoảng, cụ lại xuống nước, bơi trở về
và hụp lặn ở đây, nơi lần đầu tiên trong khi trốn chạy, cụ tìm thấy sự che
chở và góp phần tạo ra mẹ ta."

"Nhưng còn cái ông đẹp trai nấp sau cái bà mà cha bảo là bà nội của con,
cái ông giờ đang ngồi xuống cạnh bà nội và vuốt tay bà? Mắt ông ấy cũng
xanh y hệt mắt cha, cha à!"

Bấy giờ tôi, đứa con ngoại hôn và phản trắc, sẽ phải lấy hết can đảm để
trả lời con trai yêu quý của tôi: "Chính là những con mắt xanh mơ mộng
của dòng họ Bronski đang nhìn con đó. Mắt con màu xám, giống mắt mẹ
con. Tuy nhiên, cũng như ông Jan (người đang hôn tay mẹ tội nghiệp của ta
kia) hay cụ Vincent thân sinh ra ông, con cũng là một thành viên của dòng
Bronski, một kẻ mơ mộng tuyệt đối nhưng với một khía cạnh thực tế rất
Kashubes. Một ngày kia chúng ta sẽ trở lại đó, một ngày kia ta sẽ ngược về
nguồn, nơi phả ra cái mùi bơ khăn khẳn ấy. Đó là điều mong đợi."

Hồi ấy, tôi cảm thấy cuộc sống gia đình đích thực chỉ có thể có được
trong "nội vi" hay theo cách tôi gọi đùa, trong cái hũ bơ của bà ngoại tôi.
Bây giờ, nhiều cái đã thay đổi. Với một cái búng tay, tôi có thể sánh ngang,
nếu không muốn nói là vượt, Đức Chúa Cha, Đức Chúa Con và, quan trọng
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hơn nữa, Đức Chúa Thánh Thần. Kế tục Chúa Kirixitô đã trở thành một
công việc mà tôi thực thi một cách ngán ngẩm y như khi làm các công việc
khác. Và mặc dầu ngày nay, lốì vào bà tôi đã xa tít mù tắp, những cảnh gia
đình đẹp đẽ nhất mà tôi mường tượng ra vẫn là ở giữa các bậc ông bà cha
mẹ.

Những hoang tưởng ấy đến với tôi đa phần vào những ngày mưa: bà
ngoại tôi gửi giấy mời và tất cả chúng tôi gặp nhau bên trong bà. Jan
Bronski đến với những bông hoa, phần lớn là cẩm chướng, cắm ở những lỗ
đạn xuyên thủng bộ ngực người-bảo-vệ-sở-bưu-chính-ba-lan của ông.
Maria rụt rè tiến lại gần mẹ tôi (theo yêu cầu của tôi, nàng cũng nhận được
một giấy mời); cầu cạnh xu nịnh, nàng đưa trình mẹ những sổ sách kế toán
do mẹ lập nên một cách hoàn hảo không chê vào đâu được và được Maria
kế tục một cách hoàn hảo không chê vào đâu được, và mẹ phá lên cười, cái
cười điển hình Kashubes, kéo cục cưng của tôi lại hôn lên má và nháy mắt,
nói: "Có gì mà phải xấu hổ, bé em. Chẳng phải cả hai chúng ta đã cưới một
tay Matzerarh và nuôi ẵm một thằng Bronski đó sao?"

Tôi phải kiên quyết tự cấm mình tiếp tục liên tưởng theo hướng đó, chẳng
hạn như suy biện về một đứa con trai do Jan gieo giống, được mẹ tôi đặt
vào trong bụng bà ngoại Koljaiczek và cuối cùng ra đời trong hũ bơ. Những
ý tưởng như vậy tất yếu sẽ dẫn đi quá xa. Rất có thể thằng em trai cùng cha
khác mẹ Stephan Bronski của tôi - nói cho cùng, nó cũng là người trong gia
đình - chợt nảy ra ý nghĩ liếc nhìn Maria một cái, rồi sau đó toan tính những
gi khác có trời biết. Do vậy, trí tưởng tượng của tôi dừng lại ở một cuộc
xum họp gia đình vô hại. Khước từ một tay trống thứ ba, thứ tư, tôi đành tự
bằng lòng với Oskar và bé Kurt mà thôi. Mua vui cho những người có mặt,
trống tôi kể đôi điều về cái Tháp Eiffel, mà tôi xem như thay thế bà tôi ở
nơi đất khách quê người. Tôi vui mừng thấy các khách mời và cả nữ chủ
nhân Anna Koljaiczek đều khoái bài trống và vỗ vào đùi nhau bồm bộp
theo nhịp.
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Cho dù có là điều kỳ thú khi được: thấy thế giới cùng những mối quan hệ
của nó triển khai bên trong bà ngoại của chính mình, đạt tới chiều sâu trong
một phạm vi hạn hẹp, Oskar vẫn phải quay về - vì cũng như Matzerath, gã
chỉ là một ông bố giả định thôi - với những sự kiện ngày 12 tháng sáu năm
1944, với buổi mừng sinh nhật lần thứ ba của Kurt.

Tôi nhắc lại: người ta đã cho thằng bé một chiếc áo chui đầu, một quả
bóng, một cái thuyền buồm, một con quay sáo cùng cây roi đánh quay và nó
lại sắp được một cái trống sơn hai màu đỏ-trắng nữa. Khi nó hoàn thành
việc tháo tung chiếc thuyền buồm, Oskar bèn tiến đến, chiếc trống mới làm
quà tặng giấu sau lưng, còn chiếc cũ đã tã thì lủng lắng trước ngực. Chúng
tôi đứng mặt đối mặt, chỉ cách nhau một bước ngắn. Oskar, người chim
chích, Kurt cũng chim chích tuy có cao hơn hai xăngtimét. Vẻ mặt nó dữ
dội và tập trung vì nó vẫn đang bận phá nốt chiếc thuyền buồm. Đúng lúc
tôi giơ cái trống lên, nó bẻ gẫy cột buồm cuối cùng của con thuyền Pamir,
vì đó là tên của món đồ chơi gió này.

Kurt buông rơi cái xác thuyền, vớ lấy cái trống và lật ngửa lên. Dường
như nó đã dịu đi một chút, nhưng vẻ mặt nó vẫn căng thẳng. Đã đến lúc đưa
dùi trống cho nó. Thật không may, nó hiểu sai ý nghĩa động tác kép của tôi,
cảm thấy bị đe dọa và đẩy cái trống ra khiến cạnh của nó làm văng đôi dùi
trống khỏi tay tôi. Trong khi tôi cúi xuống nhặt, nó với tay ra sau lưng. Tôi
lại thử đưa cặp dùi trống cho nó một lần nữa, thế là nó lùi lại với cái tặng
phẩm sinh nhật và đánh tôi. Nó không quất con quay mà quất Oskar, không
quất con quay sáo vốn được làm ra để bị quất, mà quất cha nó. Quyết tâm
dậy cha nó quay, Kurt quất tôi, bụng nghĩ: hãy đợi đấy, anh trai. Như vậy
Gain quất Abel [3] cho đến khi Abel bắt đầu quay cuồng, thoạt đầu lảo đảo,
rồi nhanh hơn và chính xác hơn, cho đến khi gã bắt đầu hát, thoạt đầu ầm ừ
nho nhỏ, rồi cao dần lên và rền hơn, cuối cùng thành tiếng huýt gió của con
quay sáo. Và với cây roi của nó, Gain khiến tôi hát mỗi lúc một cao, như
một ca sĩ tê-no hát bài nguyện buổi sáng, như những thiên thần bạc, như
dàn đồng ca thành Vienna, như một hợp xướng hoạn quan - tôi hát như
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Abel hắn đã hát trước khi gục xuống; và tôi cũng gục xuống dưới ngọn roi
của Kurt con trai tôi.

Khi nó thấy tôi nằm lăn ra đấy, rên rỉ như một con quay hết đà, nó bèn
quất vào không khí như thể chưa hả cơn giận. Rồi nó xem xét thật kỹ cái
trống trong khi vẫn giám sát tôi bằng con mắt hoài nghi. Đầu tiên, nó đem
cọ vào cạnh gờ một chiếc ghế cho bong sơn ra; rồi nó ném món quà tặng
của tôi xuống sàn nhà, vớ lấy cái thân to gộc của cái vừa mới đây còn là
thuyền buồm và bắt đầu nện trống. Nhưng những thanh âm nó tạo ra đâu
phải là tiếng trống, thậm chí không thể nhận ra một tiết tấu nào, dù là thô sơ
nhất. Với một vẻ tập trung cuồng khấu, nó phũ phàng bổ xuống cái trống
vốn không chờ đợi một nhạc công như thế, vốn được tạo ra để tấu thật rền,
thật bay bướm chứ không phải dành cho mưa dập gió vùi. Cái trống oằn
xuống, cố vùng ra khỏi đai để thoát thân, cố cải dạng bằng cách rũ bỏ lớp
sơn đỏ-trắng để trơ chất thiếc xám xịt, cầu xin tha mạng. Nhưng thằng con
trai không hề mủi lòng đối với món quà tặng sinh nhật của cha. Và khi
người cha ráng cầu hòa, cắn răng nuốt những cơn đau buốt lê qua tấm thảm
đến chỗ thằng con, nó lại vung roi lên một lần nữa. Con quay mệt đừ đành
xin hàng, thôi không quay, không rên, không huýt gió nữa và cái trống từ bỏ
mọi hy vọng được trao vào tay một nhạc công nhạy cảm với ngón dùi tuyệt
kỹ, mãnh liệt mà không thô bạo.

Khi Maria bước vào, cái trống đã có thể đem ra vứt ngoài đống rác được
rồi. Nàng bế tôi lên, hôn vào đôi mắt sưng vù và vành tai rách tướp, liếm
máu và những vết roi lằn trên tay tôi.

Ôi, giá như Maria đừng hôn đứa trẻ bị ngược đãi, chậm phát triển, bất
bình thường một cách thảm hại, mà là nhận ra người cha bị xúc phạm, nhận
ra người tình qua từng vết thương! Nếu vậy, thì trong những tháng đen tối
sau đó, tôi đã có thể là một niềm an ủi lớn biết bao, một người chồng giấu
mặt nhưng trung hậu biết bao đối với nàng!
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Đầu tiên là cái chết của người anh em cùng cha khác mẹ của tôi, mặc dù
tổn thất này không trực tiếp đụng chạm đến Maria. Stephan Bronski hay,
nếu quý vị muốn, Ehlers, vì cậu ta đã lấy họ của ông bố dượng, ngã xuống
trên trận tuyến Bắc cực sau khi vừa được thăng chức thiếu uý; cái chết đánh
dấu chấm hết cho binh nghiệp của cậu. Khác với Jan, cha cậu, khi bị hành
quyết ở nghĩa trang Saspe vì tội tham gia bảo vệ sở Bưu Chính Ba Lan còn
giấu trong ống tay áo một quân bài, chàng thiếu uý được chôn với huân
chương Thập Tự sắt hạng nhì, huy hiệu Bộ binh và cái gọi là huy chương
Đông Lạnh.

Cuối tháng 6, Mamăng Truczinski bị một cơn đột quỵ nhẹ khi người bưu
tá mang đến cho bà tin dữ: Trung sĩ Fritz Truczinski đã hy sinh cùng một
lúc cho ba điều lớn: đức Führer, Nhân Dân và Tổ Quốc. Chuyện này xảy ra
ở Quân khu Trung tâm và tư trang của Fritz - cái ví đựng những tấm ảnh
các cô gái xinh đẹp, phần lớn đều tươi cười, chụp ở Heidelberg, Brest,
Paris, Kreuznach va Saloniki, huân chương Thập Tự sắt hạng nhất và hạng
nhì, nhiều huy chương cho những vết thương khác nhau, tấm giáp đồng cận
chiến, hai cầu vai binh chủng chống tăng, một số thư riêng - được một viên
đại uý Kanauer nào đó gửi trực tiếp từ Tổng hành dinh Quân khu Trung tâm
về Labesweg, Langfuhr.

Matzerath giúp đỡ hết mình và chang bao lâu Mamăng Truczinski đã đỡ
tuy không bao giờ bình phục lại hoàn toàn, cả ngày bà ngồi trên chiếc ghế
bên cửa sổ, chốc chốc lại hỏi tôi hay Matzerath (mỗi ngày hai, ba bận, ông
mang đồ ăn thức uống lên) cái "Quân khu Trung tâm" ấy ở đâu, có xa
không và liệu có thể đi tàu hoả đến vào một ngày chủ nhật nào đó không.

Với tất cả thiện ý trên đời, Matzerath vẫn không soi sáng được gì cho bà.
Tuy nhiên, Oskar đã học được chút kiến thức địa lý qua các phim thời sự và
những thông cáo của Wehrmacht. Tôi bỏ ra mấy buổi chiều đằng đẵng cố
gắng dùng ngôn ngữ trống thuật lại cho Mamăng Truczinski ngồi im như
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tượng trên chiếc ghế, trừ cái đầu hơi lắc lư, nghe tất cả những gì tôi biết về
Quân khu Trung tâm và những di chuyển ngày càng cấp tập của nó.

Maria rất yêu quý người anh trai tuấn tú của mình. Nàng trở nên sùng
đạo. Suốt tháng 7, nàng hành đạo theo cái tôn giáo nàng đã được dậy từ bé;
chủ nhật nào nàng cũng đến nghe mục sư Hecht giảng ở Nhà thờ Chúa
Kirixitô; một đôi khi Matzerath đi cùng nàng tuy rằng nàng ưng đi một
mình hơn.

Những buổi hành lễ Tin Lành không thoả mãn Maria. Một hôm - thứ năm
hay thứ sáu gì đó - Maria giao cửa hàng cho Matzerath trông, dắt tay tôi, tín
đồ Chính giáo, ra khỏi nhà. Xuất phát về phía Chợ Mới, chúng tôi rẽ vào
Elsenstrasse, rồi theo đường Đức Bà, đi qua cửa hàng thịt của Wohlgemuth,
tới tận Công viên Kleinhammer - đây rồi, Oskar nghĩ thầm, chúng ta ra ga
Langfuhr lên tàu làm một chuyên du lịch nho nhỏ, có thể là đến Bissau ở
Kashubes chăng. Nhưng rồi chúng tôi rẽ trái, dừng lại gần cầu chui theo
thói quen mê tín chờ cho một đoàn tàu chợ đi qua rồi đi tiếp vào một đường
hầm ri rỉ nước. Đến đầu hầm đằng kia, thay vì đi thẳng về phía Cung Điện
ảnh, chúng tôi quẹo trái dọc theo chân đường tàu. Hoặc là nàng kéo tôi đến
phòng khám của bác sĩ Hollatz, tôi đoán, hoặc là nàng định đến Nhà thờ
Thánh Tâm để cải giảo.

Cửa nhà thờ trông ra đường xe lửa. Chúng tôi dừng một lát giữa rệ đường
tàu và khung cửa mở. Một buổi chiều cuối tháng tám đầy tiếng côn trùng
bay vo ve. Đằng sau chúng tôi, mấy người phụ nữ Ukraina chít khăn trắng
đang cuốc và xúc đá ba-lát. Chúng tôi đứng đó, dòm vào cái bụng râm mát
của nhà thờ. Tận trong cùng, như một lời mời chào khéo léo, lấp lánh một
con mắt rực lửa: ngọn đèn vĩnh hằng. Đằng sau chúng tôi, trên rệ đường
tàu, mấy người phụ nữ Ukraina thôi cuốc và xúc. Một tiếng còi rúc, một
đoàn tàu đang đến, nó đây rồi, vẫn đây, chưa qua, qua rồi, còi rúc, và những
người phụ nữ lại làm việc. Maria tần ngần, như không biết đưa chân nào lên
trước, và dồn tất cả trách nhiệm lên tôi vì từ lúc ra đời và được rửa tội, tôi
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vốn gần gũi hơn với Nhà thờ Cứu rỗi; lần đầu tiên sau nhiều năm, lần đầu
tiên kể từ hai cái tuần lễ bột sủi và tình yêu ấy, nàng tự ký thác cho sự dẫn
dắt của Oskar.

Chúng tôi để lại đường tàu và những âm thanh của nó, tháng tám và
những tiềng rì rào của nó ỏ bên ngoài. Tư lự, tôi uể oải dạo những ngón tay
trên trống dưới lần áo khoác, trong khi bề ngoài phô một vẻ mặt dửng dưng.
Tôi nhớ lại những lễ mi-xa, những buổi lễ trọng do đức Giám mục chủ tế,
những buổi kinh chiều và những buổi xưng tội ngày thứ bảy bên cạnh mẹ
tôi - ít lâu trước khi chết, cuộc dan díu cuồng nhiệt với Jan làm cho mẹ trở
nên ngoan đạo, và đều đặn các ngày thứ bảy, mẹ trút gánh nặng bằng xưng
tội, chủ nhật lại củng cố thêm bằng phép bí tích để rồi, vơi tội và được củng
cố như vậy, thứ năm sau lại gặp Jan ỏ phố Thợ Mộc. Vị linh mục hồi đó là
ai nhĩ? Phải, Cha Wiehnke hiện vẫn là linh mục của Nhà thờ Thánh Tâm,
những bài thuyết giảng của Cha nhỏ nhẹ êm ái mặc dầu chẳng ai hiểu gì cả,
Cha tụng kinh Credo bằng một giọng mảnh và não nùng đến nỗi ngay cả tôi
hồi ấy cũng suýt cảm thấy bị xâm chiếm bởi một cái gì từa tựa như niềm tin
nếu không có cái ban thờ bên trái với Đức Mẹ Đồng Trinh, Chúa hài đồng
Jêxu và thánh lean Bastiste hồi nhỏ.

Tuy nhiên chính cái ban thờ ấy đã thúc tôi kéo Maria khỏi ánh mặt trời để
đi qua cửa, bước trên sàn lát đá vào gian giữa giáo đường.

Oskar cứ thủng thỉnh, lặng lẽ ngồi bên Maria trên chiếc ghế dài gỗ sồi,
cảm thấy mỗi lúc một thoải mái hơn. Nhiều năm đã trôi qua, vậy mà tôi có
cảm giác như vẫn những người ấy đang lần giở cuốn sách lễ, sắp sẵn những
điều sẽ rót vào tai Gha Wiehnke. Chúng tôi ngồi hơi chếch sang bên lối đi
giữa. Tôi muốn để Maria lựa chọn nhưng tạo điều kiện cho sự lựa chọn của
nàng dễ dàng hơn. Một mặt, phòng xưng tội không ở gần nàng đến mức
khiến nàng rối trí, như vậy nàng có thể lặng lẽ cải giáo một cách không
chính thức; mặt khác, nàng có thể thấy những người khác ứng xử ra sao
trong khi chuẩn bị xưng tội và, trong khi quan sát như vậy, đi đến quyết
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định. Nàng chỉ đi một quãng là có thể gặp Cha Wiehnke trong phòng xưng
tội và thỉnh Cha về những chi tiết cho phép nàng chuyển sang Chính giáo
duy nhất cứu rỗi. Tôi ái ngại cho nàng; nom nàng thật bé nhỏ, vụng về khi
nàng quỳ giữa khói hương, bụi, xtuých-cô, những thiên thần uốn éo, ánh
sáng khúc xạ, các vị thánh co giật, khi nàng quỳ dưới và giữa sự ngọt ngào
đau khổ -của Thiên Chúa giáo và lần đầu tiên làm dấu thánh giá lộn. Oskar
bấm Maria, bày cho nàng làm dấu thánh giá lại cho đúng cách. Nàng sốt
sắng học. Oskar chỉ cho nàng Cha và Con và Thánh Thần ngự ở đâu - trên
trán, đáy tim, hai khớp vai -, phải chắp tay thế nào để nói amen. Maria làm
theo, chắp hai tay lại như khi nói amen và bắt đầu cầu nguyện.

Thoạt đầu, Oskar cũng thử cầu nguyện cho một số người chết, nhưng
trong khi cầu xin Thượng Đế cho Roswitha được an tĩnh và hưởng những
niềm vui thiên giới, gã lại lạc vào những chi tiết trần tục đến nỗi rút cục, an
tĩnh và những niềm vui thiên giới đậu xuống một khách sạn ở Paris. Vậy
nên tôi bèn náu vào Phần Mở Đầu vì đoạn này tương đối trôi chảy; đời đời
chẳng cùng, tôi cầu, sursum corda, dignum et justum - xứng phẩm cách và
công bằng. Rồi tôi bỏ lửng và ngó sang bên quan sát Maria.

Sự cầu nguyện Thiên Chúa giáo thật hợp với nàng. Lòng mộ đạo làm cho
nàng xinh, đẹp như một bức tranh. Lời cầu nguyện khiến hàng mi nàng như
dài thêm, cặp lông mày nhướn cao lên, đôi má hây hây, vầng trán trang
nghiêm, cổ mềm mại hơn và đôi cánh mũi phập phồng. Nét mặt Maria,
bừng nở trong đau buồn, suýt khiến tôi bày tỏ tình cảm. Nhưng không nên
quấy rầy người đang cầu nguyện, không nên quyến rũ họ hoặc để họ quyến
rũ mình, ngay cả nếu người đang cầu nguyện có hài lòng khi biết ai đó đang
ngắm mình.

Oskar tụt xuống khỏi cái ghế dài nhẵn bóng và chuồn khỏi Maria. Dưới
lần áo ngoài, hai tay tôi vẫn ngoan ngoãn chắp trên cải trống trong khi
chúng tôi - tôi và trống - bước trên sàn đá lát, qua các chặng dừng trên hành
trình của Thánh Giá ở lối đi bên trái của gian giữa; chúng tôi không dừng
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lại với ông Thánh Antoine - cầu cho chúng tôi - vì chúng tôi không đánh
mất túi tiền cũng chẳng đánh rơi chỉa khóa nhà, cũng không dừng lại với
Thánh Adalbert thành Praha bị bọn Phổ vô đạo giết hại. Chúng tôi cứ đi
tiếp, nhảy chân sáo từ phiến đá này sang phiến đá kia như trên những ô bàn
cờ, và chỉ dừng lại khi tới những bậc rải thảm dẫn đến ban thờ bên trái.

Quý vị có tin hay không thì tuỳ, nhưng quả là chẳng có gì thay đổi trong
cái Nhà thờ Thánh Tâm xây bằng gạch theo kiểu Tân-Gôtích này, nhất là ở
ban thờ bên trái. Chúa Jêxu hài đồng hồng hào và trần truồng vẫn ngồi trên
cặp đùi hồng hào của Đức Mẹ Đồng Trinh - tôi không gọi người là Đức Mẹ
Maria Đồng Trinh vì sợ lẫn với Maria của tôi lúc này đang bận cải giáo.
Chú bé Jean Baptiste, quấn độc một tấm da sống màu sô-cô-la, vẫn nép bên
đầu gối phải của Đức Mẹ Đồng Trinh. Bản thân Đức Mẹ vẫn chỉ ngón trỏ
của bàn tay phải vào Jêxu, nhưng mắt lại nhìn Jean.

Tuy nhiên, sau nhiều năm vắng mặt, Oskar lại không mấy quan tâm đến
niềm tự hào hiền mẫu của Đức Mẹ Đồng Trinh, mà chú trọng hơn đến thể
chất của hai chú bé. Jêxu vào tầm Kurt con trai tôi hôm sinh nhật lần thứ ba
của nó, nói cách khác, cao hơn Oskar khoảng hai xăngtimét. Jean - lớn tuổi
hơn Jêxu, theo tài liệu để lại - thì vào tầm tôi. Nhưng cả hai đều có cái vẻ
già trước tuổi như tôi, kẻ vĩnh viễn lên ba. Chẳng có gì thay đổi. Vẫn cái vẻ
xảo trá trên khuôn mặt như nhiều năm trước, vào hồi tôi thường xuyên đến
Nhà thờ Thánh Tâm cùng mẹ tội nghiệp của tôi.

Leo lên những bậc rải thảm mà không đọc bài Nhập lễ, tôi xem xét từng
nếp vải, chậm rãi và thận trọng khảo sát lớp thạch cao bên ngoài hai chú bé
theo chủ nghĩa khỏa thân bằng cái dùi trống, nó nhạy cảm hơn tất cả những
ngón tay của tôi cộng lại, không bỏ sót tí gì. Tôi cứ soát mọi chỗ, đùi, bụng,
cánh tay, đếm từng nếp thịt, từng lúm đồng tiền. Jêxu đúng là hình ảnh của
Oskar, da thịt lành mạnh của tôi, đôi đầu gối khoẻ khoắn hơi bụ bẫm của
tôi, đôi cánh tay ngắn nhưng cuồn cuộn cơ bắp của người đánh trống là tôi
và tư thế của cu cậu cũng là tư thế của người đánh trống. Cu cậu ngồi trên
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đùi Đức Mẹ Đồng Trinh, cánh tay và nắm tay giơ lên như thể định đánh
trống, như thể Jêxu, chứ không phải Oskar, là trống sĩ, như thể cu cậu chỉ
chờ cái trống của tôi, như thể lần này, cu cậu có ý định nghiêm chỉnh muốn
đãi Đức Mẹ Đồng Trinh, Jean và chính tôi một tiết tấu mê ly trên trống. Tôi
lại làm cái điều tôi đã làm nhiều năm trước đây. Tôi nhấc, cái trống ra khỏi
bụng mình để cho Jêxu đánh thử. Thận trọng, không làm xước lớp thạch
cao sơn, tôi đặt cái trống sơn đỏ-trắng của Oskar lên cặp đùi hồng của cu
cậu. Nhưng lần này đơn thuần là trò tinh nghịch, tôi đã mất niềm tin ngu
xuẩn vào những phép màu, tôi chỉ muốn cho cu cậu biết tay thôi. Bởi vì tuy
cu cậu ngồi giơ hai nắm tay lên, tuy cu cậu có kích thước và tầm vóc rắn rỏi
như tôi, tuy cu cậu là bản sao bằng thạch cao của đứa trẻ lên ba mà tôi vẫn
giữ được mình nguyên vẹn là thế bằng giá của biết bao cố gắng, biết bao
mất mát thiếu thốn, nhưng cu cậu lại không đánh trống được, cu cậu chỉ làm
ra vẻ biết đánh trống mà thôi. Nếu tớ có một cái trống, tớ sẽ đánh được, có
vẻ như cậu ta đang nghĩ thế; ha-ha, tôi nói, thì bây giờ cậu có rồi đấy, để
xem cậu làm gì nào? Cười ngặt nghẽo, tôi ấn cả hai dùi trống vào những
ngón tay của cu cậu, mười ngón như mười thoi xúc xích nhỏ - hỡi Jêxu
thạch cao yêu mến, nào, đánh trống đi! Oskar bước giật lùi, xuống ba bậc,
rời tấm thảm sang sàn đá lát, nào, đánh trống đi chú bé Jêxu. Oskar lại lùi
một bước dài để mở rộng tầm nhìn. Oskar bắt đầu cười đau cả bụng vì tất cả
những gì Jêxu có thể làm là ngồi đó, không biết đánh trống mặc dầu có lẽ
cu cậu cũng muốn. Sự ngán ngẩm đã bắt đầu gặm nhấm tôi như con chuột
nhắt gặm miếng thịt sấy thì kia - xin thề độc - cậu ta bắt đầu dóng trống.

Trong khi quanh chúng tôi không có gì động đậy, thì cậu ta khởi đầu bằng
dùi phải, rồi một, hai nhát bằng dùi trái, rồi cả hai cùng một lúc. Thế rồi cậu
bắt chéo dùi, phải nói là hồi trồng rền không đến nỗi tồi. Cậu đánh rất
nghiêm túc và cách chơi khá đa dạng. Cậu trổ mấy ngón rất phức tạp, và khi
chuyển sang tiết tấu đơn giản cũng rất thành công. Không có gì giả tạo
trong lối chơi, cậu tránh mọi thủ thuật và chỉ chú trọng vào tiếng trống của
mình. Phong cách của cậu thậm chí không nhuốm màu tôn giáo, cũng
không hề vướng chất nhà binh tầm thường. Cậu là một nhạc công thuần tuý,
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không chút đua đòi. Cậu thuộc tất cả các bài thời thượng. Cậu chơi bài Es
geht alles vorüber (Mọi sự đều qua đi) mà hồi đó, ai cũng hát, và dĩ nhiên
cả Lili Marlene nữa. Từ từ, có phần hơi cà giựt, cậu quay cái đầu tóc xoăn
với đôi mắt xanh nhà Bronski về phía tôi, tủm tỉm cười hơi ngạo mạn (tôi
có cảm giác thế) và trộn những bài ưa thích của Oskar thành một thứ nộm:
bắt đầu là Tan tành ô kính cửa sổ, rồi lướt qua Thời gian biểu một tí; cũng
như tôi, cu cậu đem Rasputin đối chọi với Goethe, cùng tôi leo lên Tháp
Công Lý, trườn dưới khán đài, bắt lươn ở đê chắn sóng, cùng tôl đi sau cỗ
quan tài thuôn thuôn đẳng chân của mẹ tôi và, điều làm tôi sửng sốt nhất,
liên tục tìm đến náu dưới bốn tầng váy của Anna Koljaiczek bà ngoại tôi.

Oskar bước lại gần hơn. Một cái gì hút gã về phía trước. Gã muốn đứng
trên thảm chứ không muốn ở trên sàn đá lát nữa. Bậc này tiếp bậc kia, tôi
leo lên, mặc dầu trong bụng muốn cậu ta bước xuống. "Jêxu," tôi nói, huy
động hết chút giọng tàn còn lại, "đó không phải giao ước của chúng ta. Trả
lại trống cho tớ ngay đi. Cậu đã có cây thánh giá, thế là đủ rồi. » Cậu ta từ
từ kết thúc tấu khúc không chút đột ngột và bắt chéo cặp dùi đặt lên trống
một cách cẩn trọng quá đáng và không một lời cãi lại, trao trả cái mà Oskar
đã nhẹ dạ cho cậu mượn.

Tôi đã sắp lao xuống các bậc không một lời cảm ơn và chạy trốn khỏi
Thiên Chúa giáo với toàn bộ tốc lực có thể của đối chân, thì một giọng tuy
hách dịch nhưng êm ái chạm vào vai tôi: "Ngươi có yêu ta không, Oskar?"
Không ngoái lại, tôi đáp: "Tôi không biết." Cậu nhắc lại, không cất cao
giọng: "Ngươi có yêu ta không, Oskar?" Lần này, giọng tôi sẵng hơn: "Xin
lỗi, mình e rằng không." Lần thứ ba, cái giọng khó chịu của cậu phóng vào
tôi: "Oskar, ngươi có yêu ta không?" Tôi quay phắt lại, nhìn thắng vào mặt
cậu: " Đồ con hoang, tao ghét mày, mày và trò bịp của mày!"

Lạ thay, sự hằn học của tôi không làm cậu chưng hửng, mà lại khiến cậu
đắc thắng. Giơ ngón tay trỏ lên như một cô giáo tiểu học, cậu giao nhiệm vụ
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cho tôi: "Ngươi là Oskar, tảng đá, và trên tảng đá ấy, ta sẽ xây Nhà thờ của
ta. Hãy theo ta."

Quý vị có thể tưởng tượng được nỗi bất bình của tôi. Tôi phát khùng đến
nổi cả da gà. Tôi bẻ một ngón chân thạch cao của cậu, nhưng cậu không hề
nhúc nhích. "Nhắc lại coi," Oskar rít lên, "tao sẽ cạo tuột sơn khỏi người
mày."

Sau đó, không một lời nào nữa. Chỉ có ông già mọi khi, ông già muôn
thủa lệt xệt đôi dép lê khắp các nhà thờ trên thế giới, ông liếc mắt về phía
ban thờ bên trái nhưng không trông thấy tôi, và lại lệt xệt đi tiếp. Ông đã
đến chỗ thánh Adalbert thành Praha khi tôi lật đật xuống các bậc, rảo bước
từ thảm sang sàn đả lát và, không ngoái lại, vượt qua nhưng ô bàn cờ tới
chỗ Maria đúng lúc ấy đang làm dấu thánh giá đúng theo cách tôi đã chỉ
dẫn.

Tôi nắm tay nàng dẫn đến bồn nước thánh; đến đúng trước cửa ra vào, tôi
bảo nàng làm dấu thánh giá một lần nữa hướng về phía ban thờ chính,
nhưng tôi không làm theo và khi nàng định quỳ gối, tôi kéo tuột nàng ra
ngoài ánh mặt trời.

Trời đã ngả chiều. Đám phụ nữ Ukraina đã rời khỏi đường tàu. Nơi họ
làm việc ban nãy, một chuyến tàu hàng đang rẽ sang đường ray khác, ngay
gần ga Langfuhr. Lơ lửng trên không từng đàn muỗi. Từ trên cao, vắng
xuống những hồi chuông, hoà lẫn với những tiếng động trên đường sắt.
Muỗi vẫn túm tụm từng đám. Mặt Maria đầm đìa nước mắt. Oskar những
muốn gào lên. Tôi phải làm gì để đối phó với Jêxu đây? Tôi cảm thấy muốn
nạp năng lượng cho giọng mình. Tôi phải làm gì với cây thánh giá của cậu
ta? Nhưng tôi thừa biết giọng tôi hoàn toàn bất lực đối với những cửa sổ
nhà thờ của cậu ta. Cậu ta cứ việc xây giáo đường của mình trên những
người tên là Pierre. "Cẩn thận đấy, Oskar, đừng động đến những cửa sổ nhà
thờ," Xa-tăng thì thầm bên trong tôi. "Kẻo tay ấy sẽ làm tiêu giọng của cậu
đó." Tôi phóng một tia nhìn lẻ loi lên thử đo kích thước của một trong



https://thuviensach.vn

những cửa sổ kiểu Tân Gô-tích kia rồi kiên quyết dứt mắt ra khỏi đó. Tôi
không cất giọng, tôi không đi theo Jêxu, mà chỉ lon ton bên Maria đến cầu
chui ỏ Bahnhofstrasse. Qua đường hầm ri rỉ nước, đi ngược lên đến Công
viên Kleinhammer, rẽ phải vào phố Đức Bà, qua cửa hiệu bơ của
Wohlgemuth, rẽ trái vào phố Elsenstrasse, băng qua Striessbach đến Chợ
Mới, nơi người ta đang xây một bể nước phòng không. Phố Labesweg dài
dằng dặc nhưng rồi chúng tôi cũng đến nhà. Tách khỏi Maria, Oskar leo
chín mươi bậc thang lên tầng áp mái. Người ta phơi nệm trải giường và
đằng sau đó, là một đống cát phòng không. Đằng sau đống cát cùng những
xô nước, đằng sau những xấp báo và những chồng ngói, là nơi cất giấu
cuốn sách và lô trống của 'tôi. Ngoài ra, còn có mấy cái bóng điện đã cháy
nhưng vẫn giữ nguyên hình trái lê, cất trong một hộp đựng giầy.

Oskar chọn ra một cái và cất giọng diệt tan nó. Gã lấy một cái nữa, biến
nó thành thuỷ tinh vụn, còn cái thứ ba thì cắt gọn làm đôi. Trên cái thứ tư,
giọng gã khắc chữ JESUS bằng mẫu tự Sütterlin, rồi đập nát cả bóng lẫn
chữ khắc. Gã muốn tiếp tục nhưng không còn bóng nào nữa. Kiệt lực, tôi
gieo mình xuống đống cát phòng không. Oskar vẫn còn giọng! Có thể Jêxu
vẫn còn người kế tục. Còn tôi, những thánh tông đồ đầu tiên của tôi là băng
Quét Bụi.

Chú thích:

[1] Anh hùng truyền thuyết Hy Lạp, nhân vật chính trong tường ca
Odyssé của Homère, đã trải nhiều gian truân, nhiều cành ngộ phi thường
trong một chuyến đi dài.

[2] Những nhân vật trong trường ca Odyssé cúa Homère - Circe: nữ phù
thủy từng biến Ulysse thành lợn; Penelope: người vợ chung thủy cúa
Ulysse; Tclemaque: con irai Ulysse.

[3] Abel là con thứ hai của Adam và Eva, bị anh trai là Cain giết vì ghen
tị (Kinh Thánh, Sáng Thế Kỷ, ch.4)
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Oskar vốn không được tạo sinh để nối dõi Chúa Kirixitô vì một lẽ: gã
không có năng khiếu thu nạp môn đồ. Tuy nhiên, lời kêu gọi của Jêxu "Hãy
theo ta" đã nhập vào tim tôi một cách gián tiếp, theo đường vòng và tôi trở
thành người kế tục của Chúa Kirixitô mặc dù tôi không tin ở Người.
Nhưng, như người ta thường nói, kẻ nào ngờ tức là tin, và chính kẻ không
tin lại tin lâu bền nhất. Jêxu đã cho tôi chút phép màu nho nhỏ trong Nhà
thờ Thánh Tâm và tôi không thể chôn cái phép màu ấy dưới những nghi
ngờ; trái lại, tôi còn tìm mọi cách để khiến Jêxu lặp lại màn trình diễn của
mình.

Sau đó, Oskar còn trở lại Nhà thờ Thánh Tâm nhiều lần không có Maria
đi cùng. Chuồn khỏi Mamăng Truczinski ngồi đóng đinh ở ghế đâu phải là
chuyện khó khăn gì. Tôi có thể chờ đợi gì ở Jêxu đây? Tại sao tôi ở lại
trong gian bên trái gần như suốt đêm và để ông bõ nhà thờ khóa cửa nhốt
tôi bên trong? Tại sao Oskar đứng mãi ở ban thờ bên trái cho đến khi chân
tay phát cóng và hai tai đông cứng lại? Với tất cả sự nhịn nhục ê chề cùng
như những lời báng bổ không kém ê chề, tôi vẫn không làm sao nghe được
trống tôi hay tiếng của Jêxu vang lên một lần nữa.

Misère [1]! Cả đời, tôi chưa bao giờ nghe thấy rằng tôi đánh đàn như
trong những giờ khuya khoắt ấy ở Nhà thờ Thánh Tâm. Đã có gã hề nào
kiếm được một chiếc phách giòn hơn Oskar này? Ran ran như một ổ súng
liên thanh, giữa hàm trên và hàm dưới tôi là cả một bầy thư ký đánh máy.
Đàn răng tôi vang đi khắp phía, làm dậy lên những hồi âm và tiếng hoan hô.
Những hàng cột rung lên, những mái vòm nổi da gà và khi răng tôi không
đánh đàn thì tôi lại ho. Tiếng ho của tôi nhảy lò cò trên những ô bàn cờ của
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sàn đá lát, xuôi theo hai cánh, ngước lên chính điện, đánh đu vào dàn đồng
ca, nhân lên sáu mươi lần như một Hội J.-S. Bach không hát mà lấy ho làm
nghiệp vụ chuyên môn và đúng lúc tôi bắt đầu nghĩ rằng cơn ho của mình
đã chui vào những ống của đại phong cầm và im tiếng, thì kìa, một tiếng ho
vang lên trong phòng mặc áo lễ rồi một tiếng khác từ chỗ bục giảng kinh
cho đến khi, chung cuộc, tiếng ho tắt dần, trút hồn đằng sau ban thờ chính,
cách chỗ Lực sĩ Vác Thánh giá không xa. Xong rồi, cơn ho của tôi nói;
nhưng chưa có gì xong cả. Chúa hài đồng Jêxu ngồi đấy, cứng đơ và kiêu
kỳ, kẹp cái trống của tôi giữa hai đùi thạch cao, tay cầm dùi mà không chơi,
khước từ việc xác nhận sứ mệnh của tôi. Vì Oskar muốn có sự xác nhận
bằng văn bản.

Thời kỳ ấy để lại trong tôi một thói quen hay một thói xấu: cứ đến giáo
đường, kể cả những nhà thờ lớn nổi tiếng, là tôi bắt đầu ho, ngay cả những
lúc sức khoẻ tôi tốt nhất. Đặt chân vào chính điện một cái là một cơn ho
xâm chiếm tôi; nó có thể mang phong cách Gô-tich, hay Rô-man hay thậm
chí Ba-rốc, tuỳ theo kiểu kiến trúc của ngôi nhà thờ. Tôi dám chắc rằng
nhiều năm nữa tôi vẫn có thể dùng trống thể hiện cơn ho của Oskar trong
Nhà thờ lớn ở Ulm hay Speyer. Tuy nhiên, hồi ấy tôi đang chịu tác động
của một thứ Thiên Chúa giáo cực kỳ băng giá; chẳng có cơ hội nào để thăm
những nhà thờ ở những vùng đất xa xôi, trừ phi anh là lính tham gia những
cuộc rút lui nằm trong kế hoạch của Reichswhr, mỗi lần rút lại ghi trong
nhật ký, chẳng hạn: "Hôm nay, rút khỏi Orvieto; nhà thờ tuyệt mỹ. Sau
chiến tranh phải quay lại cùng Monica ngắm cho đã.”

Với tôi, trở thành một người chăm đi nhà thờ là chuyện dễ ợt, vì chẳng có
gì níu chân tôi ở nhà. Có Maria. Nhưng Maria còn có Matzerath. Có thằng
Kurt con trai tôi. Nhưng nó ngày càng trở nên không chịu nổi, nó ném cát
vào mắt tôi, cào cấu tôi hung đến nỗi những mảnh móng tay gẫy của nó
mắc lại trong thịt cha nó. Nó còn dứ hai nắm đấm về phía tôi và chỉ nhìn
những khớp ngón căng đến trắng ra, tôi đã muốn đổ máu mũi.
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Lạ thay, Matzerath lại bênh vực tôi, tuy có vụng về nhưng đầy thương
mến. Trong một tâm thái ngỡ ngàng, Oskar để cho con người vốn chang
quan trọng gì với gã, bế lên lòng ghì lấy, nhìn ngắm và thậm chí có lần còn
hôn hít nữa. Nước mắt lưng tròng, Matzerath nói, cho riêng mình hơn là với
Maria: "Không thể được. Tôi không thể cho con tôi đi. Mặc cho các bác sĩ
muốn nói gì thì nói. Tôi dám chắc rằng họ không có con nên mới thế."

Maria đang ngồi ở bàn dán những tem thực phẩm vào sổ cái như mọi tối,
nghe vậy, nàng ngẩng lên: "Bình tĩnh nào, Alfred. Mình nói như thể tôi
không thiết ấy. Nhưng khi người ta bảo đó là cách làm hiện đại, tôi chả còn
biết nghĩ sao nữa.”

Matzerath chỉ vào cây dương cầm đã ngừng thánh thót từ khi mẹ tội
nghiệp của tôi mất: "Agnes ắt không bao giờ làm thế, cô ấy ắt không cho
phép làm thế."

Maria liếc mắt về phía cây dương cầm, nhún vai và chỉ hạ vai xuống khi
nàng mở miệng để nói: "Dĩ nhiên, vì bà ấy là mẹ, bà ấy vẫn hy vọng nó sẽ
đỡ hơn. Nhưng mình thấy đấy: chẳng có gì khả quan, đâu đâu cậu ta cũng
bị khước từ, không còn biết sống như thế nào, chết như thế nào nữa."

Không biết có phải bức chân dung Beethoven vẫn treo trên cây dương
cầm, rầu rầu nhìn lão Hitler rầu rầu, đã tiếp thêm sức mạnh cho Matzerath
không? "Không!" ông quát. "Không bao giờ!" và đấm mạnh xuống bàn,
xuống mớ giấy ướt dính, ông bảo Maria đưa ông bức thư của viện, đọc đi
đọc lại, rồi xé nát, vung vãi những mảnh vụn giữa những tem bánh mì, tem
mỡ, tem thực phẩm, tem đi đường, tem lao động nặng, tem lao động cực
nặng, tem phụ nữ có thai và nuôi con thơ. Mặc dầu, nhờ có Matzerath,
Oskar không rơi vào tay các bác sĩ ss đó, gã vẫn giữ trong trí một hình ảnh,
và cho đến nay, mỗi lần nhìn Maria, gã vẫn thấy hình ảnh một bệnh viện
đẹp giữa không khí miền núi trong lành, một phòng phẫu thuật hiện đại
sáng, thoáng, thân mật; bên ngoài cánh cửa có đệm, một Maria rụt rè nhưng
tươi cười, tin cậy trao tôi cho một nhóm bác sĩ hạng nhất, cũng tươi cười và
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đáng tin cậy, tay cầm những ống kim tiêm hạng nhất, đáng tin cậy và hiệu
nghiệm tức thì dưới những áo blu trắng sát trùng.

Vậy là toàn thế giới đã bỏ rơi tôi. Chính cái bóng của mẹ tội nghiệp của
tôi đổ xuống những ngón tay của Matzerath làm chúng tê liệt mỗi khi ông ta
định ký vào tờ giấy cho phép do Bộ Y Tế thảo sẵn, đã cứu sống tôi.

Oskar không muốn là kẻ vô ơn. Tôi vẫn còn cái trống, còn cái giọng hát
diệt-thuỷ-tinh-giờ đây, khi quý vị đã biết mọi chiến tích của giọng tôi, nó
trở thành vô bổ đối với quý vị và có lẽ đã bắt đầu làm những ai thích cái
mới lạ trong số quý vị chán ngấy, nhưng đối với tôi, giọng của Oskar, thậm
chí còn hơn cả cái trống, là bằng chứng sự tồn tại của tôi và do đó, vĩnh
viễn mới; chừng nào giọng tôi còn đập nát được thuỷ tinh, tôi vẫn tồn tại.

Thời kỳ này, Oskar hát-đập rất nhiều. Gã hát bằng nghị lực của tuyệt
vọng. Mỗi lần tôi rời Nhà thờ Thánh Tâm vào một giờ muộn, tôi lại hát-đập
một cái gì đó. Tôi không đi tìm những mục tiêu gì đặc biệt hay ho. Trên
đường về nhà, tôi chọn một cửa sổ ở tầng áp mái nào đó che sáng phòng
không chưa đúng quy định hoặc một ngọn đèn đường sơn xanh theo quy
định. Mỗi lần ở nhà thờ về nhà, tôi lại chọn một đường khác. Một buổi tối,
Oskar đi đường Ariton-Mỏller rồi rẽ theo phố Đức Bà. Tối khác, gã qua
tháp Conradinum và đập vỡ kinh cửa chính. Một hôm vào cuối tháng tám,
tôi tới nhà thờ quá trễ và thấy cửa khoá chặt. Muốn đi dạo cho hả cơn về
nhà. Xuất phát từ phố Ga, ở đó cứ ba bóng đèn đường tôi đập một, tôi đi
qua Cung Điện ảnh và rẽ phải vào phố Adolf Hitler. Tôi tha cho các cửa sổ
của doanh trại bộ binh để trút cơn giận vào một chuyến tàu điện gần như
trống rỗng từ Oliva chạy về phía tôi, lột toàn bộ kính che đèn tù mù của một
bên sườn tàu.

Phanh rít, tàu đỗ lại, người túa ra, chửi rủa một hồi rồi lại lên tàu. Có thể
coi đó là một chiến tích, nhưng Oskar không mất thì giờ nghĩ nhiều đến nó.
Gã lại đi tìm một món tráng miệng cho cơn khùng. Một miếng khoái khẩu
trong cái thời kỳ nghèo nàn vị khoái khẩu này, và chỉ dừng lại khi, gần tới
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Langfuhr, gã trông thấy Xí nghiệp Sô-cô-la Baltic trải ra dưới ánh trăng
giữa xuởng mộc của Berendt và những hăng-ga rộng thênh thang của sân
bay.

Tuy nhiên, lúc này, cơn cuồng nộ của tôi đã giảm phần nào cường độ.
Thay vì tự giới thiệu ngay với xí nghiệp, tôi lại thủng thỉnh đếm những cửa
sổ lấp lánh ánh trăng. Làm xong việc đó, tôi đã sẵn sàng để tự giới thiệu,
nhưng trước hết, tôi muốn xem thử cái bọn nhóc đi theo tôi từ Hochstriess,
mà có khi suốt từ phố Ga đến đây, định giở trò gì. Sáu bảy đứa đang đứng
cạnh hầm trú ẩn gần bến tầu điện và tôi còn phát hiện ra năm đứa nữa sau
hàng cây trên đại lộ.

Tôi đã quyết định hoãn cuộc thăm xí nghiệp sô- cô-la lại, giữ một khoảng
cách an toàn với chúng và về nhà theo lối cầu vượt, qua nhà máy bia
Akrien, thì bỗng nghe thấy những hiệu lệnh bằng sáo miệng từ phía cầu
vượt. Không còn nghi ngờ gì nữa: cuộc điều binh này đích thị nhằm vào tôi.

Tôi đã trông thấy những kẻ đuổi bắt tôi, nhưng cuộc săn chưa bắt đầu.
Trong những tình huống như thế này, người ta thường khoái kể những khả
năng thoát thân tối hậu. Oskar có thể gọi cha, gọi mẹ.Tôi có thể dóng trống
kêu cứu bất cứ ai, chẳng hạn một cảnh sát viên. Tầm vóc tôi chắc chắn
tranh thủ được sự ủng hộ của người lớn, nhưng ngay cả Oskar cũng có
những nguyên tắc riêng của mình và đôi khi tuân thủ chúng triệt để. Và như
vậy tôi quyết không nhờ đến sự giúp đỡ của cảnh sát hoặc bất kỳ người lớn
nào ở trong tầm nghe. Kích thích bởi tò mò và khoái trí thấy mình được chú
ý đến như vậy, tôi quyết định cứ để sự tình diễn biến tự nhiên và làm điều
ngu xuẩn nhất có thể tưỏng tượng được: tôi đi tìm một cái lỗ ở hàng rào hắc
ín bao quanh xí nghiệp sô-cô-la. Chẳng thấy một lỗ nào. Từ từ và điềm
đạm, bọn cướp nhí dồn về điểm tập kết: từ hầm trú ẩn cạnh bến xe điện, từ
sau hàng cây trên đại lộ và cuối cùng, từ cầu vượt. Oskar di chuyển dọc
hàng rào, vẫn tìm lỗ nấp. Chúng để cho tôi vừa đủ thời gian để phát hiện
thấy một chỗ khuyết mất mảnh ván. Nhưng khi tôi lách ngừơi qua với hậu
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quả là rách toạc quần, thì phía bên kia đã có bốn đứa mặc áo gió chờ sẵn,
tay đút túi quần trượt tuyết.

Nhận thấy không thể làm gì để cứu vãn tình thế, tôi đưa tay rờ rờ quần
tìm chỗ rách. Nó ở đít quần. Tôi xoè ngón tay ra đo, thấy nó rộng đến tệ hại,
nhưng vẫn làm bộ dửng dưng; và, sẵn sàng đón nhận hậu quả, tôi chờ đến
khi cả bọn từ bến xe điện, từ đại lộ và cầu vượt trèo qua hàng rào, vì chúng
to xác quá không lách qua khe hở được.

Đó là vào cuối tháng tám. Thi thoảng, mặt trăng khuất sau một đám mây.
Tôi đếm được khoảng hai mươi đứa. Đứa bé nhất độ mười bốn tuổi, đứa lớn
nhất mười sáu, hoặc gần mười bảy. Mùa hè năm 44 nóng và khô. Bốn thằng
to con nhất mặc đồng phục bổ trợ quân của Luftwaffe [2]. Tôi nhớ năm ấy
được mùa anh đào. Chúng đứng quây quanh Oskar thành từng nhóm nhỏ,
trò chuyện khe khẽ, dùng một thứ biệt ngữ mà tôi chẳng hơi đâu mà cố
gắng hiểu. Chúng gọi nhau bằng những cái tên kỳ quái, mà tôi chỉ nhớ được
một phần nhỏ. Chẳng hạn, một thằng trạc mười lăm tuổi có đôi mắt nai
được mệnh danh là Lướt, hoặc đôi khi là Choi Choi. Thằng đứng cạnh nó là
Mát-Tít. Thằng nhỏ con nhất, tuy chắc chắn không phải ít tuổi nhất, trều
môi và có tật nói đớt, được đặt tên là Ăn cắp Lửa. Trong đám bổ trợ quân
của Luftwaffe, một thằng được kêu là Me-xừ, một thằng khác có cái tên rất
hợp là Gà Nấu Xúp. Cũng có những tên lịch sử như Sư Tử Tâm và Râu
Xanh - thằng này có vẻ mặt thỏ đế - và cả những bạn cũ của tôi nữa như
Totila và Teja. Thậm chí có hai thằng trâng tráo tự xưng là Belisarius và
Narses. Thằng cầm đầu, mười sáu tuổi, lấy tên của trùm hải tặc khét tiếng
Störtebeker. Nó đội một chiếc mũ phớt nhung thứ thiệt với phần chỏm bóp
võng xuống cho giống một cái ao vịt và mặc một cái áo mưa quá dài đối với
nó.

Không đứa nào mảy may chú ý đến Oskar; chúng đang tìm cách làm
Oskar rời rã trong trạng thái nơm nớp. Nửa buồn cười, nửa bực mình vì
giây với những tên thiếu niên lãng mạn này, tôi ngồi lên cái trống của mình,
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ngắm vầng trăng đã gần tròn và cố hướng ý nghĩ quay về Nhà thờ Thánh
Tâm.

Ngày hôm nay, lẽ ra Cậu đã có thể chơi trống và nối một đôi lời. Thế mà
tôi lại ngồi đây, trong cái sân của Xí nghiệp Sô-cô-la Baltic, tiêu phí thì giờ
vào cái trò chơi cảnh sát và kẻ trộm này. Rất có thể Cậu đang chờ tôi, có thể
sau một khúc dạo đầu ngắn, Cậu sẽ mở miệng một lần nữa, nói rõ thêm về
sứ mệnh kế tục Chúa Kirixitô. Thất vọng vì không thấy tôi, có lẽ chính lúc
này đây, Cậu đang nhướn cặp lông mày lên theo cái cách ngạo mạn của
Cậu. Không biết Jêxu sẽ nghĩ gì về lũ nhãi ranh này nhỉ? Liệu Oskar, hình
ảnh của Cậu, môn đồ và đại diện của Cậu, phải làm gì với cái lũ này? Liệu
gã có thể lấy lời của Jêxu "Các con nhỏ, hãy chịu khó đến với ta!" để nói
với lũ tiểu yêu tự mệnh danh là Mát-Tit, Râu Xanh, Ăn cắp Lửa và
Störtebeker này không?

Störtebeker tiến lại, theo sau là Ăn cắp Lửa, cánh tay phải của nó.
Störtebeker: "Đứng dậy!"

Mắt Oskar vẫn còn dán vào mặt trăng, ý nghĩ còn quanh quẩn nơi ban thờ
bên trái của Nhà thờ Thánh Tâm. Gã không đứng dậy và Ăn cắp Lửa, theo
một hiệu lệnh của Störtebeker, đá cái trống tôi đang ngồi lên văng ra.

Tôi đứng dậy vì không còn cái để ngồi lên và thu cái trống vào dưới áo
blu để bảo vệ cho nó khỏi hư hại thêm.

Cái thằng Störtebeker này xinh trai đấy chứ, Oskar nghĩ thầm. Mắt nó hơi
quá sâu và kề nhau, nhưng miệng nó sinh động và gợi cảm.

"Mày từ đâu tới?"

Vậy là chúng bắt đầu tra hỏi tôi. Khó chịu vì cách vào đề đó, tôi lại nhìn
trăng, chợt nghĩ vầng trăng giống như cái trống (muốn nghĩ gì thì nghĩ,
trăng đâu có quan tâm!) và ý tưỏng vĩ cuồng vô hại đó khiến tôi tủm tỉm
cười một mình.
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"Nó đang nhăn nhở cười kìa, Störtebeker!"

Ăn Cắp Lửa nhìn tôi từ đầu đến chân và đề xuất một hoạt động mà nó gọi
là "quét bụi". Những đứa khác ở phía sau - Sư Tử Tâm mặt đầy mụn trứng
cá, Me-xừ, Choi Choi và Mát-Tít - cũng tán thành "quét bụi".

Hồn vẫn ở cung trăng, tôi thầm đánh vần từ "quét bụi". Một từ hay đấy,
nhưng chắc chắn nó mang một ý nghĩa chẳng thú vị gì.

Störtebeker khẳng định uy quyền của nó: "Tao là người quyết định quét
bụi ai và vào lúc nào." Rồi nó quay sang tôi: "Chúng tao thấy mày rất nhiều
lần ở phố Ga. Tại sao? Mày ở đâu đến?"

Hai câu hỏi liền một lúc. Chí ít Oskar phải trả lời một nếu muốn vẫn làm
chủ tình thế. Tôi rời cung trăng, quay lại nhìn nó bằng đôi mắt xanh đầy sức
thuyết phục và bình thản nói: "Nhà thờ."

Đằng sau cái áo mưa của Störtebeker, bọn nó bình luận câu trả lời của tôi.
Ăn cắp Lửa giải thích nhà thờ đây có nghĩa là nhà thờ Thánh Tâm.

"Mày tên gì?"

Một câu hỏi tất yếu, một câu hỏi xuất hiện bất cứ khi nào người gặp
người và đóng một vai trò sống còn trong đối thoại giữa người với người.
Nó cung cấp cốt lõi cho các vở kịch, thậm chí cả ôpêra nữa - như Lohengrin
chẳng hạn.

Tôi chờ cho vầng ngọc thỏ ló ra giữa hai đám mây, để ánh trăng long lanh
trong mắt tôi tác động đến Störtebeker trong khoảng thời gian đủ để húp ba
thìa xúp. Rồi tôi lên tiếng, chăm chăm gây hiệu quả, tôi xưng danh - nếu tôi
nhận tên mình là Oskar, ắt chỉ chuốc lấy một tràng cười - "Tên ta là Jêxu."
Im lặng kéo dài. Cuối cùng, Ăn Cắp Lửa hắng giọng: "Ta phải quét bụi cho
nó thôi, sếp."
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Lần này, Ăn Cắp Lửa không vấp phải sự phản đối nào. Störtebeker búng
tay cho phép và Ăn Cắp Lửa túm lấy tôi, thúc các khớp ngón vào cánh tay
tôi ngay trên khuỷu và nhay đi nhay lại, làm tôi đau nhói và rát như phải
bỏng, cứ thế cho đến khi Störtebeker lại búng tay ra hiệu dừng lại- vậy ra
quét bụi là thế đó!

"Nào, bây giờ tên mày là gì?’ Tên trùm đội mũ phớt nhung làm ra bộ
ngán ngẩm, làm một động tác đấm bốc khiến ống tay áo mưa xốc lên tới
khuỷu, và giở đồng hồ ra ánh trăng. "Mày có một phút để suy nghĩ," nó khẽ
nói. "Sau đó, tao sẽ bật đèn xanh cho bọn nó."

Oskar có cả một phút để yên ổn nghiên cứu mặt trăng, để tìm một lối
thoát giữa những hố mặt trăng, để xem xét lại cái ý định xỏ chân vào giày
của Chúa Kirixitô. Tôi không thích cái cụm từ "bật đèn xanh" và chắc chắn
là tôi sẽ không để cho bọn tiểu yêu này định đoạt hành động của tôi từng
giờ từng phút. Tôi chờ khoảng ba mươi lãm giây; rồi Oskar nói: "Ta là
Jêxu."

Điều xảy ra tiếp theo thật tuyệt vời, nhưng tôi không thể nhận là do tôi
dàn dựng nên. Ngay sau khi tôi tuyên bố lần thứ hai rằng tôi là Jêxu trước
khi Störtebeker kịp búng tay ra hiệu hoặc Ăn cắp Lửa kịp quét bụi, còi báo
động phồng không rú lên.

"... Jêxu," Oskar nói và hít một hơi dài. Lập tức, danh tính tôi được xác
nhận liên tiếp bởi các nhịp còi, còi ở sân bay gần đó, còi ở tòa nhà chính
của doanh trại bộ binh Hochstriess, còi trên mái trường trung học Horst-
Wessel, còi trên cửa hàng bách hoá tổng hơp sternfeld và tận đằng xa từ
phía đại lộ Hindenburg, còi của trường Cơ khí. Chỉ một lát là tất cả các còi
trong khu ngoại ô này, như một hợp xướng của những thượng đẳng thiên sứ
cuồng nhiệt, phổi thép, cất lên hưởng ứng thông điệp tôi vừa tuyên bố, làm
cho đêm phập phồng, những giấc mơ xoè ra như pháo hoa; tiếng còi luồn
vào tai những người đang ngủ và biến vầng trăng lạnh lẽo, thờ ơ thành một
ánh sáng tàn bạo không cách nào che đi được.
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Oskar biết cuộc báo động về hùa với gã; với Störtebeker thì ngược lại,
tiếng còi làm nó lo lắng. Đối với một số tay chân của nó, báo động là hiệu
lệnh gọi đi làm bổn phận. Bốn tên bổ trợ quân Luftwaffe phải trèo qua hàng
rào, chạy cho nhanh về mâm pháo 88 của chúng ở giữa bến xe điện và sân
bay. Ba thằng khác, trong đó có Belisarius, tối nay trực gác ở trường
Oonradinum. Störtebeker tập hợp số còn lại, khoảng mười lăm đứa. Thấy
trên trời không xảy ra chuyện gì nữa, nó tiếp tục tra hỏi tôi: "Được lắm, nếu
tai tao không đánh lừa tao, thì mày là Jêxu, phải không? Ô-kê. Một câu hỏi
nữa: mày giở cái ngón gì với những ngọn đèn đường và những ô kinh cửa
số, mày làm thế nào? Đừng có quanh co. Chúng tao biết cả rồi."

Dĩ nhiên là chúng chẳng biết gì hết. Chúng đã chứng kiến một, hai chiến
tích âm thanh của tôi, có thế thôi. Oskar tự nhủ mình không nên quá nghiêm
khắc trong việc đánh giá lũ tiểu yêu này hay thiếu niên phạm pháp, theo
cách gọi hiện nay. Cách hành động của chúng là tài tử, quá hăm hở, quá
trực tiếp, nhưng trẻ con vẫn là trẻ con, tôi quyết định phải kiên nhẫn với
chúng Vậy ra chúng là bọn Quét Bụi nổi tiếng mà ai ai cũng nhắc đến trong
mấy tuần qua, cái băng mà cảnh sát và nhiều đội tuần tra Thanh niên Hitler
đã ra sức truy tìm. Sau này mới vỡ ra chúng đều là học sinh các trường
trung học Conradinum, Petri và Horst-Wassel. Có một nhóm Quét Bụi thứ
hai ở Neufahrwasser chủ yếu gồm các thợ học việc ở xưỏng đóng tàu
Schichau và nhà máy toa xe, nhưng cũng do học sinh cầm đầu. Hai nhóm
hoạt động riêng rẽ và chỉ hợp tác vào những đêm lùng sục Công viên
Steffens và đại lộ Hindenburg, mai phục bọn nhóm trưởng của Liên đoàn
Thiếu nữ Đức từ các lớp học tối trở về nhà. Hai nhóm tránh đụng độ nhau;
ranh giới lãnh thổ được phân định rõ ràng và Störtebeker coi tên trùm của
nhóm Heufahrwasser là bạn chứ không phải kình địch. Bọn Quét Bụi chống
lại tất cả. Chúng tấn công các trụ sở Đoàn Thanh niên Hitler, lột huân
chương, huy chương của những gã lính đi phép mà chúng vớ được đang
mần tình với gái ở công viên và, với sự hỗ trợ "tay trong" của các thành
viên là bổ trợ quân Luftwaffe, ăn trộm vũ khí, đạn dược, xăng dầu của các
đơn vị pháo phòng không. Nhưng dự định lớn, chủ yếu mà chúng nung nấu
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từ đầu là một cuộc tập kích tổng lực vào Phòng Phân phối Lương thực Thực
phẩm.

Hồi ấy, Oskar chẳng biết gì về bọn Quét Bụi, về tổ chức và những kế
hoạch của chúng, nhưng gã đang cô đơn, phiền muộn và ở giữa đám thiếu
niên này, gã bỗng cảm thầy an toàn như trong gia đình. Bất chấp sự chênh
lệch về tuổi tác - tôi sắp hai mươi - tôi đã thầm tự coi mình là một thành
viên của nhóm. Tại sao, tôi tự nhủ, không trổ một ngón làm mẫu cho chúng
thấy nghệ thuật của mày như thế nào? Tuổi trẻ bao giờ cũng ham học. Bản
thân mày cũng đã từng có lần mười lăm, mười sáu tuổi. Hãy nêu gương cho
chúng, hãy cho chúng thấy những thành quả của mày. Chúng sẽ kính trọng
mày. Có thể chúng sẽ chọn mày làm lãnh tụ. Rồi cuối cùng, mày sẽ có thể
gây ảnh hưởng để trí thông minh và kinh nghiệm của mày phát huy tác
dụng; đây là cơ may cho mày tuân theo thiên hướng thu nạp môn đồ và tiếp
bước Chúa Kirixitô.

Có lẽ Störtebeker linh cảm thấy sự suy tư của tôi thực sự có cơ sở. Nó để
cho tôi có thì giờ suy nghĩ và tôi cảm ơn nó về điều đó. Một đêm sáng trăng
cuối tháng tám. Loáng thoáng mây. Báo động phòng không. Hai ba ánh đèn
pha tìm máy bay địch dọc bờ biển. Có lẽ một máy bay trinh sát. Quân ta
vừa rút khỏi Paris. Trước mặt tôi, toà nhà chính của Xí nghiệp Sô-cô-la
Baltic rất nhiều cửa sổ. Sau một cuộc rút lui dài, Tập đoàn quân trung tâm
cố thủ bên bờ sông Vistula. Xí nghiệp Sô-cô-la Baltic không cung cấp cho
thị trường bán lẻ nữa, toàn bộ sản lượng dành cho Luftwaffe. Oskar đang
tập làm quen với ý nghĩ là lính của Tướng Patton vận quân phục Mỹ đang
dạo chơi dưới chân Tháp Eiffel. Điều đó làm tôi đau lòng - Ôi! Những giờ
hạnh phúc với Roswitha - và Oskar giơ một chiếc dùi trống lên. Störtebeker
nhận thấy cử chỉ của tôi, nó nhìn theo cái dùi hướng về xí nghiệp sô-cô-la.
Trong khi giữa thanh thiên bạch nhật, bọn Nhật Bản bị quét sạch khỏi một
hòn đảo ở Thái Bình Dương, thì ở bên này trái đất, ánh trăng lấp lánh trên
những cửa sổ của một nhà máy làm sô-cô-la. Và với tất cả những ai lắng tai
nghe, Oskar nói: "Jêxu sắp hát cho thuỷ tinh vỡ vụn đây".



https://thuviensach.vn

Trước khi tôi đập ba ô kính đầu tiên, tôi nghe thấy một con ruồi vo ve
trên đầu tôi. Trong khi hai ô kính nữa giã từ ánh trăng, tôi nghĩ: con ruồi
này chắc sắp chết nên mới vo ve to thế. Tiếp đó, tôi hát cho đen ngòm
những khung cửa sổ còn lại của tầng trên cùng. Những tia đèn pha trắng
bệch kia thật gớm ghiếc, tôi nghĩ thầm trước khi chùi sạch mọi phản quang
(có lẽ từ khẩu đội pháo gần Trại Narvik) khỏi các cửa sổ của tầng một và
tầng hai. Các khẩu đội ven biển khai hỏa và tôi hoàn tất công việc ở tầng
hai. Lát sau, các khẩu đội ở Altschottland, Pelonken và Schellmuhl nổ súng
theo. Thêm ba cửa sổ tầng trệt và máy bay tiêm kích cất cánh, rà thấp trên
nhà máy. Trước khi tôi kết thúc tầng trệt, pháo phòng không ngừng để cho
máy bay tiêm kích săn sóc một chiếc máy bay oanh tạc bị ba chùm đèn pha
ở Oliva phát hiện cùng một lúc.

Thoạt đầu, Oskar sợ rằng những cố gắng ngoạn mục của pháo phòng
không có thể làm phân tán sự chú ý của các bạn mới của tôi. Nhưng khi
hoàn tất công việc, tôi vui mừng khôn xiết khi thấy cả bọn há hốc miệng
ngắm những cải cách tôi mang lại cho xí nghiệp sô-cô-la. Ngay cả khi
những tiếng vỗ tay và "hoan hô!" dậy lên từ Hohenfriedberger-Weg gần đấy
như trong rạp hát vì chiếc máy bay oanh tạc đã bị bắn rơi và bốc cháy bên
trên khu rừng Jeschkenthan, cũng chỉ có vài đứa, trong đó có Mát-Tít,
ngoảnh mặt khỏi nhà máy bị lột hết kính cửa sổ. cả Störtebeker lẫn Ăn cắp
Lửa - hai đứa này mới là đáng kể - đều không quan tâm gì đến chiếc máy
bay oanh tạc bị hạ.

Một lần nữa, bầu trời lại vắng ngắt, chỉ còn vầng trăng và những vì sao
vụn. Các máy bay tiêm kích đã hạ cánh. Từ rất xa, vắng lại tiếng xe cứu
hoả. Störtebeker quay lại, phô cái vành miệng khinh khỉnh, và giơ nắm tay
lên tháo chiếc đồng hồ, đưa cho tôi không nói một lời. Rồi nó thở dài, toan
nói gì đó, song phải chờ còi báo yên tắt hắn. Cuối cùng, giữa những tiếng
vỗ tay của thủ hạ, nó bật ra: "Ô- kê, Jêxu. Nếu cậu ưng thì bọn tớ kết nạp
cậu vào băng. Chúng mình là những kẻ Quét Bụi, nếu điều ấy có ý nghĩa gì
đối với cậu."
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Oskar nhấc nhấc chiếc đồng hồ trong tay, một đồ vật xinh xẻo có cái mặt
dạ quang và đôi kim chỉ hai mươi ba phút sau nửa đêm, và đưa nó cho Ăn
cắp Lửa. Thằng này đưa mắt nhìn sếp, dò hỏi. Störtebeker gật đầu đồng ý.
Chuyển cái trống sang một vị trí thuận tiện để cử hành khúc về nhà, Oskar
nói: "Jêxu sẽ dẫn dắt các con. Hãy theo Người."

Chú thích:

[1] Tiếng La-tinh trong nguyên bản: Khốn khổ.

[2] Không quân Đức.



https://thuviensach.vn

CÁI TRỐNG THIẾCCÁI TRỐNG THIẾC
Günter GrassGünter Grass

www.dtv-ebook.comwww.dtv-ebook.com

Trò Chơi Nô - EnTrò Chơi Nô - En

Dạo ấy, người ta nói nhiều đến vũ khí bí mật và thắng lợi cuối cùng.
Băng Quét Bụi chúng tôi chẳng bàn bạc gì về cả hai đề tài đó, nhưng chúng
tôi có vũ khí bí mật của mình.

Bước đầu tiên của Oskar sau khi tiếp nhận quyền lãnh đạo băng (gồm 30-
40 thành viên) là bảo Störtebeker giới thiệu mình với Moorkähne, thủ lĩnh
băng ở Neufahrwasser. Đó là một thiếu niên mười sáu tuổi, con trai một
viên chức Phòng hoa tiêu ở Neufahrwasser; khuyết tật cơ thể - chân phải gã
ngắn hơn chân trái khoảng hai xăngtimét - đã khiến gã không được tuyển
quân dịch hoặc vào Bổ trợ quân Luftwaffe. Tuy hơi phô cái chân tập tễnh,
nhưng Moorkähne lại là người rụt rè và nói năng nhỏ nhẹ, với một nụ cười
tinh tế thường trực trên môi. Gã được coi là học sinh xuất sắc nhất lớp hết
cấp của trường Conradinum. Gã hoàn toàn có triển vọng đỗ tú tài loại ưu,
nếu quân đội Nga không phản đối; gã định sau đó sẽ học triết.

Cũng như Störtebeker mà tôi đã tranh thủ được sự tôn trọng hoàn toàn,
Moorkähne công nhận tôi là Jêxu đứng đầu toàn băng Quét Bụi. Ngay lập
tức Oskar yêu cầu cho xem kho chứa và quỹ chung, vì cả hai nhóm đều tập
trung chiến lợi phẩm vào cùng một chỗ, căn hầm rộng rãi của một biệt thự
yên tĩnh, sang trọng ở đường Jeschkenthaler thuộc khu Langfuhr. Ngôi nhà
phủ đầy dây leo và trường xuân này là chỗ ở của ông bà Von Puttkamer, bố
mẹ của Mát-Tít. Ông von Puttkamer, một quý tộc gốc Pomerania, Ba Lan
và Phổ, huân chương Hiệp sĩ, đang viễn chỉnh ở nước Pháp tươi đẹp, chỉ
huy một sư đoàn; bà Elisabeth von Puttkamer, mấy tháng gần đây, an dưỡng
ở vùng cao nguyên Bavaria vì lý do sức khoẻ. Wolgang von Puutkamer, tên
thật của Mát-Tít, được giao cho trông nom nhà; còn bà vú già nghễnh ngãng
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lo việc hầu hạ cậu chủ nhỏ, thì không bao giờ xuống đến dưới tầng trệt, và
chúng tôi chẳng bao giờ trông thấy bà vì chúng tôi vào hầm qua lối phòng
giặt.

Trong kho, chất đống các loại đồ hộp, thuốc lá sợi và nhiều dùi cui bằng
vải dù. Treo ở một cái giá, là hai tá đồng hồ của quân đội mà Störtebeker ra
lệnh cho Mát-Tít phải giữ cho chạy đúng giờ. Một nhiệm vụ khác của Mát-
Tít là giữ cho hai khẩu súng liên thanh, một khẩu súng trường và các súng
ngắn luôn luôn sạch bóng. Chúng còn cho tôi xem một khẩu ba-dô-ka, một
lô đạn súng máy và hai mươi lăm quả lựu đạn. Tất cả những thứ đó và rất
nhiều can xăng là để chuẩn bị cho cuộc tập kích vào Phòng Phân phối
Lương thực Thực phẩm. Mệnh lệnh đầu tiên của Oskar-Jêxu là: "Chôn các
loại súng và các can xăng trong vườn. Giao các dùi cui cho Jêxu. Chúng ta
dùng vũ khí loại khác kia.”

Khi bọn chúng đưa tôi xem một hộp xì-gà đựng đầy các huân chương,
huy chương và huy hiệu ăn cắp được, tôi mỉm cười bảo chúng có thể giữ
những thứ đó. Nhưng đáng ra tôi nên tịch thu loại dao của lính dù. Về sau,
quả nhiên chúng dùng những lưỡi dao lắp vừa khít vào chuôi như thể chỉ
cầu xin được phục vụ.

Rồi chúng đem hòm quỹ đến. Oskar bảo chúng đếm, rồi tự mình kiểm tra
lại toàn bộ. Quỹ tiền mặt của Quét Bụi lên tới hai nghìn bốn trăm hai mươi
reichmark. Đó là vào đầu tháng chín 1944. Đến giữa tháng giêng 1945, khi
Koniev và Joukov [1] chọc thủng phòng tuyến sông Vistula, Mát-Tít thú
nhận và chúng tôi buộc phải nộp quỹ của băng cho chính quyền. Ba mươi
sáu nghìn reichmark được xếp thành từng chồng, từng bó trên chiếc bàn dài
của Toà án Quận.

Đúng với bản chất của mình, trong mọi hoạt động, Oskar chỉ đứng ở hậu
trường. Ban ngày, tôi đi ra ngoài, một mình hoặc cùng với Störtebeker, để
kiếm những mục tiêu đáng đánh cho những cuộc ra quân đêm. Còn việc tổ
chức thực tế, tôi giao cho Störtebeker hay Moorkähne. Sau khi đêm xuống,
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tôi không bao giờ ra khỏi căn hộ của Mamăng Truczinski. Phương pháp đó
dẫn chúng tôi đến vũ khí bí mật. Tôi đứng ở phòng ngủ của mình, phóng
giọng tới một tầm xa chưa từng thấy, nhằm vào vào những cửa sổ tận đầu
đằng kia thành phố. Tôi huỷ diệt kính cửa của nhiều trụ sở Đảng, một
xưởng in in các tem và thẻ phân phối lương thực-thực phẩm và một lần,
miễn cưỡng chiều theo yêu cầu của các chiến hữu, phá tan những cửa sổ
bếp của nhà một tay hiệu trưởng trường trung học đã xúc phạm họ.

Đó là vào tháng 11. Trong khi các rốc-két V-1 và V-2 bay sang Anh quốc,
thì giọng tôi bay cao trên Langfuhr, dọc theo những hàng cây ở đại lộ
Hindenburg, vượt qua Nhà ga Trung tâm và Khu phố cổ, tìm đến Viện Bảo
tàng ở phố Hàng Thịt. Tôi đã lệnh cho quân của tôi vào đó kiếm bức tượng
gỗ Niobe.

Họ kiếm không ra. ở phòng bên, Mamăng ngồi bất động, chỉ có cái đầu
hơi lúc lắc. Cách nào đó, chúng tôi có một cái gì chung, bởi vì trong khi
Oskar đang hát tầm xa thì bà bận bịu với những ý nghĩ tầm xa. Bà sục sạo
Thiên đường của Chúa tìm con trai Herbert và chiến tuyến của Quân khu
Trung tâm tìm con trai Fritz. Bà còn phải bay đến một nơi xa khác tìm con
gái cả Guste lấy chồng hồi đầu năm 1944, rồi theo chồng về tít tận
Düsseldorf vì đó là quê của trưởng bồi bàn Köster, mặc dù anh này phần
lớn thời gian phải ở Courland. Guste chỉ được ở bên chồng cho quen hơi
bén tiếng trong vỏn vẹn có hai tuần khi anh về phép.

Đó là những tối bình yên. Oskar ngồi dưới chân Mamăng Truczinski, ứng
tấu một đoạn trên trống, lấy một quả táo nướng trong bếp lò rồi mang cái
quả nhăn nhúm dành cho bà già và trẻ con ấy vào phòng ngủ. Gã nhấc lớp
giấy che sáng phòng không ra, mở hé cửa sổ, để cho một chút đêm băng giá
lọt vào, rồi nhằm mục tiêu và bắt đầu phóng giọng hát tầm xa. Gã không
nhằm các vì sao, dải Ngân Hà không phải là đường đi của gã. Tiếng hát của
gã hướng tới Quảng trường Winterfeld, không nhắm vào Đài Phát thanh,
mà vào cái nhà hộp dùng làm trụ sở Quận của Đoàn Thanh niên Hitler.
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Vào lúc trời quang đãng, công việc của tôi chỉ mất không đầy một phút.
Trong thời gian đó quả táo của tôi đã nguội đi một chút bên cạnh cửa sổ mở
hé. Tôi vừa nhai vừa quay lại với Mamăng Truczinski và cái trống của
mình. Lát sau, tôi về giường, tin chắc rằng trong khi Oskar ngủ thì băng
Quét Bụi, nhân danh Jêxu, đang vơ vét của cải của Đảng, lấy đi các thẻ
phân phối thực phẩm, những con dấu, những mẫu đơn in sẵn hoặc danh
sách đoàn viên của một đôi tuần tra Thanh niên Hitler.

Tôi rộng lượng cho phép Störtebeker và Moorkähne dùng giấy tờ giả để
tiến hành nhiều vụ áp-phe gian lận. Kẻ thù số một của băng là Sở Tuần tra.
Tôi không phản đối nếu họ ưng bắt cóc kẻ địch, quét bụi cho chúng và - nói
theo cách của Ăn Cắp Lửa, người phụ trách loại hoạt động này - "đánh
bóng chim" cho chúng một tí.

Vì tôi không trực tiếp tham gia các cuộc ra quân ấy (đó chỉ đơn thuần là
khúc dạo đầu, qua đó khó bề hình dung ra những kế hoạch thực sự của tôi),
nên tôi không thể nói chắc có phải băng Quét Bụi, vào tháng chín 1944, đã
trói gô hai sĩ quan cao cấp của Sở Tuần tra, trong đó có tên Helmut
Neitberg hung dữ, và dìm chết chúng ở sông Mottlau, mé trên cầu Bò Cái.

Tuy nhiên, với tư cách là người ra mệnh lệnh cho những kẻ Quét Bụi, tôi,
Oskar-Jêxu, thấy cần phải bác bỏ một số chuyện được lan truyền sau đó:
chẳng hạn chuyện băng Quét Bụi có liên lạc với bọn hải tặc Edelweiss ở
Cologne hay du kích Ba Lan ở Tuchlerheide đã có ảnh hưởng đối với chúng
tôi, thậm chí đã chỉ đạo những hành động của chúng tôi nữa. Tất cả những
cái đó hoàn toàn là bịa đặt.

Tại phiên toà xử chúng tôi, người ta còn kết tội chúng tôi có dính líu đến
vụ âm mưu ngày 20 tháng bảy vì cha của Mát-Tít, Agust von Puttkamerlaf,
từng là người thân cận của Thống chế Rommel và đã tự sát. Từ khi bắt đầu
cuộc chiến, Mát-Tít chỉ gặp cha không quá năm, sáu lần và mỗi lần chỉ vừa
đủ lâu để nó quen với sự thay đổi phu hiệu cấp bậc trên quân phục của ông.
Mãi tới khi chúng tôi bị ra toà, nó mới lần đầu tiên nghe nói đến sự khờ dại
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của vị sĩ quan đó, mà thật tình chúng tôi chẳng hề quan tâm. Khi nghe vậy,
nó khóc thảm hại đến nỗi Ăn Cắp Lửa, ngồi kề bên, phải quét bụi nó ngay
trước mặt các quan toà.

Trong quá trình hoạt động của chúng tôi, chỉ có độc một lần người lớn
tiếp cận chúng tôi. Một số công nhân đóng tàu - đảng viên cộng sản, tôi chỉ
liếc nhìn một cái là biết ngay - tìm cách gây ảnh hưởng với chúng tôi qua
các thợ học việc của xưởng đóng tàu Schichau trong băng chúng tôi và biến
chúng tôi thành một phong trào đỏ bí mật. Đám thợ học việc có phần ngả
theo. Nhưng cánh học sinh trung học trong chúng tôi khước từ mọi khuynh
hướng chính trị. Me-xừ, bổ trợ quân Luftwasse, cây lý luận khuyển nho của
băng chúng tôi, tuyên bố quan điểm của mình trong một cuộc họp băng như
sau: "Chúng ta chẳng dinh dáng gì với các chính đảng cả. Chúng ta đấu
tranh chống cha mẹ chúng ta và tất cả những người lớn khác, bất kể họ ủng
hộ hay chống cái gì."

Đúng là nó dùng lời lẽ hơi quá mạnh, nhưng cả đám học sinh đều đồng ý;
kết quả là đi đến chỗ phân liệt. Đám thợ học việc đóng tàu tách ra lập một
câu lạc bộ riêng - tôi rất buồn vì đó là những gã rất tốt. Bất chấp sự phản
đối của Störtebeker và Moorkähne, họ vẫn tiếp tục lấy tên là Quét Bụi. Tại
phiên toà - bọn họ bị bắt cùng lúc với bọn tôi - họ bị khép tội đã đốt cái tàu-
ngầm-trường-huấn-luyện ở trong lưu vực của xưởng đóng tàu. Hơn một
trăm học sinh sĩ quan đã chết thảm khốc. Đám cháy bùng ra ở trên boong;
đoàn thuỷ thủ bị mắc kẹt và khi các học sinh sĩ quan - những thanh niên
mười tám đôi mươi - tìm cách thoát thân qua những lỗ bên sườn tàu, hông
họ không lọt và lửa bắt vào họ từ phía sau; họ cứ chới với ở đó mà la thét
và cách duy nhất để chấm dứt đau đớn cho họ là đưa một cái xuồng máy
đến xả súng vào họ.

Chúng tôi không liên quan gì đến vụ cháy đó. Có thể là đám thợ học việc
ở Schichau, cũng có thể là Hội Westerland. Băng Quét Bụi không phải là
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những kẻ đốt nhà mặc dù tôi, người dẫn dắt tinh thần của họ, có thể thừa kế
một chút gien phóng hỏa từ ông ngoại Koljaiczek.

Tôi nhớ rõ người thợ cơ khí đến gặp chúng tôi ở hầm kho ít lâu trước khi
băng tách đôi - hắn ta vừa từ xưởng Deutsche Werke ở Kiel chuyển tới
Schichau. Erich và Horst Pietzger, hai con trai của một công nhân bốc dỡ ở
Fuchswall, dưa hắn ta đến. Hắn ta xem xét kho của chúng tôi với một vẻ
chuyên nghiệp, lấy làm tiếc là không có vũ khí tiện dụng, nhưng rồi cũng
nặn ra vài lời khen ngợi miễn cưỡng. Khi hắn ta ngỏ ý muốn nói với sếp,
Moorkähne hơi ngần ngừ còn Störtebeker thì dứt khoát chỉ sang tôi. Thế là
hắn bật ra một tràng cười xấc xược và kéo dài đến nỗi Oskar gần như muốn
ra lệnh cho anh em quét bụi hắn một trận.

"Các cậu gọi cái chú lùn này là gì?" hắn nói với Moorkähne, ngón tay cái
chĩa qua vai về phía tôi.

Moorkähne mỉm cười, rõ ràng là bối rối. Trước khi cậu ta kịp nghĩ ra điều
gì để nói, Störtebeker trả lời với một vẻ điềm tĩnh dễ sợ: "Đó là Jêxu của
chúng tôi."

Đến đây thì tay thợ cơ khí tên là Walter này hết chịu nổi; hắn tự cho phép
mình lăng mạ chúng tôi ngay tại sở chỉ huy của chúng tôi. "Này, các cậu là
những người cách mạng hay một bầy trẻ trong ban hát nhà thờ chuẩn bị làm
một trò chơi Nô-en?"

Lưỡi của một con dao lính dù bật ra từ ống tay áo Störtebeker; gã mở cửa
hầm, ra hiệu cho Ăn Cắp Lửa và nói, với băng mình hơn là với tay thợ cơ
khí: "Chúng ta là ban hát nhà thờ và chúng ta đang chuẩn bị cho một trò
chơi Nô-en."

Nhưng không có gì hung bạo xảy ra cho tay thợ cơ khí cả. Hắn bị bịt mắt
và dẫn đi khỏi. ít ngày sau, chính cái tay Walter này tổ chức các thợ học
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việc đóng tàu thành một câu lạc bộ riêng và tôi dám chắc chính họ đã phóng
hỏa đốt con tàu-ngầm- trường-huấn-luyện.

Theo quan điểm của tôi, Störtebeker đã có câu trả lời đúng. Chúng tôi
không quan tâm đến chính tri; Sau khi đã làm cho bọn tuần tra thuộc Đoàn
Thanh niên Hitler sợ vãi đái, đến mức hầu như không dám rời trụ sở, trừ
một vài lần ra xét giấy bọn gái lẳng lơ lảng vảng ở ga xe lửa, chúng tôi bèn
chuyển diện hoạt động sang các nhà thờ và bắt đầu - như tay thợ cơ khí
cộng sản nói - chuẩn bị những trò chơi Nô-en.

Trước hết, chúng tôi phải lo bổ sung lực lượng thay thế đám thợ học việc
bị tha hóa. Cuối tháng mười, Störtebeker kết nạp hai anh em Felix và Paul
Rennwand, cả hai đều là thành viên ban đồng ca của Nhà thờ Thánh Tâm.
Störtebeker đã làm quen với hai cậu này qua Lucy, cô em gái mười sáu tuổi
của họ. Bất chấp sự phản đối của tôi, Lucy đã được phép dự lễ tuyên thệ kết
nạp. Đặt tay trái lên cái trống của tôi - mà hai chàng lãng mạn này ưa coi
như một thứ biểu tượng - anh em nhà Rennwand nhắc lại lời thề trung
thành, một bài văn ngớ ngẩn đầy từ ngữ hẩu lốn, bí ẩn đến nỗi tôi không tài
nào nhớ nổi.

Oskar quan sát Lucy trong lễ tuyên thệ. Một miếng xăng-đuých hơi rung
rung trong tay, cô ta nhún vai và cắn môi dưới: Bộ mặt cáo ba góc của cô ta
trống trơn vô biểu cảm, đôi mắt xoáy vào lưng Störtebeker. Tự dưng tôi
bỗng thấy lo cho tương lai của băng Quét Bụi.

Chúng tôi bắt đầu trang hoàng lại căn hầm. Với sự cộng tác chặt chẽ của
anh em Rennwand, từ căn hộ của Mamăng Truczinski tôi chỉ đạo việc kiếm
trang thiết bị. Chúng tôi lấy của điện Nữ thánh Catherine một tượng Joseph
thế kỷ 16 nửa cỡ (sau đó, qua giám định thì đúng là đồ "gin"), mấy đài nến,
nhiều bình, ly thờ các loại và một cờ Minh Thánh Chúa. Một cuộc thăm
viếng Nhà thờ Chúa Ba Ngôi vào ban đêm mang lại cho chúng tôi một
tượng gỗ thiên thần thổi kèn không mấy giá trị về nghệ thuật và một bức
thảm màu sao lại một bản gốc cổ, trên đó dệt hình một cô nàng rất yểu điệu
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thục nữ và giả dối và một con vật huyền thoại gọi là kỳ lân phủ phục dưới
chân nàng. Nụ cười của nàng, như Störtebeker nhận xét, có gì na ná như cái
vẻ đùa cợt nanh ác bao trùm bộ mặt cáo của Lucy và tôi mong rằng người
phụ tá của tôi đừng để cô ta khuất phục như con kỳ lân kia. Chúng tôi treo
bức thảm lên mảng tường cuối căn hầm, trước đó được trang trí bằng những
thứ vớ vẩn như "Đầu Tử Thần", "Bàn Tay Đen" v.v... và chẳng bao lâu cái
môtip kỳ lân dường như trở thành chủ đạo trong mọi cuộc thảo luận của
chúng tôi. Trong khi đó, Lucy cứ thoải mái giữa chúng tôi như ở nhà mình,
cười mũi sau lưng tôi, muốn đến lúc nào thì đến, muốn đi lúc nào thì đi. Tại
sao, tôi tự hỏi, tại sao chúng ta lại phải rước về thêm một cô Lucy thứ hai,
cái cô Lucy dệt này; cả hai đang biến những phụ tá của mày thành những
con kỳ lân; dù thật hay dệt, cả hai đều đang nhằm vào mày, Oskar, là chính,
bởi vì trong toàn băng Quét Bụi, chỉ mình mày là thực sự huyền thoại và
duy nhất, mày là người kỳ lân.

Nhưng rồi Mùa Vọng tới và đó là dịp làm ăn tốt cho chúng tôi. Chúng tôi
bắt đầu thu gom các tượng về đề tài Giáng sinh từ khắp các nhà thờ trong
vùng và chẳng bao lâu, chúng che lấp bức thảm đến nỗi ảnh hưởng của câu
chuyện huyền thoại bị chìm đi - hoặc là tôi nghĩ thế. Giữa tháng 12,
Rundstedt mở cuộc tấn công ở vùng núi Ardennes và chúng tôi cũng hoàn
tất việc chuẩn bị cho Cú Đòn lớn của mình.

Mấy chủ nhật liền, tôi dự buổi lễ chầu mười giờ cùng với Maria giờ đây
đã hoàn toàn đắm mình vào Thiên Chúa giáo, khiến Matzerath rất buồn.
Theo lệnh của tôi, anh em trong băng Quét Bụi cũng thường xuyên đi lễ nhà
thờ. Đó là cách thám thính trận địa của chúng tôi. Cuối cùng, đêm 18 tháng
chín, chúng tôi đột phá vào Nhà thờ Thánh Tâm. "Đột phá" là một cách nói
thôi vì nhờ hai anh em Rennwand, thành viên ban hát lễ, chúng tôi chẳng
cần phải phá gì cả. Thậm chí Oskar cũng không lần nào phải cất giọng để
đập thuỷ tinh.
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Đêm ấy có mưa tuyết, nhưng tuyết vừa rơi đã tan liền. Bọn tôi dúi ba
chiếc xe ba gác đằng sau phòng để đồ lễ. Rennwand-em có chỉa khóa cửa
chính. Oskar vào trước, dẫn các chiến hữu lần lượt đến trước bồn nước
thánh và bảo họ quỳ gối hướng về ban thờ chính. Rồi ra lệnh lấy tấm mền
đánh cắp ở Sở Lao động phủ lên pho tượng Thánh Tâm để Chúa Kirixitô
khỏi cản trở công việc của chúng tôi bằng cái nhìn xanh lơ của Người.
Choi-Choi và Me-xừ mang dụng cụ đến khu vực hành động - ban thờ bên
trái. Phải dọn sạch cái máng cỏ với những tượng Giáng sinh cùng những
cành thông xanh cho khỏi vướng. Chúng tôi đã có các mục đồng và thiên
thần, cừu, lừa và bò đủ số cần thiết. Căn hầm của chúng tôi ê hề vai chạy
cờ, chỉ thiếu những nhân vật trung tâm. Belisarius cắt bỏ hoa khỏi ban thờ.
Totila và Teja cuộn tấm thảm lại. Ăn cắp Lửa giở gói đồ nghề. Quỳ sau một
cái ghế nguyện, Oskar giám sát các công đoạn.

Đầu tiên là phải cưa rời chú bé Jean Baptiste quấn tấm da thuộc màu sô-
cô-la ra khỏi bệ. May sao chúng tôi lại có cái cưa kim khí vì bên trong lớp
thạch cao có cốt sắt to bằng ngón tay nối liền chú ta với đám mây. Ăn cắp
Lửa làm nhiệm vụ cưa. Nó thực thi việc này như một nhà trí thức, nghĩa là
rất vụng về. Một lần nữa, tôi lại cảm thấy tiếc các tay thợ học việc ở xưởng
đóng tàu Schichau. Störtebeker thay phiên Ăn cắp Lửa. Gã có khéo hơn một
chút và sau nửa tiếng đồng hồ kẽo kẹt, chúng tôi ngả được Jean xuống và
bọc cu cậu vào một cái chăn len. Rồi chúng tôi thỗ hổn hển một lúc trong
im lặng giáo đường lúc nửa đêm.

Việc cưa rời Chúa Jêxu hài đồng mất nhiều thời gian hơn một chút vì cả
cặp mông dính vào đùi Đức Mẹ Đồng Trinh. Choi-Choi, Rennwand-anh và
Sư Tử Tâm hì hục cả bốn mươi phút đồng hồ. Nhưng Moorkähne đâu nhĩ?
tôi tự hỏi. Cậu ta đã đề xuất ý kiến là sẽ đưa quân từ Neufahrwasser đến
thẳng nhà thờ gặp chúng tôi, như vậy sẽ đỡ thu hút sự chú ý hơn.
Störtebeker có vẻ bồn chồn và bực bội. Mấy lần gã hỏi anh em Rennwand
về Moorkähne. Khi, cuối cùng, như tất cả chúng tôi đều chờ đợi, cái tên
Lucy được thốt ra, thì Störtebeker không hỏi gì nữa mà giựt phắt cái cưa
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kim khí từ đôi tay lóng ngóng của Sư Tử Tâm và cưa như điên, giáng coup
de grace [2] cho Chúa Jêxu hài đồng.

Khi ngả Jêxu xuống, vòng hào quang trên đẩu bị vỡ. Störtebeker xin lỗi
tôi. Khó khăn lắm mới tự kiềm chế được - vì bản thân tôi cũng bị lây tâm
trạng bực bội chung - tôi bảo anh em nhặt những mảnh vỡ gom vào hai cái
mũ cát-két. Ăn cắp Lửa cho rằng vòng hào quang có thể gắn lại được. Jêxu
được gói trong mền có gối đệm.

Kế hoạch của chúng tôi là cưa Đức Mẹ Đồng Trinh ở chỗ eo, làm một
nhát cắt thứ hai giữa đám mây và gan bàn chân của Người. Chúng tôi sẽ để
đám mây lại nguyên chỗ, chỉ lấy đi những hình người: Jêxu, hai nửa của
Đức Mẹ Đồng Trinh và chú bé Jean Baptiste, nếu còn chỗ trong một chiếc
xe ba-gác. Chúng tôi lấy làm mừng khi thấy các bức tượng nhẹ hơn chúng
tôi chờ đợi. Cả nhóm tượng đều được đổ rỗng. Thành tượng không dày quá
hai phân và phần nặng duy nhất là cốt sắt.

Anh em đều mệt nhoài, nhất là Ăn Cắp Lửa và Sư Tử Tâm. Phải tạm
ngừng công việc cho họ nghỉ một chút vì những người khác, kể cả anh em
nhà Rennwand, không biết cưa. Mọi người ngồi run rẩy trên những ghế
nguyện, Störtebeker đứng vò nhàu chiếc mũ nhung mà gã đã cất khỏi đầu
khi bước vào nhà thờ. Tôi không thích cái không khí này. Phải làm một cái
gì. Anh em đang bị tác động bởi kiến trúc tôn giáo đầy khoảng trống và
đêm tối. Một số băn khoăn về sự vắng mặt của Moorkähne. Anh em
Rennwand có vẻ sợ Störtebeker; họ đứng né một bên thì thầm cho đến khi
Störtebeker ra lệnh cho họ im.

Tôi thở dài và từ từ đứng dậy khỏi chiếc đệm lót đầu gối, đi thắng đến
chỗ Đức Mẹ Đồng Trinh vẫn đang ở nguyên chỗ cũ. Mắt Người, vừa nãy
hướng về Jean, giờ nhìn xuống những bậc ban thờ trắng xóa bụi thạch cao.
Ngón trỏ bên tay phải, ít phút trước vẫn còn chỉ Jêxu, giờ chĩa vào khoảng
không, hay đúng hơn vào lối đi bên trái tối om của gian giữa. Tôi lên từng
bậc một, rồi ngoái lại, tìm cách thu hút sự chú ý của Störtebeker. Đôi mắt
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sâu của gã đang ở tận đâu đâu. Mãi tới khi Ăn Gắp Lửa hích gã một cái, gã
mới nhìn tôi nhưng vói một vẻ thiếu tự tin mà tôi chưa bao giờ thấy ở gã.
Thoạt đầu, gã chưa hiểu ý tôi, rồi gã hiểu ra, hoặc hiểu một phần và chậm
rãi, rất chậm rãi tiến lên. Nhưng đến các bậc ban thờ thì gã nhảy có một
bước rồi nhấc bổng tôi đặt lên vết cưa vụng về trăng trắng, lòm xờm trên
đùi Đức Mẹ Đồng Trinh, khuôn gần đúng hình mông Chúa hài đồng Jêxu.

Störtebeker lập tức quay lại và chỉ một bước, gã đã đứng trên sàn đá lát.
Suýt nữa gã lại buông mình vào trạng thái mơ mộng lúc nãy, nhưng rồi gã
tự lay mình dậy và nheo mắt lại. Cũng như số còn lại ngồi rải rác ở các ghế
nguyện, gã không giấu nổi xúc động khi thấy tôi ngồi hết sức tự nhiên vào
chỗ của Jêxu, sẵn sàng cho thiên hạ thờ phụng.

Gã nhanh chóng hiểu ra ý đồ của tôi và còn đẩy thêm lên nữa. Gã ra lệnh
cho Narses và Râu Xanh chiếu mấy chiếc đèn bấm quân đội vào tôi và Đức
Mẹ Đồng Trinh. Thấy ánh sáng trắng làm tôi lóa mắt, gã bảo họ dùng tia
đỏ. Rồi gã gọi hai anh em Rennwand đến và thì thầm hội ý với họ một lúc.
Thấy họ chần chừ không muốn làm theo lời Störtebeker, Ăn Cắp Lửa tiến
lại và giơ những khớp ngón, sẵn sàng quét bụi. Hai anh em nhượng bộ và
biến vào trong nhà để đồ lễ cùng với Ăn Cắp Lửa và Me-xừ. Oskar bình
tĩnh chờ, dịch cái trống vào vị trí và không hề ngạc nhiên khi anh chàng
Me-xừ cao lêu đêu trở ra trong bộ áo tế theo sau là hai anh em Rennwand
trong trang phục trắng-đỏ của ban đồng ca. Ăn Cắp Lửa mặc đồ cha xứ
mang ra tất cả những thứ cần thiết cho một buổi lễ chầu, đặt lên đám mây
rồi rút lui. Rennwand-anh mang bình hương, Me-xừ bắt chước Cha
Wielnhke khá giống. Mới đầu, còn pha chất trâng tráo học sinh vào, nhưng
rồi bốc đồng lên bởi lời lẽ và động tác, Me-xừ cho chúng tôi, nhất là bản
thân tôi, thưởng thức không phải là một kiểu nhái ngớ ngẩn, mà là một lễ
Mi-xa hẳn hoi mà ngay cả tại phiên toà xử chúng tôi, người ta vẫn nhất
quán gọi là một lễ Mi-xa, dĩ nhiên là lễ đen.
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Ba gã bắt đầu bằng bài kinh ở chân ban thờ; quân ta ở các ghế nguyện và
trên sàn đá lát quỵ gối và làm dấu thánh giá và Me-xừ, đã tương đối thuộc
lời nguyện, bắt đầu hành lễ với sự hỗ trợ thành thạo của hai thành viên ban
đồng ca. Tôi bắt đầu dạo trống khẽ khàng vào bài Nhập lễ, nhưng rồi mạnh
hơn khi sang bài Kyrie. Gloria in excelsis Dea - tôi ngợi ca Chúa Lời trên
trống, kêu gọi giáo đoàn đến cầu nguyện, thay phần Thánh Thư bằng một
đoạn solo trống. Bài Halleluia của tôi thành công mỹ mãn. Đến bài Credo,
tôi nhận thấy là anh em đặt lòng tin vào tôi. Sang phần Cúng, tôi ghìm nhỏ
tiếng trong khi Me-xừ dâng bánh mì và hòa rượu vang với nước. Chia sẻ
khói hương với ly rượu thánh, tôi quan sát Me-xừ rửa tay ra sao. Orate,
fratres, tôi dạo trống trong ánh sáng đỏ của đèn bấm, rồi đến phần lễ Thánh
Thể. Đây là Thân Thể của Ta. Or emus, Me-xừ hát, đáp lại lời thánh từ trên
trời - anh em ở các hàng ghế nguyện đọc hai dị bản khác nhau của kinh kính
mừng Cha Chúng Ta, còn Me-xừ thì dung hoà Tin Lành và Thiên Chúa
trong một lễ Thánh Thể. Trống tôi bắt vào kinh Xám Hối. Đức Mẹ Đồng
Trinh chỉ ngón tay vào Oskar người đánh trống. Quả là tôi đã kế tục thành
công Chúa Kirixltô. Lễ Mi-xa tiến hành rất trôi chảy. Giọng Me-xừ lên lên
xuống xuống trầm bổng.

Gã đọc lời ban phước mới tuyệt làm sao: tha thứ, khoan dung và xá tội.
"Ite, missa est - Đi đi, cho con lui." Khi những tiếng cuối cùng ấy vang lên
trong âm u của nhà thờ, tất cả chúng tôi - tôi tin thế - đều cảm thấy một sự
giải phóng tâm linh; cánh tay thế tục không thể cầm tù một cộng đồng Quét
Bụi đã được Oskar và Jêxu ban lễ Thánh Thể.

Trong lúc hành lễ, tôi đã nghe thấy tiếng ô-tô và Störtebeker cũng đã
ngoảnh đầu lại. Chỉ có hai chúng tôi là không ngạc nhiên khi có tiếng người
lao xao và tiếng gót giày nặng nề tiến về phía chúng tôi từ cửa trước, cửa
nách và nhà để đồ lễ.

Störtebeker định nhấc tôi khỏi đùi Đức Mẹ Đồng Trinh. Tôi xua tay. Gã
hiểu ý, gật đầu và ra lệnh cho anh em cừ quỳ như cũ. Mọi người ai ở chỗ
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nấy, run rẩy đợi cảnh sát đến. Một số mất thăng bằng, có cậu khuỵu cả hai
gối, nhưng vẫn im lặng đợi cho đến khi bọn cớm, chia làm ba tốp vây
quanh ban thờ bên trái.

Cảnh sát cũng chiếu đèn bấm, nhưng không dùng tia đỏ. Störtebeker
đứng dậy, làm dấu thánh giá, tiến vào giữa vùng sáng, đưa chiếc mũ nhung
cho Ăn Cắp Lửa vẫn đang quỳ. Đi vòng thật nhanh qua một cái bóng béo
phị không cầm đèn bấm - Cha Wiehnke - Störtebeker túm lấy một cáí bóng
khác gầy mảnh, nó giãy giụa, cố tự vệ - Lucy Rennwand. Gã tát và đấm túi
bụi vào bộ mặt ba góc nhăn nhó dưới chiếc mũ bê-rê cho đến khi một cú
đòn của một cảnh sát quật gã lăn vào giữa hàng ghế nguyện.

Vẫn vắt vẻo trên đùi Đức Mẹ Đồng Trinh, tôi nghe thấy một tên cớm kêu
lên: "Lạy Chúa, Jeschke, đó là con trai của sếp!"

Oskar cảm thấy khá mãn nguyện khi được biết người phụ tá xuất sắc của
mình là con trai viên chánh cẩm. Rồi không hề chống cự, tôi vào luôn vai
một thằng bé lên ba khóc thút thít vì bị bọn găngxtơ dụ dỗ. Tôi chỉ muốn
được dỗ dành và che chở. Cha Wiehnke bế tôi lên.

Tất cả đều im lặng trừ đám cảnh sát. Các thành viên Quét Bụi được giải
đi. Cha Wiehnke chóng mặt, phải ngồi xuống, nhưng trước đó Cha đặt tôi
xuống sàn, gần chỗ đám đồ nghề của chúng tôi. Đằng sau những búa và xà
beng, tôi thấy một giỏ đầy xăng- đuých do Choi Choi chuẩn bị từ trước khi
chúng tôi ra quân.

Tôi cầm lấy cái giỏ, đi đến chỗ Lucy đang run rẩy trong chiếc áo mỏng,
và đưa cho cô ta mớ xăng-đuých. Cô ta bế hai chúng tôi lên (tức là Oskar và
cái giỏ). Lát sau, một miếng xăng-đuých nằm giữa hai hàm răng cô. Tôi
nhìn kỹ bộ mặt đỏ bừng bị đánh sưng vù: đôi mắt liên láo giữa hai cái khe
thâm quầng, một cái hình tam giác đang nhai, một con búp-bê, một mụ phù
thuỷ độc ác ngấu nghiến xúc xích và càng ăn càng gầy đét, càng đói, càng
chành ba góc, càng giống búp-bê. Hình này in dấu đậm trong tôi. Ai sẽ xóa
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cái hình tam giác ấy khỏi tâm trí tôi? Nó sẽ sống trong tôi bao lâu nữa, nhai
xúc xích, nhai người và phô cái nụ cười mà chỉ những hình tam giác hoặc
những nàng thuần phục kỳ lân trên tranh thảm mới có thể cười như thế.

Trong khi bị hai thanh tra cảnh sát điệu đi, Störtebeker quay bộ mặt bê
bết máu về phía Lucy và Oskar. Tia mắt tôi vượt qua gã, có nghĩa không
nhìn vào gã. Tôi không công nhận gã nữa. Khi tất cả bọn mới đây còn là
môn đồ của tôi đã đi khỏi, tôi cũng được đưa đi, vẫn trên tay cô ả Lucy
nhồm nhoàm nhai xăng-đuých.

Còn ai ở lại? Cha Wiehnke giữa hai cây đèn bấm của chúng tôi, vẫn chiếu
tia đỏ, và những áo lễ mà Cha Me-xừ cùng những người phụ lễ đã trút vội
trút vàng xuống đất. Ly và bình đựng rượu thánh nằm trên những bậc dẫn
lên ban thờ. Jean và Jêxu bị cưa rời ra vẫn đó bên cạnh Đức Mẹ Đồng Trinh
mà chúng tôi định mang về làm đối trọng với cô nàng dắt kỳ lân trong hầm
tổng hành dinh của chúng tôi.

Oskar được đưa ra xử ở một phiên toà mà tôi vẫn gọi là vụ án Jêxu lần
hai, một phiên toà kết thúc bằng việc tha bổng Oskar, do đó cũng là tha
bổng Jêxu.

Chú thích:

[1] Hai tướng lĩnh nổi tiếng của Hồng quân Liên Xô trong Thế Chiến II.

[2] Tiếng Pháp trong nguyên bản: phát súng/đòn kết liễu.
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Xin quý vị hãy tưởng tượng một cái bể bơi lát gạch men xanh da trời.
Một số thanh niên da rám nắng, dáng dấp lực sì vùng vẫy dưới nước và
quanh bờ, nhiều nam nữ khác ngồi hoặc nằm trước những ca-bin. Nhạc êm
nhẹ từ loa phóng thanh. Buồn tẻ lành mạnh, một chút gợi dục nhẹ nhàng mà
lấp lửng. Gạch men nhẵn bóng nhưng không ai trượt ngã. Chỉ có vài cái
biển cấm, nhưng không cần thiết vì những người tắm chỉ đến đây một, hai
giờ, họ có chỗ khác để làm những gì bị cấm. Thi thoảng, một người nào đó
lao xuống từ cầu nhảy ba mét nhưng không thu hút được sự chú ý của
những người trong bể, cũng chẳng khiến được những người nằm trên lớp
gạch men rời mắt khỏi những quyển họa báo hằng tuần. Đột nhiên, một
thiên thần bay ngang! Không, không phải một thiên thần, mà là một chàng
trai đang từ từ nhưng kiên quyết vươn tay nắm từng bậc leo lên cái thang
dẫn tới tháp nhảy mười mét. Họa báo rơi xuống, những con mắt ngước lên,
những người đang nằm dướn lên, một cô gái khum khum bàn tay trên trán
cho khỏi chói mắt, một người nào đó quên phắt mình đang nghĩ gì, một lời
nói bỏ lửng, một cuộc tán tỉnh vừa bắt đầu bỗng đột ngột kết thúc giữa một
câu dở chừng - vì kìa, chàng đang đứng, lực lưỡng và cường vượng nam
tính, nhún lên nhún xuống trên ván cầu, dựa vào ống lan can cong cong,
ném một cái nhìn ngán ngẩm xuống phía dưới, tách rời khỏi lan can với một
cái lắc mông duyên dáng, mạnh bạo tiến ra trên cái ván nhảy cứ rung lên
theo từng bước của chàng, nheo mắt nhìn tập trung vào cái bể bơi xanh da
trời, bé dễ sợ, đầy những mũ bơi trộn lẫn vào nhau: vàng, xanh, trắng, đỏ,
vàng, xanh, trắng, đỏ, vàng, xanh... Chắc là các bạn chàng ngồi ở chỗ kia,
Doris và Erika Schiller, và Jutta Daniels với tay bồ chẳng hợp với cô ta chút
nào. Họ vẫy kìa, cả Jutta cũng vẫy. Thận trọng giữ cho thăng bằng, chàng
vẫy lại. Họ la to. Họ muốn gì vậy? Dấn tới đi, họ la to, nhảy đi, Jutta kêu.
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Nhưng chàng leo lên đây không phải với ý đồ ấy, chàng chỉ muốn xem nhìn
từ trên này, mọi thứ ra sao rồi từ từ xuống, từng bậc từng bậc một, thế thôi.
Vậy mà bây giờ họ lại đang la ầm lên cho tất cả mọi người nghe thấy: nhảy
đi, dấn tới và nhảy đi. Tiến lên.

Đây - quý vị hắn sẽ thừa nhận, mặc dù từ tháp nhảy cầu chỉ còn một bước
nữa là tới trời - quả là một tình thế cùng quẫn. Vào tháng giêng năm 1945,
mặc dù đó không phải là mùa tắm, băng Quét Bụi và tôi đã ở trong một tình
thế tương tự. Chúng tôi đã mạo hiểm lên cao, tất cả bọn tôi chen chúc trên
tháp nhảy cầu, và bên dưới, ngồi thành hình móng ngựa quanh một cái bể
bơi không có nước là các quan toà, các nhân chứng và các thư ký tòa.

Störtebeker bước ra cái cầu nhảy mềm không có tay vịn. "Nhảy đi!" các
quan toà kêu.

Nhưng Störtebeker không thích thế.

Thế rồi từ hàng ghế nhân chứng, một dáng người thanh mảnh mặc một
chiếc váy xám xếp nếp và một cái áo vét kiểu Bavaria đứng lên. Một bộ mặt
trắng nhợt nhưng không mờ - tôi vẫn khẳng định là nó chành ba góc -ngước
lên như một tấm biển chỉ bia tập bắn: Lucy không la, cô ta chỉ thì thầm:
"Nhảy đi, Störtebeker, nhảy đi!"

Thế là Störtebeker nhảy và Lucy ngồi xuống chiếc ghế băng nhân chứng
và kéo tay áo vét Bavaria xuống trùm kín cổ tay.

Moorkähne tập tễnh bước ra cầu nhảy. Các quan toà ra lệnh cho gã nhảy.
Nhưng Moorkähne không thích thế. Mỉm cười bối rối với những móng tay
mình, gã chờ cho Lucy vén tay áo lên để thò hai nắm tay ra và phô cái hình
tam giác với khung tóc đen, mắt như hai sợi chỉ, Thế là gã giận dữ lao vào
hình tam giác nhưng trượt.

Ngay cả trong khi leo lên, Ăn Cắp Lửa và Mát-Tít đã lườm nguýt nhau;
trên cầu nhảy, họ đấm nhau; Ăn Cắp Lửa phủi bụi Mát-Tít và đến lúc nhảy
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vẫn không chịu buông.

Choi Choi nhắm đôi mắt nai sâu và buồn có hàng lông mi dài óng ánh
trước khi nhảy.

Hai bổ trợ quân Luftwaffe phải cởi bỏ quân phục trước khi nhảy.

Cả anh em nhà Rennwand cũng không được phép mặc đồng phục ban hát
nhà thờ trong cú nhảy lên trời của họ. Điều đó là hoàn toàn không thể chấp
nhận được đối với em gái họ là Lucy đang ngồi ở hàng ghế nhân chứng
trong chiếc áo vét len thời chiến mòn xơ và đang khuyến khích đám con trai
nhảy cầu.

Bất chấp lịch sử, Belisarius và Narses nhảy trước, rồi mới đến Totila và
Teja. Râu Xanh nhảy, Sư Tử Tâm nhảy, rồi đến đám tốt đen. Thính Mũi,
Người Rừng, Tàu Chở Dầu, Sáo Sĩ, Bình Mù -tạc, Yatagan và Thợ Thiếc.

Người nhảy cuối cùng là Stuchel, một học sinh trung học mắt lác đến nỗi
chỉ nhìn cậu ta đã đủ chóng mặt. Cậu ta chỉ gia nhập băng một cách nửa vời
và do tình cờ thôi. Rồi trên ván nhảy chỉ còn một mình Jêxu. Gác quan toà
gọi gã là Oskar Matzerath và yêu cầu gã nhảy, nhưng Jêxu không chịu làm
theo. Bấy giờ, Lucy, con người kiên định phụng sự công lý, bèn đứng dậy
từ hàng ghế nhân chứng, hai bím tóc khắng khiu lúc lắc giữa đôi vai, hai
cánh tay dang ra và thì thầm, hồ như không thấy mấp máy môi: "Nhảy đi,
Jêxu thân yêu, nhảy đi!" Lúc đó tôi mới hiểu sức cám dỗ của một cái cầu
nhảy từ trên cao mười mét. Một lũ mèo con màu xám bắt đầu ngọ nguậy
trong các khớp đầu gối tôi; nhím phủ nhau dưới gan bàn chân tôi; én con
tập bay trong nách tôi và nhìn xuống phía dưới, tôi thấy không phải chỉ
Châu Âu mà cả thế giới. Những người Mỹ và Nhật đang múa đuốc trên đảo
Luzon, họ nhảy hăng dến nỗi mất cả khuy quần. Nhưng đúng vào lúc ấy,
một thợ may ở Stockholm đang đính khuy cho một bộ quần áo dạ hội sang
trọng. Mountbatten [1] đang cho voi Miến Điện ăn đạn đủ các cỡ. Một bà
góa ở Lima đang dậy con vẹt của mình chửi thề: "Caramba". Giữa Thái
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Bình Dương, hai hàng không mẫu hạm kếch xù, trang hoàng như những nhà
thờ Gôtích, đối mặt nhau, phóng máy bay lên và cùng một lúc đánh chìm
nhau. Các máy bay không còn chỗ hạ cánh, lượn lờ bơ vơ như những thiên
thần bất lực trong không trung, tiêu cạn nhiên liệu trong tiếng gầm rú khủng
khiếp. Tất cả những cái đó không làm bận tâm một tay lái xe điện ở
Haparanda vừa hết giờ làm việc. Anh ta đang đập trứng vào chảo, hai quả
cho mình và hai quả cho vợ chưa cưới, cô ta có thể đến bất cứ lúc nào vì họ
đã định trước kế hoạch cho cả buổi tối. Hiển nhiên là các đạo quân của
Koniev và Joukov có thể lại ồ ạt tiến; trong khi mưa rơi ở Alien, thì họ đột
phá ở sông Vistula, chiếm Vacxava quá muộn và Königsberg quá sớm, và
mặc dù thế vẫn không ngăn nổi một phụ nữ năm con một chồng ở Panama
khỏi làm khê xoong sữa mà chị ta đang hâm trên bếp ga.

Một cách tất yếu, sợi chỉ các sự kiện xoắn vòng và thắt nút, cuối cùng
cũng dệt thành Lịch sử. Tôi lấy làm lạ thấy vô vàn hoạt động (như vân vê
đầu ngón tay, cau mày, nhìn lên nhìn xuống, bắt tay, sinh con đẻ cái, làm
bạc giả, tắt đèn, đánh răng, bắn người, thay tã...) đang được thực hành trên
khắp thế giới, tuy ở những mức độ khéo léo khác nhau. Đầu óc mụ mị vì
những suy nghĩ ấy, tôi quay lại tòa án vẫn tiếp tục phiên xử tôi ở dưới chân
tháp nhẩy cầu. " hảy đi, Jêxu thân yêu, nhảy đi," Lucy Rennwand thì thầm,
Lucy-nhân-chứng-đồng-trinh-và-kẻ-cám-dỗ. Cô ta ngồi trên lòng Xa- tăng,
do đó càng nổi bật nét trinh trắng. Xa-tăng đưa cho cô ta một chiếc xăng-
đuých. Cô ta cắn nập răng khoái trá nhưng không mảy may mất vẻ trinh
bạch. "Nhảy đi, Jêxu thân yêu, nhảy đi," cô ta vừa nhai vừa nói, phô với tôi
cái hình tam giác nguyên vẹn.

Tôi không nhảy và quý vị sẽ không bao giờ bắt gặp tôi nhảy hoặc lao đầu
xuống từ một tháp nhảy cầu. Đây không phải là phiên toà cuối cùng xử
Oskar. Người ta đã nhiều lần tìm cách thuyết phục tôi nhảy và lần cuối cùng
rất gần đây thôi. Tại phiên toà Ngón Tay Đeo Nhẫn - mà tôi ưng gọi là vụ
án thứ ba của Jêxu - cũng có rất đông khán giả quanh cái bể bơi không có
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nước. Họ ngồi trên hàng ghế nhân chứng, quyết một lòng thưởng thức vụ án
của tôi.

Nhưng tôi quay đằng sau, bóp nghẹt những con én non trong nách tôi,
giẫm bẹp cặp nhím phủ nhau dưới gan bàn chân tôi, bỏ chết đói lũ mèo con
xám trong các khớp gối tôi. Coi khinh cái thú nhảy cầu, tôi bước những
bước cứng ngắc đến lan can, bắt đầu xuống thang và mỗi bậc thang lại củng
cố thêm trong tôi niềm tin rằng người ta có thể không chỉ leo lên những
tháp nhảy cầu mà còn tụt xuống mà không cần nhảy.

Bên dưới, Maria và Matzerath đang đợi tôi. Cha Wiehnke ban phước cho
tôi mặc dù tôi không yêu cầu. Gretchen Scheffller mang đến cho tôi một cái
áo măng-tô nhỏ và ít bánh ngọt. Kurt đã lớn và không chịu nhận tôi là bố
hoặc anh cùng cha khác mẹ. Bà ngoại Koljaiczek của tôi khoác tay ông anh
Vincent, ông lão này hiểu biết thế giới và nói chuyện chẳng đâu vào đâu.

Trong khi chúng tôi rời toà án, một quan chức mặc đồ dân sự lại gần
Matzerath, đưa cho ông một tờ giấy và nói: "Ông cần phải suy nghĩ về
chuyện này, ông Matzerath. Thằng bé cần được cách ly khỏi đường phố.
Ông thấy đấy, nó yếu đuối và khờ dại, lúc nào cũng có thể bị những phần tử
bất hảo lợi dụng."

Maria khóc và đưa cho tôi cái trống mà Cha Wiehnke đã lo bảo quản
trong thời gian xử án. Chúng tôi đi đến bến xe điện cạnh Ga trung tâm.
Matzerath bế tôi đi nốt quãng đường cuối. Tôi ngoái nhìn qua vai ông, tìm
trong đám đông một khuôn mặt tam giác, tự hỏi thầm: cả cô ta nữa, liệu cô
ta có phải leo lên tháp và nhảy, sau Störtebeker và Moorkähne không? Hay
cũng như tôi, cô ta đã chọn cái khả năng tụt xuống thang?

Cho đến tận bây giờ, tôi vẫn chưa bỏ được cái thói quen đảo mắt quanh
phố xá hoặc những nơi công cộng tìm một thiếu nữ gày gò, không xinh mà
cũng chẳng xấu, nhưng luôn luôn cắn đàn ông. Ngay cả khi nằm trên
giường của bệnh viện tâm thần này, tôi vẫn hoảng hốt mỗi khi Bruno báo có
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khách lạ. Cơn ác mộng của tôi là bỗng nhiên Lucy Rennwand xuất hiện
dưới dạng một mụ pbù thuỷ độc ác và, lần cuối cùng, ra lệnh cho tôi nhảy.

Trong mười ngày liền, Matzerath suy nghĩ xem có nên ký và gửi tờ giấy
đó lên Bộ Y Tế hay không. Khi, vào hôm thứ mười một, ông ký và bỏ nó
vào thùng thư bưu điện, thì thành phố đã bị pháo kích và không ai dám chắc
rằng bức thư của ông có tới nơi hay không. Những mũi nhọn thiết giáp
thuộc đạo quân của Nguyên soái Rokossovski đã tới Elbing. Quân đoàn 2
của Đức do Weiss chỉ huy chiếm lĩnh những cao điểm xung quanh Danzig.
Như mọi người khác, chúng tôi bắt đầu sống trong hầm rượu.

Như quý vị đã biết, hầm rượu của chúng tôi ở ngay dưới cửa hàng. Có thể
xuống bằng lối cửa trong hành lang, đối diện phòng vệ sinh. Đi xuống mười
tám bậc, qua hầm nhà ông Heilandt và hầm nhà bà Kater là đến, sau đó là
hầm nhà Schlager. Ông già Heilandt vẫn ở lại, nhưng bà Kater, bác thợ
đồng hồ Laubchad, gia đình Eyke và gia đình Schlager đã khăn gói gió đưa
trên đường di tản. Nghe nói về sau, họ cùng với Alexander và Gretchen
Scheffler, vào phút cuối, đã lên được một con tàu của tổ chức "Sức Mạnh
thông qua Niềm Vui"; theo hai lời đồn khác nhau, thì con tàu hoặc đã tới
được Stettin hay Lubeck gì đó, hoặc đã vấp phải mìn; dù thế nào đi nữa,
quá nửa số căn hộ và hầm rượu đã trống không.

Hầm nhà chúng tôi được cái thuận lợi là có một lối vào thứ hai: đó là cái
cửa xập ngay đằng sau quầy trong cửa hàng, như quý vị cũng đã biết. Do
đó, người ngoài không ai có thể thấy Matzerath đưa xuống hầm những gì
hoặc lấy từ hầm lên những gì. Nếu không thì người ta ắt đã chẳng để yên
cho đống lương thực thực phẩm mà Matzerath tích trữ trong những năm
chiến tranh. Căn hầm ấm áp, khô ráo đầy ắp những đậu khô các loại, mì sợi,
đường, mật ong nhân tạo, bột mì và mác-ga-rin. Những hộp bánh quy Thụy
Điển chồng chất trên những hòm Grisco. Matzerath rất khéo tay, ông đã tự
tay đóng những cái giá để chứa hoa quả hộp. Nhờ có những cột chống mà
theo lời khuyên của Greff, Matzerath đã dựng vào quãng giữa cuộc chiến,
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hầm kho trở nên an toàn như một hầm phòng không đúng quy cách. Nhiều
lần, Matzerath đã nghĩ đến việc dỡ những cột chống vì không có cuộc
không kích nào ghê gớm. Nhưng khi Greff, trưỏng ban phòng không khu
vực, không còn nữa để Chỉnh đốn ông, đến lượt Maria đòi ông phải để
nguyên các cột chống. Nàng đòi hỏi ông phải đảm bảo an toàn cho Kurt và
đôi khi cho cả tôi nữa.

Trong những cuộc không kích đầu tiên vào cuối tháng giêng, ông già
Heilandt và Matzerath hợp lực lại để khiêng Mamăng Truczinski cùng cái
ghế của bà xuống hầm nhà chúng tôi. Sau đó, có lẽ theo yêu cầu của bà,
cũng có lẽ để tránh hao tổn sức vào việc khiêng bà, họ để bà lại ngồi cạnh
cửa sổ trong căn hộ của bà. Sau cuộc oanh kích lớn vào nội thành, Maria và
Matzerath thấy bà già hàm dưới trễ xuống, mắt trợn ngược như có con muỗi
mắt dính vào tròng con ngươi.

Người ta phải nhấc cánh cửa phòng ra khỏi bản lề. Ông già Heilandt
mang đồ nghề và mấy mảnh ván hòm đến. ông vừa đo đạc vừa hút thuốc lá
Derby của Matzerath cho. Oskar phụ việc cho ông. Những người khác biến
xuống hầm vì các cuộc pháo kích lại bắt đầu.

Ông già Heilandt vội, ông định làm một cỗ áo quan hình chữ nhật đơn
giản thôi. Nhưng Oskar một mực đòi làm theo hình dạng truyền thống. Tôi
giữ ván cho ông cưa theo những chỉ dẫn cụ thể của tôi và kết quả là một cỗ
quan tài thuôn thuôn đằng chân như mọi thi thể người đều có quyền đòi hỏi
như vậy.

Cuối cùng, chúng tôi có một cỗ áo quan đẹp. Lina Greff rửa ráy cho
Mamăng Truczinki, mặc cho bà một chiếc áo ngủ tươm tất lấy từ tủ quần
áo, cắt móng tay cho bà, soạn lại búi tóc và lấy chiếc kim đan chống lên,
tóm lại cố làm sao cho Mamăng Truczinski, ngay cả khi chết, vẫn giống
một con chuột nhắt xám thích ăn bánh khoai tây và uống cà-phê hạt muồng.
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Con chuột nhắt cứng đơ trong khi cuộc ném bom chưa dứt nên đầu gối
không duỗi ra được nữa. Trước khi đậy nắp áo quan, lợi dụng lúc Maria ra
ngoài, ông già Heilandt đã phải bẻ gãy chân bà.

Thật không may, chúng tôi không kiếm được sơn đen, mà chỉ có sơn
vàng. Mamăng Truczinski được khiêng ra khỏi phòng và xuống cầu thang
trong quan tài không sơn, nhưng thuôn đằng chân đàng hoàng. Oskar theo
sau với cái trống, đọc hàng chữ trên nắp áo quan: Vitello Margarine -
Vitello Margarine - Vitello Margarine: cách quãng đều đặn và lặp lại ba lần,
những chữ này chứng tỏ khẩu vị của Mamăng Truczinski lúc sinh thời. Vì
quả thật, bà thích loại mác-ga-rin Vitello hoàn toàn làm bằng dầu thực vật
ấy hơn cả loại bơ tốt nhất vì mác-ga-rin luôn luôn tươi, lành và bổ và làm
cho người ta vui tươi.

Ông già Heilandt đặt quan tài lên chiếc xe ba-gác của cửa hàng rau quả
Greff và kéo qua các phố Louise, Đức Bà, xuôi đường Anton Mõllercó hai
ngôi nhà đang cháy, hướng về phía Bệnh viện phụ khoa. Bé Kurt ở lại với
bà goá Greff ở hầm nhà chúng tôi. Maria và Matzerath đẩy, Oskar ngồi trên
xe bên cạnh quan tài, gã những muốn trèo lên trên, nhưng không được
phép. Phố xá chật ních người tỵ nạn từ Đông Phổ và vùng châu thổ. Hầu
như không thể qua cầu chui theo lối Cung Thể Thao. Matzerath đề nghị
xuyên qua vườn của trường Conradinum. Ý kiến nàv không lọt tai Maria
cũng như ông già Heilandt vốn bằng tuổi Mamăng Truczinski. Tôi cũng
phản. đối. Tuy nhiên, không thể đến nghĩa trang thành phố được vì từ Cung
Thể Thao trở đi, đại lộ Hindenburg bị chặn, không cho bất cứ phương tiện
nào qua lại trừ xe quân sự. Vì vậy, không thể chôn bà chuột nhắt bên cạnh
con trai Herbert, chúng tôi đành kiếm cho bà một chỗ trong Công viên
Steffens, cách Cánh Đồng Tháng Năm không xa.

Đất đông cứng. Trong khi Matzerath và ông già Heilandt thay phiên nhau
cuốc và Maria cố nhổ đám cây trường xuân cạnh những ghế đá, Oskar lẻn
ra đại lộ Hindenburg. Ôi, sao mà lắm xe thế! Những chiến xa và xe bọc thép
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rút lui từ những cao điểm và vùng châu thổ, một số phải kéo nhau. Nhiều
lính và dân quân bị treo lủng lẳng trên cây - những cây đoạn, nếu tôi nhớ
không nhầm. Trên áo ca-pốt của họ, những tấm biển các-tông nêu rõ đó là
những tên phản quốc. Tôi nhìn những bộ mặt rúm ró của đám người bị xử
giảo đó và làm những so sánh - với những người chết treo nói chung và với
Greff- Rau- Quả nói riêng. Trong số những người bị treo cổ, có hàng đám
thiếu niên trong những bộ quân phục quá rộng đối với chúng và nhiều lần
tôi ngỡ nhận ra Störtebeker - nhưng những thiếu niên lủng lắng ở đầu một
sợi dây thì đứa nào chả giống đứa nào. Tuy nhiên tôi tự bảo: "Vậy là họ đã
treo cổ Störtebeker, không biết họ có làm thế với Lucy Rennwand không?"

Ý nghĩ đó chắp cánh cho Oskar. Gã sục các hàng cây bên trái bên phải
tìm một một đứa con gái gày gò lủng lắng và thậm chí còn lách giữa những
xe tăng băng qua đường, nhưng bên ấy, gã cũng chỉ thấy toàn lính và dân
quân và những thiếu niên nom hao hao như Störtebeker. Thất vọng, tôi lóc
cóc đi đến tận tiệm cà-phê Bốn Mùa bị phá huỷ và chỉ lộn lại một cách
miễn cưỡng. Trong khi tôi đứng bên mộ Mamăng Truczinski, giúp Maria
rắc lá khô và dây trường xuân lên lớp đất mới đắp, hình ảnh một Lucy lủng
lẳng trên cây vẫn hiện lên trong trí tôi, rõ đến từng chi tiết.

Chúng tôi không trả lại cái xe ba-gác cho cửa hàng rau quả. Matzerath và
ông già Heilandt tháo nó ra và chất các bộ phận bên cạnh quầy. "Có thể
chúng ta sẽ còn cần đến nó nữa," Matzerath nói. " Để đây là an toàn rồi."
Đoạn ông cho ông già Heilandt ba gói thuốc lá Derby.

Ông già Heilandt không nói gi, nhưng lấy mấy gói mì sợi và hai túi
đường từ những giá gần như chẳng còn gì. Rồi ông bỏ đi, lệt xệt đôi dép dạ
mà ông đã mang để đưa đám, để Matzerath dọn nốt những thứ còn lại trên
các giá mang xuống hầm.

Sau đó, chúng tôi rất ít khi thò ra khỏi lỗ. Người ta nói quân Nga đã tới
Zigankenberg, Pietzendorf và ngoại ô Schidlitz. Không còn nghi ngờ gì
nữa, họ đã chiếm những cao điểm vì họ bắn thẳng xuống thành phố. Nội
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Thành và Ngoại Thành, Khu Phố cổ, Khu Phố Tân Cổ và Khu Phố Mới,
Khu Phố Dưới và Khu Phố Thực Phẩm - những gì đã phải mất bảy trăm
năm để xây dựng giờ cháy trụi trong ba ngày. Tuy nhiên, đây không phải
lần đầu tiên Danzig bốc cháy. Trong nhiều thế kỷ, người Pomerelia, người
Brandenburg, các Hiệp sĩ Tơtông người Ba Lan, người Thuỵ Điển, rồi lại
người Thuỵ Điển lần nữa, người Pháp, người Nga, và thậm chí cả người
xắc-xông nữa, đã làm lịch sử bằng cách cứ mấy năm một lần lại quyết định
rằng Danzig là thành phố đáng đốt. Và bây giờ đến lượt người Nga, người
Ba Lan, người Đức và người Anh đồng loạt đốt những kiến trúc Gô-tích
bằng gạch của thành phố này lần thứ một trăm có lẻ. Phố Câu Liêm, Phố
Dài, Phố Rộng, Phố Thợ Dệt Lớn, Phố Thợ Dệt Nhỏ đều bốc lửa, Phố
Tobias, Phố Chó Ngao, Hào Phố cổ, Hào Ngoại ô, Luỹ và cầụ Dài cháy tất.
Cửa sếu làm bằng gỗ cháy mới ngon làm sao. Ở Phố Quần Cốc, lửa đã đặt
may cho mình một lọat quần óng ánh. Nhà Thờ Nữ Thánh Mary cháy cả
trong lẫn ngoài, nhìn qua những cửa sổ như ánh sáng ngày hội. Những quả
chuông nào chưa được sơ tán khỏi các nhà thờ các thánh Catherine, Jean,
Brigit, Barbara, Elisabeth, Pierre và Paul, Nhà Thờ Chúa Ba Ngôi đều chảy
ra trong gác chuông và nhỏ giọt không kèn không trống, ở cối Xay Lớn,
người ta xay bột đỏ rực. Phố Hàng Thịt sực mùi thịt quay cháy. Nhà Hát
thành phố công diễn vở kịch một hồi nhưng hai nghía nhan đề Giấc mơ của
kẻ phóng hoả. Ở Toà Thị Chính, người ta quyết định tăng lương cho lính
cứu hoả sau vụ cháy này. Tu viện dòng Thánh Francisco hoan hỉ bùng lên
nhân danh Thánh Francisco, người đã yêu lửa và hát ngợi lửa. Phố Đức Bà
cháy vì cả Đức Chúa Cha và Đức Chúa Con cùng một lúc. Khỏi phải nói,
Chợ Gỗ, Chợ Than và Chợ Cỏ Khô đã tan thành khói. Phố Bánh Mì, lò và
bánh chia lửa với nhau. Phố Bình Sữa, sữa tràn ra ngoài. Chỉ riêng toà nhà
của hãng Bảo hiểm Cháy, thuần tuý vì lý do tượng trưng, là không chịu bốc
cháy.

Oskar vốn chưa bao giờ quan tâm nhiều đến lửa. Khi Matzerath chạy lên
sân thượng để nhìn quang cảnh Danzig bốc cháy, tôi ắt đã ngồi lại dưới hầm
nếu tôi không bất cẩn đề mấy vật sở hữu ít ỏi rất dễ bắt lửa trên tầng áp mái.
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Tôi nhất quyết phải cứu cái cuối cùng trong số trống mà Bebra đã cho tôi và
cuốn sách Goethe-Rasputin. Giữa những trang sách, tôi lưu giữ một chiếc
quạt nhẹ như tơ với những hình vẽ tinh tế mà lúc sinh thời Roswitha của tôi
đã phe phẩy một cách vô cùng duyên dáng. Maria ở lại dưới hầm. Nhưng bé
Kurt muốn lên mái nhà với tôi và Matzerath để xem đám cháy. Thoạt đầu,
tôi bực mình vì sự phấn khích không kìm nổi của con trai tôi, nhưng rồi
Oskar tự nhủ có lẽ Kurt thừa kế tính máu mê lửa ấy từ cụ ngoại nó tức ông
ngoại tôi, Koljaiczek-trùm-phóng-hỏa. Maria giữ Kurt ở dưới, còn tôi được
phép lên cùng Matzerath. Tôi thu gom tài sản của mình, ghé mắt nhìn qua
cửa sổ tầng áp mái và ngạc nhiên thấy cái thành phố cổ kính của chúng tôi
lại có thể bùng lên một sức sống mãnh liệt như vậy.

Khi đạn pháo bắt đầu rót vào gần đấy, chúng tôi xuống dưới nhà. Về sau,
Matzerath lại định lên nữa, nhưng Maria không để cho ông lên. Ông
nhượng bộ. Ông vừa khóc vừa tả lại chi tiết cảnh thành phố cháy cho bà góa
Greff nghe. Một lần nữa, ông trở lại căn hộ và mở đài nhưng chẳng nghe
thấy gì cả, Thậm chí tiếng lách tách lửa thiêu trụ sở Đài phát thanh cũng
không thấy, nói chi đến một bản tin đặc biệt.

Matzerath đứng đó, giữa căn hầm, giựt giựt đai đeo quần, ngơ ngác như
một đứa trẻ không biết có nên tin ở ông già Nô-en nữa hay không và lần
đầu tiên, nói lên những nghi ngờ về thắng lợi cuối cùng. Theo lời khuyên
của bà góa Greff, ông tháo cái huy hiệu Đảng khỏi ve áo nhưng không biết
xử trí với nó như thế nào vì sàn hầm lát bằng bê-tông. Lina Greff thì không
muốn rước lấy cái của nợ ấy, Maria gợi ý nên vùi dưới đống khoai tây vụ
đông, nhưng Matzerath thấy chỗ đó không an toàn và ông sợ không dám lên
tầng trên, vì họ sắp đến đây bây giờ, họ đang trên đường, khi ông nhìn từ
gác thượng thì họ đã tới Brenntau và Oliva rồi và ông lấy làm tiếc đã không
để nó lại trên ấy trong đống cát phòng không, vì nếu họ thấy ông cầm cái
của nợ này trong tay thì rắc rối to. Ông vứt nó xuống sàn bê-tông, định
giẫm lên nó, nghiền nát nó, nhưng cả Kurt lẫn tôi cùng nhảy tới. Tôi nhặt
được nó trước và giữ chặt lấy khi Kurt bắt đầu thụi như nó bao giờ cũng
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làm thế mỗi lúc đòi cái gì, nhưng tôi không muốn con trai mình giữ cái huy
hiệu Đảng rất nguy hiểm cho nó, vì theo những gì Oskar đọc trong
Rasputin, thì đừng có đùa với người Nga. Trong khi Kurt đấm tôi và Maria
cố gỡ hai chúng tôi ra, tôi tự hỏi không biết đây sẽ là Nga Trắng nay Nga
Lớn, Gô-dắc hay Gru-di-a, Kalmouk hay Tacta vùng Crưm, Ruthenia hay
Ukraina hoặc thậm chí có thể là Kirghiz, bọn họ sẽ tìm thấy chiếc huy hiệu
Đảng trên người Kurt nếu Oskar nhượng bộ dưới những cú đòn của con trai
gã.

Khi Maria, với sự giúp đỡ của bà goá Greff, gỡ được chúng tôi rời nhau
ra, tôi đang thắng nghĩa là đang nắm chặt chiếc huy hiệu Đảng trong tay.
Matzerath vui mừng vì đã dứt bỏ được nó. Mariạ bận dỗ Kurt đang gầm
thét. Ghiếc ghim cài bật ra đâm vào tay tôi. Trước đây tôi không bao giờ
thích cái vật này và bây giờ cũng thế. Nhưng đúng lúc tôi đang tìm cách gài
nó trở lại lưng áo Matzerath - nói cho cùng thì cái đảng của ông ta dính
dáng gi đến tôi cơ chứ? - thì họ đã ở trong cửa hàng trên đầu chúng tôi và,
bằng vào tiếng phụ nữ la hét, thì ở cả những hầm bên cạnh nữa.

Khi họ nhấc cánh cửa xập lên, chiếc huy hiệu vẫn nằm trong tay tôi. Tôi
còn biết làm gì ngoài việc ngồi xuống bên cạnh đôi đầu gối run bần bật của
Maria và quan sát hoạt động của đàn kiến trên sàn bê-tông? Chúng đã vạch
một con đường chiến lược từ đống khoai tây vụ đông, qua suốt sàn hầm,
đến một bì đường. Những, người Nga hoàn toàn bình thường, hơi lai một
chút, tôi nghĩ thầm khi sáu, bảy người tay lăm lăm tiểu liên, mắt giương to,
xuất hiện trên cầu thang xuống hầm. Giữa những tiếng la thét, thật là an tâm
khi thấy lũ kiến không hề đếm xỉa đến sự xuất hiện của quân đội Nga.
Chúng vẫn chỉ quan tâm đến khoai tây và đường, mặc cho những người
cầm tiểu liên đặt những mục tiêu chinh phục khác lên trước. Tôi thấy việc
những người lớn giơ tay lên là hoàn toàn bình thường. Cái đó, tôi đã được
biết qua những đoạn phim thời sự và tôi đã chứng kiến cái cử chỉ khuất
phục như thể sau khi Sở Bưu Chính Ba Lan thất thủ. Nhưng tại sao Kurt lại
phải bắt chước những người lớn, điều ấy tôi không hiểu. Lẽ ra nó phải noi
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gương tôi, cha nó hoặc nếu không làm theo cha nó thì chí ít cũng theo đàn
kiến. Lập tức, ba trong số những bộ quân phục chữ nhật tập trung chú ý vào
Lina Greff và điều đó đem lại chút sống động cho toàn cảnh từ nãy đến giờ
vẫn tĩnh lặng. Nàng Greff, sau thời gian dài goá bụa và những năm chay
tịnh trước đó, hầu như không chờ đợi một sự săn đón đột ngột thế, thoạt đầu
thốt lên mấy tiếng kêu ngỡ ngàng, nhưng rồi mau chóng thích ứng trở lại
với cái tư thế nằm ngang mà nàng đã hồ như quên mất.

Tôi đã đọc trong sách Rasputin rằng người Nga rất yêu trẻ con. Điều này,
như tôi nhanh chóng nhận thấy, là hoàn toàn đúng. Maria đã run sợ một
cách không cần thiết. Nàng không hiểu tại sao bốn gã Ivan không bận bịu
với Lina lại để Kurt ngồi lên lòng thay vì thay phiên bọn kia vào cuộc; nàng
rất ngạc nhiên thấy họ âu yếm thằng bé, nói đa-đa-đà với nó, vỗ vỗ má nó
và thi thoảng cả má nàng nữa.

Có ai nhấc tôi cùng cái trống của tôi len khỏi sàn bê-tông. Tôi không thể
quan sát đàn kiến và đo sự trôi chảy của thời gian qua nhịp độ hoạt động
của chúng được nữa. Cái trống lủng lẳng trước bụng tôi và gã người Nga to
lớn với những lỗ chân lông nỗ rộng khua những ngón tay chuối mắn gõ
mấy nhịp khả di có thể nhảy múa theo, ờ, người lớn mà đánh thế cũng
không hổ, tôi nghĩ. Oskar cũng muốn trổ tài, nhưng không thể được vì chiếc
huy hiệu Đảng của Matzerath vẫn cồm cộm trong lòng bàn tay trái của gã.

Một không khí bình yên, gần như là ấm cúng, bao trùm căn hầm. Mỗi lúc
một lặng lẽ hơn, nàng Greff nằm dạng dưới ba gã Ivan kế tiếp nhau. Khi
một gã hoàn tất lượt mình, tay trống tài năng của tôi liền trao Oskar cho gã
thanh niên mắt sếch, mình đẫm mồ hôi, một gã Kalmouk chắc thế. Tay trái
bế tôi, tay phải gã cài khuy quần, trong khi người tiền nhiệm của gã, tức là
tay chơi trống, làm ngược hẳn lại. Tuy nhiên, đối với Matzerath, thì không
có gì thay đổi. Ông vẫn đứng bên cái giá đầy thịt hầm hộp Leipzig, hai tay
giơ lên, phô rõ các đường chỉ tay; nhưng không ai muốn xem tướng tay cho
ông. Trong khi đó, phụ nữ tỏ ra có khả năng thích ứng đáng kể: Maria học
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những từ Nga đầu tiên, đầu gối nàng không run nữa, thậm chí nàng còn
cười thành tiếng và có thể đã chơi ác- mô-ni-ca nếu như nó nằm trong tâm
tay.

Oskar, vốn khó thích ứng hơn, nhìn quanh tìm một cái gì thay thế đàn
kiến và phát hiện ra một loại côn trùng khác nâu nâu xam xám béo núc
đang bò quanh gờ cổ áo gã Kalmouk. Tôi muốn bắt một con để xem cho kỹ
vì tôi đã đọc khá nhiều về rận, lác đác ở Goethe, nhưng chủ yếu là ở
Rasputin. Nhưng bắt rận bằng một tay thì rất khó, cho nên tôi quyết định
dứt bỏ chiếc huy hiệu Đảng. Oskar cảm thấy có thể giải thích cách ứng xử
của mình, ờ, đây là điều tốt nhất gã có thể làm: cái huy hiệu cồm cộm ngăn
không cho tôi bắt được rận. Ngực gã Kalmouk thì đã đầy huân chương và
huy hiệu rồi. Cho nên nhân Matzerath đang đứng ngay bên cạnh, tôi giơ bàn
tay nắm hờ cho ông.

Quý vị có thể bảo rằng lẽ ra tôi không nên làm như vậy. Nhưng có lẽ tôi
cũng có quyền trả lời rằng đáng ra Matzerath không nên nắm lấy tay tôi.

Dù sao mặc lòng, ông đã nắm lấy nó, tôi thoát được của nợ. Một nỗi kinh
hoàng từ từ xâm chiếm Matzerath khi ông cảm thấy cái vật biểu trưng cho
Đảng của ông giữa những ngón tay. Giờ đây, khi tay tôi đã tự do, tôi không
cần thấy Matzerath làm gì với cái huy hiệu của ông. Tư tưởng còn đang
phân tán khó bề bắt được rận, Oskar cố tập trung vào đàn kiến, nhưng một
cử động nhanh của bàn tay Matzerath đã không lọt khỏi mắt tôi. Tôi không
nhớ lúc đó tôi nghĩ gì, bây giờ nhớ lại, tôi chỉ có thể nói: giá ông cứ giữ cái
vật hình thoi nhiều màu ấy trong tay thì khôn ngoan hơn.

Nhưng, trong bước đường cùng, ông lại muốn dứt bỏ nó cơ và mặc dầu
ông luôn luôn tỏ ra giàu tưởng tượng trong việc làm bếp và trang trí quầy
hàng, lúc này ông không nghĩ ra chỗ giấu nào tốt hơn là miệng mình.

Có khi một cử chỉ vặt vãnh lại có tầm quan trọng rất lớn. Cái động tác
nhỏ từ tay lên miệng đó đủ làm giật mình hai gã Ivan đang bình yên ngồi
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bên trái và bên phải Maria và khiến họ bật dậy, dí tiểu liên vào bụng
Matzerath: ai nấy đều có thể thấy rành rành là ông ta đang định nuốt một
cái gì.

Gía như trước hết, ông đã khéo lựa ngón tay đóng lại cái ghim cài! Lúc
này, ông nghẹn, mặt ông đỏ tía lên, mắt lồi ra, ông ho, cười, khóc và tất cả
những cái đó khiến ông không thể tiếp tục giơ hai tay lên được. Nhưng về
điểm này, các tay Ivan rất kiên quyết. Họ quát, họ muốn thấy lòng bàn tay
ông. Nhưng Matzerath đang có chuyện với khí quản của mình. Thậm chí
ông không thể ho cho tử tế nữa. Ông bắt đầu nhảy và khoa tay loạn xạ, gạt
phăng một hộp thịt hầm Leipzig khỏi giá. Gã Kalmouk của tôi, từ nãy đến
giờ vẫn lặng lẽ nhìn, thận trọng đặt tôi xuống đất, quài tay ra sau lưng lấy
một vật gì, cầm ngang hông ở tư thế nằm ngang và bắn. Gã trút cả một băng
trước khi Matzerath hết sặc.

Khi Định Mệnh ập đến, người ta có thể làm những điều thật kỳ quặc!
Trong khi ông bố hờ của tôi đang nuốt Đảng và hấp hối, thì tôi bất giác bóp
bẹp giữa hai ngón tay một con rận mà tôi vừa bắt được trên áo gã Kalmouk.
Matzerath đã ngã nằm ngang con đường của đàn kiến. Đám Ivan rời căn
hầm bằng lối cầu thang dẫn lên cửa hàng, lấy theo mấy gói mật ong nhân
tạo. Gã Kalmouk của tôi lên sau cùng, gã không lấy gói mật ong nào vì còn
bận thay băng tiểu liên. Nàng goá Greff nằm rũ rượi, tóc rối bù giữa những
hòm mac-ga-rin. Maria ghì lấy bé Kurt như muốn nghiền nát nó. Một câu
của Goethe vụt qua đầu tôi. Đàn kiến đứng trước một tình thế mới, nhưng
không nao núng vì trở ngại, chúng vạch một con đường chiến lược mới
vòng quanh cái xác co quắp của Matzerath; vì đường vãi ra từ cái bì rách
toạc vẫn không kém ngọt chút nào trong khi Nguyên soái Rokossovski
chiếm đóng thành phố Danzig.

Chú thích:

[1] Bá tước thứ nhất Louis Mountbatten còn gọi là Mounbatten of Burma
tức Mountbatten của Miến Điện (1900-1970). Đô đốc Anh, con trai hoàng
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thân Louis de Battenberg. Trong Thế chiến II, từng chỉ huy các tàu sân bay
(1941), chỉ huy các chiến dịch không-hải quân phối hợp (1942). Tổng chỉ
huy liên quân đồng minh ở Đông Nam Á. Đánh đuổi quân Nhật khỏi Ấn Độ
Dương và Miến Điện. Trở thành phó vương Ấn Độ từ 1946 đến 1947. Bị
IRA ám sát năm 1970.
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Nên Hay Không NênNên Hay Không Nên

Xến lập cư ở đây đầu tiên là người Rugi, người Goth và người Gepide,
rồi đến người Kashubes mà Oskar là hậu duệ trực hệ. Ít lâu sau, người Ba
Lan phái Adalbert thành Praha đến. Ông này mang Thánh Gía tới và bị
người Kashubes hay người Borussia dùng rìu giết chết. Chuyện đó xẩy ra ở
một làng chài tên là Gyddanyze. Gyddanyze trỏ thành Danczig, rồi Dantzig,
sau này trên văn tự bỏ chữ t đi và hiện nay, thành phố này tên là Gdansk.

Nhưng trước khi đi tới sự điều chỉnh chính tả như vậy và kế theo người
Kashubes, các quận công của Pomerelia đã tới Gyddanyse. Họ mang những
cái tên như Subislaus, Sambor, Mestwin và Swantopolk. Ngôi làng trở
thành một thị trấn. Rồi những người Borussia đến, chỉ chăm chăm cướp
phá. Rồi những người Brandenburg từ xa đến, cũng ham cướp phá.
Boleslaw người Ba Lan góp phần mình theo tinh thần ấy và những tổn hại
vừa được sửa chữa thì các Hiệp sĩ Tơ-tông lại nhảy vào thực hiện truyền
thống lâu đời.

Nhiều thế kỷ trôi qua. Thành phố trải mọi trầm luân, hết phá huỷ lại tái
thiết, lần lượt qua tay các quận công Pomerelia, các đại gia dòng Tơ-tông
các quân vương và phản-quân vương của Ba Lan, các bá tước của
Brandenburg và các giám mục của Wloclawek. Những người điều hành
việc xây và phá tên là Otto và Waldemar, Bogossa, Heinrich von Plotzke -
và Dietrich von Altenberg, ông này xây tại chỗ pháo đài của các Hiệp sĩ Tơ-
tông sau trở thành Quảng trưởng Hevelius, nơi vào thế kỷ hai mươi, có
những người cố thủ Sở Bưu Chính Ba Lan.

Những người Hussite đến, đốt vài điểm đây đó rồi đi. Các Hiệp sĩ Tơ-
tông bị đánh bật khỏi thành phố và pháo đài bị triệt phá vì dân chúng đã
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chán ngấy sự hiện diện của một pháo đài giữa thành phố của mình. Người
Ba Lan tiếp quản và mọi sự không vì thế mà xấu đi. Ông vua đạt được kết
quả đó là Kazimierz, mang danh hiệu Đại Đế, con trai của Wladyslaw Đệ
Nhất. Rồi đến Louis của Huhggari và sau Louis là con gái ông, Jadwlga.
Nàng lấy Jagello của Litva, người sáng lập triều đại Jagellon. Sau
Wladyslaw II đến Wladyslaw III, rồi một Kazimierz khác; ông này thiếu
nhiệt huyết thỏa đáng, tuy nhiên trong mười ba năm trường, đã vung phí
tiền bạc quý giá của các thương gia Danzig để tiến hành chiến tranh với các
Hiệp sĩ Tơ-tông. Mặt khác, Jean Albert phải để mắt hơn đến bọn Thổ. Kế vị
Alexander là Zygmunt starý, hay còn gọi là Sigsmund-gà. Trong giáo trình
dậy sử, sau chương về Sigsmund Augustus, là chương về Stefan Batory mà
người Ba Lan thường thích lấy tên đặt cho các tàu xuyên đại dương của
mình, ông này bao vây và nã đại bác vào thành phố trong bao lâu có trời
biết - xem sách giáo khoa - mà vẫn không chiếm được. Rồi đến người 'Thuỵ
Điển cũng vậy. Họ đâm khoái bao vây thành phố này đến nỗi họ lặp đi lặp
lại vở đó nhiều lần nữa. Cùng thời gian ấy, Vịnh Danzig cũng trở nên rất
nổi tiếng đối với người Hà Lan, người Đan Mạch và người Anh, và một số
trong những thuyền trưởng các nước ấy trở thành anh hùng biển cả chỉ vì đã
tuần tiễu quanh vùng Danzig.

Sự yên bình của Oliva. Cái âm hưởng mới ngọt ngào và thanh bình làm
sao! Các cường quốc lần đầu tiên chợt nhận ra rằng đất Ba Lan phù hợp
tuyệt vời với việc chia cắt. Thuỵ Điển, Thuỵ Điển, lại Thuỵ Điển - công sự
Thuỵ Điển, rượu punch Thuỵ Điển, giá treo cổ Thuỵ Điển. Rồi người Nga
và người Xắc-xông kéo đến vì Stanislaw Leszczynski, ông vua Ba Lan tội
nghiệp trốn trong thành phố. Vì mỗi một ông vua này, một nghìn tám trăm
ngôi nhà đã bị phá huỷ và khi Leszczynski tội nghiệp trốn sang Pháp vì con
rể Louis của ông sống ở đó, thì nhân dân Danzig phải ho ra một triệu bạc.

Rồi Ba Lan bị chia ba. Người Phổ không mời mà đến; trên tất cả các
cổng thành, họ vẽ con chim biểu trưng của họ đè lên con đại bàng Ba Lan.
Nhà giáo dục Johannes Palk vừa kịp viết bài hát Nô-en nổi tiếng "O Du
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frohliche (Ôi đêm vui vẻ)"... thì người Pháp xuất hiện. Tướng của Napoleon
tên là Rapp và sau một cuộc bao vây khốn khổ, nhân dân Danzig phải vét
cho đủ hai mươi triệu franc nộp cho ông ta. Thời kỳ Pháp chiếm đóng thật
khủng khiếp, điều đó khỏi phải nghi ngờ, song chỉ kéo dài có bảy năm. Rồi
người Nga và người Phổ đến, nã pháo đốt cháy Đảo Kho. Đây là sự cáo
chung của Bang Tự Do mà Napoléon đã mơ tưởng. Một lần nữa, người Phổ
lại có dịp vẽ con chim của mình lên tất cả các cổng thành. Sau khi làm vậy
với tất cả tính triệt để đặc thù Phổ, họ tiến hành lập một doanh trại đồn trú
cho Trung doàn Bộ binh 4, Lữ đoàn Pháo binh 1, Tiểu đoàn Gông binh 1 và
Trung đoàn Khinh ky-Cận vệ 1. Trung đoàn Bộ binh 30, Trung đoàn Bộ
Binh 18, Trung đoàn Bộ binh Cận vệ 3, Trung đoàn Bộ binh 44 và Trung
đoàn Khinh binh 33 chỉ thi thoảng mới đồn trú ở thành phố và không bao
giờ đóng lâu. Nhưng Trung đoàn Bộ binh 138 khét tiếng thì mãi đến năm
1920 mới rời đi. Để cho trọn vẹn, có lẽ cũng nên nhắc thêm rằng trong thời
kỳ Phổ chiếm đóng, Lữ đoàn Pháo binh 1 đã phình ra, bao gồm thêm Tiểu
đoàn Pháo binh Pháo đài 1, Tiểu đoàn Bộ binh 2, Trung đoàn Pháo binh
Đông Phổ và Trung đoàn Pháo-bộ Pomerania 2, về sau thay bằng Trung
đoàn Pháo-Bộ Đông Phổ 16. Kế tục Trung đoàn Khinh kỵ-Cận vệ 1 là
Trung đoàn Khinh kỵ-Cận vệ 2. Trung đoàn Uhlan 8 chỉ ở nội thành một
thời gian ngắn, còn Tiểu đoàn Hậu cần Đông Phổ 17 thì đóng bên ngoài, ở
khu ngoại ô Langfuhr.

Vào thời Burckhardt, Rauschning và Greiser, đại diện cho chính quyền
Đức ở Bang Tự Do, chỉ có cảnh sát an ninh vận đồng phục xanh. Dưới thời
Forster, năm 1939, điều đó đã thay đổi. Các doanh trại xây bằng gạch đầy
những chàng trai trẻ vui tươi vận quân phục tung hứng với đủ mọi loại vũ
khí. Chúng tôi có thể tiếp tục liệt kê tất cả các đơn vị đã đóng quân ỏ
Danzig và vùng lân cận từ 1939 đến 1945 hoặc đã được chở bằng tàu biển
từ Danzig đến mặt trận Bắc cực. Nhưng Oskar miễn cho quý vị khỏi mất thì
giờ và chả xin nói nói gọn thế này: sau đó, như quý vị đã thấy, Nguyên soái
Rokossovski đến. Thấy thành phố vẫn còn nguyên vẹn, ông nhớ tới những
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vĩ nhân quốc tế đi trước mình và đốt cháy tòan bộ bằng pháo kích để những
kẻ đến sau có thể tiêu năng lượng dư thừa vào việc xây dựng lại.

Lạ thay, lần này, kế sau người Nga, không phải là người Phổ, Thuỵ Điển,
hay Xắc-xông, cũng không phải người Pháp, mà là người Ba Lan.

Người Ba Lan đến với tay nải, lạc đà từ Vilna, Byalistok và Lwow, tất cả
đều tìm kiếm chỗ ở. Đến khu chung cư của chúng tôi, là một ông tên gọi
Fajngold; ông ta chỉ có một mình trên đời nhưng lại làm như xung quanh có
cả một gia đình lớn không thể thiếu sự bảo ban của ông đến một phút, ông
Fajngold lập tức tiếp quản cửa hàng tạp hóa và bắt đầu chỉ cho bà vợ Luba
(nào có ai trông hoặc nghe thấy bà này) mọi thứ: cái cân, thùng dầu hoả, cái
dóng bằng đồng để treo xúc-xích, cái ngăn kéo đựng tiền rỗng không và (tới
đây, niềm phấn khởi dâng lên tột độ) dự trữ lương thực thực phẩm dưới
hầm. Ông thuê Maria làm nhân viên bán hàng và bằng rất nhiều lời, giới
thiệu nàng với bà Luba tưởng tượng của ông; đến đây, Maria chỉ cho ông
Fajngold thấy Matzerath của chúng tôi ba ngày nay vẫn nằm trên sàn hầm,
phủ một tấm vải bạt. Chúng tôi không chôn ông được vì phố xá nhan nhản
những người Nga hau háu kiếm xe đạp, máy khâu và đàn bà.

Khi ông Fajngold trông thấy cái xác, mà chứng tôi đã lật ngửa lên, ông
chắp hai tay lên trán một cách biểu cảm như Oskar đã thấy bác Sigismund
Markus bán đồ chơi từng làm nhiều năm về trước. Ông gọi không chi riêng
bà vợ Luba, mà cả gia đình xuống hầm và rõ ràng là ông thấy cả bọn họ tới
vì ông xướng tên từng người một: Luba, Lev, Jakub, Berek, Leon, Mendel
và Sonya, ông nói cho cả bọn biết người nằm chết là ai sau đó kể cho bọn
tôi là tất cả những người ông vừa gọi cũng như cô em vợ ông cùng anh
chồng cô ta (ông này có năm đứa con), đều đã nằm như thế trước khi được
đưa vào lò thiêu Treblinka, và tất cả bọn họ đã nằm đó - trừ ông vì ông có
nhiệm vụ phải rắc vôi bột lên họ.

Rồi ông giúp bọn tôi khiêng Matzerath lên cửa hàng, cả gia đình lại vây
quanh ông và ông đề nghị bà vợ Luba giúp Maria rửa ráy xác chết. Bà ta
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không đụng đậy đến một ngón tay, nhưng ông Fajngold đâu có thấy vì lúc
này ông đang chuyển hàng dự trữ lên cửa hàng. Lần này, Lina Greff, người
đã làm việc rửa ráy cho Mamăng Truczinski, không có mặt để giúp chúng
tôi; bà ta có khách Nga đầy nhà và chúng tôi nghe thấy bà đang hát.

Già Heilandt, ngay từ những ngày đầu chiếm đóng, đã kiếm được việc
làm với tư cách là thợ đóng giày. Ông đang bận đóng lại đế cho những đôi
ủng đã mòn vẹt trong cuộc tiến quân cấp tốc của quân Nga và thoạt đầu
không muốn đóng áo quan cho chúng tôi. Nhưng sau khi ông Fajngold đi
đến một thỏa thuận với ông - thuốc lá Derby ở cửa hàng chúng tôi đổi lấy
một động cơ điện ở lán của ông - thì ông lão tạm gác những chiếc ủng và
xách đồ nghề cùng những mảnh ván hòm cuối cùng của mình.

Dạo ấy - cho đến khi chúng tôi bị đuổi khỏi đó và được ông Fajngold trả
lại căn hầm - chúng tôi ở tạm căn hộ của Mamăng Truczinski đã bị hàng
xóm và những người nhập cư Ba Lan vơ vét sạch. Già Heilandt tháo cánh
cửa giữa bếp và phòng khách ra khỏi bản lề vì cánh cửa giữa phòng khách
và phòng ngủ đã được dùng để đóng quan tài cho Mamăng Truczinski.
Dưới sân, ông vừa hút thuốc lá Derby vừa làm việc. Chúng tôi ở lại trên
gác. Tôi lấy chiếc ghế duy nhất còn lại trong căn hộ và trèo lên, đẩy cánh
cửa sổ vỡ kính ra. Tôi lấy làm buồn thấy ông già chẳng hề gắng công mà
chỉ đóng qua quít một cái hòm thô sơ hình chữ nhật không vát ở dưới chân
như những cỗ áo quan tự trọng.

Oskar không thấy lại Matzerath nữa, vì khi cái hòm được đặt lên chiếc xe
ba-gác của bà goá Greff thì những nắp ván có dòng chữ Vitello Margarine
đã được đậy xuống và đóng đinh, mặc dù, sinh thời, Matzerath chẳng những
không ăn mác-ga-rin mà còn không thèm dùng để nấu nữa kia.

Maria đề nghị ông Fajngold đi cùng chúng tôi; nàng sợ đám lính Nga
ngoài phố. Fajngold đang ngồi xếp bằng trên quầy, ăn mật ong tổng hợp,
mới đầu tỏ ý e ngại; ông sợ Luba phản đối nhưng rồi có vẻ như bà vợ đã
cho phép, vì ông tụt xuống khỏi quầy và cho tôi chỗ mật ong còn lại. Tôi
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nhường cho Kurt và nó tắc lẻm hết trong khi Maria giúp ông Fajngold xỏ
tay vào chiếc áo măng-tô đen cổ lông thỏ xám. Trước khi đóng cửa hàng và
dặn vợ không được mở cửa cho ai hết, ông chụp lên đầu một cái mũ cao
thành quá nhỏ đối với ông mà Matzerath thường đội trong các đám cưới và
đám tang.

Già Heilandt không chịu kéo chiếc xe ba-gác đến tận nghĩa trang thành
phố. Ông không có thì giờ, ông nói, ông còn bao nhiêu ủng phải chữa. Đến
Quảng trường Max-Halbe với những đống đổ nát còn âm ỉ bốc khói, ông rẽ
trái vào Brỏsener-Weg và tôi đoán là ông đi về hướng Saspe. Lính Nga ngồi
bên ngoài những ngôi nhà dưới nắng tháng hai yếu ớt, chọn lựa trong mớ
đồng hồ đeo tay và đồng hồ quả quýt, lấy cát đánh bóng những cùi-dìa bạc,
thử xem có thể dùng xú-chiêng làm khẩu trang được không; một số tập làm
xiếc với xe đạp, dựng một đường đua vượt chướng ngại vật tạo nên bằng đủ
thứ: tranh sơn dầu, đồng hồ quả lắc cỡ lớn, bồn tắm, ra-đi-ô, giá treo quần
áo. Được hoan hô nồng nhiệt vì tài khéo léo, họ biểu diễn vừa lượn hình số
8, hình xoắn, đường trôn ốc, vừa tránh những xe nôi trẻ con, đèn chùm,
những thứ này được ném ra từ trước từ những cửa sổ. Khi chúng tôi đi qua,
họ dừng trò chơi lại mấy giây. Một số lính khoác áo thụng mặc trong nhà
của phụ nữ bên ngoài quân phục, giúp chúng tôi đẩy xe và định, buông lời
tán tỉnh Maria, nhưng bị ông Fajngold chỉnh liền - ông nói được tiếng Nga
và có giấy thông hành chính thức. Một gã lính đội mũ phụ nữ cho chúng tôi
một cái lồng chim trong có một con vẹt xanh đang đậu. Kurt, lon ton bên
cạnh xe, định nhổ lông nó. Sợ, không dám từ chối món quà, Maria nhấc cái
lồng ra khỏi tầm tay của Kurt và đưa cho tôi đang ngồi trên xe. Oskar, lúc
này chẳng có bụng dạ nào chơi vẹt, đặt nó lên cái hòm mác-ga-rin kéo dài
của Matzerath. Tôi ngồi mé sau xe, đu đưa chân và nhìn vào những nếp
nhăn trên bộ mặt lầm lầm, đăm chiêu của ông Fajngold; có vẻ như ông đang
nghĩ cách giải quyết một vấn đề phức tạp mà không ra.

Tôi gõ vài nhịp trống linh họat nhằm xua tan những suy nghi u ám của
ông Fajngold. Nhưng vẻ mặt ông vẫn không thay đổi, mắt nhìn tận dâu, có
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lẽ tận Galicia xa xăm, không thấy cái trống của tôi. Oskar bỏ cuộc và sau
đó, chẳng có âm thanh nào khác ngoài tiếng khóc của Maria và tiếng bánh
xe lọc cọc.

Quả là một mùa đông dịu nhẹ, tôi nghĩ thầm khi chúng tôi đã bỏ những
ngôi nhà cuối cùng của Langfuhr lại sau lưng. Tôi cũng hơi để mắt đến con
vẹt xanh đang rỉa lông làm dáng khi thấy mặt trời chiều trên sân bay.

Sân bay có lính gác, đường đi Brösen bị chắn. Mọt sĩ quan nói chuyện
với ông Fajngold; ông này, trong suốt cuộc trao đổi, cầm chiếc mũ cao
thành trong tay, để mái tóc hung hung lưa thưa phất phơ trong gió. Sau khi
vỗ vỗ lên cái hòm của Matzerath một lúc như để xác định chắc chắn về vật
chứa trong đó và thọc ngón tay cù nôn con vẹt xanh, viên sĩ quan cho chúng
tôi qua, nhưng giao cho hai gã chắc chưa quá mười sáu tuổi đối mũ quá nhỏ
và mang tiểu liên quá lớn đối với chúng, tháp tùng chúng tôi, có lẽ là để bảo
vệ, mà cũng có lẽ để giám sát chúng tôi.

Già Heilandt kéo, không ngoái lại lấy một lần. Ông có cái mẹo châm
thuốc bằng một tay, không cần hãm chậm xe lại. Máy bay lượn trên đầu,
tiếng động cơ nghe rất rõ vì bấy giờ vào quãng cuối tháng hai hay đầu tháng
ba gì đó. Chỉ có vài đám mây lân la đến gần mặt trời, dần dần ửng đỏ.
Những máy bay oanh tạc hướng về Hela, hoặc từ bán đảo Hela trở về, vì ở
đó, tàn quân của Quân đoàn II vẫn đang cố thủ.

Thời tiết và tiếng máy bay vè vè làm tôi thấy buồn buồn. Không có gì
buồn tẻ đến phát ngấy như một bầu trời tháng ba không mây, đầy tiếng
động cơ máy bay rộ lên rồi lại lắng xuống.Tệ hơn nữa, hai chú lính nhóc
Nga cứ ra sức đi đều bước mà không được.

Có lẽ vài lát gỗ của cỗ quan tài đóng vội đã long ra trong khi xe lọc cọc
hết quãng đường đá lại đến đường nhựa đầy ổ gà. Chúng tôi đi ngược gió
và như quý vị đã thấy, tôi ngồi đằng sau xe. Dù sao đi nữa, cũng sực mùi
xác Matzerath và Oskar nhẹ cả người khi chúng tôi tới Saspe.
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Chúng tôi không thể đưa xe đến tận cổng sắt vì một quãng ngắn trước khi
đến nghĩa trang, đường bị nghẽn bởi cái xác cháy thui của một xe tăng T-
34. Những xe tăng khác, trên đường đến Neufahrwasser buộc phải đi vòng
tránh nó, đã để lại vết bánh xích trên cát mé bên trái xa lộ, san bằng một
mảng tường nghĩa trang, ông Fajngold đề nghị già Heilandt đi sau. Họ
khiêng chiếc quan tài hoi bị võng xuống ở giữa dọc theo vết bánh xích xe
tăng, chật vật vượt qua đống đá mới đây còn là tường nghĩa trang và cuối
cùng, dồn nốt sức lực bước đi giữa những tấm bia mộ xiêu vẹo hoặc đổ hắn.
Già Heilandt rít lấy rít để điếu thuốc và nhả khói trên cỗ quan tài. Tôi xách
cái lồng vẹt. Maria kéo hai cái xẻng đằng sau. Bé Kurt cầm, hay đúng hơn,
vung một cái cuốc chim, liều mạng tấn công những bia mộ bằng gra-nít
xám cho đến khi Maria giằng khỏi tay nó để giúp cánh đàn ông đào huyệt.

May sao đất ở đây là đất cát và không bị đông cứng, tôi tự nhủ trong khi
rời đi tìm mộ Jan Bronski đằng sau bức tường phía bắc. Chắc là đây, tôi
nghĩ, hay có lẽ kia. Tôi không dám chắc vì các mùa thay đổi đã biến lớp vôi
trắng làm chuẩn thành một màu xám long lỗ như mọi bức tường ở Saspe.

Tôi trở vào qua cửa sau, ngước nhìn những cây thông quắt queo. Vậy là
người ta đang chôn Matzerath, tôi nghĩ, để khỏi nghĩ sang một điều gì
không phù hợp. Và tôi thấy cái hoàn cảnh này chí ít cũng có một ý nghĩa
nào đó: hai người bạn xì-cạt Bronski và Matzerath cùng nằm ở một khoảnh
đất cát, tuy rằng mẹ tội nghiệp của tôi không có ở đây để bầu bạn cùng họ.

Những đám tang bao giờ cũng nhắc ta nhớ đến những đám tang khác.

Đất cát chống cự lại, có lẽ nó đòi hỏi những phu đào huyệt giàu kinh
nghiệm hơn. Maria nghỉ tay, hổn hển dựa lên cán cuốc, và lại bắt đầu khóc
khi nhìn thấy Kurt ném đá vào con vẹt xanh trong lồng. Kurt ném trượt, nó
nhằm quá xa. Maria khóc rất to và hết sức thành thật bởi vì nàng đã mất
Matzerath, bởi vì nàng thấy ở Matzerath một cái gì đó mà tôi nghĩ là không
hề có nơi ông nhưng đối với nàng, từ nay nó vẫn là có thật và đáng yêu.
Ông Fajngold nói một vài lời an ủi, tiện thể nghỉ một lát vì công việc đào
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đất là quá sức đối với ông. Già Heilandt múa xẻng với sự dẻo dai đều đặn
của một người tìm vàng, hất đất ra đằng sau và thở khói thuốc cũng theo
nhịp đều đặn như thế. Hai gã nhóc Nga ngồi chồm chỗm trên tường nghĩa
trang cách chúng tôi mấy bước, chuyện gẫu trong gió. Trên đầu, máy bay và
một mặt trời mỗi lúc một chín nẫu.

Họ đã đào được khoảng một mét sâu. Oskar đứng nhàn rỗi và bối rối giữa
đám gra-nít già cỗi, giữa đám thông còi cọc, giữa vợ goá của Matzerath và
một thằng bé Kurt ném đá nhằm một con vẹt xanh.

Tôi có nên hay không nhĩ? Mày sắp tròn hai mốt tuổi rồi, Oskar. Mày có
nên hay không? Mày là đứa mồ côi. Thực ra, mày nên đấy, đã đến lúc rồi.
Khi mẹ tội nghiệp của mày chết, mày mới mồ côi một nửa. Đó là lúc mà
đáng ra mày đã phải quyết định rồi. Sau đó, người ta đặt Jan, ông bố giả
định của mày dưới một lớp đất, khiến mày thành một đứa mồ côi coi như là
toàn phần. Mày đứng đó, trên khu đất cát tên là Saspe này, tay cầm một cái
vỏ đạn hơi bị oxy hóa. Trời mưa và một chiếc máy bay Ju- 52 đang sắp sửa
hạ cánh. Phải chăng câu hỏi "Tôi có nên hay không?" đã văng vẳng lên từ
lúc ấy, nếu không phải trong tiếng mưa thì là trong tiếng ầm ì của chiếc máy
bay vận tải đang hạ cánh? Mày tự nhủ: đó là tiếng mưa, đó là tiếng động cơ
máy bay; những diễn giải thiếu cảm xúc kiểu ấy, mày có thể đưa vào bất kỳ
một bài văn nào tuỳ thích. Mày muốn mọi thứ phải hoàn toàn rõ ràng chứ
không chỉ ở mức giả định.

Tôi có nên hay không? Gìơ đây, người ta đang đào một cái lỗ cho
Matzerath, ông bố giả định thứ hai của mày. Theo chỗ mày biết, thì mày
không còn ông bố giả định nào khác. Vậy thì tại sao mày vẫn cứ tung hứng
mãi với hai cái chai màu xanh chai tôi-có-nên-hay-không ấy? Còn có ai
khác nữa mà hỏi? Những cây thông còi kia ư? Chính chúng cũng đang tự
vấn tại sao chúng tồn tại.

Tôi chợt thấy một cây thánh giá gầy guộc bằng gang với những nét trang
trí sứt sẹo và dòng chữ sét gỉ: Mathilde Kunkel hay Runkel gì đó. Bấy giờ
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tôi lại thấy trên cát giữa đám cỏ ké và yến mạch dại (tôi có nên hay không
nhỉ?) ba, bốn vòng hoa kim loại gỉ nát (nên chăng?), cỡ chừng bằng cái đĩa
ăn, hồi xưa chắc là hình lá sồi hay nguyệt quế (hay không nên?), tôi nhặt
lên, nhấc nhấc thử trên tay (nên?), nhằm cây thánh giá gang (không nên?),
đường kính của nó chắc độ hơn ba xăng-ti-mét (nên?), tôi đứng cách ra
khoảng hai mét và ném (không nên?), trượt rồi (có nên thử lại không?) cây
thánh giá hơi nghiêng quá (nên?) Mathilde Kunkel hay Runkel? (tôi có nên
không Kunkel, tôi có nên không Runkel?) Đây là cú thứ sáu, tôi tự cho
phép mình ném bảy lần cơ mà, sáu lần không nên và bây giờ là bảy - nên,
vòng hoa đã móc vào thánh giá - nên - tôi đã quàng vòng hoa lên cổ
Mathilde - nên - vòng nguyệt quế cho Fraulein Mathilde - tôi có nên không?
tôi hỏi Frau Mathilde - nên, Mathilde trả lời, cô chết trẻ, ở tuổi hai mươi
bảy, và sinh năm 18. Còn tôi, tôi đang tuổi hai mốt thì với cú ném thứ bảy
thành công, vấn đề của tôi - nên hay không nên? - đã được đơn giản hoá,
biến thành một tiếng " Nên!" đắc thắng, được chứng minh, được trao vòng
nguyệt quế.

Trong khi Oskar, với tiếng " Nên!" mới trên đầu lưỡi và trong tim, đang
quay trở về với những người đào huyệt, thì con vẹt quác lên một tiếng và
rụng liền mấy cái lông vàng-xanh vì một viên đá của Kurt đã trúng đích.
Tôi tự hỏi không biết câu hỏi gì đã thôi thúc con trai tôi ném đá vào một
con vẹt cho đến khi, rốt cuộc, một cú trúng đích mang lại cho nó câu trả lời.

Họ đã chuyển cái hòm đến mép huyệt lúc này sâu khoảng một mét hai.
Già Heilandt đang vội nhưng vẫn phải chờ Maria đọc xong những lời cầu
nguỵên chính giáo của mình trong khi ông Fajngold đứng chắp chiếc mũ
cao thành lên ngực, mắt nhìn tận Galicia. Kurt cũng đến gần. Sau phát trúng
hồng tâm, hẳn nó đã đi đến một quyết định; nó tiến lại gần huyệt vì những
lý do riêng của mình, nhưng cũng kiên quyết không kém Oskar.

Sự thấp thỏm giày vò tôi. Con trai tôi đã quyết định theo họăc chống một
điều gì đó. Phải chăng cuối cùng, nó đã quyết định công nhận và yêu tôi



https://thuviensach.vn

như người cha đích thực duy nhất của nó? Phải chăng nó đã quyết định -
quá muộn! - đồng ý nhận cái trống? Hoặc giả phán quyết của nó là: ông bố
giả định Oskar của tôi phải chết vì tội đã giết ông bố hờ Matzerath của tôi
bằng cái huy hiệu Đảng vì lý do duy nhất là vì nó đã chán ngấy các ông bố
nói chung? Có lẽ cả nó nữa cũng không thể biểu hiện mối tình thương mến
thơ dại đáng ao ước giữa cha và con bằng cách nào khác ngoài hành động
giết người.

Trong khi già Heilandt hạ - hay đúng hơn là quăng - xuống huyệt cái hòm
đựng Matzerath với cái huy hiệu Đảng trong khí quản và cả một băng đạn
tiểu liên Nga trong bụng, thì Oskar tự thú nhận với mình rằng gã đã cố tình
giết Matzerath bởi vì rất có thể Matzerath không phải chỉ là bố hờ mà là bố
thực của gã; cũng bởi vì gã đã chán cái nỗi cứ phải kéo lê một ông bố theo
mình suốt cuộc đời.

Vậy, không đúng là cái ghim cài đã bật mở khi tôi nhặt chiếc huy hiệu từ
dưới sàn hầm lên. Nó đã được mở trong nắm tay của tôi. Tôi đã chuyển cái
hình thoi lỗm chỗm gai nhọn ấy cho Matzerath với mục đích là để bọn lính
Nga thấy chiếc huy hiệu trên người ông, để ông phải bỏ Đảng vào mồm và
chết hóc vì thế - hóc Đảng, hóc tôi, con trai ông; bởi lẽ cái tình thế này
không thể cứ tiếp tục mãi.

Già Heilandt bắt đầu lấy xẻng xúc đất. Kurt giúp ông, vụng về nhưng
hăng hái. Tôi chưa bao giờ yêu Matzerath. Thi thoảng, tôi có thích ông.
Ông chăm sóc tôi, nhưng với tư cách một đầu bếp hơn là một người cha.
Ông là một đầu bếp giỏi. Nếu ngày nay tôi có nhớ ông là nhớ những món
ăn ông làm - món viên bột hấp Königsberg, món cật lợn nấu dấm, món cá
chép với kem và củ cải ngựa, món xúp lươn, món sườn với dưa cải bắp và
những món quay ngày chủ nhật mà tôi còn có thể cảm thấy trên đầu lưỡi và
giữa hai hàm răng... Họ quên không bỏ một cái muôi nấu bếp vào quan tài
của con người biết biến tình cảm thành xúp này. Họ cũng quên không bỏ
vào một cỗ bài xì-cạt luôn thể. Ông nấu bếp giỏi hơn chơi xì-cạt. Tuy nhiên,
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ông chơi vẫn khá hơn Jan Bronski và gần bằng mẹ tội nghiệp của tôi. Tài
thiên bẩm của ông là thế, bi kịch của ông là thế. TôI không bao giờ có thể
tha thứ cho ông về tội đã cướp đi Maria của tôi, mặc dù ông đối xử với
nàng rất tốt, không bao giờ đánh nàng, và thường nhượng bộ khi nàng gây
chuyện cãi cọ. Ông không giao tôi cho Bộ Y Tế và chỉ ký và tờ đơn sau khi
bưu điện ngừng chạy thư. Khi tôi ra đời dưới những bóng đèn điện, ông đã
tính hướng tôi vào nghiệp buôn bán.

Để tránh khỏi phải đứng sau một quầy hàng, Oskar đã đứng hơn mười
bảy năm sau khoảng một trăm cái trống đồ chơi trẻ con sơn đỏ-trắng. Bây
giờ Matzerath nằm bẹp đó không đứng được nữa. Già Heilandt vừa hút
thuốc lá Derby của Matzerath vừa xúc đất phủ lên Matzerath. Lẽ ra Oskar
phải kế tục quản lý cửa hàng. Nhưng ông Fajngold đã tiếp quản cửa hàng
cùng cái gia đình lớn vô hình của ông từ lâu rồi. Tôi thừa kế phần còn lại:
Maria, Kurt và trách nhiệm đối với cả hai.

Maria vần đang khóc một cách chân chính và cầu nguyện theo cách thức
chính giáo, ông Fajngold còn đang nán lại Galicia hoặc đang giải quyết một
bài toán hắc búa nào đấy. Kurt đã thấm mệt nhưng vẫn xúc. Hai gã nhóc
Nga ngồi trên tường nghĩa trang tán róc. Một cách đều đặn lầm lũi, già
Heilandt xúc đất cát của Saspe phủ lên cỗ quan tài làm bằng hòm mác-ga-
rin. Oskar còn kịp trông tháy ba chữ cái của Vitella. Đến đây, gã tháo cái
trống ra khỏi cổ, không nói "Tôi có nên hay không?" nữa mà "Cần phải thế"
và ném cái trống vào một chỗ lớp đất phủ đã đủ dày để dìm bớt tiếng kêu.
Tôi cũng ném luôn cả cặp dùi xuống. Chúng cắm vào lớp đất tơi. Đó là cái
trống từ thời kỳ Quét Bụi, cái cuối cùng trong số trống Bebra cho tôi.
Không hiểu Sư Phụ sẽ nghĩ sao về quyết định của tôi? Jêxu đã đánh cái
trống này cũng như một gã lính Nga với lỗ chân lông to tướng và thân hình
như hộ pháp. Nó chẳng còn được mấy nả. Nhưng khi một xẻng đất trút lên
mặt trống, nó vẫn kêu. Đến xẻng thứ hai, nó vẫn thì thùng. Đến xẻng thứ ba
thì im bặt, chỉ phô ra chút sơn trắng chẳng mấy chốc cũng bị lấp nốt. Đất
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cát chất chồng lên cái trống của tôi, cao dần, lớn dần - và tôi cũng bắt đầu
lớn, mà triệu chứng là một cơn đổ máu cam dữ dội.

Kurt là người đấu tiên thấy máu. "Anh ấy chảy máu, anh ấy chảy máu,"
nó la lên, gọi ông Fajngold từ Galicia trở về, gọi Maria ra khỏi lời cầu
nguyện và thậm chí khiến cả hai gã Nga từ nãy vẫn ngồi trên tường chuyện
tếu về hướng Brösen cũng phải ngoảnh lại nhìn với một thoáng sợ hãi.

Già Heilandt buông xẻng xuống, cầm lấy cái cuốc và ngả gáy tôi dựa vào
lưỡi thép xanh đen. Kim khí lạnh tạo ra hiệu quả mong muốn. Máu bắt đầu
cầm. Già Heilandt quay lại với công việc xúc đất của mình. Hãy còn một
chút đất bên cạnh huyệt khi máu cầm hắn, nhưng quá trình lớn lên vẫn tiếp
tục như tôi có thể nhận thấy qua những tiếng ì ầm, rào rạo, răng rắc bên
trong tôi.

Khi ông già Heilandt đã lấp xong mộ, ông lấy một cây thánh giá gỗ mọt
ruỗng không khắc tên tuổi gì từ một ngôi mồ gần đó, cắm lên nấm đất mới,
vào quãng giữa đầu Matzerath và cái trống vừa bị vùi của tôi. "Thế là
xong!" ông già nói và xốc Oskar lúc này chưa đi được lên tay. ông bế tôi
dẫn đầu mọi người, kể cả hai gã thiếu niên Nga mang tiểu liên, ra khỏi
nghĩa trang, qua bức tường đổ, dọc theo vết bánh xích xe tăng đến chiếc xe
ba-gác trên đường cái lớn. Tôi ngoái qua vai nhìn về phía nghĩa trang.
Maria mang cái lồng với con vẹt xanh, ông Fajngold mang dụng cụ, Kurt
không mang gì, hai chú lính Nga mang mũ quá nhỏ và tiểu liên quá lớn đối
với chúng và những cây thông còi quằn xuống vì mang quá nhiều.

Hết đoạn đất cát đến đường nhựa vẫn bị chiếc xe tăng cháy chắn ngang.
Ngồi trên xe tăng là Leo Schugger. Trên cao, những chiếc máy bay từ Hela
về và bay đi Hela. Leo Schugger rất cẩn thận không để đôi găng trắng của
mình bị nhuốm đen bởi chiếc T-34 cháy thui. Gĩưa những đám mây xốp
nhô, mặt trời xuống dần trên Tháp Núi gần Zoppot. Leo Schugger tụt xuống
khỏi xe tăng và đứng rất thẳng.
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Trông thấy Leo Schugger, già Heilandt cười rộ. "Thật là chưa từng thấy!
Thế giới sụp đổ, mà Leo Schugger thì không cách chi quật đổ hắn!" Rất hồ
hởi, ông vỗ vào lưng chiếc áo đuôi tôm đen và giải thích cho ông Fajngold:
"Đây là Leo Schugger của chúng tôi. Leo muốn phân ưu cùng chúng ta và
bắt tay chúng ta."

Đúng vậy. Leo Schugger múa đôi găng và, vẫn xớt dãi như mọi khi, nói
lời phân ưu với tất cả những người có mặt. "Các vị có thấy Chúa Trời
không?" cuối cùng anh ta hỏi. "Các vị có thấy Chúa Trời không?" Không ai
thấy cả. Maria - tôi không hiểu tại sao - cho Leo cái lồng với con vẹt xanh.

Khi đến lượt Oskar, ông già Heilandt đã đặt lên xe, mặt Leo dường như
rã ra, một luồng gió huyền bí thổi phồng quần áo anh ta và đôi chân anh ta
nhảy quýnh lên. "Chúa Trời, Chúa Trời!" anh ta kêu lên, lắc con vẹt trong
lồng. "Xem kìa, Chúa Trời! Người đang lớn, Người đang lớn lên!"

Rồi anh ta bật tung lên cao cùng với cái lồng và anh ta bắt đầu chạy, bay,
nhảy, loạng choạng và trốn chạy với con chim kêu quang quác, bản thân
anh ta cũng biến thành chim. Cuối cùng, anh ta bay lên, rập rờn trên cánh
đồng, hướng về phía Rieselfelder. Và qua tiếng sủa của tiểu liên, người ta
nghe thấy anh ta la: "Người đang lớn, Người đang lớn lên!". Khi hai gã
thiếu niên Nga nạp lại đạn, anh ta vẫn còn kêu. "Người đang lớn!" Và ngay
cả khi hai khẩu tiểu liên lại nổ, ngay cả sau khi Oskar ngã xuống một cái
cầu thang không bậc rơi tõm vào một con ngất xỉu mênh mông bao trùm tất
thảy, tôi vẫn còn nghe thấy con chim, tiếng la, con quạ, tôi vẫn còn nghe
thấy Leo tuyên bố với toàn thế giới: " Người đang lớn, Người đang lớn..."
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Dêm qua, tôi bị vây bọc trong những cơn mê vội vã. Chúng giống như
những người bạn trong ngày thăm bệnh nhân. Cơn nọ tiếp cơn kia lần lượt
đến rồi đi, sau khi kể với tôi những gì những cơn mê cho là bõ kể; những
câu chuyện ngớ ngẩn đầy những điều lặp đi lặp lại; những độc thoại không
thể bỏ ngoài tai được bởi vì chúng được trình bày bằng một giọng buộc
người ta phải chú ý kèm theo những bộ điệu của những kép hát tồi. Khi tôi
cố kể cho Bruno nghe vào lúc điểm tâm, tôi không sao tống khứ được
chúng vì tôi đã quên hết mọi chi tiết; Oskar quả không có tài nằm mê.

Trong khi Bruno dẹp bữa điểm tâm, tôi hỏi như thể cho qua chuyện:
"Bruno thân mến, chính xác thì tôi cao bao nhiêu?"

Bruno đặt đĩa mứt lên tách cà-phê của tôi và nói với giọng lo lắng: "Chà,
ông Matzerath, ông không hề đụng đến đĩa mứt."

Tôi đã thuộc lòng những câu trách móc kiểu ấy. Ngày nào tôi cũng phải
nghe chúng sau bữa điểm tâm. Mỗi buổi sáng, Bruno mang cho tôi cái món
mứt dâu tây ấy chỉ để tôi lấy một tờ báo đậy lên. Thậm chí nhìn thấy mứt
tôi còn không chịu nổi, huống hồ là ăn. Bởi thế, tôi. gạt bỏ lời trách cứ của
Bruno với một thái độ cương quyết bình thản:

“Bruno, anh còn lạ gì tôi ngán mứt như thế nào. Hãy nói tôi cao bao
nhiêu đi.

Mắt Bruno bỗng có cái vẻ của một con tuộc chết. Bao giờ gã cũng ngước
cái nhìn tiền sử ấy lên trần nhà mỗi khi có điều gì phải suy nghĩ và nếu có
điều gì cần nói, gã cũng hướng lên trần nhà. Vậy thì sáng nay, anh ta nói với
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trần nhà: "Nhưng đây là mứt dâu tây kia mà." Mãi đến khi sau một quãng
ngưng kéo dài - bằng sự im lặng của mình, tôi muốn gặng thêm câu hỏi về
kích thước của Oskar - cái nhìn của Bruno rời trần nhà hạ xuống để quấn
quanh những chấn song giường tôi, gã mới đặc cách cho tôi biết là tôi cao
một mét hai mốt.

"Anh có vui lòng đo lại giúp tôi không, Bruno? Để cho chắc mà."

Không chớp lấy một sợi lông mi, Bruno rút từ túi quần sau ra một cái
thước gấp, lật chăn của tôi lên bằng một cử chỉ gần như thô bạo, kéo thẳng
cái áo ngủ xuống, giở cái thước gấp màu vàng chói bị gẫy ở độ dài một mét
bảy lăm xăng-ti-mét, đặt nó dọc theo người tôi, chỉnh lại, kiểm tra. Đôi tay
gã chính xác, hiệu quả nhưng mắt gã vẫn ở tận thời kỳ khủng long. Cuối
cùng, cái thước nằm im và gã tuyên bố như thể đọc kết quả: "Vẫn một mét
hai mươi mốt."

Tại sao chỉ có việc gấp cái thước lại và cất khay điểm tâm của tôi mà gã
làm rầm rầm như thế? Phải chăng kích thước của tôi không làm gã vừa
lòng?

Sau khi rời phòng với cái khay điểm tâm, đựng cái thước gấp màu vàng
chói bên cạnh màu đỏ phát ớn của đĩa mứt, Bruno còn ghé mắt nhìn lại qua
cái lỗ nhòm ở cánh cửa - cái nhìn khiến tôi cảm thấy mình già bằng trái đất.
Cuối cùng, gã để cho tôi yên với chiều cao một mét hai mốt của tôi.

Vậy là Oskar đã thực sự cao chừng nấy! Hầu như là quá lớn đối với một
chú lùn, một người tí hon, một người chim chích? Sư phụ Bebra, hậu duệ
trực hệ của Hoàng tử Eugene, đã giữ được cho mình dừng lại ở độ cao bao
nhiêu? Bây giờ thậm chí tôi có thể nhìn Kitty và Felix từ trên xuống. Trong
khi tất cả những người tôi vừa nhắc đến có thời đã từng nhìn Oskar - hai
mốt tuổi vẫn chỉ hơn chín mươi phân! - từ trên xuống với một vẻ ghen tị
thân ái.
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Chỉ đến khi hòn đá ấy ném trúng tôi trong đám tang Matzerath ở nghĩa
trang Saspe, tôi mới bắt đầu lớn.

Hòn đá, Oskar nói thế ư? Tốt hơn là tôi bổ sung nốt câu chuyện về những
sự kiện xảy ra ở nghĩa trang hôm ấy.

Sau khi cái trò chơi ném vòng nọ đã chỉ cho tôi thấy rằng tôi không thể
tiếp tục tự hỏi Tôi có nên hay không mà phải dứt khoát Tôi nên, tôi phải, tôi
muốn, tôi đã tháo cái trống ra khỏi cổ, quăng nó xuống trọn bộ với cả dùi
xuống huyệt chôn Matzerath và quyết định lớn. Lập tức tôi cảm thấy một
tiếng vo vo mỗi lúc một lớn trong tai tôi. Đúng lúc ấy, một hòn đá bằng cái
hột hạt dẻ choang vào chỏm đầu tôi do thằng con trai Kurt của tôi dang
thẳng cánh ném với tất cả sức lực tuổi lên bốn của nó. Tuy cú đòn ấy không
làm tôi bị bất ngờ - tôi vẫn ngờ là con trai tôi đang âm mưu một điều gì
chống tôi - nó đã khiến tôi ngã nhào theo cái trống xuống huyệt. Già
Heilandt kéo tôi lên, nhưng để trống và dùi lại nguyên chỗ. Rồi khi tôi bắt
đầu đổ máu cam, ông ngả người tôi xuống, cho dựa gáy vào lưỡi cuốc. Cơn
đổ máu cam, như ta đã biết, mau chóng dứt nhưng tôi tiếp tục lớn, tuy chậm
đến nỗi chỉ có Leo Schugger nhận thấy, thế là anh ta bay lên như chim và la
lớn tuyên bố cho toàn thế giới biết.

Đoạn bổ sung chỉ có thế và thực ra không cần thiết bởi vì tôi đã bắt đầu
lớn từ trước khi bị hòn đá ném trúng và ngã xuống huyệt của Matzerath.
Nhưng ngay từ đầu, Maria và ông Fajngold chỉ thấy một nguyên nhân khiến
tôi lớn lên, mà họ nghĩ là một chứng bệnh, cụ thể là hòn đá ném vào đầu và
cú ngã xuống huyệt. Trước cả khi chúng tôi rời nghĩa trang, Maria đã phết
cho Kurt một trận nên thân. Tôi thấy thương hại nó. Vì nói cho cùng, có thể
nó đã ném hòn đá ấy để giúp tôi, để làm tôi lớn mau hơn. Có lẽ, cuối cùng
nó muốn có một ông bố thực sự là người lớn hoặc một thế phẩm thay vào
chỗ Matzerath; bởi vì, nói tình thật, nó chưa bao giờ công nhận hoặc trân
trọng một người cha ở nơi tôi.
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Trong quá trình lớn lên của tôi, diễn ra suốt gần một năm trời, nhiều bác
sĩ cả nam lẫn nữ đã xác nhận lời chẩn đoán đổ tội cho hòn đá và cú ngã đâm
đầu xuống huyệt của tôi; họ nói và ghi trong hồ sơ bệnh án của tôi như sau:
Oskar Matzerath trở thành một Oskar biến dạng vì bị một hòn đá ném trúng
chỏm đầu, vân vân và vân vân.

Đến đây, có lẽ cũng nên nhắc lại lần sinh nhật thứ ba của tôi. Những
người lớn đã nói gì về đoạn mở đầu tiểu sử đích thực của tôi? Đây là điều
họ đã nói: Năm lên ba, Oskar Matzerath đã ngã từ trêu cầu thang hầm kho
xuống sàn bê-tông, do đó không lớn được nữa, vân vân và vân vân.

Những lời giải thích này phản ánh mong muốn dễ hiểu của con người là
tìm cách minh chứng mọi cái gọi là phép lạ bằng những lý do vật thể. Oskar
phải thừa nhận rằng chính gã cũng xem xét những cái gọi là phép lạ hết sức
cẩn thận trước khi bác bỏ chúng như là chuyện vớ vẩn.

Ở nghĩa trang Saspe về, chúng tôi gặp những người thuê nhà mới trong
căn hộ của Mamăng Truczinski. Họ là những người khá tử tế, họ sẵn sàng
để chúng tôi ở cho đến khi nào chúng tôi tìm được chỗ khác, nhưng ông
Fajngold không chịu chấp nhận tình trạng chen chúc quá đáng như vậy và
tuyên bố trả lại chúng tôi phòng ngủ dưới tầng trệt, còn ông tạm xoay sở
với phòng khánh. Maria phản đối cách thu xếp ấy, nàng cảm thấy việc ở kề
cận một ông độc thân trong tình trạng mình vừa mới góa chồng là bất tiện,
ông Fajngold lúc đó không ý thức rằng mình là người độc thân, nhưng rồi
sự hiện diện cương quyết của Luba khiến ông đành chịu thua lập luận của
Maria. Để cho phải lẽ và cũng vì bà Luba nữa, họ đi đến một cách giải
quyết khác: ông trả lại cho chúng tôi căn hầm kho. Thậm chi ông còn giúp
chúng tôi sắp xếp lại kho, nhưng không chịu để tôi xuống ở dưới hầm vì tôi
đang bệnh, một đứa bé ốm đau tội nghiệp, và thế là một chiếc giường được
kê trong phòng khách cho tôi, ngay cạnh cây dương cầm của mẹ tội nghiệp
của tôi.
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Dạo ấy, thật khó mà tìm được một bác sĩ. Hầu hết các bác sĩ đã chạy cùng
với quân đội, vì trong tháng giêng, quỹ bảo hiểm y tế của Tây Phổ đã
chuyển về phía tây và bệnh nhân đã trở nên cực kỳ hiếm. Sau khi sục sạo
khắp nơi, cuối cùng, ông Fajngold tìm ra được một nữ bác sĩ đang túi bụi
cưa chân cưa tay cho các thương binh của cả hai bên, Wehrmacht và Hồng
quân, nằm kề bên nhau trong trường Helene Lange. Bà ta hứa sẽ đến và quả
nhiên, bốn hôm sau, đến thật. Bà ngồi bên giường bệnh của tôi, hút liền một
lúc ba, bốn điếu thuốc lá trong khi khám cho tôi và đến điếu cuối cùng thì
lăn ra ngủ.

Ông Fajngold sợ không dám đánh thức bà. Maria rụt rè thúc nhẹ bà một
cái. Nhưng bà bác sĩ vẫn không tỉnh dậy mãi cho đến khi điếu thuốc cháy
hết, lẹm vào ngón tay bà. Bà đứng dậy và giậm lên cái đầu mẩu trên thảm.
Bà nói cộc cằn bằng một giọng bực bội: "Xin lỗi. Suốt ba tuần không nhắm
mắt lấy một phút. Tôi ở Käsemark cùng một chuyến xe lửa toàn trẻ con sơ
tán từ Đông Phổ. Không cách nào đưa các cháu xuống phà. Chỉ cho lính
sang. Bốn nghìn đứa trẻ. Chết sạch, tan xương nát thịt." Vẫn cái vẻ cộc cằn
ấy trong cách bà vuốt má tôi. Cắm môt điếu thuốc lá mới vào mặt, bà xắn
tay áo trái và lấy từ trong cặp ra một ống tiêm. Trong khi tự tiêm cho mình
một mũi, bà nói với Maria: “Tôi không thể nói với cô thằng bé có vấn đề gì.
Phải đưa nó vào bệnh viện, nhưng không phải ở đây, mà bên phía tây kia.
Các khớp cổ tay, đầu gối và vai của nó đều sưng. Cuối cùng rồi sẽ lan lên
óc. Đắp băng xấp nước lạnh cho nó. Tôi để cho cô mấy viên thuốc phòng
khi nó đau không ngủ Được."

Tôi thích bà bác sĩ cộc cằn này, bà không biết tôi bị bệnh gì và thừa nhận
là thế. Trong mấy tuần tiếp theo, Maria và ông Fajngold đắp cho tôi hàng
trăm lượt băng xấp nước lạnh; điều đó làm tôi đỡ đau nhưng không ngăn
được các khớp-Cổ tay, đầu gối và vai và cả đầu tôi nữa ngừng sưng và nhức
nhối. Điều khiến Maria và ông Fajngold hoảng nhất là cái đầu sưng, tướng
của tôi. Maria cho tôi uống thuốc viên, nhưng chẳng mấy chốc đã hết. ông
Fajngold bắt đầu lấy bút chỉ và thước kẻ vẽ những biểu đồ sốt, khoanh
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những hình kỳ ảo, táo bạo quanh thân nhiệt lên xuống của tôi mà ông đều
đặn lấy mỗi ngày năm lần bằng một cái nhiệt kế đổi được ngoài chợ đen
bằng mật ong nhân tạo. Biểu đồ sốt của tôi nom giống như một đãy núi với
những khe nứt dễ sợ - tôi nghĩ đến dãy Alpes, đến những ngọn phủ tuyết
của đãy Andes. Trên thực tế, thân nhiệt của tôi chẳng có gì kỳ ảo đến thế:
buổi sáng thường là ba tám phảy một độ, buổi chiều lên ba chín và mức kỷ
lục trong suốt thời gian tăng trưởng của tôi là ba chín phảy bốn. Trong
những cơn sốt, tôi trông thấy và nghe thấy đủ mọi thứ. Tôi ngồi trên một
vòng đu quay, tôi muốn xuống mà không được. Tôi cùng nhiều đứa trẻ khác
ngồi trên những xe cứu hỏa, những con thiên nga rỗng, những con chó,
mèo, lợn, và hươu, quay hết vòng này đến vòng khác. Tôi muốn xuống
nhưng không được phép. Tất cả những đứa trẻ cũng kêu như tôi rằng chứng
muốn ra khỏi xe cứu hỏa, thiên nga rỗng, nhảy xuống khỏi lưng những con
chó, mèo, lợn, hươu, chúng không được phép xuống. Đức Chúa Trời đứng
cạnh vòng đu quay và mỗi khi nó dừng,- Ngài lại trả tiền cho nó quay tiếp.
Và chúng tôi cầu nguyện: "Lạy Đức Chúa Cha Người ở trên Lời, chúng con
biết Người rất nhiều tiền lẻ, chúng con biết Người muốn đãi chúng con đi
đu quay thật nhiều vòng, chúng con biết Người muốn chứng minh với
chúng con rằng quả đất này tròn. Xin Người hãy cất ví đi, bảo xì-tốp, đứng
lại, fertig, basta, stoi, đến giờ đóng cửa rồi - chúng con, những đứa trẻ tội
nghiệp chóng mặt lắm rồi, bọn họ đã đem chúng con, bốn nghìn đứa, đến
Käsemark bên bờ sông Vistula, nhưng chúng con không sang sông được vì
cái vòng đu quay của Người, cải vòng đu quay của Người..."

Nhưng Đức Chúa Trời, Cha chúng ta, chủ nhân chiếc đu quay, mỉm nụ
cười hiền hậu nhất của Người và rút từ trong ví ra một đồng tiền nữa để làm
cho chiếc đu quay tiếp tục quay, mang theo bốn nghìn đứa trẻ cùng với
Oskar trong những xe cứu hỏa và thiên nga rỗng, trên lưng chó, mèo, lợn,
hươu, quay tròn quay mãi và mỗi lần con hươu của tôi - đến giờ tôi vẫn
dám chắc rằng mình cưỡi một con hươu - lướt qua chỗ Cha chúng ta ở trên
Lời, chủ nhân chiếc đu quay, Người lại mang một bộ mặt khác: Người là
Rasputin, cười ha hả và cắn cắn đồng tiền dành cho vòng sau bằng hai hàm
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răng thày mo của ông ta; rồi Người là Goethe, thi bá, tay cầm một túi tiền
thêu rất đẹp và những đồng tiền ông rút trong đó ra đều in nổi hình bán diện
của Cha chúng ta ở trên Lời; và rồi lại Rasputin say ngất ngư, và lại Herr
von Goethe tỉnh táo. Một chút điên khùng với Rasputin và một chút duy lý
với Goethe. Những kẻ cực đoan với Rasputin, những lực lượng của trật tự
với Goethe. Những đám quần chúng rầm rộ quanh Rasputin, những danh
ngôn trích in trên lịch với Goethe... cho đến khi, rốt cuộc, chiếc đu quay
ngừng lại - không phải vì cơn sốt của tôi dứt, mà vì một sự hiện diện dịu
dàng cúi xuống cơn sốt của tôi, bởi vì ông Fajngold cúi xuống tôi và hãm
chiếc đu quay lại. ông hãm những chiếc xe cứu hoả, con thiên nga, con
hươu lại, hạ giá những đồng tiền của Rasputin, trả Goethe về với các Mẹ, để
cho bốn ngàn đứa trẻ chóng mặt quay cuồng ở Käsemark bay qua sông
Vistula về nước thiên đàng - và nhấc tôi lên khỏi giường bệnh, đặt lên một
đám mây Lysol, có nghĩa là ông tẩy uế cho tôi.

Việc này khởi đầu là vì rận, rồi sau trở thành một thói quen. Đầu tiên, ông
phát hiện ra rận ở Kurt, rồi ở tôi, Maria và bản thân ông. Có lẽ đó là kỷ
niệm để lại của cái gã Kalmouk đã cướp đi Matzerath của Maria, ông
Fajngold đã la trời la đất ầm ĩ khỉ phát hiện thấy chúng, ông triệu tập vợ
con, toàn gia; ông ngờ rằng tất cả bọn họ đã bị nhiễm sâu bệnh. Rồi sau khi
đem bánh yến mạch và mật ong nhân tạo đổi lấy nhiều loại thuốc tẩy uế
khác nhau, ông bắt đầu tẩy uế cho chính ông, cả gia đình ông, Maria và bản
thân tôi (kể cả cái giường bệnh của tôi) hằng ngày, ông kỳ cọ cho chúng tôi,
rảy nước, rắc bột cho chúng tôi. Và trong khi ông kỳ cọ, rảy nước, rắc bột,
cơn sốt của tôi bừng bừng, và ông kể các thứ chuyện qua đó, tôi được biết
ông đã phun, rắc, rảy hết hàng toa axít các-bô-líc, Lysol [1] và vôi bột hồi
ông làm phu tẩy uế ở trại tập trung Treblinka. Hằng ngày vào lúc 2 giờ
chiều, với tư cách là phu tẩy uế chính thức, Mariusz Fajngold có nhiệm vụ
rảy nước pha lysol trên các đường phố trong trại, trong các lán, các phòng
tắm vòi hoa sen, các lò thiêu, lên các đống quần áo, lên những người đang
chờ tắm vòi hoa sen, lên những người nằm còng queo sau khi tắm vòi hoa
sen, lên tất cả những người ra khỏi lò và tất cả những người sắp vào đó. ông
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kể tên những người ấy vì ông biết hết bọn họ. Ông kể cho tôi nghe về
Bilauer, một ngày tháng tám nóng nực anh này đã khuyên người phu tẩy uế
nên rảy các đường phố trong trại bằng dầu hỏa thay vì bằng Lysol. ông
Fajngold chấp nhận lòi khuyên của anh ta. Và Bilauer có diêm. Tất cả đã
tuyên thệ trước ông già Lew Kurland, đại diện của ZOB [2]. Kỹ sư
Galewski là người phá cửa vào kho vũ khí. Bilauer bắn chết tên thiếu tá
Kutner. Sztulbach và Warynski bóp cổ tên Zisenis; những người khác xử trí
với bọn lính gác đến từ trại Trawniki. Một số bị điện giật chết khi cắt hàng
rào cao thế. Schöpke, cái tên trung sĩ ss chuyên đùa cợt khi giải mọi người
đi tắm vòi hoa sen, đứng ngay cổng trại và nổ súng. Nhưng vô ích, tất cả
đồng loạt xông tới hắn: Adek Kave, Motel Levit, và Henoch Leter; Hersz
Rotblat và Letek Zegel cũng có mặt, cả Tosias Baran với nàng Deborah của
mình. Và Lolek Begelmann kêu lớn: "Phải đưa Fajngold ra khỏi đây trước
khi máy bay chúng tới!" Ổng Fajngold còn đang đợi Luba, vợ mình. Nhưng
tha hồ cho ông gọi, bà không đến được nữa rồi. Thế là họ cứ xốc nách ông,
Jakub Gelernter bên trái và Mordechaj Szwarchard bên phải. Và chạy trước
mặt ông là bác sĩ Atlas, ông này, hồi ở trại Treblinka cũng như về sau ở
trong rừng xung quanh Vilna, đã khuyến cáo nên rẩy Lysol thật triệt để và
khẳng định rằng Lysol còn quan trọng hơn cả sự sống. Điều này, ông
Fajngold có thể xác nhận vì ông đã rẩy cho người chết, không phải một mà
hàng đống, việc gì phải nêu con số; ông đã rẩy Lysol cho những người đàn
ông chết và những người đàn bà chết, thế thôi. Và ông biết hàng mớ tên,
nhiều dến nỗi phát nhàm, đến nỗi đối với tôi (giờ cũng đang bơi trong Lysol
đây), vấn đề sự sống và cái chết của mười vạn cái tên trở nên không quan
trọng bằng vấn đề là liệu sự sống - và nếu không phải sự sống thì là cái chết
- của tôi có được tẩy uế chu toàn và kịp thời bằng những thứ thuốc tẩy uế
của ông Fajngold hay không.

Dần dà cơn sốt rút khỏi tôi và lúc đó là tháng tư. Thế rồi nó lại trở lại,
chiếc đu quay lại quay và ông Fajngold rẩy Lysol lên người sống và người
chết. Rồi cơn sốt lại lui và sắp hết tháng tư. Đầu tháng năm, cổ tôi ngắn lại,
ngực rộng ra và cao lên, đến nỗi tôi có thể lấy cằm cọ vào xương quai xanh
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của Oskar mà không phải cúi đầu. Lại sốt và lại Lysol. Và tôi nghe thấy
Maria thì thầm những lời bồng bềnh trong nước Lysol: "Miễn sao cậu ta
đừng thành dị dạng! Miễn sao cậu ta đừng có gù! Miễn sao cậu ta đừng có
bị tràn dịch não!"

Ông Fajngold trấn an Maria, kể với nàng rằng ông biết nhiều người gù
hoặc phù thũng nhưng rất thành công trong đời. Chẳng hạn, có một gã
Roman Frydrych đã mang cái bướu của mình sang tận Argentina lập cơ sở
kinh doanh máy khâu, sau phất lên thành một hãng lớn rất nổi tiếng.

Câu chuyện về thành công của anh gù Frydrych không trấn an được
Maria, song lại khiến người kể chuyện hưng phấn đến nỗi ông quyết tâm
tân trang lại cửa hàng tạp hoá của chúng tôi. Giữa tháng năm, ít lâu sau khi
chiến tranh chấm dứt, những mặt hàng mới xuất hiện, ông bắt đầu bán máy
khâu và phụ tùng máy khâu, nhưng để dễ dàng cho việc chuyên tiếp, ông
vẫn duy trì các mặt hàng tạp hoá một thời gian. Một thời kỳ hoàng kim!
Hàng lấy vào rất ít khi phải trả bằng tiền mặt, mà toàn qua trao đổi. Mật ong
tổng hợp, đường, bột, mác-ga-rin, và những bao bột làm bánh cuối cùng của
bác sĩ Oetker biến thành xe đạp; xe đạp và phụ tùng xe đạp chuyển thành
mô-tơ điện rồi mô-tơ điện thành các loại dụng cụ; những thứ này thành lông
thú và như thể phù phép, ông Fajngold biến lông thú thành máy khâu. Bé
Kurt đâm được việc trong cái trò chơi đổi chác này; nó đưa khách hàng đến,
làm môi giới và thích ứng với hướng kinh doanh mới mau chóng hơn Maria
nhiều. Tình hình gần như thời Matzerath. Maria đứng ở quầy, phục vụ
những khách hàng cũ còn ở lại thành phố và, đánh vật với dăm câu tiếng Ba
Lan, cố hết sức để hiểu xem các khách hàng mới muốn gì. Kurt quả có năng
khiếu bẩm sinh về ngôn ngữ. Nó có mặt khắp chỗ trong cửa hàng, ông
Fajngold có thể trông cậy vào nó. Mặc dầu chưa đầy năm tuổi, nó đã thành
một chuyên gia về máy khâu. Giữa hàng trăm kiểu khác nhau, từ trung bình
đến tồi, bày ở chợ đen phố Bahnhofstrasse, nó chỉ liếc mắt một cái đã phát
hiện ra những máy Singer hoặc Pfaff hạng nhất, ông Fajngold đánh giá cao
tầm hiểu biết của nó.
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Cuối tháng năm, bà ngoại Anna Koljaiczek đến thăm chúng tôi. Bà hổn
hển gieo mình xuống đi-văng. Bà đã đi bộ suốt từ Bissau qua Brenntau. ông
Fajngold khen bé Kurt hết lời và cũng không quên ca ngợi Maria, ông kể
dài dòng với bà về bệnh tật của tôi, nhấn đi nhấn lại lợi ích của thuốc tẩy
uế. Ông cũng có đôi lời khen Oskar đã tỏ ra rất ngoan, suốt thời gian ốm
đau không khóc một lần nào.

Bà tôi cần dầu hỏa vì ở Bissau không có điện. Ông Fajngold kể cho bà
nghe trải nghiệm của ông với xăng ở trại tập trung Treblinka và những thứ
thuốc tẩy uế đa dạng ông đã dùng với tư cách là phu tẩy uế của trại, ông bảo
Maria rót đầy dầu hoả vào hai chai lít, thêm vào đó một gói mật ong tổng
hợp và cả một xê-ri thuốc tẩy uế. Ông lơ đãng gật đầu trong khi nghe bà tôi
liệt kê tất cả những thứ đã cháy trụi ở Bissau và mỏ đá Bissau trong thời kỳ
đánh nhau. Bà cũng mô tả những thiệt hại ở Viereck nay đã đổi tên thành
Firoga như thời xưa. Và Bisau cũng được trả lại cái tên thời trước chiến
tranh là Bysew. Gòn Ehlers, dạo xưa là thủ lĩnh nông dân ở Ramkau, cái
thằng lấy con dâu của anh trai ba, Hedwig, vợ goá của Jan hy sinh ở Sở
Bưu Chính, cái thằng ấy, nông dân đã treo cổ nó bên ngoài văn phòng của
nó. Thiếu chút nữa thì họ đã treo cổ luôn Hedwig vì tội đã lấy Ehlers trong
khi là vợ goá của một anh hùng Ba Lan và cũng vì Stephan là một trung uý
và Marga thì tham gia Liên đoàn Thiếu nữ Đức.

"Thế đấy, "bà ngoại tôi nói, "họ không thể đụng đến Stephan được nữa
bỏi vì nó đã chết ở trên Bắc cực rồi. Họ định bắt Marga tống vào trại.
Nhưng rồi Vincent đã mở miệng và nói như chưa bao giờ nói hùng hồn thế
trong cả đời ông. Và bây giờ, cả hai mẹ con, Hedwig và Marga, cùng ở với
chúng tôi, giúp đỡ việc đồng áng. Nhưng Vincent, sau lần nói hăng như thế,
đã quỵ và bà nghĩ có thể ông không đậu được bao lâu nữa. Còn bà đây, bà
cũng có những rắc rối riêng của bà: đau khắp người, ở tim và nhất là ở đầu,
như có ai lấy búa nện vào sọ"
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Đó là những lời than thở của Anna Koljaiczzek. Bà ôm đầu mình, xoa cái
đầu đang to lên của tôi, ngẫm ngợi sự đợi và đi đến câu triết lý sau đây:
"Phải, Oskar ạ, phận của người Kashubes là thế. Họ luôn luôn bị đánh vào
đầu. Các con rồi sẽ đi đến nơi nào sự thể tốt đẹp hơn, chỉ có bà ở lại. Người
Kashubes không quen di chuyển, họ sinh đâu ở nguyên đó và giơ đầu ra cho
mọi người đánh vì chúng ta không phải là người Ba Lan chính cống, cũng
chẳng phải người Đức chính cống. Và nếu anh là người Kashubes, thì cả
người Đức lẫn người Ba Lan đều coi anh là tép. Họ muốn cái gì cũng phải
trăm phần trăm kia."

Bà tôi cười lớn và giấu hai chai dầu hoả, phần mật ong nhân tạo và thuốc
tẩy uế dưới bốn lần váy vẫn giũ nguyên màu khoai tây, bất chấp những xáo
động lịch sử, chính trị và quân sự kinh thiên động địa nhất.

Bà sắp sửa đi, nhưng ông Fajngold xin bà chờ một lát, ông muốn bà gặp
vợ ông là Luba và gia đình ông. Khi Luba không xuất hiện, bà tôi bảo:
"Không sao. Tôi cũng cứ gọi người thân luôn ấy mà: Agnes, tôi nói, Agnes,
con gái của mẹ, đến giúp mẹ vắt quần áo tí nào. Mà nó chả đến, cũng như
cô Luba nhà chú ấy. Và Vincent, ông anh trai tôi, đêm tối thui, ông ấy đứng
ngoài cửa, bất chấp bệnh tật, đánh thức hàng xóm bằng những tiếng gào gọi
con trai là thằng Jan làm thư ký bưu điện, đã bị giết."

Bà đã ra đến cửa, đang chít khăn lên đầu thì từ giường nằm, tôi lên tiếng
gọi: "Babka, Babka," có nghĩa là Bà ơi, Bà ơi. Bà quay lại và nhấc váy lên
một chút như cách để cho tôi chui vào và mang theo bà. Nhưng rồi có lẽ bà
nhớ ra rằng dầu hỏa, mật ong nhân tạo và thuốc tẩy uế đã chiếm mất nơi trú
ẩn đó rồi và bà đành đi mà không mang tôi, không mang Oskar theo.

Đầu tháng 6, những đoàn tàu đầu tiên đi về phía tây. Maria không nói gì,
nhưng tôi có thể thấy là nàng đang từ biệt đồ dạc, cửa hàng, ngôi nhà, mồ
mả của cả hai bên họ, đại lộ Hindenburg và cái gò ở nghĩa trang Saspe.
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Đôi khi, buổi tối, trước khi xuống căn hầm với Kurt, nàng đến ngồi trước
cây pi-a-nô của mẹ tội nghiệp của tôi bên cạnh giường tôi, tay trái đưa ac-
mô-ni-ca lên miệng thổi, tay phải thử dạo pi-a-nô đệm theo bằng độc một
ngón.

Khúc nhạc làm ông Fajngold buồn, ông yêu câu Mara ngừng chơi, nhưng
rồi khi Maria cất chiếc ác-mô-ni-ca ra khỏi miệng và sắp đậy nắp pi-a-nô
lại, thì ông lại yêu cầu nàng chơi thêm tí nữa.

Rồi ông cầu hôn nàng. Oskar đã thấy trước điều đó. Ông Fajngold càng
ngày càng ít gọi Luba hơn và một buổi tối mùa hè đầy tiếng côn trùng và
tiếng lá rì rào, khi ông chắc chắn là bà đã di hắn rồi, ông cầu hôn Maria,
ông hứa sẽ chăm nom nàng và hai đứa trẻ, kể cả đứa ốm, Oskar, ông tặng
nàng căn hộ và dành cho nàng một chân đối tác trong kinh doanh.

Maria đã hai mươi hai tuổi, vẻ đẹp của nàng, trước kia dường như ngẫu
nhiên, nay trở nên chững chạc, thậm chí rắn rỏi hơn. Mấy tháng gần đây,
trước và sau khi kết thúc chiến tranh, mái tóc lượn sóng mà Matzerath đã
chi tiền cho nàng làm ngoài hiệu, đã duỗi. Nàng không tết bím như hồi gần
gũi với tôi nữa; nay tóc nàng buông dài trên vai, đem lại cho nàng cái vẻ
của một cô gái khá nghiêm trang, có lẽ hơi cay đắng nữa - và cô gái đó nói
không, khước từ lời cầu hôn của ông Fajngold. Đứng trên tấm thảm xưa là
của chúng tôi, với Kurt bên cạnh, Maria chỉ vào cái bếp lò gạch men. Ông
Fajngold và Oskar nghe thấy nàng nói: "Không thể được. Tất cả ở đây đã
đổ vỡ cả rồi, hết rồi. Bọn tôi sẽ về vùng Rhine, chỗ chị Guste tôi. Chị ấy lấy
một trưởng bồi bàn tên là Köster. Anh ấy sẽ cho chúng tôi tá túc tạm, cả ba
chúng tôi."

Ngay hôm sau, nàng gửi đơn và ba hôm sau nữa, chúng tôi đã có đủ giấy
tờ. Sau đó, ông Fajngold không hé răng, ông đóng cửa hàng. Trong khi
Maria gói ghém hành trang, ông ngồi trên quầy trong bóng tối, bên cạnh cái
cân; ông chẳng còn bụng dạ nào mà xúc mật ong tổng hợp. Nhưng khi
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Maria đến chào tạm biệt, ông tụt xuống khỏi quầy, lấy chiếc xe đạp có
moóc ra và bảo ông sẽ đưa chúng tôi ra ga.

Oskar và hành lý - chúng tôi được phép mang mỗi người hai lăm kí -
được chất lên chiếc moóc hai bánh cao-su. Ông Fajngold đẩy xe đạp. Maria
dắt tay Kurt và ngoái nhìn ngôi nhà lần cuối khi chúng tôi rẽ trái vào phố
Elsenstrasse. Tôi không thể nhìn lại Labesweg vì ngoái cổ rất đau. Đầu
Oskar phải giữ tư thế bất động giữa hai vai và tôi đành chỉ dùng đôi mắt
vốn còn giữ được khả năng cơ động để tạm biệt phố Nữ Thánh Marie, suối
Striess, công viên Kleinhammer, cầu chui (vẫn rỉ nước đến phát ớn!), phố
Ga, Nhà Thờ Thánh Tâm vẫn nguyên vẹn của tôi và ga Langfuhr -
Langfuhr nay gọi là Wrzeszcz, nhưng bố ai mà phát âm được cái tên đó?

Chúng tôi phải đợi. Cuối cùng khi một đoàn tàu đến thì đó là tàu hàng.
Hàng đống người và quá nhiều trẻ con. Kiểm tra và cân hàng. Những gã
lính quăng lên mỗi toa một bì rơm. Không có nhạc. Cũng không mưa. Trời
lác đác mây. Gió đông.

Chúng tôi tìm được một chỗ trên toa thứ tư tính từ dưới lên. Ông
Fajngold đứng ở đường tàu bên dưới chúng tôi, mái tóc thưa hung hung bay
trong gió. Khi một cú dội mạnh báo cho biết đầu tàu đã đến, ông bước lại
gần, đưa cho Maria ba gói mác-ga-rin (margarine)[3] và hai gói mật ong
tổng hợp và khi những lệnh bằng tiếng Ba Lan kèm theo những tiếng kêu
khóc báo hiệu tàu đã chuyển bánh, ông đưa thêm một gói thuốc tẩy uế bổ
sung vào hành trang của chúng tôi -Lysol còn quan trọng hơn cả sự sống.
Rồi chúng tôi đi, đề ông Fajngold lại sau lưng, ông đứng đó, mái tóc hung
bay trong gió, nhỏ dần nhỏ dần như vẫn vậy khi tàu rời ga, cho đến khi chỉ
còn một cánh tay vẫy và rồi mất hút.

Chú thích:

[1] Những loại thuốc tẩy uế thông thường.
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[2] Zvdowska Orgamzacja Bojowa, viếi tắt là ZOB, tức Tổ chức Chiến
đấu Do Thái, một phong trào bí mật hình thành ở các Ghetto trong thời kỳ
1942-43.

[3] Margarine là một loại bơ mà chất béo làm từ dầu thực vật và ( thường
là hoa hướng dương hay trái olive) và nước.
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Cho đến nay, những cơn đau nhức vẫn hành hạ tôi. Chúng khiến tôi nằm
vật xuống gối. Tôi nghiến răng kèn kẹt để khỏi nghe thấy tiếng kèn kẹt
trong xương và ở các khớp. Tôi nhìn mười ngón tay và phải thừa nhận là tất
cả đều sưng. Tôi thử đánh trống một lần cuối - rõ ràng những ngón tay của
Oskar không những hơi sưng mà còn tạm thời không đánh trống được vì
không cầm được dùi.

Cái bút máy cũng không chịu tuân theo ngón tay tôi. Tôi sẽ phải đề nghị
Bruno kiếm băng xấp nước lạnh. Rồi khi chân tay và đầu gối tôi đã được
quấn mát, khi Bruno đã đắp một miếng vải mát lên trán tôi nữa, tôi sẽ đưa
cho gã giấy và cây bút chì, bởi vì tôi không thích cho gã mượn cây bút máy
của tôi. Liệu Bruno có muốn và có thể lắng nghe cho kỹ không nhỉ? Liệu
rồi những ghi chép của gã có phản ánh được trung thành chuyến đi trên cái
toa hàng, bắt đầu từ ngày 12 tháng 6 năm 1945 ấy không? Bruno đang ngồi
ở bàn dưới bức tranh cỏ chân ngỗng. Bây giờ, gã quay đầu, phô cái thường
được gọi là mặt của gã trong khi với đôi mắt của một con vật huyền thoại,
gã nhìn vòng qua tôi, một mắt vòng bên trái, mắt kia vòng bên phải. Gã giữ
cây bút chì cheo chéo trên đôi môi mỏng cau cau của gã. Đó là cái cách gã
thể hiện sự chờ đợi. Nhưng ngay cả cho rằng gã đang thực sự chờ tôi nói,
chờ dấu hiệu bắt đầu ghi lại câu chuyện của tôi đi nữa, thì đầu óc gã vẫn
bận rộn với những ý đồ tạo hình bằng nút. Gã sẽ thắt nút những sợi dây,
trong khi nhiệm vụ của Oskar là gỡ nút câu chuyện của tôi bằng lời chữ. Và
đây, Bruno viết:

Tôi, Bruno Münsterberg, quê ở Altena vùng Saerland, chưa vợ chưa con,
là y tá ở khu riêng của bệnh viện tâm thần địa phương, ông Matzerath, điều
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trị tại đây từ hơn một năm nay, là bệnh nhân của tôi. Tôi còn có những bệnh
nhân khác mà tôi không thể nhắc đến ở đây. Ông Matzerath là bệnh nhân vô
hại nhất của tôi, ông không bao giờ lên cơn dữ dội đến mức tôi phải gọi các
y tá khác đến giúp. Hôm nay, để cho những ngón tay làm việc quá sức của
ông được nghỉ, ông đã yêu cầu tôi viết hộ ông và ngừng việc tạo hình bằng
nút của tôi. Tuy nhiên, tôi vẫn trữ sẵn một số dây trong túi và trong khi ông
kể câu chuyện của ông, tôi sẽ bắt đầu hai chi dưới của một nhân vật mà, dựa
theo câu chuyện của ông Matzerath, tôi sẽ gọi là "Người tỵ nạn từ phương
Đông". Đây không phải là nhân vật đầu tiên mà tôi mượn ý từ những câu
chuyện do bệnh nhân của tôi kể. Cho đến nay, tôi đã tạo hình bà ngoại của
ông mà tôi gọi là "Khoai tây mặc bốn váy" và ông ngoại của ông, người thợ
bè, mà tôi đặt cho một cái tên có lẽ hơi khoa trương là "Columbus"; nhưng
sợi dây của tôi cũng đã cách điệu mẹ tội nghiệp của ông thành "Người đẹp
ăn cá" và hai người cha của ông, Matzerath và Jan Bronski, đã trở thành
"Hai tay chơi bài xì-cạt". Tôi cũng đã thể hiện cái lưng đầy sẹo của Herbert
Truczinski bạn ông; tác phẩm này nhan đề là "Gồ ghề". Ngoài ra, tôi còn
lấy cảm hứng từ những cảnh và công trình kiến trúc như Sở Bưu Chính Ba
Lan, Tháp Công Lý, Nhà hát thành phố, Ngõ Binh Công Xưởng, Bảo tàng
Hải quân, khu tắm ở Brösen, Nhà Thờ Thánh Tâm, tiệm cà-phê Bốn Mùa,
Nhà máy Sô-cô-la Baltic, những công sự ở Phòng tuyến Đại Tây Dương,
Tháp Eiffel, ga Stettin ở Berlin, Nhà thờ lớn Reims và dĩ nhiên là ngôi nhà
chung cư nơi ông Matzerath đã ra đời. Những hàng rào và bia mộ ở các
nghĩa trang Saspe và Brenntau thành những mô-típ trang trí. Từ nút này
sang nút khác, tôi cho sông Vistula và sông Seine chảy, cho sóng Baltic và
Đại Tây Dương xô vào bờ toàn tết bằng dây vụn. Tôi mô phỏng bằng dây
những cánh đồng khoai tây Kashubes và những đồng cỏ Normandie. Toàn
bộ phong cảnh đó, tôi gọi là Châu Âu cho gọn và làm sống động lên bằng
những nhân vật như những người bảo vệ Sở Bưu Chính, các chủ hiệu tạp
hoá, những người trên khán đài, những người dưới chân khán đài, học sinh
với những túi kẹo, người gác bảo tàng hấp hối, bọn tội phạm vị thành niên
chuẩn bị lễ Giáng Sinh, kỵ binh Ba Lan lúc hoàng hôn, đàn kiến đang làm
lịch sử, đoàn văn công chiến trường, người đứng tẩy uế cho những người
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nằm ở trại Treblinka. Và giờ đây tôi bắt tay vào "Người tỵ nạn từ phương
Đông" mà rất có thể sẽ phát triển thành một nhóm tỵ nạn từ phương Đông.

Ngày 12 tháng 6 năm 1945, vào khoảng 11 giờ trưa, ông Matzerath rời
khỏi Danzig, mà hồi đó đã được đổi tên thành Gdansk. Cùng đi với ông, có
bà góa Maria Matzerath, mà bệnh nhân của tôi gọi là người tình cũ của
mình, và Kurt Matzerath, mà bệnh nhân của tôi cho là con trai mình. Ngoài
ra, ông nói với tôi, còn có ba mươi hai người khác trong toa hàng, trong đó
có bốn nữ tu sĩ dòng Francisco ăn vận theo quy phạm và một cô gái đầu chít
khăn mà ông Oskar Matzerath dám chắc đã nhận ra là Lucy Rennwand. Sau
khi tôi hỏi đi hỏi lại nhiều lần, ông thừa nhận rằng tên thật cô gái này là
Regina Raeck, tuy nhiên, ông vẫn nhắc đến một bộ mặt cáo vô danh chành
ba góc mà ông tiếp tục gọi đích danh là Lucy. Mặc dù thế, tên thật cô gái,
như tôi xin phép ghi ở đây, đúng là Regina Raeck. Cô đi cùng với cha mẹ,
ông bà và một ông bác ốm. Ông này, ngoài gia đình, còn mang theo về miền
tây một chứng ung thư dạ dày ác tính, ông nói luôn mồm và chưa chi đã
xưng là cựu đảng viên Xã hội - Dân chủ.

Theo trí nhớ bệnh nhân của tôi thì trước khi đến Gdynia - nơi này trong
bốn năm rưỡi đã mang tên Gotenhafen - chuyến đi không có sự kiện gì đặc
biệt. Hai phụ nữ người Oliva, mấy đứa nhỏ và một ông già khóc cho đến
khi tàu đi qua Zoppot mới nín, trong khi các nữ tu sĩ xoay ra cầu nguyện.

Đến Gdynia, tàu dừng năm tiếng. Thêm hai phụ nữ và sáu đứa bé được
lèn lên toa. ông Xã hội – Dân chủ phản đối với lý do là ông ốm và với tư
cách là đảng viên Xã hội - Dân chủ từ trước chiến tranh, phải được đối xử
đặc biệt. Nhưng khi ông không chịu ngồi xuống và im miệng, viên sĩ quan
Ba Lan phụ trách đoàn tàu bèn tát vào mặt ông và nói bằng tiếng Đức rất
trôi chảy rằng y, sĩ quan Ba Lan, không biết Xã hội - Dân chủ là cái quái gì
hết. Trong chiến tranh, y đã phải đến nhiều nơi trên đất Đức và chưa bao
giờ cái từ "Xã hội - Dân chủ" lọt vào tai y. Ông Xã hội - Dân chủ bị ung thư
dạ dày không có cơ may nào để giải thích mục đích, bản chất và lịch sử
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Đảng Xã hội - Dân chủ Đức cho viên sĩ quan Ba Lan nghe vì viên sĩ quan
Ba Lan đã rời toa xe, đóng cửa toa và khóa trái ở bên ngoài.

Tôi quên chưa viết rằng tất cả mọi người đều ngồi hoặc nằm trên nệm
rơm. Khi tàu lại bắt đầu chuyển bánh vào lúc chiều muộn ngày hôm ấy, có
mấy người đàn bà tru tréo lên: "Chúng ta lại quay về Danzig." Nhưng họ
nhầm. Tàu chỉ chuyển qua một đường tránh, rồi lại đi về phía tây, hướng tới
Stolp. Hành trình đến Stolp, theo lởi người kể, kéo dài bốn ngày; đoàn tàu
luôn luôn bị ách lại bởi những du kích cũ và bọn găngxtơ trẻ Ba Lan. Bọn
này mở những cánh cửa trượt, để một chút khí trời mát mẻ lọt vào và mỗi
lần lại lấy đi một phần hành lý của hành khách cùng với chút ít thán khí. Cứ
khi nào bọn cướp trẻ xuất hiện ở toa ông Matzerath, bốn nữ tu sĩ lại đứng
dậy và giơ thánh giá lên. Bốn cây thánh giá gây ấn tượng sâu sắc đối với
bọn này, chúng không quên làm dấu trước khi ném những va-li và ba-lô của
hành khách xuống đường.

Khi ông Xã hội - Dân chủ chìa một tờ giấy của nhà chức trách Ba Lan ở
Danzig chứng nhận ông đã từng là một đảng viên nộp đảng phi đều đặn của
Đảng Xã hội - Dân chủ từ 1931 đến 1937, thì bọn cướp trẻ không làm dấu
thánh giá, mà hất tờ giấy khỏi tay ông và lấy đi hai cái va-li của ông và cái
ba-lô của vợ ông; cái áo ba-đờ-xuy đẹp kẻ ca-rô to ông trải ra để nằm, cũng
được đưa ra hưởng không khí thoáng mát của miền Pomerania.

Mặc dù thế, ông Matzerath nói đám thiếu niên này xem ra rất có kỷ luật
và, nói chung, gây một ấn tượng tốt đối với ông. Theo ông, đó là do ảnh
hưởng của gã cầm đầu; gã này, mặc dầu mới trạc mười sáu tuổi, đã tỏ rõ
tính cách, khiến ông Matzerath vừa thích thú vừa đau lòng nhớ đến
Störtebeker, thủ lĩnh của băng Quét Bụi.

Khi gã thiếu niên giống Störtebeker ấy đang giật chiếc ba-lô khỏi tay bà
Maria Matzerath, vào giây cuối ông Matzerath với tay ra lấy lại cuốn album
ảnh gia đình may sao nằm ngay trên chốc. Gã cướp trẻ đã sắp nổi khùng,
nhưng khi bệnh nhân của tôi giở cuốn album ra, chỉ cho gã một tấm ảnh bà
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ngoại Koljaiczek của ông, thì gã buông chiếc ba-lô của Maria xuống, hẳn là
vì nghĩ đến bà ruột của chính mình. Đưa hai ngón tay lên vành chiếc mũ Ba
Lan chóp nhọn theo kiểu chào nhà binh, gã nói: "Do widzenia (tạm biệt)!"
về phía gia đình Matzerath, và cùng đồng bọn rời khỏi toa tàu, mang theo
một cái va-li của một người khác thay vào cái ba-lô nhà Matzerath.

Ngoài một vài thứ đồ lót, cái ba-lô được để lại cho gia đình sở hữu nhờ
cuốn album ảnh gia đình ấy gồm những sổ sách kế toán, sổ ghi tài khoản,
các giấy chứng thực nộp thuế của cửa hàng tạp hoá Matzerath và một chiếc
vòng hồng ngọc trước kia của mẹ ông Matzerath mà bệnh nhân của tôi giấu
trong một gói thuốc tẩy uế; cuốn cẩm nang văn hoá, gồm một nửa là những
trích đoạn từ Rasputin và nửa kia là những đoạn văn tuyển từ Goethe, cũng
theo ông Matzerath trong cuộc hành trình về miền tây.

Bệnh nhân của tôi kể rằng trong chuyến đi, ông thường hay xem lại cuốn
album ảnh và thi thoảng tra cứu cuốn cẩm nang văn hóa và nhờ đó mà qua
rất nhiều giờ thú vị đầy suy tư, bất chấp những cơn đau dữ dội ở các khớp.

Ông cũng đề nghị tôi nói rõ rằng tất cả những lắc lư, xóc nẩy, những khúc
rẽ và giao điểm, nhịp rung chuyển không ngừng của trục trước mà ông nằm
ngay bên trên dó, đã thúc đẩy sự tăng trưởng của ông. Ông thôi không phát
triển chiềụ ngang nữa mà bắt đầu dài ra. Các khớp bị sưng nhưng không
viêm tấy giờ có cơ hội giãn ra. Ngay cả tai, mũi và bộ phận sinh dục của
ông, dưới tác động của những cú sốc, cũng to lên trông thấy. Chừng nào tàu
còn chuyển động, ông Matzerath dường như không cảm thấy dau đớn gì cả.
Chỉ những khi tàu dừng vì bị du kích hoặc đám thiếu niên phạm pháp ách
lại, ông mới bị những cơn đau nhói, nhay nhứt mà ông cố xoa dịu bằng
cuốn album ảnh, ông kể với tôi thế.

Ngoài gã Störtebeker Ba Lan, có mấy tên cướp trẻ khác và một tay du
kích trung niên cũng quan tâm đến cuốn album. Tay du kích dạn dày chiến
trận thậm chí còn ngồi xuống, châm một điếu thuốc lá và trầm ngâm giở hết
cuốn album, không bỏ sót một tấm ảnh nào. Giả bắt đầu bằng tấm chân
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dung ông ngoại Koljaiczek, lần theo sự đi lên được minh họa bằng hình ảnh
của gia đình và tiếp tục với những tấm ảnh chụp nhanh của bà Maria
Matzerath cùng đứa con trai Kurt hồi lên một, hai, ba, bốn tuổi. Bệnh nhân
của tôi thậm chí còn thấy giả tủm tỉm cười khi nhận ra một số chuyện huê
tình trong gia đình. Tay du kích chỉ phật ý khi cái huy hiệu Đảng không thể
lẫn được trên ve áo của ông Matzerath-cha quá cố và ông Ehlers, cựu thủ
lĩnh nông dân địa phương ở Ramkau, kẻ đã lấy vợ goá của Jan Bronski,
người bảo vệ Sở Bưu Chính Ba Lan. Bệnh nhân của tôi kể rằng ông đã lấy
dao nhíp cạo những cái huy hiệu khó coi ấy ngay trước mắt người phê phán
khiến giả rất thỏa mãn.

Ông Matzerath thấy cần cho tôi biết rằng, không giống như bao gã khác,
tay du kích này là du kích thứ thiệt. Bởi vì - vẫn theo lời bệnh nhân của tôi -
không có cái thứ du kích làm việc một phần thời gian. Du kích thứ thiệt là
du kích toàn phần và thường xuyên chừng nào họ còn sống. Họ đưa những
chính phủ bị đổ trở lại nắm chính quyền và lật đổ những chính phủ vừa
được du kích đặt lên ngôi. Ông Matzerath lập luận - và tôi thấy luận thuyết
của ông hoàn toàn có lý - rằng trong tất cả những người dấn thân vào chính
trị, người du kích bất trị luôn phá những gì mình vừa dựng lên, là gần gũi
nhất với người nghệ sĩ vì hắn, trước sau như một, luôn bác bỏ những gì hắn
vừa sáng tạo nên.

Bản thân tôi cũng thế. Tôi vừa mới đắp thạch cao lên những tượng nút
cho chúng thành hình thì đã muốn đấm nát chúng ra. Liên quan đến điểm
này, tôi bỗng nhớ đến cái đề tài sáng tác mà bệnh nhân của tôi đã đặt cho tôi
cách đây mấy tháng, ông muốn tôi làm sao chỉ bằng dây thông thường thô
sơ, kết hợp được Rasputin, tay thày mo Nga, với Goethe, thi bá Đức, trong
một hình tượng duy nhất, hơn thế nữa lại phải giống hệt ông ta. Thậm chí
ông biết tôi đã thắt nút bao nhiêu ki-lô-mét dây, để tạo ra một tổng hợp khả
đĩ của hai thái cực ấy. Nhưng giống như tay du kích mà ông Matzerath thán
phục, tôi vẫn phân vân và không thoả mãn; những gì tôi thắt nút bằng tay
phải, tay trái tôi lại gỡ ra, những gì tay trái tôi tạo nên, tay phải lại đập nát.
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Nhưng chính ông Matzerath cũng không thể kể câu chuyện của mình một
cách nhất quán thắng băng được. Chẳng hạn như bốn nữ tu sĩ, lúc trước ông
liệt họ vào dòng Francisco, lúc sau ông lại gọi họ là những bà phước của
dân nghèo. Nhưng điều khiển câu chuyện của ông trật đường ray hơn tất
thảy, là cái cô gái có hai tên và một bộ mặt cáo. Để cho thật sự công tâm,
đáng ra tôi phải viết hai (hoặc hơn nữa) dị bản riêng rẽ về cuộc hành trình
của ông từ Đông sang Tây. Song đó không phải nghề tôi, cho nên tôi ưng
tập trung vào ông Xã hội - Dân chủ vốn chỉ có một tên và, như bệnh nhân
của tôi bảo đảm, một chuyện duy nhất mà ông ta không ngừng lặp đi lặp lại
cho đến tận trước khi tới Stolp một lúc, cụ thể là: cho đến năm 1937, ông đã
từng là một thứ du kích dám mạo hiểm sức khoẻ của mình và hy sinh thời
gian rảnh rỗi để đi dán áp- phích, vì ông là một trong số ít đảng viên Xã hội
- Dân chủ đi dán áp-phích cả những lúc trời mưa.

Ông vẫn nói trần xì mỗi câu chụỵện ấy khi, cách Stolp một quãng không
xa, đoàn tàu lại bị một băng cướp trẻ khá đông ách lại không biết lần thứ
bao nhiêu. Vì hành lý chẳng còn lại bao nhiêu, nên các vị khách dồn sự chú
ý vào áo quần. Nhưng chúng tỏ ra rất biết điều, chỉ muốn quần áo ngoài của
nam thôi. Nhưng ông Xã hội - Dân chủ thì nghĩ hoàn toàn ngược lại. Ông
nói một người thợ may tài khéo có thể biến những bộ đồ rộng thùng thình
(không biết tốn bao nhiêu mét vải len?) của các nữ tu sĩ kia thành nhiều bộ
com-lê tuyệt hảo. ông Xã hội - Dân chủ, như ông nhiệt thành tuyên bố, là kẻ
vô thần. Các tiểu lục lâm chẳng nhiệt thành tuyên bố gì, nhưng sự gắn bó
của chúng với Nhà thờ Chính giáo duy nhất cứu rỗi là không thể nghi ngờ.
Chúng thích bộ com-lê cài thắng của kẻ vô thần hơn những bộ đồ len rộng
của các nữ tu sĩ nhiều. Kẻ vô thần không chịu cởi bỏ áo vet-tông, gi-lê và
quần. Thay vì, ông kể cho chúng nghe về sự nghiệp dán áp-phích tuy ngắn
ngủi nhưng xuất sắc của ông với tư cách là đảng viên Xã hội - Dân chủ và
khi ông từ chối cả hai điều: ngừng nói và cởi bộ com-lê, một chiếc ủng
trước đây thuộc sở hữu của quân đội Đức bèn phóng vào bụng ông.
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Ông Xã hội - Dân chủ nôn. Cơn nôn của ông dữ dội và kéo dàỉ, và cuối
cùng ông thổ ra máu. ông nôn cả ra quần áo, khiến các tiểu lục lâm đâm mất
hết thích thú đối với bộ com-lê mặc dù chỉ cần giặt khô một lần thật kỹ là
dễ dàng xóa sạch dấu vết. Quay lưng lại với y phục đàn ông, chúng lột một
chiếc áo blu lụa màu xanh nhạt của bà Maria Matzerath và một chiếc áo đan
kiểu Bavaria của cô gái không phải tên là Lucy Rennwand mà là Regina
Raeck. Rồi chúng đóng cửa toa lại, nhưng không hoàn toàn và tàu chuyển
bánh, trong khi ông Xã hội - Dân chủ bắt đầu hấp hối.

Hai hoặc ba cây số trước Stolp, tàu rẽ vào một đường tránh và nằm lại đó
suốt đêm - một đêm trời trong, đầy sao nhưng hơi lạnh đối với một tháng
sáu.

Ông Xã hội - Dân chủ, quá gắn bó với bộ com-lê của-mình, đã chết đêm
ấy. Ông chết lèm bèm, thiếu tư cách, lớn tiếng báng bổ Thượng Đế và hô
hào giai cấp công nhân đấu tranh. Lời cuối cùng của ông, giống như trong
phim, là: "Tự do muôn năm!" Rồi ông ra đi trong một cơn nôn thốc tháo
làm cả toa kinh hãi.

Sau đó, bệnh nhân của tôi kể, không có ai kêu khóc. Im lặng kéo dài, chỉ
thỉnh thoảng ngắt quãng bởi tiếng răng đánh đàn của bà Maria rét run vì
mất chiếc áo blu, cũng bởi còn bao nhiêu quần áo bà đắp cả lên cho đứa con
trai Kurt và ông Matzerath. Gần sáng, hai nữ tu sĩ đảm lược vững vàng thấy
cửa toa còn mở, bèn quét dọn số rơm ướt, cứt trễ con và người lớn cùng
đống mửa của ông Xã hội - Dân chủ ra ngoài.

Đến Stotp, các sĩ quan Ba Lan lên kiểm tra tàu. Mọi người được phát xúp
nóng và một thứ đồ uống tựa như thế phẩm cà-phê. Cái xác trong toa ông
Matzerath bị tịch thu để tránh nguy cơ lây nhiễm và được mấy người của tổ
chức y tế mang đi trên một tấm ván. Theo yêu cầu của các nữ tu sĩ, một sĩ
quan cao cấp để cho gia đình có thì giờ đọc một bài kinh cầu nguyện ngắn.
Họ cũng được phép cởi bộ com-lê và giày, tất của người chết.Trong khi
diễn ra màn giải y này - sau đó, cái xác được phủ bằng bao xi-măng - bệnh
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nhân của tôi tranh thủ quan sát cháu gái ông cựu đảng viên Xã hội - Dân
chủ. Một lần nữa, với một cảm giác ghê tởm pha lẫn với mê muội, cô gái
tên là Raeck ấy vẫn nhắc ông nhớ đến Lucy Rennwand mà tôi đã tạo hình
bằng nút dây và đặt tên là "Người ăn xăng-đuých". Đúng là cô gái trong toa
xe, khi thấy ông bác mình bị lột, không vớ lấy một chiếc xăng-đuych để
nhai, nhưng cô có tham gia vào cuộc vơ vét, chiếm chiếc gi-lê trong bộ
com-lê, mặc luôn vào thay thế chiếc áo vét đan bị cướp và rút ra một chiếc
gương bỏ túi ngắm nghía mình trong món trang phục mới khá hợp ấy. Và
rồi - ông Matzerath nói là đến bây giờ ông vẫn kinh hoàng khi nhớ lại - cô
thấy ông trong tấm gương ấy và, bằng đôi mắt him him như hai sợi chỉ
trong một hình tam giác, cô ta lạnh lùng, rất lạnh lùng quan sát ông.

Từ Stolp đến Stettin mất hai ngày, vẫn còn những chặng dừng ngoài ý
muốn và những cuộc thăm hỏi của các thiếu niên phạm pháp được trang bị
tiểu liên và dao găm lính dù. Nhưng những đợt thăm hỏi này càng lúc càng
ngắn vì hầu như chả còn gì để mà vét.

Bệnh nhân của tôi nói là từ Danzig-Gdansk đến Stettin, ông đã lớn thêm
chín, mười phân. Dài ra nhiều nhất là chân, còn ngực và đầu thì ít thay đổi.
Tuy nhiên, mặc dầu bệnh nhân của tôi nằm ngửa suốt chuyến đi, điều đó
vẫn không ngăn nổi sự xuất hiện của một cái bướu ở khá cao và hơi chếch
về bên trái, ông Matzerath cũng thừa nhận rằng từ sau Stettin - trong thời
gian đó, nhân viên đường sắt người Đức đã thay thế - những cơn đau càng
tăng và phương thuốc giở album ảnh ra xem đã hết công hiệu. Ông kêu luôn
miệng và khá to, nhưng không làm vỡ kính ở bất cứ ga nào (Matzerath:
"Giọng tôi đã mất khả năng huỷ hoại thuỷ tinh") mà chỉ khiến bốn bà nữ tu
đến vây quanh cầu nguyện mãi không thôi.

Đến Schwerin, một nửa số bạn đồng hành của ông, kể cả cô Regina và
các thành viên khác của gia đình ông Xã hội - Dân chủ quá cố, xuống tàu.
Ông Matzerath lấy làm tiếc, ông đã quen nhìn cô gái và hình ảnh cô ta đã
trở nên cần thiết đối với ông đến nỗi khi cô ta đi rồi, ông bỗng lên cơn co
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giật kèm theo sốt cao. Theo lời bà Maria Matzerath, trong cơn mê sảng, ông
hét lớn gọi tên một cô Lucy nào đó, tự gọi mình là một con vật huyền thoại,
một con kỳ lân, và hình như sợ ngã, đồng thời lại hăm hở định lao xuống từ
một cái tháp nhảy cầu mười mét.

Đến Luneburg, ông Oskar Matzerath được đưa vào một bệnh viện. Tại
đây, trong cơn sốt, ông làm quen với một số nữ y tá nhưng chẳng bao lâu,
được chuyển sang Bệnh viện Đại học ở Hanover; tại đây, người ta hạ được
cơn sốt của ông. Một thời gian, ông Matzerath rất ít gặp hai mẹ con Maria;
mãi sau khi kiếm được chân lao công quét dọn trong bệnh viện, bà Maria
mới có thể thăm ông hằng ngày. Bà Matzerath không được xếp cho ở trong
bệnh viện. Hai mẹ con bà, cuối cùng, phải vào một trại tỵ nạn ở ngoại vi
thành phố và mỗi ngày, bà mất ít nhất ba tiếng vừa đi vừa về trên những
chuyến tàu chật như nêm, thường là phải đứng trên bậc. Chẳng bao lâu, bà
hoàn toàn kiệt sức và các bác sĩ, mặc dù băn khoăn, vẫn đồng ý cho chuyển
bệnh nhân đến Dusseldorf, ở đó bà Maria Matzerath có một người chị gái.
Người chị gái này tên là Guste, lấy một trưởng bồi bàn mà bà ta gặp trong
thời kỳ chiến tranh. Bấy giờ, người trưòng bồi bàn đang được ăn ở miễn phí
tận bên Nga,[1] nên bà ta có thể nhường cho bà Matzerath một phòng trong
căn hộ hai phòng rưỡi của mình, ông Matzerath được nhận vào Bệnh viện
thành phố Dussendorf.

Căn hộ ở một nơi thuận tiện có nhiều tuyến xe điện chạy thắng tới bệnh
viện thành phố.

Ông Matzerath nằm ở đó từ tháng 8-45 cho đến tháng 5-46. Trong
khoảng trên dưới một tiếng đồng hồ vừa qua, ông kể với tôi về nhiều nữ y
tá cùng một lúc. Tên của họ là Monica, Helmtrud, Walburga, Use và
Gertrude, ông nhớ mọi thứ chuyện gẫu nhàm chán nhất và có vẻ bị ám ảnh
bởi đồng phục của các nữ y tá và những chi tiết đời sống thường nhật của
họ. Không một lời về thức ăn ở bệnh viện hồi ấy (mà nếu tôi nhớ không
nhầm, là không thể nuốt được) hoặc về những phòng bệnh rét cóng, ông
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thuần nói về các nữ y tá thôi, ông nói hoài nói huỷ về cái nhóm đáng ngán
nhất này trong mọi thành phần xã hội. Hình như Xơ Ilse đã bí mật mách với
y tá trưỏng, thế là ngay sau giờ ăn trưa, y tá trưởng dám khám chỗ ở của các
nữ y sinh. Có vật gì đó đã bị đánh cắp và một nữ y tá quê ở Dormund - tôi
nghĩ là Gertrude, ông nói - đã bị buộc tội oan. Lại có những bác sĩ trẻ luôn
luôn săn đuổi các nữ y tá và họ chỉ muốn có một thứ - tem thuốc lá của các
nữ y tá. Trên tất cả, ông thấy cần kể với tôl về một nữ nhân viên phòng thí
nghiệm - riêng lần này không phải nữ y tá - bị buộc tội là đã tự mình phá
thai, có lẽ với sự giúp đỡ của một sinh viên nội trú. Tôi quả không hiểu tại
sao bệnh nhân của tôi lại tiêu phí thì giờ và đầu óc vào những chuyện tầm
phào như vậy.

Ông Matzerath vừa mới đề nghị tôi miêu tả ông. Tôi rất vui lòng làm điều
đó. Như vậy, tôi có thể bỏ qua hàng tá chuyện tràng giang, đại hải và đầy
mỹ tự về các nữ y tá của ông.

Bệnh nhân của tôi cao một mét hai mươi mốt xăng-ti-mét. Ông ta mang
giữa đôi vai một cái đầu mà ngay cả với người tầm vóc bình thường cũng là
quá to, trên một cái cổ ngắn đến nỗi tưởng như không có. Mắt ông xanh lơ,
sáng lấp lánh, lanh lợi thông minh, thi thoảng mang một vẻ mơ mộng ngây
ngất. Tóc nâu sâm, rậm, hơi lượn sóng, ông thích phô hai cánh tay lực
lưỡng so với phần còn lại của cơ thể và hai bàn tay mà ông tự khen là đẹp.
Đặc biệt khi ông Matzerath chơi trống - việc này được ban giám đốc cho
phép mỗi ngày ba tiếng hoặc nhiều lắm là bốn tiếng - những ngón tay ông
dường như tự mình chuyển động và thuộc về một cơ thể khác cân đối hơn.
ông Matzerath đã giàu to nhờ những đĩa hát đến bây giờ vẫn còn thu lời.
Vào những ngày thăm bệnh nhân, nhiều nhân vật đặc biệt tới thăm ông.
Ngay cả trước vụ án của ông, trước khi ông dược đưa tới đây, tôi đã nghe
danh ông bởi vì Oskar Matzerath là một nghệ sĩ biểu diễn nổi tiếng. Riêng
cá nhân tôi tin rằng ông vô tội và tôi không chắc liệu ông sẽ còn ở lại đây
với chúng tôi hay sẽ được ra ngoài để tiếp tục sự nghiệp đầy thành công của
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mình. Bây giờ, ông muốn tôi đo lại cho ông, mặc dù tôi vừa làm điều đó
cách đây có hai ngày.

Không buồn xem lại những gì Bruno, gã y tá của tôi, đã viết, tôi, Oskar,
lại cầm bút lên.

Bruno vừa đo tôi bằng cái thước gấp của anh ta. Anh ta đã bỏ cái thước
nằm bên cạnh tôi và hối hả chạy ra khỏi phòng, lớn tiếng công bố kết quả.
Thậm chí anh ta buông rơi cả cái tác phẩm tạo hình bằng nút dây mà anh ta
đã bí mật làm trong khi nghe tôi kể chuyện mình. Tôi đoán anh ta đi kiếm
(nữ) Bác sĩ Hornstetter.

Nhưng trước khi bà ta đến và xác nhận số đo của Bruno, Oskar xin nói để
quý vị rõ điều gì đã xẩy ra: trong ba ngày kể chuyện về sự tăng trưởng của
tôi cho y tá của tôi nghe, tôi đã lớn lên cả hai phân rưỡi!

Và như vậy, từ hôm nay, Oskar cao một mét hai mươi ba xăng-ti-mét
rưỡi. Bây giờ hắn sẽ kể những gì xẩy đến với hắn sau chiến tranh, khi hắn
ra khỏi Bệnh viện thành phố Düsseldorf. Bấy giờ, tôi là một thanh niên với
sức khoẻ tàm tạm tuy hơi dị dạng, viết thì khó khăn nhưng nói và đọc thì
lưu loát. Và giống như mọi người vừa ra khỏi bệnh viện, tôi hy vọng sẽ có
thể bắt đầu một cuộc đời mới, cuộc đời của người trưởng thành.

Chú thích:

[1] Ý nói bị bắt làm tù binh.
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Béo, vui tánh, luôn buồn ngủ. Guste Truczinski, khi trở thành Guste
Köster, chả cần phải thay đổi gì, nhất là vì sự kết hợp của chị với Köster lại
quá đỗi ngắn ngủi: họ đính hôn được hai tuần thì anh phải xuống tàu biển
lên Mặt trận Bắc cực; khi anh về nghỉ phép, họ làm lễ cưới và qua với nhau
mấy đêm, phần lớn là dưới hầm tránh máy bay. Mặc dầu không có tin tức gì
về Köster từ sau khi quân đoàn Courland đầu hàng, mỗi khi có ai hỏi về
chồng mình, Guste đều chỉ ngón cái về phía bếp mà trả lời chắc như đinh
đóng cột: "À, anh ấy bị bắt làm tù binh ỏ bên Nga. Khi anh ấy trở về, nơi
đây sẽ có không ít thay đổi."

Những thay đổi mà chị ám chỉ, có liên quan đến Maria và nhất là bé Kurt.
Được xuất viện, tôi chào tạm biệt các nữ y tá và hẹn khi có dịp sẽ tới thăm.
Rồi tôi đáp xe điện đến Bilk, nơi hai chị em và Kurt con trai tôi đang ở.
Ngôi nhà chung cư dừng lại ở tầng tư; phần còn lại, bao gồm mái, đã bị lửa
thiêu. Bước vào căn hộ tầng ba, tôi thấy Maria và con trai tôi đang bận rộn
với những hoạt động chợ đen. Kurt, giờ đã sáu tuổi, đang tính toán trên đầu
ngón tay. Ngay cả trong chợ đen, Maria vẫn trung thành với Matzerath của
mình. Nàng buôn bán mật ong tổng hợp. Nàng đong mật ong từ những
thùng không dán nhãn và cân hàng trên cái cân trong bếp. Tôi chưa kịp làm
quen với căn hộ chật cứng, nàng đã xếp tôi vào việc đóng gói.

Kurt ngồi sau "quầy" của nó - một cái hòm xà- phòng. Nó nhìn về phía
ông bố khỏi bệnh trở về, nhưng đôi mắt xám lạnh băng lại như tập trung
vào một cái gì quan trọng bên kia tôi. Trước mặt nó, là một tờ giấy trên đó
nó đang cộng những dãy số tưởng tượng. Chỉ trong đúng sáu tuần học trong
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những gian lớp quá đông và không đủ ấm, nó đã có cái vẻ của một người tự
lập rất bận rộn.

Guste Köster đang uống cà-phê - cà-phê thứ thiệt, như Oskar nhận thấy
khi chị đưa mời tôi một tách. Trong khi tôi đóng gói mật ong, chị quan sát
cái bướu của tôi với vẻ tò mò kèm theo một cái nhìn thương hại về phía cô
em gái. Chị phải khó khăn lắm mới ngồi yên, không vuốt ve cái bướu của
tôi, vì như tất cả phụ nữ, chị tin rằng sờ, vỗ hoặc vuốt ve một cái bướu sẽ
đem lại may mắn. Đối với Guste, may mắn có nghĩa là sự trở về của Köster
và anh ấy sẽ thay đổi tất cả. Thay vì, chị dằn lòng vỗ vỗ tách cà-phê và trút
một tiếng thở dài kèm theo bài kinh mà trong nhiều tháng sau, tôi còn phải
nghe mỗi ngày mấy lần: "Khi nào Köster về, tất cả sẽ thay đổi trong nháy
mắt. Chú có thể tin chắc thế!"

Guste phản đối chợ đen nhưng không chống việc uống cà-phê thứ thiệt
đổi được bằng mật ong tổng hợp. Khi có khách hàng đến, chị rời phòng
khách, lạch bạch đi vào bếp ở đó chị cố tình khua xoong chảo ra ý phản đối.

Khách hàng không thiếu. Vào lúc chín giờ, ngay sau bữa điểm tâm,
chuông cửa bắt đầu réo: ngắn - dài - ngắn. Cứ mười giờ tối là Guste ngắt
chuông điện, bất chấp sự phản đối thường xuyên của Kurt, bởi việc học
hành lấn quá nhiều sang thời gian kinh doanh của nó.

"Có mật ong tổng hợp không?" Khách hỏi.

Maria khẽ gật đầu và hỏi lại: "Một phần tư hay nửa pao? " Nhưng cũng
có người không cần mật ong. Họ nói: "Đá lửa?" Thế là Kurt - nó học đan
xen hôm buổi sáng, hôm buổi chiều - ra khỏi những dãy số, luồn tay dưới
chiếc áo "pul" tìm một cái túi vải và ném cái giọng thách thức trẻ con của
nó vào phòng khách: "Ba hay bốn? hay lấy cả năm viên đi. Kẻo nó lên đến
hai bốn bây giờ. Tuần trước, có mười tám, mà sáng nay cháu phải lấy hai
mươi đấy. Nếu bác đến hai tiếng trước, ngay sau lúc tan học thì cháu có thể
để cho bác hai mốt."
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Trong một phạm vi dài sáu khối nhà và rộng bốn khối, Kurt là người
buôn bán đá lửa duy nhất. Nó có "nguồn cung cấp" riêng mà nó không tiết
lộ cho ai biết mặc dù nó không ngừng nhắc đến cái "nguồn" đó. Ban đêm,
trước khi đi ngủ, thay vì đọc kinh, nó nói: "Tôi có một nguồn cung cấp."

Với tư cách là cha, tôi đòi quyền được biết "nguồn" của con trai mình. Nó
thậm chí không buồn làm ra vẻ bí mật khi nói: "Tôi có một nguồn cung
cấp." Nếu giọng nó có biểu hiện một cái gì, thì đó là tự hào và tự tin. "Con
kiếm đâu ra những viên đá ấy?" Tôi sẵng giọng. "Nói ngay cho ta 'biết!"

Cái điệp khúc của Maria dạo ấy, mỗi khi tôi gặng hỏi về cái "nguồn", là:
"Để cho thằng bé yên nào. Trước hết đó không phải việc của anh; thứ hai,
nếu ai có trách nhiệm hỏi, thì đó là tôi; thứ ba, đừng có làm như thể anh là
cha đẻ của nó. Mấy tháng trước, thậm chí anh còn không mở miệng được
nữa là."

Khi tôi tỏ ra quá đỉa, một mực đòi truy cho ra "nguồn" của Kurt, Maria
bèn đập tay xuống thùng mật ong và phẫn nộ đến tận khuya, nàng làm một
thôi một hồi vào mặt cả tôi lẫn Guste đôi khi cũng về hùa với Oskar: "Đẹp
mặt các người nhỉ! Định phá việc làm ăn của thằng bé đấy hẳn. Hừ, cắn cả
vào bàn tay cho mình ăn! Nghĩ đến tí chút ca-lô-ri Oskar được trợ cấp ốm,
đớp hai ngày hết xoẳn mà thấy buồn nôn! Không, thực ra là buồn cười
chứ!"

Oskar không thể phủ nhận điều đó: dạo ấy, tôi ăn như thuồng luồng và
chính nhờ có Kurt và "nguồn" của nó mang lại nhiều lời hơn mật ong, mà
Oskar hồi phục được sức khoẻ sau chế độ ăn còm cõi ở bệnh viện.

Oskar đành im miệng, xấu hổ. Với món tiền tiêu vặt mà bé Kurt hào
phóng chi cho, hắn thường ra khỏi căn hộ ở Bilk càng nhiều càng tốt để
tránh phải đối mặt với nỗi nhục của mình.
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Ngày nay, có nhiều kẻ giàu xụ phê phán phép màu kinh tế,[1] họ thường
lên giọng hoài cổ - và càng ít nhớ về tinh hình ngày xưa bao nhiêu, họ lại
càng tỏ ra hoài cổ bấy nhiêu - mà than: "Ôi, những ngày tốt đẹp trước khi
có cuộc cải cách tiền tệ! Mọi người sống hay biết bao! Bụng lép kẹp vẫn
xếp hàng chờ mua vé xem hát. Và những cuộc liên hoan bất chợt ngẫu hứng
với mấy chiếc bánh quy mặn và một chai rượu khoai tây, mới tuyệt làm sao!
Còn vui gấp mấy những pạc-ti linh đình, la liệt ca-vi-a và sâm-banh bây
giờ."

Đó là cái mà quý vị có thể gọi là chủ nghĩa lãng mạn của những thời cơ
bị mất. Tôi có thể hòa giọng cùng than với họ nếu tôi muốn, bởi vì vào
những ngày mà "nguồn" của Kurt tuôn trào, tôi bỗng trở nên ham học và
tích lũy được một số kiến thức văn hoá hầu như miễn phí. Tôi theo những
lớp học ban đêm, trở thành khách thường xuyên của British Center còn gọi
là " Die Brücke (cây cầu)", tranh luận với cả những người đạo Thiên Chúa
lẫn Tin Lành về trách nhiệm tập thể và chia sẻ cảm giác phạm tội của tất cả
những ai tự nhủ mình: "Hãy làm phần việc của mình bây giờ đi; rồi khi tình
hình bắt đầu khả quan hơn thì ta đã dứt điểm rồi và lương tâm ta sẽ yên ổn."

Dù sao đi nữa, chính nhờ những lớp học đêm mà tôi đã gom nhặt được
chút học vấn hiện có. Tôi phải thú nhận ngay rằng nó chưa đi đến đâu mà
những lỗ hổng thì thật là vĩ đại. Tôi bắt đầu đọc nghiến ngấu; giờ đây lớn
rồi, tôi không còn thỏa mãn với một thế giới quá ư đơn giản hoá chia đều
giữa Goethe và Rasputin, hoặc với những thông tin có thể lựa ra từ những
số tạp chí Lịch Hàng Hải của Kohler từ 1904 đến 1916. Tôi không còn nhớ
tôi đã đọc những gì. Tôi đọc trong cầu tiêu. Tôi đọc trong khi xếp hàng mua
vé xem hát, giữa những cô gái để tóc bím kiểu rô-cô-cô cũng đang đọc. Tôi
đọc trong khi Kurt bán những viên đá lửa của nó và trong khi bản thân tôi
đang đóng gói mật ong tổng hơp. Và khi cắt điện, tôi đọc dưới ánh sáng của
những ngọn nến cũng từ "nguồn" của Kurt mà ra.
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Tôi lấy làm xấu hổ mà thưa rằng những gì tôi đọc dạo ấy không hề tồn
đọng trong tôi, nó vào mắt này, ra mắt kia. Tôi chỉ giữ lại được một số cách
đảo câu, vài ba câu cách ngôn, thế thôi. Còn nhà hát? Một số tên diễn viên:
Hoppe, Peter Esser, Flickenschildt và cái cách phát âm chữ r rất đặc biệt
của nàng. Tôi nhớ một vài sinh viên kịch nghệ ở những nhà hát thể nghiệm
tìm cách cải tiến lối phát âm chữ r của Flickenschildt. Tôi nhớ Gründgens
trong vai Tasso, ông có mặc đồ đen, nhưng bỏ vòng nguyệt quế do Goethe
chỉ định, viện cớ là lá nguyệt quế làm hỏng tóc ông. Và vẫn Gründgens
cũng vận đồ đen trong vai Hamlet. Và Flickenschildt quả quyết rằng
Hamlet béo. Cái sọ của Yorick gây ấn tượng rất mạnh đối với tôi vì từ đó
mà Gründgens rút ra những nhận xét kỳ diệu. Họ diễn Draussen vor der Tür
[2] trong những rạp hát không có hệ thống sưởi trước những cử tọa như bị
bắt mất hồn; đối với tôi, Beckmann trong vai người đàn ông mang mục kỉnh
vỡ chinh là Köster, chồng của Guste, người sẽ thay đổi tất cả khi trở về và
sẽ vĩnh viễn làm cạn "nguồn" của Kurt con trai tôi.

Giờ đây, khi tất cả đã ở sau lưng, tôi biết rằng một cuộc nhậu sau chiến
tranh chỉ là một cuộc nhậu và do đó, kèm theo một cảm giác ngất ngây khó
chịu; một triệu chứng của cái ngất ngây đó là những việc làm tốt hay xấu
mà mới ngày hôm qua còn tươi nguyên và sống động, nay đã thành lịch sử.
Giờ đây, một lần nữa, tôi lại có thể đánh giá những gì Gretchen Scheffler đã
dạy tôi giữa những vật lưu niệm du lịch và những đồ đan, móc của bà:
không quá nhiều Rasputin, Goethe vừa phải thôi, Lịch sử thành phố Danzig
của Keyser, trang bị vũ khí của một chiến thuyền nằm sâu dưới đáy biển từ
bao lâu nay, tốc độ (tính bằng hải lý) của tất cả các ngư lôi hạm Nhật Bản
đã tham gia trận Tsushima, chưa kể Belisarius và Narses, Totila và Teja như
được thể hiện trong Cuộc đấu tranh vì thành Roma của Felix Dahn.

Mùa xuân năm 1947, tôi bỏ lớp học ban đêm, British Center, ông mục sư
Niemöller và từ hàng ban-công thứ hai, tạm biệt Gründgens vẫn đóng
Hamlet trong chương trình.
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Chưa đầy hai năm trôi qua kể từ khi bên huyệt Matzerath, tôi quyết định
lớn, thế mà tôi đã hết thú đời sống người lớn. Tôi mơ về cái kích thước ba
tuổi đã mất của mình. Tôi lại muốn cao chín mươi tư xăng-ti-mét một lần
nữa, thấp hơn bạn và thày Bebra của tôi, thấp hơn Roswitha yêu quý đã ra
đi. Oskar nhớ cái trống của mình. Tôi làm những cuộc đi dạo dài, thường là
kết thúc ở trước Bệnh viện thành phố. Bất kể thế nào, mỗi tháng tôi cũng
phải đến Giáo sư Irdell một lần, ông coi Oskar là một "ca" lý thú. Với
những khoảng cách đều đặn, Oskar đến thăm các nữ y tá hắn đã quen trong
thời gian điều trị, và ngay cả những lúc họ không có thì giờ dành cho hắn,
những bộ đồng phục trắng hối hả của họ, tượng trưng cho sự bình phục hay
cái chết, cũng đem lại cho hắn một cảm giác gần như là hạnh phúc.

Các nữ y tá niềm nở với tôi, họ đùa với cái bướu của tôi một cách trẻ con
nhưng không hề tinh quái, đãi tôi những món ngon lành và kể cho tôi nghe
những chuyện dây cà ra dây muống, ru ngủ một cách dễ chịu về những
phức tạp trong đời sống bệnh viện. Tôi lắng nghe, góp ý kiến và thậm chí
còn có thể làm trọng tài cho một số cuộc cãi vã nho nhỏ của họ, vì tôi được
cảm tình của nữ y tá trưởng. Vào những ngày đó, Oskar là người đàn ông
duy nhất giữa trên dưới hai mươi nữ y tá, nói cách khác, hai mươi cô gái
không còn trẻ lắm ngụy trang dưới những bộ đồng phục nữ y tá - kể cũng
lạ, hắn thành một đối tượng để khao khát.

Như Bruno đã tả, Oskar có đôi bàn tay đẹp, biểu cảm, mái tóc lượn sóng,
và đôi mắt Bronski xanh thăm thẳm, đầy sức chinh phục. Rất có thể, Sự hấp
dẫn của đôi bàn tay, đôi mắt và mái tóc của tôi lại được tô đậm thêm bởi cái
bướu và độ xít xao khó coi giữa cái cằm và bộ ngực hẹp vồng lên. Dù sao đi
nữa, không phải ít lân, trong khi tôi ngồi trong phòng các nữ y tá, họ nắm
tay tôi, nghịch nghịch những ngón tay tôi, vuốt tóc tôi và nói với nhau lúc
ra khỏi phòng: "Cứ nhìn vào mắt anh ta là quên hết tất cả."

Vậy là tôi hơn hẳn cái bướu và nếu như tôi còn có cái trống, nếu như tôi
có thể tin cậy vào tài đánh trống của những năm trước, rất có thể tôi đã thử
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tiến hành một cuộc chinh phục ở bệnh viện. Thực tế, tôi cảm thấy thiếu tự
tin và không dám chắc về những phản ứng cơ thể của mình và tôi rời khỏi
bệnh viện sau những món khai vị tình cảm ấy mà không dám dấn thêm bắt
vào hành động chính. Tôi hít thở khí trời, đi dạo trong vườn hoặc quanh
hàng rào dây thép, những mắt lưới nhỏ đều đặn của nó làm tâm trí tôi thư
thái đến nỗi bật ra thành tiếng huýt gió. Tôi nhìn ngắm những chuyến xe
điện đi về hướng Wersten và Benrath hoặc tha thẩn dọc theo lối đi dạo trong
công viên bên cạnh đường cho xe đạp, và với một cảm giác buồn chán
khoan khoái, tôi mỉm cười với những cố gắng của thiên nhiên đang sắm vai
Mùa Xuân và, tuân thủ chương trình triệt để, làm các mầm, nụ nở bung hồ
như nghe thấy được.

Bên kia đường, người họa sĩ Chúa Nhật của chúng ta ở trên Lời mỗi ngày
lại thêm chút màu xanh tươi vào rặng cây của nghĩa trang Wersten. Các
nghĩa trang bao giờ cũng hấp dẫn tôi. Chúng được bảo quản tốt, rất rõ nét,
lô-gich, cường vượng và sống động. Trong nghĩa trang, người ta có thể huy
động can đảm để đi đến những quyết định, trong nghĩa trang, cuộc sống
hiện ra với đường viền thật nét - đây tôi không nhằm nói những cạnh viền
mộ đâu - và, nếu quý vị muốn, mang một ý nghĩa.

Dọc theo tường phía bắc của nghĩa trang, có một con phố tên là Bittweg,
lãnh địa của sáu vị sản xuất bia mộ. Có hai hãng lớn: C. Schnoog và Julius
Wobel, còn lại đều là những thợ thủ công nhỏ: R. Haydenreich, J. Bois,
Kühn & Müller và P. Korneff. Những xưởng và lán với những tấm biển treo
từ trên mái xuống, một số mới kẻ, số khác mờ cũ gần như không đọc nổi,
cho biết tên hãng và tính chất của sản phẩm: Bia Mộ - Tang Đài và Viền Mộ
- Đá Tự Nhiên và Nhân Tạo - Nghệ Thuật Tang Chế. Biển của Korneff long
lở đến nỗi tôi phải đánh vần mãi mớí ra: P. Korneff, Thợ Đẽo Đá và Khắc
Bia.

Giữa xưởng và hàng rào dây thép bao quanh sân, là những dãy tang đài
trên bệ đơn hoặc kép, nhiều kích cỡ khác nhau, được tính toán để tô điểm



https://thuviensach.vn

cho mọi loại, từ mộ một hoặc hai hoặc ba người cho đến hầm mộ gia đình
cho bốn người. Ngay sau hàng rào, in bóng cái mô-típ mắt lưới của nó
những lúc trời nắng, là một bộ các kiểu bia mộ đa dạng: đệm đá vôi cho
người ví lép, đá phiến đi-o-rít mài bóng, bia mộ cho trẻ con với độ cao tiêu
chuẩn tám mươi xăng-ti-mét bằng cẩm thạch Silesia hơi vẩn, có đường rãnh
viền quanh, phía trên có trang trí hoa văn khắc chìm, phần lớn là hình
những đoá hồng gẫy. Rồi đến một loạt những phiến đá cát kết xoàng xĩnh
thu nhặt từ những mặt tiền của các nhà ngân hàng và cửa hàng bách hoá
tổng hợp bị bom. Bày ở chính giữa là mặt hàng vua: một tang đài bằng cẩm
thạch Tyrol trắng ngả xanh lơ gồm ba bệ, hai tấm phụ hai bên một bia lớn
chạm khắc rất phong phú, thể hiện cái mà người trong nghề gọi là thánh thể.
Thánh thể này không có râu, với những nét nổi bật là: đầu đội vòng gai, hai
bàn tay xòe mở, và hai đầu gối chếch về bên trái, ba chiếc đinh câu rút và
máu chảy cách điệu từ vết thương bên mạn sườn Người, năm giọt, theo tôi
nhớ mang máng.

Đây không phải là tang đài duy nhất ở phố Bittweg thể hiện một Thánh
thể chếch về bên trái - đôi khi có cả chục cái chuẩn bị cho mùa xuân.
Nhưng Chúa Jêxu Kirixitô của Korneff đã gây ấn tượng đặc biệt dối với tôi
bởi vì, phải, bởi vì Người rất giống tay Lực Sĩ trên Thánh Giá của tôi, bắp
thịt cuồn cuộn, ưỡn ngực trên ban thờ chính trong Nhà Thờ Thánh Tâm. Tôi
lượn lờ hàng giờ bên hàng rào, lướt một cái que dọc những mắt lưới dây
thép, nghĩ về đủ mọi thứ và chẳng về cái gì cụ thể, loay hoay với một đôi
điều ước bâng quơ. Một thời gian dài, Korneff không ló mặt. Một cái ống
khói bếp lò đầy những đầu gối và khuỷu tay nhô ra khỏi một trong những
cửa sổ của xưởng rồi thòi lên mái bằng. Hồi ấy, không thể kiếm được than
tốt. Khói vàng phụt lên từng đợt rồi là là xuống lớp giấy lợp mái. Khói lọt
ra từ cửa sổ, trườn xuống ống máng và tan lần vào giữa những bia mộ đang
làm dở. Bên ngoài cánh cửa trượt của xưởng, một chiếc xe ba bánh phủ
mấy lần bạt như thể ngụy trang để tránh những máy bay là thấp tấn công.
Những tiếng động từ trong xưởng - gỗ choảng sắt, sắt cắn đá - chứng tỏ ông
thợ đẽo đá đang làm việc.
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Vào tháng 5, không còn những tấm bạt trên chiếc xe ba bánh, cánh cửa
trượt để mở. Tôi có thể thấy màu xám trên màu xám trong xưởng, những
phiến đá trên bàn cắt, một cái máy mài nom giống như giá treo cổ, những
giá đầy mẫu thạch cao và cuối cùng là Korneff. Ông đi khòng khòng, đầu
gối bao giờ cũng gập, đầu chúi về đằng trước, cứng ngắc. Gáy ông chằng
chịt những băng dính trước màu hồng nay đầy bụi. Ông bước ra khỏi
xưởng, tay cầm cào và, biết chắc mùa xuân đã tới, bắt đầu làm vệ sinh. Ông
cào thật kỹ giữa những tấm bia mộ, để lại những vệt trên sỏi; thỉnh thoảng
ông dừng lại để phủi những lá vàng khỏi một số tang đài. Đang nhìn ông
cào giữa những đệm đá vôi và những phiến đi-ô-rít gần hàng rào, tôi bỗng
giật mình khi ông đột ngột cất tiếng: "Có chuyện gì đấy, cháu, gia đình
không chứa chấp cháu nữa chăng?’"

"Cháu thích những bia mộ của bác lắm," tôi đáp. "Không nên nói to điều
đó lên," ông nói. "Xui lắm. Nói vậy, khéo rồi có một cái trên đầu mình lúc
nào không biết."

Mãi đến lúc này ông mới cử động cái cổ cứng ngắc, liếc nhìn tôi, hay
đúng hơn, cái bướu của tôi: "Này, người ta đã làm gì cháu vậy? Thế, nằm
ngủ không thấy vướng ư?"

Tôi để cho ông cười dứt. Rồi tôi giải thích rằng một cái bướu không nhất
thiết là một trở ngại, rằng cách nào đó, tôi có thể khắc phục nó, rằng - ông
có tin hay không thì tuỳ - một số phụ nữ, thậm chí cả con gái trẻ, lại có cái
tật thích bướu và rất vui lòng được thích ứng với những kích thước đặc biệt
và khả năng của một anh gù.

Tựa cằm vào cán cào, Korneff ngẫm nghĩ: "Có thể thế. Ta đã nghe nói
vậy."

Rồi ông kể tôi nghe hồi ông ở mỏ đá ba-dan, có một phụ nữ có cái chân
gỗ có thể tháo ra được. Cái đó, theo cách suy nghĩ của ông, cũng tựa như
cái bướu của tôi, cho dù cái "đồng hồ ga" của tôi (ông cứ một mực gọi thế)
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không tháo ra lắp vào được. Hồi ức của ông thợ đẽo đá dài, rộng và triệt để.
Tôi kiên nhẫn đợi ông kể hết, đợi cho người đàn bà của ông lắp cái chân trở
lại. Rồi tôi hỏi ông có thể cho tôi vào thăm xưởng được không.

Korneff mở cánh cổng ở hàng rào và chỉ cái cào về phía cửa trượt ra ý
mời. Sỏi kêu rào rạo dưới chân tôi và lát sau, tôi ngập vào trong mùi xuyn-
phua, mùi vôi và mùi ẩm.

Những vồ gỗ nặng hình quả lê với những hõm xơ ra chứng tỏ tay quai vồ
lão luyện, nhát nào cũng như nhát nào, nằm trên những tấm đá mới đẽo thô.
Những dụng cụ đục mới rèn lại, còn xanh nước tôi, các loại đục để làm cẩm
thạch, bột đánh bóng sấy khô trên những ghế đẩu vuông và trên những khúc
gỗ tròn, một tấm bia mài bóng, vàng rộm, mỡ màng, dành cho một ngôi mộ
đôi, đã dựng đứng, sẵn sàng để được chuyển đi.

"Đây là cái búa đột, đây là cái đục khum, đây là cái khoét rãnh, còn cái
này," Korneff giơ một thanh ván rộng bằng bàn tay và dài khoảng một mét
và xem xét kỹ cạnh của nó, "cái này là thước vạch. Ta cũng dùng nó để đập
bọn thợ học việc nếu chúng cứ ì thần xác ra."

Tôi hỏi, không phải hoàn toàn vì lịch sự: "Vậy bác cũng dùng thợ học
việc à?"

Korneff cho tôi biết những khó khăn của ông: "Ta có đủ việc cho năm
đứa. Song chẳng kiếm được thằng nào. Cái bọn nhãi bây giờ chỉ muốn học
kiếm tiền ngoài chợ đen thôi," Giống như tôi, ông thợ đẽo đá chống những
hoạt động chợ đen khiến cho bao thanh niên có triển vọng không học được
những nghề hữu ích. Trong khi Korneff chỉ cho tôi những loại đá mài từ thô
đến mịn và tác dụng của chúng trên một phiến Solnhof, thì tôi cũng mài
một ý nho nhỏ trong đầu. Đá bọt, đá cát kết màu nâu sô-cô-la để mài thô, đá
tripoli để mài ba lần, ông tiếp tục giới thiệu, và đây, cái ý nho nhỏ của tôi
lại chòi ra nhưng đã nhẵn hơn, bóng hơn. Korneff chỉ cho tôi những mẫu
chữ, nói về việc khắc chữ nổi và chìm, về mạ chữ vàng. "Không tốn như
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mọi người tưởng đâu; với một đồng ê-quy thật, ta có thể mạ cả một con
ngựa cùng người cưỡi," ông nói. Điều này khiến tôi nghĩ đến tượng đài vua
Wilhelm cưỡi ngựa ở Heumarkt, Danzig mà có thể chính quyền Ba Lan sẽ
ra quyết định mạ vàng, nhưng cả ngựa lẫn người cưỡi đều không thể khiến
tôi từ bỏ cái ý nho nhỏ của tôi, nó hình như càng lúc càng sáng bóng hơn.
Tôi tiếp tục vuốt ve nó, rồi đi đến chỗ phát biểu nó thành lời trong khi
Korneff đang giải thích cách vận hành của một cái máy đột ba chân và gõ
gõ vào một mô hình Chúa Kirixitô bị đóng đinh trên Thánh Gíá: "Vậy là
bác đang nghĩ đến chuyện lấy thợ học việc?" Đó là bản nháp đầu. Cái ý nho
nhỏ của tôi đang triển khai. Thực ra, tôi nói như thế này: "Cháu hiểu là bác
đang kiếm một thợ học việc. Hay là cháu nhầm?" Korneff xoa xoa lớp băng
dính trên những cái nhọt ở gáy. "Có nghĩa là, liệu bác có lấy cháu làm thợ
học việc không, bất kể mọi cái khác?" Câu hỏi đặt không khéo và tôi chữa
liền: "Bác đừng đánh giá thấp sức khỏe của cháu, bác Korneff thân mến.
Chỉ có chân cháu là kém phát triển thôi. Hai cánh tay cháu rất khoẻ." Phấn
khởi vì quyết định của chính mình và quyết tâm đi đến cùng, tôi vén tay áo
trái lên và đề nghị Korneff nắn thử bắp thịt tôi, nó nhỏ nhưng chắc nịch.
Thấy ông không làm gì, tôi bèn nhặt một cái đục nằm lăn lóc trên một
miếng đá vôi và đập đập cho phần kim khí nảy lên nảy xuống trên bắp thịt
cánh tay tôi. Tôi tiếp tục phô diễn cho đến khi Korneff mở máy mài; một
cái đĩa các-bô-răn-đơm chạy sè sè trên bệ của một tấm bia dành cho mộ đôi.
Sau một lúc, Korneff, mắt vẫn dán vào máy, quát lên cho át tiếng ồn: "Đêm
về nghi cho kỹ đi, con. Công việc khó nhọc đấy. Khi nào nghĩ cho chín thì
đến gặp ta. Ta sẽ nhận con nếu con còn cảm thấy thích."

Theo lời dặn của Korneff, đêm đêm, tôi suy nghĩ về ý định của mình suốt
một tuần. Tôi cân nhắc, so sánh: một bên là những viên đá lửa của Kurt,
bên kia là những bia mộ của Korneff. Maria luôn luôn cằn nhằn: "Anh là đồ
ăn bám, Oskar. Tại sau anh không thử làm một vụ gì đi? Trà hay cacao, hay
sữa bột chẳng hạn." Tôi chẳng thử làm gì sất; thay vì, tôi tận hưởng sự tán
thưởng của Guste, chị luôn nêu người chồng Köster vắng mặt như một tấm
gương để noi theo và khen thái độ tiêu cực của tôi đối với chợ đen. Điều
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thực sự làm tôi phiền lòng là thằng con trai Kurt của tôi, nó cứ ngồi đó cộng
những cột con số tưởng tượng và phớt lờ tôi hệt như tôi đã phớt lờ
Matzerath trong bao năm.

Chúng tôi đang ăn trưa. Guste đã ngắt chuông điện để các khách hàng
khỏi thấy chúng tôi ăn trứng tráng với thịt sấy. Maria nói: "Anh thấy đấy,
Oskar, chúng ta có những của ngon vật lạ mà ăn là vì sao? Vì chúng ta
không khoanh tay ngồi rồi." Kurt buông một tiếng thở dài. Đá lửa đã hạ
xuống mười tám. Guste lặng lẽ ăn thật lực. Tôi cũng thế, tôi ăn khoái khẩu,
nhưng mặc dù khoái khẩu, tôi vẫn cảm thấy khổ sở, có lẽ vì món trứng
tráng không thực sự ngon lắm và đột nhiên, khi cắn một miếng sụn, tôi cảm
thấy khao khát hạnh phúc đến nỗi má tôi nóng ran. Ngược với trí xét đoán
khôn ngoan, bất chấp tính hoài nghi thâm căn cố đế của mình, tôi vẫn muốn
hạnh phúc. Tôi muốn hạnh phúc vô biên. Trong khi những người khác vẫn
ăn, hài lòng với món trứng tráng, tôi rời bàn, đi đến tủ buýp-phê như thể
trong đó có hạnh phúc vậy. Bới đảo ngăn tủ của mình, tôi tìm thấy, không
phải hạnh phúc, mà là hai gói thuốc tẩy uế của ông Fajngold đăng sau cuốn
album ảnh. Tôi lấy ra - không, không phải hạnh phúc - chiếc vòng hồng
ngọc đã được tẩy uế triệt để, chiếc vòng xưa kia thuộc về mẹ tôi, chiếc vòng
mà nhiều năm trước đây, vào một đêm đông tuyết rơi không ngớt, Jan
Bronski đã lấy từ một tủ kính cửa hàng có một lỗ tròn được khoét trước đó
một lát bởi Oskar, hồi đó còn hạnh phúc và có khả năng cắt thuỷ tinh bằng
giọng hát của mình. Và với chiếc vòng đó, tôi ra khỏi nhà. Chiếc vòng, tôi
cảm thấy, sẽ là sự khởi đầu của tôi, điểm xuất phát của tôi. Tôi đáp xe đến
Ga trung tâm, bụng nghĩ nếu mọi sự trôi chảy... và suốt cuộc thương lượng
kéo dài, những ý nghĩ ấy luôn luôn ở trong đầu tôi. Nhưng gã cụt tay và gã
Xăc-xông mà gã kia gọi là giám định viên, chỉ thấy giá trị vật chất của món
hàng của tôi, mà đâu có ngờ rằng họ đã mở ra trước mặt tôi con đường dẫn
tới hạnh phúc khi, đổi lấy chiếc vòng của mẹ tội nghiệp của tôi, họ trao cho
tôi một cái cặp bằng da thật và mười hai tút thuốc lá Lucky Strikes.
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Chiều hôm ấy, tôi trở về Bilk. Tôi mở bọc, bỏ ra mười hai tút Lucky
Strikes, một gia sản. Tôi thưởng thức sự kinh ngạc của họ, đẩy đống thuốc
lá vàng ươm cao như núi về phía họ mà rằng: "Cho các người đấy. Từ giờ
trở đi, tôi muốn các người để cho tôi yên. Đổi lấy ngần nấy thuốc lá, như
vậy đâu phải là yêu cầu quá đáng. Ngoài ra, tôi muốn một cà-mèn đựng bữa
trưa hằng ngày, bắt đầu từ mai. Tôi hy vọng các người may mắn với mật
ong và đá lửa của các người," tôi nói không chút giận dữ hoặc hờn oán, "về
phần tôi, tôi sẽ thực hành một nghệ thuật khác, hạnh phúc của tôi sẽ được
viết - hay để nói một cách chuyên nghiệp hơn - được khắc trên bia mộ."

Korneff lấy tôi vào làm chân phụ việc cho ông với số lương một trăm
reichmark một tháng. Không nhiều lắm, nhưng tôi vẫn làm rất chuyên cần.
Đến cuối tuần đâu thì rõ ra, là tôi không đủ sức để làm công việc nặng. Tôi
được giao chạm nổi một tấm granít Bỉ, vừa đưa từ mỏ đá về, cho một hâm
mộ gia đình. Mới một tiếng đồng hồ, tôi đã hầu như không cầm nổi đục
nữa, còn tay cầm vồ thì đã tê dại. Tôi cũng phải để lại việc đục thô cho
Korneff, nhưng nhờ khéo tay, tôi có thể nhận việc chạm nét nhỏ và viền
răng cưa, làm vuông cạnh những tấm đá và hoàn tất những đường viền.
Ngồi trên một khúc gỗ tạm làm ghế, tay phải cầm đục, tay trái cầm một
chiếc vồ gỗ hình quả lê hay một cái búa đột bằng sắt (mặc dầu Korneff phản
đối vì ông muốn luyện tôi thành thuận tay phải); kim khí kêu vang trên đá,
sáu mươi tư mũi nhọn của cái búa đột cùng một lúc cắn vào đá cho nó mềm
đi. Đây là hạnh phúc; đành rằng chưa sánh được với cái trống của tôi, chỉ là
một thế phẩm, nhưng trên đời cũng có cái gọi là hạnh phúc-thế phẩm chứ.
Mà có lẽ hạnh phúc chỉ tồn tại ở dạng thế phẩm mà thôi. Có lẽ mọi hạnh
phúc chỉ là một thế phẩm cho hạnh phúc. Vậy thì tôi đang ở trong một nhà
kho đầy hạnh phúc-thế phẩm: hạnh phúc cẩm thạch, hạnh phúc đá cát kết.
Hạnh phúc rắn: đá cara. Hạnh phúc giòn, vẩn mây: minh ngọc thạch. Hạnh
phúc của thép crôm cắt vào đá đi-o-rít. Đá đô-lo-mít: hạnh phúc xanh. Hạnh
phúc mềm: đá tufa. Hạnh phúc nhiều màu từ sông Lahn. Hạnh phúc xốp: đá
ba-dan. Hạnh phúc lạnh giá từ sông Eifel. Như một hỏa diệm sơn, hạnh
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phúc phun lên và rớt lả tả thành một lớp bụi và sạn bám giữa những kẽ răng
tôi.

Tôi tỏ ra khéo nhất trong việc khắc các dòng chữ. Về điểm này, tôi mau
chóng vượt Korneff và ông giao cho tôi toàn bộ công việc trang trí - lá ô-rô,
hoa hồng gẫy cho mộ trẻ con, những biểu tượng của đạo Thiên Chúa như
XP hay IHRI, lòng máng và hạt, trứng và mỏ neo, đường chỉ đơn và kép.
Oskar cung cấp bia mộ với mọi kiểu trang trí, giá nào cũng có. Và khi tôi
gò mình tám tiếng đồng hồ trên một tấm bia đi-o-rít đã mài bóng, hơi phả
vào làm nhòa mặt đá, để khắc lên đó những dòng chữ như: Nơi đây yên
nghỉ trong tay Chúa người chồng yêu dấu của tôi - xuống dòng - Cha, anh
và chú thân yêu của chúng tôi - xuống dòng - Joseph Esser - xuống dòng -
sinh ngày 3/4/1885, mất ngày 22/6/1946 - xuống dòng - Cái Chết là Cánh
cửa vào Sự sống - rồi đọc lại những dòng đó, tôi nhận ra một hạnh phúc-thế
phẩm, có nghĩa là tôi cảm thấy sung sướng khoan khoái. Để tỏ lòng cảm ơn
Joseph đã qua đời ở tuổi sáu mốt và cảm ơn những đám mây đi-o-rít nho
nhỏ màu xanh do mũi đục của tôi khuấy lên, tôi đăc biệt bỏ công vào những
chữ 0 trên mộ chí của Esser; Oskar rất thích chữ cái 0 và những chữ 0 của
tôi bao giờ cũng đều tăm tắp và liền một nét tuy có hơi quá to.

Cuối tháng 5, tôi bắt đầu làm thợ phụ việc cho một thợ đẽo đá; đầu tháng
10, Korneff có thêm hai cái nhọt mới ở gáy và đã đến lúc phải dựng cái bia
bằng đá t’ra-véc-tin dành cho Herbert Webknecht và Else Webknecht, họ
gốc là Freytag, ở nghĩa trang phía Nam. Trước đó, vì không tin ở sức lực
của tôi, Korneff không đem theo tôi đến nghĩa trang. Khi ông phải dựng
một bia mộ, ông thường mượn một thợ phụ của Julius Wobel (ông này thuê
những tám người giúp việc), một tay điếc đặc nhưng làm việc tốt. Đáp lại,
Korneff sẵn sàng giúp Wobel một tay trong những trường hợp đột xuất.
Năm lần bảy lượt, tôi xin tình nguyện phục vụ ngoài nghĩa trang mà không
được; nghĩa trang vẫn giữ nguyên sức hấp dẫn đối với tôi, mặc dầu dạo này
tôi không có điều gì cần phải quyết định. May sao, tháng mười là mùa cao
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điểm ở xưởng của Wobel, ông ta cần tất cả các người làm của mình cho đến
kỳ sương giá, nên Korneff đành phải dùng đến tôi.

Chúng tôi đặt tấm bia lên những trục lăn bằng gỗ cứng và đẩy nó theo bệ
dốc lên phía sau chiếc xe ba bánh. Chúng tôi đặt đế bia ở bên, lấy bao xi-
măng không chèn các cạnh, chất dụng cụ, xi-măng, cát, sỏi lên xe cùng các
trục lăn và hòm để lát nữa chuyển bia xuống. Tôi đóng ván hậu, Korneff lên
xe và nổ máy. Rồi ông thò đâu và cái cổ đầy nhọt ra cửa xe, quát: "Đi nào,
nhóc. Lấy cái hộp đồ ăn trưa và lên xe!"

Chúng tôi từ từ đi vòng Bệnh viện thành phố. Bên ngoài cổng chính, các
nữ y tá như những đám mây trắng, trong đó có một nàng tôi quen, Gertrude.
Tôi vẫy, nàng vẫy lại. May sao lại thấy nàng, tôi nghĩ, hôm nào mình phải
rủ nàng đi chơi, mặc dù lúc này không thấy nàng nữa vì chúng tôi đã rẽ về
phía sông Rhine, mời nàng cùng làm một cái gì, hướng tới Kappeshamm; đi
xem chiếu bóng hay tới nhà hát xem Gründgens diễn; a, đây rồi, cái tòa nhà
bằng gạch vàng, nhưng không nhất thiết là đi xem hát, khói từ lò hoá thân
hoàn vũ bay trên hàng cây vào thu, thay đổi khung cảnh có thể tốt cho Xơ,
Gertrude ạ. Lại một nghĩa trang khác, những người sản xuất bia mộ khác:
Beutz & Kranich, Pottgiesser, đá tự nhiên, Bohm, nghệ thuật tang chế,
Gockehn, trồng cây và tạo cảnh mộ địa; hỏi giấy tờ ở cổng vào nghĩa trang,
vào một nghĩa trang đâu có dễ: bia đá t’ra-véc-tin cho mộ số 79, khu Tám,
Webknecht Hermann. Người gác đưa hai ngón tay lên mũ chào, để hộp đồ
ăn trưa lại chỗ lò hoá thân hoàn vũ để hâm cho nóng, và kìa, đứng trước
bình đựng hài cốt là Leo Schugger.

"Người đeo găng trắng có phải là Leo Schugger không?" tôi hỏi Korneff.

Korneff sờ sờ đám nhọt: "Không, không, ta chưa bao giờ nghe nói đến
một cha Leo Schugger nào cả. Đây là Willem-Nhớt-Dãi; anh ta ở luôn đây."

Làm sao tôi có thể thỏa mãn với cái thông tin này được? Bản thân tôi đây
đã ở Danzig và bây giờ tôi ở Düssendorf, thế nhưng tôi vẫn tên là Oskar: "Ở
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Danzig có một người luôn quanh quẩn ở các nghĩa trang, nom y hệt người
này. Anh ta tên là Leo Schugger; trước khi lai vãng các nghĩa trang, tên anh
ta chỉ gọn ghẽ là Leo, một sinh viên của chủng viện."

Korneff, tay trái vẫn đặt trên đám nhọt, tay phải vặn lái cho xe vòng
quanh lò hoá thân hoàn vũ: "Rất có thể. Ta biết cả một lô bọn họ nom y như
nhau, khởi đầu học ở chủng viện rồi bây giờ sống ở các nghĩa trang dưới
những cái tên khác nhau. Thằng cha ở đây tên là Willem-Nhớt-Dãi."

Chúng tôi vượt qua Willem-Nhớt-Dãi. Anh ta giơ một cái găng trắng vẫy
chúng tôi và tôi cảm thấy thoải mái trong Nghĩa trang phía Nam này.

Tháng mười, những lối đi trong nghĩa trang, thế giới đang rụng răng,
rụng tóc - một cách khác để nói rằng lá vàng từ trên cây vẫn rơi hoài hoài.
Im lặng, những con chim sẻ, những người đi dạo, chiếc xe ba bánh của
chúng tôi xình xịch chạy về Khu Tám vẫn còn khá xa. Đây đó, mấy bà già
xách bình tưới và những đứa cháu nhỏ, nắng trên gra-nít đen Thuỵ Điển,
những bia tưởng niệm, những cột gẫy - tổn thất chiến tranh thật hay tượng
trưng - một thiên thần xanh xỉn sau một cây thủy tùng hay một cái gì giống
như cây thuỷ tùng. Người đàn bà đưa bàn tay cẩm thạch lên che mắt bị chói
bởi chính ánh cẩm thạch của chính mình. Chúa Kirixitô đi dép đá ban
phước cho hàng cây du và ở Khu Bốn, một Chúa Kirixitô khác ban phước
cho một cây dương, những phút mơ mơ màng màng kỳ thú giữa Khu Bốn
và Khu Năm: chẳng hạn như biển cả. Biển xô giạt vào bờ nhiều thứ, trong
đó có một xác người. Từ phía sòng bạc Zoppot, tiếng vĩ cầm và phút mở
đầu rụt rè của một cuộc bắn pháo hoa lấy tiền cứu trợ thương binh hỏng
mắt. Oskar, lên ba, cúi xuống vật trôi giạt, hy vọng đó là Maria hay có lẽ là
Gertrude, người mà tôi sẽ phải rủ đi chơi một hôm nào đó. Nhưng đó lại là
Lucy đẹp, Lucy trắng ngần, như tôi có thể nhận ra trong ánh sáng pháo hoa
lúc này đang dồn dập tới cao trào. Ngay cả nếu tôi không nhìn rõ mặt, tôi
vẫn có thể nhận ra cô ta bằng vào cái áo đan kiểu Bavaria mà bao giờ cô ta
cũng mặc khi đang định làm điều ác. Khi tôi cởi nó ra khỏi người cô, chất
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len ướt sũng, cả cái áo trong cũng ướt. Đây cũng là một cái áo vét kiểu
Bavaria. Và cuối cùng, khi pháo hoa tắt hẳn vàa chỉ còn tiếng vĩ cầm, tôi
tìm thấy, dưới một, hai, ba lần len, trái tim cô ta bọc trong một cái áo may-ô
thể thao in tên Liên Đoàn Thiếu Nữ Đức, trái tim cô ta, trái tim Lucy, một
cái bia mộ be bé lạnh lẽo trên có ghi: Nơi đây yên nghỉ Oskar - Nơi đây yên
nghỉ Oskar - Nơi đây yên nghỉ Oskar...

"Dậy đi, nhóc," Korneff cắt đứt giấc mơ của tôi, giấc mơ bị sóng biển
đánh giạt vào bờ và bừng lên dưới ánh pháo hoa. Chúng tôi rẽ trái và Khu
Tám, một khu mới chưa có cây và chỉ lưa thưa mấy tấm bia, trải ra phẳng
phiu và đói ngấu trước mắt chúng tôi. Tất cả các mộ ở đây đều giống nhau,
quá mới chưa kịp trang trí, nhưng năm ngôi mới thì rất dễ nhận ra nhờ
những đống vòng hoa đang rữa chuyển sang màu nâu với những dải băng
đẫm nước mưa, bạc phếch.

Chúng tôi nhanh chóng tìm ra số 79 ở đầu đãy thứ tư, giáp với Khu Bảy,
khu này đã có vẻ ổn định hơn với lác đác những khóm cây lớn nhanh và
một số lớn bia mộ. Đa phần bằng cẩm thạch Silesia, hàng lối khá đều đặn.
Chúng tôi lại gần số 79 từ phía sau, dỡ các thứ xuống - dụng cụ, xi-măng,
sỏi, cát và tấm bia đá t’ra-véc-tin bóng loáng. Chiếc xe ba bánh nẩy mạnh
một cái khi chúng tôi lăn tấm bia xuống mấy cái hòm chờ sẵn nó. Korneff
rút bỏ cây thánh giá tạm thời, mang tên H. Webknecht và E. Webknecht,
khỏi đầu mộ; tôi đưa ông cái khoan và ông bắt đầu khoan hai lỗ - sâu một
mét sáu, theo quy định của nghĩa trang - cho hai cột bê-tông trong khi tôi đi
lấy nước từ Khu Bảy về để trộn bê- tông. Tôi vừa trộn xong thì ông cũng
khoan được một mét rưỡi và bảo thế là xong. Tôi bắt đầu đổ bê- tông vào
hai lỗ trong khi Korneff ngồi thở hổn hển trên tấm bia đá t’ra-véc-tin, với
tay ra sau gáy sờ mấy cái nhọt. "Chín nẫu rồi," ông nói,"khi nào sắp vỡ là ta
biết ngay." Tôi nhồi bê-tông, đầu trống rỗng. Từ Khu Bảy, một đám tang
Tin Lành chầm chậm đi qua Khu Tám sang Khu Chín. Khi họ đi ngang
cách chúng tôi ba dãy, Korneff tụt xuống khỏi tấm bia và, y theo quy định
của nghĩa trang, chúng tôi ngả mũ chào đám tang, từ ông mục sư đến họ
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hàng người thân của tang quyến. Đi ngay sau linh cữu, một mình, là một
phụ nữ mặc đồ đen, người lệch sang một bên. Những người đi sau bà đều to
lớn hơn nhiều và lực lưỡng.

Đám tang tới Khu Chín, chỉnh đốn hàng ngũ và bắt đầu tuôn ra cái giọng
lên bổng xuống trầm của ông mục sư. Bê- tông đã vón lại và lẽ ra chúng tôi
đã có thể đặt đế bia lên. Nhưng Korneff đang nằm sóng soài trên tấm bia đá
t’ra-véc-tin. Ông để cái mũ cát-két tụt xuống dưới trán, kéo cổ áo vét và áo
sơ-mi xuống, phơi cái gáy ra, trong khi từ Khu Chín, tiểu sử của người chết
vẳng tới chúng tôi. Tôi phải trèo lên tấm bia và ngồi lên lưng Korneff. Chỉ
liếc mắt một cái là tôi nắm ngay được tình hình. Có hai cái gần như chồng
lên nhau. Một người đến chậm với một vòng hoa to tướng hớt hơ hớt hải
lao về phía Khu Chín và bài thuyết giảng lê thê đang đi đến kết thúc. Tôi
giựt một cái, lột miếng cao dán, lấy một chiếc lá dẻ gai chùi lớp pom-mát
sát trùng và xem xét hai cái nhọt bọc. Chúng to gần bằng nhau, màu nâu
hắc ín ngả sang vàng. "Hãy cầu nguyện," ngọn gió từ Khu Chín nói. Coi đó
như một hiệu lệnh, tôi quay đầu sang một bên và cùng một lúc vừa bóp vừa
kéo chiếc lá dẻ gai xuống dưới những ngón tay cái. "Cha chúng ta..."
Korneff rên rỉ: "Đừng ấn, kéo đi" Tôi kéo. "... nhân danh Người." Korneff
hòa cùng lời cầu nguyện: "... cầu sao Nước Chúa tới." Kéo không ăn thua,
tôi lại nặn. "... xong xuôi theo ý người, ở trên Lời cũng như dưới..." Thật là
một phép lạ: không hề nổ. Và lại: "... cho chúng con ngày hôm nay." Và
Korneff lại bắt kịp: "... tội lỗi và không rơi vào cám dỗ." Nhiều mủ hơn tôi
nghĩ. "Nước Chúa và quyền năng và sáng danh." Tôi nặn nốt chỗ mủ."... và
đời đời, a-men." Trong khi tôi nặn nhát cuối cùng, Korneff: "A-men," và
kéo lần cuối: "A-men." Trong khi bên Khu Chín, người ta đang nói lời phân
ưu, Korneff nói một tiếng a-men nữa. Vẫn nằm bẹp trên tấm bia đá t’ra-véc-
tin, ông trút một tiếng thở dài nhẹ nhõm. "A-men," rồi tiếp liền: "Có còn
chút bê-tông nào để lót đế không?" Có, tôi vẫn còn. Và ông: "A- men."

Tôi rải nốt những xẻng bê-tông cuối cùng để nối hai cái cột. Rồi Korneff
tụt xuống khỏi dòng chữ mài bóng và Oskar đưa ông xem những cái lá dẻ
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gai mùa thu và đống mủ cùng màu của hai cái nhọt. Chúng tôi đội lại mũ
và, trong khi đám tang bên Khu Chín giải tán, bắt tay vào dựng tấm bia
đánh dấu ngôi mộ của Hermann Webknecht và Else Webknecht, mà hồi con
gái mang họ bố là Freytag.

Chú thích:

[1] Chỉ cuộc cái cách tiền tệ ở Tây Đức năm 1948. Việc đưa đồng
Deutsche mark thav thế đồng reichmark đã có một ảnh hưởng tâm lý rất tốt
đối với các nhà kinh doanh Đức và được coi là một bước ngoặt trong công
cuộc tái thiết và phát triển kinh tế sau chiến tranh ở Tây Đức.

[2] Trước cửa, một vở kịch của Wolgang borchest mô tả tình cảnh cùng
quẫn tuyệt vọng của các tù binh chiến tranh trở về sau Thế chiến II.
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Hồi đó, chỉ những người có chút gì đáng giá để lại sau khi từ giã cõi đời
này, mới có khả năng sắm cho mìn một tấm bia mộ. Không cần phải là một
viên kim cương hay một dây chuyền ngọc trai. Với năm bì khoai tây, anh có
thể có một tấm bia xấu xí nhưng khá to bằng đá vôi Grenzheim. Một tang
đài gra-nít trên ba đế cho một mộ đôi đã mang lại đủ tiền cho chúng tôi mua
vải may hai bộ com-lê có cả gi-lê. Vợ goá của ông thợ may bán vải cho
chúng tôi, vẫn thuê một thợ phụ; bà ta đồng ý may cho chúng tôi hai bộ
com-le với giá công là một bờ viền bằng đá đô-lô-mít quanh mộ.

Một tối, sau khi làm việc, Korneff và tôi đáp chuyến xe điện số 10 đến
Stockum, vào tiệm của bà goá Lennert để lấy các số đo. Oskar hồi đó mặc
một bộ đồng phục bộ binh thiết giáp do Maria sửa lại, nom đến lố bịch.
Khuy áo đã phải dịch đi nhưng vẫn không cài được do hình dạng đặc biệt
của tôi.

Bộ com-lê mà tay thợ phụ Anton may cho tôi, màu xanh thẫm có xọc nhỏ
và lần lót màu xám nhạt; áo vét cài thẳng, độn vai nghiêm chỉnh không giả
tạo, không cốt che giấu cái bướu mà tôn nó lên nhưng không quá đáng;
quần gấu vắt nhưng không quá cao. Mẫu mực của tôi về y phục vẫn là Sư
phụ Bebra, do đó không may đỉa để luồn thắt lưng, mà đính khuy cho đai
đeo; gi-lê đóng đằng sau, mờ đằng trước, lót màu hồng già. Tất thảy mất
năm lần thử.

Trong thời gian Anton còn đang may bộ com-lê cài chéo của Korneff và
bộ cài thẳng cho tôi, một tay buôn bán giày dép đến đặt chúng tôi một cái
bia mộ cho vợ ông ta bị chết trong một cuộc oanh tạc hồi năm 43. Thoạt
đầu, ông ta gạ đổi tem phiếu cung cấp, nhưng chúng tôi đòi lấy hàng. Với



https://thuviensach.vn

một bia cẩm thạch Silesia viền “phăng-te-di” cộng thêm lắp đặt, Korneff
kiếm được cho ông một đôi giày dạ hội nâu sẫm kèm một đôi dép đế da và
cho tôi một đôi giày đen cao cổ cỡ số 5 kiểu cũ nhưng cực mềm bó rất em
hai mắt cá chân yếu ớt của tôi và tuy hơi cổ nhưng nom vẫn sang trọng.

Đặt một xấp reichmark lên bàn cân mật ong, tôi nhờ Maria mua hộ hai
cái sơ-mi trắng có xọc nhỏ và hai cái cà-vạt, một xám nhạt, một nâu sẫm.
“Còn lại bao nhiêu”, tôi nói, “cho Kurt và cô, Maria thân mến, người chỉ lo
cho kẻ khác và không bao giờ nghĩ đến bản thân mình”.

Đang cơn hào phóng, tôi tặng Guste một cái dù cán bằng xương thật và
một bộ bài xì-cạt gần như mới vì chị thích bói bài mà mỗi lần muốn thử
xem bao giờ Köster về, phải sang mượn hàng xóm, chị rất ngại.

Maria làm ngay việc tôi nhờ, không chút chậm trễ. Với số tiền còn lại –
khá nhiều – nàng sắm cho mình một chiếc áo mưa và cho Kurt một chiếc
cặp học sinh giả da, bề ngoài thì xấu xí nhưng được việc. Ngoài sơ-mi và
cà-vạt, nàng còn mua thêm ba đôi bít tất mà tôi quên không dặn.

Khi Korneff và Oskar đến lấy hai bộ com-lê, chúng tôi rất bối rối khi
ngắm mình trong gương, song người nọ đều thấy người kia là oách. Korneff
hầu như không dám quay cái cổ chằng chịt sẹo nhọt. Đôi vai khòng khòng
làm tay ông thông về đằng trước và ông cố uốn thẳng đôi đầu gối vòng
kiềng. Còn về phần tôi, bộ đồ mới mang lại cho tôi một vẻ vừa ma quái vừa
trí thức, nhất là khi tôi khoanh tay trước ngực, khiến chiều ngang phía trên
càng bè ra, và dùng chân phải yếu hơn làm trụ đỡ trọng lượng toàn thân mà
nhướn chân trái một cách hờ hững. Mỉm cười với Korneff và vẻ ngỡ ngàng
của ông, tôi bước đến sát tấm gương, sát đến độ có thể hôn cái hình ảnh lộn
trái của mình trong đó, nhưng tôi chỉ hà hơi cho nhoà mặt mình đi và nói
với giọng bỡn cợt: “Ê, Oskar, mày hãy còn thiếu cái cài cà-vạt.”

Một tuần sau, vào chiều chủ nhật, khi đến thăm các nữ y tá của mình ở
Bệnh viện thành phố, phô bộ cánh mới bảnh bao (không phải là không có
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chút hợm hĩnh), tôi đã có một chiếc trâm cài cà-vạt bằng bạc có gắn một
viên ngọc trai.

Các cô nàng thân yêu há hốc miệng khi nhìn thấy tôi ngồi trong phòng y
tá. Đó là vào cuối mùa hè năm 1947. Tôi khoanh tay trước ngực theo cách
truyền thống và vân vê đôi găng tay da. Đã hơn một năm nay, tôi phụ việc
cho Korneff, trở thành bậc thày trong kỹ thuật đi nét và đục rãnh. Tôi bắt
chéo chân, thận trọng không để nhàu “li” quần. Chị Guste đôn hậu chăm
sóc bộ com-lê của tôi như thể nó được đặt may cho Köster, người sẽ thay
đổi mọi sự khi trở về. Helmtrud muốn sờ mặt vải và dĩ nhiên tôi chiều ý
nàng. Mùa xuân 47, chúng tôi đã mừng sinh nhật lần thứ bảy của Kurt bằng
rượu trứng cất lấy và bánh ga-tô cũng của nhà làm (hết gần một ký bơ đấy.
Kìa, ăn đi chứ, lấy miếng này này) và tôi tặng nó một cái áo măng-tô màu
xám. Trong khi đó, Gertrude đến nhập bọn và tôi đưa kẹo mời suốt lượt –
số kẹo này cùng với gần mười kí đường nâu là giá của một tấm bia đó đi-o-
rít đấy. Bé Kurt, theo tôi thấy, quá ư ham đi học. Cô giáo nó – trẻ và hấp
dẫn, khác hẳn cái mụ Spollenhauer – khen nó lắm; cô bảo nó thông minh
nhưng hơi nghiêm trang. Các cô y tá mà được mời ăn bánh kẹo thì cứ là vui
như sáo! Khi đứng riêng một lát với Gertrude, tôi hỏi ngày chủ nhật rỗi rãi
nàng làm gì.

“Như hôm nay chẳng hạn, tôi xong việc lúc năm giờ. Nhưng,” Gretrude
nói, vẻ cam chịu, “thành phố mình chả có gì giải trí hay ho cả.”

Tôi cứ nói thử xem. Phản ứng của nàng: “Ích gì?” Nàng cho rằng ngủ bù
cho đã còn hơn. Tôi ngỏ lời mời thẳng thắn, không úp mở nữa và khi thấy
nàng vẫn lưỡng lự, bèn kết luận: “Hãy phát huy sáng kiến một tí nào, Xơ
Gertrude. Chúng ta chỉ có một thời trẻ trung. Tôi biết một người có rất
nhiều tem bánh ngọt.” Tôi minh hoạ ý cuối cùng này bằng một cái vỗ nhẹ
mang tính cách điệu lên túi ngực mình và mời nàng một cái kẹo nữa. Lạ
thay, tôi thấy hơi sợ sợ khi cô gái vùng Westphalie lực lưỡng ngoại cỡ đối
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với tôi này nói cái tủ thuốc: “Thôi được, nếu anh thích thế. Vậy thì sáu giờ
nhé, nhưng không phải ở đây. Quảng trường Cornelius được không?”

Cứ làm như tôi tính chuyện hẹn gặp Xơ Gertrude hay bất kỳ ai khác ở
ngay trong hành lang hoặc gần cổng bệnh viện không bằng! Đúng sáu giờ,
tôi đợi nàng dưới cái đồng hồ Quảng trường Cornelius vẫn chưa chịu chạy
đúng giờ do hậu quả chiến tranh. Nàng đến đúng giờ, như tôi có thể kiểm
định bằng cái đồng hồ bỏ túi không đắt tiền lắm mà tôi đã mua trước đó
mấy tuần. Suýt nữa tôi đã không nhận ra nàng. Nếu tôi nhìn thấy nàng trước
đó một lát, chẳng hạn vào lúc nàng bước xuống từ xe điện cách đây khoảng
năm chục bước, trước khi nàng kịp thấy tôi, thì có lẽ tôi đã lặng lẽ chuồn
thẳng; bởi vì Xơ Gertrude đã đến không phải dưới dạng Xơ Gertrude trong
bộ đồ trắng cài huy hiệu Chữ Thập Đỏ, mà trong một bộ đồ dân sự may cực
xấu, phải, một cô Gertrude Wilms quê ở Hamm hay Dortmund, hay một thị
trấn nào đó nằm giữa Dortmund hay Hamm.

Nàng không nhận thấy vẻ thất vọng của tôi, mà nói với tôi rằng nàng suýt
đến trễ vì đúng lúc trước năm giờ, bà y tá trưởng, đơn thuần vì thích hành
người khác, đã giao cho nàng một việc gì đó.

“Vậy thì, cô Gertrude, tôi có thể đưa ra một vài gợi ý không? Trước hết,
ta hãy thư giãn một lúc trong một hiệu bánh ngọt và sau đó thì tuỳ ý cô: ta
có thể đi xem phim, vì bây giờ đã muộn không kịp mua vé xem kịch nữa.
Hay là đi nhảy?”

“À, phải, ta đi nhảy đi,” nàng phấn khởi reo lên. Khi, với một vẻ sợ hãi
gần như không giấu nổi, nàng nhận ra rằng, mặc dù ăn vận bảnh bao, tôi
chẳng có thớ gì để là bạn nhảy xứng hợp với nàng, thì đã quá muộn.

Với một cảm giác thoả mãn nham hiểm – ai bảo nàng không đến trong bộ
đồng phục nữ y tá mà tôi xiết bao yêu thích? – tôi duyệt phương án đó. Do
thiếu đầu óc tưởng tượng, nàng mau chóng quên nỗi sợ hãi của mình và
cùng tôi đả bánh ga-tô – tôi ăn một còn nàng ăn ba – những cái bánh hình
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như làm bằng xi-măng. Sau khi tôi thanh toán bằng tiền mặt và tem bánh
ngọt, chúng tôi đáp chuyến xe điện đi Gerresheim vì, nếu đúng như lời
Kornefff, thì ở mạn dưới Grafenberg, có một vũ trường.

Chúng tôi thả bộ từ từ đi nốt quãng đường cuối vì xe điện dừng ở chân
dốc. Một tối tháng chín như thường thấy tả trong sách. Đôi xăng-đan gỗ của
Gertrude, loại có thể mua không cần tem, kêu lách cách như cối xay bên bờ
suối. Âm thanh đó làm tôi cảm thấy vui. Những người từ trên dốc đi xuống
ngoái lại nhìn chúng tôi. Gertrude có vẻ bối rối. Tôi thì quen rồi, không
buồn để ý. Nói cho cùng thì chính những tem bánh ngọt của tôi đã thết nàng
ba cái bánh xi-măng ở hiệu bánh ngọt Kürsten.

Vũ trường Wedig còn có tên phụ là Hang Sư Tử. Trước khi chúng tôi rời
cửa bán vé, đã thấy tiếng cười khúc khích và khi chúng tôi bước vào, nhiều
cái đầu quay lại nhìn. Xơ Gertrude, vướng víu trong bộ đồ dân sự, suýt ngã
nhào trên một cái ghế gấp nếu một gã bồi và tôi không kịp đỡ. Gã bồi chỉ
cho chúng tôi một bàn gần sàn nhảy. Tôi gọi hai ly giải khát có đá và dặn
nhỏ cho riêng gã bồi bàn nghe: “Nhưng xin giỏ mấy giọt rượu vào.”

Hang Sư Tử gồm chủ yếu một phòng rộng chắc trước kia là một câu lạc
bộ đu quay. Trần nhà hư hại nặng, trơ rui mè đã được trang trí bằng những
cờ đuôi nheo và dây hoa từ vũ hội hoá trang năm ngoái. Những ánh đèn
màu được giảm độ sáng lia vòng tròn, rọi phản quang trên những mái tóc
bết sáp bóng của những thanh niên buôn bán chợ đen, một số ăn mặc rất
mốt, và trên những áo vải mỏng của các cô gái mà hình như tất cả đều quen
biết nhau.

Khi nước giải khát được bưng ra, tôi mua của gã bồi bàn mười điếu thuốc
lá Mỹ, mời Gertrude một và gã bồi một; gã này dắt điếu thuốc vào mang tai.
Sau khi châm lửa cho người bạn nhảy, tôi triềng chiếc bốt hổ phách của
Oskar ra, cắm một điếu Camel vào và hút một nửa. Các bàn xung quanh
chúng tôi lắng xuống dần. Gertrude đánh bạo ngước mắt nhìn. Khi tôi rập
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nửa điếu Camel còn lại vào cái gạt tàn, bàn tay thành thạo của Gertrude
chộp lấy nó, nhét vào cái xắc bằng vải sơn của mình.

“Để phần cho chồng chưa cưới của tôi ở Dortmund,” nàng nói. “Anh ấy
hút như điên.”

Tôi lấy làm mừng vì mình không phải là chồng chưa cưới của nàng và
cũng vì nhạc đã bắt đầu nổi lên.

Ban nhạc năm người chơi bản “Đừng quây kín em”. Những con đực đi
giày đế crếp lao qua sàn nhảy không đụng nhau để xí bạn nhảy và những cô
này, khi đứng dậy, gửi xắc cho bạn gái giữ hộ.

Một số cặp nhảy lão luyện lướt ngọt như ba-lê. Nhai kẹo cao-su rất nhiều
thỉnh thoảng, một tốp trai chợ đen ngừng nhảy mấy nhịp để trao đổi bằng
thổ ngữ vùng Rhine điểm dăm ba từ lóng Mỹ, trong khi các cô bạn nhảy sốt
ruột nhún chân tại chỗ. Những vật nho nhỏ chuyển từ tay người này qua tay
người khác: dân chợ đen chân chính không biết có giờ nghỉ.

Chúng tôi bỏ qua bài đầu và cả bài fox-trot tiếp theo nữa. Thỉnh thoảng,
Oskar quan sát chân bọn nam. Khi ban nhạc bắt vào bài “Rosamund”, người
hắn mời nhảy là một nàng Gertrude rất đỗi hoang mang.

Nhớ lại tài khiêu vũ của Jan Bronski và biết mình thấp hơn Xơ Gertrude
gần hai cái đầu, tôi đã quyết định chọn một bài tăng-gô: tôi ý thức rõ là hai
chúng tôi sẽ nảy một nốt kệch cỡm và tôi quyết nhấn mạnh thêm cái nốt đó.
Với thái độ cam chịu, nàng để tôi dẫn bước. Tôi giữ chắc mông nàng, ba
mươi phần trăm len; má áp vào coóc-xê, tôi đẩy toàn bộ trọng lượng nàng
lùi lại và dấn theo bước nàng. Gạt phăng các chướng ngại bằng cánh tay
dang thẳng, chúng tôi băng chéo qua sàn nhảy, từ góc nọ sang góc kia. Mọi
sự tốt hơn tôi dám hy vọng. Tôi đánh bạo đưa vào một vài thay đổi. Má vẫn
dính vào áo chẽn ngực của nàng, tay vẫn đặt phía trên mông nàng, tôi xoay
quanh nàng, không từ bỏ tư thế cổ điển của tăng-gô, có nghĩa là tạo ra cái
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cảm giác như người nữ sắp ngã ngửa ra đằng sau và người nam sắp ngã đè
lên, tuy không ai ngã thật cả vì họ là những vũ công hoàn hảo.

Chẳng mấy chốc, chúng tôi đã có cổ động viên. Tôi nghe thấy những
tiếng reo: “Mình đã bảo cậu mà, đó chính là Jimmy! Này, hãy ngắm nhìn
Jimmy! Hê-lô Jimmy! Come on Jimmy! Let’s go, Jimmy!”

Tiếc thay, tôi không thể nhìn thấy mặt Gertrude và đành chỉ hy vọng rằng
nàng thoải mái chấp nhận những tràng vỗ tay như là một sự tôn vinh đầy
thiện ý. Nói cho cùng, một nữ y tá phải làm quen với những tán tụng nhiều
khi vụng về của bệnh nhân chứ.

Khi chúng tôi về chỗ ngồi, những bàn xung quanh vẫn còn vỗ tay. Ban
nhạc năm người tấu liền ba hồi tán thưởng rộn rã trong đó người chơi bộ gõ
tỏ ra cố gắng vượt bậc. Những tiếng hô: “Jimmy!” Và: “Cậu có thấy cặp ấy
không?” Đến đây, Xơ Gertrude đứng dậy, ấp úng nói là đi vệ sinh, cầm cái
xắc đựng mẩu thuốc lá dành cho vị hôn phu ở Dortmund và, mặt đỏ như
gấc, rẽ lối giữa đám bàn ghế, va vấp lung tung, hối hả về phía nhà vệ sinh
nữ ở gần cửa ra vào.

Nàng không quay lai nữa. Trước khi đi, nàng đã làm một hơi dài cạn ly
nước của mình, một cử chỉ rõ ràng có nghĩa tạm biệt: Xơ Gertrude đã bỏ rơi
tôi.

Còn Oskar? Một điếu thuốc lá Mỹ cắm ở chiếc bót hổ phách, hắn gọi một
ly schnaps không pha trong khi gã bồi kín đáo nhấc đi cái ly đã cạn của Xơ
Gertrude. Hắn quyết giữ nụ cười bằng mọi giá, nụ cười có thể là hơi buồn
nhưng vẫn là một nụ cười. Tay khoanh lại và chân bắt chéo, hắn ve vảy một
chiếc giày đen nhỏ xinh cỡ số 5 và tận hưởng sự ưu việt của kẻ bị bỏ rơi.

Đám trẻ khách quen của Hang Sư Tử rất dễ thương. Đang có một bài
swing và mỗi lúc lướt qua trên sàn nhảy, họ lại nháy mắt với tôi. “Hello,”
đám con trai nói và các cô gái: “Take it easy (Vô tư đi).” tôi vẫy cái bót
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thuốc lá cảm ơn những kẻ gìn giữ tính nhân đạo chân chính và mỉm cười
rộng lượng với người chơi bộ gõ khi anh ta dóng một hồi giòn giã và biểu
diễn một tiết mục trên trống, chũm choẹ và phách tam giác, làm tôi nhớ thời
“khán đài” xa xưa của mình. Bài tới, anh ta thông báo, sẽ đến lượt quý bà
quý cô mời bạn nhảy.

Một tiết mục cuồng nhiệt, “Jimmy Mãnh Hổ”, hẳn là dành cho tôi, mặc
dù không ai ở Hang Sư Tử này có thể hay biết về sự nghiệp phá rối các
cuộc mít-tinh quần chúng của tôi. Một cô bé tóc nhuộm đỏ ngúng ngoáy
đến trước mặt tôi, tạm ngừng nhai kẹo cao-su mà thì thầm vào tai tôi bằng
một giọng khàn hút thuốc: “Jimmy the Tiger (Jimmy Mãnh Hổ)”. Tôi là bạn
nhảy lựa chọn của cô. Giữa những đe doạ của rừng thẳm, chúng tôi nhảy
điệu Jimmy. Trong khoảng mười phút, Mãnh Hổ bước trên những móng
vuốt nhung. Lại một hồi trống tán thưởng, vỗ tay và một hồi nữa; bởi vì cái
bướu của tôi diện oách, và chân tôi thoăn thoắt và tôi tạo nên một hình ảnh
xuất sắc trong vai Jimmy Mãnh Hổ. Tôi mời cô gái hâm mộ tôi về bàn và
Helma – đó là tên cô ta – hỏi liệu Hannelore, bạn gái cô, có thể đến ngồi
cùng không. Hannelore trầm lặng, ngồi yên chỗ và uống rất nhiều. Helma
thì nghiện thuốc lá Mỹ và tôi phải gọi bồi bàn lấy thêm thuốc.

Một buổi tối thú vị. Tôi nhảy “Hey Bob A Re Bop,” “In the Mood,”
“Shoeshine Boy”, tán gẫu giữa hai bài nhảy và thết đãi hai cô gái; họ không
đòi hỏi gì nhiều và kể với tôi rằng họ làm việc ở Trạm điện thoại liên tỉnh
trên Quảng trường Graf-Adolf, rằng bọn con gái ở Trạm tối chủ nhật nào
cũng kéo đến Wedig rất đông. Bản thân họ cũng đến đây đều đặn nếu không
có phiên trực và tôi cũng hứa sẽ đến đây luôn vì Helma và Hannelore rất dễ
thương và vì các nữ điện thoại viên không điện thoại xem ra thật dễ kết thân
– một câu đùa mà họ đủ thông minh để cười tán thưởng.

Sau đó một thời gian dài, tôi mới trở lại thăm Bệnh viện thành phố. Khi
đó, Xơ Gertrude đã chuyển sang bộ phận phụ khoa. Tôi không bao giờ gặp
lại nàng, nếu không kể những lần vẫy chào nhau từ xa. Tôi trở thành một
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khách quen được biệt đãi ở Hang Sư Tử. Các cô gái “bám càng” tôi nhưng
không quá đáng. Thông qua họ, tôi làm quen với một số người trong đội
Quân Chiếm đóng Anh và học lỏm được dăm chục từ tiếng Anh. Tôi kết
bạn với vài nhạc công, nhưng tôi cố tự kiềm chế, có nghĩa lánh xa những
cái trống và tự bằng lòng với việc khắc chữ ở xưởng của Korneff.

Trong suốt mùa đông 1947-48 khắc nghiệt, tôi giữ liên lạc với những cô
gái điện thoại. Không tốn kém bao nhiêu, tôi kiếm được chút ấm áp từ cô
nàng Hannelore trầm lặng ngồi yên chỗ, mặc dù chúng tôi chưa bao giờ đi
quá giai đoạn giao lưu bằng tay chưa hứa hẹn gì sâu sắc hơn.

Mùa đông, Korneff chăm lo việc củng cố trang thiết bị. Các dụng cụ phải
rèn lại, một số khối đá tồn đọng được cắt xén phẳng phiu, sẵn sàng để khắc
chữ. Korneff và tôi bổ sung kho dự trữ đã vơi đi trong mùa thu và chế biến
một số bã vôi vỏ điệp thành đá nhân tạo. Tôi cũng thử tay nghề dùng máy
đột làm đôi ba chế tác điêu khắc đơn giản – những phù điêu với hình đầu
thiên thần, đầu Đức Chúa Jêxu đội mũ gai và những con chim bồ câu của
Đức Chúa Thánh Thần. Khi tuyết rơi, tôi xúc tuyết và khi không có tuyết,
tôi làm tan băng cho thông ống dẫn nước đến máy mài.

Cuối tháng 2-1948, ít lâu sau Lễ Tro[1], tôi đã sút cân trong dịp vũ hội
hoá trang và hẳn là nom khá thư sinh vì một số cô gái ở Hang Sư Tử gọi
đùa tôi là Bác sĩ – những nông dân đầu tiên từ tả ngạn sông Rhine đến coi
mặt hàng của chúng tôi. Korneff không có nhà: như mọi năm, ông đi trị
bệnh thấp khớp bằng cách làm việc trong một lò cao ở Duisburg. Khi, sau
hai tuần, ông trở về, khô đét và hết nhọt, tôi đã bán được với giá hời ba tấm
bia, trong đó có một tấm cho hầm mộ ba người. Korneff bán được hai tấm
bằng đá vôi điệp Kirchheim. Và đầu tháng ba, chúng tôi bắt đầu mang bia
đi dựng – một tấm bằng cẩm thạch Silesia ở Grevenbroich, hai tấm đá vôi
điệp Kirchheim ở một nghĩa địa làng gần Neuss, tấm đá cát kết đỏ với
những đầu thiên thần của tôi ở nghĩa trang Stomml. Đến cuối tháng ba,
chúng tôi chất lên xe tấm đi-ô-rít với đầu Đức Chúa Jêxu đội mũ gai cho
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hầm mộ ba người và lái rất từ từ - vì chiếc xe ba bánh bị quá tải – về phía
Kappes-Hamm, có nghĩa là phải qua sông Rhine ở Neuss. Từ Neuss qua
Grevenbroich đến Rommerschen, rồi rẽ trái theo đường đi Bergheim Erft.
Bỏ Rheidt và Niederaussem lại sau lưng, chúng tôi tới Oberaussem không
gãy một cái trục. Nghĩa trang nằm trên một ngọn đồi thoai thoải dốc về phía
làng.

Ôi, một toàn cảnh hùng vĩ! Dưới chân chúng tôi là vùng than mềm
Erftland. Tám ống khói của nhà máy Fortuna rít lên như sắp nổ tung. Hàng
núi cứt sắt, bên trên là những đường dây của hệ thống chuyên chở bằng xe
điện cáp. Cứ ba phút, một đoàn xe không hoặc đầy than coke, nhỏ như một
thứ đồ chơi, chạy về phía nhà máy hoặc từ đó lao đi. Một đồ chơi khác lớn
hơn, một đồ chơi của người khổng lồ, là đường dây cao thế vắt qua một góc
của nghĩa trang, dăng hàng ba, ro ro băng về phía Cologne. Những đường
dây khác hối hả chạy tới chân trời theo những hướng khác nhau, Bỉ và Hà
Lan – trung tâm của thế giới.

Chúng tôi dựng bia cho gia đình Flies.

Người đào huyệt và gã giúp việc – cái gã thay thế vai trò của Leo
Schugger ở nghĩa trang này – đi qua với những đồ nghề của họ. Cách đó ba
dãy, họ bắt đầu đào một cái huyệt chuẩn bị di chuyển người nằm đó –
những khoản bồi thường chiến trang trôi trên đường dây điện cao thế - gió
mang đến cái mùi điển hình của một cuộc cải táng trước thời hạn – không
đến nỗi lộn mửa, mới là tháng ba mà. Giữa những đống than coke, những
cánh đồng mùa xuân xanh rờn. Người đào huyệt đeo cặp kính gẫy gọng
phải buộc lại bằng dây thép, y đang bàn cãi điều gì với gã Leo Schugger
của mình. Rồi còi nhà máy Fortuna rú lên đúng một phút, làm chúng tôi hào
hển nín thở, nói chi đến người đàn bà mà hài cốt sắp bị di rời, chỉ có những
đường dây cao thế là vẫn tiếp tục công việc. Tiếng còi nhà máy lảo đảo, ngã
lộn nhào và chìm nghỉm – trong khi từ những mái đá xám của ngôi làng bốc
lên những cuộn khói báo giờ ăn trưa, kế theo là những hồi chuông nhà thờ:
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cầu nguyện và làm việc, công nghiệp và tôn giáo, những bạn tâm giao. Đổi
ca ở nhà máy Fortuna. Chúng tôi mở gói xăng-đuých thịt lợn hun khói,
nhưng việc cải táng không thể chậm trễ và dòng điện cao thế 220.000 volt
không ngừng tuôn chảy về các cường quốc thắng trận để thắp sáng những
ngọn đèn của Hà Lan, trong khi ở đây luôn luôn bị cắt điện – nhưng người
đàn bà chết lại được thấy ánh mặt trời.

Trong khi Korneff khoan hai cái lỗ một mét rưỡi để đổ móng, bà ta được
mang lên thở không khí tươi mát. Bà ta nằm dưới đó trong bóng tối chưa
lâu lắm, mới từ mùa thu năm ngoái, vậy mà đã tiến kịp những cải thiện
đang được thực hiện khắp nơi. Việc tháo dỡ các nhà máy công nghiệp ở các
vùng Ruhr và Rhine đã tiến triển như mọi thứ, trong cái mùa đông mà tôi đã
phung phí ở Hang Sư Tử, người đàn bà này đã có những bước tiến quan
trọng và giờ đây, khu chúng tôi đang đổ bê-tông và đặt cái đế bia vào chỗ,
thì người ta phải thuyết phục bà vui lòng cho họ bốc từng bộ phận của bà
lên. Nhưng cái loại tiểu bằng kẽm là thế, mục đích của nó là giữ sao cho
còn nguyên, không mất gì hết, kể cả bộ phận vặt vãnh nhất của bà. Cũng
như khi người ta phát không than ở Fortuna, bọn trẻ con chạy theo sau
những xe moóc đầy tú ụ và nhặt những bánh than rơi ra, bởi vì Giáo chủ
Frings đã tuyên bố từ bục giảng kinh: “Thật tình, ta nói với các con, ăn cắp
than không phải là một tội lỗi”. Nhưng người đàn bà này đâu có còn cần
than để đốt lửa. Tôi không nghĩ rằng bà ta thấy rét trong cái không khí
tháng ba này, bà hãy còn khối da tuy nhiều mảng bị toạc và thủng lỗ chỗ,
nhưng bù lại, có những mảnh vải còn sót và tóc nữa, không những thế tóc
vẫn nguyên nếp dợn sóng. Các bộ phận của áo quan cũng đáng được
chuyển và thậm chí có những mẫu gỗ cũng muốn đi theo sang nghĩa trang
kia, ở đó sẽ không có những nông dân hoặc thợ mỏ từ Fortuna: nó nằm
trong thành phố, nơi lúc nào cũng có cái để giải trí, với mười chín rạp chiếu
bóng cùng hoạt động một lúc. Bởi vì, như người đào huyệt nói với chúng
tôi, bà ta không phải người ở đây mà là sơ tán đến thôi: “Bà ta người
Cologne và bây giờ người ta đưa bà ta về Mülheim ở bờ bên kia sông
Rhine”. Lẽ ra y còn nói nữa nếu còi nhà máy không rú lên lần nữa, cũng
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đúng một phút. Lợi dụng lúc còi đang rú, tôi lại gần huyệt; tôi muốn chứng
kiến cuộc cải táng này. Tôi xách theo một vật; khi tôi tới cạnh cái tiểu bằng
kẽm thì hoá ra là cái xẻng của tôi và tôi bèn cho nó hoạt động luôn, không
phải để tương trợ, mà là vì tôi có nó sẵn trong tay. Tôi xúc lên một vật gì bị
đánh rơi xuống đất. Cái xẻng này trước kia thuộc về Sở Lao động của
Reich. Và cái tôi xúc lên bằng cái xẻng của Sở Lao động là hay đã từng là
ngón tay giữa và ngón tay đeo nhẫn – đến giờ tôi vẫn tin là thế - của người
đàn bà sơ tán. Chúng không rơi ra, mà bị người đào huyệt tàn nhẫn chặt đứt.
Tôi có cảm giác đó là những ngón tay đẹp và khéo léo. Cũng như vậy, cái
đầu bà ta (lúc này đã được đặt trong tiểu) vẫn giữ được một vẻ cân đối đều
đặn nào đó trong suốt mùa đông 47-48, một mùa đông khắc nghiệt như quý
vị chắc còn nhớ, và có thể nói là đẹp, cho dù đó là một sắc đẹp đang tàn.
Hơn nữa, cái đầu và những ngón tay của người đàn bà này gần gũi với tôi,
người hơn là vẻ đẹp của Fortuna Bắc. Có thể nói tôi khoái cái cảnh quan
công nghiệp ấy như tôi thưởng thức tài diễn xuất của Gustaf Gründgens ở
nhà hát – một vẻ đẹp bề mặt mà tôi không bao giờ tin, mặc dù chắc chắn là
đầy tính nghệ thuật, trong khi tác động do người phụ nữ sơ tán này gây ra
lại quá tự nhiên. Cứ cho rằng những đường dây cao thế 220.000 volt, cũng
như Goethe, cho tôi một cảm giác vũ trụ, nhưng những ngón tay của người
đàn bà này lại xúc động tâm can tôi.

Tôi bắt đầu hình dung bà như một người đàn ông bởi vì như thế phù hợp
với điều tôi sắp quyết định và với trí tưởng tượng đang biến tôi thành
Yorick và bà thành Hamlet (một nửa bà vẫn còn nằm trong huyệt, nửa kia
đã xếp vào cái tiểu bằng kẽm). Và tôi, Yorick, hồi V, gã hề: “Tôi biết anh ta,
Horatio.” Lớp I, tôi, như trên mọi sân khấu của thế giới này, đưa cho
Hamlet mượn cái sọ của tôi để cho một Gründgens hay Sir Laurence Olivier
nào đó trong vai Hamlet có thể suy tư trên đó: “Ôi, Yorick tội nghiệp! Đâu
rồi những câu đùa rí rỏm của ngươi? Những tung tăng nhảy nhót của
ngươi?” Vậy tôi, Oskar, giữ những ngón tay của Hamlet trên lưỡi xẻng Sở
Lao động, đứng trên mặt đất rắn của vùng than mềm Rhine giữa những mồ
mả của công nhân mỏ, nông dân và gia đình họ, và nhìn xuống những mái
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nhà lợp đá xám của làng Oberaussem. Khu nghĩa trang của làng này trở
thành trung tâm thế giới đối với tôi, trong khi Fortuna Bắc đứng đó như một
á thần đáng sợ, đối thủ của tôi. Cánh đồng là cánh đồng Elsenor Đan Mạch;
vùng Erft là vùng Belt của tôi, những gì thối rữa quanh đây là thối rữa trong
vương quốc Đan Mạch – và tôi là Yorick. Những thiên thần cao thế dàn
hàng ba tải điện 220.000 kilovolt, ca hát trong dây cáp trên đường tới chân
trời, tới Cologne, tới con quái vật phong cách Gô-tích của nó[2] - những vị
khách nhà trời trên những cánh đồng củ cải. Nhưng đất chỉ giao lại than và
thi thể, không phải của Yorick mà của Hamlet. Còn những người khác,
không có vai trong vở kịch, thì bị chôn hẳn – “Còn lại là im lặng” – bị đè dí
dưới những bia mộ như chúng tôi đang đặt tấm bia đi-o-rít này đè lên gia
đình Flies vậy. Nhưng đối với tôi, Oskar Matzerath Bronski Yorick, một kỷ
nguyên mới đang hé mở, và bất giác, tôi liếc nhìn những ngón tay mòn vẹt
của Hamlet trên lưỡi xẻng của tôi một lần nữa – “Anh ta béo và thở hổn
hển” – tôi nhìn như thế trong khi Gründgens, Hồi III, Lớp I, loay hoay với
câu hỏi hiện hữu hay không hiện hữu; nhưng tôi gạt bỏ lối diễn đạt ấy mà
đặt câu hỏi một cách cụ thể hơn: Con trai tôi và những viên đá lửa của con
trai tôi, những ông bố giả định dưới trần và trên trời của tôi, được biến
thành bất tử trên những tấm ảnh, những vết sẹo chằng chịt trên lưng Herbert
Truczinski, những giỏ thư thâm máu ở Sở Bưu Chính Ba Lan, Châu Mỹ -
nhưng Châu Mỹ là cái quái gì so với chuyến xe điện số 9 đi Brösen? Tôi
đem đối lập cái mùi va-ni đôi lúc vẫn còn thoang thoảng đâu đây của Maria
với những hoang tưởng của tôi về bộ mặt tam giác của Lucy Rennward; tôi
nhờ ông Fajngold, người tẩy uế cả cái chết, tìm giúp cái huy hiệu Đảng đã
biến mất trong khí quản của Matzerath. Và, sau rốt, quay sang Korneff, hay
đúng hơn về phía những cột điện cao thế, tôi nói – phải, tôi đã quyết định,
nhưng trước khi nói ra, tôi cảm thấy cần tìm một lời thoại kịch khả dĩ khiến
Hamlet thành đáng ngờ, song lại hợp thức hoá tôi, Yorick, thành một công
dân – vậy thì nhân Korneff đang gọi tôi vì đã đến lúc gắn bia vào đế, tôi
quay sang ông và, thôi thúc bởi mong muốn trở thành một công dân lương
thiện, tôi nói, hơi bắt chước Gründgens mặc dù ông không bao giờ đóng
Yorick, nói qua lưỡi xẻng: “Lấy vợ hay không lấy vợ, đó là vấn đề.”
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Sau cơn khủng hoảng ấy ở khu nghĩa trang đối diện với nhà máy Fortuna
Bắc, tôi thôi đi nhảy ở Hang Sư Tử, cắt đứt mọi liên lạc với các cô gái điện
thoại mà ưu điểm chủ yếu của họ là khả năng thiết lập những mối liên lạc.

Tháng năm, tôi đưa Maria đi xem chiếu bóng. Sau đó, chúng tôi đến một
nhà hàng và ăn khá ngon. Chúng tôi trò chuyện tâm tình với nhau. Maria lo
phát ốm vì nguồn của Kurt đang cạn dần, vì công việc kinh doanh mật ong
đi xuống, vì tôi, mặc dầu “yếu đau quặt quẹo” – theo chữ dùng của nàng –
vẫn phải gánh vác cả gia đình hàng mấy tháng nay. Tôi an ủi Maria, nói với
nàng rằng Oskar lấy làm sung sướng được hết khả năng của mình, rằng
Oskar không thích gì hơn là được gánh vác một phần trách nhiệm nặng nề;
tôi khen nàng dạo này đẹp ra và cuối cùng, nói lời cầu hôn.

Nàng xin khất để có thời gian suy nghĩ. Hàng tuần liền, đáp lại câu hỏi
Yorick của tôi chỉ là im lặng và thoái thác; chung cuộc, chính cuộc cải cách
tiền tệ đã mang lại câu trả lời.

Maria nêu ra vô số lý do. Nàng vuốt ve tay áo tôi, gọi tôi là “Oskar thân
yêu”, nói tôi quá tốt để sống ở cái thế giới tệ hại này; nàng xin tôi thông
cảm và hãy mãi mãi là bạn nàng, chúc mọi điều tốt đẹp nhất cho tiền đồ của
tôi, dù tôi tiếp tục làm thợ đá hay làm gì khác. Nhưng khi tôi hỏi dồn và
muốn trắng đen rõ ràng thì nàng từ chối không chịu lấy tôi.

Và thế là Yorick không trở thành một công dân tốt, mà thành một Hamlet,
một thằng điên.

Chú thích:

[1] Ngày đầu tiên của tuần chay, rơi vào thứ tư.

[2] Chỉ nhà máy điện Cologne.
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Cuộc cải cách tiền tệ đến quá sớm, nó biến tôi thành một thằng điên, đẩy
tôi đến nước cũng phải cải cách tiền tệ của Oskar. Tôi buộc phải kiếm lời,
hay chí ít cũng phải kiếm sống, bằng cái bướu của mình.

Phải, lẽ ra tôi đã có thể là một công dân tốt. Thời kỳ tiếp theo cuộc cải
cách tiền tệ - bây giờ đã hoàn toàn rõ ràng là nó mang mọi tiền đề của cái
thiên đường trung lưu trong đó chúng ta hiện đang sống - lẽ ra đã có thể tạo
ra một Oskar tư sản. Nếu có vợ con, có gia đình, tôi ắt đã tham gia vào công
việc tái thiết nước Đức, giờ đây tôi ắt đã là chủ một xí nghiệp làm đá cỡ
trung, nuôi sống ba mươi công nhân, cung cấp những mặt tiền đá điệp và
t’ra-véc- tin đang rất thịnh hành cho các công sở, các công ty bảo hiểm. Lẽ
ra tôi đã là một nhà doanh nghiệp, một người chủ gia đình, một thành viên
đáng kính của xã hội. Nhưng Maria đã khước từ tôi.

Chính vào thời điểm ấy, Oskar đã nhớ ra cái bướu của mình và trở thành
một nạn nhân của nghệ thuật. Trước khi Korneff kịp thải tôi - bởi đời sống
dựa chủ yếu vào việc làm bia mộ của ông cũng bị cuộc cải cách tiền tệ đe
doạ - tôi đã nhanh chân rút trước. Những lúc không ngồi tễu vê ngón tay
trong phòng khách kiêm bếp của Guste, tôi thường ra đứng ở các góc phố,
mài mòn dần bộ com-lê may đo sang trọng. Tôi bắt đầu chểnh mảng vẻ bề
ngoài của mình. Tuy chưa hề có chuyện cãi vã với Maria, nhưng vì sợ xẩy
ra cãi vã, nên cứ tầm cuối buổi sáng, tôi lại rời căn hộ ở Bilk. Trước tiên, tôi
đến xem thiên nga ở Graf-Adolf, rồi chuyển qua thiên nga ở Hofgarten.
Nhỏ nhoi, đăm chiêu nhưng chưa đến nỗi chua chát, tôi ngồi trên một cái
ghế đá vườn hoa đối diện với Sở Lao Động thành phố và Trường Đại học
Mỹ thuật vốn là láng giềng ở Düssendorf.
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Thật kỳ lạ, người ta có thể ngồi mọc rễ trên một cái ghế đá công viên cho
đến khi biến thành gỗ và cảm thấy cần phải giao lưu với những người gỗ
khác: những ông già chỉ đến đây khi thời tiết tốt, những bà già dần dần trở
lại thói bẻo lẻo thời con gái, đám trẻ con vừa chơi chạy đuổi vừa la hét,
những cặp tình nhân sắp phải chia tay nhưng còn dùng dằng. Những con
thiên nga thì đen, thời tiết thì nóng, lạnh hay vừa phải tuỳ theo mùa. Giấy
vứt lung tung, mảnh phất phơ bay, mảnh nằm trên các lối đi cho đến khi
một người đội mũ cát-két, ăn lương của thành phố, xiên chúng bằng đầu
một cái que nhọn.

Oskar khi ngồi luôn chú ý để hai đầu gối quần phồng đều đặn. Đương
nhiên là tôi nhận thấy, hai gã thanh niên gày guộc và cô gái đeo kính trước
khi cô này (mặc một chiếc măng-tô da, chít một cái thắt lưng cũ của
Wehrmacht) nói với tôi. Hình như sáng kiến là của hai bạn cô, nhưng vì,
mặc dầu bề ngoài nom có vẻ dân xã hội đen, họ sợ không dám tiếp cận tôi
bởi họ mang máng cảm thấy sự vĩ đại ẩn giấu nơi cái bướu của tôi, nên đùn
cho cô. Thu hết can đảm, cô đứng trước mặt tôi, dạng đôi chân chắc như cột
nhà cho đến khi tôi mời cô ngồi xuống. Sương mù từ sông Rhine làm nhoà
mắt kính của cô. Cô nói, nói lan man hoài cho đến khi tôi đề nghị cô lau
mắt kính và trình bày đầu đuôi câu chuyện cho rành rọt dễ hiểu. Cô vẫy hai
người bạn dáng dữ dằn lại. Tôi chưa hỏi, họ đã lập tức tự giới thiệu là họa sĩ
đi săn người mẫu. Tôi đúng là "típ" họ đang tìm kiếm, họ nói với một vẻ
nhiệt thành gần như rùng rợn. Khi tôi xoa xoa những đầu ngón tay với
nhau, họ cho tôi biết Trường Đại học Mỹ thuật trả một mark tám mươi một
giờ, hoặc hai mark nếu ngồi mẫu khỏa thân nhưng, cô gái to béo nói chen
vào, khả năng đó không nhiều lắm.

Tại sao Oskar trả lời đồng ý? Có phải vì sự hấp dẫn của nghệ thuật? Hay
vì hám lợi? Không cần phải chọn lựa. Vì cả hai. Tôi đứng dậy, mãi mãi bỏ
lại sau lưng cái ghế công viên cùng những vui, buồn của đời ghế công viên
và theo những người bạn mới - cô gái to béo bước đi quả quyết, hai chàng
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trai thì khòng khòng như vác thiên tài của mình trên lưng - đi ngang qua Sở
Lao Động tới Trường Đại học Mỹ thuật bị phá hủy một phần.

Giáo sư Kuchen - râu đen, mắt đen như than, tóc mềm đen, đầu móng tay
đen - nhất trí rằng tôi sẽ là một người mẫu tuyệt vời.

Ông đi quanh tôi một hồi, phóng những tia nhìn đen như than, phì bụi
đen từ hai lỗ mũi. Bóp cổ một kẻ thù vô hình bằng những móng tay đen,
ông tuyên bố: "Nghệ thuật là kết tội, xuất biểu, đam mê. Nghệ thuật là một
cuộc đấu tranh đến cùng giữa chì than và giấy trắng."

Giáo sư Kuchen dẫn tôi đến một xưởng vẽ, tự tay nhấc tôi lên một cái
bục quay và xoay nó đi một vòng, không phải để làm tôi chóng mặt, mà để
phô bày những kích thước của Oskar từ mọi phía. Mười sáu cái giá vẽ vây
quanh tôi. Vị giáo sư thở ra than giảng giải ngắn gọn cho các đồ đệ của
mình: điều ông cần là xuất biểu, luôn luôn xuất biểu, một biểu hiện đen
ngòm của tuyệt vọng. Tôi, Oskar đây, ông nhấn mạnh, là hình ảnh vỡ nát
của con người, một sự buộc tội, một thách thức, phi thời gian nhưng lại biểu
hiện sự điên loạn của thế kỷ chúng ta. Để kết luận, ông gầm lên bên trên
những giá vẽ: "Tôi không muốn các em ký họa con người tàn tật này, sự dị
dạng này của thiên nhiên, tôi muốn các em lột da anh ta, đóng đanh câu rút
anh ta trên thánh giá, đóng đinh anh ta lên giấy bằng chì than!"

Đó là hiệu lệnh bắt đầu. Mười sáu cây chì than rào rạo đằng sau mười sáu
cái giá vẽ, chì than chộp lấy cái thần thái của tôi, có nghĩa cái bướu của tôi,
bôi đen nó, đè nó lên mặt giấy. Các sinh viên của Giáo sư Kuchen nhìn cái
thần thái của tôi đen tối đến nỗi họ không thể tránh khỏi phóng đại kích
thước cái bướu của tôi: nó không chịu vừa khớp trên mặt giấy mặc dầu họ
lấy những tờ mỗi lúc một rộng khổ hơn.

Giáo sư Kuchen bèn cho mười sáu tay nghiền chì than một lời khuyên
quý báu: đừng bắt đầu bằng việc đi “công-tua" cái bướu của tôi - xem ra nó
quá tải chất biểu hiện đến nỗi không khổ giấy nào chứa nổi - mà trước hết
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hãy phác cái đầu của tôi ở phần năm trên cùng của tờ giấy, càng lệch về bên
trái càng tốt.

Mái tóc đẹp của tôi óng ánh một màu nâu hạt dẻ. Họ biến tôi thành một
tên di-gan tóc xoã xượi. Không ai trong bọn họ nhận thấy Oskar có đôi mắt
xanh. Trong một lần nghỉ giải lao - mọi người mẫu đều được quyền nghĩ
mười lăm phút sau khi làm mẫu ba phần tư tiếng đồng hồ - tôi ngó thử mười
sáu bức ký họa. về mọi mặt, diện mạo thây ma của tôi gào lên lời kết tội,
nhưng khỗng ở đâu tôi thấy cái ánh xanh rờ rỡ của cặp mắt tôi; ở chỗ đáng
lẽ phải là một sự lấp lánh quyến rũ, tôi chỉ thấy những vòng xoáy lở tở đen
kịt của chì than.

Tuy nhiên, bản chất của nghệ thuật là tự do. Phải có cái nhìn rộng lượng.
Những người con trai và con gái này của Nữ thần Nghệ Thuật, tôi tự nhủ,
đã nhận ra Rasputin nơi mày. Nhưng liệu có bao giờ họ phát hiện ra Goethe
đang nằm ngủ trong tâm hồn mày để đánh thức ông dậy, thể hiện ông trên
mặt giấy, không phải bằng chì than vũ bão, mà bằng một nét bút kiềm chế
và nhạy cảm? cả mười sáu sinh viên kia, cho dù họ có thể là những tài năng,
lẫn ông giáo sư Kuchen có độc một ngón võ chì than đều không thể tạo ra
được một chân dung Oskar khả chấp nhận. Có điều, tôi làm được khá tiền
và được đối đãi trân trọng sáu giờ mỗi ngày. Quay mặt về phía cái bồn rửa
luôn luôn tắc hay một tấm rèm, hoặc nhìn qua cửa sổ xưởng vẽ thấy trời
xanh hơi vẩn mây, tôi ngồi mẫu sáu tiếng một ngày, phô một sắc diện trị giá
một mark tám mươi một giờ.

Trong vòng mấy tuần, các sinh viên vẽ được một số ký họa thú vị. Sự
"xuất biểu" trở nên có mức độ hơn, các kích thước của cái bướu hợp lý hơn;
thậm chí đôi khi họ đưa được cả người tôi vào bức vẽ, từ đầu đến chân, từ
khuy áo trên ngực cho đến chỏm sau của cái bướu. Thi thoảng, còn có chỗ
cho một bối cảnh; bất chấp cải cách tiền tệ, những người trẻ tuổi này vẫn
không quên chiến tranh: đằng sau tôi, họ dựng những cảnh đổ nát với
những lỗ hổng, xưa là cửa sổ, đen ngòm như những lời tố cáo. Hoặc giả họ
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thể hiện tôi như một người tỵ nạn đói khát, bơ vơ giữa những thân cây bị
bom xén cụt; hoặc nét chì than của họ giam tôi lại, lồng lộn rạch chằng chịt
những dây thép gai tua tủa đằng sau tôi và dựng những tháp canh đầy đe
doạ bên trên tôi; họ cho tôi mặc quần áo tù và đặt vào tay tôi một cái bát
không, những cửa sổ ngục tối đem lại một chất duyên giàu tính đồ họa. Và
tất cả những cái đó đều nhân danh sự biểu hiện nghệ thuật.

Nhưng vì đó là một gã di-gan Oskar tóc đen được tạo ra để nhìn vào tất
cả những cảnh khốn cùng này bằng đôi mắt đen như than, chứ không phải
đích thị bản thân tôi với đôi mắt xanh, nên tôi cứ đứng (hoặc ngồi) yên
không nhúc nhích mặc dù tôi thừa biết dây thép gai không phải là một đề tài
thích hợp để vẽ. Tuy nhiên, tôi lấy làm mừng khi các điêu khắc gia mà, như
mọi người đều biết, vốn không cần đến bối cảnh phi thời gian, yêu cầu tôi
làm mẫu khoả thân cho họ.

Lần này không phải một sinh viên mà đích thân một ông thày đặt vấn đề
với tôi. Giáo sư Maruhn là bạn của ông thày nghiền chì than Kuchen. Một
hôm, tôi đang đứng bất động trong xưởng họa riêng của Kuchen, một phòng
u ám đầy những ký họa chì than được đóng khung, để cho ông râu đen với
nét phóng bút đen không ai bắt chước được ngả tôi trên mặt giấy, thì Giáo
sư Maruhn tạt vào. Một người thấp, chắc nịch trạc ngũ tuần mà chiếc áo blu
trắng gọn gàng có thể khiến ta tưởng lầm là một bác sĩ phẫu thuật nếu
không có chiếc bê-rê bụi bặm giúp ta nhận dạng ông đích thị là nghệ sĩ.

Maruhn, như tôi có thể thấy ngay, là người yêu thích hình khối cổ điển,
ông hoàn toàn không ưng vóc dáng của tôi và bắt đầu trêu chọc Kuchen:
phải chăng Kuchen chưa thoả mãn với những mẫu di-gan đã khiến ông có
cái biệt danh Ga-tô Di-gan, nên giờ đây lại thử đến những mẫu dị dạng?
Sau thời kỳ Di- gan bán khá tốt, liệu ông thày nghiền chì than có ôm ấp hy
vọng là thời kỳ người lùn sẽ còn bán ngon lành hơn?

Điếng người vì những lời châm trích của bạn, Giao sư Kuchen biến nỗi
cay cú đó thành những nét chì than giận dữ: trong tất cả những chân dung
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Oskar của ông, đây là bức đen tối nhất. Toàn một màu đen kịt trừ một chút
hé sáng nhờ nhờ trên gò má, mũi, trán và bàn tay - Kuchen bao giờ cũng vẽ
bàn tay tôi rất to, sưng đẫn vì thấp khớp, như gào lên biểu cảm, và đặt
chúng vào trung tâm những cuộc giao hoan chì than của mình. Tuy nhiên,
trong bức vẽ này (về sau rất được ngưỡng mộ tại nhiều cuộc triển lãm), mắt
tôi xanh, có nghĩa là cái ánh u tối mọi khi đã nhường chỗ cho một sắc độ
sáng hơn rõ rệt. Oskar cho rằng sự đột biến này là do tác động của Maruhn
vốn không mê lối xuất biểu đen kịt, mà là người thuộc phái cổ điển, nhạy
cảm với sự rạng ngời mang tinh thần Goethe của đôi mắt tôi. Chỉ có thể là
đôi mắt của Oskar đã thuyết phục con người yêu sự hài hoà cổ điển này
chọn tôi như là mẫu thích hợp cho điêu khắc - điêu khắc của ông.

Xưởng làm việc của Maruhn sáng, bụi bặm và trống trơn không một
thành phẩm hoàn tất nào. Nhưng khắp chỗ đều thấy khung cốt cho những
tác phẩm điêu khắc dự định, được suy tính hoàn hảo dến mức chỉ riêng
những thanh sắt, dây thép và ống chì trần trụi chưa đắp đất nặn đã hứa hẹn
sự hài hòa trong tương lai.

Tôi ngồi mẫu khỏa thân mỗi ngày năm giờ và ông trả tôi mỗi giờ hai
mark. Một vòng phấn trên bục đánh dấu chỗ tôi phải cắm rễ bàn chân phải.
Một đường thắng dứng tưởng tượng kéo từ mu bàn chân lên phải qua chính
giữa hai quai xanh của tôi. Chân trái "cử động tự do". Nhưng đó chỉ là một
cách nói. Tôi phải hơi gập đầu gối và hơi ngả chân này sang một bên với
một vẻ lơ đễnh, nhưng không được phép cử động. Nó cũng phải cắm rễ
trong một vòng phấn vạch trên bục.

Tôi ngồi mẫu cho Maruhn nhiều tuần. Trong suốt thời gian đó, ông không
sao tìm được cho tay tôi một tư thế cố định như tư thế chân, ông bắt tôi thử
mọi cách: cánh tay trái buông thõng, cánh tay phải vắt lên trên đầu; cả hai
tay khoanh trước ngực hay bắt chéo dưới cái bướu; hai bàn tay chống nạnh;
vô số phương án và nhà điêu khắc thử tất, đầu tiên với tôi, rồi với bộ khung
sắt với những ống chì dẻo uốn được.
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Khi, cuối cùng, sau một tháng cố gắng căng thẳng, ông quyết định lấy đất
nặn tượng tôi, hoặc với hai tay chắp sau đầu, hoặc không có tay, thì ông đã
kiệt sức vì làm đi làm lại bộ khung cốt đến nỗi không thể làm gì thêm nữa.
ông bốc một nắm đất nặn, thậm chí có khi đã vươn tới để đắp nhưng rồi lại
buông nắm đất chưa ra hình thù gì xuống hộp. Rồi ông ngồi thừ ra nhìn tôi
và bộ khung tượng tôi, run bần bật như lên cơn sốt: bộ khung quá là hoàn
hảo.

Ông thở dài, cam chịu, nói ông bị đau đầu và, không hề oán giận Oskar,
bỏ cuộc, ông nhấc bộ khung tượng gù lưng với một chân cố định, một chân
cử động tự do, với cánh tay ống chì và ngón tay dây thép giơ lên chắp sau
cổ sắt, và đặt nó vào trong góc cùng với tất cả các bộ khung cốt sớm hoàn
chỉnh khác của ông. Lặng lẽ, không chút giễu cợt, ý thức rõ sự vô dụng của
bản thân chúng, những gióng gỗ - còn gọi là bướm - lẽ ra phải đỡ lớp đất
nặn, khẽ rung lên trong cái lồng rộng là cái bướu của tôi.

Sau đó, chúng tôi uống trà và trò chuyện khoảng một giờ, được tính là
thời gian ngồi mẫu. ông kể về những thời kỳ trước khi mà, cường lực và
không chút ức chế như một chàng Michelangelo trẻ tráng, ông đã phủ hàng
toa đất nặn lên bao bộ khung và hoàn thành vô số tác phẩm điêu khắc, mà
phần lớn đã bị phá huỷ trong chiến tranh. Tôi kể ông nghe về hoạt động của
Oskar với tư cách là thợ đẽo đá và thợ khắc chữ trên bia mộ. Chúng tôi tán
gẫu một lát rồi ông đưa tôi đến ngồi mẫu cho các sinh viên của ông.

Nếu tóc dài là dấu hiệu chỉ giới tính, thì sáu trong số mười học trò của
Giáo sư Maruhn có thể coi là gái. Bốn cô xấu thì có tài. Còn lại hai, xinh
đẹp, hoạt bát và nhởn nhơ: những cô gái đích thực. Tôi không bao giờ bối
rối khi làm mảu khỏa thân. Trái lại, Oskar còn thích trí trước vẻ kinh ngạc
của hai nữ điêu khắc gia xinh đẹp và nhởn nhơ khi họ nhìn thấy tôi trên bục
lần đầu và không khỏi đôi chút hoang mang nhận thấy rằng mặc dầu gù và
nhỏ con, Oskar được trang bị một bộ phận sinh dục mà khi cần, có thể đọ
được cái khoản ấy của bất kỳ ai khác.
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Vướng mắc của các sinh viên có phần khác với cái trục trặc của ông thày.
Trong hai ngày, họ đã làm xong bộ khung; với sự cuồng nhiệt của thiên tài,
họ đắp luôn đất nặn lên những ống chì gắn vội và vụng, nhưng hình như họ
đã không đặt đủ bướm gỗ vào cái bướu, vì lớp đất ẩm vữa trát lên một gã
Oskar nom như một đãy núi gập ghềnh, thì trái núi Oskar ấy, hay đúng hơn,
mười trải núi đã bắt đầu rụn xuống. Đầu tôi rơi xuống giữa hai chân, lớp đất
nặn bong ra khỏi các ống chì, cái bướu của tôi xệ xuống gần ngang tầm đầu
gối. Bấy giờ tôi mới thấy rõ giá trị của ông thày Maruhn: những bộ cốt của
ông hoàn hảo đến nỗi không cần phải đắp da đắp thịt dung tục cho chúng.

Bốn nữ điêu khắc gia xấu nhưng có tài khóc khi Oskar-đất-nặn tách ra
khỏi Oskar-khung. Hai nữ điêu khắc gia xinh đẹp nhưng nhởn nhơ cười
khanh khách khi lớp da thịt dề rữa nát rụng một cách đầy ý nghĩa biểu
tượng khỏi xương cốt tôi. Tuy nhiên, sau mấy tuần, cả lớp cũng cho ra được
một số tác phẩm điêu khắc coi được, thoạt tiên bằng đất, rồi bằng thạch cao
và giả cẩm thạch. Chúng được trưng bày tại cuộc Triển lãm kết thúc học kỳ
và tôi có dịp làm những so sánh mới giữa các nữ điêu khắc gia xấu nhưng
có tài với hai cô xinh đẹp nhưng nhởn nhơ. Trong khi các cô xấu nhưng có
tài thể hiện đầu, chân tay và cái bướu của tôi hết sức cẩn thận nhưng mặt
khác, do e thẹn, lại hầu như lờ cái bộ phận sinh dục của tôi đi hoặc cách
điệu nó một cách ngớ ngẩn, thì các cô xinh đẹp mắt xanh to tròn, ngón tay
thon thả nhưng vụng về không mấy chú trọng đến những khớp và kích
thước của thân thể tôi, mà mô phỏng cái bộ tam sự bề thế của tôi hết sức cụ
thể. Nhưng tuy đang mải đề tài này, tôi cũng không nên quên bốn nhà điêu
khắc nam giới: họ trừu tượng hóa tôi; dùng những tấm ván nhỏ phăng, có
rãnh, họ biến tôi thành một khối vuông. Còn cái vật mà các cô xấu xao lãng
và các cô xinh thể hiện với một tính chân thật nhục thể, thì họ, với trí tuệ
nam nhi, họ nhìn nó ra hai khối vuông nhỏ giống nhau đội một trụ chữ nhật
dài: dương vật theo quan điểm hình học không gian.

Phải chăng vì đôi mắt xanh của tôi hay vì những máy sưởi pa-ra-bôn mà
các sinh viên đặt quanh Oskar khỏa thân: dù thế nào đi nữa, một số họa sĩ
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trẻ đến gặp hai cô sinh viên điêu khắc xinh đẹp phát hiện ra một nét đẹp hội
hoạ hoặc ở màu xanh của mắt tôi hoặc ở làn da đỏ như tôm hùm ửng lên toả
sáng của tôi. Thế là họ giành lấy tôi, mang lên lớp hội họa đang có giờ học
ở tầng trên.

Thoạt đầu, các hoạ sĩ, dưới ấn tượng quá mạnh do đôi mắt xanh của tôi
gây nên, nhìn tôi thành toàn xanh. Nước da hồng hào của Oskar, mái tóc
nâu lượn sóng, cái miệng tươi tắn hồng hồng của hắn - tất cả chìm ngập
trong những sắc xanh ma quái; đây đó, chỉ để đẩy nhanh quá trình thối rữa,
một sắc xanh ve chết chóc, một màu vàng lộn mửa len lách vào giữa những
mảng da thịt xanh lơ.

Oskar không được thêm màu nào khác cho đến tuần vũ hội hóa trang khi,
giữa những hoạt động hội hè tổ chức trong tẩng hầm của Trường Mỹ thuật,
hắn phát hiện ra Ulla và đưa nàng đến với các họa sĩ để làm nguồn cảm
hứng cho họ.

Có phải vào hôm Thứ Hai Giải Tội? Phải, đúng vào ngày Thứ Hai Giải
Tội, tôi quyết định tham gia các cuộc vui, góp thêm một gã Oskar hoá trang
vào đám đông sặc sỡ sắc màu.

Khi Maria thấy tôi đứng trước gương, nàng bảo: "Tốt nhất là anh ở nhà
đi. Họ sẽ giẫm bẹp anh mất." Tuy vậy, nàng vẫn giúp tôi chuẩn bị bộ đồ hoá
trang, cắt những mảnh vải để bà chị Guste, bằng đường kim hoạt bát, chắp
lại thành một bộ trang phục hề. Ý định đầu tiên của tôi là đóng vai một chú
lùn của Velasquez. Tôi cũng thích xuất hiện dưới dạng một Narses hay
Hoàng tử Eugene. Cuối cùng, khi tôi đứng trước tấm gương lớn mà hình
ảnh phản chiếu trong đó hơi bị xệch xẹo do một vết nứt dài từ góc này sang
góc kia còn lại từ hồi chiến tranh, khoác lên người cả bộ đồ loang lổ, lùng
thùng, xẻ tà, với những cái chuông nhỏ leng keng, khiến Kurt con trai tôi
cười ngặt nghẽo đến nỗi ho sù sụ không dứt, tôi khẽ tự nhủ, không lấy gì
làm vui thích lắm: "Nào, Oskar, bây giờ thì mày là anh hề Yorick rồi.
Nhưng đâu là đức vua cho mày pha trò trêu chọc?"
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Trên chuyến xe diện đưa tôi đến Ratinger Tor, gần Trường Mỹ thuật, tôi
mau chóng nhận thấy là Oskar-Yorick không làm cho đám dân đã cười - tất
cả những gã cao-bồi và vũ công Tây Ban Nha đang cố quên đi công việc
linh tinh thường nhật. Không, tôi làm họ sợ. Họ né tránh tôi, thành thử mặc
dù tàu chật, như nêm, tôi vẫn dễ dàng tìm được một chỗ ngồi. Bên ngoài
Trường Mỹ thuật, cảnh sát vung những chiếc dùi cui thật chẳng có liên
quan gì với trò trá hình của hội hoá trang.

Hội trường của sinh viên mỹ thuật chật cứng mà vẫn có nhiều người cố
chen vào.

Khi Oskar rung những chiếc chuông nhỏ, đám đông dãn ra như Biển Đỏ
và một viên cảnh sát với con mắt được nghề nghiệp mài sắc, thấy ngay kích
cỡ thực của tôi. Y nhìn xuống, chào theo kiểu nhà binh và ve vẩy chiếc dùi
cui tháp tùng tôi xuống hầm, nơi diễn ra các trò vui. Khi tôi tới, nồi đã đặt
trên lửa nhưng chưa đến độ sôi hẳn.

Không nên tưởng rằng một cuộc hội hè của nghệ sĩ thì mọi nghệ sĩ đều
vui chơi thoải mái. Phần lớn nghệ sĩ thật sự, sinh viên của trường, vẻ mặt lo
âu và nghiêm trang mặc dầu được tô son vẽ phấn, đứng sau những quầy
trang trí vui mắt nhưng rất chông chênh, bán bia, rượu schnaps, sâm-banh
và xúc xích, kiếm thêm tí tiền ngoài. Phần lớn những người vui chơi nhảy
múa thật sự là đám dân thường một năm mới có một lần được dịp đú đởn
chè chén và vung tiền tung tẩy như các nghệ sĩ.

Sau khoảng một giờ xục xạo các cầu thang, xó xỉnh, gầm bàn, làm kinh
động những cặp dường như đang sắp tìm thấy khoái thú trong điều kiện
thiếu tiện nghi, tôi kết bạn với hai cô gái Trung Quốc đến từ Lesbos - hay
tôi có nên nói là hai cô Lesbian1 từ Trung Quốc sang? Họ rất quấn quít
nhau. Mặc dầu họ thám hiểm nhau không thiếu chỗ nào, họ vẫn không xâm
phạm đến những vùng gay cấn của tôi và cho tôi thưởng thức một màn có
những pha khá thú vị. Chúng tôi cùng uống sâm- banh và cuối cùng, được
tôi cho phép, họ dùng cái bướu của tôi vào một thí nghiệm mà kết quả tỏ ra
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rất mỹ mãn. Điều đó một lần nữa chứng minh thuyết của tôi là đúng: một
cái bướu có thể mang lại hạnh phúc cho đàn bà.

Tuy nhiên, lâu dần, những giao tiếp này làm tôi càng lúc càng thêm buồn
bã. Nhiều ý nghĩ đến quấy nhiễu tôi, tôi băn khoăn lo lắng về tình hình
chính trị; tôi lấy sâm-banh vẽ lên mặt bàn sự phong tỏa Berlin và cầu hàng
không bằng vạch chấm chấm. Nhìn hai cô gái Tàu không kết nhập được với
nhau, tôi hết hy vọng vào việc thống nhất nước Đức và làm một điều không
hợp với tôi chút nào. Oskar, trong vai Yorick, bắt đẩu tìm hiểu ý nghĩa cuộc
đời.

Khi các cô bạn gái của tôi không nghĩ thêm được gì khác để khoe, họ bắt
đầu khóc, để lại những vệt lộ liễu trên lớp son phấn Đông phương của họ.
Tôi đứng dậy trong bộ trang phục lùng thùng, xẻ tà, rắc phấn và xủng xoẻng
chuông. Hai phần ba thằng tôi muốn về nhà, nhưng một phần ba còn lại vẫn
hy vọng biết thêm được một kinh nghiệm hội hè nữa. Chính lúc đó tôi chợt
thấy trung sĩ Lankes, có nghĩa là anh ta gọi tôi trước.

Quý vị còn nhớ chứ? Chúng tôi gặp nhau trên Phòng tuyến Đại Tây
Dương mùa hè năm 1944. Anh ta canh giữ công sự bê-tông và hút thuốc lá
của sư phụ tôi Bebra.

Cầu thang đầy những cặp ôm ấp hôn hít nhau. Tôi cố lách qua. Tôi vừa
mới châm lửa thì có người chọc ngón tay vào tôi và một cựu trung sĩ từ thời
chiến tranh cất tiếng: "Này, anh bạn, còn thừa mẩu nào không?"

Chả có gì là lạ nếu tôi nhận ra anh ta ngay: khẩu khí quen thuộc ấy, lại
thêm trang phục vẫn là bộ đồ xám đã chiến. Nhưng dù có thế đi nữa, chắc
tôi cũng chẳng hơi đâu nhắc lại mối quan hệ quen biết cũ nếu cô gái ngồi
trên đùi xám dã chiến của tay trung sĩ và họa sĩ bê-tông không phải đích
thực là Nảng Thơ hiện thân.
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Hãy để tôi nói chuyện với chàng họa sĩ trước, rồi sẽ tả Nàng Thơ sau.
Không những tôi cho anh ta một điếu thuốc lá, mà còn châm lửa cho anh ta
nữa. Và khi anh nhả cuộn khói đầu tiên, tôi nói: "Trung sĩ Lankes, anh có
nhớ không? Đoàn văn công tiền tuyến Bebra? Man rợ, huyền bí, chán
ngắt?"

Chàng họa sĩ giật bắn người khi nghe tôi nói vậy, anh ta vẫn giữ được
điếu thuốc trên tay nhưng Nàng Thơ thì ngã nhào khỏi đầu gối anh ta. Tôi
đỡ kịp và trao lại cho anh ta cô gái chân rất dài, say mềm, chắc mới chỉ qua
tuổi vị thành niên ấy. Trong khi hai chúng tôi, Lankes và Oskar, ôn lại kỷ
niệm xưa với đôi ba nhận xét miệt thị đối với trung uý Herzog mà Lankes
gọi là một thằng điên, đồng thời nhắc đến cả sư phụ Bebra của tôi cũng như
các nữ tu sĩ đi bắt cua giữa đám "măng tây Rommel", tôi vẫn ngỡ ngàng
nhìn Nàng Thơ. Nàng đến như một thiên thần, đầu đội một chiếc mũ làm
bằng các-tông loại dùng để đóng gói trứng xuất khẩu. Mặc dù rất say, đôi
cánh rũ xuống, nàng vẫn toả ra cái duyên của một cư dân trên trời.

"Đây là Ulla," Lankes giới thiệu. "Cô ấy học khâu may, nhưng bây giờ lại
muốn thành họa sĩ, nhưng tôi bảo ném cái ý định ấy đi cho quỷ, bởi làm
nghề may còn kiếm được chút đỉnh, chứ nghệ thuật thì ăn cám à!"

Oskar, vốn đã kiếm khá tiền nhờ nghệ thuật, liền tình nguyện nhận sẽ giới
thiệu Ulla với các nghệ sĩ ở Trường Mỹ thuật, chắc chắn họ sẽ lấy nàng làm
người mẫu và nguồn cảm hứng. Lankes phấn khích với đề xuất của tôi đến
nỗi rút liền một lúc ba điếu thuốc của tôi, nhưng bù lại, mời tôi đến thăm
xưỏng vẽ của anh ta nếu tôi không phản đối trả tiền tắc-xi.

Thế là chúng tôi lấy tắc-xi đi liền, để lại hội hoá trang sau lưng. Tôi trả
tiền tắc-xi và Lankes hâm chút cà-phê trên bếp cồn mời chúng tôi; cà-phê
làm Nàng Thơ hồi lại. Sau khi trút nhẹ bao tử với sự giúp đỡ của ngón tay
trỏ của tôi, nàng gần như tỉnh táo.
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Mãi đến lúc đó tôi mới thấy cái vẻ luôn luôn ngỡ ngàng trong cặp mắt
xanh nhạt của nàng và nghe thấy giọng nói của nàng - một giọng hơi líu lo,
có phần lanh tanh như sắt tây, nhưng không phải thiếu sức quyến rũ làm ta
xúc động. Lankes cho nàng biết đề xuất của tôi là nàng đi làm mẫu vẽ cho
Trường Đại học Mỹ thuật, nói ra cách như ra lệnh chứ không phải là gợi ý.
Thoạt đầu, nàng không chịu, nàng không muốn làm người mẫu hay Nàng
Thơ cho các họa sĩ khác, mà chỉ thuộc về riêng Lankes thôi.

Thế là, như các họa sĩ tài năng đôi khi vẫn làm thế, anh ta tát đánh đốp
một cái vào mặt nàng, rồi hỏi lại nàng một lần nữa và khanh khách cười
mãn nguyện khi nàng vừa khóc y như cách thiên thần khóc, vừa tuyên bố ý
nguyện của mình muốn trở thành người mẫu với thù lao hậu hĩnh, thậm chí
là Nàng Thơ, của các họa sĩ Trường Đại học Mỹ thuật.

Nên nhớ rằng Ulla cao một mét bảy lăm, người cực kỳ thon thả, mềm
mại và mỏng manh, khiến ta nhớ đến tranh của Botticelli [2] hay Cranach,
[3] hay cả hai. Chúng tôi cùng làm mẫu khỏa thân. Thịt tôm hùm có cùng
màu với làn da mịn màng phủ một lớp lông tơ như trẻ con của nàng. Tóc
nàng màu vàng rơm, hơi thưa nhưng dài. Lông cửa mình nàng hung hung
và xoăn, thu gọn trong một hình tam giác nhỏ. Ulla cạo lông nách đều đặn
mỗi tuần một lần.

Như có thể thấy trước, các sinh viên mỹ thuật bình thường không biết
xoay sở thế nào với chúng tôi. Họ vẽ cảnh tay nàng quá dài, đầu tôi quá to
và không tài nào nhét vừa chúng tôi vào bất kỳ khổ giấy nào. Chỉ đến khi
Ziege và Raskolnikov [4] phát hiện ra chúng tôi, thì những bức họa lột tả
đúng bản chất của Oskar và Nàng Thơ mới ra đời - nàng ngủ, tôi làm nàng
choàng tỉnh dậy: thần đồng nội và nữ thần sông núi.

Tôi ngồi; nàng với cặp vú nhỏ bao giờ cũng hơi phập phồng, cúi xuống
vuốt tóc tôi: Giai nhân và quái vật.
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Nàng nằm, tôi ỏ giữa hai chân nàng, mân mê cái mặt nạ một con ngựa có
sừng: Người đàn bà với con kỳ lân.

Tất cả nhưng cái đó theo phong cách của Ziege hay Raskolnikov; cái thì
nhiều màu, cái thì với những sắc xám tinh tế vờn bằng một ngọn bút nhỏ
(Raskolnikov) hoặc với những quệt bay mạnh mẽ thiên tài (Ziege). Một số
bức gợi lên vầng bí ẩn bao quanh Ulla và Oskar; đó là tác phẩm của
Raskolnikov, tay này, với sự đóng góp của chúng tôi, đã đi đến siêu thực.
Mặt Oskar trở thành một vành tròn màu vàng mật ong tựa như mặt cái đồng
hồ lớn nhà chúng tôi dạo xưa; trong cái bướu của tôi, xòe nở những bông
hồng máy cho Ulla hái; hoặc giả người Ulla mở phanh ở giữa, một đầu là
nụ cười, đầu kia là đôi chân dài, và Oskar ngồi trong bụng nàng, giữa gan
và lá lách, lần giở một cuốn sách tranh. Đôi khi, họ cho chúng tôi mặc giả
trang, Ulla thành một Columbine và tôi thành một diễn viên kịch câm mặt
rầu rĩ phủ một lớp trắng mờ. Chính Raskolnikov - được mệnh danh như vậy
vì anh ta không ngừng nói đến tội ác và hình phạt, phạm tội và chuộc tội -
là người đẻ ra tác phẩm tiêu biểu nhất: tôi ngồi trên đùi trần trắng muốt như
sữa của Ulla, một đứa trẻ dị tật - nàng là Đức Mẹ Đồng Trinh, còn tôi là
Jêxu hài đồng.

Bức tranh này, lấy tên là "Madonna 49", được trưng bày tại một số cuộc
triển lãm. Dưới dạng áp-phích, nó cũng gây hiệu quả; nó lọt vào tầm mắt
trưởng giả của nàng Maria khả kính nhà tôi và làm nổ ra một xì-căng-đan
gia đình. Tuy nhiên, nó đã được một kỹ nghệ gia ở vùng Rhine mua với giá
rất cao và hiện dược treo trong phòng họp của một hãng kinh doanh lớn,
hẳn là có ảnh hưởng không nhỏ đối với ban giám đốc.

Những thứ quái dị tài tình mà người ta tạo ra trên cơ sở cái bướu và khổ
người khác thường của tôi làm tôi thấy vui vui. Ulla và tôi nhận được rất
nhiều yêu cầu làm mẫu chung với thù lao hai mark năm mươi/giờ cho mỗi
người. Ulla rất vui thích với công việc mới của mình. Giờ đây, khi nàng
mang tiền về đều đặn, bàn tay sần chai của Lankes chỉ tát nàng khỉ nào cảm
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hứng trừu tượng của anh ta đòi hỏi một tâm thái cuồng giận. Anh ta có thể
không dùng nàng làm người mẫu, nhưng cả với anh, Ulla cũng là một thứ
Nàng Thơ, vì chỉ bằng cách bợp tai nàng, bàn tay anh mới hoàn thành sức
sáng tạo thực sự của nó.

Sự mỏng manh uỷ mị của Ulla - thực chất, đó chính là phẩm chất bền
vững của một thiên thần - lắm lúc cũng khiến tôi nổi xung muốn bạo hành.
Nhưng tôi tự kiềm chế và hễ khi nào ý muốn lấy roi quật nàng trở nên quá
mạnh, tôi lại đưa nàng ra một hiệu bánh ngọt. Hoặc giả, với chút hợm hĩnh
rởm do tiếp xúc thường xuyên với cánh nghệ sĩ, tôi trưng nàng ra như một
loài cây hiếm, được tôn lên bởi sự tương phản với khổ người dị thường của
tôi, trên đại lộ Kỏnigs tấp nập để thiên hạ há hốc mồm ra nhìn. Cùng lắm thì
tôi mua cho nàng đôl bít tất tím nhạt và đôi găng tay hồng.

Với Raskolnikov, lại là một chuyện khác. Gã không bao giờ đụng đến
người nàng, nhưng duy trì với nàng những quan hệ thân mật nhất. Gã đặt
nàng ngồi xuống bục quay, hai chân dạng thật rộng. Trong những lần như
vậy, gã không vẽ, mà ngồi sững trên một cái ghế đẩu cách mấy bước, nhìn
chằm chằm vào chỗ kín của nàng và, bằng một giọng thầm thì cuồng nhiệt,
khàn đi vì xúc động, nói về phạm tôi và chuộc tội. Bộ phận kín của Nàng
Thơ trở nên ướt và dãn rộng ra, và sau một hồi nhìn ngắm đồng thời nghe
mình nói, Raskolnikov đủ độ khoái và xuất. Bấy giờ gã bèn nhảy bật dậy
khỏi ghế và quệt những nhát bút hùng vĩ lên "Madonna 49" trên giá vẽ của
mình.

Đôi khi Raskolnikov cũng nhìn chằm chằm vào tôi, nhưng vì những lý do
khác. Hình như gã thấy tôi thiếu một cái gì. Gã nói về một sự trống hụt giữa
những ngón tay tôi và ấn vào tay tôi hết vật này đến vật khác mà trí tượng
tượng siêu thực của gã nghĩ ra. Chẳng hạn, gã trang bị cho Oskar một khẩu
súng lục, bảo Oskar-Jêxu nhằm vào Madonna. Hoặc tôi phải giơ một cái
đồng hồ cát hay một tấm gương ra trước mặt Ulla, khiến nàng biến dạng
khủng khiếp vì đó là gương cầu lồi. Rồi thì kéo, xương cá, ống nghe điện
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thoại, đầu lâu, đồ chơi trẻ con như máy bay, xe tăng, tàu chiến... nhưng
không gì lấp nổi chỗ trống. Oskar sợ nhất là một ngày nào đó, gã họa sĩ sẽ
triềng ra cái vật duy nhất trên đời được tạo ra dành cho tôi. Khi, cuối cùng,
gã mang cái trống đến thật, tôi la lên: "Không!"

Raskolnikov: "Cầm lấy cái trống, Oskar. Tôi nhìn thấu gan ruột anh.”

Tôi, run bắn: "Không bao giờ nữa. Mọi chuyện đó đã kết thúc rồi."

Raskolnikov, dữ dằn: "Không có gì là kết thúc cả, mọi sự quay trở lại,
phạm tội, chuộc tội, lại phạm tội tiếp."

Tôi, với chút hơi sức cuối cùng: "Oskar đã chuộc tội, hãy tha đừng bắt nó
cầm trống.Tôi sẽ cầm bất cứ cái gì anh bảo cầm, bất cứ cái gì trừ cái trống."

Tôi khóc ròng khi Nàng Thơ Ulla cúi xuống tôi. Mắt nhòa lệ, tôi không
thể ngăn nàng hôn tôi, tôi không thể ngăn Nàng Thơ cho tôi cái hôn ghê
gớm ấy. Tất cả những ai trong số quý vị đã được Nàng Thơ hôn, chắc chắn
sẽ hiểu rằng một khi bị đóng dấu bôi nụ hôn ấy, Oskar sẽ mang cái án quyết
phải cầm lại cái trống mà hắn đã vứt bỏ từ nhiều năm trước, cái trống mà
hắn đã chôn trong cát của nghĩa trang Saspe.

Nhưng tôi không đánh trống. Tôi chỉ ngồi mẫu - nhưng như thế đã là quá
nhiều - và được vẽ thành Jêxu-chú-bé-đánh-trống ngồi trên đùi trần của
Madonna 49.

Maria trông thấy tôi như vậy trên một tấm áp-phích quảng cáo cho một
triển lãm mỹ thuật. Nàng giấu tôi, đến triển lãm xem bức tranh. Hẳn nàng
đã đứng đó rất lâu để tích tụ nỗi uất giận vì khi nhắc đến chuyện ấy, nàng đã
quật tôi bằng cái thước kẻ học trò của Kurt. Từ mấy tháng nay, nàng đã
kiếm được một việc làm lương khá hậu ở một cửa hàng đặc sản loại sang,
thoạt đầu làm nhãn viên bán hàng, sau nhờ có khả năng rõ rệt, được giao
cho giữ quỹ. Giờ đây, nàng đã là một công dân khả kính của Tây Đức, chứ
không còn là một mụ buôn bán chợ đen từ bên Đông sang tỵ nạn nữa. Cho
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nên nàng có thể mắng tôi là đồ con lợn, đồ ma cô, đồ suy đồi một cách khá
tự tin. Nàng còn đi đến chỗ quát lên rằng nàng không cần cái đồng tiền bẩn
thỉu tôi làm ra bằng cái nghề bẩn thỉu ấy, và do đó, cũng không cần cả tôi
nữa.

Mặc dầu Maria mau chóng rút cái nhận xét cuối cùng ấy và chỉ hai tuần
sau lại nhận một khoản lớn từ tiền thù lao ngồi mẫu của tôi coi như chi phí
ăn ở, tôi vẫn quyết định thôi không ở chung với nàng, với chị Guste của
nàng và con trai Kurt của tôi nữa. Ý định đầu tiên của tôi là đi xa, đến
Hamburg hay có khi ra miền biển, nhưng tuy không phản đối việc tôi dọn
đi, Maria, cùng với chị Guste hùn vào, đã thuyết phục tôi nên tìm thuê một
cái buồng quanh đây để khỏi quá xa nàng và Kurt, dù sao cũng vẫn là ở
Düssendorf.

Chú thích:

[1] Chơi chữ: Lesbian là người vùng Lesbos, đồng thời cũng có nghĩa:
phụ nữ đồng tính luyến ái.

[2] Alessandro di Mariano Lilipepi, thường gọi là Sandro Botticelli
(1445-1510) danh họa Italia thời Phục Hưng. Hai bức Mùa Xuân và Sự ra
đời của thần Vệ Nữ tôn vinh vẻ đẹp nữ, được kế trong số những kiệt tác của
ông.

[3] Lucas Cranach (1472-1553), danh họa Đức thời Phục Hưng. Thần Vệ
Nữ và Thần Ái Tình là một trong những kiệt tác thể hiện vé đẹp nữ của ông.

[4] Tên của nhân vật chính trong tiểu thuyết Tội ác và hình phạt của đại
văn hào Nga F. Dostoievsky.



https://thuviensach.vn

CÁI TRỐNG THIẾCCÁI TRỐNG THIẾC
Günter GrassGünter Grass

www.dtv-ebook.comwww.dtv-ebook.com

Con NhímCon Nhím

Chỉ đến khi trở thành kẻ đi thuê lại phòng Oskar mới học được nghệ thuật
trở ngược lại quá khứ bằng cách đánh trống. Giúp tôi trong việc này, không
phải chỉ là căn phòng, mà còn có Con Nhím, cái kho chứa quan tài trong
sân và xừ Münzer - đó là chưa kể Xơ Dorothea.

Quý vị có biết tích Parsifal không? Tôi cũng không thuộc lắm. Tôi chỉ
nhớ nhất câu chuyện về ba giọt máu trên tuyết. Chuyện này chắc có thật vì
nó giống chuyện tôi như đúc. Mà có lẽ đó là chuyện của bất kỳ ai có một ý
tuồng.

Tôi vẫn còn là một tên đầy tớ của nghệ thuật. Tôi để cho người ta vẽ tôi
xahh lơ, xanh ve và theo các sắc độ của đất; tôi để người ta ký họa tôi bằng
chì than và đặt trước nhiều bối cảnh; cùng với Ulla, tôi đem lại cảm hứng
cho Trường Mỹ thuật trong suốt học kỳ đông cũng như học kỳ hè tiếp theo,
nhưng tuyết đã rơi để nhận ba giọt máu và vừa nhìn thấy ba giọt máu ấy,
Oskar liền biến thành đá như anh chàng điên Parsifal mà Oskar biết rất lơ
mơ nên chẳng cần phải cố gắng lắm cũng có thể đồng nhất được với anh ta.

Hình ảnh tôi phác ra tuy vụng về nhưng, theo tôi nghĩ, khá rõ ràng. Này
nhé: tuyết là bộ đồng phục nữ y tá; chữ thập đỏ mà phần lớn các nữ y tá đều
mang ở giữa cái kẹp hoa cài cổ áo, đối với tôi, là ba giọt máu.

Tôi ngồi đó, hút hồn, mắt nhìn trân trân.

Nhưng trước khi tôi có thể ngồi trong căn phòng trước kia là buồng tắm
của căn hộ Zeidler, tôi phải săn tìm phòng để thuê đã. Học kỳ đông sắp hết;
một số sinh viên không định quay trở lại sau đợt nghỉ lễ Phục sinh, sẽ giả
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phòng trọ. Người cộng sự của tôi, Nàng Thơ Ulla, đã giúp tôi đắc lực. Nàng
đưa tôi đến văn phòng quản lý nhà ở cho sinh viên, tại đó, người ta cho tôi
một số địa chỉ kèm theoo một giấy giới thiệu của Trường Đại học Mỹ thuật.

Trước khi đi xem các phòng cho thuê, tôi đến thăm ông thợ đẽo đá
Korneff tại xưởng của ông ở Bittweg. Đã lâu tôi không gặp ông. Tôi đến vì
quý mến ông, nhưng cũng để kiếm chút việc làm trong đợt nghỉ nữa. Tôi có
một số giờ ngồi mẫu tư - một mình hoặc cùng với Ulla - nhưng chừng nấy
khó mà đủ để nuôi tôi trong thời gian sáu tuần, với lại, tôi còn phải kiếm
thêm để trả tiền thuê phòng nữa.

Tôi thấy Korneff vẫn như xưa, chả thay đổi gì - một cái nhọt chưa chín và
hai cái sắp khỏi, ông đang cúi trên một khối đá gra-nít Bỉ mà ông đã đẽo thô
và giờ đang bắt vào mài nhẵn. Chúng tôi nói chuyện một lúc; tôi bắt đầu
mân mê mấy cái đục khắc chữ ra cách gợi ý và nhìn quanh xem có tấm đá
nào đã được cắt gọt và mài nhẵn chờ được khắc chữ. Có hai tấm, một bằng
đá vôi điệp, một bằng cẩm thạch Silesia, có vẻ như đã được bán và đang
chờ một chuyên gia khắc chữ. Tôi chúc mừng Korneff đã vượt qua được
thời kỳ khó khăn sau cải cách tiền tệ. Tuy nhiên, ngay cả trong thời kỳ đó,
chúng tôi cũng đã tìm được an ủi trong ý nghĩ Tà: một cuộc cải cách tiền tệ,
dù có mạnh mẽ, thiết yếu và lạc quan đến đâu chăng nữa, cũng không thể
ngăn người ta chết và đặt bia mộ.

Tiên đoán của chúng tôi đã ứng nghiệm. Thiên hạ tiếp tục chết và tiếp tục
đặt bia. Ngoài ra, cuộc cải cách tiền tệ còn mang đến những "com-măng"
trước đây chưa từng có: nhiều chủ hàng thịt đặt lát mặt trước và đôi khi cả
bên trong cửa hàng bằng cẩm thạch trang trí; một số ngân hàng và cửa hàng
bảch hóa tổng hợp, để lấy lại uy tín, buộc phải sửa sang và trang tri lại
những mặt tiền bằng đá cát kết và tufa bị hư hại trong chiến tranh.

Tôi khen Korneff cần mẫn xoay sở và hỏi ông có thể một mình đảm
đương tất cả công việc không. Mới đầu, ông trả lời qua quít, sau rồi ông
thừa nhận rằng đôi lúc ông cũng ước có bốn tay thợ và cuối cùng, ông đề
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nghị tôi đến làm việc với ông nửa thời gian, giá cả như sau: khắc chỉm trên
đá vôi, bốn lăm pfennig/chữ cái, trên gra-nít và đi-o-rít, năm lăm
pfennig/chữ cái, còn khắc nổi thì có thể từ sáu mươi đến bảy lăm.

Tôi mần luôn một tấm đá vôi điệp. Nhanh chóng lấy lại được ngón nghề,
tôi khắc: Aloys KLifer, 3 tháng 9 năm 1887 -16 tháng 6 năm 1946. Tôi đã
khắc xong ba mươi chín chữ cái và con số trong đúng ba giờ và được trả
mười bảy mark năm lăm pfennig.

Chừng nấy là hơn một phần ba số tiền thuê phòng hằng tháng mà tôi ước
tính mình có thể kham nổi. Tôi quyết định chi vào khoản này không quá
bốn mươi mark vì Oskar vẫn cảm thấy có bổn phận phải đóng góp vào ngân
sách gia đình ở Bilk.

Văn phòng quản lý nhà ở đã có nhã ý cho tôi bốn địa chỉ. Lựa chọn đầu
tiên của tôi là Zeidler, số 7 phố Jiilicher-strasse vì chỗ đó gần Trường.

Đầu tháng năm, vào một ngày ấm áp lãng đãng sương mù, điển hình của
vùng hạ Rhine, tôi xuất hành với kha khá tiền mặt trong túi. Maria đã là bộ
com-lê nên nom tôi cũng bảnh. Mặt tiền trát vữa xtuých-cô long lở, trước
cửa là một cây hạt dẻ bụi bám đầy. Vì phố Julicher-strasse đã đổ nát đến
một nửa, nên khỏi phải nói đến nhà bên cạnh hoặc đối diện, ở bên trái là
một đống gạch vụn um tùm cỏ và bồ công anh, đây đó lòi ra những dầm sắt
hình chữ T, khiến ta có thể đoán ở đây đã từng có một ngôi nhà bốn tầng.
Bên phải, một ngôi nhà bị phá huỷ một phần nay đã được sửa đến tầng ba,
nhưng vẻ như vốn xây dựng đã cạn; mặt tiền bằng gra-nít đen Thuỵ Điển
mài bóng bị nứt rạn nhiều chỗ, cần chữa khẩn cấp. Dòng tên
"Schornemann, Hãng Mai Táng" thiếu nhiều chữ cái, tôi không nhớ là
những chữ gì. Cũng may, hai cành cọ khắc trên mặt đá gra-nít nhẵn như
gương vẫn còn nguyên vẹn, góp phần giữ cho cửa hàng một vẻ tôn nghiêm
khả kính nào đó.
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Hãng này đã tồn tại bảy lăm năm nay. Kho quan tài của hãng ở trong sân,
đối diện cửa sổ phòng tôi.

Tôi thường hay nhìn sang vì thấy có nhiều điều để suy ngẫm. Những hôm
thời tiết tốt, tôi quan sát đám thợ khuân một vài cỗ quan tài từ hăng-ga ra và
đặt lên giá cưa để làm tươi lại nước láng bóng. Tôi vui thích nhận thấy tất
cả những chỗ ở cuối cùng ấy đều thuôn đằng chân theo cách cổ truyền quen
thuộc.

Đích thân Zeidler mở cửa khi tôi bấm chuông. Ông đứng giữa khung cửa,
béo lùn, thỗ khò khè, nom giống như một con nhím, ông đeo cặp kính dày
như đít chai, phần dưới mặt lấp dưới một lớp dày đặc bọt xà-phòng cạo râu,
chiếc chổi thoa xà-phòng còn áp trên má. ông có vẻ là một tay nghiện rượu
và qua giọng nói, tôi đoán ông là người vùng Westphalie.

"Nếu cậu không thích phòng này thì cứ nói ngay đi, đừng chần chừ. Tôl
đang cạo mặt và sau đó còn phải rửa chân."

Rõ ràng Zeidler không thích khách sáo. Tôi nhìn căn phòng một lượt. Dĩ
nhiên là tôi không thích: đó là một cái buồng tắm không sử dụng được nữa,
tường một nửa lát gạch men màu ngọc lam, một nửa phủ giấy với những
họa tiết dẹo dọ. Nhưng tôi để bụng không nói ra. Bất kể lớp bọt xà phòng
đang khô đi và chân ông chưa được rửa, tôi hỏi Zeidler xem có thể đưa cái
bồn tắm ra ngoài không, nhất là nó lại không có ống tiêu nước.

Zeidler mỉm cười lắc cái đầu nhím muối tiêu và cố xoa chổi cho lên bọt
mà không được. Đó là câu trả lời của ông. Tôi bèn tuyên bố là tôi sẵn sàng
thuê căn phòng với cái bồn tắm ở trong với giá bốn mươi mark một tháng.

Khi chúng tôi trở ra cái hành lang hình ống, lờ mờ sáng đủ đe soi rõ mấy
cánh cửa có lắp kính một phần và sơn mầu khác nhau, tôi hỏi còn ai khác ỏ
đây.

"Vợ và khách trọ."
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Tôi vỗ vỗ vào một cánh cửa kính mờ chỉ cách cửa vào căn hộ độ một
bước chân.

"Đó là một nữ y tá," Zeidler nói. "Nhưng không bận gì đến cậu đâu. Cậu
sẽ không bao giờ thấy chị ta dâu. Chị ta chỉ về dây để ngủ thôi và đôi khi
cũng không ngủ nhà nữa."

Tôi không muốn nói với quý vị rằng Oskar nghe thấy mấy tiếng "nữ y tá"
là đã run lên rồi. Hắn gật dầu, không dám hỏi về những khách trọ khác, mà
ghi nhận vị trí căn phòng với cái bồn tắm của mình: bên tay phải, cuối hành
lang.

Zeidler đặt một ngón tay lên ve áo tôi: "Cậu có thể nấu nướng trong
phòng nếu cậu có bếp cồn. Tôi cũng sẵn sàng để cậu dùng nhà bếp, nếu cái
bếp lò không quả cao đối với cậu."

Đó là lời bóng gió đầu tiên của ông đến khổ người của Oskar, ông liếc
qua giấy giới thiệu của Trường Mỹ thuật cấp cho tôi. Giấy do Giao sư
Reuser, giám đốc, ký và hình như có tác động tích cực đối với ông. Tôi nhất
trí với mọi lời dặn dò "nên" và " không nên" của ông, ghi vào tri nhớ là
phòng bếp ở cạnh phòng tôi phía tay trái và hứa sẽ thuê giặt quần áo ở
ngoài: ông sợ hơi nước làm hỏng giấy phủ tường. Đó là điều mà tôi có thể
hứa chắc như đinh đóng cột: Maria đã đồng ý giặt giũ cho tôi.

Đến đây, đáng ra tôi đã có thể rút, nói là đi lấy đồ lề và làm tờ khai đăng
ký hộ tịch ở quận cảnh sát. Nhưng Oskar không làm thế. Hắn không thể rời
căn hộ này. Chẳng vì lý do gì, hắn yêu cầu ông chủ nhà tương lai chỉ cho
hắn buồng vệ sinh, ông chủ hất ngón tay cái về phía một cái cửa gỗ dán
khiến người ta nhớ đến những năm chiến tranh và hậu chiến. Thấy cử chỉ
của Oskar có vẻ như đang cần sử dụng nó - tức là buồng vệ sinh - Zeidler,
mặc dầu mặt đang ngứa ran vì xà-phòng cạo râu rụng từng mảng, vẫn với
tay bật đèn cho hắn.
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Một khi vào trong rồi, tôi cảm thấy bực mình vì Oskar đâu có cần đi vệ
sinh. Tôi bướng bỉnh đợi cho đến khi Oskar dặn ra được tí nước. Do áp suất
bọng đái không đủ mạnh và còn vì cái vành gỗ để ngồi lại cao quá nên tôi
phải rất cẩn thận không để ướt nó hoặc dây ra sàn đá hoa. Ngay cả như thế,
tôi vẫn phải lấy mù-soa lau vài giọt xớt ra cái vành gỗ mòn bóng và lấy đế
giày xoá đi mấy vệt tệ hại trên sàn đá hoa.

Zeidler không lợi dụng lúc vắng tôi để rửa mặt cho sạch lớp bọt xà-phòng
đã cứng lại. Ông ưng chờ ngoài hành lang hơn, có lẽ vì ông đã cảm thấy gã
hề trong tôi. "Cậu ngộ thật đấy. Dùng buồng vệ sinh trước cả khi ký hợp
đồng thuê nhà."

Ông tiến lại gần tôi với cái chổi thoa xà-phòng bết cứng, chắc đang nghĩ
một câu đùa ngớ ngẩn nào đó. Nhưng ông không nói gì, chỉ mở cửa cho tôi.
Trong khi Oskar đi giật lùi về phía cầu thang, để mắt canh chừng Con Nhím
khi đi qua ồng, tôi ghi nhận cửa buồng vệ sinh ở giữa cửa buồng bếp và
cánh cửa kính mờ mà đằng sau đó, một nữ y tá thường qua đêm nhưng
không phải bao giờ cũng ngủ nhà.

Chiều muộn hôm ấy, khi Oskar trở lại với đồ lề gồm cả cái trống mới,
quà tặng của Raskolnikov, người vẽ Đức Mẹ Đồng Trinh, tay vung tờ khai
đăng ký hộ khẩu, thì một Con Nhím mày râu nhẵn nhụi và chân chắc cũng
đã rửa sạch sẽ, dẫn tôi vào phòng khách.

Phòng khách có mùi xì-gà tắt và xì-gà châm đi châm lại nhiều lần. Cũng
có mùi thảm, có lẽ là thảm quý, rải chồng nhiều lớp khắp phòng. Còn cả
mùi lịch cũ nữa. Nhưng tôi không trông thấy cuốn lịch nào, vậy chắc đó là
mùi thảm. Kể cũng lạ, những cái ghế bàn bọc da tiện nghi lại chẳng có mùi
gì cả. Điều này làm tôi thất vọng: tuy chưa bao giờ ngồi vào một chiếc ghế
da, nhưng Oskar lại có sẵn một ý niệm tiên nghiệm về mùi da đậm nét đến
nỗi hắn ngờ thứ da bọc ghế này là giả.
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Ngồi trên một trong những chiếc ghế bào nhẵn bóng, không mùi và bọc
bằng da thật, như về sau tôi có dịp xác minh, là bà Zeidler. Bà mặc một bộ
đồ xám chẳng vừa người bà mấy tí. Cái váy tốc lên quá đầu gối để lộ đến ba
đốt tay quần lót. Vì bà không hề sửa lại trang phục và hình như vừa khóc-
Oskar cảm thấy thế - nên tôi không dám lên tiếng chào hoặc tự giới thiệu
mình. Động tác cúi đầu của tôi lặng lẽ và đến nấc cuối, lại quay sang
Zeidler: ông đang chĩa ngón tay cái giới thiệu vợ mình kèm theo một tiếng
ho khẽ.

Phòng rộng và vuông vắn. Bóng cây hạt dẻ trước nhà làm cho nó to ra và
bé đi. Tôi để chiếc va-li và cái trống ở gần cửa và, giấy tờ đăng ký trong
tay, tiến lại gần Zeidler đang đứng cạnh cửa sổ. Oskar không nghe thấy
tiếng chân của chính mình vì hắn đang bước trên bốn lần thảm - về sau tôi
mới đếm - bốn tấm thảm cỡ nhỏ dần rải chồng lên nhau. Với những mép
viền màu sắc khác nhau, có tua hay không tua, chúng tạo thành một mô
hình màu kỳ lạ: tấm dưới cùng màu đỏ-nâu và bắt đầu từ gần chân tường;
tấm tiếp theo, gần như xanh lá cây, bị đồ đạc che lấp phần lớn - tủ buýp-
phê, tủ kính đầy ly uống rượu, và cái giường cưới rộng thênh thang; tấm thứ
ba xanh lơ chạy từ góc này sang góc kia; tấm thứ tư màu vang đỏ trải dưới
cái bàn ăn có tấm nối dài phủ khăn vải sơn và bốn cái ghế bành bọc da với
những ri-vê đồng cách quãng đều đặn.

Vì còn có nhiều thảm không phải để treo mà lại treo trên tường cùng
nhiều tấm khác cuộn lại xếp trong góc, nên Oskar đồ rằng Con Nhím, trước
cải cách tiền tệ, buôn thảm và sau đó bị kẹt không bán tháo được.

Bức tranh duy nhất là chân dung Bismarck lồng khung kính treo ở tường
ngoài, giữa hai tấm thảm hình như là phương đông. Con Nhím ngồi trong
một cái ghế bành dưới vị Thủ tướng sắt mà ông có đôi nét hao hao giống,
ông cầm lấy tờ giấy đăng ký từ tay tôi, lật cả hai mặt xem xét kỹ bằng con
mắt lanh lợi, phê phán và sốt ruột. Bà vợ hỏi nhỏ ông có gì không ổn chăng.
Câu hỏi làm ông lên một cơn lôi đình, nom lại càng giống vị Thủ tướng.
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Chiếc ghế khạc ông ra. Đứng trên bốn tấm thảm, ông giơ ngang tờ giấy, hít
không khí vào đầy người, đầy áo gi-lê. Ông nhảy phắt một cái lên tấm thảm
thứ nhất và thứ hai, nhìn xuống bà vợ lúc này đã vớ vội lấy đồ khâu, và
tuôn ra một thôi một hồi đại loại như sau: Cô muốn hỏi cái gì? Ở cái nhà
này không ai được nói ngoài tôi! Câm cái mồm cô đi và đậy nó lại!

Vì bà Zeidler im cái mồm và bình thản khâu tiếp, một vấn đề nảy sinh
với Con Nhím trong khi ông đang giậm chân trên những tấm thảm: làm sao
cho cơn thịnh nộ của mình lên cao trào rồi kết thúc nó một cách lô-gích.
Chỉ một bước, ông đã ở cạnh tủ kính đựng đồ gốm sứ, thuỷ tinh; ông mở
cửa tủ mạnh đến nỗi làm tất cả mọi thứ rung lên kêu lanh tanh. Rất cẩn thận
xoè rộng ngón tay với một độ chính xác cơ khí, ông chọn tám chiếc ly uống
rượu, nhấc chúng nguyên vẹn không xây xát ra khỏi tủ, rón rén như một gia
chủ định mua vui cho bản thân và cho bảy vị khách bằng một trò khéo tay -
đi về phía cái lò bếp bằng gạch tráng men xanh lục và rồi, bỗng nhiên tung
hê đi mọi dè giữ thận trọng, ném cả mớ hàng mỏng manh của mình vào cái
cửa gang lạnh của lò bếp.

Điều kỳ lạ nhất là trong suốt màn trình diễn đòi hỏi một độ ngắm chính
xác ấy, Con Nhím vẫn không rời mắt kính khỏi vợ; bà này đã đứng dậy ra
cạnh cửa số bên tay phải mình để xâu kim. Chỉ không đầy một giây sau khi
ông tiêu diệt tám chiếc ly, bà cũng kết thúc thành công cái thao tác tinh tế
đòi hỏi một bàn tay vững vàng ấy. Rồi bà quay trở lại ghế và ngồi xuồng,
chiếc váy lại tốc lên, để lộ ba đốt tay quần lót hồng. Con Nhím đã theo dõi
những cử động của vợ mình - đi ra cửa sổ, xâu kim, trở lại ghế - bằng cái
nhìn hiểm ác nhưng phục tùng. Bà vừa ngồi lại thì ông đã tới sau lò bếp, lấy
xẻng và chổi hót những mảnh vỡ, trút vào một tờ báo đã đầy những ly uống
rượu bị đập nát. Chắc không còn đủ chỗ cho một cuộc nổi đóa thứ ba nữa.

Nếu quý vị độc giả đồ rằng Oskar đã nhận ra cái bản ngã diệt thuỷ tinh
ngày xưa của mình ở Con Nhím diệt thuỷ tinh, thì xin thưa rằng quý vị đã
không hoàn toàn nhầm. Tôi cũng đã từng thích chuyển những cơn điên
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khùng của mình thành hành động đập nát thuỷ tinh nhưng dạo ấy, không ai
thấy tôi dùng đến chổi và xẻng hót bụi bao giờ!

Sau khi xoá bỏ những dấu vết cơn lôi đình của mình, Zeidler lại ngồi
xuống. Một lần nữa, Oskar chìa tờ khai đăng ký mà Con Nhím đã buộc phải
vứt xuống cho rảnh cả hai tay để xử lý đám ly uống rượu.

Zeidler ký vào tờ khai và nói cho tôi hiểu rằng ông muốn trật tự phải ngự
trị trong căn hộ của ông, nếu ai muốn làm gì tuỳ thích thì sẽ đi đến đâu, ông
thừa kinh nghiệm để biết. Phải, ông đã làm công việc chào hàng mười lăm
năm nay cho một hãng tông-đơ1, tôi có biết tông-đơ là cái gì không?

Oskar làm mấy động tác qua đó, Zeidler kết luận rằng tôi có đủ thông tin
về vấn đề tông-đơ. Mái tóc "cua" húi rất gọn của Zeidler đủ đảm bảo độ tin
cậy của mặt hàng, cũng như tính hiệu quả của ông với tư cách người chào
hàng, Sau khi giải thích cho tôi về thời gian biểu của mình - một tuần trên
dường, một tuần ở nhà - ông không quan tâm gì đến Oskar nữa. Càng giống
nhím hơn bao giờ hết, ông ngồi đu đưa trong chiếc ghế da nâu nhạt kẽo kẹt,
mắt kính lấp lánh, và vì một lý do nào đó hoặc chẳng vì gì cả, ông lầm rầm:
yayayaya. Đã đến lúc tôi phải đi khỏi.

Trước hết, Oskar cáo từ bà Zeidler. Tay bà lạnh, mềm nhũn như không
xương nhưng khô. Từ ghế của mình, Con Nhím vung tay ra hiệu cho tôi đi
ra cửa, nơi Oskar để đồ lề tư trang. Tôi đã xách mọi thứ lên, thì tiếng ông
vang đến: "Cậu có cái gì buộc vào va-li thế?"

"Đó là cái trống của tôi."

" Cậu tính chơi trống ở đây ư? "

"Không nhất thiết. Dạo xưa, tôi chơi thường xuyên."

"Riêng với tôi thì chả sao, cậu cứ việc chơi, vả lại, tôi vắng nhà suốt ấy
mà."
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" Rất có thể tôi sẽ không bao giờ đánh trống nữa."

" Thế cái gì khiến cậu cứ bé mãi thế?"

" Một tai nạn không may làm tôi không lớn được nữa."

" Chà, tôi chỉ hy vọng cậu đừng gây rắc rối gì cho chúng tôi - lên cơn
hoặc những chuyện đại loại như thế."

"Tình trạng sức khỏe của tôi đã tăng tiến đều đặn trong mấy năm vừa
qua. Ông xem tôi dẻo khéo như thế nào đây."

Thế là Oskar liền biểu diễn cho vợ chồng Zeidler xem vài ba miếng nhào
lộn sơ đẳng mà hắn đã học mót được trong thời kỳ văn công. Bà Zeidler
cười rinh rích trong khi ông Zeidler có cái vẻ như một con nhím sắp sửa vỗ
đùi đen đét. Rồi tôi ra hành lang, đi qua cánh cửa lắp kính mờ, cửa buồng
vệ sinh rồi cửa bếp và mang đồ lề kể cả cái trống vào phòng tôi.

Đó là vào đầu tháng năm. Từ hôm đó trở đi, tôi bị cám dỗ, ám, ngợp bởi
sự bí ẩn của người nữ y tá. Tình cảm của tôi đối với các nữ y tá là một thứ
bệnh có lẽ không cách gì chữa trị nổi vì ngay cả bây giờ, khi tất cả đã lùi xa
sau lưng, tôi vẫn phản đối Bruno, người chăm nom tôi, khi gã nói rằng chỉ
nam giới mới có thể là những y tá thích hợp, rằng mong muốn được săn sóc
bởi các nữ y tá chỉ là một triệu chứng nữa của bệnh tật mà thôi. Trong khi -
vẫn theo lời Bruno - nam y tá chăm sóc bệnh nhân với lương tâm nghề
nghiệp và đôi khi chữa khỏi bệnh, thì nữ y tá, vì họ là phụ nữ, thường dùng
sức quyến rũ để đưa người bệnh, đôi khi đến chỗ bình phục, đôi khi đến
một cái chết được pha phách chút gia vị khiêu dâm.

Phải, người chăm sóc tôi, Bruno, nói thế. Có thể anh ta có lý, nhưng tôi
rất không muốn thừa nhận thế. Một kẻ cứ hai, ba năm lại được các nữ y tá
trả lại cuộc sống một lần thì không thể không tri ân; hắn ta không thể cho
phép bất kỳ gã nam y tá cộc cằn nào, cho dù gã có dễ thương đến mấy, bôi



https://thuviensach.vn

nhọ hình ảnh các nữ y tá thân yêu của tôi, nhất là khi động cơ duy nhất của
gã chỉ là đố kỵ nghề nghiệp.

Điều ấy bắt đầu từ cú ngã của tôi xuống cầu thang hầm rượu vào dịp sinh
nhật lần thứ ba của tôi. Tôi nghĩ bà tên là Xơ Lotte, người vùng Praust. Xơ
Inge, phụ việc cho bác sĩ Hollatz, đã chăm sóc tôi nhiều năm. Sau cuộc
phòng thủ Sở Bưu Chính Ba Lan, tôi rơi vào tay nhiều nữ y tá cùng một lúc.
Tôi chỉ còn nhớ tên một người trong số đó: Xơ Erni hay Berni gì đó. Những
nữ y tá vô danh ở Lüneburg, rồi ở Bệnh viện Đại học Hanover. Tiếp đến là
các nữ y tá của Bệnh viện thành phố Düssendorf, trước nhất là Xơ Gertrude.
Và bây giờ, không cần tôi phải đi bệnh viện, Nàng tự đến. Trong tình trạng
sức khỏe tốt nhất, Oskar rơi vào tay một nữ y tá là khách trọ ở căn hộ
Zeidler. Từ bữa đó trở đi, thế giới của tôi đầy những nữ y tá.

Sáng sớm, khi đi làm, có nghĩa: đến khắc chữ ở xưởng của Korneff, bến
xe điện của tôi có tên là: Bệnh viện Marien. Bên ngoài cái cổng gạch và
trên bãi đất đầy nghẹt hoa, các nữ y tá đi đi về về. Nhiều khi tôi ngồi cùng
toa xe điện, hoặc cùng đứng chờ ở bến, với nhiều nữ y tá kiệt lực, hay chí ít,
có vẻ mệt lử. Thoạt đầu, tôi không thích ngửi mùi của họ, rồi chẳng bao lâu,
tôi lại kiếm tìm nó, cố xích lại những bộ đồng phục của họ, càng gần bao
nhiêu càng tốt.

Rồi ở Bittweg. Những buổi đẹp trời, tôi làm việc ngoài trời giữa những
bia mộ bày hàng và trông thấy họ, từng tốp hai hoặc bốn người, khoác tay
nhau đi qua: họ đi dạo vào giờ nghỉ, buộc Oskar phải rời mắt khỏi tấm gra-
nít của mình để nhìn lên, chểnh mảng công việc, mặc dù với mỗi cái ngước
mắt, tôi mất hai mươi pfennig.

Áp-phích điện ảnh: dân Đức bao giờ cũng mê những phim về nữ y tá.
Maria Schell quyến rũ tôi đến các rạp chiếu bóng. Nàng mặc đồng phục nữ
y tá, cười và khóc; những ngày của nàng đầy những quên mình tận tụy;
nàng tươi cười chơi một bản nhạc u trầm đầu vẫn đội chiếc mũ y tá. Về sau,
trong một cơn tuyệt vọng, nàng đã gần như định xé tan chiếc áo ngủ. Nhưng
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sau lần tự tử không thành, nàng hy sinh tình yêu của mình - chàng bác sĩ do
Borsche đóng - tiếp tục trung thành với nghề nghiệp và giữ chiếc mũ cùng
chiếc kẹp hoa Chữ Thập Đỏ. Trong khi trí não hữu thức của Oskar cười và
văng hàng tràng những lời tục tĩu dè bĩu bộ phim, thì mắt Oskar lại khóc
giàn giụa; tôi tha thẩn, mù dở, trong một sa mạc những nàng tiên từ thiện vô
danh mặc áo trắng, kiếm tìm Xơ Dorothea, người thuê căn phòng đằng sau
cánh cửa lắp kính mờ trong căn hộ Zeidler. Và đó là tất cả những gi tôi biết
về nàng.

Đôi khi, tôi nghe thấy tiếng chân nàng khi nàng từ ca trực đêm trỏ về nhà.
Cũng có khi tôi nghe thấy nàng vào lúc chín giờ tối, sau ca ngày. Oskar
không phải bao giờ cũng ngồi lại trên ghế khi hắn nghe thấy nàng ở ngoài
hành lang. Rất nhiều lần tay hắn xoay xoay quả đấm cửa. Ai mà cưỡng
được? Ai mà không ngẩng đầu lên ngó xem cái gì đang xảy ra, mà có khi
nó xảy vì chính mình cũng nên? Ai mà có thể ngồi yên trên ghế khi mà mọi
âm thanh bên cạnh dường như nhằm độc một mục đích là làm cho mình bật
dậy?

Tệ hơn nữa là cái im lặng. Chủng ta đã từng thấy sức mạnh của im lặng
liên quan đến bức tượng gỗ người đàn bà nọ - im lặng và thụ động. Người
gác bảo tàng đầu tiên nằm đó, trong vũng máu của mình. Và mọi người ai
cũng nói là Niobe đã giết anh ta. Ông giám đốc tìm một người gác mới thay
thế, vì bảo tàng cần tiếp tục mở cửa. Khi người gác thứ hai chết, mọi người
la làng rằng Niobe giết anh ta. Ông giám đốc phải khó khăn lắm mới tìm
được một người thứ ba - hay có khi đã là người thứ mười một? Dù sao
chăng nữa, một hôm, cái người gác mà ông đã phải vất vả thế mới tìm được
ấy lại chết. Và mọi người lại la: Niobe, Niobe với nước sơn xanh và đôi mắt
hổ phách; Niobe bằng gỗ, lõa lồ, không thở, không đổ mồ hôi, không run
rẩy, không nóng cũng chẳng rét; Niobe không bị mọt vì do bởi giá trị lịch sử
của mình, nàng đã được phun thuốc chống mọt. Vì nàng, một nữ phù thuỷ
đã bị thiêu sống, người đẽo tượng bị chặt tay, nhiều hải thuyền bị đắm,
nhưng nàng vẫn nổi và sống sót. Niobe bằng gỗ nhưng lửa không bén được,
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Niobe giết người và vẫn nguyên giá trị. Học sinh, sinh viên, một ông linh
mục và hàng lô người gác bảo tàng, tất cả đã làm mồi cho sự im lặng của
nàng. Anh bạn Herbert Truczinski nhảy nàng và chết. Nhưng Niobe vẫn
khô khốc, chỉ đắp dày thêm im lặng.

Khi người nữ y tá rời phòng mình, dãy hành lang và căn hộ của Con
Nhím vào sáng sớm, khoảng sáu giờ, tất cả trở nên rất yên tĩnh, mặc dù khi
có mặt ở nhà, nàng không hề gây một tiếng động nhỏ nào. Không thể chịu
nổi im lặng, Oskar phải cựa mình cho giường mình cọt kẹt vài tiếng, hoặc
kéo ghế hay lăn một quả táo về phía cái bồn tắm.

Khoảng tám giờ, có tiếng sột soạt. Đó là người bưu tá bỏ thư và bưu thiếp
qua khe cửa ngoài. Không chỉ Oskar, mà cả bà Zeidler cũng chờ đợi tiếng
động này. Bà làm thư ký ở văn phòng Công ty Mannesmann, đến chín giờ
mới phải di làm. Bà dành ưu tiên cho tôi. Oskar là người ngó vào mớ sột
soạt trước. Tôi đi rất khẽ mặc dù biết là đằng nào bà cũng nghe thấy và để
ngỏ cửa phòng để khỏi phải bật đèn. Tôi nhặt tất cả thư từ cùng một lúc.
Đều đặn mỗi tuần một lần, Maria gửi thư thông báo đầy đủ về bản thân
nàng, thằng bé và chị Guste của nàng. Sau khi giấu nó vào túi áo ngủ, tôi
điểm nhanh qua phần còn lại. Tất cả những gì gửi cho vợ chồng Zeidler hay
cho một ông Münzer nào đó ở cuối đãy hành lang, tôi để trả lại xuống sàn.
Còn thư của Xơ Dorothea, tôi lật đi lật lại, sờ, ngửi và xem kỹ địa chỉ người
gửi.

Xơ Dorothea không nhận được thư thường xuyên, nhưng vẫn là nhiều
hơn tôi. Họ tên đầy đủ của nàng là Dorothea Köngetter, nhưng tôi chỉ gọi
nàng là Xơ Dorothea và đôi khi quên cả họ - thực ra, một nữ y tá thì đâu có
cần đến họ. Nàng thường nhận được thư mẹ ở Hildesheim. Còn có những
bưu thiếp gửi từ khắp Tây Đức, phần lớn là ảnh những bệnh viện phủ đầy
dây trường xuân, do các nữ y tá cùng học với nàng gửi, rõ ràng là để đáp lại
thịnh tình của Xơ Dorothea luôn cố gắng giữ liên lạc với các bạn cũ.
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Hầu hết những giao lưu ấy, như Oskar mau chóng nhận thấy, đều qua quít
và chẳng tiết lộ điều gì quan trọng. Tuy nhiên, chúng cũng rọi chút ánh sáng
vào quá khứ của Xơ Dorothea: nàng đã làm việc tại Bệnh viện Vincent ở
Cologne, tại một nhà thương tư ở Aachen, và ở Hildesheim, nơi mẹ nàng
vẫn đang sinh sống. Có thể suy ra là hoặc nàng quê quán ở vùng Hạ sắc-
xông, hoặc cũng như Oskar, nàng là một người tỵ nạn từ Đông Đức và đã
định cư ở đây sau chiến tranh. Tôi cũng khám phá ra rằng Xơ Dorothea làm
việc ở Bệnh viện Marien gần đây, rằng nàng có một người bạn thân tên là
Beata vì các bưu thiếp luôn luôn nhắc đến và gửi lời hỏi thăm Xơ Beata.

Việc nàng có một người bạn gái làm tôi nảy ra những ý ngông cuồng. Tôi
soạn những bức thư cho Beata; trong một bức, tôi nhờ cô nói hộ cho tôi,
trong bức tiếp theo, tôi lại không nói gì đến Dorothea cả, ý đồ của tôi là tiếp
cận Beata trước, rồi chuyển qua Dorothea sau. Tôi thảo năm, sáu bức thư và
thậm chí đã bỏ vài bức vào phong bì, đề tên người nhận. Nhiều lần tôi đã ra
bưu điện, nhưng rút cục vần chưa gửi bức nào.

Tuy nhiên, có lẽ trong cơn điên dại của mình, tôi hẳn đã thực sự gửi đi
một trong những bức thư khẩn cầu ấy cho Xơ Beata, nếu một sáng thứ hai -
đó là ngày Maria bắt dầu dan díu với ông chủ Stenzel của mình, mà lạ thay,
chuyện này khiến tôi dửng dưng như không - tôi không thấy trên sàn, dưới
cái khe bỏ thư, cái bức thư đã biến nỗi đam mê của tôi từ yêu thành ghen.

Dòng tên và địa chỉ trên phong bì cho tôi biết người viết thư là một ông
bác sĩ Erich Werner ở Bệnh viện Marien. Thứ ba, lại một bức nữa. Thứ
năm: bức thứ ba. Tôi phải nói thế nào về tâm trạng mình cái hôm thứ năm
ấy nhĩ? Oskar chệnh choạng đi về phòng, gieo mình xuống một trong
những chiếc ghế bếp đã góp phần biến cái buồng tắm thành phòng ở, và rút
lá thư hằng tuần của Maria từ trong túi áo ngủ ra - mặc dù đã có người tình
mới, Maria vẫn tiếp tục thông báo cho tôi đúng kỳ, rõ ràng, đầy đủ. Oskar
thậm chí còn mở phong bì, đưa mắt trên những dòng thư mà chẳng đọc thấy
gì. Hắn nghe thấy tiếng bà Zeidler ngoài hành lang gọi ông Münzer. Ông
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này không trả lời. Nhưng chắc ông có nhà, vì thấy bà Zeidler mở cửa phòng
ông, đưa bức thư và tiếp tục nói với ông.

Bà Zeidler vẫn nói nhưng tôi không nghe thấy bà nữa. Tôi phó mặc mình
cho cái điên loạn của lớp giấy phủ tường, cái điên loạn thẳng đứng, nằm
ngang, chéo góc, cái điên loạn cong, nhân lên nghìn lần. Tôi thấy mình là
Matzerath, ăn miếng bánh bổ dưỡng dễ sợ của kẻ mọc sừng. Và gạt mọi
liêm sỉ hay áy náy, tôi thể hiện Jan Bronski của tôi như một kẻ quyến rũ,
hoá trang thành Xa-tăng, lần lượt thay đổi trang phục, lúc thì áo bành-tô
truyền thống có cổ nhung, lúc thì chiếc blu trắng của bác sĩ Hollatz, và có
khi lại là chiếc blu cũng trắng của bác sĩ Werner, nhưng lúc nào cũng quyến
rũ, hủ hoá, mạo phạm, lăng nhục, gây dằn vặt và đau khổ - tóm lại, làm tất
cả những gì phù hợp với một kẻ quyến rũ.

Hôm nay, tôi có thể mỉm cười khi nhớ lại cái ý đến với tôi lúc đó, cái ý
cũng vàng khè và điên loạn như lớp giấy phủ tường: tôi quyết định học y.
Tôi sẽ mau chóng tốt nghiệp. Tôi sẽ thành một bác sĩ, tất nhiên là ỗ Bệnh
viện Marien. Tôi sẽ vạch trần bác sĩ Werner, chứng minh sự kém cỏi về
chuyên môn của hắn ta, thậm chí chứng minh rằng do cẩu thả vô trách
nhiệm, hắn đã gây ra cái chết của một bệnh nhân trong một ca mổ khí quản:
hoá ra cái tay Werner này chưa bao giờ học ở trường y. Hắn đã học mót vài
ba kiến thức y học trong khi làm hộ lý ở một bệnh viện dã chiến trong thời
kỳ chiến tranh. Thế là gã lang băm vào nhà đá. Và Oskar, mặc dù trẻ măng,
trở thành bác sĩ trưởng. Một Giáo sư Sauerbruch mới, với Xơ Dorothea bên
cạnh, một đoàn môn đồ áo trắng theo sau, đi dọc những hàng lang đầy vang
âm, thăm các bệnh nhân, quyết định các ca phẫu thuật vào phút cuối. Thật
may làm sao bộ phim ấy không bao giờ thực hiện được!

Chú thích:

[1] Dụng cụ xén lóc, dạo xưa là đồ nghề chính của thợ cắt tóc.
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Xin đừng tưởng rằng cả đời Oskar chỉ toàn duyên nợ với các nữ y tá. Nói
cho cùng, tôi có nghề chuyên môn của tôi. Tôi phải nghỉ việc khắc chữ bia
mộ vì học kỳ hè ở Trường Mỹ thuật đã bắt đầu. Một lần nữa, Ulla và tôi lại
nhận được những khoản thù lao hậu hĩnh cho việc ngồi yên cho các sinh
viên mỹ thuật lột tả bằng những phương pháp cũ hay mới và theo con mắt
nhìn tinh tường hay mù loà của họ. Nhiều người triệt phá sự tồn tại khách
quan của chúng tôi, gạt bỏ và phủ nhận chúng tôi, phủ lên mặt giấy hay mặt
toan những đường nét, hình tứ giác, hình xoáy trôn ốc, tạo những mô-típ
giấy phủ tường trong đó có đủ mọi thứ trừ Oskar và Ulla, hay căng thẳng và
bí ẩn; họ đặt cho những thứ nhố nhăng ấy những cái tên rất kêu như: Bện
ngược lên, Tụng ca trên Thời gian, Màu Đỏ trong Không Gian Mới.

Cái cách này được các sinh viên trẻ chưa biết vẽ nét đặc biệt ưa chuộng.
Chúng tôi may mắn hơn trong tay những người bạn cũ ở xưởng của Kuchen
và Maruhn, chưa kể hai sinh viên hàng đầu Ziege và Raskolnikov.

Trong quãng đời trần thế của mình, Nàng Thơ Ulla tỏ ra rất thích nghệ
thuật ứng dụng. Lankes đã bỏ nàng, nhưng trong niềm say mê đối với
những hoa văn giấy phủ tường mới, nàng mau chóng quên anh ta. Nàng cho
những sáng tạo trang trí trừu tượng của một hoạ sĩ đứng tuổi tên Meitel là
rất dễ thương, ngộ nghĩnh, xinh xẻo, tuyệt vời và thậm chí sang trọng. Nàng
lập tức đính hôn với Meitel, con người đặc biệt thích những hình khối
ngòn-ngọt dìu-dịu như kiểu những quả trứng lễ Phục sinh, nhưng thôi cái
đó chả đáng kể. Từ đó đến nay, nàng còn có nhiều dịp đính hôn khác. Và
bây giờ - như nàng thông báo hôm kia, khi đến thăm tôi - một lần nữa, nàng
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lại đang ở ngưỡng cửa của cái mà bao giờ nàng cũng gọi là một quan hệ
nghiêm túc và lâu bền.

Vào đầu học kỳ, Ulla chỉ muốn làm mẫu cho những "khuynh hướng mới"
- một kích thích tố mà Meitel, tay họa sĩ trứng-Phục-sinh, tiêm cho nàng;
quà đính hôn ông ta tặng nàng là một mớ thuật ngữ mà nàng đem ứng dụng
những khi trò chuyện về nghệ thuật với tôi. Nàng nói về tương quan, chòm
sao, điểm nhấn, phối cảnh, cấu trúc hạt, quá trình hòa quyện, hiện tượng xói
mòn. Nàng vốn hằng ngày chỉ ăn chuối và nước cà chua, mà lại nói nào là
tế bào nguyên sinh, nào là những nguyên tử màu mà trên đường đi phẳng
năng động của chúng, đã tìm thấy được thế tự nhiên trong trường lực của
chúng, nhưng không dừng lại ở đó; không, chúng vẫn tiếp tục và vân vân...
Đó là cái giọng điệu nàng dùng khi trò chuyện với tôi trong những giờ nghỉ
hoặc khi chúng tôi thi thoảng ra phố Ratinger- Strasse làm một tách cà phê.
Ngay cả khi màn đính hôn của nàng với tay họa sĩ trứng-Phục-sinh đã kết
thúc, ngay cả khi, sau một đợt giao tình chớp nhoáng với một cô gái đồng
tính luyến ải, nàng bắt bồ với một sinh viên của Kuchen và trở lại với thế
giới khách quan, nàng vẫn duy trì cái mớ từ vựng ấy, mà để vận dụng nó,
khuôn mặt nhỏ bé của nàng căng thẳng đến nỗi hai nếp nhăn hồ như cuồng
tín hằn sâu hai bên khoé miệng nàng.

Đến đây, tôi phải thừa nhận rằng cái ý vẽ Nàng Thơ trong trang phục nữ
y tá cùng với Oskar không phải hoàn toàn là của Raskolnikov. Sau
"Madonna 49", gã đưa chúng tôi vào "Bắt cóc nàng Europa" trong đó tôi là
con bò tót. Ngay sau "Bắt cóc" là đến "Hề chữa bệnh cho nữ y tả."

Chính một chữ của tôi đã nhóm lửa cho trí tưởng tượng của Raskolnikov
bùng cháy. Mặt lầm lầm, tóc đỏ, bộ dạng nham hiểm, gã vừa rửa bút vẽ vừa
ngẫm ngợi. Nhìn chằm chằm vào Ulla, gã bắt đầu nói về phạm tội và chuộc
tội. Đến đây tôi khuyên gã vẽ tôi như là hiện thân của phạm tội và Ulla như
là hiện thân của chuộc tội. Vẻ phạm tội nơi tôi thì rành rành rồi, tôi nói. Còn
Chuộc Tội, tại sao lại không mặc cho nàng như một nữ y tá?
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Nếu bức tranh tuyệt hảo này về sau mang một cái đầu đề khác, sai lạc, thì
đó là việc của Raskolnikov. Bản thân tôi thì muốn gọi nó 1à " Cám dỗ" vì
tay phải tôi đang riết chặt và xoay một quả đấm cửa, mở cửa một căn phòng
trong đó Nữ Y Tá đang đứng. Hoặc giả có thể là "Quả đấm cửa", vì nếu ai
đề nghị tôi nghĩ hộ một cái tên mới cho sự cám dỗ thì tôi sẽ khuyên dùng
chữ "quả đấm cửa”, bởi vì những cái núm lồi lên ấy ở những cánh cửa là để
làm gì nếu không phải để cám dỗ chúng ta, bởi vì cái quả đấm ở cánh cửa
lắp kính mờ của phòng Xơ Dorothea chính là bản thân sự cám dỗ đối với tôi
bất cứ lúc nào. Con Nhím đang trên đường, Xơ Dorothea ở bệnh viện và bà
Zeidler ở công ty Mannesmann.

Bấy giờ, Oskar bèn ra khỏi căn phòng có cái bồn tắm của mình, tiến đến
phòng Xơ Dorothea và nắm lấy quả đấm cửa.

Cho đến khoảng giữa tháng sáu - mà hầu như ngày nào tôi cũng thử làm
vậy - cánh cửa vẫn cưỡng lại tôi. Tôi đã bắt đầu nghĩ rằng công việc của Xơ
Dorothea đã khiến nàng ngăn nắp đến nỗi tôi nên từ bỏ hy vọng là có lúc
nào đấy, nàng lãng đi không khoá cửa. Và chính vì thế mà, một hôm khi
cánh cửa mở ra dưới sức đẩy của tôi, phản ứng đần độn, như máy của tôi là
đóng nó lại.

Trong mấy phút, Oskar đứng ngây đuỗn trong một bộ da trở nên quá chật,
bối rối trước bao ý nghĩ linh tinh nhất khiến hắn hầu như không cách nào
sắp xếp lại cho rành mạch được.

Chỉ sau khi tôi chuyển những ý nghĩ của mình sang một luồng khác -
Maria và người yêu của nàng, Maria có bồ, bồ cho nàng một bình cà-phê,
tối thứ bảy anh ả đến vui chơi ở Apollo, Maria gọi bồ là ông trong giờ làm
việc vì bồ là sếp, là chủ nhân của cửa hàng nơi nàng làm việc - chỉ sau khi
xem xét Maria và bồ của nàng dưới nhiều góc độ khác nhau, tôi mới tạo
được chút trật tự trong đầu óc tội nghiệp của mình... và mở cánh cửa lắp
kính mờ.
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Trước đó, tôi đã hình dung là căn phòng này không có cửa sổ vì chẳng
bao giờ phần trên trong mờ của cửa vào để lộ chút dấu vết gì của ánh sáng
ban ngày. Với tay sang bên phải, hệt như ở phòng tôi, tôi thấy công-tắc đèn.
Chiếc bóng điện bốn mươi oát thừa đủ cho cái khoang nhỏ xíu không đáng
gọi là phòng này. Tôi hơi rầu lòng khi đối diện với tượng bán thân của mình
trong gương. Tuy hình ảnh lộn trái của hắn chẳng có gì hay ho, Oskar vặn
không né ra: hắn đang bị hút hồn bởi những đồ vật trên bàn trang điểm
trước tấm gương.

Có những vệt xanh-đen ở lớp men trắng của bồn rửa mặt. Mặt bàn, với lỗ
khoét để gắn bồn xuống cho vừa khít đến thành, cũng có khuyết tật. Góc
bên trái khuyết một miếng và miếng khuyết ấy nằm trên mặt bàn dưới tấm
gương, phô với gương những đường vân của nó. Những vệt keo bong trên
gờ nâu chứng tỏ một cố gắng vụng về nhằm gắn lại mảnh vỡ. Những ngón
tay thợ đẽo đá của tôi bỗng thấy ngứa ngáy. Tôi nghĩ đến chất mát-tít do
Korneff làm lấy có thể biến những miếng cẩm thạch vỡ vụn thành những
phiến bền vững thích hợp để làm đẹp mặt tiền của những cửa hàng thịt lớn.

Khi những ý nghĩ quen thuộc đó đã làm tôi quên đi cái hình ảnh méo mó
tệ hại của tôi trong gương, tôi có thể gọi tên cái mùi xộc vào mũi tôi ngay
khi bước vào phòng.

Đó là dấm. Sau này, và lại mới cách đây mấy tuần, tôi biện hộ cho cái
mùi chua loét ấy bằng cách đoán chừng là hôm trước, chắc Xơ Dorothea
gội đầu và đã pha dấm vào nước gội. Tuy nhiên, chẳng có chai dấm nào trên
bàn trang điểm. Tôi cũng không phát hiện thấy dấm trong bất kỳ chai lọ nào
có dán nhãn khác. Hơn nữa, tôi thường tự hỏi, lẽ nào Xơ Dorothea lại phải
cầu kỳ xin phép Zeidler đun nước trong bếp rồi lại mang về phòng mình để
gội đầu trong khi bệnh viện có đầy vòi hoa sen và buồng tắm hảo hạng?
Tuy nhiên, cũng có thể là nữ y tá trưởng hoặc ban quản trị bệnh viện đã cấm
các nữ y tá dùng một số thiết bị vệ sinh ở trong bệnh viện; có lẽ Xơ



https://thuviensach.vn

Dorothea quả đã buộc phải gội đầu ở cái bồn tráng men này, trước cái
gương xảo trá này.

Tuy không có chai dấm nào, nhưng lại có rất nhiều chai lọ khác trên mặt
bàn đá. Một gói bông và một gói khăn vệ sinh đã dùng hết nửa khiến Oskar
hết muốn tìm hiểu xem những cái lọ nhỏ kia đựng những gì. Nhưng tôi vẫn
cho rằng trong đó chẳng có gì khác ngoài những thứ mỹ phẩm thông
thường hoặc pom-mát vô hại.

Xơ Dorothea đã cắm cái lược trong bàn chải tóc. Tôi phải so đo một lúc
rồi mới quyết định rút nó ra xem cho kỹ. Thật may là tôi đã làm thế, vì
chính lúc này, Oskar khám phá ra điều quan trọng nhất: tóc nàng màu vàng,
có lẽ là vàng tro, nhưng ta không thể rút ra kết luận vội vàng từ những sợi
tóc chết mắc vào một cái lược. Chỉ cần nói Xơ Dorothea tóc vàng là đủ.

Thêm vào đó, số tóc mắc giữa những răng lược nhiều đến phát sợ, nó
mách tôi rằng Xơ Dorothea bị bệnh rụng tóc; điều này hẳn khiến nàng rất
buồn. Chắc là tại cái mũ y tá của nàng, tôi nghĩ bụng, nhưng tôi không lên
án nó, bởi lẽ làm sao một bệnh viện có thể vận hành tốt được nếu không có
những chiếc mũ y tá?

Dù cái mùi dấm có khó chịu đến mấy đối với Ọskar, việc Xơ Dorothea bị
rụng tóc, vẫn chỉ khuấy lên trong tôi một tình cảm duy nhất: tình yêu pha
lẫn với thương cảm, ân cần. Đặc điểm của tâm trạng tôi lúc đó là tôi nghĩ
ngay đến nhiều loại thuốc mọc tóc mà tôi đã nghe giới thiệu và tôi nhất
quyết kiếm cho Xơ Dorothea một vài thứ trong số đó ngay khi gặp cơ hội
đầu tiên. Mơ tới cuộc gặp gỡ đầu tiên giữa chúng tôi sẽ diễn ra dưới một
bầu trời mùa hè ấm áp giữa cánh đồng lúa dập dờn, tôi bứt những sợi tóc
mồ côi khỏi cái lược, xếp thành một túm, buộc lại với nhau. Tôi thổi sạch
chút bụi và gầu, rồi thận trọng cất vật báu của mình vào một ngăn ví sau khi
rốc bỏ những gì để trong đó từ trước.
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Cất ví vào túi áo xong, tôi mới nhấc cái lược lên - vừa rồi tôi phải để nó
trên mặt bàn vì hai tay đều bận - giơ lên ánh sáng của ngọn điện trần, xem
xét hai hàng răng, bên to thưa bên nhỏ dày, và nhận thấy thiếu hai cái răng
nhỏ. Tôi không cưỡng nổl sự cám dỗ lấy móng ngón trỏ tay trái gại lên đầu
những răng to và trong khi chơi nghịch thế, Oskar vui thích thấy óng lên
mấy sợi tóc mà hắn cố tình để lại nhằm tránh mọi nghi ngờ.

Cuối cùng tôi cắm lại chiếc lược vào bàn chải và rời bàn trang điểm để
khỏi quá thiên lệch. Trên đường tới giường Xơ Dorothea, tôi vấp phải một
cái ghế trên đó có vắt một chiếc xú-chiêng - đã giặt nhiều đến sờn và bạc cả
mép, tôi nhận xét.

Oskar không có gì ngoài hai nắm tay để làm căng đầy hai chỗ lõm.
Không vừa. Quá cứng, quá gân guốc, chúng xa lạ và khổ sở trong hai cái
bát úp ấy mà tôi vui lòng dùng cùi-dìa xúc ngày này qua ngày khác để tìm
hiểu xem chúng đựng cái gì; tôi cũng sẵn sàng chấp nhận thi thoảng nôn oẹ
một chút, bởi vì món gì ăn quá nhiều chả làm cho dạ dày óc ách, nhưng sau
khi nôn lại thấy dịu ngọt, dịu ngọt đến nỗi khiến người ta khao khát được
nôn - nôn như là dấu ấn của tình yêu.

Tôi nghĩ đến bác sĩ Werner và rút hai nắm tay ra khỏi xú-chiêng. Nhưng
rồi bác sĩ Werner biến mất và tôi có thể đến gần chiếc giường của Xơ
Dorthểa. Vậy ra đây là giường của nàng! Đã bao lần Oscar thử cố hình
dung ra nó và đây, nó cũng chỉ là thứ cấu trúc xấu xí bằng gỗ, sơn màu nâu,
y hệt cái khung gỗ làm nền cho những giờ nghỉ ngơi, hoặc đôi khi mất ngủ
của tôi. Điều tôi vẫn thường ước cho nàng là một cái giường kim loại sơn
trắng với những núm đồng, một cái khung nhẹ bỗng chứ đâu phải cái vật
cồng kềnh vắng mọi hơi thở của tình yêu này. Không động cựa, đầu nặng
như chỉ, trống vắng đam mê, thậm chí không còn sức mà ghen, tôi đứng
một lúc nhìn cái ban thờ của giấc ngủ này. Rồi tôi ngoảnh đi để khỏi phải
nhìn thêm cái hình ảnh ghê tởm ấy. Không bao giờ Oskar có thể hình dung
Xơ Dorothea với những giấc ngủ của nàng trong nấm mồ gớm ghiếc này.
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Tôi quay về bàn trang điểm, có lẽ với ý định mỏ thử những lọ mà tôi
đoán là đựng pom-mát. Nhưng trên đường đi, cái tủ áo ra lệnh cho tôi phải
chú ý đến kích thước của nó, ghi nhận nước sơn của nó là nâu đen, theo dõi
đường chỉ của nó và cuối cùng, mở nó ra; vì ở đâu lại có thứ tủ áo không
đòi hỏi được mở ra?

Không có khóa; hai cánh cửa tủ được ngoắc hờ vào nhau bằng một cái
đinh bẻ cong; tôi xoay đứng nó lên và lập tức, không cần tôi giúp thêm, hai
cánh tủ bung ra với một tiếng thở dài, cho tôi một tầm nhìn rộng đến nỗi tôi
phải bước lùi lại để nhìn được bao quát toàn bộ. Oskar không muốn đắm
vào những chi tiết như ở bàn trang điểm, cũng không muốn để thành kiến
ảnh hưởng đến nhận định như trong trường hợp cái giường. Không, hắn
quyết hiến mình cho cái tủ áo đã dang rộng hai tay đón hắn với cái tươi mát
của Ngày Đầu cuộc Sáng Thế.

Tuy nhiên, Oskar, nhà thẩm mỹ thâm căn cố đế, không thể hoàn toàn dẹp
mọi phê phán: một cha man rợ nào đã cưa chân tủ một cách vội vàng, làm
mặt gỗ vỡ toác nhiều mảnh và đặt biệt cái tủ bị xước mặt xuống sàn.

Bên trong tủ cực kỳ ngăn nắp. Bên phải có ba giá gỗ sâu chất đầy quần áo
lót và blu - trắng, hồng và xanh nhạt mà Oskar đoán chắc là rất bền màu.
Hai cái túi vải sơn màu đỏ và xanh lá cây treo ở phía trong cửa bên phải,
một cái đựng những bít tất bị tuột chỉ, cái kia đựng những đôi Xơ Dorothea
đã mạng lại. Tôi cảm thấy những đôi bít tất này chất lượng cũng ngang
ngửa với những đôi mà ông chủ và bồ của Maria tặng nàng, nhưng dệt dày
hơn và bền hơn. Bên trái treo những bộ đồ đồng phục nữ y tá hồ bột trắng
bóng, ở ngăn đựng mũ, phía trên cùng, đẹp và giản dị, dăng hàng một loạt
mũ mềm nữ y tá mỏng mảnh, tránh xa những bàn tay bất cẩn. Tôi chỉ liếc
qua đám quần áo dân sự xếp bên trái chồng đồ lót. Những đồ rẻ tiền chọn
một cách đại khái xác nhận hy vọng thầm kín của tôi: Xơ Dorothea không
mấy quan tâm đến bộ phận trang phục này của mình. Cũng một cảm giác
tương tự toát ra từ ba bốn cái mũ hình chậu cài hoa giả, vứt thành một
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chồng lộn xộn bên cạnh những mũ mềm, nom như một chiếc bánh ga-tô
làm hỏng. Ngăn đựng mũ cũng có mươi mười hai cuốn sách gáy màu dựa
vào một hộp giày đựng đầy len vụn.

Oskar phải bước lại gần hơn và nghiêng nghiêng đầu mới đọc được đầu
đề sách. Tôi lấy lại tư thế đầu thẳng đứng với một nụ cười rộng lượng: vậy
ra Xơ Dorothea của chúng ta đọc tiểu thuyết trinh thám, về khu vực dân sự
của tủ quần áo, nói chừng nấy là đủ rồi. Bị những cuốn sách dụ dỗ đến gần,
tôi không lùi bước; trái lại, tôi rúc đầu vào tủ và thôi cưỡng lại ý muốn càng
lúc càng tăng là thuộc về nó, trở thành một bộ phận của tủ quần áo, nơi Xơ
Dorothea trao gửi một phần không nhỏ sự hiện diện hữu hình của mình.

Tôi thậm chí không cần phải xê dịch đôi giày gót bằng ở sàn tủ, đã đánh
bóng kỹ và đang chờ được ra ngoài. Như để mời tôi vào, mọi vật trong tủ
được xếp gọn đến nỗi Oskar có thể náu vào giữa mà không làm nhàu một
thứ gì. Khấp khởi đầy chờ đợi, tôi luồn vào và ngồi xổm đó.

Tuy nhiên, mới đầu, tôi chưa thấy yên trí lắm. Oskar cảm thấy như bị đồ
đạc xung quanh và cái bóng điện theo dõi. Muốn thời gian mình lưu lại nơi
này được thân mật hơn, tôi cố đóng cửa tủ lại. Điều đó đâu có dễ, chốt cài
mòn dơ, hai cánh không chịu đóng lại tử tế. Ánh sáng vẫn lọt vào, nhưng
không đủ để quấy rối tôi. Mùi trở nên tập trung hơn. Một mùi sạch sẽ, cũ
kỹ, không còn là mùi dấm mà là mùi một thứ sản phẩm chống sâu mọt nào
đó, một mùi dễ chịu.

Oskar làm gì khi hắn đã ngồi trong tủ áo? Hắn gục đầu vào bộ đồng phục
gần nhất của Xơ Dorothea; điều đó mở ra mọi khía cạnh đời sống. Tay trái
tôi, có lẽ nhằm tìm một cái gì để ngả người dựa vào, quài ra đằng sau, qua
mớ quần áo dân sự, chệch hướng, chới với, chộp vội lấy một cái gì nhẵn
mượt và dẻo, và cuối cùng - vẫn giữ cái vật nhẵn mượt - thấy một thanh
chống ngang dùng để đỡ ván sau của tủ, nhưng cũng sẵn sàng đỡ tôi luôn
thể. Tay đã rảnh, tôi đưa nó ra đằng trước xem nó tìm thấy cái gì đằng sau
tôi.
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Tôi thấy một cái dây lưng da đen, nhưng trong bóng tối nhập nhoạng như
thế này, người ta có thể dễ dàng nhầm tưởng một cái gì khác là một cái dây
lưng. Nó cũng có thể là một cái gì hoàn toàn khác, một cái gì cũng nhẵn
mượt và dài, một cái gì tôi đã thấy trên đập chắn sóng ở Neufahrwasser hồi
lên ba khi còn là thằng bé đánh trống bất trị; mẹ tội nghiệp của tôi mặc
chiếc măng-tô mùa xuân màu xanh nhạt với lớp vải phủ ngoài màu quả
mâm sôi, Matzerath mặc ba-đờ-xuy nâu, Jan Bronski áo cổ nhung, Oskar
đội mũ lính thuỷ với dải băng thêu dòng chữ vàng S.M.S.Seidlitz; ba-đơ-
xuy và áo cổ nhung nhảy từng bước thoăn thắt đằng trước hai mẹ con, mẹ
đi giày cao gót không nhảy được từ hòn đá này sang hòn kia đến chỗ lão
cửu vạn ngồi dưới chân nhà đèn tín hiệu với sợi dây phơi quần áo và cái
bao khoai tây đầy muối và những gì ngọ nguậy.

Nhìn thấy cái bao và sợi dây phơi, chúng tôi hỏi lão già ngồi dưới chân
nhà đèn tại sao lão lại câu bằng một sợi dây phơi quần áo, nhưng cái lão già
người vùng Neufahwasser hay Brösen này chỉ cười và nhổ bã thuốc nâu lầy
nhầy xuống nước, miếng bã thuốc cứ nhấp nhô tại chỗ bên đập chắn sóng
cho đến khi một con hải âu đớp lấy mang đi; bởi vì một con hải âu sẵn sàng
đớp bất cứ cái gì dưới ánh mặt trời, không như chị bồ câu kén cá chọn canh,
càng không như một nữ y tá – chẳng lẽ người ta có thể ăn bất kỳ cái gì trắng
dưới một cái mũ rồi ném vào một cái tủ áo, như thế chả hóa ra đơn giản lắm
sao? Và với những gì đen cũng vậy, bởi vì hồi ấy tôi không sợ mụ phù thuỷ
Đen độc ác, tôi ngồi không chút sợ hãi trong tủ áo, rồi lại không phải trong
tủ áo, mà là trên đập chắn sóng ở Neufahrwasser cũng không chút sợ hãi,
một đằng tôi cầm một chiếc dây lưng da đen, đằng kia lại là một cái gì khác
cũng đen và trơn nhưng không phải một chiếc dây lưng. Vì tôi đang ở trong
tủ áo, nên tôi tìm cái để so sánh, bởi tủ áo buộc người ta phải so sánh, gọi
mụ phù thuỷ Đen bằng tên của mụ, nhưng hồi đó, mụ chả có nghĩa gì đối
với tôi, tôi đi quá xa trên đề tài trắng, hầu như không thể phân biệt một con
hải âu với Xơ Dorothea, tuy nhiên tôi loại trừ bồ câu, cả đực lẫn cái, và
những thứ dớ dẩn như thế khỏi ý nghĩ của tôi, nhất là vì đó không phải là
dịp lễ Ngũ tuần, mà là ngày Thứ Sáu Thánh khi chúng tôi đến Brösen rồi đi
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tiếp ra đập chắn sóng - vả lại, làm gì có bồ câu ở đập chắn sóng, nơi lão cửu
vạn người Neufahrwasser ngồi với cái dây phơi của lão, ngồi và nhổ bã
thuốc. Và khi lão cửu vạn người Brösen kéo sợi dây cho đến lúc sợi dây
dừng lại và chỉ rõ tại sao kéo nó ra khỏi dòng nước lợ của sông Mottlau lại
khó nhọc đến thế, khi mẹ tội nghiệp của tôi vịn tay lên vai và cổ áo nhung
của Jan Bronski, vì mặt mẹ tái xanh đi như phó-mát xanh, vì mẹ muốn bỏ đi
nhưng vẫn phải nhìn lão cửu vạn ném cái đầu ngựa xuống những hòn đá,
nhìn những con lươn nhỏ xanh màu nước biển chui ra khỏi cái bờm ngựa và
lão kéo những con to hơn đen hơn ra khỏi đầu ngựa. Ai đó xé toạc một cái
giường nệm lông chim, nhưng đó chỉ là một cách khác để nói là lũ hải âu ào
xuống và bắt đầu, bởi vì cái giống hải âu, khi có ba bốn con là có thể dễ
dàng làm gọn một con lươn nhỏ, con to thì hơi khó. Lão cửu vạn banh
miệng con ngựa ra, ấn một miếng gỗ vào giữa hai hàm răng, làm cho con
ngựa cười và luồn cánh tay lông lá vào rờ rẫm và dấn thêm vào, như tôi
trong tủ áo, và lôi ra hai con lươn một lúc, như tôi trong tủ áo vừa lôi ra một
chiếc dây lưng. Lão quăng chúng lên không trước khi quật chúng vào đá
cho đến khi mẹ tội nghiệp của tôi tháo hết bữa ăn sáng của mình, bao gồm
cà-phê sữa, lòng trắng và lòng đỏ trứng, một ít mứt và mấy miếng bánh mì
trắng. Bữa điểm tâm thịnh soạn đến nỗi bọn hải âu liền nghiêng cánh xuống
thấp một tầng nữa và đâm bổ - đó là chưa kể những tiếng kêu và việc hải âu
có con mắt hung tinh mang họa thì ai cũng biết. Không ai đuổi chúng đi
được, huống hồ là Jan Bronski vốn sợ hải âu chết khiếp, chỉ biết giơ cả hai
tay che cặp mắt xanh. Chúng cũng chẳng thèm để ý đến tiếng trống của tôi
mà cứ nhồi nhét trong khi tôi giận dữ đồng thời cũng phấn hứng tạo ra
nhiều tiết tấu mới trên trống. Nhưng mẹ tội nghiệp của tôi thì chả thiết gì
nữa, mẹ đang quá bận: mẹ nôn khan, nôn khan hoài mà không ói thêm được
gì, mẹ có ăn gì mấy đâu vì mẹ đang tìm mọi cách để giảm cân, một tuần hai
lần đến tập thể dục ở Hội Phụ Nữ, nhưng không ăn thua vì mẹ vẫn ăn giấu
và quyết tâm của mẹ bao giờ cũng có những lỗ hổng. Còn cái lão người
Neufahrwasser, khi tất cả những người có mặt đều tưởng đã xong, không
còn gì nữa, thì lão, bất chấp mọi lý thuyết, lại lôi ra một con lươn cuối cùng
từ tai con ngựa. Con này mình đầy vữa trắng bỏi nó đã xục xạo óc con
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ngựa. Nhưng lão cửu vạn quay tít nó cho đến khi những mảnh vữa rụng hết,
cho đến khi con lươn phô lớp láng bóng của nó và lấp lánh như một cái dây
lưng bằng da thật. Điều tôi muốn nói là Xơ Dorothea thắt một cái dây lưng
hệt như vậy khi nàng mặc đồ dân sự đi chơi, không đeo huy hiệu Chữ Thập
Đỏ.

Chúng tôi lên đường về nhà mặc dù Matzerath muốn nán lại chờ một con
tàu Phần Lan một nghìn tám trăm tấn đang vào cảng. Lão cửu vạn bỏ cái
đầu ngựa lại đập chắn sóng. Lát sau, con ngựa chuyển sang màu trắng và
bắt đầu kêu. Nhưng nó không kêu như ngựa, mà kêu như một đám mây
trắng phàm ăn đang xà xuống một cái đầu ngựa. Như vậy càng hay, vì bây
giờ người ta không phải trông thấy con ngựa nữa mặc dù vẫn có thể hình
dung ra cái gì ở bên dưới đám mây trắng đang lồng lộn điên cuồng kia. Con
tàu Phần Lan cũng chuyển hướng chú ý của chúng tôi; nó chở gỗ và gỉ như
cái hàng rào ở nghĩa trang Saspe. Nhưng mẹ tội nghiệp của tôi chẳng buồn
quay lại nhìn con tàu Phần Lan cũng như đám hải âu. Mẹ đã quỵ hẳn. Mặc
dầu trước kia, mẹ không những chơi trên dương cầm mà còn hát "Bay đi,
hải âu bé bổng, hãy bay tới Heligoland", từ giờ mẹ sẽ không bao giờ hát bài
đó hoặc bất cứ bài nào khác nữa. Mới đầu, mẹ không chịu ăn cá nữa, nhưng
rồi bỗng nhiên mẹ xoay ra ăn rất nhiều cá, cá to cá béo, nhiều đến nỗi một
hôm, mẹ không muốn, không thể ăn thêm gì nữa, ớn tất cả, ớn lươn và ớn
sống, đặc biệt là ớn người, có lẽ ớn cả Oskar nữa; dù thế nào đi nữa, từ một
người ham ăn chơi không từ bỏ một cái gì, mẹ bỗng trở nên thanh đạm, tiết
chế và yêu cầu chôn mình ở Brenntau. Tôi đã thừa hưỏng ở mẹ sự kết hợp
của hai nét cá tính đó: xả láng và thanh đạm. Tôi muốn đủ mọi thứ, nhưng
không có thứ gì mà tôi không nhịn được, trừ lươn xông khói; dù đắt đến
đâu, cũng phải kiếm bằng được, tôi không thể sống thiếu chúng. Một ngoại
lệ thứ hai là Xơ Dorothea mà tôi chưa từng trông thấy, mà cái dây lưng da
của nàng chưa thực sự làm tôi say mê - vậy mà tôi không tài nào dứt mình
ra khỏi nó được, nó bất tận, nó nhân bội lên, và với bàn tay còn rảnh, tôi cởi
khuy quần để làm sáng lại hình ảnh của Xơ Dorothea đã bị con tàu buôn
Phần Lan và đám lươn lúc nhúc làm nhòa đi.
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Cuối cùng, với sự giúp đỡ của đàn hải âu, Oskar rũ bỏ được sự ám ảnh
của con đập chắn sóng và tìm lại được thế giới của Xơ Dorothea giữa
những bộ đồng phục để không nhưng vẫn hấp dẫn của nàng. Nhưng khi, rốt
cuộc, tôi có thể thấy nàng trước mặt và phân biệt được vài nét, thì đột nhiên
cửa tủ mở toang với một tiếng kẹt, ánh đèn làm tôi loá mắt khiến tôi phải cố
gắng mới không làm bẩn chiếc blu treo gần tôi nhất.

Chỉ cốt để tạo một sự chuyển tiếp, một sự thư giãn sau những phút ở
trong tủ áo mà tôi không ngờ lại căng thẳng đến thế, tôi bèn làm cái điều
bao năm nay tôi không làm: tôi gõ mấy nhịp, không lấy gì làm xuất sắc,
trên vách sau khô khốc của tủ. Rồi tôi chui ra, soát lại bên trong một lần
nữa và yên trí rằng mình đã không gây lộn xộn gì, kể cả cái dây lưng cũng
vẫn giữ nguyên độ bóng; không, có một vài vết mờ mờ cần hà hơi lên và cọ
đi trước khi, một lần nữa, cái dây lưng lại trở thành một vật có thể gợi đến
những con lươn một lão cửu vạn bắt được trên đập chắn sóng ở
Neufahwasser nhiều năm trước đây.

Tôi, Oskar, ngắt dòng điện khỏi cái bóng bốn mươi oát đã theo dõi tôi
suốt cuộc đến thăm và ra khỏi phòng Xơ Dorothea.
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Vậy là tôi đang ở trong hành lang với một mớ tóc vàng nhạt trong ví.
Trong một giây, tôi thử sờ mớ tóc qua lần da thuộc, qua lần lót của áo vét,
qua áo gi-lê, sơ-mi và may-ô; nhưng tôi đã quá mệt mỏi và cái kiểu tự thỏa
mãn tình dục một cách buồn bã ấy khiến tôi không nhận ra rằng vật báu của
mình chang là gì khác hơn những thứ rơi rụng mắc lại ở một chiếc lược.

Chỉ đến lúc đó Oskar mới tự thú nhận với mình rằng hắn đã định tìm
những thứ thuộc một loại hoàn toàn khác. Điều tôi thực sự muốn là bằng
chứng về sự hiện diện của bác sĩ Werner đâu đó trong phòng Xơ Dorothea,
dù chỉ là một lá thư hay một trong những chiếc phong bì mà tôi quá biết.
Tôi chẳng tìm thấy gì cả. Đến cả một cái phong bì cũng không, nói chi đến
một tờ giấy có chữ viết trên đó. Oskar thú thật rằng hắn đã lấy từng cuốn
tiểu thuyết trinh thám trên ngăn để mũ xuống, giở từng tờ, tìm những dòng
đề tặng và những thẻ đánh dấu trang. Tôi cũng tìm xem có tấm ảnh nào
chăng, vì Oskar biết phần lớn các bác sĩ ở Bệnh viện Marien, đành rằng chỉ
biết mặt chứ không biết tên - nhưng không có tấm ảnh nào của bác sĩ
Werner cả.

Có vẻ như bác sĩ Werner chưa hề biết phòng của Xơ Dorothea hoặc nếu y
đã từng đến thì cũng không lưu lại được dấu vết gì. Oskar có đủ mọi lý do
để hài lòng. Chẳng phải tôi có thuận lợi lớn so với bác sĩ Werner đó sao?
Chẳng phải việc không có dấu vết gì của y là bằng chứng xác thực là quan
hệ giữa bác sĩ và nữ y tá chỉ giới hạn trong phạm vi bệnh viện, có nghĩa
mang tính thuần túy nghề nghiệp và nếu như có gì mang tính cá nhân giữa
họ, thì đó chỉ là đơn phương?
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Tuy nhiên, lòng ghen của Oskar vẫn đòi có một cái cớ nào đó. Cho dù
một dấu vết nhỏ nhất của bác sĩ Werner sẽ là một đòn choáng váng đối với
tôi, nó cũng sẽ đồng thời đem lại cho tôi một niềm thoả mãn bội phần lớn
hơn so với cuộc phiêu lưu nhỏ, ngắn ngủi của tôi trong tủ áo.

Tôi không nhớ tôi đã trở về phòng mình như thế nào. Tuy nhiên, tôi nhớ
là có nghe thấy một tiếng ho giả vờ cốt để lôi kéo sự chú ý, từ đằng sau cửa
phòng me-xừ Münzer ở cuối hành lang. Cái xừ Münzer này là gì đối với
tôi? Tôi chẳng đang bù đầu với Xơ Dorothea đó sao? Đâu phải lúc bận
mình thêm với xừ Münzer này - ai mà biết cái gì ẩn giấu đằng sau cái tên
ấy? Và như vậy Oskar không để tai đến tiếng ho mời chào ấy, hay đúng
hơn, tôi không hiểu người ta muốn gì tôi, và chỉ đến khi về phòng rồi, tôi
mới vỡ nhẽ ra là cái tay Münzer ấy, con người hoàn toàn xa lạ chẳng có
nghĩa gì đối với tôi ấy, đã ho để nhử tôi đến phòng y.

Tôi phải thừa nhận điều này: hồi lâu, tôi đâm tiếc là đã không phản ứng
với tiếng ho đó, vì phòng tôi dường như bỗng trở nên quá chật đồng thời lại
quá lớn đến nỗi một cuộc trò chuyện, dù gượng gạo và buồn tẻ nhất, với xừ
Münzer ho giả vờ, ắt cũng làm cho tôi thấy dễ chịu. Nhưng tôi không thể
huy động can đảm để thiết lập một quan hệ muộn mằn - chẳng hạn tôi có
thể ra hành lang dắng một tiếng ho đáp lại - với cái tay ở đằng sau cánh cửa
cuối hành lang. Tôi thụ động nộp mình cho những góc cạnh tàn nhẫn của
cái ghế bếp. Như bất cứ khi nào ngồi vào ghế, tôi cảm thấy bồn chồn không
yên. Tôi cầm một cuốn sách tham khảo về y học ở giường lên, rồi lại ném
cuốn sách đắt tiền ấy xuống đất thành một xấp giấy nhàu nát và đến bên bàn
nhấc lấy món tặng phẩm của Raskolnikov - cái trống. Tôi cầm nó trong tay
nhưng tôi không thể xuống dùi cũng như Oskar không thể trút xuống cái
mặt tròn láng sơn trắng những giọt nước mắt khả dĩ đem lại cho tôi chút
nguôi dịu phi tiết tấu.

Đến đây, tôi có thể khởi đầu một tiểu luận về sự ngây thơ bị đánh mất,
một so sánh giữa hai Oskar - chú bé đánh trống mãi mãi ba tuổi và gã gù
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không giọng, không nước mắt, không trống. Nhưng như vậy sẽ là một sự
đơn giản hóa quá đáng và không đúng sự thật: ngay từ thời kỳ đánh trống,
Oskar đã nhiều lần đánh mất rồi lại thu hồi sự ngây thơ của mình, hoặc giả
chờ cho nó mọc trở lại, vì sự ngây thơ có thể ví với một loại cỏ sum suê -
hãy thử nghĩ về những bà nội bà ngoại ngây thơ đã từng là những hài nhi
hằn học, bỉ ổi - không, không phải những suy nghĩ phi lý về sự ngây thơ và
sự ngây thơ bị đánh mất đã làm Oskar nhảy bật lên từ chiếc ghế bếp: không,
chính tình yêu của tôi đã ra lệnh cho tôi đặt cái trống lại chỗ cũ mà không
đánh và rời khỏi phòng, hàng lang và căn hộ để hối hả đến Trường Mỹ thuật
mặc dầu cuối chiều mới đến giờ hẹn của tôi với Giáo sư Kuchen.

Khi Oskar loạng choạng ra khỏi phòng, bước vào hành lang, cố tình mở
cửa ra vào căn hộ thật ầm ĩ, tôi để một lúc nghe ngóng phía cửa phòng xừ
Münzer. Không thấy tiếng ho. Xấu hổ, kinh tởm, vừa no đến chán ngấy vừa
đói cuồng, vừa chán sống vừa khát khao sống, tôi gần như muốn oà khóc
khi rời khỏi căn hộ và ngôi nhà ở phố Jiilicher -Strasse.

Mấy ngày sau, tôi thực hiện một kế hoạch bao lâu ấp ủ mà tôi đã gạt bỏ
nhiều lần đến nỗi giờ đây nó được chuẩn bị kỹ đến từng chi tiết. Hôm ấy,
tôi có cả một buổi sáng rảnh rỗi. Mãi đến ba giờ, Oskar và Ulla mới phải
ngồi mẫu cho Raskolnikov. Tôi sẽ là Ulysse khi trở về tặng nàng Penelope
một cái bướu, hẳn là đã mọc lúc nào đó trong khi chu du cùng trời cuối đất.
Tôi đã hoài công thuyết phục gã họa sĩ từ bỏ cái ý này. Trong một thời gian,
gã đã khai thác thành công các thần và á thần Hy Lạp, và Ulla cảm thấy
hoàn toàn thoải mái với các đề tài thần thoại. Tôi đành nhượng bộ và để cho
người ta vẽ mình thành Vulcan, thành Pluton cùng với Proserpine và cuối
cùng, chiều nay, là một chàng Ulysse gù. Nhưng vì tôi quan tâm nhiều hơn
đến những sự kiện ban sáng, nên Oskar sẽ không kể cho quý vị nghe Nàng
Thơ Ulla-Penelope nom như thế nào. Thay vào đó, xin thưa:

Sáng hôm đó, yên tĩnh ngự trị trong căn hộ Zeidler. Con Nhím đang trên
đường cùng với những cái tông-đơ của mình, Xơ Dorothea đi làm ca ngày
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và đã rời nhà từ sáu giờ sáng, và bà Zeidler hãy còn nằm trên giường khi
thư từ đến vào lúc sau tám giờ một chút.

Tôi lập tức điểm qua một lượt. Không có gì cho tôi: Maria viết từ hai
hôm trước. Nhưng ngay từ cái liếc mắt đầu tiên, tôi đã phát hiện ra ngay
một cái phong bì đóng dấu bưu điện thành phố và mang tự dạng không thể
lẫn được của bác sĩ Werner.

Trước hết, tôi trả bức thư lại với những bức khác gửi cho ông Münzer và
bà Zeidler, quay về phòng và chờ đến khi bà Zeidler ra cửa, mang cho ông
Münzer bức thư của ông ta, vào bếp rồi trở lại phòng ngủ của mình và đúng
mười phút sau rời căn hộ vì ngày làm việc của bà ở Công ty Mannesmann
bắt đầu từ chín giờ.

Để cho an toàn, Oskar vẫn đợi và chỉ sau khi mặc quần áo rất đủng đỉnh,
đánh móng tay với vẻ hết sức bình tĩnh (thực ra là tự diễn với mình), mới
quyết định hành động. Tôi vào phòng bếp, đặt một siêu nhôm đổ nước đầy
đến nửa lên cái bếp ga lớn nhất trong ba cái, mở ga hết cỡ nhưng giảm dần
khi nước bắt đầu sôi. Rồi thận trọng giữ sao cho ý nghĩ thật sát với hành
động, tôi bước tới trước phòng Xơ Dorothea, lấy bức thư mà bà Zeidler đã
nhét một nửa xuống dưới cánh cửa lắp kính mờ, quay về phòng bếp và thận
trọng giơ mặt sau bì thư lên hơi nước sôi cho đến khi có thể bóc ra không
xuy xuyển chút nào. Khỏi phải nói là Oskar đã tắt ga trước khi mạo hiểm
giơ bức thư của bác sĩ Werner lên trên siêu nước.

Tôi không đọc thư của tay thày thuốc ở trong bếp, mà về nằm dài trên
gường đọc. Thoạt đầu tôi hơi thất vọng vì cả câu chào mở đầu "Dorothea
thân mến" lẫn công thức kết thúc "Với tình cảm chân thành" đều không rọi
chút ánh sáng nào vào mối quan hệ bác sĩ - nữ y tá này.

Đọc hết bức thư, tôi cũng không thấy một từ âu yếm thật sự nào. Bác sĩ
Werner tỏ ý tiếc là hôm trước đã không nói chuyện được với Xơ Dorothea
mặc dù y đã trông thấy nàng từ cửa khu điều trị riêng cho nam giới. Vì
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những lý do mà bác sĩ Werner không rõ, Xơ Dorothea đã quay đi khi thấy y
nói chuyện với Xơ Beata - bạn thân của Dorothea, như chúng ta còn nhớ.
Bác sĩ Werner chỉ xin được giải thích: cuộc nóì chuyện của y với Xơ Beata
hoàn toàn chỉ có tính chất chuyên môn. Xơ Beata là người sôi nổi, nhưng,
như Xơ Dorothea biết đấy, y bao giờ cũng hết sức giữ khoảng cách. Việc đó
không phải là dễ, Dorothea chắc cũng hiểu thế vì nàng còn lạ gì tính Beata.
Có nhiều lần Xơ Beata không hề giấu giếm tình cảm của mình mà y không
bao giờ đáp lại. Câu cuối thư là thế này: "Xin hãy tin tôi, cô có thể thoải
mái ghé chỗ tôi bất cứ lúc nào." Mặc dù cái giọng khách sáo lạnh lùng của
câu này gần như là kênh kiệu, tôi không mấy khó khăn để nhìn thấu gan
ruột bác sĩ Werner và nhận ra tờ giấy này thực sự là cái gì: một bức thư tình.

Tôi nhét trả lá thư vào phong bì như cái máy. Quên mọi ý thức vệ sinh sơ
đẳng, tôi thè lưỡi nhấp ướt nắp phong bì mà có lẽ Werner cũng đã liếm. Rồi
tôi phá lên cười. Vừa cười vừa lần lượt vỗ trán, vỗ chỏm đầu một lúc, tôi
mới mở cửa ra hành lang và nhét nửa lá thư xuống dưới cửa phòng Xơ
Dorothea.

Tôi vẫn đang ngồi xổm với một hay hai ngón tay còn đặt trên bức thư, thi
có tiếng xừ Münzer ở cuối hành lang, ông ta nói chậm và nhấn giọng như
đọc chính tả. Tôi có thể nghe rõ từng chữ một: "Thưa ông hảo tâm, ông có
thể mang cho tôi ít nước được không?"

Tôi đứng dậy. Tôi thoáng nghĩ rằng chắc ông ta ốm. Nhưng rồi tôi lập tức
hiểu ra rằng người đàn ông đằng sau cánh cửa không ốm, rằng Oskar vớ lấy
cái ý ấy chỉ cốt có cớ để mang nước đến cho ông ta mà thôi.

Thoạt đầu, tôi định mang chỗ nước vẫn còn ấm đã giúp tôi bóc bức thư
của bác sĩ Werner. Nhưng rồi tôi đổ số nước đã dùng ấy vào bồn rửa, vặn
nước mát vào siêu và mang cả siêu lẫn nước tới cánh cửa mà đằng sau đó
có tiếng người kêu tôi và kêu nước, mà có lẽ chỉ kêu nước mà thôi.
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Oskar gõ cửa, bước vào và vấp ngay phải cái mùi rất đặc trưng của
Klepp. Bảo cái mùi này chua chua, tức là bỏ qua tính đậm đặc và dịu ngọt
của nó. Không khí bao quanh Klepp chẳng có gì chung với, chẳng hạn, cái
mùi dấm của phòng Xơ Dorothea. Nói nó chua-ngọt cũng sai. Cái tay
Münzer này, hay Klepp, như về sau tôi gọi hắn, cái con người to béo, lười
nhác nhưng không phải không hoạt động, dị đoan, mau đổ mồ hôi, hàng
tháng không tắm nhưng chưa đến độ cù bơ cù bất này, cái tay thổi sáo và
cla-ri-nét cho dàn nhạc jazz này mà bao giờ cũng có chuyện này hay chuyện
khác ngăn không cho chết, phải hắn ta đã và bây giờ vẫn đang có cái mùi
của một thây ma không ngừng hút thuốc lá, mút kẹo bạc hà và ăn tỏi. Dạo
ấy, hắn đã phả ra cải mùi như vậy, bây giờ hắn vẫn phả ra và thỏ ra cải mùi
ấy. Những ngày thăm bệnh nhân, hắn đến tôi, mang theo niềm vui sống và ý
thức về sự phù du cùng với cái mùi ấy như một cơn lũ tràn ngập không
gian, đến nỗi ngay sau khi Klepp rối rít chào tạm biệt, hứa sẽ đến nữa và rời
khỏi phòng là Bruno phải mở toang mọi cửa ra vào và cửa sổ.

Giờ đây, Oskar nằm bẹp giường. Bữa ấy, trong căn hộ Zeidler, tôi thấy
Klepp đang vui vẻ thối rữa trên những dư tàn của một cái giường. Cách hắn
một với tay - tôi quan sát - một cái đèn cồn kiểu cổ nom rất ba-rốc, khoảng
mười hai, mười ba gói mì spaghetti, mấy hộp dầu ô-liu, mấy tuýp xốt cà
chua, một ít muối thô và ướt gói trong giấy báo và một két bia mà hóa ra là
có nhiều chai âm ấm. Hắn nằm đái vào những chai bia không, rồi, như hắn
tâm sự với tôi khoảng một giờ sau, lại đậy nắp những cái chai xanh xanh
mà dung lượng cũng ngang ngang dung lượng của hắn và phần lớn đều đầy
đến miệng. Để tránh mọi hiểu lầm phát sinh từ những cơn khát đột ngột,
hắn để riêng những chai đó sang một bên, thận trọng phân biệt chúng với
những chai bia còn xứng đáng được gọi là thế. Mặc dù có vòi nước máy
trong phòng - với chút ít tinh thần sáng tạo, hắn có thể đái vào bồn rửa - hắn
quá lười, hay đúng hơn, quá bận rộn với bản thân, để đứng dậy, để rời cái
giường mà hắn đã tốn bao công phu chỉnh đi chỉnh lại cho vừa với người
hắn, và để thay nước mới vào xoong spaghetti của mình.



https://thuviensach.vn

Vì Klepp - tôi muốn nói Münzer - bao giờ cũng cẩn thận nấu mì spaghetti
trong cùng một lượng nước ấy, một lượng nước dùng đun đi đun lại, càng
ngày càng đặc quánh mà hắn giữ như giữ con ngươi của mắt, nên thường
khi hắn có thể, với sự giúp đỡ của số chai bia dự trữ, nằm dài bốn ngày liền
hoặc hơn thế. Tình hình chỉ trở nên gay cấn khi nào nước dùng spaghetti
của hắn đã cạn thành một thứ cặn nhầy dinh dính mặn chát, cố nhiên khi đó,
Klepp có thể để mình đói đến chết, nhưng vào những ngày ấy, hắn lại thiếu
cơ sở tư tưởng cho loại ứng xử này; hơn nữa, khổ hạnh của hắn được phân
định từng chu kỳ bốn-năm ngày một. Nếu không, bà Zeidler, người thường
mang thư đến cho hắn hay một xoong spaghetti lớn hơn, có thể dễ dàng
giúp hắn càng độc lập hơn với thế giới bên ngoài.

Vào cái hôm Oskar vi phạm bí mật thư tín, Klepp đã nằm độc lập trên
giường được năm ngày, cặn nước dùng spaghetti của hắn đã đủ dính để dán
áp-phích trên đường phố. Đó là tình cảnh hắn khi hắn nghe thấy bước chân
phân vân của tôi ngoài hành lang, bước chân đầy bận tâm về Xơ Dorothea
và thư từ giao dịch của nàng. Nhận thấy lần trước Oskar đã không phản ứng
gì với tiếng ho giả vờ, hôm tôi mở bức thư tình đam mê một cách lạnh lùng
của bác sĩ Werner, hắn bèn ném giọng mình vào cuộc và nói: " Thưa ông
hảo tâm, ông có thể mang cho tôi ít nước được không?"

Và tôi lấy cái siêu, đổ nước ấm đi, vặn vòi cho nước chảy vào đầy nửa
siêu, rồi thêm một tí nữa và mang nước mới đến cho hắn vớ tư cách là "ông
hảo tâm" như hắn gọi. Tôi tự giới thiệu: Matzerath, thợ đẽo đá và khắc chữ
trên đá.

Cũng lịch sự như ai, hắn cất nửa người trên lên vài độ, xưng danh là
Egon Münzer, nhạc công jazz, nhưng đề nghị tôi cứ gọi là Klepp, vì cha hắn
đã mang cái tên Münzer trước hắn rồi. Tôi rất thông cảm với yêu cầu này:
tôi thích người ta gọi tôi là Koljaiczek hơn, hay đơn giản là Oskar. Tôi giữ
cái tên Matzerath hoàn toàn là vì khiêm nhường. Năm thì mười họa tôi mới
quyết định xưng là Oskar Bronski. Do đó, tôi không khó khăn gì để gọi cái
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gã trai to béo nằm dài ấy - mới nhìn tưởng ba mươi, nhưng thực ra còn trẻ
hơn - bằng cái tên mộc mạc là Klepp. Còn hắn thì gọi tôi là Oskar vì không
vặn lưỡi để phát âm Koljaiczek được.

Chúng tôi trò chuyện, mới đầu đều cố sao cho thoải mái và bám lấy
những đề tài phù phiếm nhất. Hắn có tin, tôi hỏi, vào sự tiền định không?
Có. Hắn có tin rằng tất cả mọi người phải chết không? Có, hắn cảm thấy
chắc chắn là tất cả mọi người cuối cùng đều phải chết, nhưng hắn không
dám chắc rằng ai cũng phải được sinh ra. Hắn tin chắc rằng bản thân hắn sở
dĩ sinh ra là do một lầm lẫn nào đó. Một lần nữa, Oskar lại cảm thấy một
mối đồng cảm với hắn. Cả hai chúng tôi đều tin có trời, nhưng khi Klepp
nói "trời", hắn cười khẩy một tiếng và gãi gãi bên dưới tấm mền đắp: rõ
ràng là ngay từ bây giờ, ở dưới trần, Klepp tiên sinh đã mưu tính những trò
tinh quái mà hắn sẽ thực hiện ở trên trời. Khi bập vào đề tài chính trị, hắn
bỗng trở nên say sưa; hắn đọc vanh vách tên của khoảng ba trăm gia đình
quý tộc Đức mà hắn sẵn sàng giao ngay toàn bộ nước Đức vào tay họ, chỉ
trừ miền Hanover mà Klepp hào hiệp nhượng cho Đế chế Anh Cát Lợi. Khi
tôi hỏi hắn ai sẽ cai quản nơi trước kia là Thành phố Danzig Tự Do, hắn nói
xin lỗi, hắn chưa bao giờ nghe nói về nơi ấy, nhưng ngay cả như thế, vẫn có
thể đề cử một vị bá tước vùng Berg, thuộc dòng dõi gần như trực hệ - hắn
có thể bảo đảm vậy - của chính Jan Wellem. Cuối cùng, (trước đó, chúng tôi
đã thử định nghĩa khái niệm về sự thật và đã tiến triển rõ rệt) nhờ khéo léo
xen vào vài câu hỏi, tôi được biết Klepp tiên sinh đã là khách trọ của vợ
chồng Zeidler từ ba năm nay. Chúng tôi tỏ ý tiếc là đã không gặp nhau sớm
hơn. Tôi nói đó là lỗi tại Con Nhím đã không thông tin cho tôi đầy đủ về vị
khách trọ nằm lì ở giường, cũng như ông ta chẳng nói gì về Xơ Dorothea,
ngoài một điều là có một nữ y tá ở đằng sau cánh cửa lắp kính mờ.

Oskar không muốn ngay từ đầu đã bắt me-xừ Münzer tức Klepp chia sẻ
những điều phiền muộn của mình. Cho nên tôi không hỏi gì về người, nữ y
tá. Thay vì, tôi hỏi Klepp về chính hắn: "Nhân nói đến y tá," tôi nói, "ông
có ốm không đấy?"
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Một lần nữa, Klepp nhấc mình lên một độ, nhưng khi thấy rõ là mình sẽ
không bao giờ đạt đến vuông góc, hắn lại buông mình xuống và nói riêng
với tôi lý do thật sự khiến hắn nằm lì ở giường: hắn đang cố khám phá xem
sức khỏe của mình là tốt, trung bình hay kém. Hắn hy vọng vài tuần nữa là
có thể xác định nó vào loại trung.

Thế rồi điều đó xẩy đến. Đó chính là điều tôi sợ, nhưng hy vọng rằng một
cuộc trò chuyện dài và lan man có thể giúp tôi tránh khỏi. "A, ông bạn thân
mến, ông vui lòng ăn với tôi đĩa mì spaghetti chứ?" Làm sao mà từ chối
được! Chúng tôi ăn spaghetti bằng nước mới tôi mang đến. Tôi những
muốn đem cái xoong nấu mì của hắn ra bồn rửa kì cọ cho thật sạch, nhưng
tôi sợ, không dám hé răng. Klepp xoay nghiêng người và lặng lẽ nấu với
những động tác chắc chắn của một kẻ mộng du. Khi mì đã chín, hắn gạn hết
nước sang một cái hộp không lớn rồi hầu như không thay đổi tư thế nửa
người trên, với tay xuống gầm giường lôi ra một cái đĩa bết mỡ và cặn xốt
cà chua. Sau một thoáng lưỡng lự, hắn lại với tay xuống gầm giường, moi
ra một tờ báo vo viên lau qua cái đĩa, rồi lại ném tờ báo vào gầm giường.
Hắn hà hơi vào cái đĩa còn nhờn như để thổi đi nốt một hạt bụi cuối cùng và
sau rốt, với một cử chỉ học đòi quý phái, đưa cho tôi món ăn kinh tởm nhất
tôi từng thấy và mời Oskar thưởng thức.

"Tiền chủ hậu khách," tôi nói. Nhưng vô phương, hắn là một ông chủ
hoàn hảo. Sau khi đưa tôi một chiếc cùi-dìa và một chiếc dĩa nhờn đến nỗi
dính cả vào ngón tay tôi, hắn chất lên đĩa tôi một tảng mì tướng, bên trên
đó, với một cử chỉ quý phái khác, hắn bóp thêm một con giun xốt cà chua
đóng tuýp, cuối cùng, rưới dầu hộp lên toàn bộ mớ lầy nhầy đó. Bản thân
hắn thì ăn luôn ở xoong. Hắn pha dầu và xốt cà chua vào phần của mình,
rắc hạt tiêu, rồi trộn đều lên và ra hiệu cho tôi cũng làm thế. "Ôi, ông bạn
thân mến," hắn nói khi tất cả đã sẵn sàng, "tôi xin lỗi vì không có pho-mát
Parma. Dù sao cũng chúc ông ngon miệng."
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Cho đến hôm nay, Oskar vẫn không thể hiểu được làm sao tôi có thể gom
đủ can đảm để sử dụng cùi dìa và dĩa của hắn. Thật kỳ kạ, tôi lại thấy món
spaghetti ngon. Thực tế, món spaghetti của Klepp từ đó trở thành một chuẩn
mực nấu ăn để tôi làm căn cứ đánh giá mọi thực đơn bày ra trước mặt tôi.

Trong khi ăn, tôi đã kín đáo quan sát khá kỹ căn phòng của người nằm lì.
Điểm hấp dẫn chủ yếu là một cái lỗ ống khói để ngỏ, ngay dưới trần, qua đó
gió lọt vào phòng như một hơi thở đen. Có hai cửa sổ và bên ngoài, gió ào
ào. Có vẻ như đây chính là những luồng gió đã thốc những đám mây mồ
hóng qua ống khói lò sưỏi, xâm nhập căn phòng và phủ lên đồ đạc. Vì đồ
đạc chỉ có cái giường ở giữa và mấy tấm thảm cuộn lại, phủ giấy gói hàng
nên có thể nói chắc rằng trong phòng không có gì bị nhuốm đen hơn chiếc
khăn trải giường xưa trắng bốp, cái áo gối dưới đầu Klepp và một cái khăn
mặt mà Klepp bao giờ cũng vớ lấy phủ lên mặt mỗi khi gió xua một đám
mây mồ hóng vào phòng.

Cả hai cửa sổ, giống như những cửa sổ phòng khách nhà Zeidler, đều
nhìn ra phố Julicher- Strasse, hay chính xác hơn, nhìn ra vòm lá xanh của
cây hạt dẻ đứng trước cửa nhà. Bức hình duy nhất trong phòng là tấm ảnh
màu chụp nữ hoàng Anh Elisabeth, có lẽ cắt từ một tờ họa báo hàng tuần.
Dưới tấm ảnh, những chiếc kèn túi treo ở một cái móc, mà mô-típ trang trí
Xcốt-len vẫn còn có thể nhận ra dưới lớp mồ hóng. Trong khi tôi ngắm tấm
ảnh màu, mà lòng nghĩ không phải đến Elisabeth và Philip của bà, mà là
đến Xơ Dorothea tội nghiệp bị giằng xé giữa Oskar và bác sĩ Werner, thì
Klepp cho tôi biết hắn là một người ủng hộ trung thành và nhiệt tình của
Hoàng gia Anh và vì thế đã theo một lớp kèn túi do các nhạc công của một
trung đoàn Xcốt-len thuộc Quân đội Chiếm đóng Anh; tình cờ thế nào
Elisabeth lại là đại tá ở trung đoàn này, khiến hắn càng có lý do để nhận
những nhạc công kia là thày. Klepp đã thấy bà trên phim thời sự mặc váy
ngắn Xcốt-len, đang điểm binh trung đoàn này.
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Kỳ lạ thay, đến đây, con người Chính giáo trong tôi bắt đầu ngọ nguậy.
Tôi nói tôi không tin là Elisabeth biết gì về âm nhạc kèn túi, chêm vào một
đôi câu về việc hành hình tàn bạo và bất công đối với Mary Stuart theo
Chính giáo, và tóm lại, muốn để Klepp hiểu rằng, theo ý kiến tôi, thì
Elisabeth điếc nhạc.

Tôi chờ đợi một cơn thịnh nộ của anh chàng bảo hoàng này. Nhưng hắn
mỉm một nụ cười kẻ cả và đề nghị tôi giải thích: liệu tôi có cơ sở để vỗ
ngực là người có thẩm quyền về âm nhạc?

Một hồi lâu, Oskar nhìn Klepp trừng trừng. Vô tình, hắn đã làm xòe một
tia lửa trong tôi và từ đầu tôi tia lửa ấy vọt sang cái bướu. Cứ như thể tất cả
những cál trống xưa tả tơi, kiệt quệ của tôi đã quyết định tiến hành một
cuộc Phán Xét Cuối Cùng cho riêng chúng vậy. Cả ngàn cái trống tôi đã
ném vào đống đồng nát và cái trống tôi đã chôn ở nghĩa trang Saspe bỗng
hồi sinh, lại trỗi dậy, tráng kiện; âm vang của chúng tràn ngập cả người tôi.
Tôi bật dậy khỏi giường, xin Klepp thứ lỗi cho một lát thôi và lao ra khỏi
phòng. Vượt qua cánh cửa lắp kính mờ của Xơ Dorothea - nửa bức thư vẫn
thò ra - tôi chạy về phòng mình, nơi cái trống Raskolnikov tặng tôi hồi gã
vẽ bức "Madonna 49" đang đợi tôi. Tôi vớ lấy trống và cặp dùi. Tôi quay lại
hoặc bị lái quay lại, rời phòng, lao nhanh qua căn phòng cấm, bước vào căn
bếp spaghetti của Klepp như một kẻ viễn du trở về nhà. Tôi ngồi xuống
giường và, không đợi yêu cầu, đặt cái hình trụ tròn sơn trắng-đỏ của mình
vào tư thế. Mới đầu cảm thấy hơi lóng ngóng, tôi xoay xoay đôi dùi một
lúc, làm vài động tác nhỏ trên không. Rồi nhìn xuyên qua một gã Klepp ngỡ
ngàng, tôi buông một đầu dùi xuống mặt trống như thể hú họa và ôi chao!
trống đáp lại Oskar, và Oskar đưa chiếc dùi thứ hai vào cuộc. Tôi bắt đầu
chơi, kể lại mọi chuyện theo trình tự: bắt đầu là lúc bắt đầu.

Con bướm giữa hai bóng điện dóng trống báo giờ tôi ra đời.

Cầu thang hầm kho mười sáu bậc, tùng, tùng, tùng, cú ngã trong buổi
sinh nhật lần thứ ba đã thành huyền thoại của tôi.
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Thời khóa biểu của trường Pestalozzi, tùng các các.

Tháp Công Lý, các tùng tùng. Tôi ngồi cùng cái trống dưới những khán
đài chính trị.

Lươn, hải âu, những tiếng đập thảm ngày Thứ Sáu Thánh.

Cỗ áo quan của mẹ tội nghiệp, thuôn đằng chân.

Bản saga về cái lưng đầy sẹo của Herbert Truczinski.

Khi tôi bắt vào chủ đề cuộc phòng thủ Sở Bưu Chính Ba Lan, tôi nhận
thấy một chuyển động ở đầu giường: khẽ liếc mắt, tôi thấy Klepp ngồi dậy,
lấy một cây sáo gỗ kỳ cục từ dưới gối, đặt lên môi và thổi lên những âm
ngọt ngào và phi phàm và hoà hợp với tiếng trống của tôi đến nỗi tôi có thể
dẫn Klepp đến nghĩa trang Saspe giới thiệu với Leo Schugger và sau khi
Leo Schugger kết thúc điệu nhảy của anh ta, Klepp giúp tôi làm cho bột sủi
của mối tình đầu của tôi sủi bọt vì hắn; thậm chí tôi còn dẫn Klepp vào tận
rừng sâu của bà Lina Greff; tôi khiến cái máy - đánh trống của Greff-Rau-
Quả với vật đối trọng bảy mươi lăm kí chơi khúc kết hoành tráng của nó;
tôi hoan nghênh Klepp đến Đoàn văn công tiền tuyến Bebra, làm cho Jêxu
nói và đánh trống, buộc Störtebeker cùng các chiến hữu Quét Bụi của gã lao
từ cầu nhảy xuống - và Lucy ngồi bên dưới. Tôi để đàn kiến và đám lính
Nga chiếm cái trống của tôỉ. Nhưng tôi không đưa Klepp trở lại nghĩa trang
Saspe khi tôi vứt cái trống xuống huyệt sau Matzerath, mà bắt vào chủ đề
chính bất tận của tôi: những cánh đồng khoai tây Kashubes dưới mưa tháng
mười, bà ngoại tôi ngồi với bốn chiếc váy; và thiếu chút nữa, tim Oskar
biến thành đá khi tôi nghe thấy mưa tháng mười tí tách từ cây sáo của
Klepp khi mà dưới mưa và bốn tầng váy, sáo của Klepp phát hiện ra Joseph
Koljaiczek người-phóng-hỏa và ca mừng việc thụ thai mẹ tội nghiệp của
tôi.
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Chúng tôi chơi mấy giờ liền. Sau một số biến tấu trên chủ đề ông ngoại
tôi chạy trốn trên những bè gỗ, chúng tôi, mệt lử nhưng sung sướng, kết
thúc cuộc hoà nhạc của mình bằng một khúc tụng ca, một khúc ca nói lên
niềm hy vọng rằng có lẽ một phép màu nào đó đã cứu thoát người phóng
hoả.

Trước cả khi nốt cuối cùng rời hắn cây sáo, Klepp nhảy bật lên khỏi chiếc
giường ấm của mình. Những mùi thây ma theo hắn, nhưng hắn mở toang
cửa sổ, nhét giấy báo vào cái lỗ ống khói, xé nát bức ảnh của nữ hoàng Anh
Elisabeth, tuyên bố kỷ nguyên bảo hoàng đã chấm dứt, vặn nước vào bồn
rửa mặt và tắm: phải, Klepp tắm, chẳng có gì mà hắn sợ không dám gột đi.
Đây không phải là tắm đơn thuần, mà là một cuộc tẩy rửa. Và khi kẻ tẩy rửa
thôi dội nước và đứng trước mặt tôi trần truồng, mập mạp, ròng ròng,
dương vật thỗn thện lệch lẹo, và phây phây sức trẻ, nhấc tôi lên, nhấc bổng
tôi lên - vì Oskar trước nay vẫn nhẹ cân - khi hắn phá lên cười và tiếng cười
vút lên trần nhà, thì tôi hiểu rằng không phải chỉ cái trống của Oskar vươn
dậy từ cái chết, mà cả Klepp cũng hồi sinh. Và chúng tôi chúc mừng nhau
và hôn lên má nhau.

Cùng hôm ấy - đến tối, chúng tôi ra ngoài uống bia nhắm dồi tiết với
hành - Klepp đề xuất ý kiến là chúng tôi nên cùng nhau lập một ban nhạc
jazz. Tôi đề nghị để tôi suy nghĩ một thời gian, nhưng Oskar thì đã quyết
định từ bỏ những hoạt động ngồi mẫu và đẽo đá để trở thành người chơi bộ
gõ trong dàn nhạc jazz.
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Phải, vào cái ngày tôi vừa kể lại đó, Oskar đã đem lại cho Klepp đầy đủ
lý do để ra khỏi giường. Hắn hoan hỉ tung hê mớ chăn nệm hôi hám mốc
meo; hắn cho phép nước máy chảy tràn trên người hắn, hắn là một con
người mới thuộc dạng lúc nào cũng sôi nổi hô "A-lê, hấp!" và "Thế giới là
của chúng ta!". Vậy mà bây giờ, khi mà đến lượt Oskar được ưu tiên nằm lì
trên giường, tôi lại nghĩ thế này: Klepp đang cố trả miếng tôi, hắn đang tim
cách đẩy bật tôi ra khỏi cái giường cũi của bệnh viện tâm thần này vì tôi đã
khiến hắn phải rời khỏi cái giường kiêm bếp nấu spaghetti của hắn.

Mỗi tuần một lần, tôi phải chịu đựng cuộc đến thăm của hắn, nghe những
thuyết giảng về jazz và tuyên ngôn âm nhạc- cộng sản của hắn. Trong
những ngày nằm lì trên giường, với tư cách là một kẻ bảo hoàng, hắn đã
một lòng một dạ với hoàng gia Anh, thế mà tôi vừa tách rời hắn khỏi cái
giường và trường phái kèn túi Elisabeth, hắn liền trở thành một đảng viên
đóng nguyệt phí đều đặn. Vừa uống bia và nhậu dồi tiết, hắn vừa rao giảng
cho những con người vô thưởng vô phạt đứng tựa ở quầy chăm chú nghiên
cứu các nhãn chai về những lợi ích của cố gắng tập thể, của một ban nhạc
jazz làm việc toàn phần, của một nông trường tập thể Xô-viết.

Vào thời chúng tôi, một kẻ mơ mộng chẳng thể làm được nhiều nhặn gì.
Một khi ra khỏi cái giường chở che, Klepp có thể trở thành một tovarich,
thậm chi một tovarich bất hợp pháp, bởi thế lại càng thêm phần hấp dẫn.
Jazz là tôn giáo thứ hai trong tầm khả năng của hắn. Ba nữa, vốn được rửa
tội theo Tin Lành, hắn có thể cải giáo thành tín đồ đạo Thiên Chúa.

Cần phải thừa nhận là Klepp tỉnh táo: hắn để ngỏ các con đường vào mọi
tôn giáo. Sự thận trọng, da thịt đầy đà bóng bẩy của hắn và một ý thức hài
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hước tồn tại được nhờ sự tán thưởng đã tạo cho hắn một bí quyết ranh ma
để kết hợp những giáo huấn của Cách mạng với huyền thoại jazz. Nếu một
ngày kiạ, tình cờ hắn gặp một linh mục cánh tả thuộc loại linh mục-công
nhân, nhất là nếu ông ta có một bộ đĩa nhạc Dixieland, quý vị sẽ thấy một
tay Cách mạng mê nhạc jazz đến chịu thánh lễ vào ngày chủ nhật, đem cái
mùi thân thể mô tả trên đây của hắn hòa với hương thơm của một nhà thờ
lớn Tân Gô-tích.

Trấn giữa tôi và một số phận như vậy là cái giường này, mà Klepp đang
tìm cách nhử tôi thoát ra bằng những hứa hẹn chộn rộn tình yêu đời, hắn
liên tiếp, gửi hết kiến nghị này đến kiến nghị khác đến toà án và cộng tác
mật thiết với luật sư của tôi để yêu cầu một phiên xử mới: hắn muốn Oskar
được trắng án, được trả tự do - hắn muốn người ta cho tôi xuất viện - chỉ vì
lý do duy nhất là hắn thèm muốn cái giường của tôi.

Mặc dù thế, tôi vẫn không hề hối tiếc là trong thời gian trọ ở cán hộ của
Zeidler, tôi đã biến một người bạn nằm dài thành một người bạn đứng, khoa
tay giậm chân và thậm chí thi thoảng còn chạy nữa. Ngoài những giờ trầm
tư dành cho Xơ Dorothea, đời sống riêng của tôi hiện nay hoàn toàn vô tư
lự. "Này Klepp," tôi vỗ vai hắn, "chuyện lập ban nhạc jazz ấy ra sao rồi?"
Thế là hắn bèn xoa cái bướu của tôi mà hắn cưng gần bằng cái bụng của
hắn. "Oskar và tôi," hắn thông báo với toàn thế giới, "chúng tôi sắp lập một
ban nhạc jazz. Chúng tôi chỉ còn thiếu một tay ghi-ta cừ mà khi cần có thể
chơi cả băng-jô luôn."

Hắn có lý. Chỉ trống và sáo thì chưa đủ, cần có thêm một nhạc cụ giai
điệu thứ hai. Một công-Crờ- bát gẩy, xét về phương diện thuần túy thị giác,
cũng khả dĩ nhưng người chơi đâu có dễ kiếm. Cho nên chúng tôi ráo riết
lùng một nhạc công ghi-ta. Chúng tôi đi xem phim thường xuyên, chụp ảnh
mỗi tuần hai lần như tôi đã kể và vừa nhậu bia với dồi tiết và hành vừa làm
đủ mọi trò ngu xuẩn với những tấm ảnh hộ chiếu của mình. Chính vào đận
ấy, Klepp đã gặp cô nàng Ilse tóc đỏ của hắn, quá nhẹ dạ tặng cô ta tấm ảnh
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và chỉ vì vậy mà phải cưới cô ta. Nhưng chúng tôi vẫn không tìm được
người chơi ghi-ta.

Trong thời gian làm mẫu vẽ, tôi đã thu lượm được một số kiến thức về
thành phố cổ Düssendorf với những ô cửa sổ tròn, những mùi phó-mát, mù-
tạc và bia, với cái ấm cúng đặc trưng vùng Hạ Rhine của nó, nhưng chỉ với
Klepp, tôi mới trở nên thân quen với nó. Chúng tôi tìm người chơi ghi-ta ở
khắp vùng xung quanh Nhà thờ Thánh Lambert, ở mọi quán bar và đặc biệt
là ở tiệm Kỳ Lân phố Ratinger- Strasse, vì Bobby, người đứng đầu ban nhạc
khiêu vũ ở dó, thỉnh thoảng vẫn để chúng tôi hoà sáo và trống cùng họ: anh
ta thán phục ngón trống của tôi, tuy anh ta cũng là một nhạc công bộ gõ
không xoàng mặc dù thiếu một ngón ở bàn tay phải.

Chúng tôi không tìm được tay ghi-ta nào ở tiệm Kỳ Lân, nhưng tôi đã có
một số cơ hội thực hành. Với kinh nghiệm hồi ở đoàn văn công tiền tuyến,
lẽ ra tôi đã có thể nhanh chóng quen tay trở lại nếu thỉnh thoảng Xơ
Dorothea không làm tôi lỡ nhịp.

Phân nửa những ý nghĩ của tôi vẫn hướng về nàng. Thế cũng được nếu
như nửa còn lại tập trung hoàn toàn vào cái trống. Nhưng sự thể lại xoay ra
như vầy: những ý nghĩ của tôi bắt đầu với cái trống để rồi kết thúc với chiếc
huy hiệu Chữ Thập Đỏ của Xơ Dorothea. Klepp đã xuất sắc bù đắp những
hụt hẫng của tôi bằng tiếng sáo của hắn; song hắn lo lắng khi thấy tôi chìm
đắm tới nửa trong suy tư. "Cậu đói à? Để tớ gọi ít dồi nhé?"

Con mắt của Klepp nhìn thấy một cơn đói cào cấu đằng sau mọi buồn
khổ trên đời này. Mọi nỗi đau của con người - hắn tin thế - đều có thể chữa
được bằng một suất dồi tiết. Dạo ấy, Oskar đã phải ngốn biết bao dồi tiết
cùng những lát hành chiêu bằng bia để làm cho bạn Klepp tin rằng mình
buồn vì đói chứ không phải vì Xơ Dorothea.

Thường thường cứ sáng sớm, chúng tôi rời căn hộ của Zeidler và ăn điểm
tâm ở Khu phố cổ. Tôi thôi không đến Trường Mỹ thuật nữa trừ những khi



https://thuviensach.vn

cần tiền đi xem xi-nê. Nàng Thơ Ulla, giờ đây đã đính hôn lần thứ ba hay
thứ tư với Lankes, không còn thời gian dành cho trường nữa vì Lankes đang
có những đơn đặt hàng công nghiệp quan trọng đầu tiên của mình. Nhưng
Oskar không thích ngồi mẫu mà không có Ulla, vì khi tôi làm mẫu một
mình, bao giờ họ cũng bóp méo tôi khủng khiếp và vẽ tôi bằng những màu
đen tối nhất. Và như vậy tôi giao phó mình trọn vẹn cho bạn Klepp của tôi.
Tôi cũng có thể đến thăm Maria và bé Kurt, nhưng căn hộ ấy không mang
bình yên lại cho tôi: me-xừ Stenzel, sếp và lão bồ có vợ của nàng, luôn luôn
có mặt ở đó.

Một hôm vào đầu mùa thu năm 1949, Klepp và tôi rời phòng mình và gặp
nhau ở hành lang, gần cánh cửa lắp kính mờ. Chúng tôi đã sắp sửa ra khỏi
căn hộ thì Zeidler mở hé cửa phòng khách và gọi chúng tôi.

Ông đẩy một cuộn thảm lớn nhưng hẹp ngang và muốn nhờ chúng tôi
giúp ông rải trong hành lang. Đó là một tấm thảm xơ dừa dài tám mét hai
mươi nhưng hành lang chỉ dài có bảy mét bốn mươi lăm. Klepp và tôi phải
cắt đi bảy mươi lăm phân thừa ra. Chúng tôi phải ngồi bệt để làm việc đó vì
cắt xơ dừa đâu phải chuyện dễ. Khi chúng tôi cắt xong thì tấm thảm lại hụt
mất hai phân nhưng bề ngang thì vừa khít. Tiếp đó, Zeidler nói là ông
không cúi xuống được nên nhờ chúng tôi đóng đinh để cố định tấm thảm
trên sàn. Oskar nảy ra sang kiến là vừa đóng đinh vừa kéo căng thảm ra,
nhờ đó bù lấp được chỗ hụt chỉ còn hở tí chút không đáng kể. Chúng tôi
dùng đinh đầu bẹt và rộng vì đầu nhỏ dễ tuột qua mắt dệt thô của xơ dừa.
Cả Oskar lẫn Klepp đều không lần nào nện búa phải ngón cái mình. Tuy
nhiên, chúng tôi có làm quằn một số đinh, nhưng đó không phải lỗi tại
chúng tôi mà do chất lượng đinh kém - số đinh này lấy từ đống dự trữ của
Zeidler, nghĩa là được chế tạo trước cuộc cải cách tiền tệ. Khi đã cố đinh
được nửa tấm thảm, chúng tôi đặt búa xuống bắt chéo nhau và tia về phía
Con Nhím đang giám sát công việc của chúng tôi một cái nhìn tuy không
đòi hỏi một cách trắng trợn nhưng lộ rõ vẻ thèm khát, ông liền biến vào
phòng ngủ kiêm phòng khách của mình và trở lại với một chai rượu shnaps
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cùng ba trong bộ ly uống rượu trứ danh của mình. Chúng tôi nâng ly chúc
cho sự lâu bền của tấm thảm. Cạn ly thứ nhất xong, chúng tôi nhận xét - lại
với giọng thèm muốn hơn là đòi hỏi - rằng cái giống xơ dừa này đến là mau
làm người ta khát khô cổ. Tôi dám chắc rằng những cái ly này hẳn sẽ vui
sướng có cơ hội được chứa schnaps mấy lần liền trước khi bị một cơn thịnh
nộ quen thuộc của Con Nhím biến thành thủy tinh vụn. Khi Klepp vô ý
đánh rơi một chiếc ly xuống thảm, nó chẳng những không vỡ mà thậm chí
không phát ra một âm thanh nào. Tất cả chúng tôi đều trầm trồ ca ngợi tấm
thảm. Khi bà Zeidler, từ nãy vẫn đứng ở cửa phòng khách kiêm phòng ngủ
xem chúng tôi làm, phụ họa với chúng tôi khen tấm thảm xơ dừa có khả
năng bảo vệ được những chiếc ly rơi khỏi hư hại, thì Con Nhím liền nổi
đóa. Ông giậm chân trên phần thảm chưa được đóng đinh cố định, vớ lấy ba
chiếc ly và biến vào phòng ngủ kiêm phòng khách. Tủ ly lanh canh - ông
đang lấy thêm ly: ba cái chưa đủ - và một lát sau, Oskar nghe thấy tiếng
nhạc quen thuộc và mường tượng ra cái bếp lò gạch men nhà Zeidler, tám
cái ly uống rượu vỡ tan dưới cửa gang của nó, Zeidler cúi xuống lấy chổi và
xẻng hót bụi, Zeidler hót sạch tất cả những gì Con Nhím đập phá. Bà
Zeidler vẫn đứng ở cửa phòng trong khi những chiếc ly loảng xoảng,
choang choang đằng sau bà. Bà rất quan tâm đến công việc của chúng tôi;
trong khi Con Nhím đang lôi đình thịnh nộ thì chúng tôi lại cầm búa lên.
Ông không quay trở lại, nhưng ông đã để lại chai schnaps. Thoạt đầu,
chúng tôi hơi bối rối khi luân phiên nhau tu rượu thẳng từ chai trước mặt bà
Zeidler. Nhưng bà gật đầu với chúng tôi một cái đầy vẻ thân thiện, khiến
chúng tôi cảm thấy thoải mái; tuy nhiên, chúng tôi không hề nghĩ đến
chuyện đưa chai mời bà tợp một hớp. Dù sao, chúng tôi cũng đã hoàn thành
công việc tươm tất, đinh đóng cách nhau đều đặn. Khi Oskar quai búa ngay
bên ngoài phòng của Xơ Dorothea, những ô kính mờ cứ mỗi nhát lại kêu
lanh tanh. Điều đó làm hắn đau nhói, đến nỗi có lúc phải buông búa xuống.
Nhưng khi qua khỏi cánh cửa kính mờ, hắn và cả cái búa đều cảm thấy dễ
chịu hơn.
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Mọi sự đều phải đi đến kết thúc và chuyện cái thảm dài này cũng vậy.
Những cái đinh đầu to bẹt chạy từ đầu này đến đầu kia, lút sâu vào ván sàn
đến tận cổ, chỉ nhú đầu trên mặt xơ dừa xoắn rối, lờm xờm. Hài lòng với
bản thân, chúng tôi diễu qua diễu lại trong hành lang, thích thú với chiều
dài của tấm thảm, tấm tắc tự khen về công việc của mình, nhân tiện nhấn
mạnh rằng trải và cố định một tấm thảm như thế này với cái bụng rỗng
trước khi điểm tâm đâu phải là chuyện dễ. Cuối cùng, chúng tôi cũng đạt
mục đích: bà Zeidler mạo hiểm bước lên tấm thảm mới toanh, trinh nguyên,
đi vào bếp rót cà-phê và tráng mấy quả trứng cho chúng tôi. Chúng tôi ăn
trong phòng tôi. Bà Zeidler lật đật đi khỏi: đã đến giờ bà phải đến văn
phòng Mannesmann làm việc. Chúng tôi để ngỏ cửa, vừa nhai vừa chiêu cái
mệt của mình bằng cách ngắm công trình của mình, tấm thảm xơ chạy dài
tới chúng tôi như một dòng sông.

Tại sao lại lắm lời thế về một tấm thảm rẻ tiền chỉ có đôi chút giá trị trao
đổi trước cuộc cải cách tiền tệ? Câu hỏi đặt ra là có lý. Oskar đã đón trước
và xin trả lời: chính trên tấm thảm dài này, đêm hôm sau, Oskar đã gặp Xơ
Dorothea lần đầu tiên.

Khi tôi trở về nhà, bụng đầy bia và dồi tiết, chắc đã gần nửa đêm. Tôi đã
để Klepp ở lại Khu phố cổ tiếp tục tìm người chơi ghi-ta. Tôi rờ thấy lỗ
khóa căn hộ Zeidler, tìm thấy tấm thảm dài trong hành lang, tìm thấy dường
qua trước cánh cửa lắp kính mờ tối om tới phòng mình và, sau khi cởi bỏ
quần áo ngoài, tìm thấy giường mình. Tôi không tìm thấy bộ đồ ngủ, nó ở
trong chậu giặt nhà Maria, thay vì tôi tìm thấy mảnh thảm thừa ra mà chúng
tôi đã cắt bỏ, đặt nó xuống cạnh giường, rồi nằm lên giường nhưng chẳng
tìm đâu thấy giấc ngủ.

Khỏi, cần phải kể với quý vị những gì Oskar đã nghĩ hoặc không phải
đích thực là nghĩ mà chỉ vần vò trong đầu trong khi hắn không tìm thấy giấc
ngủ. Giờ đây, tôi nghĩ tôi đã phát hiện ra lý do khiến tôi mất ngủ. Trước khi
lên giường, tôi đã đứng chân không trên tấm thảm giường mới, tức là cái
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miếng dư cắt từ tấm thảm dài. Xơ dừa đâm qua làn da trần và luồn vào
mạch máu thành thử sau khi đã nằm một hồi lâu, tôi vẫn cảm thấy như mình
đang đứng trên xơ dừa và vì thế không tài nào ngủ được; bởi vì không gì
rấm rứt, làm khó ngủ và kích thích suy nghĩ bằng đứng chân không trên một
chiếc chiếu xơ dừa.

Hồi lâu sau nửa đêm, Oskar vẫn ở trạng thái vừa đứng trên thảm vừa nằm
trên giường. Vào quãng ba giờ sáng, hắn nghe thấy tiếng một cánh cửa rồi
một eánh cửa nữa. Có lẽ, tôi nghĩ, đó là Klepp trở về không kiếm được tay
ghi-ta nào nhưng bụng thì đầy dồi tiết. Tuy nhiên tôi biết không phải Klepp
đã mở cánh cửa thứ nhất rồi cánh cửa tiếp theo. Giả dĩ, tôi nghĩ, mày đã
nằm không chán chê trên giường cho xơ dừa cắn gan bàn chân rồi, thôi thì
cứ ra béng khỏi giường đứng thực sự trên thảm xơ cạnh giường chứ không
phải trong tưởng tượng nữa xem sao. Oskar làm đúng như thế. Và đây là
những hậu quả. Vừa chạm gan bàn chân vào thảm, cái mảnh bảy lăm phân
ấy liền nhắc tôi nhớ đến gốc gác của nó là tấm thảm dài bảy mét bốn mươi
ba phân ngoài hành lang. Phải chăng vì tôi thương cái miếng dư thừa bị cắt
rời này hay vì tôi đã nghe thấy tiếng mở cửa và đoán là Klepp song lại
không tin vậy? Oskar trần truồng, bởi lúc vào giường không tìm thấy bộ đồ
ngủ, cúi xuống, mỗi tay túm lấy một đầu miếng thảm, dạng hai chân ra cho
đến khi hắn không còn đứng trên thảm nữa mà lạ trên sàn, kéo mảnh thảm
bảy lăm phân lên phía trước tấm thân trần một mét hai mốt của hắn. Như
vậy là che được tươm tất sự lõa lồ, nhưng từ đầu gối đến vai lại nằm trong
vùng ảnh hưởng của xơ dừa. Và ảnh hưởng ấy càng tăng lên khi hắn rời căn
phòng tối om với tấm lá chắn xơ dừa để ra hành lang cũng tối om và đặt
chân lên tấm thảm mẹ.

Ư, nếu tôi có bước vội đi đến nơi duy nhất không có xơ dừa dưới sàn là
buồng vệ sinh để tìm sự an toàn, thì có gì là lạ?

Nơi này cũng tối như ngoài hàng lang hoặc trong phòng Oskar, ấy thế mà
cũng có người: một tiếng kêu khẽ, giọng nữ, chứng tỏ điều đó. Tấm ‘da’ xơ
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dừa của tôi đụng phải đầu gối một người ngồi. Khi thấy tôi không hề nhúc
nhích để rời buồng vệ sinh - vì đằng'sau tôi là sự đe dọa của xơ dừa - người
ngồi đó bèn cố đẩy tôi ra. “Ông là ai? Ông muốn gì? Ông đi đi!” Đó không
thể là giọng của bà Zeidler, Có một cái gì rền rĩ trong mấy tiếng “Ông là
ai?” ấy.

“Vậy ra là Xơ Dorothea, Xơ thử đoán xem là ai nào,” tôi đánh liều lấy
giọng đùa cợt hòng giảm nhẹ cái hoàn cảnh gặp gỡ oái ăm của chúng tôi.
Nhưng nàng chẳng có bụng dạ nào mà đoán. Nàng đứng dậy, vươn tay ra về
phía tôi trong bóng tối, định đẩy tôi ra ngoài hành lang, nhưng nàng nhằm
quá cao, vào khoảng không trên đầu tôi. Nàng chỉnh cho thấp xuống, nhưng
lần này vần không trúng tôi mà đụng phải cái tạp-dề xơ dừa của tôi. Nàng
lại thốt ra một tiếng kêu khe khẽ - Ôi, tại sao đàn bà cứ phải kêu luôn mồm
thế nhỉ? Có vẻ như Xơ Dorothea đã tưởng lầm tôi là kẻ nào đó vì nàng bắt
đầu run cầm cập và thì thào: “Ôi trời, quỷ sứ!” Tôi bật ra một tiếng cười
khẽ không kìm nổi nhưng không có ác ý. Nhưng nàng lại nghĩ đó chính là
tiếng cười gằn của quỷ sứ. Cái từ quỷ sứ làm tôi phật ý và khi nàng hỏi lại
lần nữa với một giọng rất sợ hãi: “Ông là ai?” Oslar bèn đáp: “Ta là Xa-tăng
đến thăm Xơ Dorothea đây!” Và nàng: “Ôi trời, tại sao vậy?”

Tôi từ từ nhập vai và Xa-tăng là người nhắc vở cho tôi: “Vì Xa-tăng phải
lòng Xơ Dorothea!” “Không, không, không, tôi không muốn!” nàng kêu
lên. Một lần nữa, nàng cố tìm cách thoát thân nhưng một lần nữa lại ôm
chầm phải tấm lá chắn xơ dừa ma quỷ - chiếc áo ngủ của nàng chắc là rất
mỏng. Mười ngón tay nàng cũng vớ phải đám rừng rậm cám dỗ và nàng
bỗng ngã xỉu. Nàng ngã giúi về đằng trước. Tôi đỡ kịp nàng bằng chiếc áo
thảm của mình, giữ được nàng ở tư thế thẳng đứng cho đến khi đi đến một
quyết định phù hợp với vai trò Xa-tăng của mình. Tôi nhẹ nhàng và thận
trọng đỡ nàng khuyu gối xuống nhưng không để cho chạm tới sàn gạch hoa
lạnh của buồng vệ sinh, mà là trên tấm thảm dài ngoài hành lang. Đoạn tôi
đặt nàng nằm ngửa trên thảm, đầu quay về hướng tây, tức là về phía phòng
Klepp. Toàn bộ chiều dài mặt sau lưng nàng (nàng phải cao ít nhất là một
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mét sáu mươi) tiếp xúc với tấm thảm dàl. Tôi phủ lên nàng cùng một chất
liệu ấy, nhưng tôi chỉ có trong tay bảy mươi lăm phân. Thoạt tiên, tôi đặt
mép trên mảnh thảm dưới cằm nàng, nhưng như vậy, mép dưới lại xuống
quá thấp, tới tận đùi nàng. Tôi phải nhích nó lên độ năm phân nữa; giờ thì
nó phủ lên miệng nàng, nhưng còn để hở mũi để nàng thở. Nàng không chỉ
thở, mà hổn hà hổn hên. khi Oskar nằm lên cái vừa nãy là thảm chân
giường của hắn để cho hàng nghìn sợi xơ bắt đầu rung chuyển: thay vì tìm
cách đụng chạm trực tiếp ngay với Xơ Dorothea, hắn muốn trước hết dựa
vào tác động của xơ dừa đã. Một lần nữa hắn thử gợi chuyện, nhưng Xơ
Dorothea vẫn còn đang hơi xỉu. Nàng chỉ thều thào: “Ôi trời, ôi trời” và cứ
hỏi đi hỏi lại tên và gốc gác của Oskar. Có một thoáng rùng mình run rẩy
giữa thảm dưới và thảm trên khi tôi xưng danh và phát âm hai tiếng Xa-tăng
với một tiếng rít qua kẽ răng rất chi là Xa-tăng và cho biết địa chỉ của mình
là Địa ngục kèm theo một vài động tác mô tả ngoạn mục. Đồng thời, tôi
quẫy thật mạnh trên mảnh thảm chân giường của mình để cho nó tiếp tục
chuyển động: những gì tai tôi nghe thấy chứng tỏ rành rành là xơ dừa đem
đến cho Xơ Dorothea một cảm giác y hệt như cảm giác mà bột sủi đã gây
cho Maria thân yêu của tôi năm xưa; điều khác biệt duy nhất là bột sủi đã
giúp cho tôi giường cao cột buồm chiến thắng, còn ở đây, trên mảnh thảm
xơ dừa, tôi đã thất bại nhục nhã: tôi không sao cắm neo được. Cậu bạn nhỏ
của tôi, vào thời kỳ bột sủi cũng như sau đó, luôn luôn hiên ngang đứng
thẳng, đầy quyết tâm và tham vọng, thì nay lại rũ đầu xuống; trên lớp xơ
dừa đây, cu cậu cứ xun lại, mềm oặt, chẳng phản ứng gì. Cả những lập luận
thuần tuý trí tuệ của tôi lần những tiếng thở dài và rên rĩ xen giữa những lời
nài nỉ hổn hển “Nào, Xa-tăng, tới đi!” của Xơ Dorothea đều không thể kích
động được cậu, Tôi cố an ủi nàng bằng những hứa hẹn. “Xa-tăng đang tới
đây!” tôi nói bằng giọng rất Xa-tăng. Đồng thời, tôi đối thoại với tên Xa-
tăng đã cư ngụ trong tôi từ buổi tôi chịu lẽ rửa tội. Tôi cự nự: Đừng có phá
đám làm hỏng cuộc vui, Xa-tăng. Tôi khẩn khoản: Mình xin cậu đấy, Xa-
tăng, đừng làm nhục mình như thế. Và dỗ dành: Thật chẳng giống cậu tí
nào. Nghĩ lại đi, hãy nhớ đến Maria, hoặc hơn thế nữa, đến bà goả Greff,
hoặc đến cái đận hai đứa mình đú đởn với nàng Roswitha yêu dấu của mình
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giữa Paris hoa lệ như thế nào! Trước sau, Xa-tăng chỉ lặp đi lặp lại một câu
trả lời buồn bã: Mình không hứng, Oskar ạ. Khi mà Xa-tăng không hứng,
Đức Hạnh ắt chiến thắng. Chẳng phải cả đến Xa-tăng thi thoảng cũng có lúc
mất hứng sao?

Viện dẫn những tục ngữ tương tự, Xa-tăng từ chối hỗ trợ tôi. Tôi vẫn day
hoài mảnh thảm đến trợt cả da Xơ Dorothea tội nghiệp, nhưng tôi yếu dần
đi. “Nào, Xa-tăng,” nàng hổn hển, “ôi, làm ơn, tới đi!” Cuối cùng, đáp lại
lời thỉnh cầu của nàng, tôi thọc một mũi tấn công tuyệt vọng, ngớ ngẩn,
hoàn toàn vô căn cứ dưới mảnh thảm: tôi nhằm vào hồng tâm bằng một
khẩu súng không lắp đạn. Nàng tìm cách giúp Xa-tăng của mình, rút hai
cánh tay từ dưới mảnh thảm ra ôm lấy tôi, sờ thấy cái bướu của tôi, thấy làn
da ấm nóng hơi người và không chút xơ xớp của tôi. Nhưng đó không phải
là tên Xa-tăng mà nàng đang cần. Thay vì thầm thì: “Nào, Xa- tăng, tới đi!”
nàng đằng hắng và nhắc lại câu hỏi ban đầu nhưng với một giong hoàn toàn
khác: “Lạy Chúa, ông là aí, ông muốn gì?” Tôi chỉ còn nước thu sừng lại
mà thừa nhận rằng theo giấy tờ căn cước, tên tôi là Oskar, láng giềng của
nàng, Xơ Dorothea, và rằng tôi yêu nàng bằng cả trái tim mình.

Nếu một tâm hồn độc ác nào nghĩ rằng Xơ Dorothea sẽ nguyền rủa và
đẩy tôi xuống tấm thảm dài, thì Oskar có thể khẳng định với một niềm thoả
mãn pha chút buồn tủi rằng: Xơ Dorothea cất tay khỏi cái bướu của tôi rất
chậm rãi, thậm chí có thể nói là tư lự nữa, tựa hồ một cử chỉ vuốt ve tiếc
nuối, buồn vô hạn. Nàng bắt đầu khóc, thổn thức nhưng vừa phải thôi. Tôi
hầu như không nhận thấy lúc nàng lách ra từ dưới mảnh thảm và tôi, khiến
tôi lăn xuống sàn. Tấm thảm nuốt hết tiếng bước chân nàng trong hàng
lang. Tôi nghe thấy tiếng cửa mở rồi đóng lại, tiếng chìa khóa xoay trong ổ;
rồi trên cánh cửa kính mờ, sáu ô vuông sáng lên từ bên trong và trở nên
hiện thực.

Oskar nằm đấy, đắp mảnh thảm thừa còn sót chút hơi ấm Xa-tăng. Mắt
tôi dán vào những ô vuông sáng. Thi thoảng, một cái bóng lướt trên mặt
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kính mờ. Nàng đang đi đến tủ quần áo, tôi tự bảo, và bây giờ lại ra bồn rửa
mặt. Oskar liều giở một ngón ma quái cuối cùng. Kéo theo mảnh thảm thừa,
tôi bò tới cánh cửa đó, gại vào mặt gỗ, rướn người lên một chút, hoa hoa
một bàn tay cầu khẩn trên hai ô kính dưới cùng. Xơ Dorothea không mở
cửa; nàng vẫn tất bật đi đi lại lại giữa tủ áo và bồn rửa. Tôi biết và phải thừa
nhận sự thật là: Xơ Dorothea đang gói ghém hành lý, chuẩn bị chạy trốn,
phải, trốn khỏi tôi.

Cả đến chút hy vọng le lói rằng khi rời khỏi phòng, nàng sẽ để lộ gương
mặt dưới ánh điện cho tôi được thấy, cũng tiêu tan. Đầu tiên, đèn tắt sau lớp
kính mờ, rồi tôi nghe thấy tiếng chìa khóa, tiếng cửa mở, tiếng giày trên
tấm thảm dài - tôi với tay về phía nàng, chạm phải mộ£ chiếc va-li, một
cẳng chân đi tất. Nàng đá một cái vào ngực tôi bằng một chiếc giày bộ hành
mà tôi đã thấy trong tủ áo, và khi Oskar thốt lên lời khẩn cầu cuối cùng:
“Xơ Dorothea,” thì cánh cửa căn hộ đóng sầm: một người đàn bà đã bỏ tôi.

Tất cả những ai hiểu nỗi đau của tôi giờ đây sẽ bảo: Đi ngủ thôi, Oskar.
Tội vạ gì cậu phải nán lại trong hành lang sau cái pha nhục nhã ấy? Bốn giờ
sáng rồi. Cậu nằm trần như nhộng trên một tấm thảm xơ chẳng có gì đắp
ngoài một mảnh thảm thừa lờm xờm. Tay và đầu gối cậu trầy cả da, tim cậu
rớm máu, của quý cũng đau buốt, hổ nhục kêu không thấu trời. Cậu đã làm
ông Zeidler thức giấc. Ông ta lại đánh thức vợ. Chỉ một phút nữa, họ sẽ ra
khỏi giường, mở cửa cái phòng ngủ kiêm phòng khách và trông thấy cậu.
Đi ngủ thôi, Oskar, đồng hồ sắp điểm năm tiếng rồi.

Đó cũng đích thị là những lời tôi tự khuyên mình. Nhưng tôi chỉ run bần
bật và nằm im. Tôi cố hình dung lại thân thể của Xơ Dorothea. Tôi chẳng
cẳm thấy gì khác ngoài xơ dừa, chỗ nào cũng là xơ dừa, kể cả giữa hai hàm
răng tôi. Thế rồi một vệt sáng rọi vào Oskar: cánh cửa phòng ngủ kiêm
phòng khách nhà Zeidler hé mở. Bên trên cái đầu nhím của Zeidler là cái
đầu đầy những ống cuộn tóc bằng kim loại của vợ ông. Họ trố mắt nhìn,
ông chồng húng hắng ho, bà vợ cười rinh rích, ông gọi tôi, tôi không trả lời,
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bà tiếp tục cười rinh rích, ông bảo bà im đi, bà hỏi có gì không ổn với tôi,
ông bảo thế này thì không ra sao cả, bà nói đây là một ngôi nhà khả kính,
ông dọa tống cổ tôi, nhưng tôi lặng thinh vì sự tình chưa tới cực hạn. Hai vợ
chồng Zeidler mở cửa, ông bật đèn hành lang, họ tiến về phía tôi, mắt gườm
gườm, gườm gườm, ông ta đang điên tiết và lần này chắc ông không trút nó
lên những chiếc ly uống rượu, ông cúi xuống tôi và Oskar chờ cơn thịnh nộ
của Con Nhím. Nhưng Zeidler không có dịp xả cơn giận khỏi lồng ngực: có
tiếng ồn ào ở chỗ cầu thang, tiếng rờ rẫm tìm chìa khóa rồi tiếng ổ khóa
lách cách và Klepp bước vào, kéo theo một người cũng say khướt như hắn:
Scholle, tay ghi-ta bao lâu tìm kiếm.

Hai gã trấn an vợ chồng Zeidler, cúi xuống Oskar, không hỏi han gì mà
chỉ nhấc tôi lên, tôi và cái mảnh thảm ma quỷ của tôi, khiêng cả về phòng
tôi.

Klepp chà xát người tôi cho ấm lên. Tay ghi-ta nhặt quần áo của tôi và cả
hai mặc cho tôi, lau nước mắt cho tôi. Nức nở. Bên ngoài cửa sổ, rạng
đông. Chim sẻ. Klepp quàng cái trống vào cổ tôi và triềng cây sáo gỗ của
hắn ra. Nức nở. Tay ghi-ta cầm cây đàn của mình lên. Lũ chim sẻ. Bạn bè
bao quanh tôi, đặt tôi giữa bọn họ, dắt gã Oskar vẫn nức nở nhưng không
chống lại ra khỏi căn hộ, ra khỏi ngôi nhà ở phố Jiilicher-Strasse, đi về phía
lũ chim sẻ, dắt gã tách xa khỏi ảnh hưỏng của xơ dừa, dắt tôi qua những con
phố bình minh, qua vườn Hofgarten đến Cung Thiên văn và bờ sông Rhine
với dòng nước xám xuôi về phía Hà Lan cùng những con thuyền phất phới
quần áo trên dây phơi.

Buổi sáng tháng chín mù sương đó, từ sáu giờ đến chín giờ, Klepp nghệ
sĩ sáo, Scholle nghệ sĩ ghi-ta và Oskar, nghệ sĩ bộ gõ ngồi trên bờ bên phải
sông Rhine. Chúng tôi chơi nhạc, tập dượt cho vào “phom”, uống chung
một chai, nhìn sang những cây dương ở bờ bên kia, và chiêu đãi những
chiếc sa-lan chở than từ Duisburg đang hì hụi ngược dòng bằng những khúc
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jazz cuồng nhiệt hoặc những điệu nhạc buồn Mississippi. Đồng thời chúng
tôi tìm một cái tên cho ban nhạc jazz vừa ra đời.

Khi một chút nắng pha màu vào màn sương sớm và tiếng nhạc của chúng
tôi đã cồn cào cơn thèm lót dạ, Oskar đứng dậy - giờ đây, đã có cái trống ở
giữa ngăn cách bản thân gã với cái đêm hôm trước - lấy ở trong túi áo
măng-tô ra ít tiền để chi vào bữa điểm tâm và tuyên bố với các bạn tên của
ban nhạc mới thành lập; “Bộ Ba Sông Rhine”, cả bọn nhất trí và chúng tôi
rủ nhau đi ăn sáng.
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Hầm HànhHầm Hành

Chúng tôi yêu những đồng cỏ ven sông Rhine; vừa hay Ferdinand
Schmuh, chủ tiệm ăn và hộp đêm, cũng yêu thích cái rẻo từ Düssendorf đến
Kaiserswerth trên hữu ngạn con sông này. Chúng tôi thường hay tập nhiều
nhất ở mạn phía trên stockum. -Trong khi đó, Schmuh xách một cây súng
cỡ nhỏ xục các bụi rậm và hàng rào ven sông săn chim sẻ. Đó là sở thích, là
thú tiêu khiển của ông. Những khi gặp chuyện buồn bực trong kinh doanh,
Schmuh thường bảo vợ ngồi vào sau tay lái chiếc Mercedes và họ đi dọc
sông lên quá Stockum, đỗ xe ở đó. Mũi súng chúc xuống đất, ông sải đôi
chân bẹt xuyên các đồng cỏ; bà vợ lẽo đẽo theo sau, tuy trong bụng chỉ
muốn ngồi lại trong xe. Cuối cuộc việt đã tay đôi, ông đặt vợ ngồi trên một
phiến đá phẳng phiu thoải mái bên bờ sông rồi biến vào trong các hàng rào.
Trong khi bọn tôi chơi ragtime, [1] ông cũng đòm-đòm trong các bụi rậm.
Trong khi chúng tôi tấu nhạc, Schmuh bắn chim sẻ.

Mỗi khi Scholle - cũng như Klepp, gã này quen tất cả các chủ tiệm bar
trong thành phố - nghe thấy tiếng súng trong bụi rậm, gã lại thông báo:

“ Schmuh đang bắn chim sẻ đấy.”

Vì Schmuh không còn sống, tôi có thể ghi đôi lời cáo phó ở đây luôn:
Schmuh là một thiện xạ và có lẽ cùng là một thiện nhân; vì mỗi lần đi săn
chim sẻ, ông để đạn trong túi trái áo ngoài, còn túi phải thì đầy thức ăn cho
chim mà ông phóng tay phân phát cho lũ sẻ, không phải trước, mà là sau
khi đã bắn đòm-đòm, và ông không bao giờ bắn quá mười hai con trong
một buổi chiều.
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Một buổi sáng lành lạnh tháng mười một năm 1949, khi Schmuh hãy còn
sống và bọn tôi đã tập được vài tuần trên bờ sông Rhine, lần đầu tiên ông
nói với chúng tôi; giọng ông oang oang và xẵng đến mức không thể coi là
tự nhiên: “Làm sao tôi có thể bắn chim được khi mà tiếng kèn trống của các
cậu làm chúng sợ bay đi hết?”

“Ôi,” Klepp nói ra cách xin lỗi, giơ cây sáo ra như bồng súng chào, “Ông
quả là con người hào hoa thẩm nhạc tuyệt vời, tiếng súng của ông hòa nhịp
hoàn hảo với những giai điệu của bọn tôi. Tôi hết sức kính phục, thưa ông
Schmuh!”

Schmuh hài lòng thấy Klepp biết tên mình và khi ông hỏi làm sao hắn
biết, Klepp làm ra vẻ bất bình: “Dào, ai mà chả biết ông Schmuh. Ra phố,
lúc nào chả nghe thấy người ta nói với nhau: Schmuh kìa, Schmuh đang đi
ngả kia, anh hay chị có thấy Schmuh vừa nãy không, hôm nay Schmuh đi
đâu nhỉ, Schmuh đi săn chim sẻ...”

Được tôn lên thành một nhân vật quần chúng như vậy, Schmuh bèn mời
thuốc lá chúng tôi, hỏi tên chúng tôi và xin được thưởng thức một bài trong
bảng tiết mục của chúng tôi. Đáp ứng yêu cầu, chúng tôi chơi một bản taigơ
rách, thế là ông gọi bà vợ đang ngồi trên một phiến đá, trầm tư với dòng
nước sông Rhine. Cuộn mình trong chiếc măng-tô lông thú, bà tới nhập bọn
với chúng tôi và chúng tôi lại chơi tiếp, lần này là bài “Xã hội thượng lưu”.
Khi bản nhạc vừa dứt, bà nói trong chiếc măng-tô lông thú: “Chao, Ferdy,
đây chính là cái mình cần cho Hầm.” Hình như ông cũng đồng ý. Quả vậy,
ông có cảm giác như chính ông đã đi tìm chúng tôi khắp nơi và giờ đây đã
thấy. Tuy nhiên, Schmuh vẫn trầm ngâm lựa mấy miếng đá bẹt ném thìa lia
trên mặt sông như để có thì giờ suy nghĩ, tính toán, trước khi đưa ra đề
nghị: liệu chúng tôi có đồng ý chơi ở Hầm Hành từ chín giờ tối đến hai giờ
sáng, mỗi người mười mark một đêm... chậc, cho là mười hai mark đi... có
được không? Klepp nói mười bảy để cho Schmuh hạ xuống mười lăm là
vừa, nhưng Schmuh chỉ dừng ở mức mười bốn rưỡi và thế là ngã giá.
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Nhìn từ mặt phố, Hầm Hành cũng giống như nhiều hộp đêm mới, nghĩa
là chỉ khác những quán bar hoặc quán rượu cũ ở chỗ giá cao hơn. Lý do đặt
giá cao hơn: cách trang trí nội thất “tân kỳ” - những hộp đêm này thường tự
mệnh danh là “câu lạc bộ nghệ sĩ” - và một phần cũng bởi cách đặt tên độc
đáo: Phòng Ravioh [2] (kín đáo và thanh lịch), Húy Kỵ (bí ẩn và hiện sinh),
Ớt Bột ( cuồng nhiệt) và tất nhiên cả Hầm Hành nữa.

Hai chữ Hầm Hành và “chân dung” hồn nhiên đến mức xót xa của một củ
hành được vẽ bởi một bàn tay cố tình làm ra vụng về trên một tấm biển
tráng men treo theo cách cổ xưa của người Đức vào một cái giá bằng sắt
uốn trước cửa nhà. Cửa sổ duy nhất được lắp những ô kính tròn màu xanh
chai. Cánh cửa ra vào bằng sắt sơn chống gỉ hẳn đã được dùng làm cửa hầm
phòng không trong những năm chiến tranh. Người gác cửa đứng bên ngoài
khoác một tấm da cừu quê mùa. Không phải bất cứ ai cũng được phép vào
Hầm Hành. Nhất là vào những ngày thứ sáu, ngày phát lương, nhiệm vụ của
người gác cửa là đẩy lùi một số khách từ Khu Phố Cổ mà Hầm Hành là quá
đắt đối với họ. Bên trong cạnh cửa sơn chống gỉ, những người được phép
vào sẽ thấy năm bậc bê-tông, rồi đến một chiếu nghỉ rộng khoảng một mét
vuông, ở đó tấm áp-phích quảng cáo một cuộc triển lãm tranh Picasso điểm
vào một nét độc đáo mang tính nghệ thuật. Xuống bốn bậc nữa là phòng gửi
mũ áo với tấm biển các-tông nhỏ “Xin trả tiền sau”; thật vậy, gã thanh niên
ở quầy (thường là một sinh viên mỹ thuật để râu) không chịu nhận tiền
trước: Hầm Hành đắt đã đành nhưng còn là nơi có hạng nghiêm túc.

Đích thân chủ nhân chào đón từng vị khácih bằng những cử chỉ kiểu
cách, những cái nhướn mày ý nhị như thể thụ pháp cho khách vào một nghi
thức huyền bí nào đó. Như chúng ta đã biết, tên chủ nhân là Ferdinand
Schmuh; ông là một người thỉnh thoảng đi săn chim sẻ và có con mắt tinh
tường nhanh chóng nhận ra lớp người mới phất lên ở Düssendorf (và cả ở
những nơi khác nữa, nhưng không nhanh bằng) sau cải cách tiền tệ.
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Hầm Hành - ở đây, ta thấy cái nét chân chính thiết yếu cho một hộp đêm
thành công - đúng là một tầng hầm thật, ẩm ướt và lạnh giá dưới chân, đó là
một thứ hình ống dài khoảng mười tám mét, rộng bốn mét, được sưởi ấm
bằng hai cái bếp lò chân chính. Tuy nhiên xét cho cùng, về một mặt nào đó,
Hầm Hành không phải là một cái hầm. Trần đã bị bóc đi để cho câu lạc bộ
thực sự bao gồm cả căn hộ cũ ở tầng trệt, cửa sổ duy nhất không phải đích
thực là một cửa sổ tầng hầm, mà là cửa sổ cũ của căn hộ tầng trệt. Nhưng vì
người ta có thể nhìn ra ngoài bằng cửa sổ ấy nếu không có những ô kính đít
chai mờ xỉn, vì có một đường hầm với một cầu thang rất dốc và rất độc đáo
nên người ta vẫn có lý khi gọi Hầm Hành là một tầng hầm “chân chính”,
cho dù nó không phải là một tầng hầm đích thực - vả lại tại sao nó lại phải
là thế?

Oskar quên không nói với quý vị rằng cái cầu thang dẫn đến đường hầm
không phải là một cầu thang đích thực mà tựa như một thứ thang lên ca-bin
tàu biển vì ở hai bên các bậc dốc rất nguy hiểm của nó, có hai cái dây phơi
quần áo hết sức độc đáo để vịn vào; cầu thang hơi lắc lư một chút nhằm tạo
cảm giác như đang viễn du trên đại dương và thêm lý do để đặt giá cao.

Hầm Hành được chiếu sáng bằng đèn đất giống như loại đèn axêtylen của
thợ mỏ, nó toả một mùi các-bua (lại thêm một lý do để tăng giá) và đưa
khách vào không khí một đường hầm mỏ, một mỏ bồ-tạt ở độ sâu chín trăm
mười mét dưới lòng đất chẳng hạn: những người thợ bạt vỉa mình trần cuốc
vào đá để khai một vỉa mới; người thợ gạt vun đá vụn lại, tời quay ro ro,
chất đầy các xe goòng; tít đằng sau, ở chỗ đường hầm ngoặt về phía khoang
Priedrichshall 2, một đốm sáng lay động: đó là viên đốc công trưỏng, y đến
với một tiếng chào Gluck auf! vui vẻ, tay vung vẩy một cái đèn đất giống
hệt những đèn đất treo trên các bức vách thô mộc không trang trí, quét vôi
trắng một cách cẩu thả của Hầm Hành, tạo nên một không khí độc đáo với
thứ ánh sáng và mùi khen khét đặc biệt của chúng, thêm lý do để đặt giá
cao.
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Ghế ngồi là những cái hòm tầm thường bất tiện, phủ bằng bao đựng hành,
tuy nhiên những bàn gỗ bào nhẵn bóng, sạch bong lại đưa khách từ hầm mỏ
trở về một quán trọ nông dân yên bình như ta thường thấy trên phim.

Tất cả chỉ có vậy! Nhưng còn quầy bar? Không có quầy bar. Bồi bàn, cho
xem thực đơn nào! Chẳng có bồi bàn mà thực đơn cũng không nốt. Thực tế,
chẳng có ai khác ngoài chúng tôi, Bộ Ba Sông Rhine. Klepp, Scholle và
Oskar ngồi dưới cái cầu thang Vốn xưa là một cái thang ca-bin tàu biển.
Chúng tôi đến vào lúc chín giờ, lấy nhạc cụ ra khỏi túi và bắt đầu chơi vào
quãng mười giờ. Nhưng lúc này mới chín giờ mười lăm, hẵng khoan nói về
bọn tôi. Bây giờ, hãy quan sát Schmuh đã, con người thỉnh thoảng đi săn
chim sẻ bằng một cây súng cỡ nhỏ.

Khi Hầm Hành vừa đầy khách - đầy một nửa coi là đầy - ông chủ
Schmuh bèn quàng khăn vào. Tôi nhắc đến chi tiết này vì việc quàng khăn
là một nghi thức đầy ý nghĩa. Đó là một chiếc khăn lụa đặc biệt được đặt
riêng cho ông, màu xanh cô-ban, với họa tiết là những củ hành màu vàng
kim. Hầm Hành chưa thực sự “mở” khi Schmuh chưa quàng khăn.

Các khách hàng - doanh thương, bác sĩ, luật sư, họa sĩ, ký giả, nghệ sĩ sân
khấu và điện ảnh, những nhân vật nổi tiếng trong giới thể thao, quan chức
trong chính quyền tỉnh và thành phố, tóm lại, một mẫu tiêu biểu của cái giới
ngày nay tự xưng là trí thức - đi cùng với vợ, nhân tình, nữ thư ký, họa sĩ
trang trí nội thất và có khi với bồ đực, ngồi trên những hòm gỗ phủ bao tải.
Trước khi Schmuh quàng khăn vào, mọi người trò chuyện nho nhỏ, gượng
gạo, thiếu hào hứng. Những con người này muốn nói chuyện, muốn trút bầu
tâm sự, nhưng dường như không cách gì tạo đà được; dù hết sức cố gắng,
họ vẫn không nói ra được điều cốt yếu, vẫn men men ở bên rìa. Tuy nhiên,
họ rất háo hức thổ lộ can tràng, muốn bộc bạch tim gan, muốn riêng lần này
quên hết đầu óc lý trí, phơi trần sự thật không tô vẽ, con người thực bên
trong. Đây đó, đôi câu về một sự nghiệp lỡ dở, một cuộc hôn nhân đổ bể,
vừa thốt ra đã kìm lại ngay. Có thể hiểu rằng cái ông đầu to, gương mặt
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thông minh, đôi bàn tay mềm mại gần như mịn màng ngồi đằng kia đang
gặp khó khăn với con trai vì cậu này bất mãn với quá khứ của cha. Hai bà
mặc áo cổ lông chồn, nom vẫn còn hấp dẫn dưới ánh sáng các-bua, tuyên bố
họ đã mất niềm tin, nhưng không nói rõ là niềm tin vào cái gì. Cho đến nay,
chúng tôi vẫn không biết gì về quá khứ của ông đầu to cũng như về loại khó
khăn mà cậu con trai đã gây ra cho ông vì cái quá khứ mập mờ đó; cũng ví
như khi đẻ trứng - mong quý vị bỏ qua cho cách so sánh này - người ta bảo:
“dặn đi, dặn đi...”

Những nỗ lực “dặn” trong Hầm Hành chỉ đem lại kết quả nghèo nàn cho
tới khi Schmuh xuất hiện với chiếc khăn đặc biệt của ông. Sau khi cảm ơn
các vị khách ưu nhã đã chào đón ông bằng một tiếng “A!” hoan hỉ, ông biến
mất vài phút đằng sau một tấm rèm ở cuối Hầm, nơi có phòng vệ sinh và
buồng kho.

Nhưng tại sao người ta lại “A!” lên một tiếng còn hoan hỉ hơn lúc trước,
một tiếng “A!” như tiếng thở phào nhẹ nhõm, khi ông chủ xuất hiện trở lại?
Chủ nhân một câu lạc bộ đêm thành công biến sau một tấm rèm, lấy một cái
gì đó trong buồng kho, khẽ rầy la người nữ nhân viên coi phòng vệ sinh
đang ngồi đọc một tờ họa báo, xuất hiện trở lại trước tấm rèm và được chào
mừng như Đấng Cứu Thế, như ông chủ huyền thoại từ Australia trở về!

Schmuh trở lại với một cái giỏ trên tay và đi vào giữa đám khách. Cái giỏ
được phủ một chiếc khăn kẻ ô xanh và vàng. Trên chiếc khăn, la liệt những
thớt gỗ nhỏ đẽo thành hình lợn và cá. Ông trao những thứ đó cho khách
kèm theo những lời chúc tụng và những động tác cúi chào chứng tỏ rõ ràng
là ông đã lớn lên ở Budapest và Vienna. Nụ cười của Schmuh giống như nụ
cười trên một phiên bản của một phiên bản từ một bức Mona Lisa được coi
như là bản gốc.

Tuy nhiên, các vị khách coi bộ rất nghiêm túc khi nhận những thớt gỗ
nhỏ nọ. Một số người đánh đổi với người bên cạnh vì lẽ người thích lợn, kẻ
lại thích cá (nom nó bí ẩn hơn!). Họ hít hít những miếng gỗ, chuyền quanh.
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Schmuh, sau khi phân phát cho khách ở đường hầm, chờ cho tất cả những
thớt gỗ đã yên chỗ.

Bấy giờ - và mọi con tim đều ngóng đợi - ông lật chiếc khăn lên, rất
giống một nhà ảo thuật: bên dưới, lại một chiếc khăn nữa và trên đó, là
những con dao bếp nhưng mới thoạt nhìn thì khó mà nhận ra ngay.

Cả những thứ này, ông cũng phân phát suốt lượt. Nhưng lần này ông đi
tua nhanh hon, khuấy lên sự căng thẳng hồi hộp cho phép ông đặt giá cao;
ông không chúc tụng nữa và không để cho khách có thì giờ đổi dao cho
nhau; động tác của ông biểu hiện một sự vội vàng có tính toán. “Vào vạch,
chuẩn bị,” ông hô. Đến hai tiếng “Xuất phát,” ông giựt chiếc khăn ra khỏi
giỏ, vục tay vào giỗ và chìa ra, phân chia, phân phát cho đám đông... những
củ hành - hệt như những củ hành vẽ trên chiếc khăn của ông, vàng kim, hơi
cách điệu, những củ hành tầm thường, không phải loại củ đẹp như hoa uất
kim hương, mà là loại các bà nội trợ vẫn mua ngoài chợ, loại các bà hàng
rau quả vẫn bán, loại các gia đình nông dân - chồng, vợ hay người làm
mướn - vẫn trồng và thu hoạch, những củ hành như ta có thể thấy trên
những tranh tĩnh vật của các bậc thày hạng hai của Hà Lan. Vậy là những
củ hành loại đó, Schmuh đem phân chia giữa đám khách cho đến khi mỗi
người đều có một củ và không còn nghe thấy tiếng động nào khác ngoài
tiếng bếp lò ro ro và tiếng đèn đất xè xè. Bởi vì tiếp theo nghi thức trang
trọng phân phối hành là im lặng. Giữa im lặng đó, Ferdinand Scbmuh cất
tiếng: “Xin mời quý bà quý ông!”. Và ông vắt một đầu khăn lên vai trái như
một vận động viên trượt tuyết trước khi xuất phát. Đó là hiệu lệnh.

Người ta bắt đầu bóc hành. Nghe nói hành có tới bảy lớp vỏ. Quý bà quý
ông bóc hành bằng dao bếp. Họ bóc lớp vỏ thứ nhất, thứ ba, lớp màu vàng
rơm, lớp màu vàng kim, lớp màu nâu gỉ sắt, hay chuẩn hơn, màu hành, họ
bóc cho đến khi củ hành trở nên trong như thuỷ tinh, xanh xanh, trăng
trắng, âm ẩm, tiết ra một thứ nước dinh dính, cho đến khi hăng sè mùi hành.
Rồi họ thái nó như thái hành, khéo léo hay vụng về, trên những mảnh thớt
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nhỏ hình lợn hoặc cá; họ thái dọc thái ngang cho đến khi nước hành tóe ra,
bốc hơi - các ông già không thạo sử dụng dao bếp phải thận trọng để khỏi
cắt phải tay, mặc dầu vậy một số vẫn bị đứt tay lúc nào không biết - các bà
thì khéo hơn, nhất là những bà nội trợ quen làm những món ăn có hành;
nhưng trong Hầm hành của Schmuh, không làm món ăn và ai muốn ăn thì
đến chỗ khác, đến quán Cá chẳng hạn, vì ở Hầm Hành, người ta chỉ thái
hành thôi. Nhưng tại sao lại là hành? Bởi vì đó là tên của câu lạc bộ này.
Hầm Hành có đặc sản riêng của nó: hành. Và hơn nữa, hành thái nhỏ, khi ta
nhìn thật gần... nhưng thôi, nói vậy là đủ. Các vị khách của Schmuh đã thôi
không nhìn nữa, họ không thể nhìn thấy gì nữa, bởi vì mắt họ giàn giụa
nhưng không phải vì tim họ đầy tràn. Không, không phải hễ tim đầy tràn thì
tất yếu mắt phải lã chã giọt châu, một số người không bao giờ nhỏ được
một giọt nước mắt, nhất là ở thế kỷ của chúng ta, cái thế kỷ mà bất luận mọi
đau buồn và thống khổ, chắc chắn sẽ bị hậu thế coi là thế kỷ ít nước mắt
nhất. Chính cái sự hạn hán nước mắt ấy đã thúc đẩy những người còn hạch
nước mắt đến Hầm Hành của Schmuh, ở đó ông chủ phát cho họ một cái
thớt nhỏ xíu - hình lợn hoặc cá - một con dao bếp với giá tám mươi pfennig
và một củ hành bình thường trồng ở vườn với giá mười hai mark để cho họ
thái nhỏ ra, nhỏ nữa, nhỏ mãi, kỳ đến khi nước hành bắt đầu phát huy hịêu
quả. Hiệu quả gì? Hiệu quả mà thế giới này cùng với tất cả những đau
thương của nó không tạo nên được: giọt nước mắt người tròn trĩnh. Phải,
nước hành làm người ta khóc. Cuối cùng thì họ lại có thể khóc được. Khóc
đến nơi đến chốn, không kiềm chế, khóc như điên. Nước mắt trào ra, cuốn
đi tất cả. Mưa ập đến. Sương trong. Oskar hình dung những cửa cống mỏ,
nhưng con đập vỡ tung trong dòng lũ mùa xuân. Tên nó là gì nhỉ, cái dòng
sông cứ mùa xuân đến lại tràn bờ mà chính phủ chẳng làm gì để ngăn lại?

Sau trận lũ lụt trị giá hai mươi mark tám mươi ấy, những con người đã có
dịp khóc thoải mái, bắt đầu mở miệng nói. Vẫn còn dè dặt như thể ngỡ
ngàng về sự sống sượng của những lời lẽ do chính mình nói ra, những
người vừa khóc giờ bộc bạch tâm can với những người ngồi bên cạnh trên
những chiếc hòm tuềnh toàng phủ bao tải, tự nguyện để cho họ hỏi han, lộn



https://thuviensach.vn

trái mình từ trong ra ngoài như lộn áo. Nhưng Oskar, mắt ráo hoảnh, cùng
với KLepp và Scholle ngồi sau cái cầu thang vốn là thang lên ca-bin tàu
biển, sẽ kín miệng; trong toàn bộ những thổ lộ, tự thú, tự kết tội lọt vào tai,
gã sẽ chỉ kể câu chuyện về cô Pioch bao lần mất đi mất lại người tình là ông
Vollmer khiến tim thành chai và mắt cạn khô đến nỗi cần phải thường
xuyên tới Hầm Hành của Schmuh.

Chúng tôi gặp nhau trên tàu điện, cô Pioch kể sau khi đã khóc thỏa thích.
Tôi vừa ở hiệu sách về (cô là chủ một hiệu sách rất tốt mà cô tự điều hành
lấy). Tàu chật ních và Willy - tức là ông Vollmer - giẫm lên chân phải tôi,
ảnh giẫm mạnh đến nỗi tôi không đứng nổi trên cái chân đó nữa và chúng
tôi yêu nhau ngay từ cái nhìn đầu tiên. Tôi cũng không đi được nữa nên ảnh
đưa tay cho tôi vịn, tháp tùng tôi, đúng hơn là bế tôi về nhà. Và từ hôm ấy,
ảnh âu yếm chăm sóc cái móng chân tím bầm lại dưới gót chân ảnh. Ảnh
yêu tôi, chứ không chỉ riêng ngón chân tôi, cho đến khi cái móng bong ra
khỏi ngón - cái ngón cái bên phải ấy - và không có gì ngăn nổi một cái
móng mới mọc thế vào chỗ ấy. Ngay hôm cái móng chết rụng đi, tình yêu
của ảnh bắt đầu nguội lạnh, cả hai chúng tôi đều đau khổ vì chuyện ấy.
Chính vào thời gian này - cách nào đó, ảnh vẫn còn yêu tôi vì chúng tôi có
nhiều điểm hợp nhau - Willy đã nảy ra ra cái ý ghê gớm. ấy. Hãy để anh,
ảnh van nài, giẫm lên ngón cái chân trái em cho đến khi nó tím bầm 'lại. Tôi
thuận tình và ảnh giẫm. Một lần nữa, ảnh lại yêu tôi hết mình và tình yêu đó
kéo dài - đến khi móng cái của tôi, tức thị là bên chân trái, rụng đi như một
chiếc lá úa. Và thế là mối tình của chúng tôi lại sang thu. Willy muốn tái
diễn với ngón cái chân phải của tôi mà móng của nó đã mọc đầy lại. Nhưng
tôi không chịu. Nếu tình yêu anh dành cho em thật sự mãnh liệt, tôi nói, thì
nó phải bền lâu hơn một cái móng chân. Anh có vẻ như không hiểu nổi và
bỏ tôi. Mấy tháng sau, chúng tôi gặp nhau trong một cuộc hoà nhạc.Tình
cờ, có một ghế trống bên cạnh tôi và sau giờ giải lao, ảnh đến ngồi vào đó.
Người ta chơi bản Giao hưởng số chín [2]. Khi chương hợp xướng bắt đầu,
tôi rút chân phải ra khỏi giày và giơ ra trước ảnh. Ảnh lấy hết sức bình sinh
dận lên đó, vậy mà tôi không hề làm điều gì ảnh hưởng đến buổi hoà nhạc.
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Bảy tuần sau, Willy lại bỏ tôi. Chúng tôi còn có hai lần tái hồi ngắn ngủi
nữa; thêm hai lần tôi chìa ngón chân ra, đầu tiên là chân trái, rồi đến chân
phải. Bây giờ cả hai ngón chân cái của tôi đều tàn phế. Móng không mọc lại
được nữa. Thi thoảng Willy đến thăm tôi. Run rẩy vì thương cảm cho tôi và
cho chính mình, ảnh ngồi dưới chân tôi trên thảm và, bằng con mắt cạn khô
cả lệ lẫn tình yêu, trân trân nhìn hai nạn nhân mất móng của cuộc tình
chúng tôi. Đôi khi tôi bảo: Lại với em, Willy, rồi chúng ta cùng đến Hầm
Hành của Schmuh khóc một chầu cho đã. Nhưng cho đến nay, ảnh vẫn
không chịu. Tội nghiệp trái tim đau của ảnh không biết đến sự an ủi của
nước mắt.

Về sau - điều này Oskar tiết lộ chỉ để thoả mãn trí tò mò của quý vị mà
thôi - ông Vollmer (tiện thể xin nói là ông ta bán ra-đi-ô) cũng có đến Hầm
Hành. Họ cùng khóc và hình như, theo Klepp nói với tôi vào buổi đến thăm
hôm qua, họ vừa mới làm lễ thành hôn.

Những bi kịch cơ bản của kiếp nhân sinh, những nỗi niềm chất chứa
trong lòng được hành đem lại chút xả hơi trong khoảng từ thứ ba đến thứ
bảy – Hầm Hành đóng cửa vào chủ nhật. Nhưng những trận khóc dữ dội
nhất lại diễn ra vào thứ hai, khi mà Hầm của chúng tôi được dành riêng cho
lớp trẻ: hằng tuần, vào ngày thứ hai, Schmuh phục vụ sinh viên với nửa giá.
Khách lui tới thường xuyên nhất là nam nữ sinh viên y khoa hoặc dự bị đại
học y khoa. Một số sinh viên mỹ thuật, đặc biệt những cô cậu dự định sau
này sẽ dạy vẽ, cũng chi vào hành một phần thu nhập chính của mình.
Nhưng, tôi thường tự hỏi, các cô cậu còn đang học năm cuối trung học lấy
tiền đâu cho khoản chi này?

Lớp trẻ có cách khóc khác. Họ có những vấn đề hoàn toàn khác với các
bậc cha anh, nhưng điều đó không có nghĩa là thi cử là nguồn gốc duy nhất
tạo nên những lo âu của họ. Ôi, có biết bao chuyện xung đột giữa cha và
con trai, mẹ và con gái đã được thổ lộ trong Hầm Hành! Khá nhiều thanh
niên cảm thấy người đời không hiểu mình, nhưng phần lớn đã quen, chả
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việc gì phải khóc. Oskar lấy làm mừng khi thấy tuổi trẻ vẫn còn có thể khóc
vì tình yêu, chứ không phải chỉ vì không thoả mãn tình dục. Gerhard và
Gudrun là một thí dụ.

Hồi đầu, họ ngồi ở tầng dưới; mãi về sau, họ mới cùng nhau khóc trong
đường hầm. Nàng cao lớn, lực lưỡng, một vận động viên bóng ném và sinh
viên hóa học. Tóc búi sau gáy. Cặp mắt hiền mẫu màu xám luôn nhìn thắng
trước mặt khiến tôi nhớ đến những áp-phích của Hội Phụ Nữ trong thời
chiến.

Mặc dầu trán nàng mịn màng, trắng như sữa và ngời ngời sức khoẻ, bất
hạnh lại ở chính mặt nàng. Hai má nàng, cái cằm rắn rỏi tròn trĩnh của nàng
cho đến cục hầu đều mang dấu vết tệ hại của một bộ râu um tùm bất trị mà
cô gái tội nghiệp không sao cạo tiệt đi được. Làn da nhạy cảm của nàng
phản ứng mạnh mẽ với lưỡi dao cạo: Gudrun khóc vì những nốt đỏ, những
vết nứt nẻ, những mụn trên da mặt, vì bộ râu không ngừng mọc lại. Họ
không gặp nhau trên xe điện như cô Pioch và ông Vollmer, mà trên xe lửa.
Chàng ngồi trước mặt nàng, cả hai đều trở về từ đợt nghỉ giữa hai học kỳ.
Chàng lập tức yêu nàng bất chấp bộ râu. Nàng thì vì bộ râu, không dám yêu
chàng, nhưng lại ngưỡng mộ cái mà chàng coi là bất hạnh của mình: cái
cằm không râu, nhẵn thín như đít trẻ con, khiến chàng rất bẽn lẽn trước các
cô gái. Tuy nhiên, Gerhard lại bắt chuyện với Gudrun và đến lúc xuống tàu
ở ga Düssendorf, chí ít họ cũng đã kết bạn với nhau. Sau đó, họ gặp nhau
hằng ngày. Họ nói chuyện này chuyện khác và chia sẻ với nhau nhiều ý
nghĩ, nhưng không bao giờ đả động đến bộ râu vắng thiếu hay bộ râu ngoan
cố hiện diện quá đáng. Gerhard rất ân cần với Gudrun; biết da nàng nhạy
cảm, chàng không bao giờ hôn nàng. Tình yêu của họ do vậy vẫn trong
trắng, mặc dù cả hai đều không quá coi trọng sự trong trắng bởi nàng theo
ngành hóa học còn chàng thì học y. Khi một người bạn gợi ý họ nên đến
Hầm Hành, họ mỉm cười khinh mạn với cái vẻ hoài nghi đặc trưng của
những người làm nghề hóa và y. Nhưng rồi, cuối cùng, họ cũng đến, nhằm
mục đích lấy tài liệu như họ cam đoan với nhau. Chưa bao giờ Oskar thấy
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những người trẻ tuổi khóc như thế. Họ đến hoài. Họ nhịn ăn để dành sáu
mark bốn mươi là phí tổn cho mỗi buổi và họ khóc về bộ râu thiếu vắng và
bộ râu hiểm họa cho làn da con gái mềm mại. Đôi khi họ tìm cách tránh xa
Hầm Hành. Một hôm thứ hai, họ không đến, nhưng thứ hai sau, họ lại trở
lại. Miết dúm hành thái nhỏ giữa những ngón tay, họ thú nhận là họ đã định
hà tiện sáu mark bốn mươi, thử làm điều đó trong phòng mình bằng một củ
hành rẻ tiền nhưng kết quả không như vậy. Cần có một cử tọa. Khóc tập thể
dễ hơn nhiều: nó đem lại cho ta một ý thức thực sự về tình anh em trong
đau buồn khi mà bên phải bên trái ta và ở đường hầm trên đầu ta, các bạn
sinh viên của ta đều đang khóc đến rã con tim.

Đây cũng là một trường hợp trong đó Hầm Hành không những đem lại
nước mắt mà còn dần dần chữa trị thành công, vẻ như nước mắt đã cuốn đi
mọi mặc cảm ức chế và kéo họ lại gần nhau. Chàng hôn đôi má lởm chởm
của nàng, nàng âu yếm xoa cái cằm nhẵn thín của chàng và rồi một hôm, họ
thôi hẳn không còn là khách của Hầm Hành, họ không cần nó nữa. Mấy
tháng sau gặp lại họ ở phố Königs-Allee, thoạt đầu Oskar không nhận ra.
Anh chàng Gerhard nhẵn nhụi giờ phất phơ một bộ râu vàng hung, còn đám
bụi rậm xưa um tùm trên mặt Gudrun chỉ còn là một vệt lông tơ loáng
thoáng trên môi trên, rất hợp với nàng. Gằm và má nàng nhẵn mịn, ngời
ngời, sạch mọi dấu vết cỏ dại. Vẫn còn đi học nhưng đã cưới, một cặp vợ
chồng sinh viên hạnh phúc. Oskar có thể hình dung năm mươi năm sau họ
nói chuyện với các cháu nội ngoại. Bà Gudrun: “Đó là vào cái hồi ông nhà
mình chưa có râu.” Và ông Gerhard: “Dạo ấy, Bà nhà mình đến là khổ vì bộ
râu và thứ hai nào ông Bà cũng đến Hầm Hành."

Nhưng, quý vị hẳn sẽ hỏi, thế thì ba gã nhạc công còn ngồi dưới chân
thang ca-bin hay cầu thang để làm gì? Một cái cửa hàng hành đầy những
tiếng khóc than, rền rĩ và nghiến răng kèn kẹt thì cần gì đến một ban nhạc
chính quy được trả lương một cách chính quy?
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Khi một đợt khách đã khóc xong và trút vợi nỗi lòng, chúng tôi cầm lấy
nhạc cụ và bắc một cây cầu nhạc đưa họ trở lại trò chuyện bình thường như
mọi ngày. Chúng tôi giúp cho họ thanh thản rời khỏi Hầm Hành và nhường
chỗ cho đợt khách mới. Bản thân Klepp, Scholle và Oskar thì chẳng khoái
gì hành. Với lại, trong hợp đồng có một điều khoản cấm chúng tôi “dùng”
hành theo cách của khách hàng. Dù sao đi nữa, chúng tôi cũng không cần
đến nó. Scholle-ghi-ta chẳng có lý do gì để đau buồn, lúc nào hắn cũng có
vẻ sung sướng và mãn nguyện, kể cả khi hai dây đàn của hắn bựt đứt cùng
một lúc giữa chừng một bản rag. Còn Klepp thì cho đến nay, bản thân khái
niệm khóc, cười vẫn là một điều nhập nhằng đối với hắn. Nước mắt làm hắn
bật cười. Tôi chưa từng thấy ai cười dữ như Klepp trong đám tang bà dì vẫn
giặt quần áo và bít tất cho hắn trước khi hắn lấy vợ. Nhưng Oskar thì sao?
Oskar có nhiều lý do để khóc. Chẳng phải là gã cũng cần đến nước mắt để
cuốn trôi đi ký ức về Xơ Dorothea và cái đêm dài vô bổ trên tấm thảm xơ
dừa còn dài hơn cả đêm, đó sao? Và Maria thân yêu của tôi nữa? Rành là
nàng cũng là một nguyên nhân khác gây cho tôi buồn tủi. Chăng phải là
Stenzel, lão sếp của nàng, tha hồ di đi về về căn hộ ở Bilk bất cứ lúc nào
hắn thích đó sao? Chẳng phải Kurt con trai tôi đã quen gọi lão chủ hiệu tạp
hoá ấy mới dầu là “bác Stenzel” sau đó là “ba Stenzel” đó sao? Và còn
những người nằm sâu trong cát của nghĩa trang Saspe hoặc đất sét của
nghĩa trang Brenntau: mẹ tội nghiệp của tôi, Jan Bronski ngốc dại và đáng
yêu và Matzerath, người biểu đạt tình cảm bằng những món xúp? Đúng ra
phải khóc thương tất cả những người ấy. Nhưng Oskar thuộc số người may
mắn còn có thể khóc mà không cần đến hành. Đã có cái trống giúp tôi. Nó
chỉ cần dạo mấy nhập phách rất đặc biệt là khiến Oskar tan thành nước mắt
không hơn mà cũng chẳng kém những gọt nước mắt mà người ta phải trả
giá rất cao ở Hầm Hành mới nặn ra được.

Còn ông chủ Schmuh, ông cũng chẳng bao gờ dùng đến hành. Trong
trường hợp của ông, những con chim sẻ ông bắn ở những hàng rào, bụi rậm
ngoài trời là cách xả hơi. Thi thoảng, sau khi bắn, Schmuh xếp mười hai
con chim sẻ chết thành hàng trên một tờ báo, tưới nựớc mắt trên những nắm
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lông nhỏ ấy trước khi thân chúng kịp lạnh và, vẫn không ngừng khóc, rắc
thức ăn cho chim trên những đồng cỏ ven sông và ném thìa lia trên mặt
sông, ở Hầm, ông còn có một cách khác để trút vợi nỗi đau buồn, ông đã
nhiễm thói quen mỗi tuần một lần xỉ vả tàn tệ chị lao công coi phòng vệ
sinh bằng những từ cổ lỗ như “đồ giăng há”, “gái thanh lâu khốn kiếp”, “tú
bà”... Người ta có thể nghe thấy ông quát: “Xéo đi cho khuất mắt, đồ quái
vật nhơ bẩn!” Ông đuổi thẳng chị ta tại trận và thuê một người khác. Nhưng
chẳng bao lâu ông đâm bí, không tìm đâu ra người trong coi phòng vệ sinh
nữa. ông đành phải thuê lại những người ông đã đuổi. Họ mừng rỡ chấp
nhận: những lời chửi rủa của Schmuh chẳng nghĩa lý gì, mà ở đây họ kiếm
được tốt tiền. Khách hàng ở Hầm Hành – hẳn là do khóc nhiều - vào phòng
vệ sinh luôn xoành xoạch và hơn nữa, người đa lệ thường có chiều hướng
hào phóng hơn kẻ mắt ráo hoảnh. Nhất là các quý ông, sau khi xin lỗi “ra
ngoài một lát” bằng một giọng nghẹn ngào nước mắt, họ thường dễ thọc tay
sâu vào ví. Một nguồn thu nhập khác của các nữ nhân viên coi phòng vệ
sinh là bán những chiếc mù-soa trứ danh in hình củ hành với dòng chữ:
Trong Hầm Hành. Món hàng này đắt như tôm tươi vì sau khi dùng để lau
nước mắt, chúng trở thành vật lưu niệm hấp dẫn và còn có thể chít lên đầu
hoặc làm cờ hiệu cho các khách thường xuyên của Hầm Hành treo ở kính
chiếu hậu xe hơi của mình, bằng cách đó đem tiếng tăm của Hầm Hành của
Schmuh, vào những kỳ đi nghỉ, tới Paris, Côte d’Azur, Roma, Ravenna,
Rimini, thậm chí đến cả Tây Ban Nha xa xôi.

Ban nhạc chúng tôi cùng các bài nhạc của mình còn có một nhiệm vụ
khác: đôi khi một số khách “chơi” liền tù tì hai củ hành, dẫn tới một sự
bùng nổ có thể dễ dàng biến thành một cuộc truy hoan. Schmuh đòi hỏi
phải kiềm chế; khi các quý ông bắt đầu tháo cà-vạt và các quý bà quý cô bắt
đầu cởi áo cánh, ông liền hạ lệnh cho chúng tôi khởi nhạc xen vào ngăn
chặn sự khuấy động bản năng dâm đãng. Dù sao, bản thân Schmuh cũng
phải gánh phần lớn trách nhiệm về những tình huống gay cấn này do cái
thói quen tệ hại là phục vụ tiếp một củ hành thứ hai cho những vị khách quá
nhạy cảm.
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Cuộc bùng nổ dữ dội nhất, theo trí nhớ của tôi, đã có ảnh hưởng tới toàn
bộ sự nghiệp của Oskar, nếu không muốn nói là một bước ngoặt quyết định.
Vợ Schmuh, bà Billy sôi nổi, không hay đến Hầm nhưng mỗi lần đến, bà
đều đi cùng những người bạn mà Schmuh không ưa lắm. Một đêm, bà xuất
hiện cùng Woode, nhà phê bình âm nhạc và Wackerlei, một kiến trúc sư có
thói quen hút tẩu. Cả hai người này đều là khách quen, nhưng nỗi buồn của
họ thuộc loại đáng chán nhất. Woode khóc vì lý do tôn giáo - y luôn luôn
cải giáo hoặc tái cải giáo từ đạo này sang đạo khác. Còn Wackerlei, người
hút tẩu, thì đến giờ vẫn còn than tiếc một chức giáo sư mà lão đã từ chối hồi
đầu những năm 20 chỉ vì một ả Đan Mạch phóng đãng sau đó đã bỏ lão để
lấy một gã người Nam Mỹ và đẻ sáu con với gã; điều này vẫn còn gây buồn
bực cho Wackerlel, khiến cho cái tẩu của lão cứ tắt hoài tắt huỷ. Chính cái
tay Woode quỷ quyệt đã thuyết phục bà Schmuh thái một củ hành. Bà thái,
nước mắt trào ra và bà bắt đầu giãi bày. Bà phanh phui Schmuh, kể những
chuyện mà Oskar vì tế nhị sẽ không nhắc đến. Phải mấy vị khách lực lưỡng
hợp sức lại mới ngăn nổi Schmuh khỏi xông vào vợ mình - xin đừng quên
rằng trên mỗi bàn đều có dao bếp. Dù sao mặc lòng, Schmuh cũng bị cưỡng
chế cho đến khi bà Billy hớ hênh có thể chuồn khỏi cùng hai người bạn
Woode và Wackerlei.

Schrmuh rất đỗi bối rối. Điều đó biểu hiện rõ ở cái cách ông không
ngừng đưa cả hai tay lên sửa đi sửa lại chiếc khăn quàng in hình những củ
hành. Mấy lần ông biến vào sau tấm rèm và chửi rủa chị nhân viên coi
phòng vệ sinh. Cuối cùng, ông trở lại với một giỏ đầy và bằng một giọng
hân hoan cuồng loạn, tuyên bố với khách rằng ông, Schmuh đây, đang lên
cơn hào phóng và sẽ đãi không một chầu hành cho tất cả. Nói rồi, phân phát
luôn.

Đối với Klepp, mọi trạng huống của con người, dù đau đớn đến mấy,
cũng chỉ là một trò đùa hay ho, nhưng lần này, hắn cảm thấy nghiêm trọng
và cầm cây sáo lên trong tư thế sẵn sàng. Bởi vì chúng tôi biết việc cho
những con người ở trạng thái căng thẳng cao độ này liên tiếp hai suất tháo



https://thuviensach.vn

dòng lũ nước mắt có khả năng cuốn băng tất cả, là nguy hiểm biết nhường
nào.

Thấy chúng tôi cầm nhạc cụ ở tư thế sẵn sàng, Schrmuh bèn cấm chúng
tôi không được chơi, ở các bàn, dao bếp bắt đầu làm việc. Những lớp vỏ
ngoài đẹp đẽ bị vứt bỏ vung vãi, dao xắn vào lớp thịt hành trong nhờ nhờ
với những vệt xanh nhạt. Lạ thay, nước mắt không bắt đầu từ phía nữ.
Những quý ông ở tuổi tráng niên - ông chủ một xưởng xay bột lớn, một chủ
khách sạn cùng bồ trai son phấn nhẹ nhàng, một ông quý phái trong hội
đồng của một hãng kinh doanh quan trọng, cả một bàn gồm các nhà sản
xuất y phục nam về dự hội nghị ở thành phố, tay kép hói mà ở Hầm, người
ta thường gọi là ông Kèn Kẹt vì bao giờ ông ta cũng nghiến răng kèn kẹt
khi khóc - tất cả đều lã chã nước mắt trước các bà các cô. Nhưng cả bên
nam lẫn bên nữ đều không trút những giọt nước giải thoát và xả hơi như với
củ hàqh đầu tiên. Đây là một cơn khóc co giật, điên dại. Kèn Kẹt nghiến
răng nghe rợn đến đông cả máu; nếu ông ta đang ở trên sàn diễn, khéo cả
rạp cùng nghiến răng với ông mất. Ông chủ nhà máy xay rũ cái đầu tóc hoa
râm chải mượt trên mặt bàn. Ông chủ khách sạn hòa những co giật của
mình với những quằn quại của cậu bồ trẻ thanh tú. Schmuh đứng cạnh cầu
thang thả chiếc khăn rủ xuống, dõi nhìn đám người gần như lồng lộn với
một niềm thoả mãn hiểm độc. Đột nhiên một bà đứng tuổi xé toạc áo nịt
ngực trước mặt anh con rể. Cậu bồ trẻ của ông chủ khách sạn, vốn đã được
chú ý do vẻ hấp dẫn hơi khác thường, cởi áo phô cái mình trần da đồng hun
và nhảy lên bàn biểu diễn một điệu múa có lẽ của một nước phương Đông
nào đổ. Cuộc truy hoan đang dậy men. Nhưng mặc dầu khởi đầu khá dữ
dội, nó vẫn buồn tẻ, thiếu cảm hứng không bõ mất công mô tả chi tiết.

Schmuh thất vọng, cả Oskar cũng nhướn mày lên ngán ngẩm. Một vài
màn thoát y vũ tươi mát; mấy chàng xuất hiện với đồ lót nữ; mấy nàng thắt
cà-vạt và mang đai đeo quần; một hai cặp kéo nhau xuống gầm bàn; Kèn
Kẹt nhai một cái xú-chiêng và có vẻ như đã nuốt chửng một phần.
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Huyên náo dễ sợ, những tiếng gào, hú chẳng có thực chất gì đằng sau.
Cuối cùng, ngán ngẩm và có lẽ cũng sợ cảnh sát đến. Schmuh rời bỏ vị trí
bên Gầu thang, cúi xuống phía chúng tôi, khẽ thúc vào Klepp, rồi vào tôi và
rít lên qua kẽ răng: “Nổi nhạc lên! Vì Chúa, hãy chơi một cái gì cho chúng
dừng lại đi!”

Nhưng sự tình lại xoay ra thế này: vốn tính dễ chiều, Klepp đang khoái.
Hắn cười lăn cười lộn, không làm gì được với cây sáo của mình. Scholle,
vốn coi Klepp như thày mình, bắt chước mọi hành động của Klepp, cho chí
tiếng cười. Còn lại có mình Oskar - nhưng Schmuh có thể trông cậy vào tôi
đây! Tôi kéo cái trống từ dưới gầm ghế lên, uể oải châm một điếu thuốc và
bắt đầu dạo trống.

Không hề có ý tứ gì trước, tôi vẫn làm cho thính giả hiểu mình. Tôi quên
đi mọi lề lối chơi nhạc quán bar. Tôi cũng không chơi jazz. Tôi không muốn
người ta coi tôi là một thằng cha mê cuồng bộ gõ. Phải, tôi là một tay trống
tốt, nhưng không phải một gã jazz-cuồng. Hẳn nhiên là tôi thích jazz, nhưng
tôi cũng thích cả những điệu van-xơ thành Vienna nữa. Tôi biết chơi cả hai,
nhưng tôi còn chơi được cả cái khác nữa. Khi Schmuh yêu cầu tôi đưa trống
tôi vào cuộc, tôi không chơi những gì tôi đã học được, tôi chơi bằng trái tim
tôi. Đây là một chú bé Oskar ba tuổi cầm dùi trống lên. Trống tôi trở ngược
về xưa, gợi lên hình ảnh thế giới trong con mắt một đứa trẻ lên ba. Và điều
đầu tiên tôi làm đối với những con người hậu chiến không quậy nổi một
cuộc truy hoan thật sự này là thắng cương cho họ. Tôi cầm cương đưa họ về
phố Posadowski-Weg, đến vườn trẻ của Cô Kauer. Được rồi, nhong nhong,
hàm dưới họ đã trễ xuống, họ nắm tay nhau, xoay đầu ngón chân vào trong
và chờ tôi, Người Thổi Sáo Dụ Chuột. Tôi rời vị trí dưới cầu thang và đi lên
dẫn đầu. “Nướng, nướng, nướng bánh” - đó là tiêu mẫu đầu tiên của tôi.
Nhận thấy mình đã thành công - một niềm vui trẻ thơ bao trùm khắp chỗ -
tôi quyết định cho họ một mẻ sợ bạt vía. “Đâu rồi mụ phù thuỷ đen như hắc
ín?” Và tôi gõ trống vẽ lên hình ảnh mụ phù thuỷ đen độc ác thỉnh thoảng
vẫn làm tôi khiếp hãi trong thời thơ ấu và những năm gần đây càng làm tôi



https://thuviensach.vn

sợ hơn: to đùng, đen như than, mụ lồng lộn khắp Hầm Hành. Bằng cách ấy,
tôi đã đạt kết quả mà Schmuh phải cần đến hành mới đạt được. Các vị
khách nam và nữ khóc những giọt nước mắt trẻ thơ to tròn. Họ sợ tái xanh
tái tử, run cầm cập, xin tôi rủ lòng thương. Thế là để trấn an họ và một phần
để giúp họ mặc lại quần áo - nhung, lụa, xa-tanh - và đồ lót, tôi gõ tiếp:
“Lơ, lơ, lơ, áo tôi màu lơ,” và “Đỏ, đỏ, đỏ, quần áo tôi màu đỏ,” hoặc
“Xanh, xanh, xanh...” và “Vàng, vàng, vàng...” Khi tôi điểm hết các màu
quen thuộc, thì những người được tôi chăm sóc đều đã y phục chỉnh tề. Tôi
bèn sắp xếp họ thành một đám rước, dẫn họ đi qua Hầm Hành như thể diễu
qua đường Jeschkentaler-Weg. Tôi dẫn họ trèo lên Gò Erbsberg, vòng
quanh tượng đài Gutenberg xấu dễ sợ. Trên đồng cỏ Thánh Jean, trống tôi
làm nở rộ những bông cúc tương tư cho các quý bà quý ông tha hồ hái trong
niềm vui hồn nhiên ngây thơ. Rồi cuối cùng, muốn đem lại cho tất cả những
người có mặt, kể cả ông chủ Schmuh, một cái gì giúp họ nhớ lại thời đi
vườn trẻ, tôi cho phép tất cả bọn họ tè. Chúng tôi đang đến gần Khe Núi của
Quỷ, một nơi hắc ám, vừa đi vừa nhặt hạt giẻ gai và trống tôi nói: bây giờ,
các con có thể mở vòi. Và họ bèn lợi dụng thời cơ. Tất cả các quý ông quý
bà, ông chủ Schmuh, cả chị nhân viên coi phòng vệ sinh ở phía sau, tất cả
đều tưới, tè-è-è, tè-è-è-tè-è-è, họ cúi gập người, lắng nghe cái âm thanh
mình đang phát ra ướt đẫm quần trong quần ngoài. Chỉ đến khi tiếng nhạc
đó bặt dần - Oskar chỉ đệm theo khe khẽ bằng một nhịp rền xa vắng để làm
bật hiệu quả cái âm thanh tuổi thơ ấy - tôi mới nện một tiếng bùm! lớn,
chuyển qua khúc vui xả láng. Khắp chung quanh tôi, mọi người reo hò,
cười khanh khách, bi bô những chuyện không đâu như trẻ con.

Tan tành ô cửa kính

Uống bia tươi với đường

Cô Hạt Mít má phính

Thổi kèn dưới hàng dương
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Tôi dẫn họ ra phòng gửi quần áo, ở đó một gã sinh viên ngỡ ngàng giao
trả áo ngoài cho đám học sinh mẫu giáo của Schmuh; rồi, theo tiết tấu của
bài đồng dao quen thuộc “Các cô thợ giặt cần mẫn”, tôi dạo trống đưa họ
lên các bậc bê-tông, qua trước mặt người gác cổng khoác tấm da cừu quê
mùa. Tôi tạm biệt các học sinh mẫu giáo dưới bầu trời đêm mùa xuân 1950
lành, lạnh, chi chít sao như trong truyện thần tiên tựa hồ được tạo nên cho
phù hợp với hoàn cảnh. Quên lối về nhà, hồi lâu họ tiếp tục những trò
nghịch ngợm con nít trong Khu Phố Cổ cho đến khi, chung cuộc, cảnh sát
phải giúp họ nhớ ra tuổi tác, nhân thân, số điện thọai và địa vị xã hội của
mình.

Cười thoải mái và vuốt ve cái trống, tôi quay về Hầm Hành, ở đó Schmuh
vẫn đang vỗ tay, dạng chân đứng cạnh cầu thang, hai ống quần ướt sũng,
dường như cảm thấy trong vườn trẻ của cô Kauer cũng sung sướng như trên
đồng cỏ ven sông Rhine khi xách súng đi bắn chim sẻ ở tuổi thật của mình.

Chú thích:

[1] Mội hình thức nhạc jazz rất giậm giật.

[2] Món ăn Ý gồm thịt băm và phó-mát cuộn bột, gần như bánh cuốn của
ta.

[3] Tác phẩm bất hủ của L. Beethoven.
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Với pha vừa kể, thực tình tôi chỉ muốn giúp ông thôi. Nhưng Schmuh,
chủ nhân và linh hồn của Hầm Hành, không thể tha thứ cho tôi về cái khúc
độc tấu trống đã biến những khách xộp của ông thành một lũ trẻ bi bô, vui
nhộn, tè ra quần rồi khóc vì tự làm ướt quần, tất cả không cần đến hành.

Oskar cố thông cảm với ông. Làm sao ông có thể không sợ sự cạnh tranh
của tôi khi mà khách hàng của ông bắt dầu gạt sang bên những củ hành
truyền thống để hò Oskar, hò cái trống của Oskar vì tôi có thể dùng trống
làm sống lại thời thơ ấu của từng người trong bọn họ, bất kể già yếu đến
đâu?

Trước đó, Schmuh mới chỉ đuổi các nữ nhân viên coi phòng vệ sinh. Giờ
thì đến lượt toàn bộ ban nhạc Bộ Ba Sông Rhine. Thay thế bọn tôi, ông thuê
một tay vĩ cầm đi rong mà nếu dễ đãi một chút, người ta có thể coi như một
gã Di-gan.

Nhưng khi, do việc đuổi chúng tôi, nhiều người trong số những khách
hàng trung thành nhất dọa bỏ hẳn Hẩm Hành, Schmuh phải chấp nhận một
thoả hiệp: tay vĩ cầm chơi mỗi tuần ba lần, còn chúng tôi mỗi tuần có ba
buổi biểu diễn với giá được nâng lên theoo yêu cầu của bọn tôi: hai mươi
DM một đêm. Ngoài ra còn có những khoản “puốc-boa” hậu hĩnh. Oskar
bắt đầu có một sổ Tiết Kiệm và vui thích thấy tiền lãi tăng lên.

Cuốn số tiết kiệm ấy giúp tôi ra khỏi cảnh túng thiếu rất đúng lúc vì sau
đó, Tử Thần đến cướp đi ông Ferdinand Schmuh của chúng tôi, có nghĩa là
cả việc làm và thu nhập của chúng tôi luôn.
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Tôi đã kể là Schmuh thường đi bắn chim sẻ. Đôi khi ông đưa bọn tôi đi
cùng trong chiếc Mercedes cho chúng tôi xem ông bắn. Mặc dầu thỉnh
thoảng có mâu thuẫn do cái trống của tôi liên can cả đến Klepp và Scholle
vì họ đứng về phe tôi, quan hệ giữa Schmuh và các nhạc công của ông vẫn
là hữu hảo cho đến khi, như tôi đã thông báo, cái chết xen vào giữa chúng
tôi.

Chúng tôi lên xe. Như thường lệ, bà vợ của Schmuh lái. Klepp ngồi cạnh
bà, Schmuh ngồi giữa Oskar và Scholle, đặt cây súng ngang đùi, thi thoảng
lại ve vuốt nó. Chúng tôi dừng lại ngay trước khi đến Kaiserswerth. Những
hàng cây hai bên bờ sông Rhine: cảnh trí đã sẵn. Vợ Schmuh ngồi lại trong
xe, giở một tờ báo ra đọc. Klepp đã mua sẵn ít nho khô, nhai tóp ta tóp tép
rất đều đặn. Scholle, vốn trước khi thành nhạc công ghi-ta đã từng là sinh
viên khoa gì gì đó, nhớ được bài thơ nào về sông Rhine là đem ra ngâm ráo.
Quả thực con sông cũng đang kỳ thơ mộng: ngoài những con thuyền như
thường thấy, những vòm lá ven bờ xoã tóc dập dềnh về phía Duisburg và
quên bẵng lịch mùa vẫn dang hè đã sớm ngả màu thu. Nếu thi thoảng cây
súng của Schmuh không lên tiếng, buổi chiều này ở mé dưới Kaiserwerth
có thể gọi là êm ả thanh bình.

Khi Klepp ăn hết chỗ nho khô và chùi tay vào cỏ, Schmuh cũng bắn
xong. Bên cạnh mười một nắm lông đang lạnh dần, ông đặt nắm thứ mười
hai - hãy còn phập phồng, như ông nhận xét. Nhà thiện xạ đã bắt đầu bọc
gói những con mồi lại - không hiểu vì lý do bí hiểm gì, bao giờ Schmuh
cũng mang chúng về nhà - thì một con chim sẻ đậu xuống một gốc cây bị
sóng đánh giạt vào bờ cách chỗ chúng tôi không xa. Con chim lông xám
này nom rất nghênh ngáo, rõ ra là một bản mẫu tiêu biểu của loài sẻ, đến
nỗi Schmuh không thể đừng được: xưa nay không bao giờ bắn quá mười hai
con sẻ trong một buổi chiều, giờ đây ông giường súng bắn con thứ mười ba-
đáng lẽ ông không nên làm thế.
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Sau khi ông đặt con thứ mười ba cạnh mười hai con trước, chúng tôi quay
về chiếc Mercedes đen và thấy bà Schmuh đã ngủ. Scholle và Klepp lên ghế
sau. Tôi đã sắp ngồi vào cùng họ nhưng lại thôi. Tôi đang muốn đi dạo một
tí, tôi nói. Tôi sẽ đáp xe điện, khỏi cần lo cho tôi. Và thế là họ phóng xe đi,
Oskar không đi cùng họ hoá ra là khôn.

Tôi chậm rãi bước. Tôi không phải đi xa. Có một quãng đường vòng
đang sửa. Cạnh đó là một hố sỏi thấp hơn mặt đường độ bảy mét. Và dưới
đáy hố sỏi, chiếc Mercedes đen nằm chổng bốn bánh lên trời.

Mấy người thợ làm việc ở hố sỏi đã lôi ba người bị thương và xác
Schmuh ra khỏi xe. Xe cấp cứu đang trên đường tới. Tôi tụt xuống hố săn
sóc những người bị thương một lát, loáng một cái giày tôi đã đầy sỏi. Mặc
dầu đang đau, họ vẫn hỏi dồn tôi, nhưng tôi không nói cho họ biết là
Schmuh đã chết. Cứng đơ và như thể ngỡ ngàng, ông trân trân nhìn bầu trời
gần như phủ đầy mây. Tờ báo gói mẻ săn đã văng ra khỏi xe. Tôi đếm được
mười hai con sẻ, nhưng không tìm thấy con thứ mười ba. Tôi vẫn còn đang
tìm nó khi chiếc xe cấp cứu lựa đường xuống hố sỏi.

Tình trạng bà Schmuh, Klepp và Scholle không có gì nghiêm trọng lắm:
những vết bầm, mấy cái xương sườn gãy. Khi tôi vào bệnh viện thăm Klepp
và hỏi hắn do đâu mà xảy ra tai nạn, hắn kể cho tôi nghe một câu chuyện kỳ
lạ: Khi xe đi ngang hố sỏi, rất chậm vì đường xấu, thì hàng trăm, có khi là
hàng nghìn, con sẻ từ các hàng rào, bụi rậm và vườn cây ăn quả ào ra phủ
một bóng lớn mênh mông lên chiếc Mercedes, đâm sầm vào kính đằng
trước và làm bà Schmuh hoảng hồn. Chỉ bằng sức mạnh của mình, chim sẻ
đã gây ra tai nạn và cái chết của Schmuh.

Tùy quý vị muốn nghĩ thế nào về câu chuyện của Klepp thì nghĩ. Riêng
Oskar thì không tin lắm, nhất là khi đưa đám Schmuh ở Nghĩa trang phía
Nam, gã chẳng thấy có nhiều chim sẻ hơn hồi gã tới đây dựng bia mộ mấy
năm trước. Khi tôi cùng với những người đưa đám đi theo linh cữu, đầu đội
chiếc mũ cao thành thuê, tôi thoáng thấy Korneff ở Khu Chín đang dựng
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một tấm bia đi-o-rit cho một mộ đôi cùng với một người giúp việc mà tôi
không biết. Khi linh cữu Schmuh qua chỗ Korneff trên đường tới Khu Mười
mới được quy hoạch, ông thợ làm bia mộ ngả mũ theo đúng quy định của
Nghĩa trang, có lẽ vì cái mũ cao thành, ông không nhận ra tôi; nhưng thấy
ông xoa xoa gáy, tôi chắc là mấy cái nhọt đang chín hoặc đã chín nẫu.

Ôi, những đám ma! Tôi đã buộc phải đưa quý vị đến biết bao nghĩa trang!
ở một đoạn nào đó, thậm chí tôi đã nói: những đám ma nhắc ta nhớ đến
những đám ma khác. Thôi được, tôi sẽ không kể dài dòng về đám tang
Schmuh cũng như về những suy tư hồi cố của Oskar lúc đó. Chỉ cần nói
rằng đó là một đám tang bình thường, đàng hoàng và không có gì bất
thường xảy ra. Điều duy nhất thực sự cần phải kể là sau khi chôn Schmuh
xong - bà vợ goá đang nằm bệnh viện, nếu không, chắc cũng còn thêm chút
ít nghi thức nữa - một ông tiến đến bên tôi và tự xưng là Tiến sĩ Dösch.

Ông Tiến sĩ Dösch này điều hành một hãng hoà nhạc nhưng không phải
là chủ hãng, ông là một khách hàng thường xuyên của Hầm Hành, ông nói
với tôi. Tuy tôi không bao giờ để ý đến ông, nhưng ông đã có mặt hôm tôi
biến toàn thể khách hàng của Schmuh thành một bày trẻ bi ba bi bô hạnh
phúc. Thực tế, bản thân Dösch, như ông tâm sự với tôi, cũng đã gặp lại
niềm hạnh phục trẻ thơ dưới ảnh hưởng tiếng trống của tôi và ông đã quyết
chí làm một cú lớn với cái mà ông gọi là “ngón nghề búa bổ” của tôi. ông
đã được phép đề xuất với tôi một hợp đồng “búa bổ”; tại sao tôi không ký
ngay tại chỗ? Bên ngoài lò hoá thân hoàn vũ nơi Leo Schugger đeo găng
trắng (ở Düssendorf, anh ta mang tên Wilhem-Nhớt-Dãi) đang đợi những
người đi đưa đám, Ts Dösch rút ra một tờ giấy ghi rõ là, đổi lại những
khoản chi trả kếch sù, người ký tên dưới văn bản, sau đây gọi là “Oskar
Trống”, cam đoan sẽ biểu diễn độc tấu tại những nhà hát lớn trước những
cử tọa từ hai đến ba nghìn người. Dösch vô cùng thất vọng khi tôi nói là
không thể ký ngay lập tức. Lý do tôi viện ra là cái chết của Schmuh. ông
Schmuh, tôi nói, rất gản gũi thân thiết với tôi, tôi không thể ngay lập tức
nhận làm việc với một người khác khi ông vừa nằm xuống mồ, xác chưa
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kịp lạnh, tôi cần có thòi gian để suy nghĩ, có thể tôi sẽ làm một chuyến đi
ngắn đâu đó. Khi nào trở về, tôi sẽ tìm Ts Dösch và lúc đó có thể tôi sẽ ký
cái tờ giấy mà ông gọi là hợp đồng đó.

Tuy nhiên, mặc dù không ký hợp đồng ngay tại nghĩa trang, tình hình tài
chính của Oskar vẫn buộc gã phải nhận một khoản ứng trước mà Ts Dösch
bỏ vào một. chiếc phong bì kèm theo tấm danh thiếp và kin đáo đưa cho tôi
bên ngoài nghĩa trang, nơi ông đậu xe.

Và tôi chuẩn bị chuyến đi thật, thậm chí tôi còn tìm được một công ty du
lịch nữa. Thực tình, tôi những muốn có Klepp cùng đi, nhưng Klepp đang
nằm nhà thương, thậm chí không cười được với bốn cái xương sườn gãy.
Tôi cũng muốn rủ Maria đi cùng, nhưng đang kỳ nghĩ hè, nàng sẽ phải
mang theo cả bé Kurt. Vả lại, nàng còn đang cặp với lão chủ Stenzel, mà ít
lâu nay Kurt đã gọi là bà Stenzel.

Cuối cùng, tôi đi với Lankes. Quý vị hắn còn nhớ y với tư cách là trung sĩ
Lankes và đôi ba lần là vị hôn phu của Nàng Thơ Illla. Khi, với số tiền ứng
trước và cuốn sổ tiết kiệm đút túi, tôi đến xưởng họa của anh ta ở phố
Sittarder, tôi hy vọng sẽ gặp Ulla, bạn cùng ngồi mầu với tôi dạo trước; tôi
nghĩ có thể mời nàng đi cùng.

Ulla có ở đó. Ngay từ cửa, nàng đã thông báo: bọn em vừa đính hôn.
Được hai tuần rồi. Chuyện với Hänschen Krages không ổn, nàng buộc phải
cắt đứt. Tôi có biết Hänschen Krages không?

Không, Oskar nói, rất tiếc là gã không biết vị hôn phu cũ của Ulla. Rồi
Oskar đưa ra đề nghị hào phóng của mình, nhưng trước khi Ulla kịp nhận
lời thì Lankes, từ xưởng họa nhảy ra, đã tự đề cử mình vào vai trò bạn đồng
hành với Oskar, chẳng những thế còn bợp tai Nàng Thơ trường túc vì tội
không chịu ở nhà khiến nàng thất vọng oà khóc.
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Tại sao Oskar không bảo vệ ý kiến của mình? Tại sao gã không đứng về
phe Nàng Thơ nếu quả gã muốn đưa nàng đi cùng? Cho dù triển vọng của
một chuyến ngao du với Ulla bên cạnh, Ulla thanh mảnh, Ulla lông vàng
rơm loăn xoăn, có hấp dẫn đến mấy, tôi vẫn sợ một sự chung đụng quá gần
gũi với một Nàng Thơ. Thà cứ giữ một khoảng cách với các Nàng Thơ, tôi
tự nhủ, còn hơn để nụ hôn của các Nàng Thơ trở thành thói quen như một
đồ gia dụng. Thôi cứ đi cùng Lankes là khôn ngoan hơn, y sẵn sàng thượng
cẳng chân hạ cẳng tay với Nàng Thơ của mình khi nàng định hôn y.

Chẳng phải bàn cãi gì nhiều về nơi đến của chúng tôi: dĩ nhiên là
Normandie, còn chỗ nào khác nữa? Chúng tôi sẽ thăm lại các công sự giữa
Caen và Cabourg, vì đó là nơi chúng tôi đã gặp nhau trong chiến tranh. Khó
khăn duy nhất là việc xin Visa.

Lankes là tay đá xi-măng. Trong việc vung vãi mầu - cũng phải nói rõ
rằng đó là loại sơn rẻ tiền hoặc nhiều khi đi xin được - lên những tấm toan
chuẩn bị sơ sài, y hoang phí bao nhiêu, thì trong việc tiêu tiền, dù là tiền
đồng hay tiền giấy, y lại bủn xỉn bấy nhiêu. Hút thuốc luôn miệng, nhưng
không ai thấy y mua lấy một điếu thuốc lá. Một thi dụ điển hình về tính hà
tiện có hệ thống của y: hễ có ai cho một điếu thuốc, hắn lại móc ở túi quần
trái ra một đồng mười pfennig; giơ lên một thoáng ra ý công nhận, rồi bỏ
sang túi quần phải nhập bọn với những đồng khác - số lượng bao nhiêu tuỳ
theo thời gian trong ngày. Như tôi đã nói, y hút suốt ngày và một hôm, đang
lúc hồ hởi, y tâm sự với tôi: “Mỗi ngày mình tiết kiệm được khoảng hai
mark chỉ nhờ hút thuốc.”

Năm ngoái, Lankes mua được một lô đất bị bom ở Wersten bằng tiền tiết
kiệm cách ấy, có nghĩa nhờ những điếu thuốc lá của bạn bè và người quen
cho.

Đó, cái tay Lankes đồng hành với Oskar đến Normandie là như thế.
Chúng tôi đáp xe lửa - một chuyến tốc hành. Cả như Lankes thì cứ làm cái
bài vẫy xe đi nhờ cho gọn. Nhưng vì y là khách của tôi và tôi là người trả
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tiền, nên y đành nhượng bộ. Chúng tôi đi ngang qua những hàng dương
đằng sau đó là những đồng cỏ có hàng rào bao quanh. Những chị bò nâu và
trắng đem lại cho cảnh đồng quê cái vẻ của một tờ quảng cáo sô-cô-la sữa,
mặc dầu nêu nhằm mục đich quảng cáo thì lẽ ra phải xoá đi đấu vết tàn phá
của chiến tranh. Các thôn làng, kể cả làng Bavent, nơi tôi đã mất Roswitha
của tôi, vẫn đang còn rất hoang tàn.

Từ Cabourg, chúng tôi đi bộ dọc bãi biển đến cửa sông Orne. Trời không
mưa. Đến gần Le Home, Lankes- nói: “Chúng ta đến nhà rồi, anh bạn. Cho
mình xin một điếu nào”. Vừa chuyển đồng tiền từ túi nọ sang túi kia, y vừa
vươn cái đầu sói của mình về phía một trong những công sự phòng thủ còn
nguyên vẹn giữa những cồn cát. Một tay dài nghêu xách hành trang của
mình gồm ba-lô, giá vẽ lưu động và cả Chục cái khung, tay kia y kéo tôi về
phía các khối bê-tông. Hành lý của Oskar chỉ có một chiếc va-li và cái
trống.

Ngày thứ ba ở trên bờ Đại Tây Dương - trong hai ngày qua, chúng tôi đã
dọn sạch cát tràn vào bên trong Dora-7 cũng như những vết tích gớm ghiếc
của các cặp trai gái dùng nơi này làm giường chiếu ái ân và đặt túi ngủ cùng
một cái hòm vào đó - Lankes mang về từ bãi biển một con cá thu to tướng,
quà của mấy người đánh cá thưởng công cho y đã vẽ chiếc thuyền của họ.

Do việc chúng tôi vẫn gọi cái lô cốt này là Dora-7 nên cũng chẳng có gì
là lạ nếu Oskar vừa làm cá vừa nghĩ đến Xơ Dorothea. Gan và tinh dịch cá
phun đầy cả hai bàn tay tôi. Trong khi đánh vẩy, tôi quay mặt ra ánh sáng,
khiến Lankes có cơ hội làm một bức ký họa bằng thuốc nước. Chúng tôi
ngồi phía sau lô-cốt, khuất gió. Nắng tháng tám rọi xuống vòm mái bê-tông.
Tôi lấy tỏi ướp cá. Bụng cá, nơi một lát trước là tinh dịch và gan ruột, tôi
nhồi bằng hành, phó-mát và húng tây; nhưng tôi không vứt tinh dịch và gan
đi vì đó là miếng ngon. Tôi nhét cả hai vào giữa hàm cá, chèn một quả
chanh để giữ cho miệng cá mở to. Lankes đi thám thính một vòng. Y biến
vào trong Dora-4, Dora-3 và cứ thế tiếp tục suốt lượt. Lát sau, y trở về,
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mang theo nhiều ván gỗ và mấy cái hộp lớn bằng các-tông. Các-tông y giữ
để vẽ, còn ván dùng làm củi đốt.

Giữ lửa thường xuyên cũng chả khó gì: bãi biển đầy những thanh củi rều
khô nhẹ như bấc bị sóng đánh giạt vào, đổ bóng thành nhiều hình thù khác
nhau. Tôi đặt lên trên đống than nóng một mảng chấn song ban-công mà
Lankes đã tháo dỡ từ một biệt thự bỏ không bên bãi biển. Tôi lấy dầu ô-liu
tẩm cá rồi đặt lên mảng chấn song nóng cũng được rưới dầu trước. Tôi vắt
chanh lên mình cá xèo xèo và để nó chín từ từ - nướng cá là không bao giờ
nên hấp tấp.

Bàn ăn của chúng tôi là một tấm các-tông lớn đặt lên mấy cái xô. Chúng
tôi có dĩa và đĩa đầy dủ. Để cho Lankes đỡ sốt ruột - y cứ lượn quanh con
cá như một con hải âu đói mồi - tôi vào lô-cốt lấy trống ra. Đặt trống vững
chãi trên cát, tôi hoà cùng gió, biến tấu trên những âm thanh của sóng vỗ bờ
và nước triều dâng. Đoàn văn công tiền tuyến của Bebra đến thị sát bê-tông.
Từ Kashubes đến Normandie, Felix và Kitty, hai diễn viên nhào lộn, xoắn
vào nhau thành những nút hết cởi ra lại thắt vào trên nóc lô-cốt và cất giọng
ném vào trong gió một bài thơ mà hai câu điệp khúc của nó, ngay giữa
chiến tranh, đã báo trước một thời kỳ êm ấm tiện nghi sẽ đến:

Sống giữa bê-tông thép gai

Vẫn mơ về chốn lâu đài

Kitty ngâm bằng cái giọng vùng Saxe và Bebra, nhà thông thái của tôi,
đại úy của Đội Tuyên Truyền, gật đầu tán thưởng; và Roswitha, người đẹp
Địa Trung Hải Raguna của tôi, xách chiếc giỏ pich- ních lên, bày dồ ăn trên
nóc Dora-7; và cả trung sĩ Lankes cũng ăn bánh mì trắng của chúng tôi,
uống ca-cao của chúng tôi và hút thuốc lá của đại uý Bebra...

“Này!” Lankes kéo tôi từ quá khứ trở về. “Này, Oskar! Giá mình có thể
vẽ cậu đạt như tiếng trống của cậu! Cho mình xin một điếu.”
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Tôi ngừng trống, cho người bạn đồng hành một điếu thuốc, xem xét con
cá và thấy là đã chín tới: hai mắt trắng và trong như nước. Tôi chậm rãi vắt
một quả chanh cuối cùng lên khắp mình cá không bỏ sót một chỗ nào; lớp
da ngoài ửng đều một màu nâu ngon lành, trừ mấy chỗ nứt.

“Tớ đói ngấu,” Lankes nói, nhe hai hàm răng dài nhọn vàng khè và vung
cả hai nắm tay, như con vượn, đấm vào ngực qua lần áu sơ-mi kẻ ô.

“Đầu hay đuôi?” tôi hỏi và đặt con cá lên một tờ giấy sơn trải trên tấm
các-tông thay vì khăn bàn.

“Cậu khuyên tớ thế nào?” Lankes giập thuốc lá và vứt đầu mẩu đi.

“Với tư cách là bạn,” tôi nói, “cậu nên lấy khúc đuôi. Với tư cách là đầu
bếp, mình chỉ có thể khuyên cậu lấy khúc đầu. Mặt khác, nếu mẹ mình (bà
ấy trùm ăn cá) ở đây lúc này, bà sẽ bảo: Cậu Lankes ạ, hãy lấy khúc đuôi rồi
cậu sẽ biết mình được cái gì. Một mặt nữa, bác sĩ thường hay khuyên bố
mình...”

“Tớ không quan tâm đến bác sĩ,” Lankes nói, vẻ hoài nghi.

“Bác sĩ Hollatz khuyên bố mình bao giờ cũng nên ăn đầu cá thu.”

“Vậy thì tớ sẽ lấy khúc đuôi. Tớ thấy là cậu đang tung hỏa mù cho tớ
hoang mang.”

“Càng bở cho Oskar. Đầu chính là cái mình khoái nhất.”

“Được, đã thế, tớ sẽ lấy khúc đầu.”

“Khổ thân Lankes, cậu thấy khó chọn quá, hả?” tôi nói.”Thôi được, khúc
đầu phần cậu, mình lấy cái đuôi vậy.” Tôi hy vọng cuộc đối thoại của chúng
tôi chấm dứt ở đây.

“Ê, này,” Lankes nói. “Tớ đoán là tớ đã thắng cậu một không.”
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Oscar thừa nhận là Lankes đã thắng gã một không. Phải, tôi biết y sẽ ăn
không ngon phần của mình nếu không biết chắc rằng y đã thắng tôi một
không, bởi đó mới là gia vị thiết yếu. Tôi gọi y là đồ ma-lanh ma cuội, đồ
con hoang may mắn, rồi chúng tôi bắt đầu đả.

Y vớ lấy khúc đầu. Tôi vắt nốt miếng chanh còn lại lên lớp thịt trắng của
khúc đuôi; nó tở ra và mấy củ tỏi mềm như bơ rời ra.

Vừa mút kiệt từng chiếc xương, Lankes vừa liếc nhìn tôi và khúc đuôi cá.
“Cho mình nếm thử phần đuôi của cậu tí.” Tôi gật đầu, y nếm và có vẻ phân
vân mãi cho đến khi Oskar nếm thử một miếng đầu cá và một lần nữa
khẳng định rằng như thường lệ, Lankes bao giờ cũng giành được miếng béo
bỏ nhất.

Chủng tôi nhắm vang Bordeaux đỏ với cá. Tôi hơi tiếc: giá trong tách
uống cà-phê của chúng tôi lúc này là vang trắng thì hơn. Lankes gạt phắt đi,
hồi y là một trung sĩ ở Dora-7 này, bọn y chả bao giờ được uống gì khác
ngoài vang đỏ. Cả đến khi cuộc đổ bộ bắt đầu cũng vẫn thế. “Chao, lúc ấy,
bọn này xỉn hết! Kowalski, Scherbach và cả thằng bé Leuthold đều chẳng
nhận thấy có gì không ổn. Bây giờ bọn nó cùng nằm cả ở một nghĩa trang,
phía bên kia Cabourg ấy. Mạn kia, gần Arromanches, là quân Anh, còn ở
khu vực chúng tôi là bọn Canada, có đến hàng triệu tên. Bọn mình chưa kịp
ngoắc dây đeo quần lên, chúng đã xuất hiện, miệng nói: uHao a íu?"

Lát sau, y vừa nhổ xương cá vừa vung dĩa: “Này, cậu có đoán được mình
gặp ai ở Cabourg hôm nay không? Herzog, trung uý Herzog, cái thằng điên
mà các cậu gặp trong chuyến thị sát ấy. Cậu còn nhớ hắn ta không?”

Cố nhiên là Oskar có nhớ trung uý Herzog. Vừa tiếp tục ăn, Lankes vừa
kể cho tôi hay là năm nào Herzog cũng trở lại Cabourg mang theo bản đồ
và dụng cụ đo đạc vì ý nghĩ về những công sự này làm hắn mất ngủ. Hắn
cũng dự định ghé qua Dora-7 để đo đạc một chút.



https://thuviensach.vn

Chúng tôi vẫn còn đang ăn - dần dần xương sống cá đã lộ ra - khi trung
uý Herzog xuất hiện. Quần soóc kaki thò hal bắp chân mập, giày ten-nít,
một túm lông ngực lộ ra qua cổ sờ-mi lụa để mở. Dĩ nhiên là chúng tôi vẫn
ngồi. Lankes giói thiệu tôi là Oskar, bạn thời bình và chiến hữu thời chiến
của y, và gọi Herzog là trung uý về hưu Herzog.

Viên trung uý về hưu lập tức thị sát Dora-7. Hắn bắt đầu từ ngoài và
Lankes không phản đối gì. Herzog ghi đầy những bảng kê và quan sát cảnh
quan đất và biển bằng một cái ống nhòm. Rồi hắn vuốt ve những lỗ châu
mai của Dora-6 một lúc, âu vếm như mân mó vợ mình. Khi hắn ngỏ ý muốn
thị sát bên trong Dora-7, biệt thự của chúng tôi, nhà nghỉ hè của chúng tôi,
Lankes không chịu: “Herzog này, ông mắc chứng gì thế? Mà cứ quanh quẩn
lọ mọ với đám bê-tông này? Nếu là mười năm trước thì còn là thời sự, chứ
giờ thi passé [1] rồi.”

“Passé” là từ ưa thích của Lankes. Y có thói quen chia mọi sự trên đời
làm hai loại: thời sự và passé. Nhưng viên trung úy về hưu thì không cho
cái gì là passé cả; theo hắn, các báo cáo, tường trình còn chưa rõ ràng, nhiều
con số cần được đinh chính lại, con người cần phải luôn luôn xác định lại
mình trước sự phán xét của Lịch sử và chính vì thế nên hắn muốn thị sát
bên trong Dora-7. “Lankes, tôi hy vọng là tôi đã nói rõ để anh hiểu.”

Bóng Herzog đổ vắt qua “bàn ăn” với món cá của chúng tôi. Hắn định đi
vòng qua chúng tôi để tới cửa vào lô- cốt mà phía trên vẫn còn mang những
trang trí bằng bê-tông do bàn tay sáng tạo của trung sĩ Lankes.

Nhưng Herzog không đi quá được “bàn ăn” của chúng tôi. Đứng phắt
dậy, tay vẫn nắm dĩa nhưng không dùng đến nó, Lankes đẩy trung uý về
hưu Herzog ngã sóng soài trên cát. Rồi lắc đầu, tiếc bữa ăn bị gián đoạn,
Lankes túm lấy áo sơ-mi của viên trung uý, lôi sềnh sệch đến chân cồn cát,
để lại một vệt rất thắng, và ném hắn xuống đó. Hắn biến khỏi tầm mắt tôi,
nhưng ngán thay, tôi vẫn nghe thấy tiếng hắn. Hắn thu nhặt những dụng cụ
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đo đạc mà Lankes ném theo và vừa đi khỏi vừa lầm bầm rủa, gọi hồn mọi
bóng ma lịch sử bị Lankes vứt bỏ coi là passé.

‘Hắn tuy là một thằng điên nhưng không phải hoàn toàn không có lý,”
Lankes nói. “Nếu bọn này không quá say xỉn khi bắt đầu nổ súng thì chưa
biết chuyện gì sẻ xảy ra với bọn lính Canada kia.”

Tôi chỉ còn biết gật đầu đồng tình: ngay ngày hôm trước, tôi đã vớ được
trong một cái mai cua rỗng một bằng chứng lịch sử hùng hồn - một chiếc
khuy từ một bộ quân phục Canada. Mừng như bắt được một đồng tiền cổ
quý hiếm, Oskar cất biến chiếc khuy vào trong ví.

Mặc dù ngắn ngủi, cuộc đến thăm của trung uý Herzog đã gợi lại nhiều
kỷ niệm. “Cậu có nhớ không, Lankes, khi đoàn văn công của bọn mình đến
thăm công sự bê-tông của cậu, chúng ta đã cùng ăn điểm tâm trên nóc lô-
cốt? Gío thổi nhè nhẹ, y như hôm nay. Và đột nhiên, có sáu, bảy nữ tu sĩ đi
bắt cua giữa đám “măng tây Rommel” và cậu được lệnh phải “dọn sạch”
bãi biển và cậu đã chấp hành bằng một cây súng máy.”

Phải, Lankes nhớ (y vẫn mút xương). Thậm chí y còn nhớ tên nhiều
người trong đó: Xơ Scholastica, Xơ Agneta... y mô tả cô nữ tu mới có
khuôn mặt hồng hào nhỏ nhắn với rất nhiều đen bao quanh. Bức chân dung
y dựng lên sinh động đến nỗi nó che lấp một phần - nhưng chỉ một phần
thôi - hình ảnh, luôn hiện diện trong trí tôi, của một nữ y tá và nữ tu không
thuộc cộng đồng giáo sĩ: Xơ Dorothea của tôi. Mấy phút sau - tôi chưa ngạc
nhiên đến mức gọi đây là một phép mầu - một nữ tu sĩ trẻ từ mạn Cabourg
băng qua các cồn cát đi về phía chúng tôi. Khuôn mặt hồng nhỏ nhắn với
rất nhiều đen bao quanh, không cách nào lẫn được.

Nàng che nắng bằng một chiếc dù đen giống như loại các ông già thường
mang. Cong cong phía trên mắt nàng một vành lưỡi trai bằng xe-lu-lô-ít
màu xanh dữ dằn như kiểu các đạo diễn phim ở Hollywood thường mang.
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Có ai đó giữa những cồn cát gọi nàng, vẻ như có nhiều nữ tu khác ở quanh
đây. “Xơ Agneta!” người kia gọi. “Xơ Agneta, Xơ đang ở đâu?”

Và Xơ-Agneta nhỏ nhắn mà chúng tôi có thể nhìn thấy bên trên chiếc
xương sống cá, trả lời: “Em ở đây, Xơ Scholastica. Chỗ này không có gió.”

Lankes cười toét miệng và đắc trí gật cái đầu chó sói của y cứ như thể
chính y đã làm nên cuộc diễu hành Thiên Chúa Giáo này, như thể không gì
trên đời này có thể làm y sửng sốt vậy.

Nữ tu sĩ trẻ chợt trông thấy chúng tôi và dừng sững lại bên lô-cốt. “Ôi!”
khuôn mặt hồng hồng ngớ ra, để lộ hai hàm rãng hoàn hảo tuy có hơi nhô
ra.

Lankes ngoảnh đầu và cổ nhưng thân mình vẫn không động đậy: “Thế
nào, Xơ đi dạo đấy ư?”

Câu trả lời đến rất nhanh: “Tu viện chúng tôi mỗi năm ra bờ biển một lần.
Nhưng với tôi, đây là lần đầu tiên. Trước đây tôi chưa bao giờ thấy đại
dương. Thật rộng lớn biết bao!”

Điều đó thì quả là không thể phủ nhận. Cho đến nay, tôi vẫn coi những
lời nàng mô tả đại dương là duy nhất chính xác.

Lankes đóng vai chủ nhân, xắn vào phần cá của tôi một miếng mời nàng:
“Xơ có thử một chút cá nướng không? Vẫn còn nóng mà.”

Tôi ngạc nhiên thấy y nói tiếng Pháp lưu loát thế và Oskar cũng thử năng
lực ngoại ngữ của mình: “Không việc gì phải lo. Hôm nay là thứ sáu mà.”

Nhưng ngay cả việc nhắc khéo đến luật lệ dòng tu của nàng cũng không
khích được cô gái khéo giấu mình trong bộ đồ tu hành quyết định chia sẻ
bữa ăn với chúng tôi.
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“Trước nay các ông vẫn ở đây đấy ư?” nàng tò mò hỏi. Nàng thấy cái lô-
cốt của chúng tôi đẹp và hơi ngồ ngộ. Nhưng rồi chẳng may, bà mẹ nhất và
năm nữ tu khác, tất cả đều dù đen và vành lưỡi trai xanh, xuất hiện trên đỉnh
cồn cát. Agneta chạy vội đi. Theo tôi hiểu qua những tiếng gắt gỏng ngắt
đoạn bởi ngọn gió đông, thì nàng bị mắng té tát và bắt trở lại khuôn phép.

Lankes mơ màng. Y đưa chiếc dĩa lộn ngược vào miệng và trân trân nhìn
đám người dập dờn trên cồn cát. “Đó không phải những nữ tu mà là những
chiếc thuyền buồm.”

“Thuyền buồm thì phải trắng chứ,” tôi cãi.

“Đó là những thuyền buồm đen.” Cãi lý với Lankes không phải là dễ.
“Mé ngoài cùng bên trái là thuyền đô đốc. Agneta là một thuyền hộ tống
cao tốc. Trời thuận gió. Đội hình hàng dọc. Từ lá buồm tam giác nhỏ phía
trước cho đến cột đằng lái, cột chính, cột giữa, cột đằng mũi, tất cả đều
căng buồm, hướng tới chân trời và nước Anh. Thử nghĩ coi: sáng mai, bọn
Anh thức dậy, nhìn ra cửa sổ và thấy gì? Hai mươi lăm ngàn nữ tu sĩ, tất cả
đều rợp cờ. Và đây, loạt súng đầu tiên...”

“Một cuộc chiến tranh tôn giáo mới,” tôi đỡ lời y. Thuyền đô đốc, tôi gợi
ý, nên đặt tện là Mary Stuart hay De Valera, hay hơn nữa là Don Juan. Một
Armada [2] mới, cơ động hơn trả thù cho Trafalgar. Khẩu hiệu xung trận là
“Giết sạch bọn Thanh giáo!” và lần này thì bọn Anh không có sẵn một
Nelson [3]. Hãy bắt đầu cuộc đổ bộ. Anh Quốc không còn là một cái đảo.

Cuộc trò chuyện trở nên quá chính trị đối với Lankes. Y ngắt lời tôi:

“Này, các mụ nữ tu nổ máy đi thắng rồi.”

“Căng buồm, ” tôi sửa lại.

Dù nổ máy hay căng buồm thì họ cũng đang dập dờn trôi về phía
Cabourg, tay giương dù che nắng. Chỉ có một người tụt lại sau một tí chút,
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cúi xuống nhặt một vật gì rồi lại bỏ đấy. Phần còn lại của hạm đội từ từ lướt
đi ngược chiều gió về phía những phế tích của khách sạn bãi biển.

“Có vẻ như nàng bị hỏng bánh lái hoặc không nhổ neo dược,” Lankes
vẫn níu giữ những hình tượng hàng hải của mình. “Này, hình như là
Agneta, con thuyền hộ tống nhỏ cao tốc.”

Dù là thuyền hộ tống hay gì gì nữa, đó cũng đích thị là Agneta; nàng nữ
tu mới đang tiến về phía chúng tôi, vừa đi vừa nhặt vỏ ốc biển và ném đi
một số.

“Xơ nhặt cái gì ở đằng ấy đấy?” Lankes thừa thấy là nàng đang nhặt gì.

“'Vỏ ốc biển,” nàng phát âm mấy tiếng đó rất rõ và lại cúi xuống.

“Xơ được phép làm thế ư? Đó chẳng phải là những của cải trần tục sao?”

Tôi đỡ lời Xơ Agneta: “Cậu lầm rồi, Lankes. Vỏ ốc biển chẳng có chi là
trần tục cả.”

“Dù thế nào đi nữa, bất kể từ đất hay từ biển mà ra, chúng cũng vẫn là
của cải, mà đã là nữ tu sĩ thì không được có của cải. Nghèo nàn, nghèo nàn
và nghèo nữa, đó là phận của các nữ tu. Tôi nói có đúng không Xơ?”

Xơ Agneta mỉm cười: “Tôi chỉ nhặt mấy cái cho vườn trẻ thôi. Bọn trẻ
rất thích chơi vỏ ốc biển. Chúng chưa được ra bờ biển bao giờ.”

Agneta đứng cạnh cửa vào lô-cốt và ném một tia nhìn vụng trộm kiểu nữ
tu vào bên trong.

“Xơ thấy căn nhà nhỏ của chúng tôi thế nào?” tôi hỏi, cố làm thân.
Lankes thì trực tiếp hơn: “Xơ vào đi, ngó cái biệt thự của chúng tôi một cái.
Sẽ không tốn một xu nhỏ nào đâu.”
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Đôi giày mũi nhọn của nàng ngọ nguậy dưới chiếc váy dài, hất tung cát
để gió tiếp tay rắc lên con cá của chúng tôi. Phần nào mất tự tin, nàng nhìn
chúng tôi và cái “bàn ăn” đặt giữa chúng tôi bằng cặp mắt rõ ràng là màu
nâu nhạt. “Làm vậy chắc chắn là không phải phép.”

“Thôi nào, Xơ,” Lankes gạt phắt mọi lời phản đối của nàng và đứng dậy.
“Có một điểm quan sát thú vị. Xơ có thể nhìn thấy toàn bộ bãi biển qua
những lỗ châu mai.”

Nàng vẫn tần ngần. Giày nàng, tôi chợt nghĩ, chắc đầy cát. Lankes khoát
tay về phía cửa vào. Họa tiết bê-tông của y hắt bóng sắc nét giàu tính trang
trí.

Có lẽ cử chỉ mời mọc ân cần của Lankes đã khiến nàng quyết định vào.
“Nhưng chỉ một phút thôi nhé!” Và nàng tót vào trong lô-cốt trước cả
Lankes. Y chùi tay vào quần - một động tác diển hình của họa sĩ - và ném
về phía tôi một lời dọa dẫm trước khi biến mất: “Liệu hồn, đừng có lấy đi
miếng nào ở phần cá của tớ đấy.”

Nhưng Oskar đã đầy một bụng cá rồi. Tôi rời “bàn ăn”, buông thả mình
vào gió cát và tiếng gầm gào của biển. Tôi lấy chân khều cái trống lại và
nương tiếng trống tìm cách thoát ra khỏi cái cảnh quan bê-tông này, cái thế
giới công sự này, cái loại “rau” gọi là măng tây Rommel này.

Thoạt đầu, với chút ít thành công, tôi thử đề tài tình yêu. Một thời, tôi
cũng đã từng yêu một xơ. Nói cho rành, không phải một nữ tu mà là một nữ
y tá, Xơ Dorothea. Nàng ở trọ trong căn hộ của Zeidler, đằng sau một cánh
cửa lắp kính mờ. Nàng rất đẹp nhưng tôi không bao giờ nhìn thấy nàng.
Hành lang nhà Zeidler tối quá. Một tấm thảm xơ dừa xen vào giữa hai
chúng tôi.

Sau khi theo chủ đề này dến đoạn kết lỡ dở trên tấm thảm xơ, tôi thử
chuyển mối tình đầu của tôi với Maria thành tiết tấu, đem phủ lên bê-tông
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như một loài dây leo mọc nhanh. Nhưng lại thấy Xơ Dorothea hiện ra, xen
vào mối tình của tôi với Maria. Một mùi axít cácbôlíc từ biển thổi vào,
những con hải âu mặc đồng phục nữ y tá vẫy tôi, mặt trời cứ một mực lấp
lánh như một chiếc huy hiệu Chữ Thập Đỏ.

Nói thật tình, Oskar lấy làm mừng khi tiếng trống của gã bị ngắt quãng.
Xơ Scholastica, tức mẹ nhất, trở lại với năm nữ tu kia. Nom họ mệt mỏi, dù
ngả nghiêng thiểu não. “Ông có thấy một nữ tu nhỏ bé đâu không? Cô ta
mới tu, còn trẻ măng, trước đây chưa từng thấy biển bao giờ. Chắc han cô ta
bị lạc. Xơ Agneta, Xơ ở đâu?”

Tôi chẳng còn cách nào khác là chỉ cho hạm đội nhỏ này xuôi gió về phía
cửa sông Orne, Arromanches và cảng Winston, nơi người Anh đã cướp giật
của biển cái hải cảng nhân tạo này. Làm sao có đủ chỗ cho tất cả bọn họ
trong lô-cốt được. Trong một thoáng, tôi phải thừa nhận vậy, tôi đã muốn
làm cho Lankes ngã ngửa với cuộc đến thăm bất ngờ của họ, nhưng rồi tình
bạn, sự ghê tởm, sự hiểm độc, tất cả hòa làm một, đã xui tôi chỉ ngón tay
cái về phía cửa sông Orne. Các nữ tu sĩ tuân theo ngón tay cái của tôi và
dần dần biến thành sáu vệt đen bồng bềnh xa dần trên ngọn cồn cát. Tiếng
họ rền rĩ gọi “Xơ Agneta, Xơ Agneta” vẳng đến tôi càng lúc càng hòa lẫn
với gió để rồi cuối cùng chỉm lịm trong cát.

Lankes ra trước. Lại cái động tác điển hình của họa sĩ: chùi tay vào quần.
Y xin tôi một điếu thuốc, đút vào túi áo sơ-mi và nhào tới con cá đã nguội
lạnh. “Cái trò này nó kích thích con tì con vị,” y vừa nói vừa liếc trộm, đả
sang khúc đuôi là phần của tôi. Rồi y nằm ềnh ra dưới nắng.

“Cô ta lúc này hẳn là đang khổ sở lắm,” tôi lên giọng kết tội, nhấm nháp
hai tiếng khổ sở.

“Làm sao? Có cái gì mà phải khổ sở?”
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Lankes không thể quan niệm được cái cách cải thiện quan hệ con người
của y lại có thể làm ai khổ sở.

“Giờ cô ta đang làm gì?” tôi hỏi vậy nhưng thực bụng lại muốn hỏi y một
điều khác.

“Khâu vá,” Lankes nói, khoa dĩa làm hiệu. “Làm toạc án cô ta chút xíu,
bây giờ cô ta phải vá lại. ”

Cô nàng vá áo bước ra khỏi lô-cốt. Lập tức nàng giương dù và líu lô vui
vẻ, tuy nhiên tôi cảm thấy có chút căng thắng nào đó. “Góc nhìn thật tuyệt.
Thấy toàn bộ bãi biển và cả đại dương nữa.”

Nàng dừng lại bên tàn dư của con cá.

“Tôi ăn được không?”

Cả hai chúng tôi cùng gật đầu.

“Không khí biển làm người ta mau đói,” tôi động viên nàng. Nàng gật
đầu, gỡ cá bằng đôi bàn tay sần đỏ, nứt nẻ vì công việc nặng nhọc ở tu viện
và tống đầy miệng. Nàng ăn nghiêm trang, vẻ tập trung đăm chiêu, như thể
vừa nhai cá vừa nghiền ngẫm về một cái gì nàng vừa nếm trải trước khi ăn
cá.

Tôi nhìn mé dưới mũ trùm đầu của nàng. Nàng đã để cái vành lưỡi trai
xanh kiểu ký giả lại trong lô-cốt. Những giọt mồ hôi nhỏ, bằng nhau trằn
trặn, sắp hàng trên vầng trán nhẵn mịn của nàng; đóng khung trong chiếc
mũ trùm trắng hồ bột, vầng trán ấy có một vẻ gì hao hao giống Đức Mẹ
Đồng Trinh. Lankes lại xin một điếu thuốc tuy y chưa hút điếu trước. Tôi
vứt cho y cả gói. Trong khi y nhét ba điếu vào túi áo sơ-mi và cắm một điếu
thứ tư lên miệng, Xơ Agneta quay người, vứt chiếc dù ra xa rồi chạy lên
cồn cát - đến lúc đó, tôi mới nhận thấy nàng đã cởi giày từ lúc nào không
biết - và biến về phía sóng xô bờ.
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“Cứ để cô ta chạy,” Lankes lên giọng tiên tri nói. “Rồi cô ta sẽ trở lại
hoặc có thể sẽ không trở lại.”

Tôi chỉ có thể ngồi yên được một lúc nhìn Lankes hút thụốc. Rồi tôi trèo
lên nóc lô-cốt phóng mắt nhìn ra bãi biển. Nước triều đã dâng lên ngập gần
hết bãi biển, chỉ còn chừa lại một khoảng rất nhỏ.

“Thế nào?” Lankes hỏi.

“Nàng đang cởi quần áo.” Y chỉ moi được ở tôi có thế. “Có lẽ nàng định
bơi một chút cho mát.”

Tôi thấy tắm vào lúc triều lên thế này là nguy hiểm, nhất là ngay sau khi
ăn. Nàng đã lội đến đầu gối; lưng cúi về phía trước, nàng dấn mỗi lúc một
sâu. Vào cữ này, nước hắn là chẳng ấm áp gì, nhưng hình như điều đó
không làm nàng bận tâm Nàng bơi, nàng bơi giỏi, nhiều kiểu khác nhau và
bố nhào qua những con sóng.

“Cứ để cô ta bơi, còn cậu hãy xuống khỏi cái lô-cốt ấy di.” Tôi ngoái lại
đằng sau và thấy Lankes nằm xoài trên cát, phì phèo hút thuốc. Cái xương
sống cá trấn ngự “bàn ăn”, trắng lấp lánh dưới nắng.

Khi tôi nhảy xuống, Lankes mở đôi mắt hoạ sĩ và nói: “Lạy Chúa, một
bức tranh tuyệt vời! Nữ Tu Sĩ Lúc Triều Dâng.”

“Đồ quái vật,” tôi quát. “Ngộ nhỡ nàng chết đuối thì sao?”

Lankes nhắm mắt lại: “Thì ta gọi nó là: Nữ Tu Sĩ Chết Đuối.”

“Và nếu nàng trở lại và phục xuống dưới chân cậu?”

Mắt mở to, gã họa sĩ mần tuồng: “Thì cả nàng lẫn bức tranh sẽ được đặt
tên là Nu Tu Sĩ Sa Ngã.”
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Với y, bao giờ cũng là cực này hay cực kia, đầu hay đuôi, chết đuối hay
sa ngã. Y lấy hết thuốc lá của tôi, ném viên trung uý về hưu khỏi cồn cát, ăn
phần cá của tôỉ, dẫn một cô gái nhỏ dành cho Chúa vào bên trong một cái
lô-cốt, và trong khi nàng còn đang bơi ngoài biển, khua bàn chân to cục
mịch phác thảo hàng loạt tranh trong không khí. Thậm chí y còn đặt sẵn tên
và định khổ trước: Nữ Tu Sĩ lúc Triều Dâng, 260cm X 160cm, Nữ Tu Sĩ
Chết Đuối, Nữ Tu sĩ Sa Ngã, Hai Mươi Lăm Nghìn Nữ Tu Sĩ. Nữ Tu Sĩ ở
Trafalgar. Nữ Tu Sĩ Đánh Bại Tử Tước Nelson. Nữ Tu Sĩ Chống Chọi với
Gió. Nữ Tu Sĩ trước Gió. Rất nhiều đen; trắng lem nhem và xanh lạnh.
Cuộc Đổ Bộ hay Man Rợ, Huyền Bí, Chán Ngắt.

Và khi chúng tôi trở về vùng Rhine, Lankes đã thực sự bắt tay vào vẽ
những bức tranh đó, khổ thấp-rộng ngang hoặc cao-hẹp ngang. Y vẽ hàng
loạt nữ tu sĩ, kiếm được một tay lái tranh rất mê tranh nữ tu sĩ, triển lãm bốn
mươi ba bức về đề tài này, bán được mười bảy bức cho các nhà sưu tầm,
doanh nghiệp, bảo tàng và một người Mỹ. Một số nhà phê bình nghệ thuật
thậm chí còn cho là có thể ví y, Lankes, với Picasso.

Chính thành công của Lankes đã thuyết phục tôi phải lục tìm tấm danh
thiếp của Ts Dösch, ông bầu hoà nhạc, bởi lẽ không phải chỉ có nghệ thuật
của Lankes là kêu gào đòi bánh mì. Đã đến lúc Oskar, nghệ sĩ trống lên ba,
cũng phải chuyển những kinh nghiệm thời chiến cũng như thời tiền chiến
thành những đồng tiền vàng loẻng xoẻng của thời hậu chiến.

Chú thích:

[1] Tiếng Pháp: thời đã qua, quá khứ, dĩ vãng.

[2] Hạm đội Tây Ban Nha tấn công Anh Quốc.

[3] Tử tước Horatio Nelson (1758-1805), đô đốc hải quân Anh, một trong
những danh tướng vĩ đại của nước nàv. Chiến công hiển hách nhất của ông
là trận thủy chiến ở mũi biển Trafalgar thuộc bờ biển Tây Nam Tây Ban
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Nha (21-10-1805) trong dó ông đã đánh bại hạm đội Tây Ban Nha và hạm
dội Pháp, đem lạt quyền bá chủ trên biển cho hải quân Anh. Ông đã hy sinh
oanh liệt trong trận thắng lịch sử này.
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Thế đấy,” Zeidler nói. “Vậy là các cậu quyết định thôi không làm việc
nữa.” Điều làm ông rầu lòng là Klepp và Oskar cứ ngồi cả ngày chẳng làm
gì trong phòng của Klepp hoặc của Oskar. Tôi đã trả tiền thuê tháng mười
cho cả hai phòng bằng số còn lại từ khoản tiền ứng trước của Ts Dösch,
nhưng tiền đồ tài chính cũng như các mặt khác cho tháng mười một xem ra
thật ảm đạm.

Tuy nhiên, chúng tôi có ối nơi mời chào. Một số vũ trường và câu lạc bộ
đêm muốn thuê chúng tôi. Nhưng Oskar chán ngấy chơi nhạc jazz rồi. Điều
đó gây một sự căng thẳng trong quan hệ của tôi với Klepp. Klepp bảo
phong cách mới của tôi chẳng có gì liên quan với jazz cả. Hắn nói đúng và
tôi không phủ nhận. Hắn nói tôi không trung thành với lý tưởng nhạc jazz.
Đầu tháng mười một, Klepp được một người chơi bộ gõ mới, một tay cừ là
đằng khác, tên là Bobby ở tiệm Kỳ Lân, đồng thời nhận được một hợp đồng
ỏ Khu Phố cổ. Sau đó, chúng tôi lại là bạn thân thiết mặc dầu bấy giờ Klepp
đã bắt đầu nói theo luận điệu cộng sản, tuy thực bụng hắn có suy nghĩ thế
không thì tôi chưa dám chắc.

Cuối cùng, tôi chỉ còn một cửa duy nhất là Ts Dösch. Dù có muốn, tôi
cũng không thể quay về sống với Maria: Stenzel đang đâm đơn xin ly hôn
với ý đồ biến Maria của tôi thành một bà Maria Stenzel. Thi thoảng tôi khắc
một tấm bia cho Korneff hoặc tạt vào Trường Mỹ thuật để được bôi đen kịt
hoặc trừu tượng hóa trên giấy hay trên toan. Khá nhiều lần tôi đến thăm
Ulla, nhưng không nhằm ý đồ cụ thể gì; ít lâu sau khi chúng tôi từ Phòng
tuyến Đại Tây Dương trở về, nàng đã buộc phải cắt đứt lời đính ước với
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Lankes vì y chẳng làm gì khác ngoài việc vẽ các nữ tu sĩ, thậm chí không
còn muốn bợp tai Nàng Thơ Ulla nữa.

Tấm danh thiếp của Ts Dösch nằm với tiếng kêu gọi câm lặng của nó trên
bàn tôi, bên cạnh cái bồn tắm. Một hôm, sau khi quyết định là không cần gi
đến Ts Dösch nữa, tôi xé nó và vứt đi. Tôi kinh hoàng phát hiện ra rằng địa
chỉ và số điện thoại trên tấm các ấy đã khắc sâu vào tri nhớ của minh từ lúc
nào rồi. Tôi có thể đọc thuộc lòng chùng như đọc một bài thơ. Không
những tôi có thể mà tôi còn đọc lên thật sự nữa. Cứ thế liền trong ba hôm.
Ban đêm, cái số điện thoại làm tôi mất ngủ. Sáng hôm thứ tư, tôi đến trạm
điện thoại gần nhất. Dösch nói như thể lúc nào cùng chờ tôi gọi đến và đề
nghị tôi ghé qua trụ sở ngay chiều nay. ông muốn giới thiệu tôi với sếp.
Thực tế, sếp đang muốn gặp tôi.

Hãng hòa nhạc “Phương Tây” đặt trụ sở trên tầng tám một tòa nhà công
vụ mới xây. Sàn rải thảm đắt tiền, crôm bóng loáng khắp chỗ, hệ thống ánh
sáng gián tiếp, cách âm, những cô thư ký chân dài thoăn thắt lướt qua tôi
trong sột soạt áo váy lụa thoang thoảng mùi khói xì-gà của sếp. Chỉ thêm
hai giây nữa, khéo tôi đến phải chuồn mất.

Ts Dösch dang rộng tay đón tôi; cũng may mà ông ta không thực sự ôm
hôn tôi. Bên cạnh ông, một cô áo thun xanh đang đánh máy. Khi tôi bước
vào, cái máy chữ ngừng nhưng gần như ngay lập tức, lại tăng tốc độ để bù
lại thời gian đã mất. Dösch báo với sếp là tôi đã đến. Oskar ngồi lên phần
sáu mép ngoài bên trái của một chiếc ghế bành lớn bọc da màu đỗ Ăng-lê.
Một cái cửa xếp mở ra, cái máy chữ nín thở, một sức mạnh ẩn tàng xốc tôi
đứng dậy, những cánh cửa đóng lại sau lưng tôi, một tấm thảm trôi qua căn
phòng rộng sáng trưng, chở tôi về phía trước cho đến khi một cái mặt bàn
gỗ sồi rộng mênh mông được đỡ bỏi những ống thép bảo tôi rằng: giờ đây
Oskar đang đứng trước bàn giấy của sếp - không biết ông ta nặng mấy tạ?
tôi tự hỏi. Tôi ngước cặp mắt xanh tìm sếp đằng sau cái mắt bàn gỗ sồi
hoàn toàn trống trơn và thấy trong một chiếc ghế-xe lăn có thể nâng cao hạ
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thấp và ngả ra sau như một chiếc ghế nha sĩ, ông thày và bạn Bebra của tôi,
liệt toàn thân, chỉ còn cặp mắt và những dầu ngón tay là, sống động.

Ôi, đội ơn Chúa, ông vẫn còn giọng! Và cái giọng ấy nói thế này: “Vậy là
chúng ta lại gặp nhau, me-xừ Matzerath. Cách đây bao năm, khi chú còn
thích đương đầu với thế giới từ cái tầm cao ba tuổi của chú, ta đã chẳng nói:
những người như chúng ta không thể mất nhau, đó sao? Duy có điều ta rất
lấy làm tiếc mà nhận thấy rằng chú đã thay đổi kích thước của mình một
cách căn bản không hợp lý và bất lợi. Chẳng phải trước kia chú chỉ cao vừa
vặn có chín mươi tư phân sao?”

Tôi gật đầu, nước mắt lưng tròng. Bức tường đằng sau ghế-xe lăn của
thầy - chạy bằng một mô-tơ điện phát ra một tiếng ro ro nhỏ và rền - chỉ có
độc một tấm hình: một ảnh chân dung bán thân bằng kích cỡ thật của
Roswitha, nàng Raguna vĩ đại của tôi, trong một cái khung phong cách ba-
rốc. Bebra không cần theo luồng mắt tôi cũng biết tôl đang nhìn gì. Môi
ông, khi ông nói, vẫn gần như không động đậy: “À, phải, Roswitha của
chúng ta! Không biết, nếu còn sống, nàng có thích anh chàng Oskar mới
của chúng ta không nhỉ? Ta nghĩ là không nhiều lắm. Nàng yêu một Oskar
khác kia, một Oskar ba tuổi má bầu bĩnh như một thiên thần mà sao nồng
cháy ái ân đến thế! Nàng tôn thờ cậu ta - nàng luôn miệng nói với ta thế
không biết chán. Nhưng rồi một hôm, cậu ta không chịu mang đến cho nàng
một tách cà-phê; tự nàng phải đl lấy và thiệt mạng. Và nếu ta không nhầm
thì đó không phải là tội sát nhân duy nhất mà cậu bé thiên thần Oskar của
chúng ta gây ra. Chẳng phải là cậu ta đã đánh trống đưa mẹ tội nghiệp của
mình xuống mồ sao, đúng thế không?”

Tôi gật đầu. Tôi ngước nhìn Roswitha, đội ơn Chúa, tôi có thể khóc.
Bebra lấy đà cho cú đòn tiếp theo. “Và còn Jan Bronski, thư ký bưu chính,
mà cậu bé Oskar ba tuổi ưa gọi là ông bố giả định? Oskar nộp ông cho bọn
đao phủ bắn chết. Và bây giờ, me-xừ Oskar Matzerath, người đã cả gan
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thay hình đổi dạng, có lẽ bây giờ chú có thể nói cho ta hay ông bố giả định
thứ hai của chú, Matzerath chủ hiệu tạp hóa, giờ ra sao rồi?”

Một lần nữa tôi nhận tội. Tôi thừa nhận rằng tôi đã giết Matzerath bởi vì
tôi muốn rũ bỏ ông và kể cho quan tòa của tôi hay tôi đã làm ông nghẹt thở
đến chết như thế nào. Tôi không trốn sau một khẩu tiểu liên Nga nữa, mà
nói: “Chính là em, thưa thày Bebra. Em đã làm thế. Cả cái tội ác đó cũng do
em, em không hề vô tội đối với cái chết đó. Xin hãy rủ lòng thương!”

Bebra cười, tôi không hiểu vì cái gì. Chiếc ghế đẩy của ông rung lên, một
làn gió từ đâu thổi bù mái tóc quỷ lùn xoã trên hàng chục vạn nếp nhăn tạo
thành gương mặt ông.

Một lần nữa tôi cầu xin lòng thương, nạp vào giọng mình một chất dịu
ngọt mà tôi biết là hiệu nghiêm và phủ mặt bằng đôi bàn tay mà tôi biết là
đẹp và dễ gây xúc động: “Hãy thương em, thày Bebra thân yêu! Xỉn hãy rủ
lòng thương!”

Bebra, sau khi đã tự chỉ định là quan toà phán xử tôi và đã sắm vai một
cách hoàn hảo, ấn một nút trên cái bảng điều khiển nhỏ mầu trắng ngà kẹp
giữa hai tay và hai đầu gối ông.

Tấm thảm đằng sau tôi chở tới cô gái mặc áo thun xanh mang theo một
cặp hồ sơ. Cô bày những giấy tờ đựng trong cặp hồ sơ lên mặt bàn gỗ sồi
ngang tầm vai tôi, nghĩa là quá cao để tôi có thể nhìn thấy cụ thể những gì
cô bày ra. Rồi cô đưa tôi một cái bút máy: tôi phải mua lòng từ bi của Bebra
bằng chữ ký của tôi.

Tuy nhiên, tôi cũng đánh bạo hỏi vài câu. Tôi không thể cứ nhắm mắt mà
ký.

“Tài liệu trước mặt chú,” Bebra nói, “là một bản hợp đồng làm việc
chuyên môn. Phải ghi tên đầy đủ của chú. Chúng tôi cần biết mình giao
dịch với ai. Họ và tên: Oskar Matzerath.”
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Ngay sau khi tôi ký xong, tiếng ro ro của mô-tơ điện liền tăng cường độ.
Tôi ngước mắt khỏi chiếc bút máy vừa kịp để nhìn thấy chiếc xe lăn chạy
xuyên ngang phòng và biến mất qua một cửa trượt.

Quý vị độc giả có thể muốn tin rằng bản hợp đồng sao làm hai bản mang
chữ ký của tôi là chứng chỉ bán linh hồn của tôi hoặc buộc tôi làm những tội
ác gớm ghiếc. Với sự giúp đỡ của Ts Dösch, tôi chẳng mấy khó khăn để
hiểu rằng tất cả những gì Oskar phải làm chỉ là xuất hiện một mình với cái
trống trước công chúng và đánh trống như tôi đã đánh hồi lên ba và mới
đây, một lần nữa, ở Hầm Hành của Schmuh. Văn phòng Hòa Nhạc “Phương
Tây” đảm nhận tổ chức những chuyến đi lưu diễn của tôi và lo việc quảng
cáo trước cho thích hợp.

Tôi nhận một khoản ứng thứ hai rất xôm để sống và chi dùng trong thời
gian tiến hành chiến dịch quảng cáo. Thỉnh thoảng tôi ghé qua văn phòng
cho nhà báo phỏng vấn và chụp ảnh. Ts Dösch và cô gái áo thun xanh rất ân
cần, nhưng tôi không lần nào gặp lại Thày Bebra nữa.

Ngay cả trước chuyên lưu diễn đầu tiên, tôi đã đủ khả năng đê kiếm một
chỗ ở tốt hơn. Nhưng tôi vẫn ở lại chỗ Zeidler vì Klepp. Klepp giận tôi về
chuyện giao dịch làm ăn với “bọn tư bản”. Tôi cố hết sức xoa dịu hắn
nhưng không nhượng bộ và thế là không còn những cuộc rong chơi vào
Khu Phố Cổ uống bia, nhắm dồi tiết tươi với hành. Thay vào đó, để chuẩn
bị cho cuộc sống nay đây mai đó, tôi tự đãi mình những bữa ăn tối sang
trọng ở nhà hàng Ga.

Oskar không đủ chỗ để mô tả dài dòng về thành công của gã. Các áp-
phích, bích trương quảng cáo, bơm tôi lên thành một người làm phép lạ, trị
bệnh bằng lòng tin, thiếu chút nữa thì thành một Đấng Cứu Thế, tỏ ra hiệu
quả khủng khiếp. Tôi khởi đầu ở các thành phố vùng Ruhr, trong những rạp
từ nghìn rưởi đến hai nghìn chỗ ngồi. Đèn sân khấu tập trung rọi vào tôi
trong bộ đồ xmôkinh, một mình trên nền màn nhung đen. Tôi chơi trống
nhưng công chúng của tôi không phải lả những thanh niên mê nhạc jazz.
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Không, những người đổ xô đến nghe tôi là lớp người từ trung niên trở lên,
bao gồm cả các cụ già lụ khụ. Thông điệp của tôi chủ yếu gửi đến những
người cao tuổi và họ đáp lại. Họ không ngồi im lặng khi tôi đánh thức cái
trống tuổi lên ba của tôi dậy. Họ xả hết niềm khoái thu của mình không phải
bằng ngôn ngữ của tuổi họ mà bằng những bi ba bi bô của trẻ lên ba.
“Rashu, Rashu!” họ líu lo vậy khi Oskar kể lại bằng trống một đoạn đời kỳ
diệu của Rasputin kỳ diệu. Nhưng phần lớn các thính giả của tôi chưa thực
sự tới tầm của Rasputin. Thành công lớn nhất của tôi đến từ những tiết mục
gợi lại không phải những sự kiện đặc biệt mà là những giai đoạn của thời
thơ ấu. Tôi đặt cho các tiết mục đó những cái tên như: Những cái răng đầu
tiên của Bể, Cơn ho gà tệ hại, Bít tất ngứa, Nằm mê cháy nhà là tè dầm
liền...

Những cải đó hấp dẫn người già. Họ bị cuốn hút hoàn toàn. Lợi họ nhức
nhối vì cái răng đầu tiên nứt ra. Hai nghìn ông già bà già ho sù sụ khi trống
tôi truyền nhiễm chứng ho gà. Tôi đi tất len cho họ và thế là họ gãi sồn sột.
Biết bao ông già bà già đã làm ướt đồ lót của mình và cả nệm ghế mình
đang ngồi khi tôi cho bọn trẻ con mê thấy cháy nhà. Một lần - tôi không
nhớ chính xác là ở Wuppertal hay Bochum, không, đó là ở Recklinghausen
- tôi đến với các thợ mỏ già. Buổi biểu diễn do nghiệp đoàn bảo trợ. Suốt
đời họ, tôi nghĩ bụng, những người thợ mỏ già này đã lăn lộn với than đen;
chắc chắn họ. có thể chịu đựng được một màu đen kinh dị. Thế là Oskar
chơi bài Mụ phù thuỷ đen độc ác và kìa, một nghìn rưởi thợ mỏ già dày dạn
đã từng trải qua mọi thử thách: xập hầm, khí nổ, ngập lò, đinh công, thất
nghiệp, bỗng rú lên những tiếng thét rùng rợn nhất tôi từng nghe thấy.
Những tiếng thét của họ - và đây là lý do khiến tôi kể lại chuyện này - phá
tan nhiều ô kính cửa sổ được che rèm rất dày. Một cách gián tiếp, tôi tìm lại
được cái giọng diệt thuỷ tinh của mình. Tuy nhiên, tôi rất ít dùng đến nó: tôi
không muốn làm hỏng công việc của mình.

Phải, công việc đang phát đạt. Khi chuyến lưu diễn kết thúc và tôi tính
toán với Ts Dösch, hóa ra cái trống thiếc của tôi là một mỏ vàng.
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Tôi không hỏi đến ông thày Bebra và thậm chí đã từ bỏ mọi hy vọng gặp
lại ông. Nhưng ít bữa sau, Ts Dösch báo cho tôi là Bebra đang đợi tôi.

Cuộc gặp gỡ thứ hai của tôi với ông thày hoàn toàn khác lần trước. Lần
này, Oskar không phải đứng trước cái mặt bàn gỗ sồi. Thay vì, tôi ngồi
trong một chiếc xe lăn chạy bằng mô-tơ điện được đặt theo kích cỡ của
Oskar. Ts Dösch đã thu băng những tường thuật, bình luận của báo chí về
chuyến lưu diễn của tôi và mở máy cho Bebra và tôi cùng nghe. Bebra có
vẻ hài lòng. Riêng tôi, những lời tâng bốc của báo chí làm tôi bối rối. Họ
dựng tôi thành thần tượng, Oskar cùng cái trống của gã đã trở thành người
chữa trị cho cả thể xác lẫn tâm hồn. Và điều chúng tôi chữa giỏi nhất là
bệnh mất trí nhớ. Thuật ngữ “chủ nghĩa Oskar” xuất hiện lần đầu tiên và, tôi
lấy làm tiếc mà thưa, còn trở đi trở lại nhiều lần nữa.

Sau đó, cô áo thun xanh mang trà đến cho tôi và đặt hai viên thuốc lên
lưỡi ông thày tôi. Chúng tôi trò chuyện, ông thôi không đóng vai người
buộc tội tôi nữa. Lại như bao năm trước ở tiệm cà-phê Bốn Mùa, chỉ khác
cái là thiếu signora Roswitha của chúng tôi. Khi tôi không thể không nhận
ra là Thày Bebra đã ngủ giữa chừng một câu chuyện dài về quá khứ của tôi,
tôi bèn bỏ ra mươi mười lăm phút chơi với chiếc xe lăn của mình, vặn mô-
tơ chạy ro ro, băng qua sàn, lượn trái lượn phải. Tôi phải khó khăn mới rời
bỏ được cái đồ vật đặc sắc này, những khả năng vô tận của nó đem lại cơ
hội cho một tật xấu vô hại.

Chuyến lưu diễn thứ hai của tôi rơi vào mùa Vọng trước Giáng Sinh. Tôi
dựa theo đó lập chương trình cho phù hợp và được báo chí tôn giáo, Thiên
Chúa cũng như Tin Lành, ca ngợi hết lời. Quả vậy, tôi đã biến dược những
kẻ lầm lỗi thâm căn cố đế thành một bày trẻ hát những bài thánh ca Giáng
Sinh bằng một giọng xúc động, đầy nước mắt. “Jêxu, con sống vì Người;
Jêxu, con chết vì Người,” lời hát cất lên từ hai nghìn rưởi tâm hồn già nua
mà không ai ngờ còn có được những biểu hiện ngây thơ con trẻ hoặc nhiệt
thành tôn giáo như vậy.
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Chuyến lưu diễn thứ ba của tôi trùng với dịp lễ hội hóa trang và một lần
nữa tôi lại chỉnh đốn chương trình. Không một lễ hội hóa trang gọi là cho
“trẻ con” nào có thể vui nhộn hơn, ngộ nghĩnh vô tư hơn những buổi tối
trong đó các cụ bà run rẩy biến thành những Carmen và những thiếu nữ da
dô, trong khi các cụ ông hai tay vẩy súng đòm-đòm, dẫn đầu toán cướp của
mình xung trận.

Sau lễ hội hóa trang, tôi ký một hợp đồng với một công ty sản xuất đĩa
hát. Việc thu thanh được làm trong những phòng cách âm. Không khí vô
trùng ở đó mới đầu có làm tôi cảm thấy gò bó, nhưng rồi tôi đề nghị treo lên
tường những bức ảnh khổ rất lớn chụp những ông già bà già như ta thường
thấy ở các nhà dưỡng lão và trên ghế đá công viên. Bằng cách tập trung chú
ý vào những tấm hình đó, tôi có thể đánh trống với niềm xác tín như trong
những phòng hoà nhạc đầy hơi ấm tình người.

Đĩa bán chạy như tôm tươi. Oskar trở nên giàu có. Điều đó có khiến tôi
từ bỏ căn phòng tồi tàn vốn xưa là buồng tắm trong căn hộ Zeidler không?
Không. Tại sao? Vì Klepp bạn tôi và cũng vì căn phòng trống không đằng
sau cánh cửa lắp kính mờ, nơi Xơ Dorothea đã từng sống từng thở. Oskar
làm gì với cả đống tiền của mình? Gã đưa ra một đề nghị với Maria, Maria
của gã.

Đây là điều tôi nói với Maria: Nếu em cho Stenzel về vườn, nếu em
không những quên chuyện định lấy lão làm chồng mà còn dứt khoát tống
khứ lão ra khỏi cửa, tôi sẽ mua cho em một cửa hàng đặc sản với thiết bị
hiện đại. Bỗi vì xét cho cùng, Maria thân yêu, em sinh ra để làm ăn buôn
bán chứ đâu phải dành cho bất kỳ một lão Stenzel vô tích sự não.

Tôi đã không lầm về Maria. Nàng bỏ Stenzel và với sự tài trợ của tôi,
dựng một cửa hàng đặc sản hạng nhất ở phố Friedrich. Công việc làm ăn
phạt đạt và ba năm sau, tức là tuần trước - như Maria hớn hở, và không
quên tỏ lòng biết ơn, thông báo với tôi hôm qua - nàng đã mở thêm một chi
nhánh ở Ober-Kassel.
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Đó là vào lúc tôi trở về từ chuyến lưu diễn thứ bảy hay thứ tám nhỉ? Tôi
chỉ nhớ chắc đó là tháng bảy, trời rất nóng. Từ Ga Trung Tâm, sau khi thoát
khỏi vòng vây các ông bà già săn chữ ký, tôi nhảy lên một cái tắc-xi về
thẳng văn phòng hoà nhạc và lúc xuống xe, lại rơi vào vòng vây của một số
người săn chữ ký khác - những ông bà lẽ ra nên ở nhà trông cháu. Tôi nhờ
báo sếp là tôi đã đến. Những cánh cửa gấp mở ra, tấm thảm vẫn đưa tôi đến
trước cái bàn rộng mênh mông, nhưng đằng sau bàn, không có Bebra cũng
chẳng có xe lăn nào đợi tôi. Chỉ có nụ cười của Ts Dösch.

Bebra chết rồi. ông chết từ mấy tuần trước ông không muốn bọn họ cho
tôi biết bệnh tình của ông. Ông đã dặn: không được để bất cứ điều gì, kể cả
cái chết của ông, làm ngáng trở chuyến lưu diễn của Oskar. Lát sau, người
ta đọc di chúc: phần thừa kế của tôi gồm một khoản tiền khá lớn và bức ảnh
chân dung Roswitha treo trên bàn giấy của ông. Đồng thời, tôi cũng bị một
tổn thất tài chinh nặng: vì không còn bụng dạ nào mà biểu diễn, tôi huỷ bỏ
không báo trước hai chuyến đi - miền Nam nước Đức và Thụy Sĩ - do vậy
bị kiện về tội vi phạm hợp đồng.

Tôi không chỉ tổn thất về tài chính. Cái chết của Bebra là một đòn nặng
đối với tôi. Tôi không thể hồi phục lại trong một sớm một chiều. Tôi cất
trống vào tủ khoá chặt lại và nằm lì không ra khỏi phòng. Tệ hơn nữa, anh
bạn Klepp của tôi lại chọn đúng thời điểm này để cưới vợ; hắn chọn một cô
gái tóc đỏ bán thuốc lá làm bạn đời chỉ vì đã có lần hắn tặng cô ta một tấm
ảnh của mình. ít ngày trước lễ thành hôn (mà tôi không được mời đến), hắn
trả lại căn phòng và dọn đến Stockum. Oskar trơ thành khách trọ duy nhất
của Zeidler.

Quan hệ của tôi với Con Nhím đã thay đổi. Giờ đây khi báo chí đăng tên
tôi bằng những hàng chữ lớn, ông đối xử với tôi trân trọng. Đổi lại một số
tiền lẻ, ông còn cho tôi chỉa khóa căn phòng cũ của Xơ Dorothea mà ít lâu
sau đó, tôi thuê luôn để ngăn bất kỳ ai khác làm điều đó.
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Vậy là nỗi buồn của tôi đã có lộ trình riêng. Tôi mở cửa cả hai phòng, lê
thân xác mình từ cái phòng-bồn tắm ra ngoài, đi xuôi tấm thảm xơ dừa đến
phòng Dorothea, ngó vào cái tủ quần áo trống không, để cho tấm gương
trên bồn rửa mặt nhái mình, tuyệt vọng nhìn cái giường thô không chăn
không nệm, rút lui ra hành lang và chạy trốn về phòng mình. Nhưng cả ở đó
cũng cô quạnh không chịu nổi.

Hẳn là nhắm vào nhu cầu của những người cô độc, một người Đông Phổ
bỏ lãnh địa của mình ở miền Masuria tới đây tỵ nạn, một người có đầu óc
kinh doanh dám nghĩ dám làm, đã mở một cửa hàng chuyên cho thuê chó
cách phố Julicher không xa.

Tôi thuê Lux ở dấy, một con chó thuộc giống rottweiler lông đen bóng,
lực lưỡng, hơi béo một chút. Tôi bắt đầu làm những cuộc đi dạo với Lux,
coi đó là phương án thay thế duy nhất cho lộ trình chạy qua chạy lại giữa
cái bồn tắm của tôi và tủ quần áo trống không của Xơ Dorothea.

Lux thường dẫn tôi đến bên bờ sông Rhine, sủa tàu thuyền qua lại. Nó
cũng hay dẫn tôi đến Rath, đến rừng Grafenberg, sủa các cặp tình nhân.
Cuối tháng 7 năm 1951, nó dẫn tôi đến Gerresheim, một khu ngoại ô đã
nhanh chóng mất đi tính cách thôn đã của nó nhờ sự hiện diện của một số xí
nghiệp trong đó có một nhà máy thuỷ tinh lớn. Qua khỏi Gerresheim, con
đường lượn giữa những vườn rau có hàng rào ngăn cách với những đồng cỏ
và đồng lúa (hình như là lúa mạch đen) bên ngoài.

Hình như tôi đã nói là vào cái hôm Lux đưa tôi đến Gerresheim và qua
Gerresheim, vào giữa những vườn rau và đồng lúa, trời rất nóng, phải
không nhỉ? Khi những ngôi nhà cuối cùng của khu ngoại ô đã ở đằng sau
chúng tôi, tôi cởi xích cho Lux chạy rông. Tuy nhiên, nó vẫn bám gót tôi;
nó là một con chó trung thành, một con chó trung thành khác thường bởi
xét theo tiêu chuẩn chó thuê, nó phải trung thành với nhiều chủ khác nhau.
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Nói cách, khác, nó quá ngoan ngoan đối với sở thích của tôi, tôi những
muốn thấy nó chạy nhông và thậm chí tôi còn đá nó để xua nó đi. Nhưng
khi nó chạy đi, rõ ràng là nó cảm thấy lương tâm cắn rứt. Và nó bèn quay
lại, rũ cái đầu đen bóng và ngước nhìn tôi bằng cặp mắt chó trung thành đã
đi vào phong dao tục ngữ.

“Chạy đi, Lux,” tôi ra lệnh. “Nhổng đi!”

Lux tuân lệnh mấy lần nhưng lần nào cũng chỉ được một thoáng ngắn
ngủi đến nỗi cuối cùng, tôi thấy khoan khoái khi thấy nó biến vào cánh
đồng lúa mạch đen và ở lì trong đó. Chắc Lux đuổi theo một con thỏ, tôi
nghĩ. Hoặc giả có thể đơn giản là nó cảm thấy cần được một mình, được là
một con chó, cũng như Oskar đây đang muốn là một con người không có
chó nào ở bên, dù chỉ là trong chốc lát.

Tôi chẳng để ỳ gì đến xung quanh, cả những vườn rau, cả Gerresheim
cũng như cái thành phố đồng bằng đằng sau màn sương mù đều không thu
hút mắt tôi. Tôi ngồi xuống một cái trụ gang gỉ từng dùng để quấn dây cáp-
từ đây trở đi, tôi sẽ gọi nó là trống cáp; bởi vì vừa ngồi một cái, Oskar đã
lấy đốt ngón tay gõ lên trống cáp. Trời nóng thiêu. Bộ com-lê của tôi quá
ngốt đối với thời tiết như thế này. Lux đã chạy đi và chưa quay trở lại. Dĩ
nhiên, không một thứ trống cáp gang nào có thể thay thế cái trống thiếc nhỏ
của tôi, nhưng mặc dù thế, tôi vẫn dần dà trôi ngược về quá khứ. Khi tôi
mắc kẹt, có nghĩa khi nihững hình ảnh của mấy năm gần đây, đây những
bệnh viện và nữ y tá, cứ một mực trở đi trở lại, tôi liền nhặt hai nhành cây
khô và tự nhủ: Hãy chờ một phút, Oskar. Thử xem mày là ai và mày từ đâu
tới nào. Và đây, chúng hừng lên, hai cái bóng điện sáu mươi oát lúc tôi ra
đời. Giữa hai bóng đèn, chú bướm đêm đánh trống. Đằng xa, cơn giông xê
dịch đồ đạc. Tôi nghe thấy Matzerath nói rồi một lát sau, tiếng mẹ tôi.
Matzerath hứa cho tôi một cửa hàng, mẹ tôi thì hứa cho đồ chơi; khi nào lên
ba, tôi sẽ được một cái trống và thế là Oskar cố làm sao cho ba năm trôi qua
thật nhanh. Tôi ăn uống, ỉa đái, lên cân, để cho mọi người bế ẵm, cân kẹo,
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quấn tã, tắm rửa kỳ cọ, xoa phấn, tiêm chủng và trầm trồ ngắm nghía. Tôi
để họ gọi mình bằng tên, cười mỉm theo yêu cầu, cười thành tiếng khi cần
thiết, đi ngủ và thức đậy đúng giờ giấc, và khi ngủ phô bộ mặt mà người lớn
gọi là mặt thiên thần. Tôi bị đi ỉa chảy mấy lần, cảm lạnh mấy lần, mắc
chứng ho gà khá lâu bởi tôi níu giữ nó và chỉ rời ra khi đã nắm vững cái tiết
tấu rất khó của nó, tích nhập nó mãi mãi vào trong cổ tay vì, như quý vị biết
đấy, “Ho gà” là một cái đinh trong bảng tiết mục của tôi và khi Oskar trình
diễn “Ho gà” trước một cử tọa hai nghìn người, thì cả hai nghìn ông bà già
đều đồng loạt ho khan hàng tràng không dứt.

Lux ư ử dưới chân tôi, cọ mình vào đầu gối tôi. Ôi, cáì con chó thuê mà
tôi đã thuê để đánh lừa nỗi cô đơn của mình! Nó đứng đó, bốn chân, vẫy
đuôi, dứt khoát là chó, với cái nhìn chó và ngậm một cái gì đó nơi mõm đầy
nhớt đãi: một cái que, một hòn đá hay bất kỳ cái gì có thể là hay ho đối với
một con chó.

Thời thơ ấu của tôi, thời thơ ấu mang nặng ý nghĩa đối với tôi, từ từ truội
đi. Cảm giác đau nhức trong lợi, báo hiệu những cái răng đầu tiên, tan dần.
Mệt mỏi, tôi ngả người ra sau; một người trưởng thành, lưng gù, ăn mặc
kiểu cách tuy hơi quá ấm, có đồng hồ đeo tay, giấy tờ căn cước và một sấp
giấy bạc trong ví. Tôi cắm một điếu thuốc vào giữa đôi môi, đưa một que
diêm lên châm lửa và giao phó cho thuốc lá nhiệm vụ xua khỏi miệng cái vị
đầy ám ảnh của tuổi thơ.

Còn Lux thì sao? Lux lại cọ mình vào tôi. Tôi đẩy nó ra và thổi khói
thuốc lá vào mặt nó. Nó không thích thế nhưng vần đứng nguyên chỗ, tiếp
tục cọ vào tôi. Nó liếm tôi bằng mắt. Tôi dõi nhìn những hàng dây điện tín
gần đấy tìm chim sẻ mà tôi coi là phương thuốc chống những con chó quấy
rầy. Nhưng không có con sẻ nào và Lux không chịu rời. Nó giũi mõm vào
giữa hai ống quần tôi, tìm đúng chỗ ấy, chính xác như thể tay chủ người
Đông Phổ đã huấn luyện đặc biệt cho nó cái ngón ấy.
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Tôi giáng cho nó hai cú gót giày. Nó lùi ra khoảng một mét và run rẩy
đứng bốn chân đó, nhưng vẫn tiếp tục vươn về phía tôi cái mõm với chiếc
que hay hòn đá gì đó, một cách khăng khăng như thể cái nó đang ngậm
trong miệng không phải là cải que hay hòn đá, mà là cái ví (nó vẫn cồm
cộm trong túi vét- tông của tôi) hay cái đồng hồ (vẫn đang tích tắc ở cổ tay
tôi đây).

Vậy thì nó đang giữ cái gì? Cái gì quan trọng đến thế khiến nó nhất thiết
phải trình cho tôi xem?

Tôi moi giữa hai hàm răng âm ấm của nó và tôi đã có vật đó trong tay.
Tôi biết mình đang cầm cái gì nhưng vờ làm vẻ bối rối như thể đang tìm
chữ để gọi tên cái vật mà Lux đã mang từ ruộng lúa mạch về cho tôi.

Có nhưng bộ phận cơ thể con người mà ta có thể xem xét dễ dàng hơn,
chính xác hơn khi nó được tách rời khỏi trung tâm. Đó là một ngón tay. Một
ngón tay phụ nữ. Một ngón tay đeo nhẫn. Một ngón tay đeo nhẫn của phụ
nữ. Một ngón tay phụ nữ có đeo một chiếc nhẫn đẹp. Ngón tay đã bị chặt ở
gĩưa xương khu bàn tay và khớp ngón thứ nhất, độ gần hai phân dưới chiếc
nhẫn, vết chặt gọn ghẽ, lộ rõ gân của cơ duỗi.

Đó là một ngón tay đẹp, linh hoạt. Mặt đá trên chiếc nhẫn được gắn chắc
bằng sáu cái móng vàng. Tôi lập tức nhận ra đó là loại lục ngọc (điều này
về sau được xác nhận là đúng). Mặc dầu dưới đầu móng tay có vệt đất bẩn,
như tuồng ngón tay buộc phải cào hoặc xục vào đất, móng tay có vẻ như
được sửa tỉa, chăm chút rất cẩn thận. Gìơ đây, khi được lấy ra khỏi cái mõm
ấm của Lux, ngón tay trở nên lạnh toát. Và cái sắc tai tái vàng bệch của nó
càng tăng thêm cảm giác lạnh.

Trong nhiều tháng, Oskar mang trong túi ngực một chiếc mù- soa lụa. Gã
đặt ngón tay đeo nhẫn lên vuông lụa ấy và nhận xét thấy mặt trong ngón tay
từ dưới lên khớp thứ ba, có những đường chứng tỏ đây đã từng là một ngón
tay lao động cần cù với một ý thức kiên định về bổn phận.
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Sau khi gói ngón tay vào chiếc mù-soa, tôi đứng dậy khỏi chiếc trống
cáp, vuốt nựng cổ Lux và lên đường về nhà, tay phải cầm chiếc mù-soa bọc
ngón tay, dự định làm điều gì đó với vật vừa bắt được. Tôi đi tới hàng rào
một khu vườn gần đấy. Đó chính là lúc Vittlar cất tiếng nói với tôi: nằm trên
một chạc cây táo, từ nãy hắn đã quan sát tôi và con chó.
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Chà, cái giọng ấy - the thé, ngạo nghễ, kiểu cách! Mà hắn lại nằm ềnh
trên chạc một cây táo nữa chứ. “Ông có con chó nhỏ hay thật,” hắn nói.

Tôi hơi ngỡ ngàng: “Ông làm gì trên ấy?”

Hắn uể oải vươn vai: “Đây chỉ là những trái táo để nấu thôi, tôi đảm bảo
với ông thế, ông không việc gì mà sợ.”

Hắn đã bắt đầu làm tôi khó chịu: “Ai cần biết ông có loại táo gì? Và ông
nghĩ là tôi sợ cái gì?”

“À, thế đấy!” Cái giọng the thé của hắn gần như một tiếng rít. “Là vĩ ông
có thể tưởng lầm tôi là con Rắn ở vườn Địa Đàng bởi từ thời đó đã có thứ
táo để nấu.”

Tôi, cáu kỉnh: “Cái thứ ngụ ngôn tầm phào”

Hắn, giảo quyệt: “Tôi đồ rằng ông nghĩ chỉ có táo ăn tươi mới bõ bèn để
người ta phạm tội, phải không?”

Tôi sắp sửa bỏ đi. Tôi không mảy may muốn bàn cãi về các loại táo ở
vườn Địa Đàng. Bấy giờ, hắn bèn lẹ làng nhảy từ trên cây xuống, thử một
phương án tiếp cận trực tiếp hơn. Hắn đứng bên hàng rào, cao và lả lướt:
“Con chó của ông tìm thấy cái gì trong ruộng lúa mạch?”

Không hiểu sao tôi lại nói: “Một hòn đá.”
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“Và ông gói hòn đá bỏ vào trong túi?” Chao, hắn định thẩm vấn tôi
chăng!

“Tôi thích mang đá trong túi.”

“Tôi thấy nó có vẻ giống một cái que hơn.”

“Cũng có thể thế. Nhưng tôi vẫn nói đó là một hòn đá.”

“A-ha! Vậy đó là một cái que?”

“Này chứ tôi bất cần: que hay đá, táo nấu hay táo tươi....”

“Một cái que nhỏ mềm?”

“Con chó muốn về nhà. Tôi phải đi đây.”

“Một cái que có màu da thịt?”

“Ông hãy lo chăm chút những quả táo của ông thì hơn. Đi nào, Lux!”

“Một cái que mềm nhỏ, màu da thịt, đeo một chiếc nhản?”

“Ông muốn gì tôi nào? Tôi chi là một người dắt chó di dạo. Một con chó
tôi mượn để đi dạo cùng tôi.”

“Tuyệt. Này, tôi cũng muốn mượn một cái gì đó. Liệu ông có thể cho tôi
đeo thử chiếc nhẫn xinh đẹp kia một giây thôi, chiếc nhẫn lấp lánh trên cái
que và biến nó thành một ngón tay đeo nhẫn? Tên tôi là Vittlar, Gottfried
von Vittlar. Tôi là người cuối cùng của dòng họ chúng tôi.”

Như vậy đó tôi và Vittlar bắt quen với nhau. Trước khi ngày tắt, chúng tôi
đã thành bạn và đến nay tôi vẫn gọi hắn là bạn tôi. Mới cách đây mấy hôm
thôi, khi hắn vào thăm tôi, tôi nói: “Gottfried thân mến, mình rất mừng rằng
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người tố cáo mình với cảnh sát là cậu chứ không phải là một thằng cha căng
chú kiết nào khác.”

Thiên thần, nếu có thật, ắt phải giống như Vittlar: dài, thướt tha, linh
hoạt, ẻo lả, sẵn sàng ôm cái cột đèn cằn cỗi nhất hơn là một cô gái sôi nổi.

Mới thoạt nhìn thì khó mà thấy được Vittlar. Tuỳ theo môi trường xung
quanh, hắn có thể làm cho mình nom giống như một sợi chỉ, một thằng bù
nhìn, rơm, một cái cọc chống dây phơi quân áo hay một cành cây. Chính vì
thế mà tôi không nhận thấy hắn khi tôi ngồi trên chiếc trống cáp và hắn nằm
trên cây táo. Lux cũng không sủa vì chó vốn không trông thấy, đánh hơi
thấy thiên thần và do đó, dĩ nhiên là không sủa thiên thần.

“Gottfried thân mến,” mới hôm kia, tôi hỏi hắn,”cậu có vui lòng gửi cho
mình một bẳn sao cái tờ khai cậu trình cảnh sát hai năm trước đây không?”
Chính tờ khai này đã khiến tôi phải ra toà và nó làm cơ sở cho lời chứng
sau đó của Vittlar.

Đây là bản sao dó. Tôi để hắn nói như hắn đã làm chứng chống lại tôi
trước toà:

Vào cái ngày hôm ấy, tôi, Gottfried Vittlar, đang nằm trên chạc một cây
táo mọc ở rìa vườn cây của mẹ tồi, mỗi năm nó ra đủ quả để chất đầy bảy
vại táo ngâm. Tôi nằm nghiêng, hông bên trái vừa khít đáy chạc hơi bị rêu.
Chân tôi hướng về phía nhà máy thuỷ tinh Gerresheim. Lúc ấy tôi đang
nhìn cái gì? Tôi nhìn thắng trước mặt, chờ một cái gi xẩy đến trong tầm
nhìn của tôi.

Bị cáo, nay là bạn tôi, lọt vào tầm nhìn của tôi. Một con chó cùng đi với
y, chạy quanh y, ứng xử như một con chó. Tên nó, như sau đó bị cáo cho tôi
biết, là Lux, nó là giống rottweiler và có thể thuê được ở một “cửa hàng cho
thuê chó” gần nhà thờ Thánh Roch.
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Bị cáo ngồi lên một cái trống cáp rỗng từ hồi chiến tranh vẫn nằm bên
ngoài khu vườn nói trên thuộc sở hữu của mẹ tôi, Alice Vittlar. Như quý toà
biết, bị cáo là một người nhỏ bé. Hơn nữa, nếu nói cho chính xác triệt để, y
là một kẻ dị dạng. Điều đó làm tôi chú ý. Điều làm tôi ngạc nhiên hơn nữa
là ứng xử của y. Con người bé nhỏ thanh lịch ăn mặc sang trọng ấy bắt đầu
gõ lên cái trống cáp gỉ, thoạt tiên bằng ngón tay, rồi bằng hai nhành cây
khô. Nếu ta ghi nhận rằng bị cáo là một người chơi trống chuyên nghiệp,
rằng, như đã được xác định rõ, y đã hành nghề ở mọi nơi mọi lúc; nếu ta xét
thêm nữa rằng một cái trống cáp, như cái tên của nó nói lên, có thể xui
khiến người ta gõ lên nó, thì ta hoàn toàn có lý để khắng định rằng vào một
ngày hè oi bức, bị cáo Oskar Matzerath ngồi trên một cái trống cáp bên
ngoài vườn cây của bà Alice von Vittlar, đã tạo nên những âm thanh có tiết
tấu chặt chẽ bằng hai nhành liễu cái dài cái ngắn.

Tôi xin chứng thêm rằng con chó Lux đã biến vào trong một ruộng lúa
mạch đen một lúc, phải, lúa đã sắp gặt được. Nếu hỏi nó biến đi bao lâu, tôi
sẽ không trả lời được vì khi tôi đã nằm trên chạc cây táo, tôi mất hết khái
niệm về thời gian. Tuy nhiên nếu tôi nói rằng con chó đã biến đi rất lâu, có
nghĩa là tôl thấy nhớ nó, vì tôi thích bộ lông đen và đôi tai rũ của nó.

Nhưng bị cáo thì không thấy nhớ nó - tôi nói vậy là có cơ sở.

Khi con chó Lux từ ruộng lúa mạch chín trở về, nó gặm một cái gì đó
trong miệng, tôi nghĩ đó là một cái que, một hòn đá hay có lẽ, mặc dâu điều
này hơi phi lý, một cái hộp thiếc hay một cái thìa sắt tây. Chỉ đến khi bị cáo
lấy cái chứng cứ phạm tội từ mõm con chó ra tôi mới dứt khoát nhận ra nó
đích thị là nó. Nhưng từ lúc con chó cọ cái mõm còn ngậm vật kia vào ống
quần của bị cáo - cụ thể là ống quần bên trái - cho đến khi bị cáo nắm giữ
được nó, nhiều phút đã trôi qua - chính xác là bao nhiêu thì tôi không dám
nói liều.

Con chó cố hết sức lôi kéo sự chú ý của ông chủ tạm thời của nó; tuy
nhiên, bị cáo vẫn tiếp tục đánh trống theo cái cách đơn điệu, ám ảnh, gây
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hoang mang và có thể nói là trẻ con của y. Chỉ đến khi con chó dùng đến
thủ đoạn bất nhã, thục mõm vào chỗ giữa hai cẳng của bị cáo, y mới buông
hai nhành liễu và đá con chó một cái bằng chân phải - điều này thì tôi hoàn
toàn chắc chắn. Con chó văng đi một nửa vòng, trở lại, run rẩy như một con
chó, và một lần nữa chĩa mõm với cái vật ngậm trong đó. Không buồn đứng
dậy, bị cáo với tay - lần này là tay trái - moi giữa hai hàm con chó. Nhả
được vật tìm thấy, con chó Lux lùi lại vài bước. Bị cáo vẫn ngồi, cầm vật nọ
trong tay, nắm tay lại, mở ra, nắm lại và khi mở ra lần nữa, tôi trông thấy có
cái gì lấp lánh. Khi bị cáo đã quen mắt với vật kia, y cầm nó bằng ngón cái
và ngón trỏ giơ lên ngang tầm mắt.

Mãi đến lúc ấy, tôi mới nhận dạng được vật ấy là một cái ngón tay và một
lát sau, nhờ cái ánh lấp lánh, xác định cụ thể hơn là một ngón tay đeo nhẫn.
Tôi không ngờ mình đã thành người đặt tên cho một trong những vụ án
hình sự lý thú nhất của thời kỳ hậu chiến. Quả thật, tôi, Gottfried Vittlar, đã
luôn luôn được nhắc đến như là nhân chứng ngôi sao trong Vụ án Ngón Tay
Đeo Nhẫn.

Vì bị cáo vẫn ngồi yên không động đậy, tôi cũng làm theo như vậy. Thực
tế, sự bất động của y truyền sang tôi. Và khi bị cáo cẩn trọng gói cái ngón
tay cùng chiếc nhẫn vào một chiếc mù-soa mang sẵn trong túi ngực, tôi cảm
thấy rộn lên một mối thiện cảm với con người ngồi trên cái trống cáp: y thật
là gọn gàng và quy củ; đây quả là một con người mà tôi muốn quen biết.

Cho nên chính tôi đã gọi y khi y sắp sửa nhằm hướng Gerresheim ra về
cùng con chó thuê của y. Tuy nhiên, phản ứng đầu tiên của y là bực bội, gần
như kiêu kỳ. Cho đến giờ tôi vẫn không hiểu tại sao, chỉ vì tôi nằm trên cây,
y lại coi tôi như một con rắn tượng trưng và thậm chí còn ngờ những quả
táo dùng để nấu của mẹ tôi là thuộc loại táo ở vườn Địa Đàng.

Cũng có thể một thói quen ưa thích của Kẻ Cám Dỗ là nằm trên chạc cây.
Trong trường hợp của tôi, đó chả là buồn chán, một tâm trạng mà tôi dễ
dàng rơi vào, một tuần mấy lần nó khiến tôi phải tìm một tư thế ngả lưng
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trên cái cây nói trên. Có lẽ buồn chán, tự thân nó, là cái ác tuyệt đối. Bây
giờ tôi xin hỏi: động cơ nào đã thúc đẩy bị cáo đến Gerresheim ở ngoại vi
Düssendorf vào cái ngày oi bức ấy? Sự cô đơn, như về sau y nói với tôi.
Nhưng chẳng phải cô đơn và buồn chán là hai chị em sinh đôi sao? Tôi nêu
lên những điểm này chỉ để giải thích tâm lý bị cáo chứ không phải để dồn y
đến chân tường. Bởi vì điều làm tôi thích y, bắt chuyện với y và cuối cùng,
kết bạn với y, chính là cái dạng đặc biệt của cái ác nơi y và cách đánh trống
của y, nó hòa tan cái ác thành tiết tấu. Thậm chí cả việc tôi tố cáo y, cái
hành động dẫn tới việc chúng tôi phải ra trước toà đây, y với tư cách là bị
cáo, tôi với tư cách là nhân chứng, cũng là một trò chơi do chúng tôi bày
đặt ra, một phương cách giải trí và giải nỗi buồn chán và cô đơn của chúng
tôi.

Sau một chút lưỡng lự, bị cáo, theo yêu cầu của tôi, rút chiếc nhẫn ra khỏi
ngón tay đeo nhẫn - nó tuột ra không mấy khó khăn - và deo thử vào ngón
út tay trái tôi. Hoá ra vừa hin và tôi rất hài lòng. Có lẽ khỏi cần phải nói là
trước khi đeo thử nhẫn, tôi đã xuống khỏi chạc cây. Đứng hai bên bờ rào,
chúng tôi tự giới thiệu với nhau và trò chuyện một lúc, bàn đến nhiều đề tài
chính trị thời sự khác nhau, rồi y đưa tôi chiếc nhẫn. Y giữ lại ngón tay mà
y nâng niu hết sức cẩn thận. Chúng tôi nhất trí rằng đó là một ngón tay dàn
bà. Trong khi tôi cầm chiếc nhẫn để cho ánh sáng lấp lánh trên đó, bị cáo
dùng tay trái gõ lên hàng rào một nhịp điệu nhảy sôi động. Hàng rào gỗ bao
quanh khu vườn của mẹ tôi rất ọp ẹp, nó rung lên, kêu răng rắc dưới nhịp
gõ của bị cáo. Tôi không biết chúng tôi đứng đó bao lâu, nói chuyện bằng
mắt. Giữa chừng trò tiêu khiển ngây thơ đó, chúng tôi chợt nghe thấy tiếng
máy bay ở độ cao trung bình. Có vẻ như chiếc máy bay chuẩn bị hạ cánh
xuống Lohhausen. Mặc dù cả hai đều tò mò muốn biết nó hạ cánh bằng hai
hay bốn động cơ, chúng tôi vẫn không ngắt quãng cuộc trao đổi bằng mắt,
không nhìn lên chiếc máy bay. Sau này, khi có dịp chơi lại trò này, chúng
tôi đặt cho nó một cái tên: chủ nghĩa khổ hạnh của Leo-Cà-Lăm. Hóa ra
Leo-Cà-Lăm là tên một người bạn thường hay chơi trò này với bị cáo ở các
nghĩa trang nhiều năm trước đây.
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Sau khi chiếc máy bay đã tìm được chỗ hạ cánh - bằng hai hay bốn động
cơ, tôi cũng không rõ - tôi trả lại chiếc nhẫn. Bị cáo xỏ nó vào ngón tay đeo
nhẫn, gói lại trong chiếc mù-soa và đề nghị tôi cùng đi với y một đoạn
đường.

Đó là ngày hai bảy tháng bảy năm 1951. Chúng tôi đi bộ đến tận trạm
cuối xe điện ở Gerresheim nhưng chiếc xe chúng tôi lên là một chiếc tắc-xi.
Từ bữa ấy, bị cáo luôn có dịp để đãi tôi hết sức hào phóng. Chúng tôi vào
thành phố và bảo tài xế tắc-xi đợi bên ngoài cửa hàng cho thuê chó gần nhà
thờ Thánh Roch. Trả con Lux xong, chúng tôi đi dọc thành phố, qua Bilk và
Oberbilk tới Nghĩa trang phía Tây. Tới đây, me-xừ Matzerath phải chi ra
hơn hai mươi mark tiền tắc-xi. Rồi chúng tôi đến xưởng khắc đá bia mộ của
Korneff.

Nơi này bẩn kinh người và tôi lấy làm mừng khi ông thợ đá hoàn thành
món hàng đặt của bạn tôi - mất khoảng một tiếng đồng hồ. Trong khi bạn
tôi say sưa giảng giải cho tôi về các dụng cụ và các loại đá khác nhau, ông
Korneff, không một lời bình luận, bắt tay vào đổ một tượng thạch cao sao
đúng hình ngón tay nọ - không có nhẫn. Tôi lơ đãng nhìn ông làm việc.
Trước hết, ngón tay phải được chuẩn bị; nghĩa là thoa mỡ khắp và đặt một
sợi dây dọc theo gờ của nó. Sau đó, ông đắp thạch cao xung quanh và dùng
sợi dây cắt làm hai phần trước khi thạch cao kịp rắn lại. Tôi vốn làm nghề
trang trí, nên không lạ gì việc làm khuôn thạch cao. Tuy nhiên, khi ông
Korneff cầm ngón tay đó lên, nó bỗng có một vẻ gì đó phi thẩm mỹ; dù sao
cảm giác ấy cũng biến mất khi chiếc khuôn hoàn tất. Bị cáo lấy lại ngón tay,
chùi sạch mỡ và trả tiền ông thợ đá. Thoạt đầu, ông Korneff không muốn
nhận tiền vì ông coi Matzerath như bạn đồng nghiệp, ngoài ra còn nêu rõ
rằng dạo xưa Oskar (ông gọi Matzerath thế) đã nặn cho ông mấy cái nhọt
mà chẳng lấy xu nào. Khi cốt tượng đã rắn lại, ông thợ đá mở khuôn đúc,
đưa bản sao đó cho Matzerath và hứa sẽ làm thêm cho y vài cái nữa trong
mấy ngày tới. Đoạn, ông tiễn chúng tôi ra tận phố Bittweg, đi qua dãy bia
mộ dăng hàng của ông.
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Một chuyến tắc-xi thứ hai đưa chúng tôi về Ga Trung Tâm. Tại đây, bị
cáo đãi tôi một bữa ăn tối thịnh soạn ở tiệm ăn ga hảo hạng. Qua giọng điệu
như người nhà của y với các bồi bàn, tôi suy ra: y hắn là khách thường
xuyên ở đây. Chúng tôi ăn thịt bò hấp với củ cải ngựa tươi, cá hồi sông
Rhine, và phó-mát, tất cả “đưa cay” cho một chai sâm-banh. Khi câu
chuyện quay trở lại đề tài cái ngón tay, tôi khuyên y coi đó như vật sở hữu
của một người nào khác, nên gửi nó đến văn phòng của Thất Lạc và Tìm
Được, nhất là khi y đã có bản sao thạch cao của nó. Bị cáo đáp lại rất kiên
quyết rằng y tự coi mình là chủ sở hữu chính đáng, vì vào dịp y ra đời,
người ta đã hứa sẽ cho y một ngón tay như thế - đã đành là bằng mật mã với
chữ dùng cụ thể là “dùi trống”; hơn nữa, một số sẹo dài bằng ngón tay trên
lưng anh bạn Herbert Truczinski của y đã báo trước ngón tay đeo nhẫn này;
sau cùng, cái vỏ đạn y tìm thấy ở nghĩa trang Saspe cũng có kích thước và ý
nghĩa hàm ẩn của một ngón tay đeo nhẫn trong tương lai.

Mặc dù mới dầu, tôi cười những lập luận của người bạn mới, tôi vẫn phải
tbừa nhận rằng một người sắc sảo ắt có thể thấu hiểu tính liên quan kết nối
đó: dùi trống, sẹo, vỏ đạn, ngón tay đeo nhẫn.

Một chiếc tắc-xi thứ ba đưa tôi về nhà sau bữa ăn tối. Chúng tôi hẹn gặp
lại và ba ngày sau, một bất ngờ đón chờ tôi khi tôi đến thăm chỗ ở của bạn
tôi.

Trước hết, y đưa tôi đi xem phòng. Đầu tiên, y chỉ thuê một phòng, một
cái xó tồi tàn trước kia dùng làm buồng tắm, nhưng về sau, khi những cuộc
biểu diễn độc tấu trống mang lại cho y tiền bạc và danh vọng, y đã thuê
thêm một xó thứ hai nữa, không có cửa sổ, mà y gọi là phòng của Xơ
Dorothea, và cuối cùng, thuê nốt một phòng thứ ba trước đó là chỗ trọ của
một me-xừ Münzer nào đó, một nhạc công và cộng sự của bị cáo. Tất cả lên
tới một khoản kếch sù, vì chủ nhà, ông Zeidler, biết rõ sự phát đạt của
Matzerath và quyết tâm không bỏ lỡ cơ hội lợi dụng.
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Chính phòng Xơ Dorothea là nơi bị cáo chuẩn bị sự bất ngờ. Trên mặt đá
của bàn rửa mặt kiêm bàn trang điểm có gương soi, sừng sững một cái bình,
loại bô-can đựng bệnh phẩm, bằng cỡ những bình mà mẹ tôi, Alice von
Vittlar, đựng nước táo chế từ những trái táo nấu của chúng tôi. Nhưng trong
bình này không phải là nước táo mà là cái ngón tay đeo nhẫn ngâm trong
cồn. Bị cáo hãnh diện phô với tôi những cuốn sách khoa học dày cộp mà y
đã tham khảo để bảo quản ngón tay. Tôi lơ đãng lật giở những trang sách,
chỉ dừng lại ở những hình minh họa; nhưng phải thừa nhận rằng bị cáo đã
làm rất tốt, giữ được nguyên vẹn vẻ ngoài của ngón tay. Phát biểu với tư
cách nhà trang trí, tôi cũng nói với y rằng cái bình thuỷ tinh với nội dung
của nó đặt dưới tấm gương, đã đạt hiệu quả trang trí mỹ mãn.

Khi thấy tôi có thiện cảm vì chiếc bình, bị cáo cho tôi biết thỉnh thoảng y
vẫn cúng và cầu nguyện nó. Trí tò mò nổi dậy, tôi đề nghị y đọc cho nghe
thử một lời cầu nguyện làm ví dụ. Đổi lại, y cũng có một thỉnh cầu: đưa
giấy, bút cho tôi, y đề nghị tôi ghi lại lời cầu nguyện của y. Trong khi y cầu
nguyện, tôi có thể hỏi và y sẽ trả lời trong phạm vi hiểu biết tối đa của y.

Sau đây xin ghi lại một số lời của bị cáo, những câu hỏi của tôi, những
câu trả lời của y: Thờ cúng một cái bình: tôi thờ cúng. Ai, tôi? Oskar hay
tôi? Tôi, một cách sùng kính; Oskar, một cách lơ đãng. Dốc lòng mãi mãi,
không ngại nhắc đi nhắc lại. Tôi, sáng suốt vì không có kỷ niệm; Oskar,
sáng suốt vì đầy kỷ niệm. Tôi, lạnh, nóng, âm ấm. Có tội nếu xét hỏi kỹ. Vô
tội nếu không xét hỏi. Có tội vì, sa ngã vì, miễn tội, trút tội lên, tranh đấu
tới, giữ cho khỏi, cười chê về, khóc cho, về, không, báng bổ ra miệng, lặng
lẽ báng bổ, tôi không nói, tôi không im lặng, tôi cầu nguyện, tôi thờ phụng.
Cái gì? Một cái bình thuỷ tinh. Bình loại gì? Một cái bô-can. Bảo quản cái
gì trong đó? Một cái ngón tay. Ngón tay gì? Ngón tay đeo nhẫn. Ngón tay
của ai? Tóc vàng. Ai tóc vàng? Người tầm thước. Cao một mét sáu mươi?
Một mét sáu ba. Đặc điểm nhận dạng? Một nốt ruồi, ở đâu? Nách. Trái,
phải? Phải. Ngón đeo nhẫn bên tay nào? Trái. Đính hôn? Có, nhưng chưa
cưới. Tôn giáo? Tin Lành. Còn trinh? Còn trinh. Năm sinh? Không biết.
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Nơi sinh? Gần Hanover. Tháng nào? Mười hai. Cung Nhân Mã hay Nam
Dương? Nhân Mã. Tính cách? Nhút nhát. Tốt tính? Siêng năng, bẻo lẻo.
Biết điều? Tiết kiệm, thực tế, nhưng vui vẻ. Rụt rè? Thích ăn vặt, trực tính
và bảo thủ. Xanh xao, mơ lãng du, kinh nguyệt không đều, lười nhác, thích
đau khổ và nói chuyện về đau khổ, thiếu đầu óc tưởng tượng, thụ động, chờ
xem cái gì sẽ xẩy đến, biết chăm chú lắng nghe, gật đầu đồng ý, khoanh tay,
cụp mặt xuống khi nói, mở to mắt khi người ta nói với mình, xám nhạt với
nâu gần đồng tử, nhẫn do sếp tặng, sếp có vợ, thoạt đầu không muốn nhận,
rồi nhận, trải nghiệm khủng khiếp, xơ dừa, Xa-tăng, ê hề trắng, đi du lịch,
di chuyển, trở về, không thể dừng, ghen nữa, nhưng vô cớ. Bệnh mà không,
chết mà không, phải, không, chẳng biết, tôi không thể tiếp tục. Hái hoa dại
khi sát nhân tới, không, sát nhân cặp kè với nàng suốt... Amen? Aimen.

Tôi, Vittlar Gottfried, kèm lời cầu nguyện này vào đây chỉ vì, mặc dù có
vẻ rất rối rắm, những dữ kiện liên quan đến chủ nhân chiếc nhẫn có rất
nhiều điểm trùng hợp với lời chứng về người phụ nữ bị sát hại, Xơ
Dorothea Köngetter. Tuy nhiên, tôi không định gieo nghi ngờ.đối với lời
khai của bị cáo rằng y không giết Dorothea Köngetter, thậm chi chưa bao
giờ trực diện nhìn thấy cô ta.

Điều minh chứng cho bị cáo là sự sùng kính tột bậc của bạn tôi khi y quỳ
xuống vừa đánh trống (cái trống kẹp giữa hai đầu gối) vừa cầu nguyện
trước cái bình.

Trong một năm tiếp theo hoặc hơn nữa, tôi còn có nhiều dịp được thấy bị
cáo cầu nguyện và đánh trống vì ít lâu sau, y đề nghị tôi đi theo y trong
những chuyến lưu diễn với tiền lương rất hậu và tôi chấp nhận. Y đã ngừng
diễn một thời gian dài, nhưng sau khi tìm được ngón tay đeo nhẫn, lại bắt
đầu tái xuất. Chúng tôi đi khắp Tây Đức và nhận được nhiều lời mời sang
biểu diễn ở miền Đông và cả ở nước ngoài nữa. Nhưng Matzerath muốn
khoanh lại trong biên giới Cộng Hoà Liên Bang Đức; như lời y nói, y không
muốn “mắc vào cái vòng bon chen quốc tế”. Y không bao giờ đánh trống
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hoặc cầu nguyện trước bình trước khi biểu diễn. Nhưng sau khi xuất hiện
trước công chúng và sau một bữa tối linh đình kéo dài, chúng tôi rút về
phòng khách sạn, bấy giờ y mới đánh trống và cầu nguyện trong khi tôi hỏi
và ghi chép; sau đó, chúng tôi so sánh đối chiếu với những bài cầu nguyện
của những ngày trước và tuần trước. Những bài cầu nguyện thay đổi về độ
dài. Đôi khi lời chữ va nhau chan chát; vào những hôm khác, nhịp điệu lại
trôi chầm chậm, gần như suy tưởng. Tuy nhiên, những bài cầu nguyện tôi
gom được (mà tôi sẽ kèm theo để trình quý Toà) không chứa thông tin gì
nhiều hơn bản ghi đầu tiên mà tôi gộp vào lời khai này.

Trong năm ấy, giữa những chuyến lưu diễn, tôi đã làm quen sơ sơ với
một số bạn bè và bà con của Matzerath. Tôi đã gặp mẹ kế của y, bà Maria
Matzerath, mà bị cáo tôn thờ tuy có phần kiềm chế. Cũng trong buổi chiều
hôm ấy, tôi làm quen với Kurt Matzerath, em cùng cha khác mẹ của bị cáo,
một chú bé mười một tuổi có giáo dục. Bà Augusta Köster, chị gái bà Maria
Matzerath, cũng gây ấn tượng tốt dối với tôi. Như lời bị cáo tâm sự với tôi,
quan hệ của y với gia đình trong những năm hậu chiến đầu tiên, còn trên cả
mức căng thắng. Mãi đến khi Matzerath giúp mẹ kế của mình mở một cửa
hàng đặc sản lớn bán cả các loại quả nhiệt đới và thường xuyên trợ giúp tài
chính mỗi khi gặp khó khăn trong kinh doanh, quan hệ giữa họ mới trở nên
thực sự hữu hảo.

Matzerath cũng giới thiệu với tôi một số dồng nghiệp cũ của y, phần lớn
là nhạc công jazz. Mặc dù thấy ông Munzer, mà bị cáo gọi một cách thân
mật là Klepp, thuộc “tip” người vui vẻ, dễ thương, cho đến nay, tôi vẫn
chưa đủ mong muốn hoặc nghị lực để phát triển mối quan hệ ấy.

Mặc dầu, nhờ sự rộng rãi của bị cáo, trong thời gian ấy, tôi không cần
hành nghề chính của mình, lòng yêu nghề vẫn khiến tôi tranh thủ, giữa hai
chuyến lưu diễn, trang trí một vài mặt cửa hàng. Bị cáo quan tâm đến công
việc của tôi với tình bằng hữu. Nhiều khi, đêm đã khuya, y vẫn đứng ngoài
phố, xem tôi thi thố chút tài mọn. Thỉnh thoảng, công việc xong xuôi,
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chúng tôi rong chơi phố phường, nhưng tránh Khu Phố cổ vì bị cáo, theo lời
y giải thích, không chịu nổi khi nhìn thấy những ô cửa sổ tròn hoặc những
biển chữ kiểu Gô-tích cổ. Trong một cuộc dạo chơi như vậy - tôi sắp tới
phần kết của lời khai này - chúng tôi đi xuyên suốt Unterrath đến xưởng xe
điện. Lúc đó đã quá nửa đêm.

Chúng tôl đứng đó, hoà hiếu với thế giới và với nhau, nhìn những chuyến
xe điện cuối cùng về xưởng dúng giờ quy dịnh. Quang cảnh thật dễ chịu.
Xung quanh, thành phố mờ tối. Xa xa - vì hôm đó là thứ sáu - tiếng la lối
của một gã thợ quá chén. Ngoài ra là im lặng vì những chuyến xe điện cuối
cùng về xưởng, kể cả khi chúng rung chuông và rít ở những khúc cua, cũng
không làm ầm mấy tí. Phần lớn các xe chạy thẳng vào xưởng. Nhưng cũng
có một số đậu ở ngoài, quay đầu về đủ mọi hướng, trống không nhưng vẫn
sáng đèn như vào hội. Ai đã nẩy ra cái ý ấy? Cả hai chúng tôi, nhưng tôi là
người nói lên trước: “Này, bạn thân mến, cậu thấy thế nào?” Matzerath gật
đầu, chúng tôi thủng thắng bước lên, tôi đứng vào chỗ người lái và lập tức
cảm thấy thoải mái. Tôi nhẹ nhàng khởi động, nhưng dần dần tăng tốc độ.
Tôi đâm ra là một tay lái cừ. Matzerath - lúc này ánh đèn sáng chưng của
xưởng xe diện đã ở đằng sau chúng tôi - xác nhận sự tài khéo của tôi bằng
một câu thế này: “Gottfried, cậu chắc chắn phải được rửa tội là Chính giáo
nên mới lái xe điện ngon lành thế!”

Quả thật, cái công việc bất thường này làm tôi rất khoái, ở xưởng xe điện,
xem ra không ai nhận thấy chúng tôi chạy xe đi vì không thấy ai đuổi theo;
với lại, họ có thể dễ dàng ách chúng tôi lại bằng cách cúp diện. Tôi cho xe
chạy về phía Flingern; sau Flingern, tôi định rẽ trái ở quãng Haniel rồi đi
tiếp đến Rath và Ratingen, nhưng Matzerath đề nghị tôi hướng về
Grafenberg và Gerreshetm. Tuy tôi có ngài ngại quãng dốc mé dưới vũ
trường Hang Sư Tử, nhưng tôi vẫn chiều ý bị cáo. Tôi vượt qua đoạn dốc,
vũ trường đã ở đằng sau chúng tôi, nhưng tôi phải phanh lại vì có ba người
đang đứng trên đường ray.
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Matzerath đã vào trong toa để hút thuốc từ lúc xe đi qua Haniel được một
quãng, nên chính tôi, người lái, phải kêu: “Mời lên xe!”Hai người trong bọn
đội mũ xanh có băng đen, người thứ ba, kẹp giữa hai người kia, không đội
gì cả. Tôi nhận thấy khi lên xe, người thứ ba này bước trượt bậc lên xuống
mấy lần, hoặc vì vụng về hoặc vì mắt kém. Hai người bạn hoặc bảo vệ đỡ
ông hay nói cho đúng hơn, lôi ông sềnh sệch một cách thô bạo lên sàn lái
rồi vào trong toa.

Tôi đã cho xe chạy tiếp thì -đột nhiên từ phía sau tôi, từ trong toa, tôi
nghẹ thấy tiếng thút thít và một tiếng kiểu như ai bị tát. Nhưng rồi tôi yên
tâm trở lại khi nghe thấy giọng quả quyết của Matzerath cự những người
mới đến, bảo họ hãy thôi đánh đập một người bị thương, gần như mù vì mất
kính.

“Không việc gì đến ông,” tôi nghe thấy một trong hai người đội mũ xanh
gầm gừ. “Lần này, phải cho nó lãnh đủ. Trò này kéo dài quá đủ rồi.”

Trong khi tôi cho xe chạy từ từ về phía Gerresheim, bạn Matzerath của
tôi hỏi con người khốn khổ kia đã làm gì nên tội. Thế rồi câu chuyện xoay
theo một chiều kỳ lạ. Chúng tôi được đưa ngược trở về những ngày, thực tế
là chính ngày đầu chiến tranh: 1 tháng 9 năm 1939. Hình như con người cận
thị đến mức gần như mù này đã tham gia phòng thủ một Sở Bưu Chính Ba
Lan nào đó với tư cách là tự vệ. Lạ thay, Matzerath, hồi đó hắn chưa quá
mười lăm tuổi, mà lại biết vanh vách mọi tình tiết của câu chuyện. Y thậm
chí còn nhận ra con người khốn khổ kia là Victor Weluhn, một bưu tá cận
thị phát ngân phiếu, bị mất kính trong trận đánh, chạy trốn khi trận đánh
còn đang tiếp diễn và thoát khỏi những kẻ đuổi bắt. Nhưng cuộc săn lùng
vẫn tiếp tục cho đến khi chiến tranh kết thúc và thậm chí sau đó họ vẫn
không bỏ cuộc. Họ đưa ra một tờ giấy ban bố năm 1939, một lệnh hành
quyết, cuối cùng, chúng tôi đã tóm được hắn, một gã mũ xanh reo lên; gã
kia tán thưởng: “Và mừng ơi là mừng vì đã dứt điểm với cái tội cái nợ này.
Tôi đã phải hy sinh mọi thì giờ rảnh rỗi, kể cả những kỳ nghỉ. Một cái lệnh
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là một cái lệnh và lệnh này đã ban bố từ năm 39. Ông tưởng tôi không có
việc gì khác phải làm sao? Tôi còn công việc của tôi chứ.” Hóa ra gã là một
tay chào hàng và cộng sự của gã cũng có khó khăn riêng, gã này đã phải bỏ
một cửa hàng thợ may phát đạt ở miền Đông té sang đây tỵ nạn và giờ phải
bắt đầu lại từ đầu. “Nhưng xong là xong; đêm nay, bọn tôi sẽ thi hành lệnh
đó và thế là dứt điểm với quá khứ. May sao lại kịp chuyên tàu cuối!”

Vậy là hoàn toàn ngoài ý định của mình, tôi trở thành người lái chuyến xe
điện cuối cùng chở hai tên đao phủ và một kẻ bị kết án tử hình đến
Gerresheim. Khu chợ Gerresheim vắng tanh và nom hơi xệch xẹo. Đến đây,
tôi rẽ phải, định đổ khách ở trạm cuối gần nhà máy thuỷ tinh rồi phóng trở
về cùng Matzerath. Ba bến đỗ trước trạm cuối, Matzerath bước ra khoang
lái và đặt chiếc cặp trong đó dựng đứng cái bình thờ xuống gần chỗ những
người lái xe điện chuyên nghiệp vẫn để cà-mèn thức ăn trưa của họ.

“Chúng mình phải cứu anh ta. Đó là Victor, tội nghiệp Victor!” Matzerath
có vẻ rất xúc động.

“Anh ta vẫn không kiếm được cặp kính vừa mắt. Anh ta cận thị ghê gớm,
Chúng sẽ bắn anh ta và thậm chí đến lúc đó, anh ta vẫn sẽ nhìn trệch
hướng.”

Tôi ngỡ bọn đao phủ không có súng. Nhưng Matzerath đã nhận thấy
những cục gồ lên bên trong áo măng-tô của chúng.

“Dạo xưa anh ta là bưu tá phát ngân phiếu ở Sở Bưu Chính Ba Lan. Bây
giờ anh ta vẫn làm công việc đó ở Sở Bưu Chính Liên Bang. Nhưng chúng
săn lùng anh sau giờ làm việc. Chúng vẫn còn lệnh bắn anh ta.”

Mặc dù tôi không hiểu hoàn toàn những lời giải thích của Matzerath, tôi
vẫn hứa sẽ cùng y dự cuộc hành quyết và nếu có thể, sẽ giúp y ngăn chặn
điều đó.
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Qua nhà máy thuỷ tinh, ngay trước khi tới những khu vườn đầu tiên - nếu
có trăng, tôi có thể trông thấy vườn của mẹ tôi với cây táo - tôi hãm phanh
và gọi to vào trong toa: “Trạm cuối! Tất cả xuống xe!” Và họ đi ra, mũ
xanh băng đen. Một lần nữa Victor lại khốn khổ với cái bậc lên xuống. Rồi
đến lượt Matzerath, nhưng trước khi xuống, y lôi cái trống từ bên trong áo
măng-tô ra và nhờ tôi giữ gìn chiếc cặp đựng cái bình thờ hộ.

Chúng tôi đi theo những tên đao phủ và nạn nhân của chúng. Đèn trên xe
điện vẫn sáng và ngoái lại, chúng tôi vẫn nhìn thấy nó ở đằng xa.

Chúng tôi đi men theo những hàng rào vườn. Tôi bắt đầu cảm thấy rất
mệt. Khi ba người đi trước chúng tôi dừng lại, tôi thấy là khu vườn của mẹ
tôi đã được chọn làm địa điểm hành quyết, cả hai chúng tôi phản đối.
Không thèm để ý, chúng đạp đổ hàng rào gỗ, một nhiệm vụ chẳng mấy khó
khăn vì bản thân nó cũng sắp tự đổ, và trói Victor vào cây táo ngay phía
dưới cái chạc của tôi. Khi chúng tôi tiếp tục phản đối, họ soi đèn pin vào tờ
lệnh hành quyết nhàu nát. Nó mang chữ ký của một thanh tra toà án quân sự
tên là Zelewski với dòng ghi địa điểm, ngày tháng: Zoppot, ngày 5 tháng 10
năm 1939, nếu tôi nhớ đúng. Ngay cả con dấu cũng có vẻ hợp thức. Tình
thế xem ra là tuyệt vọng. Tuy nhiên, chúng tôi vẫn viện ra mọi lý lẽ: Liên
Hợp Quốc, Dân Chủ, phạm tội tập thể, Adenauer, vàn vân. Nhưng một gã
mũ xanh gạt phăng mọi ý kiến phản dối của chúng tôi, cho là không có cơ
sở pháp lý bởi vì hoà ước chưa được ký, thậm chí chưa được thảo ra. “Tôi
cũng bỏ phiếu cho Adenauer như các ông,” gã nói tiếp. “Nhưng lệnh hành
quyết này vẫn còn hiệu lực, chúng tôi đã thỉnh thị các cấp cao nhất rồi.
Chúng tôi chỉ thi hành bổn phận, và các ông cứ nên đi đường các ông là tốt
nhất.

Chúng tôi không làm như thế. Khi hai tên mũ xanh lôi tiểu liên từ dưới áo
măng-tô ra, Matzerath đặt trống vào tư thế sẵn sàng. Đúng lúc ấy, một vầng
trăng đã gần tròn, chỉ hơi lẹm một tí, nhô ra khỏi đám mây. Và Matzerath
bắt đầu đánh trống với tất cả nghị lực của tuyệt vọng.
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Một tiết tấu kỳ lạ, vậy mà nghe ra lại quen thuộc. Liên tục bao lần, chữ O
xòe nở: không, không, Polska [1] không mất. Nhưng đó là tiếng nói của
Victor, anh ta biết lời bài trống của Matzerath:

Conam Obca przemocwziela

Szabla odbierzemy

Chừng nào chúng ta còn sống, Polska không thể chết.

Xem ra hai gã mũ xanh cũng biết tiết tấu này, dưới ánh trăng tôi có thể
thấy chúng khiếp sợ đằng sau thanh sắt của chúng. Mà chúng sợ cũng là
phải thôi. Vì bản hành khúc mà Matzerath và Victor tội nghiệp tấu lên trong
khu vườn của mẹ tôi đã đánh thức đoàn kỵ binh Ba Lan sống dậy. Có thể là
nhờ ánh trăng, hay có thể là cái trống, vầng trăng và cái giọng rè rè của
Victor cận thị tội nghiệp, tất cả gộp lại, đã làm ngàn vạn ky sĩ ấy trỗi lên từ
đất: ngựa hí, vó nện như sấm rền, lỗ mũi phì khói, đinh thúc loẻng xoẻng,
xung phong, xung phong!... Không, không hắn thế: không sấm rền, không
loẻng xoẻng, không hí cũng không hô xung phong; lặng lẽ họ lướt đi trên
những cánh đồng đã gặt bên ngoài Gerresheim, nhưng rõ ràng họ là kỵ đoàn
Uhlan của Ba Lan vì những lả cờ hiệu tam giác cắm trên đầu ngọn giáo của
họ là màu đỏ-trắng như cải trống của Matzerath; không, chữ cắm không
chinh xác, chúng phất phới, chúng bồng bềnh trôi và quả thật cả đoàn kỵ
binh đang trôi dưới trăng, có lẽ từ mặt trăng đến, trôi đi, ngoặt sang trái, về
phía vườn nhà chúng tôi, dường như không phải bằng máu và da thịt, trôi
như những đồ chơi mới lấy trong hộp ra, những bóng ma, có lẽ từa tựa như
những tượng nút dây quái đản của người y tá trông coi Matzerath; đoàn kỵ
binh Ba Lan bằng nút dây, vô thanh mà dậy sấm, không máu không da thịt
mà vẫn Ba Lan, ầm ầm lao tới chúng tôi và chúng tôi nằm rạp xuống đất
trong khi vầng trăng và các kỵ sĩ Ba Lan lướt trên chúng tôi và trên khu
vườn của mẹ tôi và trên tất cả những khu vườn khác được chăm bón cẩn
thận..Nhưng họ không làm hại đến vườn cây. Họ chỉ mang theo Victor tội
nghiệp và hai tên đao phủ và mất hút vào những cánh đồng rộng mở dưới
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trăng - mất ư, không, chưa mất, họ phóng về phía đông, về phía Ba lan bên
kia mặt trăng.

Hổn hển, chúng tôi đợi cho đêm lắng xuống, cho bầu trời khép lại và cất
di cái vầng sáng duy nhất có thể thuyết phục những kỵ sĩ đã chết từ lâu,
thành bụi từ lâu ấy xông lên trong một đợt xung phong cuối cùng. Tôi là
người đứng lên trước. Mặc dù tôi không hề đánh giá thấp ảnh hưởng của
vầng trăng, tôi chúc mừng Matzerath về màn trình diễn xuất sắc của y; tôi
gọi đó là một thắng lợi. Y phẩy tay gạt đi, vẻ mệt mỏi và chán chường:
“Thắng lợi ư, Gottfried thân mến? Mình đã có quá nhiều thắng lợi, quá
nhiều thành công trong đời rồi. Cái mình muốn bây giờ là không thành công
lấy một lần, nhưng cái đó rất khó và đòi hỏi rất nhiều công sức làm việc.”

Cái bài diễn từ này không làm tôi vừa lòng vì tôi thuộc loại cần cù, siêng
năng vậy mà chưa bao giờ đạt được chút thành công nhỏ nào chứ chưa nói
gì đến thắng lợi. Tôi có cảm giác là Matzerath thiếu lòng biết ơn và tôi bảo
y thế. “Cậu rất chi là hợm hĩnh đấy, Oskar ạ,” tôi đánh bạo nói - hồi ấy,
chúng tôi đã xưng hô thân mật với nhau. “Tất cả các báo đều nói đến cậu.
Cậu đã thành danh, chưa nói chi đến tiền bạc như nước. Nhưng có bao giờ
cậu nghĩ rằng đối với mình, một thằng không báo nào thèm nhắc đến, sống
bên cạnh một ngôi sao sáng chói như cậu là chẳng dễ dàng gì không? Ôi
mình xiết bao khao khát làm được một cái gì lớn lao, duy nhất, ngoạn mục
như điều cậu vừa làm, phải, tự làm một mình để được lên báo, được thấy in
bằng chữ lớn: Đây là thành quả của Gottfried von Vittlar.”

Tôi cảm thấy bị xúc phạm khi Matzerath cười phá lên. Y nằm ngửa, nhấn
cái bướu hõm sâu xuống đất tơi, hai tay bứt từng nắm cỏ rồi ném lên trên
không và cười như một vị hung thần có thể làm bất cứ điều gì mình thích:
“Không có gì đơn giản hơn, bạn ạ. Đây này, cầm lấy cái cặp này. May thay,
kỵ doàn Ba Lan chưa xéo nát nó. Mình tặng cậu đấy; trong đó có một cái
bình đựng một ngón tay. Cầm lấy. Chạy đến Gerresheim, chiếc xe điện vẫn
còn đấy, đèn sáng như ban ngày. Nhảy lên và lái thẳng về Firstenwall, đem
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cái tặng phẩm của mình đến Sở Cảnh Sát, báo cáo về mình. Và ngày mai,
cậu sẽ thấy tên cậu trên tất cả các báo.”

Thoạt đầu, tôi gạt phắt đề nghị của y. Tôi viện lý rằng y sẽ không thể
sống nổi nếu thiếu cái bình đựng ngón tay ấy. Nhưng y trấn an tôi; y nói y
ngấy cái vụ ngón tay này lắm rồi, vả lại y hãy còn mấy bản sao bằng thạch
cao, thậm chí y đã đặt làm một phiên bản bằng vàng nữa. Vậy, y nói, xin
cậu hãy quyết định đi: cầm lấy cái cặp, lên xe điện và lái về Sở Cảnh Sát.

Thế là tôi đi. Khá lâu, tôi còn nghe thấy Matzerath cười sau lưng tôi. Y ở
lại đó, nằm ngửa ngắm trời đêm trong khi tôi leng keng lái về thành phố.
Mãi đến sáng hôm sau, tôi mới tới trình cảnh sát, nhưng nhờ có Matzerath,
tờ trình của tôi đã có tiếng vang rộng rãi và các báo đã nhiều lần nhắc đến
tôi...

Trong khi đó, tôi, me-xừ Matzerath tốt bụng, nằm cười trong đám cỏ đêm
bên ngoài Gerresheim. cười lăn cười lộn dưới cái nhìn của mấy vì sao rất
chi là nghiêm nghị, cười đến nỗi cái bướu của tôi khoét sâu hoắm xuống
nền đất ấm, và tôi tự nhủ: Ngủ đi, Oskar, ngủ đi một lúc trước khi cảnh sát
đến đánh thức mày dậy. Mày sẽ chẳng bao giờ lại được nằm tự do như thế
này dưới trăng nữa đâu.

Và khi tôi thức giấc, tôi nhận thấy - trước cả khi nhận thấy trời đã sáng
bạch - là có một cái gì, một ai đó đang liếm mặt tôi: âm ấm, ram ráp nhưng
không ráp lắm, và ươn ướt.

Có phải là cảnh sát được Vittlar đánh thức từ sớm và giờ đang liếm mặt
đánh thức mày dậy? Dù sao đi nữa tôi cũng chả vội gì mở mắt, cứ để được
liếm một lúc: âm ấm, ươn ướt, không ráp lắm, thật dễ chịu, chả cần biết ai
đang liếm mình. Hoặc là cảnh sát hoặc là một chị bò cái, Oskar đoán. Đến
lúc này, tôi mới mở cặp mắt xanh của mình ra.
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Đốm đen và trắng, nó phà hơi và liếm, cho đến khi tôi mở mắt.Trời đã
sáng bạch, từ quang đến vẩn mây. Và tôi tự nhủ: Oskar, đừng phí thì giờ với
chị bò cái này cho dù đôi mắt chị ta nhìn mày có thần tiên đến mấy chăng
nữa. Chớ có để cái lưỡi nham nháp của chị ta xoa dịu, vỗ về bằng cách khép
trí nhớ của mày lại. Trời sáng rồi, ruồi đang vo ve, mày phải chuồn thôi.
Vittlar đang đi trình báo mày, cho nên mày phải chạy trốn. Nó tố cáo ta thật
thì ta cũng phải trốn thật. Mặc chị bò ở lại mà rống, chuồn đi thôi. Cách nào
thì họ cũng bắt mày, nhưng mà việc quái gì mà lo.

Thế là sau khi được một chị bò cái liếm, rửa mặt và chải đầu, tôi chạy
trốn. Sau mấy bước đầu của cuộc chạy trốn, tôi phá lên cười những chuỗi
cười sớm mai tươi trong. Để cái trống lại với chị bò lúc này đã nằm ềnh ra
mà kêu bò-ò-ò, tôi cười khanh khách bước vào cuộc đào tẩu.

Chú thích:

[1] Nước Ba Lan.
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A, phải, cuộc trốn chạy, cuộc đào tẩu của tôi. Hãy còn chuyện đó để kể
với quý vị. Tôi chạy trốn để nâng cao giá trị lời tố cáo của Vittlar. Một cuộc
đào tẩu, tôi nghĩ, trước hết đòi hỏi một nơi đến. Đi đâu, ôi Oskar, mày sẽ
trốn đi đâu? Những hàng rào chính trị, cái gọi là Tấm Màn sắt chặn đường
tôi chạy sang phía Đông. Không thể tìm đến náu dưới bốn cái váy của bà
ngoại tôi, Anna Koljaiczek, bốn cái váy cho đến nay vẫn xoè ra chở che
trên những cánh đồng khoai tây Kashubes, mặc dù tôi vẫn tự bảo, nếu vạn
nhất phải trốn, thì những cái váy của bà ngoại tôi vần là nơi đáng tin cậy
nhất.

Nhân tiện cũng xin nói rằng hôm nay là sinh nhật lần thứ ba mươi của tôi.
Ở tuổi ba mươi, người ta buộc phải xử trí với những vấn đề nghiêm túc như
chuyện đào tẩu với tư cách một người lớn chứ không thể như một chú bé.
Khi mang chiếc bánh cắm ba mươi cây nến vào, Maria nói: “Hôm nay, anh
ba mươi tuổi rồi, Oskar. Đã đến lúc phải có lý trí một chút.”

Klepp, bạn Klepp thân mến của tôi, như thường lệ, tặng tôi mấy đĩa nhạc
jazz và dùng năm que diêm để thắp ba mươi cây nến trên cái bánh sinh
nhật. “Cuộc đời bắt đầu từ tuổi ba mươi!” Klepp nói.

Hắn mới hai mươi chín.

Vittlar, bạn Gottfried thân yêu nhất với lòng tôi, tặng tôi kẹo và cúi trên
những chấn song giường tôi nói với cái giọng the thé của hắn: “Khi Jêxu ba
mươi tuổi, Người lên đường và thu nạp các tông đồ quanh mình.”
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Vittlar bao giờ cũng thích làm mọi sự trở nên rắc rối với tôi. Chỉ vì tôi
bước vào tuổi ba mươi, hắn muốn tôi rời khỏi giường và thu nạp môn đồ.
Thế rồi luật sư của tôi đến, vung một tờ giấy và oang oang chúc mừng. Treo
cái mũ ni-lông vào cọc giường tôi, ông ta tuyên bố với tôi và tất cả các
khách dự sinh nhật của tôi: “Thật là một sự trùng hợp đẹp đẽ làm sao! Hôm
nay, thân chủ của tôi mừng sinh nhật lần thứ ba mươi; và đúng hôm nay, tôi
nhận được tin vụ án Ngón Tay Đeo Nhẫn mở lại. Người ta đã tìm ra một
manh mối mới. Xơ Beata, bạn của Xơ Dorothea, các vị còn nhớ chứ...”

Đúng là cái điều tôi vẫn sợ trong nhiều năm nay kể từ khi tôi đào tẩu: là
họ tìm ra kẻ sát nhân thật, mở lại vụ án, tuyên bố tôi trắng án, cho tôi ra
khỏi bệnh viện tâm thần này, lấy đi cái giường êm ấm của tôi, đẩy tôi ra
ngoài phố Tạnh, mưa gió, và buộc một gã Oskar ba mươi tuổi phải thu nạp
môn đồ quanh bản thân gã và cái trống của gã.

Thì ra là Xơ Beata, vì ghen bầm gan tím ruột, đã giết Xơ Dorothea của
tôi.

Có lẽ quý vị còn nhớ chứ? Có cái tay bác sĩ Werner ấy ở giữa hai nữ y tá,
một tình huống rất chi là thông thường trong đời sống củng như trong phim.
Một vụ xấu xa. Beate yêu bác sĩ Werner. Bác sĩ Werner lại yêu Dorothea.
Và Dorothea thì chẳng yêu ai cả, trừ phi là yêu vụng nhớ thầm Oskar bé
nhỏ. Werner ngã bệnh. Dorothea săn sóc giả vì giả được sắp xếp điều trị ở
khoa nàng. Beata không chịu nổi. Cô ta dụ Dorothea đi dạo chơi và giết hay
- nếu quý vị ưng chữ này hơn - thủ tiêu nàng trong một ruộng lúa mạch đen
gần Gerresheim. Gìơ thi Beata có thể thoải mái chăm sóc bác sĩ Werner.
Nhưng xem chừng cô ta chăm sóc giả theo một cách hơi đặc biệt thành thử
giả không đỡ mà trái hẳn lại. Có lẽ cô y tá cuồng si này nghĩ: chừng nào
chàng còn ốm, chàng còn thuộc về mình. Phải chăng cô ta cho giả quá
nhiều thuốc? Phải chăng cô ta cho giả uống nhầm thuốc? Dù sao đi nữa, bác
sĩ Werner đã chết, nhưng khi làm chứng trước toà, Xơ Beata không nói gì
về chuyện quá nhiều thuốc hay nhầm thuốc và không một lời nào về cuộc đi
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dạo với Xơ Dorothea. Còn Oskar, cũng không thú nhận điều gì nhưng lại sở
hữu một ngón tay tang vật ngâm trong một cái bô-can, thì bị kết tội là hung
thủ trong vụ án ruộng lúa mạch. Nhưng xét vì Oskar không hoàn tòan ý
thức về hành động của minh, nên họ chuyển tôi đến bệnh viện tâm thần để
theo dõi quan sát. Dù sao mặc lòng, trước khi họ kết tội gã và gửi gã đến
nhà thương điên, Oskar đã đào tẩu vì tôi muốn bằng sự biến mất của mình
làm tăng giá trị lời tố cáo của Vittlar bạn tôi.

Vào thời điểm tôi chạy trốn, tôi hai mươi tám tuổi. Cách đây mấy giờ, ba
mươi ngọn nến tỉnh bơ nhỏ giọt trên chiếc bánh sinh nhật của tôi. Hôm tôi
chạy trốn cũng vào tháng chín như hôm nay. Tôi sinh ở cung xử Nữ mà.
Nhưng lúc này tôi đang nói về cuộc chạy trốn, chứ không phải về lúc tôi ra
đời dưới hai bóng đèn điện.

Như tôi đã nói, hướng tẩu thoát sang phía Đông cũng như về rúc váy bà
ngoại tôi đều đã khép lại rồi. Do vậy, như tất cả những người khác hiện nay,
tôi buộc phải trốn sang phía Tây. Oskar, tôi tự nhủ, nếu cái mớ bòng bong
chính trị ngăn mày đến với bà ngoại mày, thì tại sao không chạy sang với
ông ngoại mày hiện đang sống ở Buffalo, Mỹ? Hãy chọn Châu Mỹ làm đích
đến, rồi xem mày đi dược đến đâu.

Ý nghĩ này về ông ngoại Koljaiczek đang ở Mỹ đến với tôi trong khi tôi
còn nhắm mắt và con bò đang liếm tôi trên đồng cỏ gần Gerresheim. Bấy
giờ chắc vào khoảng bảy giờ sáng và tôi tự nhủ: các cửa hàng mở cửa vào
tám giờ. Tôi cười khanh khách chạy đi, để cái trống lại với con bò cái, nghĩ
bụng: Gottfried rất mệt, chắc hắn không đến trình cảnh sát trước tám giờ
hay tám rưỡi cũng nên. Hãy tận dụng chút lợi thế ban đầu này của mày. Ở
cái khu ngoại ô Gerresheim ngái ngủ này, tôi phải mất mười phút mới gọi
được một cái tắc-xi qua điện thoại. Xe đưa tôi đến nhà Ga Trung Tâm. Dọc
đường tôi đếm lại tiền có trong tay; tôi phải đếm lại từ đầu mấy lần vì tôi
không nhịn được cười, những chuỗi cười sớm mai tươi trong. Rồi tôi giở hộ
chiếu ra xem và thấy rằng nhờ những cố gắng của Văn phòng Hoà nhạc, tôi
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có Visa vào cả Pháp lẫn Mỹ. Ts Dösch vẫn luôn hy vọng rằng một ngày kia,
Oskar Trống sẽ chấp nhận đi lưu diễn ỏ hai nước đó.

Voilà [1], tôi tự nhủ, ta hãy vù sang Paris, nghe có lý đấy. Có thể hình
dung chuyện này xảy ra như trong phim – Gabin [2] hút tẩu thuốc truy lùng
tôi đến cùng, ráo riết không khoan nhượng nhưng đôn hậu và thông cảm.
Nhưng ai sẽ đóng vai tôi? Chaplin [3]? Picasso? Cười ngất, kích thích bởi
những ý nghĩ về cuộc đào tẩu, tôi vẫn còn vỗ đùi đen đét, khi người tài xế
đòi 7 DM. Tôi trả tiền rồi ăn điểm tâm trong nhà hàng Ga. Tôi để bảng giờ
tàu bên cạnh đĩa trứng “la cóóc” và tìm được một chuyến tàu thích hợp. Sau
khi điểm tâm xong, tôi còn thì giờ đổi ngoại tệ và mua một cái va-li da nhỏ
loại hảo hạng. Sợ phải triềng mặt ỏ phố Jülicher, tôi sắm luôn một lô sơ-mi
đắt tiền nhưng rộng thùng thình, hai bộ đồ ngủ màu xanh nhạt, bàn chải,
kem đánh răng vân vân chất dầy va-li. Vì không cần phải tiết kiệm, tôi mua
một vé hạng nhất và lát sau, thấy mình chễm chệ trên một chiếc ghế nhồi
nệm tiện nghi cạnh cửa sổ trong toa hạng nhất, chạy trốn mà khoẻ de không
tốn sức gì hết. Nệm ghế giúp tôi suy nghĩ. Khi tàu chuyển bánh, chính thức
khai trương cuộc đào tẩu của tôi, Oskar bắt đầu đưa mắt nhìn xung quanh,
tìm một cái gì để mà sợ; bởi vì tôi tự bảo không phải không có lý: chạy trốn
mà không sợ thì sao gọi là chạy trốn được? Nhưng, Oskar, mày có thể sợ
cái gi đến độ phải trốn chạy nếu như đến cả cảnh sát cũng chỉ khiến mày bật
lên những chuỗi cười sớm mai tươi trong?

Phải chăng là do tiếng tàu chạy xinh xịch nhịp nhàng, tiếng bánh xe
nghiến trên đường ray? Dần dà bài hát hình thành vả một lúc trước khi tới
Aachen, tôi đã hoàn toàn nhận ra nó. Những lời đơn điệu. Chúng chiếm lĩnh
tôi trong khi tôi ngả người trên nệm ghế hạng nhất. Sau Aachen - tàu qua
biên giới lúc mười rưỡi - chúng vẫn ở trong tôi, càng lúc càng rõ và ghê rợn
hơn, đến nỗi tôi những muốn cảm ơn các nhân viên thuế quan đã mang đến
sự thay đổi. Họ tỏ ra quan tâm đến cái bướu của tôi hơn là tên tôi trong hộ
chiếu, và tôi nghĩ thầm: ôi cái tên Vittlar! Cái đồ lười chảy thây! Đã gần
mười một giờ rồi mà hắn vẫn chưa mang cái bô-can đến cảnh sát trong khi
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tôi vì hắn mà phải bận rộn với cuộc chạy trốn này từ tinh mơ sáng, tự lên
dây cót mình đến nấc khiếp sợ chỉ cốt để tạo một cái cớ cho cuộc trốn chạy.
Nước Bỉ. Ôi, tôi đã khiếp sợ biết bao khi đường ray hát: Đâu rồi mụ Phù
Thuỷ đen như hắc ín? Đây rồi mụ Phù Thuỷ đen độc ác. Ha-ha-ha...

Hôm nay tôi ba mươi tuổi. Tôi sẽ được toà xử lại và xem chừng sẽ được
trắng án. Tôi sẽ bị ném ra đường phố và ở khắp nơi, trên tàu hoả và trên tàu
điện, những lời hát đó vẫn sẽ vang lên trong tai tôi: Đâu rồi mụ Phù Thuỷ
đen như hắc ín? Đây rồi mụ Phù Thuỷ đen độc ác.

Tuy nhiên, ngoài nỗi sợ mụ Phù Thuỷ Đen mà tôi chờ đợi sẽ xuất hiện ở
mỗi ga, chuyến đi khá thú vị. Một mình tôi chiếm cả buồng toa - nhưng có
thể mụ đang ở buồng bên cạnh đằng sau vách ngăn cũng nên - tôi làm quen
với các nhân viên thuế quan của Bỉ rồi của Pháp, thỉnh thoảng ngủ gà ngủ
gật và thức dậy với một tiếng kêu nhỏ. Trong một cố gắng nhằm xua đuổi
mụ Phù Thuỷ, tôi lật giở số báo Der Spiegel mua ở sân ga Düssendorf. Làm
sao mà họ biết lắm thế, nhiều nguồn tin thế, tôi nghĩ thầm. Thậm chí tôi còn
thấy một bài về ông bầu của tôi, Ts Dösch phụ trách Văn phòng Hoà nhạc
“Phương Tây”, xác nhận một điều mà tôi đã biết: Oskar Trống là trụ cột của
hãng Dösch (kèm theo một ảnh chân dung rất đạt của tôi). Và lúc này “trụ
cột” Oskar đang hình dung sự sụp đo tất yếu của Văn phòng Hoà nhạc sau
khi tôi bị bắt.

Cả đời, tôi chưa bao giờ sợ mụ Phù Thuỷ Đen. Mãi đến cuộc đào tẩu này,
khi tôi muốn sợ, mụ mới luồn lách vào dưới làn da của tôi. Và mụ ở lì đó
cho tới ngày hôm nay, sinh nhật lần thứ ba mươi của tôi, mặc dù phần lớn
thời gian, mụ ngủ miết. Mụ dùng một số hình thức khác nhau. Chẳng hạn,
đôi khi chỉ một cái tên “Goethe” cũng khiến tôi thét lên và chui vào chăn.
Từ thủa bé, tồi đã cố gắng hết mình để học vị thi bá, vậy mà sự bình tĩnh uy
nghiêm của ông vẫn làm tôi sởn gai ốc. Ngay lúc này, mất hết vẻ sáng láng
và cổ điển, cải trang thành một mụ phù thuỷ đen còn dữ dằn hơn Rasputin
nhiều, ông đang dòm qua chấn song giường tôi và hỏi, nhân dịp tôi tròn ba
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mươi tuổi: “Đâu rồi mụ Phù Thuỷ đen như hắc ín?” - làm tôi sợ cứng
người.

Ha-ha-ha, con tàu dưa Oskar-kẻ-trốn-chay đến Paris hát. Tôi đã sẵn sàng
giáp mặt cảnh sát Quốc tế khi tàu chầm chậm vào ga Bắc, Gare du Nord
như người Pháp gọi. Nhưng không có ai chờ tôi, chi có một người phụ
khuân vác nồng nặc mùi rượu đến nỗi dù có thiện ý đến mấy, tôi cũng
không thể nhầm hắn là mụ Phù Thuỷ Đen được. Tôi đưa hắn cái va-li và để
hắn vác đến cách cửa ga vài bước. Cảnh sát và mụ Phù Thuỷ, tôi nghĩ bụng,
chắc chả thấy cần phí tiền mua vé ké làm gì, họ sẽ dợi cho mày ra cửa rồi
mới áp sát và bắt mày. Vậy tốt nhất là mày cứ lấy lại va-li trước khi qua
cửa. Nhưng cảnh sát không có ở đó để xách đỡ va-li hộ tôi, thành thử tôi
phải hoàn toàn tự lực một mình tha nó đến ga xe điện ngầm.

Tôi sẽ không nói nhiều về cái mùi đặc biệt của xe điện ngầm: cả thế giới
đều biết nó rồi. Gần đây tôi có đọc đâu đó rằng người ta chế nó thành một
thứ nước hoa đựng trong lọ có bơm xịt. Có điều là: giống như tàu hoả, xe
điện ngầm cũng hỏi mụ Phù Thuỷ Đen ở đâu, tuy với một tiết tấu khác. Tôi
còn nhận thấy một điều nữa: các hành khách khác hắn cũng sợ mụ không
kém gì tôi, vì tất cả đều đổ mồ hôi hột. Tôi định tiếp tục đi xe điện ngầm
đến cửa Italie rồi từ đó lấy tắc-xi ra sân bay Orly. Đã không được bị bắt ở
Ga Bắc, thì Orly, một sân bay nổi tiếng thế giới, với mụ Phù Thuỷ cải trang
thành chiêu đãi viên hàng không, tôi nghĩ, sẽ là nơi tuyệt vời để được-bị bắt
ở đó. Có một chặng đổi tàu, may mà va-li- của tôi rất nhẹ. Xe điện ngầm
đưa tôi về phía nam và tôi ngầm nghĩ: mày sẽ xuống đâu, Oskar? Lạy Chúa,
biết bao nhiêu điều có thể xảy ra trong một ngày, sáng nay, một con bò cái
liếm mày ở gần Gerresheim, mày vui vẻ và chẳng biết sợ là gì, và bây giờ
mày đang ở Paris - mày sẽ xuống quãng nào, mụ ta, đen kịt và gớm ghiếc,
sẽ đến đâu để gặp mày? ở Quảng trường Italie? hay Cửa Italie?

Tôi xuống tàu ở Maison Blanche, ga cuối trước Cửa Italie, nghĩ bụng:
chắc hắn họ nghĩ mình nghi họ đợi ở Cửa Italie. Nhưng Mụ biết mình nghĩ
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gì và họ nghĩ gì. Với lại, tôi đã chán ngấy rồi. Cuộc chạy trốn và những cố
gắng để duy trì nỗi sợ làm tôi rất mệt. Oskar hết muốn đi tiếp đến sân bay.
Đến lúc này, gã lại thấy Maison Blanche độc đáo hơn Orly. Cái ý này của
gã cũng có lý. Vì ga này có một cầu thang cuốn. Một cái cầu thang cuốn, tôi
tin vậy, có thể làm cho tôi phấn chấn và tiếng chạy rịch-rịch của nó sê ăn
với câu hát “Đây rồi mụ Phù Thuỷ đen độc ác. Ha-ha-ha!”

Oskar hơi bối rối. Cuộc chạy trốn của gã, và cùng với nó, câu chuyện của
gã, sắp kết thúc. Liệu cái cầu thang cuốn ở ga xe điện ngầm Maison
Blanche có đủ cao, đủ dốc, đủ tượng trưng để hạ màn cho những hồi ức này
một cách xứng hơp không?

Nhưng còn có buổi sinh nhật lần thứ ba mươi của tôi nữa. Với những ai
thấy cái cầu thang cuốn là ồn quá và những ai sợ mụ Phù Thuỷ Đen, tôi xin
đề nghị lấy buổi sinh nhật lần thứ ba mươi của tôi làm phương án kết thúc,
thay thế, bởi lẽ: Trong tất cả các lần sinh nhật, chẳng phải lần thứ ba mươi
là có ý nghĩa nhất sao? Nó có Ba trong đó và nó báo hiệu Sáu Mươi mà do
vậy Sáu Mươi trở nên không cần thiết. Khi ba mươi cây nến cháy lung linh
trên chiếc bánh sinh nhật của tôi sáng nay, tôi có thể khóc vì vui sướng và
phấn khởi nhưng tôi xấu hổ trước mặt Maria: ở tuổi ba mươi, người ta đã
mất quyền được khóc.

Ngay khi tôi giẫm lên bậc đầu tiên của cầu thang cuốn - nếu như có thể
nói một cái cầu thang cuốn có bậc nào gọi lả thứ nhất - và nó bắt đầu đưa
tôi lên, tôi bỗng cười phá. Mặc dù sợ, tôi vẫn cười hay chính vì sợ mà tôi
cười. Nó từ từ lên dốc - và kìa, họ đang đợi trên đầu dốc. Còn đủ thì giờ hút
một điếu thuốc. Trên tôi hai bậc, một cặp tình nhân trơ tráo vần vò nhau.
Dưới tôi một bậc, một bà già đội một chiếc mũ với những hoạ tiết trang tri
hình quả, mà tôi ngờ là mụ Phù Thuỷ mặc dù không có căn cứ gì xác đáng.
Vừa hút thuốc, tôi vừa cố hết sức tưởng tượng ra những điều mà một cái
cầu thang cuốn có thể gợi ý. Oskar là Dante trên đường từ địa ngục trở về;
trên kia, ở đầu cầu thang cuốn, những phóng viên năng nổ của báo Der
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Spiegel đang đợi gã. “Thế nào, Dante” họ hỏi, “dưới ấy ra sao?” Rồi tôi lại
là thi bá Goethe và các phóng viên hỏi tôi cuộc đến thăm các Mẹ có thú vị
không. Nhưng rồi tôi thấy chán các thi sĩ và tôi tự nhủ: đó không phải là
phóng viên báo Der Spiegel mà cũng chẳng phải là mật thám đang rình trên
đó. Đó là Mụ, phải, mụ Phù Thuỷ. “Đây rồi mụ Phù Thuỷ đen độc ác. Ha-
ha-ha!”

Song song với cầu thang cuốn, có một cấu thang thông thường cho người
từ trên mặt phố xuống ga métro. Hình như bên ngoài đang mưa vì những
người đi xuống nom có vẻ ướt. Điều đó làm tôi lo lo. Tôi đã không đủ thì
giờ mua một cái áo mưa trước khi rời Düssendorf. Tuy nhiên, ngước nhìn
lên một lần nữa, Oskar thấy những quý ông quàu quạu kia có cầm ô dân sự
- nhưng điều đó chứng tỏ rành rành sự tồn tại của mụ Phù Thuỷ Đen?

Tôi sẽ xưng hô với họ như thế nào? tôi tự hỏi, từ từ tận hưởng điếu thuốc
của mình trong khi cái cầu thang cuốn từ từ khuấy lên trong tôi những tình
cảm cao thượng và làm giàu thêm kiến thức của tôi: người ta trẻ lại trên một
cái cầu thang cuốn và trên một cái cầu thang cuốn người ta càng lúc càng
già đi. Tôi có sự lựa chọn như sau: bước ra khỏi cầu thang cuốn như một
đứa bé lên ba hay như một ông già sáu mươi, gặp các ngài Interpol, chưa kể
Mụ Phù Thuỷ Đen, như một nhi đồng hay như một lão trượng.

Hẳn là đã muộn rồi. Cái cọc giường của tôi nom có vẻ mệt rũ. Và Bruno
gã y tá của tôi đã hai lần ghé một con mắt nâu hoảng loạn vào lỗ nhòm. Bên
dưới bức tranh màu nước vẽ cỏ lông ngỗng, chiếc bánh sinh nhật của tôi
còn nguyên chưa cắt với ba mươi ngọn nến của nó. Có lẽ Maria đã ngủ. Ai
đó - tôi nghĩ là Guste, chị gái Maria - chúc tôi may mắn trong ba mươi năm
tiếp theo. Tôi thèm muốn ngủ ngon được như Maria. Còn Kurt, chú bé học
sinh gương mẫu bao giờ cũng nhất lớp, Kurt con trai tôi đã chúc tôi những
gì nhân dịp sinh nhật nhỉ? Khi Maria ngủ, các đồ đạc xung quanh nàng
cũng ngủ theo luôn. Tôi nhớ ra rồi: Kurt chúc tôi mau chóng bình phục
nhân dịp sinh nhật lần thứ ba mươi. Nhưng điều tôi tự chúc là một xíu giấc
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ngủ ngon của Maria: tôi mệt và cạn hết chữ rồi. Cô vợ trẻ của Klepp làm
bài thơ mừng sinh nhật ngớ ngẩn nhưng đầy thiện ý tặng cái bướu của tôi.
Hoàng tử Eugene cũng dị dạng nhưng điều đó không ngăn nổi ông chiếm
thành phố và pháo đài Belgrade. Hoàng tử Eugene cũng có hai người cha.
Hôm nay, tôi ba mươi tuổi nhưng cái bướu của tôi thì trẻ hơn. Louis XIV là
cha hờ của Hoàng tử Eugene. Trong nhiều năm qua, nhiều người đàn bà đẹp
ngoài phố đã sờ vào cái bướu của tôi, họ nghĩ nó sẽ mang lại may mắn cho
họ. Hoàng tử Eugene dị dạng và vì thế ông chết một cái chết tự nhiên. Nếu
Jêxu có một cái bướu thì chắc bọn họ đã chẳng đóng đinh Người lên Thánh
giá. Liệu tôi có cần, chỉ vì lý do tôi đã ba mươi tuổi, lên dường và thu nạp
môn dồ quanh mình?

Đó là cái loại ý tưởng đến với ta khi đứng trên một cái cầu thang cuốn.
Nó đưa tôi lên mỗi lúc một cao. Phía trước tôi và bên trên tôi, đôi tình nhân
trơ tráo. Đằng sau và bên dưới tôi, bà già đội mũ. Bên ngoài, trời đang mưa
và trên đầu cầu thang, các thám tử của Interpol. Các bậc cầu thang cuốn có
những thanh mỏng gối nhau. Đi cầu thang cuốn là dịp tốt để nhìn nhận lại
mọi điều: Mày từ đâu tới? Mày đi đâu? Mày là ai? Tên thật mày là gì? Mày
theo đuổi cái gì? Những mùi xưa xộc đến bủa vây tôi. Mùi va-ni tươi trẻ
của Maria. Mùi dầu cá xác-đin mà mẹ tôi hâm lên và uống nóng sốt cho đến
khi mẹ lạnh toát và được đặt xuống huyệt lấp đất lên. Mặc dù Jan Bronski
xức đẫm nước thơm Cologne, cái mùi chết yểu vẫn rỉ qua tất cả những
khuyết áo của ông. Cái hầm kho cửa hàng rau quả của Greff đã có mùi
khoai tây vụ đông. Và một lần nữa, mùi giẻ lau bảng phơi khô của học sinh
lớp một. Và Roswitha của tôi sực mùi quế và hạt hồi. Tôi bồng bềnh trôi
trên một đám mây axít cácbôlic khi ông Fajngold rẩy thuốc tẩy uế lên cơn
sốt của tôi. A, và cái mùi Thiên Chúa giáo của Nhà Thờ Thánh Tâm, tất cả
những áo lễ không bao giờ được hong ra khí trời, đám bụi lạnh và tôi, trước
ban thờ bên cánh trái, chỉa cái trống của tôi, cho ai?

Đó là cái loại ý tưởng đến với ta khi đứng trên một cái cầu thang cuốn.
Hôm nay, họ muốn đè tôi xuống, họ muốn đóng đinh tôi lên thánh giá. Họ
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bảo: mày đã ba mựơi tuổi. Vậy mày phải thu nạp môn đồ. Hãy nhớ lại mày
đã nói gì khi người ta bắt mày. Hãy đếm những ngọn nến trên chiếc bánh
ga-tô sinh nhật của mày, ra khỏi cái giường này mà đi thu nạp môn đồ. Tuy
nhiên, có ối khả năng còn để ngỏ cho một gã đàn ông ba mươi tuổi. Tôi có
thể, chẳng hạn, nếu người ta thực sự ném tôi ra khỏi bệnh viện, cầu hôn
Maria lần thứ hai. Cơ may của tôi bây giờ khá hơn nhiều rồi. Oskar đã gây
dựng cơ sở làm ăn buôn bán cho nàng, gã vẫn còn kiếm được ối tiền với
những đĩa nhạc của gã và gã đã già dặn, chín chắn hơn. Đến tuổi ba mươi,
một người đàn ông cũng nên lấy vợ.

Hoặc giả tôi cứ sống độc thân và chọn hẳn lấy một nghề, mua một mỏ đá
vôi, thuê một số thợ đá và trực tiếp giao dịch với những người xây dựng.
Đến tuổi ba mươi, một người đàn ông cũng nên khởi đầu sự nghiệp.

Hoặc giả, trong trường hợp công việc kinh doanh của tôi lụn bại do sự
cạnh tranh của bê-tông đúc sẵn, tôi có thể lại cộng sự với Nàng Thơ Ulla, và
cánh sát cánh, chúng tôi sẽ đem lại cảm hứng cho các hoạ sĩ. Thậm chí một
ngày nào đó, tôi có thể biến Nàng Thơ thành một người dàn bà lương thiện,
cô gái tội nghiệp với tất cả những cuộc đính hôn chớp nhoáng ấy. Đến tuổi
ba mươi, một người đàn ông cũng nên lấy vợ thôi.

Hoặc giả nếu tôi thấy chán Châu Âu, tôi có thể di cư sang Mỹ sang
Buffalo, giấc mơ xưa của tôi: tôi sẽ đi tìm ông ngoại tôi, nhà triệu phú Joe
Colchis, xưa là Joseph Koljaiczek, kẻ đốt nhà. Đến tuổi ba mươi, một người
đàn ông nên nghĩ đến chuyện ổn định cuộc sống riêng.

Hoặc giả tôi có thể buông xuôi, để cho họ đóng đinh tôi trên Thánh giá.
Chỉ bởi lẽ tôi đã ba mươi, tôi phải lên đường và sắm vai Đấng Cứu Thế mà
họ thấy ở nơi tôi; ngược với lý trí sáng suốt, tôi bắt cái trống của mình
mang một ý nghĩa lớn hơn thực chất của nó, biến nó thành một biểu tượng,
lập một giáo phái, một đảng, hay có khi chỉ là một nơi họp hội.
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Những ý nghĩ ấy đến với tôi trên cầu thang cuốn bất chấp cặp tình nhân
bên trên tôi và bà già đội mũ bên dưới tôi. Không biết tôi đã nói rằng cặp
tình nhân dứng trên tôi hai bậc chứ không phải một bậc, rằng tôi đã để cái
va-li của mình giữa họ và tôi? Thanh niên ở Pháp đến là kỳ. Trong khi cầu
thang cuốn đưa chúng tôi lên, cô gái cởi cúc áo blu-dông da của cậu con
trai, rồi đến sơ-mi và mân mê làn da trần mười tám tuổi của cậu. Nhưng
động tác của cô có vẻ rất chi là “công vụ”, hoàn toàn không gợi dục đến nỗi
tôi ngờ rằng chính phủ đã thuê họ để giữ tiếng cho Paris như là thành phố
của tình yêu công khai không hổ thẹn. Nhưng khi họ hôn nhau thì nỗi nghi
ngờ ấy biến mất vì cậu ta gần như chết nghẹn với cái lưỡi của cô ta và vẫn
còn ho khi tôi giập điếu thuốc vì tôi muốn gặp những thám tử với tư cách là
người không hút thuốc.

Bà già đứng dưới tôi với chiếc mũ - điều tôi muốn nói là mũ bà ngang
tầm với đầu tôi vì hai bậc đủ bù cho vóc người thấp bé của tôi - chẳng làm
gì đáng chú ý, ngoại trừ việc bà cứ lẩm bẩm một mình, nhưng mà phần lớn
những người già ở Paris đều làm thế cả. Cái tay vịn bọc cao-su cũng lên
cùng với chúng tôi. Quý vị có thể đặt tay lên đó cho nó trượt thoải mái. Tôi
ắt đã làm thế nếu tôi mang găng. Mỗi viên gạch hoa trên tường phản chiếu
một giọt điện. Những dây cáp và ống màu kem cùng lên với chúng tôi. Xin
đừng nghĩ rằng cái cầu thang cuốn này gây tiếng động khủng khiếp. Bất kể
tính chất cơ khí của nó, đây là một dụng cụ nhẹ nhàng, dễ chịu. Mặc đầu
mụ Phù Thuỷ khua loẻng xoẻng, tôi vẫn thấy ga métro Maison Blanche là
một nơi thú vị. Gần như ở nhà. Tôi cảm thấy hoàn toàn thoải mái trên cái
cầu thang cuốn này: bất luận nỗi khiếp sợ của tôi, bất luận mụ Phù Thuỷ, tôi
vẫn sẽ tự coi mình là sung sướng nếu như những người trên cầu thang cuốn
này không phải hoàn toàn xa lạ, mà là bạn bè, thân quyến của tôi, sống và
chết: mẹ tội nghiệp của tôi giữa Matzerath và Jan Bronski; Mamăng
Truczinski, con chuột nhắt tóc bạc, với các con của bà Herbert, Guste, Fritz,
Maria; Greff-Rau-Quả và Lina lôi thôi lếch thếch của ông; và dĩ nhiên là
Bebra và Roswitha bé nhỏ và duyên dáng - tất cả những người đã đóng
khung cuộc đời đầy nghi vấn của tôi, những người đã mắc cạn nơi cuộc đời
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tôi. Nhưng trên đầu cầu thang, tôi những muốn được thấy, thế vào chỗ các
nhân viên Interpol, đối cực thật sự của mụ Phù Thuỷ Đen: bà ngoại Anna
Koljaiczek đứng đó như một trái núi và khi cầu thang dừng lại, săn sàng
đón nhận tôi và tùy tùng của tôi vào dưới những chiếc váy của bà, vào giữa
trung tâm trái núi.

Nhưng đó lại là hai quý ông không mang vảy mà khoác áo mưa kiểu Mỹ.
Và đến cuối chặng lên thang, tôi đành phải mỉm cười bằng cả mười đầu
ngón chân trong giày mà nhận ra rằng cặp tình nhân trơ tráo đứng trên tôi
và bà già lạu bạu đứng dưới tôi chỉ là những thám tử bình thường.

Tôi còn phải nói thêm gì nữa: ra đời dưới hai bóng điện, chủ tâm không
lớn nữa từ tuổi lên ba, được tặng cái trống, hát vỡ thuỷ tinh, ngửi mùi va-
ni, ho khù khụ trong nhà thờ, quan sát kiến, quyết định lớn, chôn trống, di
tản sang miền Tây, bỏ miền Đông, học nghề khắc đá, làm mẫu vẽ, bắt đầu
trở lại đánh trống, thị sát bê-tông, kiếm tiền, lưu giữ ngón tay, cho đi ngón
tay, cả cười mà trốn chạy, lên thang cuốn, bị bắt, bị kết án, bị tống vào nhà
thương điên, chẳng bao lâu nữa sẽ được trắng án, hôm nay kỷ niệm sinh
nhật lần thứ ba mươi và vẫn còn sợ mụ Phù Thuỷ Đen.

Tôi vứt điếu thuốc. Nó rơi vào một đường rãnh trên bậc cầu thang cuốn.
Sau khi được chở trên thang cuốn lên dốc bốn mươi lăm độ, Oskar bước ba
bước nữa theo chiều ngang rồi để cho cặp thám-tử-tình-nhân-trơ-tráo và
thám-tử-bà-nội đẩy từ cầu thang cuốn sang một sàn bằng đứng tại chỗ. Khi
các quý ông Interpol tự giới thiệu và gọi gã là Matzerath, gã bèn trả lời theo
dòng suy tư trên thang cuốn, đầu tiên bằng tiếng Đức: “Ich bin Jesus (Ta là
Jêxu)”, rồi chợt nhớ ra họ là nhân viên quốc tế, bằng tiếng Pháp và cuối
cùng bằng tiếng Anh: “I am Jesus.”

Tuy nhiên, tôi vẫn bị bắt dưới cái tên Oskar Matzerath. Không hề chống
cự, tôi tự đặt mình dưới sự che chở của các nhân viên Interpol và, vì trời
đang mưa trên Đại lộ Italie, dưới những cái ô của họ. Nhưng tôi vẫn còn sợ.
Mấy lần tôi lo lắng nhìn quanh và mấy lần tôi thấy đây đó - phải, đó là một
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trong những tài của mụ - cái bộ mặt lạnh lùng dễ sợ của mụ Phù Thuỷ Đen
giữa những khách bộ hành trên đại lộ và sau đó trong đám đông xúm quanh
xe chở tù nhân.

Tôi cạn lời rồi. Tuy nhiên, tôi không thể không tự hỏi Oskar sẽ làm gì sau
khi tất yếu phải ra khỏi bệnh viện tâm thần. Cưới vợ? Tiếp tục sống độc
thân? Di cư? Làm mẫu vẽ? Mua một mỏ đá? Thu nạp môn đồ? Lập một
giáo phái?

Tất cả những khả năng giờ đây mở ra trước một gã đàn ông ba mươi tuổi
đều cần được xem xét, nhưng làm sao mà xem xét được chúng nếu thiếu cái
trống của tôi? Vậy tôi sẽ đánh lên cái bài ca nhỏ đã trở nên ngày càng thật
hơn đối với tôi, mỗi lúc một thêm hãi hùng. Tôi sẽ gọi mụ Phù Thuỷ Đen
tới, hỏi ý kiến mụ và sáng mai tôi sẽ có thể nói cho Bruno, tay y tá trông
nom tôi, biết gã Oskar ba mươi tuổi này dự định sẽ sống theo phương thức
nào dưới bóng một con ngoáo ộp mà tuy mỗi ngày một đen hơn, vẫn là
người bạn cũ thường nhát tôi ở cầu thang hầm kho, thường “hù-ù-ù!” tôi
trong hầm than khiến tôi không thể nhịn cười, nhưng dù sao nó vẫn đó, nói
chuyện bằng ngón tay, ho khặc khặc qua lỗ khoá, rền rĩ trong bếp lò, rít kèn
kẹt cùng với cánh cửa, nhả khói lên từ những ống khói khi những con tầu
kéo còi trong sương mù, khi một con ruồi vo ve hàng giờ giãy chết giữa hai
lần cửa so kép, hoặc khi lươn đòi mẹ và mẹ tội nghiệp đòi lươn và khi mặt
trời chỉm xuống đằng sau Tháp Zoppot nhưng vẫn le lói ánh hổ phách trong
ngần. Herbert nhằm ai khi anh tấn công bức tượng gỗ? Và đằng sau ban thờ
chính - thử hỏi Thiên Chúa giáo còn là cái gì nếu không có mụ Phù Thuỷ
Đen trùm bóng đen của mình lên mọi phòng xưng tội? Chính bóng mụ đã
đổ dài khi những đồ chơi của Sigismund Markus bị đập tan tành. Bọn nhóc
trong sân nhà chúng tôi, Axel Mischke và Nuchi Eyke, Susi Kater và
Hänschen Kollin, chúng biết cả: vì chúng hát gì khi nấu món cháo gạch của
chúng? “Đâu rồi mụ Phù Thuỷ đen như hắc ín. Đây rồi mụ Phù Thuỷ Đen
độc ác. Ha-ha-ha! Tội của mụ. Và mụ nữa. Tội của mụ là chính, Mụ, Mụ,
Mụ! Đâu rồi mụ Phù Thuỷ đen như hắc ín?... ” Bao giờ mụ cũng có mặt, ở
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đâu mụ cũng có mặt, kể cả trong bột sủi sủi bọt hồn nhiên và xanh ngắt; mụ
ở trong tủ quần áo, trong tất cả các tủ quần áo tôi từng chui vào. Rồi mụ
mượn bộ mặt chéo ba góc của Lucy Rennwand làm mặt mình, ăn xúc-xích
cả da và tống cả băng Quét-Bụi lên tháp nhẩy cầu: còn mình Oskar ở lại, gã
quan sát đàn kiến và gã biết: chính bóng mụ đã nhân lên thành côn trùng
đen đi tìm của ngọt. Mọi từ ngữ: được ban phước, đau buồn, đầy duyên sắc,
đồng trinh của đồng trinh... và mọi thứ đá: ba-dan, tufa, đi-o-rít, ổ đá điệp,
minh ngọc thạch rất mịn... và tất cả thuỷ tinh vỡ vụn, thuỷ tinh trong, thuỷ
tinh thổi đến mỏng như tờ giấy... và tất cả những cửa hàng tạp hoá, những
gói bột và đường nửa ‘pao’ và một ‘pao’. Sau nữa, bốn con mèo, trong đó
có một con tên là Bismarck, cái bức tường phải quét vôi mới, những người
Ba Lan tán dương cái chết, những thông cáo đặc biệt, ai đánh chìm cái gì
lúc nào, những củ khoai tây rơi xuống từ bàn cân, những áo quan thuôn
đằng chân, những nghĩa trang tôi đã đến, những phiến đá tôi đã quỳ lên,
những xơ dừa tôi đã nằm lên... những con chó con trộn vào bê-tông, nước
hành làm chảy nước mắt, chiếc nhẫn trên ngón tay và con bò cái liếm tôi...
Xin đừng hỏi Oskar mụ là ai! Tôi đã cạn lời. Đầu tiên mụ ở đằng sau tôi, về
sau mụ hôn tôi mọc bướu, nhưng giờ đây, bây giờ và mãi mãi, mụ ở trước
mặt tôi, sáp lại gần.

Luôn ở đằng sau tôi, Phù Thuỷ Đen ĐEN

Nay ở trước mặt tôi, đối mặt tôi ĐEN

Lời đen, áo đen, tiền đen ĐEN

Không còn là bài ca trẻ con thường hát:

Đâu rồi mụ Phừ Thuỷ đen như hắc ín?

Đây rồi mụ Phù Thuỷ Đen độc ác

Ha -ha -ha!



https://thuviensach.vn

Chú thích:

[1] Tiếng Pháp trong nguyên bản: thế đấy.

[2] Jean Alexis Moncorge tức Jean Gabin (1904-1976), diễn viên điện
ảnh Pháp, từng đóng trên một trăm phim, trong đó nhiều phim đã trở thành
kinh điển như Ông già biệt danh Le Moko của J.Duvivier; Bến cảng Sương
Mù của Marcel Carné...

Diễn viên Jean Garbin

[3] Sir Charles Spencer tức Charlie Chaplin (1889-1977), người Mỹ gốc
Anh, diễn viên, đạo diễn, nhà sản xuất phim, một trong những gương mặt
văn hoá lớn nhất của thế kỷ XX, được mệnh danh là vua hề Charlot. Các
phim của ông đã trở thành kinh điển của điện ảnh thế giới như Thời hiện
đại, Đổ xô đi tìm vàng, Chú Nhóc, Tên độc tài, Ánh đèn sân khấu,…

HẾT
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