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Tac Gia

Romain Gary, btt danh cia Roman Kacew, sinh & Vilnius name
1914, dugc me nudi dudng véi nhitng wédc vong 16n, nhw chinh 6ng ké
lai trong tac pham Loi hita ltic binh minh. Nghéo, “goc Cozak cé chut
lai Do Thai”, Romain dén Paris nam mudi bon tudi va song cung me &
Nice. Sau khi hoc luat, 6ng vao khong quan va tim dén véGi twéng de
Gaulle vao nam 1940. Tiéu thuyét dau tay cta éng, Gido duc chdu Au,
ra mat thanh cong nam 1945 cho thdy mot nha van 16n, vGi phong
cach ty sy tho nham va nhiéu chat tho. Cing nam dy 6ng vao nganh
ngoai giao va do do6 c6 nhiéu dip séng & Sofia, New York, Los
Angeles, La Paz. Nam 1948, ong cho xudt ban tdc pham Pai sdnh, va
nam 1956 doat giai Goncourt véi tiéu thuyét Ré troi. La tong lanh sy &
Los Angeles, 6ng roi nganh ngoai giao nam 1961 va viét Nhitng con
chim sé chét & Pérou (Vinh danh nhitng nha khai phd tién phong litng
danh cua chtuing ta) va cu6i nit minh tinh dién anh Jean Seberg nam
1963. Ong viét mot cudn tiéu thuyét hai, Quy ba L., truée khi lao vao
nhitng b tiéu thuyét 16n nhiéu tap: Hai kich My va Nguoi ban dai
duwong, viét nhiéu kich ban va thyc hién hai bo phim. Tt d6 noi wu tw
cudbi doi va tudi gia boc 10 trong cac tiéu thuyét cia ong: Qua khoi
ranh gidi dy tdm vé cta anh chdng con gid tri, Anh dan ba. Jean
Seberg ti van nam 1979. Nam 1980, Romain Gary xuat ban cu6n tiéu
thuyét cudi cung cua minh, Nhitng con diéu, r6i 6ng cling ty van vao
thdng Mudi hai nim d6 tai Paris. Ong dé lai mot tw liéu tiét 16 6ng da
t’ gidu minh dwdi mot bit danh khac nita 1a Emile Ajar, 1a tac gia cta
cac tiéu thuyét noi tiéng nhw: Qudn-Quit, Noi vu tw cta vua Salomon,
Btit danh va Cudc séng & trudc mdt, duge gidi Goncourt nam 1975.
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b6 la con ch6é xam v&i mot mun hat com bén phia phdai moém
trong nhw cai not ruéi va mot tim 16ng hung quanh mii, khién né
trong giong ldo nghién thudc 1a thdm can c6 dé trén tdm bién cda hiéu
Con ché htit thuéc, mot quan regu cé ban thudc 14 & Nice, khong xa
treong trung hoc thoi nho cua toi.

N6 doi theo t6i, dau hoi ngd vé mot bén, anh nhin cang thang va
chdam chu, 16i nhin caa bon ché hoang bi thu nh6t lai mot cho tréng
chirng ta di qua véi mot hy vong day lo sg va khong thé chiu noi. N6
c6 bo e ctia ga do vat, va nhiéu lan vé sau khi con Sandy gia cta toi
tréu choc no, toi thay n6 day lui ké quay ray chi bang sitc manh cta
l6ng ngue, nhw mot chiéc xe i.

Pay la mot con ché béc gié Diic.

N6 budc vao cudc song cua toi ngay 17 thang Hai nam 1968 &
Beverly Hills, noi téi vira dén doan tu véi vo l1a Jean Seberg, trong lan
quay mot bé phim. Hom d6, mot tran mwa rao qua cd nhw phan 16n
nhitng hién twgng thién nhién @ My méi khi ching ra tay ap xudng
Los Angeles, trong vai phit bién noi day thanh dé6 thi ao ho noi nhitng
chiéc Cadillac bi giang truat bo di that tham hai, bi bdm trong nuwéc;
thanh ph6 mang céai dang vé chang hop Ié théi ti nao cta nhitng thi
nham dung vao viéc khac han, ma cac nha siéu thyce tir 1au da khién
ching ta quen thudc réi. T6i lo lang cho con ché Sandy ctia minh,
ngay hom treéc n6 da lam mot cudc chay rong ctia anh chang doc than
& phia Sunset Strip va bay gio van chira vé. Sandy cho dén nam bon
tu6i van con la trai tan, nho anh hwéng ctia moi treong von chi trong
dao dirc cua gia dinh ching t6i, nhung mot a4 ché & Doheny Drive da
khién né cudéng cuong 1én. Bon nam gido duc tw san va nhitng tén chi
mau murc bi vitt véo qua ctta s6. Con ché nay von ban chat that tha, dé
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tin, khong dwoc trang bi tot dé dwong dau véi moi trwong dién anh
Hollywood.

Ching t6i da mang tir Paris dén toan bd cai vuwon tha thwong
ngay cda chuing t6i. C6 con méo Mién Dién, Bruno, va co6 ban gai Thai
Lan cua né, tén la Mai; thyc ra Mai la mét con meo dyc, nhung chang
hiéu vi sao chiing t6i luén coi né la mot ¢6 nang, han la vi né c6 hang
kho mon trén diu dang ma n6 ban phat cho chung t6i xa lang. Con c6
mot mu méo gia chuyén ¢ mang xoi, Bippo, yém thé va hoang da, san
sang cao cho anh mot phat khi anh dinh vu6t ve mu ta; mot con chim
tu-cang, Billy-Billy, ma ching t6i nudi tir hoi & Colombia, va toi vira
mdi dem cho vuon thu riéng cta Jack Carruthers ¢ San Fernando
Valley, mdt con tran tuyét dep dai dén bay mét, co6 biét danh la Pete Ké
Siét cO, ma toi da bat gap trén duwong trong ring ¢ Colombia, cung
thoi v&i con chim tu-cang. Toi danh chia tay Pete vi cac ban toi tw
ch6i cham no6 khi, phdi cai théi lang bat ctia ké ma cai than xac trong
do6 anh ta bi nhot gay ra nhitng con khiing hoang cta bénh sg cho kin,
toi dot ngot bo chay tw luc dia nay sang luc dia khac, di tim mot ai hay
mot cai gi do khac, cling chang biét 1a cai gi. Thoi thi t6t hon 1a toi nén
néi ngay la t6i chang tim ra dugc cai gi khdc trong cac cudc chay dubi
ctia minh cd, ngoai thit xi ga kha ky la & Madras, mét trong nhitng bat
ngo 16n va dep cua doi toi.

Thinh thodng, t6i dén tham con tran cta t6i. T6i vao trong khu
dat rao ddc biét ma Jack Carruthers danh cho né vi quy trong cac nha
van. T6i ng6i xép bang, trvdc madt no, va chiing t6i nhin nhau rat 1au,
ngac nhién, sitng so6t vo han, moi bén déu bat lwc khong cat nghia
duwgc chit nao vé nhitng gi da xdy dén cho minh va lam cho bén kia
duwgc chia sé doi chit hiéu biét rit ra ti kinh nghiém ctia minh. Mang
kiép tran hay kiép nguwoi la mot noi bat hanh khién ta ngo ngac dén
mitc noi hot hodng dwgc chia sé nay trd thanh moi tinh bang hitu that
SLr.
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Doi ldac Pete 1dy tu thé hinh tam gidc - bon tran khéng quan lai
thanh cuc tron, ching dung than 1én thanh hinh thuwdc thg; luc do toi
c6 cam giac bang cach dy n6 lam mot dau hiéu gi ddy ma t6i can dién
gidi. T do, toi biét dugc tw thé hinh thwdc thg doi vGi con tran la tw
thé ty vé, trrdc mot moi hiém nguy, va nhu thé toi biét rang Pete Ké
Siét c6 va t6i qua cé mot diéu chung: can trong cao do trong cac quan
hé vGi con nguoi.

Tam trua, trong khi nwéc 6 at tudn trén cac dai 16, t6i nghe thay
mot tiéng sua giong trung dep ma téi da qua biét va di ra m& cwra.
Sandy la con ché vang cao 16n, chac han la hau dué rat gian ti€p mot
dong ché Pan Mach xa x06i nao d6, nhung do mwa va bun, bo 16ng né
da bat mau so6 c6 la nghién. N6 ditng & ctra, dudi cup, mom sat dat,
dung tai nang doi tra tuyét hdo dé ra bo chiu toi, xau h6 va cé dang
dia con hw tré vé nha. Khong biét bao nhiéu lan t6i bdo né la khong
dugc 1€ 1ét ngoai dwong ban dém; sau khi da dwa ngén tay doa né va
mang di mang lai n6 may lan la bad dog t6i da san sang tan hudng
tron ven cai vai tro lanh chia cung 6ng chta dugc sung bai va kinh sg,
ké nam uy quyeén tuyét doi cia minh, thi con ché cua t6i kin dao quay
dau lai dé chi cho t6i biét rang khong chi c6 méi hai ching t6i. Qua la
n6 da dan vé mot cau ban tinh co gap ngoai duong. D6 1la mot con béc
gié Pic 1ong xam, chitng sdu hay bay nam tubi, con vat dep dé tao
cam gidc manh mé va thong minh. T6i dé y n6 khéng c6 vong co, diéu
hiém thdy & mdt con cho noi.

To6i cho anh chang déu cia minh vao nha, nhwng con béc gié Pic
khong bo di, va mwa to dén noi bo 16ng wét dinh chat vao da khién né
trong giong con hai cau. N6 vay dudi, dung hai tai 1én, mat long lanh
linh lgi, v6i vé chd dgi cang thang cta 1i ché dang don mot ctir chi
quen thugc hay mot ménh lIénh. RO rang la n6 chd mot 161 moi, doi cai
quyén dugce cho tri an van khac ghi bao doi nay trong quan hé gitra
con ngwoi voi ban hitu dang hoan nan. T6i madi n6 vao.
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Kha dé biét tinh cach mot con chd, trir v6i giong dobermanz, &
giong nay toi ludn gap nhitng phan tng bat ngd. Con ché xam khién
t0i chd y ngay vi tam trang vui vé ctia n6. Va lai, ai da tirng séng
chung vdi loai ché déu biét rang khi mot con t6 ra mén mot con khac,
thi gan nhw ta ludn c6 thé tin danh gia cia né. Con Sandy cua t6i tinh
rat 6n hoa, va cam tinh ty phat cia n6 danh cho anh chang khéng 16
duwgc citu khoi con mura rao nay la sy tién ci tot nhat doi vaéi toi. Toi
dién thoai cho Hoi bao vé dong vat bao la t6i da don nhan mot con béc
gié Duc lang thang, bdo so dién thoai cda toi, phong treong hop chu
né xuat hién, va toi nhe long khi nhan thay vi khach ctia minh rat ton
trong bon meo, va la mot con vat lwvong thién cé giao duc.

Nhitng ngay tiép sau dd, tdi c6 nhiéu nguwoi dén tham, va con béc
gié ma t6i dat tén la Batka - trong tiéng Nga c6 nghia 1a B6 cung, hay
la Lo to su - dwgc cac ban to6i rat thich, sau khi da qua phiit e sg dau
tien. Ngoai cai @c d vat va cai mom to den si, qua la Batka con c6 bo
rang nanh giong nhu strng cda loai bo t6t nhd ma & Mexico ngudi ta
goi la Machos. Tuy nhién n6 rat hién diu; né hit hit cac vi khach dé
nhan dang ro6i sau do, ngay tr cai vuot ve dau tién, bdt tay, bang cach
dwa chan ra cho khach nht muén bao ho: “T6i biét 1a toi c6 vé hung
ton, nhung toi rat ti t6.” ft ra thi d6 ciing 1a cach t6i dién giai nhitng c6
gang cua né dé lam yén long cac vi khach cuaa t6i, nhwng di nhién mot
nguoi viét tiéu thuyét dé bi nham vé ban chat con ngwoi va sy vat hon
nguwoi khac, vi anh ta twéng tuong ra ho. Toi ludn tuwéng tuwgng vé
nhitng nguwdi toi gap trong doi hay song gan toi. Poi v6i mot ké twdng
twgng chuyén nghiép, diéu dy dé hon va do mét. Anh chang can phai
ton thi gio tim hiéu nhitng ngwdi than ctia minh, cham chud dén ho, that
st chd tdam dén ho. Anh bia ra ho. vé sau, khi gap diéu bat ngd, anh
gian ho kinh khing: ho da Itvta déi anh. Tom lai, ho khong xitng dang
v0i tai nang cua anh.
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Chang ai doi lai con ché, va t6i thay n6 da tré nén mdt thanh vién
quen thudc cua gia dinh toi.

Ngo6i nha cua t6i & Arden von san c6 bé boi, va cong ty bao
dwdng moi thang hai 1an ctr ngwoi dén kiém tra bo phan loc nuwdc. Mot
bubi chiéu, t6i dang ngoi viét, bong & phia bé boi c6 tiéng gam dai roi
tiép sau la nhitng tiéng sua giat tirng hoi, nhanh va gian dit ma bon ché
stia dé bao hiéu cé ké la 1én vao va ching sap tdn cong ngay lap tic
trong vai gidy t6i. Thuwong thi do chi la 16i néi trong ngdn ngit loai cho
cai cau twong duong vdi cau noi trong ngdn ngi cua ching ta: “Hay
gitt toi lai khong thi t6i gay tai hoa dén noi day nay”, nhuwng & nhitng
con cho gitt nha duge hudn luyén tot thi dé6 chang phai la chuyén lam
ra vé bé ngoai. Toi chwa tirng biét thit gi gdy cang thang than kinh hon
la nhitng con kich phat bat ngd va hung dit &y ma muc dich la chén
ditng chan anh tai cho, trong khi cho dip tot hon. T6i chay ra san. Bén
kia hang rao sat la anh chang lam cong ngwoi da den dén kiém tra bo
phan loc nwéc bé boi, con Batka thi lao ra phia cong chinh, bot sui day
mom, trong con thu han tét dinh kinh hoang dén néi con Sandy trung
hau ctia t6i vira bo vira rén hw hir 1an vao mét bui cay va bién thanh
tam tham chan givong.

Anh da den ditng sitng, té liét vi sg. Chang phai chuyén dua. Con
béc gié hién tir cia t6i, lu6n nha nhan vagi khach khiva ctia ching t6i,
da bién thanh con thinh no sic sinh, tim lai dwoc trong day hong né
nhitng tiéng hui cua loai ac thu dang doéi trong thay thit ma khong véi
téi duoc.

Co6 mot diéu gi do that hét sirc dang nan long va gay baoi roi trong
cai cach thay doi dot ng6t cia mot con vat hién lanh anh twéng da hiéu
rd thanh con thi tan bao va chirng nhw hoan toan khdc. Day la sy bién
doéi that sy vé ban chat, gan nhu la vé tdm voc, mot trong nhitng
khoanh khac ndng né khi nhitng sap xép nho nhat von da lam anh yén
long va nhitng pham tru quen thudc v& vun tan tanh. Kinh nghiem
khién nguoi ta phai nan long danh cho nhitng ké chuéng cac niém tin
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chdc chan. Bong nhién t6i d6i mat v&i hinh anh mot tha tinh khéi
nguyén, nap kin trong 1ong tw nhién, ma ngudi ta thich quén di sy cé
mdt ngam cda né giita hai lan boc 16 chét ngwoi. Cai ma ngay trudc
nguoi ta goi la cht nghia nhan i ludn bi mac ket trong cai song dé do,
gitta tinh thwong 1ii ché va sy kinh tém tinh chat ché ma.

Toi c6 kéo con Batka lai va bat n6 vao nha, nhung qua lané co y
thitc nghia vy, cai con khén kiép ay. N6 khong can t6i, nhung hai ban
tay t6i day nhitng nwdc bot, va n6 giat ra khoi toi, lao vé phia cong,
nhe nanh ra.

Anh da den diéng bén kia cong, dung cu cam @& tay. P6 la mot
chang trai tré. T6i nhd rat rd nét mdt anh ta, bdi day la lan dau tién toi
thdy mot nguwdi da den dirng tredc sy cam thu tha tinh. Anh ta c6 cai
vé buon thwong thay trén mot s6 khuon mat nguwdi khi ho sg. Trong
chién tranh, t6i thwong thady vé mat ay & cac ban trong phi d6i cua toi.
Toi nhé hom trudc ngay phai thuc hién mot nhiém vu bay la sat mat
dat dac biét nguy hiém, dai td& Fourquet da bédo t6i: “Trong cau budn
thé, Gary.” Luc d6 toi sg.

T6i bdo anh thanh nién di di, bé chuyén siic bé boi tuan nay.

Ngay hom sau lai tai dién canh twgng ay vdi nguwoi lam cong cua
cong ty Lién hiép Mién Tay mang dén cho t6i mot bitc dién tin.

Bubi chiéu, may ngwoi ban dén tham chiing toi va, mac dau t6i lo
lang, Batka da don tiép ho hét sitc than tinh. Ho la ngudi da trang.

Bdy gio t0i mdi nhd ra 1a nguwdi lam cong cia Lién hiép Mién
Tay cting la nguoi da den.
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To6i bat dau cdm thay cai khé chiu rat quen thudc cua tat ca nhitng
ké nhan ra mot sy that dau buon dang 16n dan 1én quanh minh, ngay
cang hién nhién, nhung ho lai khong chiu chdp nhan. Chang qua la
trung hgp ngau nhién thoi, t6i ty nht. T6i suy nghi lung tung. “Van
dé” am anh toi.

Cam giac kho chiu cta t6i tré thanh noi kinh hoang thuc sy khi
anh chang giao hang cua siéu thi suyt nita bi con Batka can dit co
hong. Luc t6i m& cong, Batka dang ndm & gitta phong, va thinh linh,
gitta cai im lang c6 cha dich va xdo tra, n6 nhdy b6 vao c6 anh chang
no. Chi can mot gidy: toi chi vira kip dung dau g6i déong sap canh cong
lai.

Anh giao hang la mot ngwoi da den.

Ngay hom d6, toi cho con Batka 1én xe 1ai dén vwon thi caa Jack
Carruthers, “Trang trai cia Noah*”, & San Fernando Valley. T6i rat
than Jack Carruthers, nguyén la mot anh chang cao bo6i trén man anh,
tir 1du da chuyén nghé huan luyén sic vat cho dién anh. Ngoai nhitng
thit khac, trang trai ctia anh lay lam ty hao vé mot ho nuoi ran hoi cé
thé tim thdy nhitng loai ran doc tiéu biéu nhat & My¥. Jack va cac phu
ta cua anh chiét 1ay chat doc can thiét dé pha ché cac thit huyét thanh.
Cai ho ran la noi t6i can than tranh, moi lan dén trang trai: nhin cai
dam ltic nhic & do, ta c6 cam giac dang nhin ngam cai tiém thirc tap
thé noi tiéng cia Jung*, céi tiém thirc cia gidng loai ma ta da roi vao
khi vira sinh ra, va day la mot canh twgng kha dé khién ta suy sup tinh
than.

Jack dang ng6i & ban gidy ctia anh, mdc quan 4o lao dong mau
xanh, dau d6i chiéc mi cat két bong chay mudn doi ctia anh. P6 la
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mot ngwoi to 16n, diém tinh va dam chac nhw thuong thay ¢ nguoi vé
gia c6 mat di mot chiat déo dai co bap nhwng van giit nguyén dwoc sirc
manh; anh tirng lam dién vién déng thé trong cac phim cao b6i mién
Tay va phan 16n tay chan anh déu lanh hau qua ctia cai nghé ay. Lic
nao c6 tay anh ciing quan mot vong day da, va anh xam mot hinh dau
nguya trén canh tay phai.

Anh im lang lang nghe t6i n6i, miéng nhai mdt trong nhitng diéu
xi ga gém ghi€c ma nwdc My da ty day doa minh phai xai khi cat dit
quan hé v&i La Habana.

- Thé anh muo6n t6i lam gi v6i né nao?

- Chita cho con vat...

“Noah” Jack Carruthers la kiéu nguwoi ma ta van goi la ngudi binh
than, cai 16i binh than hoi mia mai xudt phat tt* mot sitc manh bén
trong qua ty tin & minh nén chang can phai té vé citng ran. Chi c6 sy
bat dong duwgc gitt chac mot cach ky la cia cai than hinh dé so, thap
lun dy, c6 thé khién ta nghi dén mét thoi hung hang dwoc kim nén nao
d6, mot kiéu nin nhin vé thé xac cé tinh toan. Nhung day la suy tinh
cta ké quen can than ty ché minh: t6i da cam chiu chap nhan duit
khoat 1a t6i khong thé hoan toan thuan héa dugc con thi van an bén
trong ma t6i deo theo cung minh di khap noi, cling giong nhw bao anh
chang lai xe dinh véi cai tay lai dong co cua ho. Dau sao, @
Hollywood, moi nguwdi déu mén Jack, mac vé lanh nhat ctia anh, béi
ddy la mot nguoi hiéu rang con chim hoang yén ma anh mang dén
giao pho cho anh ta la khong thé thay thé dugc bang bat ct con hoang
yén nao khac, va mot quy 6ng dem mot con tran Nam My¥ dén nho anh
ta nu6i nan ni anh ta hét sitc cham séc, quy 6ng ay dang phdi chia tay
mot sinh linh yéu quy - yéu quy c6 thé vi 6ng ta tim thdy & con tran
mot cai gi do khac biét vgi ong ta hon ca.

- Chtra a?

Jack nhin t6i bang do6i mat mau bang xanh nhat.

- Chita bénh gi chii?
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- Con ché nay da dugc huan luyén dac biét dé chuyén tan cong
nguoi da den. T6i thé v6i anh la téi khong néi chuyén vién vong dau.
Moi khi c6 mot ngwoi da den dén gan cong, 1a n6 dién 1én. Con ngudi
da trang thi chang sao ca, n6 vay dudi va dwa chan trudce 1én chao.

- R6i, nhung thé thi sao?

- Thé nao, sao lai sao? Cai tat do, chita duwgc chit?

- Khéng, con choé ctia anh qua gia roi.

MGt nét ché giéu khé anh Ién trong mat anh:

- B6i véi thé hé do, héng roi. Anh han phai biét diéu ay.

- Jack, ai cling biét l1a anh tirng lam duwgc nhiéu diéu ky diéu doi
v0i nhitng con vat dugc cho la da hu hong.

- Van dé la tudi tac. Nhitng nép nhan cf, an sau qua réi... Chang
lam gi dwgc dau. Va lai phan 16n nhitng con vat “hw héng” la nhitng
con vat bi lam hw hong. Bi c6 tinh lam méo moé di bang nhiéu nam
luyén tap. Bi lam hu héng c6 hé théng. Con ché cua anh qua gia r6i.

- Pay la mé6t vu can kién nhan.

- Mudn qua r6i. N6 ciling dén bay tudi roi. Khong héi phuc duoc
nita. Khong thé thay d6i n6 dwgc nita. Nép nhan da in sau roi. Nguoi
ta goi la bénh nghé nghiép day.

- Khong thé dé n6 nhuw thé.

- Vay thi tiém cho né mot lidu thudc ddc. O dia vi anh t6i s& 1am
thé day.

- Chinh cai bon khon nan da huan luyén né méi dang bi tiém cho
chét...

Jack pha 1én cuwdi. Anh thudc loai ngudi tét sé co thé vitt bo ca
thé gigi trong mot cai cudi ha ha.

- Tham chi t6i khong chac c6 thé gitr dwgce con ché cia anh ¢ cho
toi. Toi co hai nguoi giup viéc da den. Ho sé khong wa chuyén nay
dau. Nhung thoi, cit tam thoi dé né day cho toi da, roi xem sé ra sao.
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Toi tr gia Batka. N6 nhin t0i hét sitc cham chd, tai vénh 1én, dau
hoi nghiéng vé mét bén. T6i quay lai gan né, ngéi bét xuéng, nhe nhe
vuot ve mai mai dau xam cta n6. Sé sém gdp lai nhau nhé, cung.
Pung lo gi ca. Sé dau vao do thoi.

Toi 1ai xe qua khu Coldwater Canyon, long triu ndng mot khoi da
du dé xay thém may noi cau nguyén dep dé nita. Nhitng dai 16 khong
c6 via he v6i hang co hai bén vang tanh, chi trong nhitng chiéc xe 06 td
la c6 nguoi. T6i ct chay vong vong trong cai khoang trong khong
duwgc co gidi héa do, roi van lai mai quay vé Dai 10 Wilshire noi c6
nhitng via heé. O day, cac via hé 1a nhitng 6c dao.

Cudi cung toi vao nha mot ngwdi ban ma cudc song chi con dém
tirng ngay, sau ba lan giai phau. D6 la nguai tirng bi “thanh trirng” thoi
McCarthy, h6i nhitng nam 1952, bi cdm lam viéc trong muwdi nam, vao
thoi truy nd bon phu thuy “lat d6”. To6i thay anh dang xay dung mot
thanh pho tuwéng twong véi bo Hdy tw ban lam ldy véi bé do nghé. Ba
hai nam r6i anh xay dung cai thanh pho ruc ré chét tiét Ay ctia minh,
chi dirng lai dé viét voi viét vang mot kich ban khoa hoc vién twdng
cho vo0 tuyén truyén hinh ma anh da tré thanh mot trong nhitng nguwoi
cung cap quen thudc. Nhung tat ca nod lyc sang tao thuc su noi anh
don ca vao cai thanh pho ly twdng ctia anh. Anh xdy, roi pha di, tia tét,
x€ép lai tat ca trong mot nha kho noi cudi vueon, phia sau bé boi - dé la
mot hon hgp tron lan giita nhira va thép véi mot wdc mo xé long, mot
nhu cau cai dep va sy hoan hdo con manh hon ca can bénh dang gam
mon anh. T6i lao vao cai Cung van hoéa nhin ra bién cta anh, nhung
sau ntra gio t6i chan va dé cho anh ty thoa man 1ay mot minh.

Trong xe, dai dwa tin vé nhitng vu xung dot chuing toc & Detroit.
Hai ngudi chét. Tt cudc bao dong ¢ Watts* lam ba mwoi hai nguoi
chét, mot tw twédng cit &m anh ca dat nwdc la nwéc My khong bao gio
lap mot ky luc ma khong pha n6 luén s6m hay mudn.
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Khi la chuyén con nguoi, cung lam ta con c6 thé ty an di bang
Shakespeare, bang nén y hoc hay bang nhitng dau giay cta ching ta
trén madt trang. Nhung khi 1a chuyén mét con cho, thi ta chang con biét
lan tranh vao dau nira. Moi lan tré lai gap Batka bi nhot trong chuong
cta no, téi c ngd doc thady qua anh nhin mot cau hoi cam lang: “Toi
c6 lam gi dau, tai sao toi lai bi nhét trong chudng, tai sao ong khong
muon c6 toi nita?” Chang thé nghi ra dugc cach trd 10i nao trudc sy
trong trang tan ban chat do, ngoai mot cai vudt ve an ui. Ra vé, t6i that
s cam han chinh minh, va néi nhw céi cau néi tiéng ctia Victor Hugo
ma lau lam t6i khong tim ra dwgc mot cach dién dich twong (ng cho
dén khi ngai Hélou, ngay nay la tong thong Liban, da néi ho t6i: “Khi
toi noi t6i, tic la toi noéi ve tat ca cac nguoi day, hdi nhitng nguwoi khon
kho.”

Ngay nao toi cling dén chuong cho.

T6i mudn biét minh dang tré thanh cai thit gi day.

Bay gio sang. Ngoai ngudi gac dém va dam thd, con thuyén Noé
vang ngat. Hoa va 14 ru dwa trong gié sém nhitng giot swong nang nhu
trai qua ctaa binh minh.

Con huou cao ¢6 cua tién si Doolittle nhin t6i v&i doi mat day ni
tinh gidu sau hang mi dai, ma cac ba & cho Elizabeth Arden* dén phai
ghen them. Batka ditng 1én bang hai chan sau, ap ca than minh vao rao
sat, n6 da danh hoi thay t6i dén tir xa. T6i dita ma vao lwdi sat, toi cam
nhan cai mom lanh, céi lwdi am. Chang kho gi dé nhan ra biéu hién
cta tinh yéu trong doi mat mot con ché, va t6i nghi dén me t6i vi cai
st trung thanh nay cda con ch6 va cta tinh yéu. Nhuwng mat me t6i
mau xanh luc. Toi cling nghi dén mot diéu ngu ngdc thi vi do mot nha
van wu td trong s6 cac ban toi ndi ra bang cai giong ma trong tiéng
Anh ngwoi ta goi rat hay la supercilious, pha tron gitta tinh trich
thuong, ti tién va chat cong ti bot tam ly. “T6i khong thich cho, anh
ay bdao t6i, béi vi toi khong thich cai thit divc tinh quyén luyén phuc
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tung ching dang hién cho anh.” Ké ciling ky la, khi thdy pham gia c6
thé chui vao dén tan dau.

Toi khong c6 chia khoa. Toi ngéi xom bén ngoai chuéng con
Batka nam phia bén kia rao, mom gac trén do6i chan duoi dai, mat
khong roi khoi toi.

Trén nén troi, rgc rd anh sang trong veo cta budi binh minh
California, trwdc khi hang triéu xe co tudn ra dwong va cac nha may
bat dau van hanh, khi syt 6 nhiém pha 1én thanh pho thit chat thai duc
mo cua no.

T6i dinh bé di khong dé ai nhin thdy. T6i chang cé chuyén gi can
néi voi ai cd. Nhung t6i da mat di cd khai niém vé thoi gian nhw
thwong gap, khi ta trdi qua nhitng gio khac yén tinh va ta hoi thoat ra
khoi chinh minh dé séng vGi anh sang, cé cdy va niém diu mat cta khi
troi.

Pau vao khodng mudi gio, toi thady ngwoi gac da den ma toi biét
tén la Keys nhuw moi nguwdi ¢ vwon thi van goi anh ta, mot cai biét
danh do anh ta thwong deo quanh that lwvng chum chia khoéa khién anh
ta tré thanh “ong cha chia khéa” cta tat ca cac chuong su tt, cac hd
ran, cac bé ca sau My, nha danh cho bon khi va nhitng noi khac trén
con thuyén cta “Noah” Jack Carruthers. Anh ta con cach choé ching
toi muwoi mét thi con Batka da dung hai tai 1én, ditng sttng im mot luc,
r6i chom day vira lao vao ludi sat viva tru 1én. Nwdc bot ctia né ban ca
vao mat toi. Ngoai hinh anh lap titc duwgc cu thé héa vé nhitng cudc
du6i bat n6 1é chay tron va nhitng canh dong bong ma dén bay gio
nwédc My van con phai gat 1dy cai vu mua bi tham né da tw gieo thud
nao, maét lan nira lai dién ra canh mot thit quen thudc dot ngot bi dao
10n, canh trong phit ch6c mét ban tinh than tinh bién thanh sy thu dich
hoang dai...

Keys di qua canh chu6ng, khong thém li€éc nhin con cho, twoi
cuoi, khudon mdt sang rd - mot chang trai cao 16n, manh nguwoi, mac ao
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so mi cQc tay, mot chom ria trén mép trong nhu hai canh buém. Trong
thodng giong Malcolm X*. Nhung t6i ngd bao gio cling nhan thady mot
nét nao d6 cua nguwoi dau tranh dy trén khuon mat tat ca nhitng nguoi
da den.

- Hello, anh ta bao t6i. Hom nay dep troi qua.

- Hello.

T6i ngoi dwdi dat, tranh anh mat ctia anh ta, trong khi con Batka
lao vao lwdi sat rong 1én dén nghen ca hong, dot ngot dirng lai, mom
quay vé mot phia, mat lai hwéng vé phia khac, liéc nhin Keys, rang
nhe ra, r6i lai lao vao Iwéi sat, rong 1én doi mét miéng moi dam mau.
Anh chang da den mim cuoi.

Toi béo:

- No progress.

Keys nhin con ch6. Anh ta méc tir tdi quan bo ra mot hop
Chesterfield roi 1ay ra mot diéu. Anh ta cham thu6c va lai binh than
nhin con ch6 mot 1an nita. Anh ta noi:

- White dog. Ché trang.

T6i nhd 1a Iuc do téi da thdy cau. Néi thé thi qua thyc hoi tam
thuong.

- Pugc r6i, téi bao. Chang cé gi la dau.

Anh ta nhin t6i mot lic.

- White dog, anh ta nhic lai. Ong biét chit?

DPo6i mat anh ta tiép tuc luc soét toi, lam nhuw t6i cat hai hay ba thé
ky lich st trong cac tui.

- Khong, di nhién la ong khong biét r6i. Pay la mot con ché
trdng. Tt mién Nam dwa 1én. O ddy ngudi ta goi 1a “Cho tring” nhitng
con ché dwgc huan luyén dac biét dé gitip canh sat chong nguwoi da
den. M6t kiéu huan luyén cong phu hét murc.
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T6i dang ndo ca long. Béi vi chinh t6i da huan luyén né, con ché
nay. Cau noéi noi tiéng cua Victor Hugo c6 mot dao dé: “Khi téi noi
anh, tic cling la t6i n6i vé t6i d6.” C6 mot bai hat hay hay: Tea for
two, and two for tea, va ta c6 thé bién né thanh mot bai khac kiéu:
“T6i la anh, va anh la t6i.” Dau la bai d6 c6 tén: tinh bang hitu. Chang
cach nao khac thé duge. Chang con 16i thoat hiém nao nita.

Vung Ngoai Mong, t6i nghi. T6i muon thoat ra 16i d6. Tat nhién
la cdi tir ngoai khién toi thich.

- Ngay xwa, nguoi ta huan luyén chiing dé san no 1é chay tron.
Bay gio, la dé doi pho vdi nhitng nguwdi biéu tinh...

Con cho6 rong 1én. Toi ciing vay, mot cach lang cam.

- Va roi, véi mot con ch6 canh gac nhu vay, cd vg da trang cua
ong c6 thé yén tam ma ngon gidc lic 6ng vang nha. Chang ai dam t&i
cwong hiép co ta.

Keys vira quay sang phia Batka vira rit diéu thuéc. Anh ta quan
sat n6 mot lic vdi vé sanh soi.

- Mot con ché dep day, anh ta noi.

Anbh ta lac dau.

- Nhung né da gia roi. Phai tim bay tudi. O tudi ndy roi thi ngudi
ta chang thé thay doi gi ¢ chiing dugc nita...

Anh ta lang im hoi 1au, mat van khong roi con vat. Anh ta ngam
nghi. Dén bay gio thi tdi cho rang chinh ltic dy anh ta da ndy ra cai y
dinh riéng cia minh, va anh ta dang 16 mo hinh thanh mot ké hoach
ma anh ta giau dudi cai vé tram tu kia.

- Be seeing you, anh ta bao toi. Tam biét.

Anh ta chdm rai bé di, chum chia khoéa leng keng quanh that
lung.

Con Batka diu xu6éng ngay, dé lo bat mét con ran.

T6i vao phong lam viéc cta Jack, nhung chang c6 ai & dady. Jack
dang & treong quay, ban cham mot con hac tinh tinh ngbi sao dang
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quay phién ban Romeo va Juliet danh cho khi cho v0 tuyén truyén
hinh.

T6i quay vé nha. Vg toi dang di du mot cudc hop ctia Lién doan
Urban chuyén tim viéc lam cho nhitng nguwoi da den that nghiép.
Trong s6 nhitng ngwoi da den that nghiép, cé twong dodi it nguoi thyc
su that nghiép. Ngudi ta khong cho ho lam viéc, c6 thé théi. Cac cong
doan - ké cuép dong moi canh ctra doi v6i bon ho.

Budi chiéu, tai nha mo6t vi gido sw nghé thuat san khau, c6 mot
cudc hop cia nhitng ngudi theo chu nghia ti do dau tranh cho dan
quyeén, ma t6i tranh dén du.

Toi gidi thich vGi ho 1a toi da khon kho dé thoat khéi chuyén Viét
Nam, chuyén Biafra*, chuyén s6 phan nhitng thd dan da do bi tan sat &
Amazon, chuyén lut 16i & Brasil, dau sao ciling can phai biét dirng lai.
Cai chitng phu voi ngoai da, anh c6 biét khong? D6 1a khi anh thay
kho chiu ngoai da lic & nha ngwoi khac. Toi da néi véi ho, thoi du roi,
toi tir choi dau kho 16i My. Toi phai tha that la to6i dac biét ghét vi
“gido s¥” ma ma & nha vi ay ngudi ta to chitc cudc hop doan két vaGi
nguwoi da den tranh dau. T6i thdy 6ng ta 1a mdt ké phong California
dién hinh, tir phong c6 thé dich gan nhw la “ké bat chinh”. D6 la mot
trong nhitng nhan vat cap tién bat man vdi xa hoi tiéu thu ctia ching
ta, bén di mwon tién cua ta dé dau co bat dong san. T6i kinh tém may
ké ma nhitng 10i tuyén b6 vé long tin chu nghia ty do khéng ndy sinh
tir si phan tich xa hoi hoc ma tir ké nit tam ly tham kin. Néu dam
thanh nién ché trach mét cach chinh dang mot s6 do dé cua Freud la
tim cach “ghép cho khép” ho vao mot xa hoi bénh hoan, thi toi thay
cai thu thuat ngugc lai c6 ghép cho khép xa hoi vao vdi cai tam than
bénh hoan cia minh cling chang phai 1a mot giai phap.

Vi lai cac phurong phap giang day cuaa vi giao su nghé thuat san

khau do6 khién t6i buoén nén. Chang han, trong mot budi ti€p cac hoc
tro ctia Ong ta, toi thdy ong ta dwa moéi cho mot tay dién vién tré giong
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duwc cuc ky day nhuc duc va da cé vg hon that 1au. Va anh c6 biét vi
sao khong? DE€ tap cho ga no vitt bé dugce nhitng “ic ché”, va nhat la
nhitng c ché ma mot nam dién vién cam thay lic phai tron nwdc bot
ctia minh v&i mot ngwdi dan 6ng khac. Vay la téi khong dén du cude
hop, nhung cé duwgc nghe twong thuat lai chi tiét.

Nguoi ta ban cach mé@ mang dau 6c cho mot s6 nguwdi da trang
giau c6, ma ngwoi ta dinh moi tir ho s6 tién da dé duy tri mot “treong
hoc khéng cé han thu”, vé mitc do cam ghét ngudi da trang trong tam
1y bon tré con da den. Do d6 nguwdi ta da to chitc mdt cudc chitng minh
nho, bang cach dwa dén may dira bé bdy, tdm va chin tudi, c6 mat ca
cha me chung nita. Va day la, trong mot ban chép lai ma t6i ddam bao
tinh xac thue, cudc doi thoai gitra bon tré da den v&i mot ba da trang
khong chi la ban cta ching, ma con cho trud tai nha ba ca cai gia dinh
cac chién si dau tranh dy, gom bd me va nam dita con. Hay tuéng
twgng bon nhoc khén kho ay, bi hang nam chuc ngwdi 16n da trang vay
quanh, dang tham gia céi cudc giai phau ay, theo kiéu mdi.

- Am I a honky, Jimmy? To6i cé phdi la mot mu da trang ban thiu
khong?

- Yes, ma’am, you are a honky. Vang, thua ba, ba la mot mu da
trang ban thiu.

- Am I a blue-eyed devil? T6i cé phai la mdt con quy cai mat
xanh khong?

Can noi 10 la trong Kinh Thanh ctia nhitng nguwdi da den dao Hoi
theo nha tién tri Elijah Muhammad, tat ca sinh vat mat xanh déu la ké
thu.

- Yes, ma’am, you are a blue-eyed devil. Vang, thwva ba, ba 1a mot
con quy cai mat xanh.

- Do you hate me, Jimmy? Chau c6 ghét toi khong?

Pén day bién ban ghi: “Ngap ngirng hoi lau. Mat dita tré lo lang
tim cha me.” Ché quén rang tir nhiéu thang nay dita tré khon kho da
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dwgc blue-eyed devil bay gio dang héi né cung chiéu du kiéu. Bién
ban ghi: “Ptta bé thd dai.”

- Yes, ma’am. Toi ghét ba. I hate you.

Ngap ngirng mot chut.

-... sort of. Theo mot cach nao doé.

Bién ban dirng ¢ day. Khong thiy noi sau tiét muc d6 ngudi ta co
cho thang bé Jimmy mot vién keo khong. Nhung cé tra va banh ngot
cho moi nguai.

Thoi bao dam, chirng thich pho bay, ching thich quang cao va ca
cai chitng conning dién hinh My, cai nghé thuat bip bom da duwgc
Mark Twain bién thanh bat t&t, m6t cach choi tro gaming whitey c6
nghia 1a “sai khién ké da trang”. Bé&i thyc ra thang bé Jimmy quéa cam
chang hé thu ai cd, va chitng cd la sau cau “t6i ghét ba” né khong thé
khong thém “sort of” titc 1a “theo cach nao d6”, va nhu thé thd nhan
phai ti ép minh néi “t6i ghét ba”. Cai tir sort of d6 bao hiéu rang moi
st huan luyén trai véi ban tinh tw nhién vé sau sé that bai khong citu
van noi.

Trong mot cudc tham do duw luan gan day, tam muwoi phan tram
nguoi da den My dwgc hoéi y kién da tuyén bo ho chang thu ghét ai ca,
diéu dé co6 nghia la con cé hy vong, ngay ca v&i nhitng con ché trang.

Nhitng ké da t6 chitc cudc hop no, dau da ho mau gi va loai trwe
bon Itra bip ra, da chitng té6 mé6t thit bang hitu chinh cong: tinh bang
hitu ctia s ngu dot.

- Yes, ma’am, I hate you... sort of.

Va nguoi ta chuyén chiéc mii ti¢ tay nguwoi nay sang tay nguoi
khac theo vong tron. Xin m@ long tw thién, thwva quy ba quy ong.
Ngudi ta xoa dau ngwoi chién si dau tranh Jimmy. Thwéng keo nita.

Nhung toan bo hy vong cia nwéc My nam trong may twr ay: theo
cach nao do.

Nho troi, toi khong dw cudc hop ay. T6i han sé can mot ai d6 mat.
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Dbiéu d6 khién t6i nghi da thwc sy dén lic phai mua mot sgi day
dat cho chac chan hon. Sgi day t6i dung tir 1au da bat dau mon roi.

Biét duwgc bién ban cudc hop ay roi, toi da phai chay bo sudt mot
gio qua khu Beverly Hills. Cac ban t0i twéng t6i chay bo la dé gitt eo.
Chang duing ti nao. La mwu do chay tron day thoi.

T6i trd vé nha, kiét sitc dé chiu, nhuwng roi cac s kién lai don dén
ngap dau ngay. Muoi gio sang td6i nhan dugc cu dién thoai cua Jack
Carruthers.

- Anh c6 thé dén day ngay khong?

- Sao? C6 chuyén gi thé?

- bén day di.

TOi gac may.

T6i dén do.

Anh ngoi ddy, sau ban gidy, v6i cai mii tet gi, mai téc xam hui
cua va mot miéng da tran nhé hinh tron, & d6 xwong so ctia anh da
phai va lai bang m6t manh thép. Anh c6 vé mot ngudi Pho giong nhw
tat ca nhitng nguwoi bi phang cho nhitng ci bep ca mat. Mot cwu dién
vién dong thé, hon hai nghin ctii ngad ngwa da chinh thitc dugce cong
nhan, mot tdim bang hanh nghé dong khung treo trén twong gitta hai
bttc dnh ctia Tom Mix va Rintintin. Chiéc mii béng chay trat ra sau
gdy, phan luwoi trai dung ditng 1én. Anh cham may diéu thudc r6i lién
gi tat ngay, do la cai kiéu ma anh goi la khong hit thudc 1a. Anh c6 cai
khia canh v0 sdn My trong dang vé wu ta tw nhién vé thé chat. Anh
khong chao toi...

- T6t. Thé ddy. T6i xin phép anh tiém cho n6 mot miii thuéc doc.
Put him to sleep.

- Tai sao, sao lai dot ngdt thé?

- Lai day ma xem...

Con ché gia nam nghiéng, mom dam mau, hon hén khoé nhoc. N6
thdy t6i, va khong ngang dau day, chi yéu 6t vay dudi.
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Ching t6i budc vao trong chuong. Jack cdi xudng, nan nan vao
swon con vat, n6 giat minh co that than lai.

- Anh da lam t6i mat mat nguwdi phu ta gidi nhat, Jack bao.

- Keys a?

- Bing. Moi ngay anh ta di qua canh chu6ng hai chuc lan va lan
nao cling y nhw vay. Con vat 16ng 1én dién dai. Con ché nay da dugc
huan luyén rét to6t. Mot con cho noi loai wu. Keys c6 vé khong chu y,
trir phi anh ta c6 y la ca quanh chuong, t6i ngd la thé... nhw thé anh ta
khang khang dinh lam vdy. Nhitng tiéng rong lén, t6i mudn noi I3,
Tiéng goi ctua chu no*... Anh hiéu khong? Cai d6 moi buoi lai danh
thitc co ché thu han nho cta né.

Con ché liém ban tay t6i va dé lai nhitng dau nwéc bot dam mau
trén cac ngon tay tdi. Ban tay toi ngap nging, toi kim céi vuot ve clia
minh lai... T6i biét con Batka dang ch& dgi 16i khen thuéng. Ong thdy
khong, toi da lam ding nhu duoc day...

T6i vubt ve mai dau trung thanh cta no.

- S6 14, sang nay Keys da mdc bd quan do bao ho va budc vao
trong chuong. Anh ta gidng gidi cho con ché. T6i nghe ca hai rong 1én,
va toi thé vai anh la t6i khong biét ai rong to hon ai, con ché hay con
nguwoi. N6 da can anh ta d& chét... Han khong can néi v6i anh la con
cho6 khong dang bi két t6i. Nhitng ké khac kia, nhitng ké da huan luyén
né. Duy cé diéu anh ta khéng cé nhitng ké khac ay trong tay. Vay
nen...

- Sao?

“Noé” Jack Carruthers cuoi.

- Anh ta da nén t6i dén v mom. Thuc ra anh ta da dinh lam thé.
Khi t6i c6 d& anh ta day, anh ta g@& tat tat chia khoa ra, ti'ng cai mot,
dat chiing trén mat ban roi bo di.

- T6i rat 1dy lam tiéc, Jack a.
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- T6i ciing thé. O’ dit nwdc nay c6 hang triéu ngudi da cyc ky 14y
lam tiéc. Diéu d6 chang thay d6i dwgc gi hét. Anh khong thé huan
luyén lai con ch6 cta anh, chuyén ay rdo nhw ban ngay. Diéu tot nhat
anh c6 thé lam cho né va cho moi ngudi, la tiém cho né mot mii. N6
da bi lam cho hong hoan toan r6i... Vay do, anh da hiéu y toi roi day...

Anh nhin con vat.

- Nguoi ta khong c6 quyén lam nhuw thé véi mot con ché.

- Jack, to6i mudn tom c6 cai thang cha da...

- Anh biét khong, t6i khong tin la anh c6 thé hudn luyén lai ca
chinh han ta. C6 ca mét thé hé nhuw vay d6. N6 sé ty ngoan ngoan ra
di. Cac thé hé sinh ra la dé sé mat di. Chi c6 diéu t6i khong chac nguoi
da den c6 thoi gian va y dinh cho doi...

Anh chiéu thang vao t6i anh nhin mau xanh thu dich.

- Vé chuyén milii tiém, dong y hay khong?

- Khong.

Anh gat dau.

- Vay thi, anh sé mang n6 vé, t6i khong muon gii né nita.

Anh hoi nhiu mét, va cac nép nhan tir tit ca cac phia bong don
hét vé day. Toi canh chitng cai cudi nira chirng ctia anh, cai cuoi dit
doan dén ky la, dirng lai nita duwong, giong nhw tit ca cac biéu hién
trén khuon mat bi va viu, bi té liét nhiéu cho ay.

- T6i c6 mot y. T6i biét c6 mot trai ché & dé khong c6 ngudi da
den. Ho khong thué ngwoi da den. Hay giti con ché ctia anh & day. T6i
sé cho anh dia chi.

- Thoi xéo me anh di.

Anh thoang ra hiéu tan thanh mot 1an nita réi bo di, vt luén diéu
thu6c vira cham.

T6i ngoi lai trong chuoéng canh con Ché Trang.

T6i dé cho thoi gian troi di, bao gid nhw vay cling hay. Mot gio,
hai gig, t6i chang biét nita. T6i quyét dinh, nhwng t6i 1gi dung sy chac
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chan cua quyét dinh ay dé tri hoan thoi gian phai thyc hién.

To6i ra xe tim day xich va goi dién cho Chuck Belden. T6i dé nghi
anh ta cho t6i muwon khau sing ngan.

TGi trd lai tim con Batka. N6 khap khiéng di theo t6i, luGi the ra.
Khé nhoc 1am n6é méi nhdy dwgc 1én xe. Han 1a mot hay hai cai xuwong
swon da bi gay. Toi do n6. Chung t6i cho xe chay doc dai 10 Ventura,
cit ngang Laurel Canyon. O nhitng chd dén dé phai dirng lai, nguoi ta
mim cwoi véi con ché vira ngoan ngodn ngoi bén ngwoi lai xe, vira
canh chirng con duong. O Van Niess toi vugt dén dé dé khoi phai
dirng lai canh chiéc xe tai nhé do m6t nguwdi da den l4i...

T6i nhot con Batka trong nha xe.

Lic bon rudi chiéu, Chuck mang dén cho t6i mot khau con cua
quan doi. T6i ty rét cho minh mot céc whisky nhung t6i kim minh lai.
Toi biét toi khong thé cho phép minh uéng mét coc whisky réi sau do
lang bat khap thanh pho véi khau stiing ngan da nap dan trong tam tay.
O tdi, rugu thdo tung hét moi thit day budc.

T6i bén db cdc rwgu vao goc cay thu hai dwong va ngoi vao tay
lai. Batka thich nhitng cudc di choi bang xe. T6i quay tat ca cac clra
kinh 1én va ching t6i bang qua Hollywood, di vé phia Cong vién
Griffith noi ngay xwa t6i thuwong chay bo triwde khi dén tai vi & sé lanh
sy cua toi tai Outpost Drive.

Céac ngon doi phu day bui cay & day hoi do la noi dao choi wa
thich ctia nhitng nguoi yéu thién nhién va nhitng nguwoi yéu nhau; bay
gio nguoi ta di qua nhitng khu hoang vang nay ma chang may khi chiu
roi khoi xe. Mo6i nam ty 1é pham trong t0i lai tang thém bay muoi phan
tram & nhitng thanh pho 16n cia nwéc My. Chi c6 mot phan nghin co
may la anh phdi nhan mot nhat dao gam, nhwng trong nhitng moi quan
hé doc chiém ma ai cling twédng minh dang c6 vGi s6 phan, ngudi ta
cam thdy dich thi la n6 nham vao chinh minh...

Toi ding xe canh Cay Thap Ty cua Nguoi hanh huwong va cho
con Batka ra khoi xe.
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T6i cam lay khau sting ngan.

Con Batka nhin t6i. N6 biét. Linh tinh.

N6 cui dau xuong.

T6i nham vao sau tai né.

Ché Trang cho doi.

Ban tay to6i run lén. T6i khéc. Nwdc mat nhan chim tat cd. Con
ché mo di. T6i ban.

T6i ban trrot no.

Con ch6 khong nhuc nhich: né da khong nhin toi.

T6i c6 cam twdng da trugt mat cudc tw sat ctia chinh minh.

Ché Trang nguwéc mat nhin téi, réi quay di va cho doi.

T6i non thoc thao.

Co6 sao dau, thwa ngai, mot con ché, lam gi ma lam bi kich thé...
Con Biafra thi sao?

Anh coi thuwong toi day a? Biafra thi sao?

Tom lai, khong lam gi cho Biafra, diéu d6 cho phép anh ciing
chang lam gi cho mot con ché u?

Ngay nay c6 mot 16i bién luan tinh vi, theo dé, vi c6 chuyén
Biafra, vi c6 chuyén Viét Nam, vi c6 tinh trang khon cung cta thé gidi
thit ba, vi tat ca moi chuyén, nén mién trit cho anh cai viéc gitip mot
nguwoi mu sang duong.

Khau sing ngan roi khoi ban tay dam w6t cua toi.

- Ché Trang, dén day.

N6 kho6 nhoc ditng day va tién mot buwdc vé phia t6i, dwa miii
ngui cai hong sung...

Khéng, me kiép, khong bao gio.

Nhitng ngwdi da den thi mac mwu gi dén t6i chi, toi ay? Ho cling
la ngwoi nhuw nhitng ngwoi khac. Toi khong phadi la ké phan biét chung
toc.
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Vi lai, mot vién dan vao dau con vat nay, c6 mot tén goi cho cai
s viéc dy day, 6ng Romain Gary a: cht nghia that bai. Pau hang
trwdc ké thu. T6i chuwa ting bao gid chiu thé. Khong thé nghi rang c6
mot khau con da 1én dan trong tay ma lai quy hang.

Nhitng ngon doi tua tia lum cdy da nhué6m mau swong tim khién
cho canh vat day gai nganh cé phan diu b6t di. Nhwng chi 1a cai diu
bén ngoai.

T6i dot mot diéu xi ga La Habana gia tién du nudi s6ng mot gia
dinh th6 dan da dé muwdoi ngay.

Toi thdy trong ngudi c6 kha hon.

T6i vo vao gay con Batka.

- Ta sé tom dugc chung.

N6 vay duoi, the luwdi ra.

- Chung sé khong thoat dugc dau!

Pang ti€c la khong c6 mot bitc twong trang nao quanh day dé toi
c6 thé nguéch ngoac 1én dé nhitng tuyén bé quan diém nhan dao cha
nghia.

- Con nguoi sé tot 1én!

Khi can bam viu vao mét niém hy vong, thi chang ai bang toi.

M6t nha vo dich.

- Con ngudi sé thang bdi vi con nguwdi manh hon tat ca.

Tom lai, t6i danh lira dwgce chitng nao t6t chirng ay. Nhung diéu
chu yéu la t6i thang. T6i deo lai day dat cho con Batka va mé& ctra xe.
N6 nhdy 1én ghé dém. Tan kich ngan chita bénh tam than da ha man.

To6i dirng lai @ doan nha Schwab va goi dién dén vwon thu.
Khong cé ai nhdc mdy. T6i tim dwgc s6 dién cua Jack trong s6 danh
ba. T6i thu t0i.

- Chinh xé&c thi anh ké tat cd chuyén do6 cho toi dé lam gi?

- Anh hay nhan lai con ch6 cho dén khi t6i roi khoi nwéc My. Toi
sé mang no theo cung.
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- Xéo me anh di. Cho n6 vao mot trai ché khong c6 ngudi da den.
Co6 mot cai trai nhw vay, rat tuyét voi, & Santa Monica. R4t sang trong.
Ngay ca ngai thi trvdng Yorty* ciing khong thé lam hon.

- Thé thi, hay cho t6i so dién thoai cia Keys.

- Anh mu6n gi ¢ anh ta?

- T6i muén néi chuyén vai anh ta.

- B6 1a mot anh chang Hoi gido da den, anh biét khong. Tot nhat
la anh nén gidp anh ta kiém chiéc vé di Mecca*. You’ll only help him
to get his ticket for Mecca. Hinh nhuw nhitng ngwdi anh em Hoi gido cé
thé cé duoc cai dic quyén ay néu ho mang dén cho Elijah Muhammad
nam miéng da dau mau vang hoe hodc nam doi tai mau hong.

- Néu anh ta trd lai 1am viéc & cho anh, thi anh c¢6 nhan lai con
cho6 khong?

- It’s a deal. Bong y. Anh cé biét la toi c6 nhitng hai tram con ran
day noc quy, ma chang c6 ai 1dy dwgc noc ran ca khong? Keys la
chuyén gia noc ran. No6i thé, nhung t6i khdng c6 s6 dién thoai ctia anh
ta @ day. Ngay mai goi dién lai cho tdi ¢ s0.

Toi nhot con Batka qua dém trong nha xe, v6i mot bita an vuong
gia.

T6i khong hé chat gi vGi Jean. Co ay khong biét con ché dang &
canh.

Lai dang c6 mot cudc hop ctia nhitng ngwoi dau tranh trong
phong khach.

Jean Seberg tir hoi muwdi bon tudi da tham gia tat ca cac t6 chirc
ddu tranh vi cac quyén binh dang. Biéu dé tao nén giita chiing td6i mot
van dé nghiém trong. Vi toi da trai qua hanh trinh cting cac cudc doé vo
huynh dé cua toi tir hoéi t6i muwdi bay tudi cho dén nam ba muoi tudi va
gitta t6i v@i co la hai mwoi bon nam cach biét, nén toi dit khoat tur
chéi séng lai con hdp hoi kéo dai nay mot lan nita. T6i da biét qua
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nhiéu vap nga va chang hé mudn tham dw vao cac vap nga cua co ay
nira.

Khi t6i buéc vao phong khach, moi nguwdi im lang. Thé la phai.
Toi c6 mot vé mat chang gidu vao dau dwgc. Toi muodn ndi 1a, chi can
nhin t6i sé cdm thay ngay vé gi d6 lanh nhat. B@i vi t6i biét trong
“canh cap tién”, nhitng ké truc 1gi va bon khon kiép nhiéu chang kém
gi trong canh xau.

Trong trwong hop cudc hop téi noi day, cac sy kién sau do da
mau chong chirng minh la toi co ly.

Qua nhién, vai tuan sau, mét tén khon kiép c6 mat hom do, ké da
khoac mét bo da den cho hgp thdi, néu toi c6 thé néi nhw vay, da tinh
lam mot vo tong tién budc bon da trang phai xin 16i, tic la choi tro sai
khién bon da trang. Thwa c6 Seberg, ching t6i c6 ndam dwgc mdt birc
thw c6 thé gay lién luy cho c6, trong d6 c6 nhan chuyén 16i chao hitu
ai cach mang dén nhitng sinh vién chau Phi & Paris... Trong do6 c6 ca
tén mot trong nhitng lanh tu cia Bao Pen*... Néu ching t6i dang birc
thw nay 1én bao, thi s nghiép dién vién ctia c6 & My sé...

Jean da tra 10i:

- bang di.

Sau do c6 da khoc doi chit. Co Seberg con & cdi tudi c6 thé that
vong.

Toi chd c6 ky séc dong gop, nghia la phong khach hét nguwoi, roi
toi di ngu.

Sang hom sau t6i c6 duwgc sb dién thoai cia Keys va tdi goi cho
anh ta. Mot giong bé gai tra 10i 1a bd chau khéng c6 ¢ nha.

- Chau c6 biét bac c6 thé tim bo & dau khong?

Co0 bé lo lang hoi lai:

- Co chuyen gi voi mot con vat phai khong a?

- bung. Rat quan trong.
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Nghe c6 tiéng thi thao bén kia dau day.

- B6 dang & trwong quay Pancake, phia Fairfax.

T6i tim dia chi trwong quay Pancake va thdy Keys dang ngoi
tredc mot nui banh kép tam xi ro thich. Pau anh ta chup chiéc mi
chém bé kiéu H6i gido trong nhw mdi cat ra t* mot ci tdi thdm hai
nao dé. Anh ta chao t6i than mat va dwa miii dao chi cho t6i chiéc ghé
bén canh. Anh ta c6 ham rang nho, thanh va trang la lung. T6i mé&
miéng dinh bao chita, nhung anh ta ngat 10i toi:

- T6i biét, toi biét. Hom no t6i hoi mat binh tinh d6i chat. I'm
sorry about that.Rét ti€c... Do cai tai toi d6 ma...

- Do tai anh, t6i 1ap lai ra vé hiéu, nhung ky thuc chang hiéu ra
lam sao ca.

- Tai t6i nhay qua. T6i khong thé chiu n6i nhitng tiéng rong cua
né nita. T6i da nén no, cling gan giong nhw ngwoi ta dap v& mot cai
dai gdy on ao qua dy ma...

Anh ta vira an vtra suy nghi. T6i nhd da mét lan minh nhan thay
trong mat va trén nét mat anh ta cai dang vé ay ma t6i khong con cach
goi nao khac hon la scheming, cia mot nguoi dang am tham nham tinh
ké hoach nao doé.

- Ong hiy mang né lai trai ché. Téi sé tu tay lo chuyén ndy. Can
phai c6 thoi gian ddy. Nhung toi tin chac sé thanh cong.

Anh cat lam tw mot chiéc banh kép rong rong long dién hwong.

- Bao gio toi cting thanh cong.

- C6 can t6i bao tredc cho Jack khong?

- Chang can. Xong day, t6i sé quay vé lam viéc. Trwa nay ong
mang con cho dén di.

Anh ta an ngon lanh.

- Con vat that dep. Mat thi phi lam.

Anh ta cuoi voi toi, nhe ca ham rang nhon:
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- Ong c6 biét 1a t* sau vu & Watts, mot con ché gitt nha duogc
huan luyén t6t dwgc nguwdi da trang tra nhitng sau tram do khong?*

T6i khong noi gi, ditng day va bo di. Cé vé anh ta coi t6i la mot
tén trang, cai ga khon kiép 4y.
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II1

T6i lai dwa con Batka dén vuon tha va bao cho Carruthers biét
nguoi lam cong yéu quy cta anh sap tré vé. Li ran sap dugc rit di hét
noc doc cua chung vi 1gi ich cua nhan loai. Jack dang ding dwa vao
song sat khu danh cho 1ii khi, nhdm nhi mén ca phé sang ctia anh. Mot
con vat 16ng la mau den bé ti, chi nhinh hon con khi s6c mot chuit,
dang tho tay qua vai anh c6 nhing vao tach ca phé. Choc choc Jack lai
chia cho n6 miéng banh phét bo, con vat ngoam mdt miéng va Jack an
phan con lai.

- Sang nay toi dang c6 chuyén ray ra vdi bon chudt tdi, anh giai
thich véi t6i. Con me nén con bo, nhung la chuyén trong nha ching né
thé nao do. Toi chang hiéu da xdy ra chuyén gi trong gia dinh ching.
Tam 1y bon chudt ti, nhiéu ldac t6i chang nam dwgc. Ngudi ta bao la
dan chau Uc giéng dan chdu M§, nhung d6i véi bon chudt tdi thi
khong diing nhw thé. N6 1am sao vay, céi a diém ay? Ga dyc cta toi cé
con cai nao khac dau, thé thi vi sao nao? Chuyén nay ray ra cho toi,
bédi vi chiéu nay ching c6 cudc biéu dién dam bdc, lay tién tng ho tré
con Triéu Tién mo co6i. Ga duc chang thé 1én dai dwgc nita. Hoan toan
khiép dam. Anh biét khong, tat ca bon chudt tii déu hoi dién. Cach
day mdy nam, t6i c6 mot ga chudt tii dic ot moi khi t6i dwa dén cho
han mot con cai dang hing tinh la han ngdt xiu luén. Han ngwi ngwi
khong khi, hit don dap, nhw mot con tho, roi xiu luén. Mot ga dé xiic
dong. Con cai phat y dén noi chum ca hai chan ma nhay lén ga kia.
Anh ban a, cai khoa tdm 1y &y ma, n6 chi gay ray ra cho ta thoéi. Anh
dung ca phé khong? Khong a? Thé 1a Keys tré lai va anh ta sé ti' minh
lo chuyén con cho a?

- Anh ta qud la m6t nguoi tot, cai tay Keys ay.

“Noah” Jack Carruthers h6p mot ngum ca phé. Anh c6 ve tu lu.
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- Phai roi, anh bao, chang mot chait tin twéng.

DPo6i mat trang nhat cia anh soi nhin t6i mot lic, r6i quay ra cho
khac.

Con khi tho tay, giat 1ay miéng banh con lai.

- L ran cling rat quy anh ta, Jack bdo. Keys la mot ga quyén rii
that su.

Anh hat cdn ca phé xudng bai cé.

- Chwa bao gio lai thdy mot ga day han thu dén thé, anh ndi, vdi
mot kiéu giong kinh né. Pugc chitng kién ciling tha vi day... Thoi
dwgc, t6i phai di 1én day cot tinh than cho con chudt tdi cta to6i da.

Anh nhin t6i khinh khinh:

- Anh lam tat ca nhitng chuyén dé dé lam gi thé?

- Chuyén gi?

- Chuyén con ché ay.

- Téi muon cttu con cho, chi cé thé thoi...

- Kho tin lam... You bet. Chinh x&c ra la anh dinh chitng minh cai
gl nao?

- Nhung... chang gi ca.

- Puoc r6i, anh ban. Nhitng nha tri thitc, biét r6i... Mot viéc cé y
nghia tugng trueng chit gi? Anh mudn chitng minh la c6 thé chita dugc
phai khong?

- C6 thé chira dugc.

- Han r6i, han roi. Nhung phai bat dau tir ltic con trong noi kia.
Sé phai mat nam muoi nam ddy. Dau sao, v6i Keys...

- V&i Keys thi lam sao?

- Anh da chon ding ngudi ddy. Chuyén noc ran, anh ta ranh lam.
Be seeing you. Tam biét.

Anh bo di.

Con khi nho bam vao song sat, vira chia tay cho t6i vira kéu 1én
the thé.
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IV

To6i tré vé Arden. Celia, ba ban Tay Ban Nha cua chiing t6i, bao
c6 mot nguwoi dén tim to6i hai lan dé no6i chuyén gi d6 va 6ng ta sé trd
lai vao budi chiéu.

Da sau gio chiéu. T6i dang ngoi tredc bé boi, & san trong.

Jean di quyén gop ung ho truong hoc Montessori ma c6 d& dau tw
mot nam nay. Mot trong nhitng muc dich cta trudng nay la dem dén
cho tré con da den mot nén gido duc “khong c6 han thu”. biéu ay
duwgce thé hién @ tat ca cac tit trén t0 quang cdo. Mot nén gido duc
khéng co6 hdn thu. Biéu d6 mang day an y, vi néu do6 la mot nha truong
khdc voi nhitng nha treong khac...

Cho dén nay, t6i van ngd rang ¢ dau c6 han thu thi & dé khong co
gido duc. O d6 1a bép méo. La luyén tap.

Toi dang tw nhu rang van dé da den & Hoa Ky dat ra m6t cau hoi
khién cho né tr¢ thanh gan nhw nan giai: do6 la van dé caa sy Ngu dan.
N6 bat ré tir trong sau xa cua thé lyc tinh than 16n nhat cta moi thoi
dai, 1a cai Ngu ngéc. Trong lich s, chwa bao gio tri tué co6 thé giai
quyét thanh cong nhitng van dé ctia con nguoi khi tinh chat chu yéu
cta nhitng van dé nay la cai Ngu dan. Tri tué chi di vong tranh van de,
dan xép vai chung bang sy khén khéo hay bao Iwc, nhwng mudi lan thi
hét chin, khi tri tué twéng da thang lgi r6i, no lai thay tat ca sitc manh
cua s Ngu dan bat diét moc 1én trén chinh manh dat cta no.

Ngoai noi bubn cua t6i, ngoai niém khat khao cia ké vé huwu & t6i
“khong muon dinh ddp vao chuyén gi nita”, con thém mot noi buc boi
riéng tw hon nhiéu va hoi ky. Tt ngay t6i dén Hollywood, ngdi nha
cua toi, tirc la nha vg toi, da tréd thanh mot thtt dai ban doanh chinh
cong cua cai thién y ti do chu nghia da trang-My. Nhitng ngudi chu
trvong tw do, theo nghia My ctia tir nay - trong tiéng Phéap, hinh nhw tr
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gan nghia hon ca la “nhan 4i” hay ding hon la “nhan dao cht nghia” -
chiém 1lay ngdi nha mudi tdm trén hai muwoi bon tiéng, ngay ca khi
Jean & treong quay. D6 la tinh thwong tric cia nhitng tdm hon cao ¢4,
va ai nghi ngo rang t6i n6i may tir do6 véi chat giong ché giéu thi tot
hon hét 1a nén gap quyén sach lai ngay va bé di choi cho khac. Ba bon
muoi nam ro6i tdi mang theo trong toi lang thang khap thé gian nhitng
do twdng nguyén ven cua toi, madc tat ca moi co gang ri bé chiang di va
dat dén tuyét vong mot lan cho xong, diéu t6i danh bat Iyc vé mat sinh
ly. Chinh chuyén dé bién t6i thanh ké thich gay go trong cac moi quan
hé vGi nhitng “tdm hon cao cd” ay, & ho td6i nhan ra chinh minh, nhw 1a
toi bi 1ay chat doc do bo cap dot vay, cling giong nhw ¢ nhitng nguoi
da den cam ghét than phan ctia minh ma ho thay hién hién & nhitng
nguoi da den khac, hay & nhitng ngwoi Do Thai theo cha nghia bai Do
Thaéi vay. Cling phdi noi rang cang ngay t6i cang buc boi vi so lwgng
bon nguwdi an bam c& bau quanh Jean. Ngay nao ciing c6 nhitng to
chitc, hoi nhém dugc 1ap thém bén ria cudc dau tranh vi dan quyeén,
chang c6 hoat dong va muc dich nao khac ngoai dé bao dam cho sy
ton tai vé mat kinh t€ ctia cac “ay ban lanh dao” ctia ching. Ching
lu6n lu6én ha miéng cho, san sang dén nhdn cai mén an troi cho roi
xuong tir cac co quan va cac nha cam quyeén lién bang. T6i chang bao
gi0 nhung miii vao chuyén tién nong cta Jean Seberg. Nhung tir ngay
dén day, toi dé y thady cd mdot nira ta nhitng tén gido tra, nhitng tén lira
bip va du dang “man tinh”, ching choi dén cung - va thang - céi tro
ddt cwgc vao cai mac cam hai lan t6i 16i cta c6: mdc cam la ngoi sao
dién anh, tirc la chang con nghi ngd gi nita, mot trong nhitng loai
nguoi bi khinh ré nhat, bai vi bi ghen ghét nhat thé gidi, va mac cam
la nguai theo thuyét Luther, titc 1a ké ton sung toi 16i nguyén so.

T6i dau khoé khéng con cai quyén cua nguwdoi chong trong Bo luat
Napoléon thoi xwa, song t6i van tham mong mudn dugc c6 dé tong
xéo ra khoi nha minh vai tén da den ndi loan ci¥ doi c6 vg da trang cta
toi phai tra thué cho “t0i 16i” cua co.
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Mot lan nita téi nhan ra rang & My toi cling chang thodi mai hon
& Phap. T6i da qua yéu dat nwdc nay. Toi da song qua 1au ¢ day dé con
cam thdy la mot nguwdi ngoai quoc.

Toi goi dién cho ngudi dai dién ctia minh va yéu cau anh sap xép
cho t6i mot chuyén di lam phéng sy & Nhat Ban. T6i da tirng dén Nhat
Ban, va dau lwu lai dé rat ngan, day la mot trong nhitng nuwdc hiém hoi
¢ day tdi cam thdy thuc sw la nguwdi ngoai quoc. Mot thi cdm giac
tuyét voi khi thdy minh khong phai la ngwoi trong cudc. Cé6 mét rao
can ngdn ngtt rat 16n, n6 khién anh dugc cach biét ra mot cach tha vi.
Toi da phai roi Nhat qua s6m, nhung to6i bat dau cam thay doéi véi
nguwoi Nhat mot thit thién cdm ma ngudi ta chi ¢ thé cé duge doi voi
nhitng nguoi c6 vé hoan toan khac biét véi chinh minh.

Vay la t6i bat tay 1én day c6t mot cach nghiém tic cai co ché
quyét dinh cia minh dé ty thuyét phuc minh soan stta va li, rdi bo Hoa
Ky va chay di bat ky noi dau, mién la t6i khong con phai nghe cai diép
khiic mu6n thud: “Han roi, ga da den no la mot tén vo lai, nhung ché
quén rang chinh nhitng ngwdi da trang da bién y thanh ra nhw vay.” C&
mai c6 nén dé khoi nhdy x6 vao cudc, cudi cung t6i dén d6 6m mat.

Con Mai ng6i trén dau goi toi. Con meéo Xiém nay, ci bam lay
toi, ngoi trén vai t6i dé ké cho td6i hét sitc ti mi nhitng cau chuyén
chang thé nao hiéu dwgc, bang cai giong lén bong xudng tram cda no,
lan nay nita lai dang thé 16 vd&i t6i nhitng bi mat cta thé gigi-meo ma
t0i c6 mai van chang lam sao dién dich ra n6i. M6t tac pham van hoc
dan gian ky diéu, ma chi c6 Pushkin mé&i dién thanh tho duwgc, tham
chi c6 thé 1a ca mot nén triét hoc-meéo, da tregt mat qua ngay bén canh
t0i, qua la mot tai hoa ngt van chinh cong. Con nhan sw cudi cung da
1én tiéng véi anh, da néi véi anh tat cd, vy ma anh lai phai dirng buéc
tredc ngwong ctra ciia mot phat hién vi dai chi vi cai toi dot ngoai ngi.

Jean tr& vé, quanh quan bén t6i mot hoi, téi tro nhw da. Toi chang
c6 gi dé tha thit cho c6 cd, nhung cé 1€ trong t6i c6 mot chit bue boi
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kha ky cuc ctia mot anh chong thidy vg dé tam dén nhitng noi kho cua
dat nwdc nhiéu hon la nhitng gi xady ra trong nha minh.

Co tiéng goi cita va toi ra mé. D6 1a hai dira tré, mot gai mot trai,
tam bady hodc tdm tudi, rat dang yéu, vaGi cai vé thién than téc vang cta
bon tré con My.

- Excuse us, sir. Fido c6 ¢ day khong a?

- Khong, Fido khong co ¢ day.

To6i lao vé phia ti lanh va quay tré lai v6i mot mé banh s6 co la
hanh nhan ma t6i bi budc phai kiéng nhung van dé day dé nhin cho
swéng mat.

- No, thank you, sir.

Rat khoai, t6i chén luon.

Hai dita tré nhin nhau r6i nhin t6i nghiém khac véi cai vé dang bd
tu nam nam, khong duwgc huong an treo.

- O Hoi bao vé dong vat, ngudi ta bao ding 1a Fido & chd ngai.

T6i bat dau hiéu ra Fido 1a ai, vira ldc mot chiéc Chevrolet dén do
tredc nha téi va mot nguwdi dan ong budc ra, da cé tudi, gay va kho,
mai téc muodi tiéu giong nhu ldo gia ma ching ta titng thay cach day
bon muoi nam dang nhdy qua day hang rao trén tdm bién quang cao
“Sels Kruschen, mua xuan vinh cttu”, va toi vui mwng nhan ra la bay
gid van con séng va van cuong trang nhu xwa. Ong ta nhe nhang bing
qua bai c6. Bén bdy muoi tubi réi chang choi, trong nhitng nép nhan
trén khuon mat rdm nang, vui vé, cdi md kia thi r6. Nhin cai than hinh
mac 4o so mi ca r0 dé Pendleton kia, c6 thé doan ra mdt cudc song
hanh phtic lau dai, mot chuyén vé hwu dang hoang, nhiéu tién tiét
kiém, da trd dwoc tat ca cac quyén cam co, bao hiém Blue Cross, lai ca
thd di cau ca va di san vit troi. Ong ta ditng vao giita hai di¥a bé, méi
tay dat len vai mot dia...

- Good dfternoon, Sir... O Hoi bdo vé dong vat, nguoi ta bao
ching to6i 1a cach day ba tuan ngai c6 nhan md6t con ché hinh nhw
chinh la con ché cia ching téi. Mot con béc gié Pirc, c6 mot nét mun
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hat com trén mom véi tim 16ng mau hung... Xe modc cam trai cia
chung t6i ¢ Gardenia bi chay trong ltuc chung toi dang di choi, con cho
da thoat ra va chay mat...

- Fido is the name. N6 tén la Fido, thang bé ndi.

Toi nghe c6 tiéng budc chan sau lwng. Vo t6i. Toi cd tinh khéng
quay lai. Jean khong biét noi doi.

- Moi vao di, moi vao di...

Ho buwdc vao. Bon tré con khong roi mat khéi téi. Han la ching
da khéc nhiéu, khi con Fido cung bién mat.

T6i nha nhan cwdi véi ching, t6i co ra vé lwong thién va thue tha.
T6i da chuan bi cho tinh huéng nay ttr 1au roi. Trong tham tam, t6i
nghi la t6i con xoa xo0a hai ban tay nita kia.

- Con ché ctia cac ban khong cé vong c6 a?

Lao gia lac dau.

- Khong, con ché da map ra va ching t6i phai thdo vong dé né
khoi bi siét c6, nhat la khi ching t6i budc phai c6t né lai. Ching toi
dang tinh mua cho né mot cai vong c6 khac cé bién can cudc ding
quy cach, nhung...

Toi dwa mot ban tay 1én:

- Chang hé gi ca. Toi tin chac ding la con ch6 nay roi, c6 mun
hat com, c6 chom 16ng mau hung quanh mom, trong nhw mot 1ao
nghién hut thdm can co dé, ha ha ha...

- Rat ti€c. Con ché khong con ¢ day nita. T6i da bao cho Hoi bao
vé dong vat, tham chi toi con cho dang ca tin trén t0 Examiner... Ma
chang thdy ai lén tiéng ca.

- Chung toi dang nghi he ¢ day, lao gia noi. Con trai t0i va vg no
di Los Angeles dé xem thtr c6 thich noi ay va tuy tinh hinh tim mot
can nha. R6i no tré vé Alabama dé giai quyét cong viéc, tredc khi trd
lai & han day.

- X1 Alabama dy dep that day, t6i than mat ndi.
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Lao gia cuwoi sang ca can phong.

- Khong dau dep bang.

- Nhung California cling chang kém, t6i néi thém.

Lo ta dong y.

- O day c6 nhiéu kha nang tim dugc mot cong viéc thi vi hon.
Con trai toi da nghi hvu sau hai mwoi nam phuc vu trong nganh canh
sat, n6 c6 y dinh ty minh lam cht. Né muén mé& mot trai nudi chd. No
md&i bon muoi bay tudi. Vang, n6 tirng & trong lwc lwgng canh sat
bang. Ca toi, trudc toi cling la quan truéng...

To6i mim cuoi.

- Vay la cha truyén con nai!

- Vang, bo t6i da 1a pho quan truwdng va...

T6i cam thdy lao ta sap trung ra cho t6i ca 16 anh nita kia.

T6i nghe trong bong t6i 160 md, giong v t6i hoi run rady ndi bang
tiéng Phap:

- Néu anh tra con ché cho ho, em sé bo di ngay.

Nu cu0i cta toi cang n@ rong ra.

- Pung noi nita, t0i nhe nhang noi. Anh chi gia vo ngu thoi.

Lao Kruschen rat mirng.

- Ngai la ngudi Phap?

- Vang, t0i sinh & Verdun, day la noi ngudi ta goi la phép la cia
tran Mame.

- T6i da & Phap hoi 1917, 13o ta néi. Linh tinh nguyén. Bai hét La
Madelon. Thong ché Foch... Chuyén ay chang lam toi tré lai...

- Lao chang chira mot 10i sdo rong, cai ldao ngu xuan nay, Jean
bao.

Khi Jean dung tiéng léng véi giong My, tiec la c6 chuyén khong
binh thwong.

- T6i 1ay lam tiéc vé chuyén con cho, t6i bdo. To6i khong con gity
no & day nita.
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Toi nhin lao gia.

- M6t con ché dwgc huan luyén rat gidi, toi noi.

Nhung to6i quén mat rang, déi vdi ldo gia, tat ca nhitng chuyén dé
la hoan toan ty nhién, ldo ta chang cé gi phdi tw trach minh ca. Loi
boéng gi6 cay chua cua t6i chang hé dong cham dén lao.

Lao giai thich:

- b6 la mot con chd canh sat. Mt trong nhitng con ctr nhat.
Chinh con trai to6i trie ti€p huan luyén né day. Con trai t6i chuyén
huén luyén ché canh sat. Thang bé rat yéu suc vat, né con huan luyén
ca ho hang nha con cho kia nita. Hai thé hé trwéc con Fido ciing 1a cho
canh sat ddy. Qua tam nam tu6i, bon ché dugc vé hwu. Ching dat hang
lam. Con trai t6i da mua lai con ch6 n6 yéu thich nhat. Con Fido ma
gitt nha thi chang con nao bang.

- Anh dua ha Charles, Jean noi, dot ngot nhé lai mot 10i thoai cua
c0 voi Belmondo, trong phim Ngut hoi. Toi phién dich:

- Xin thit 16i cho vg t6i, c6 ay chang no6i dwgc mot tir tiéng Anh
nao... Co dy hoi ngai c6 mudn udng chut gi chang...

- Con v6i hai cdi tai, anh chang lam gi a? Jean lai hoi t6i.

Pay la mot cau noi then chét trong quan hé gitta hai ching toi.
Cau ay t6i hoc cia dién vién Mario David. Mgt hom trong thay anh ta
dang ng6i & quay ruwou tai san bay Madrid, mirng quynh, to6i chay bo
vé phia anh ta, danh d6 ca chai rugu, vi c6 chup cai chai t6i lai giam
phai chan nguoi phuc vy, toi quay lai, lai choc mot phat cui tay trung
vao mat Mario, va hd mom dé xin 16i Mario t6i lai danh roi luon mot
cai rang vang vao bat xup. Mario David nhin t6i cham chu va hoi:

- Con hai cai tai, Romain, cau khong lam gi vGi chung a?

Toi hoi:

- Mot coc whisky Scotland nhé?

- Khong, cam on... Cé diung la ngai da cho ai con ch6 khong?
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- Vang, biét lam thé nao dugc, vi chang thdy ai lén tiéng nhan
cd... Mot nguoi ban t6i da rat quy con vat...

- Ngai c6 dia chi cta 6ng ta khong?

T6i lam ra vé chan chtr.

Ldo quan trwdng cua toi hoi xang giong. Trinh trong:

- T6i xin ngai cho t6i dia chi ctaa ban ngai.

- Nghe nay, toi noi. Toi xin ngai hdy suy nghi. Toi ngac nhién khi
nhan thay gitta con ché ctia ngai va anh ban t6i c6 mot si twong hgp
ban nang thé nao dy, gan nhu la tha tinh vay... Can phai n6i vdi ngai
rang anh ban t6i la ngwdi chau Phi... Mot nguoi da den.

Lao Kruschen sitng ngwoi. Trai c6 lao ta chay 1én chay xu6ng
nhw céi thang may rat chi la dep con nu cuwdi cia lao tait ngdm ma
mom thi van cit¥ ngoac ra tao thanh vé hoang hot tot do. Trong doi
song ctia mot doi vg chong, cé nhitng lic ma cudc séng chung lau dai
bong biéu hién that bat ngo: mot trong hai ngwoi bong dot ngot noi
ngon nglt cua nguwdoi kia. Bai téi bong nghe tan cudi phong, vang l1én
tir d6i moi mé hon cua vo toi, dwom vé quy mén va ca cam phuc nita
cac tw long ma t6i da cop nhat dugce ngay xuwa khi con @ trong doi quan
Lé Duong:

- Oi, con lon ciia em! Seberg néi.

Puoc c6 vi, toi cang bay bong hon:

- Ban t6i la mot anh chang sinh vién chau Phi duwgc hoc bong mot
nam & Dai hoc California tai Los Angeles. Anh ta da gap con cho cua
ngai, va nhu t6i da thwa v6i ngai ddy, da ndy nd mot tinh ban tirc thi...
Vang, mot cu sét danh that sy. Hai nhan vat ay, c6 thé noéi la ho gan bo
mdn noéng v6i nhau. Cé thé ngai sé khong tin khi t6i néi v4i ngai la
khong cach gi chia cat ho dugc nita...

Lao Kruschen dan dan hoi tinh. T6i khong ro 1do ta da roi xuéng
tan dau, nhung dé 1a loai nguwdi c6 quai ham chac chan va khéng chiu
nam guc duwdi san diu. Lao c6 tdo chat cta loai nguwoi di khai pha
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nhitng vung dat hoang. Chinh nhitng con ngwoi nhw vay da xay dung
nén nwdc My. Giong lao hoi re di:

- Anh ban da den ctia ngai da mang con ché vé chau Phi r6i a?

- Vang, t6i bao. Chinh t6i da mua vé cho ca hai. T6i khong muon
ho rdi nhau. C6 nhitng diéu khong thé khac duoc.

Bé gai 0a khoc, hai nam tay dui vao mat.

- I want Fido, con bé rén ri, giong dén nao long. Chau mudn con
Fido!

T6i phai n6i ngay rang dé chi la mot 16i néi tu tw.

T6i cdm dong vi nhitng giot nwdc mat kia cling gan bang nhw
Thanh Cat Tw Han xtc dong vi Nhitng bdt hanh ctia Sophie.

- Toi nghiép, dira nho, Seberg bdo, va tin hay khong tuy ban
nhuwng qua la trong giong c6 c6 niém thwong cam that sy chan thanh.

Hay hiéu chuing t6i. Toi yéu tré con, tw khi chinh t6i c6 mét dita
con. Nhung néu hai dita bé dang yéu kia khoc swét muwét nhe vay vi
con cho lac mat cia ching lai khién toi it xic dong dén thé, thi chinh
la vi nhin ldo quan trwdng toi ¢ ty hdi tai sao liva tudi trung binh cua
nhitng nan nhan bi bon canh sat ha thu trong cac cudc bao loan phan
doi phan biét chung toc & cac khu 6 chudt lai c & trong khoang giira
muoi bon va mudi tdm tudi.

Gitta ching t6i ngy tri khodng im ldng ndng né, im lang trang.

Ldo quan tredng hiéu. Ching t6i hiéu nhau.

Lao ta bao:

- Ngai khong c6 quyén mudn lam gi con ché do thi lam.

T6i dau diu:

- Ngai nghe day, t6i sé viét thw sang Phi chau. T6i tin chac rang
con ché cua ngai duge doi xi& nhw mot ong vua ¢ bén ay. Du thé nao
thi n6 cling chang thi€u gi dau. Ho c6 nhitng hai tram triéu nguoi,
nhitng ngwoi da den, bén chau Phi ay, cho nén, ngai thi nght...
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Lao ta ditng day. Doi ban tay to be, chai san cta lao lai dat 1én hai
dwra bé téc vang, dang vé che chd. Lao la mot nguoi ong tuyét voi, cai
lao khon nan ay.

Nhung diéu kinh khiing nhat, 1a & cho ldo khéng phai mot tén
khon nan. Ma la mot nguoi tir té.

- Chung t6i sé tim mot luat su, 1ao bao.

- Xin ngai ct viéc. Roi xin bao lai cho t6i biét ong ta dinh lam gi.

Vo t6i tién 3o ra tan ctra. Tinh hiéu khach kiéu My. Ro6i c6 quay
vao, quang tay 6m ldy c6 t6i, ké ma vao mai dau t6i. Ching toi ditng
vay mot hoi 1au, chang néi gi véi nhau. Roi toi da pham sai lam khi
1én 16p cho ¢6 cai bai hoc v6 vi cia minh vé sy chin chan, nghia la sy
chan chuong.

- Jean a, em hdy viit bo moi tht di. Em khong thé tim dwoc
nhitng ngwdi chan chinh dau, ho ¢ ngoai tam va&i ctia ching ta, ho la
hang trieu, hang triéu, con nhitng bon khac, nhitng bon rom, nhitng
bon gia tra, nhitng bon chuyén lo cho no6i dau khé6 ctia nguwoi khac, thi
qua buon, qua dang nan long. C6 mot rao can khong phai la rao can vé
mau da, nhwng cling khéng thé viegt qua nhw vay, do la rao can do cai
nghé nghiép ctia em... M6t ni* minh tinh dién anh, dau la chan that
nhat, tdn tam nhat, lwong thién dén tan cung nhat, khi c6 ta cham dén
mot noi dau 16n caa xa hoi, mot vét thwong that sy, tirc thi moi thit sé
bién thanh... bién thanh minh tinh man bac. Em thwong xuyén bi vay
btia bdi qua nhiéu quang cdo va nhiéu bon chup anh nén cong ching
kho c6 thé thay trong tat ca nhitng gi em lam mot cai gi khac hon la
mot 16i tim cach quang cédo, mot 16i tao dang dé chup anh... Hodc la
phai vitt b dién anh di, phai xudng tan dday sdu ma am tham lam viéc,
nhung & day trong nhitng ké vay quanh em lai chang c6 ké nao can em
cd, béi ching chi quan tdm dén cac minh tinh man bac théi...

- Em biét va em chang thém quan tam... Nhung con cé ngoi
trrong... Con ba chuc diva tré khong thé bé roi. Bill Fisher van gui dén
cho chung ta tr Marshalltown mot to séc nam nghin do va...
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T6i nghe nwdc mat c6 lan trén co toi.

- Nghe anh day, Jean. Hay néi mot chit vé ngdi treong ci¥ mudn
“khong c6 han thu” dy... Néu qua that bon tré khén kho dy duwgc nubi
day khong biét dén han thu, trong mot nha treong dwoc dac biét lap
nén vi muc dich dé, chiing sé hoan toan bi twdc hét vii khi, hoan toan
khong thé dung hgp dugce trrdc mat moi diva tré khac...

- Em muén gitp ching. Em biét 1a cé cai khia canh “minh tinh
man bac” dang nguyén raa ay. Em sé théi khong dong phim nita.

- Néu khong déng phim nita, em sé khong con phai xin dwgc tha
tht vi da trét 1a Jean Seberg, mot minh tinh man bac, va han la em
ciling sé khong muon gitp do chiing nita...

- Bé&i vi chinh cai vi tri minh tinh d6 da khién em hanh dong
chang?

T6i ding day.

- Anh chang biét gi vé chuyén ay cd. Nhung anh chan ngay hét
r6i. Anh cudn xéo day. Anh khong chiu dung dugc nita. Mudi bay
triéu ngwoi da den My trong nha, la qua nhiéu, ngay ca v6i mot nha
van chuyén nghiép. V&i anh, tat cd nhitng gi chuyén ay c6 thé dem lai
cho anh, la thém mot quyén sach nita. Anh da lam van hoc vé chién
tranh, vé thoi bi chiém déng, vé me anh, vé nén tw do ctia chau Phi, vé
bom dan, anh dit khoat tir chdi lam van hoc vé ngudi da den My.
Nhung em hiéu diéu ay nghia la thé nao: khi anh vap phai mot cai gi
dé ma anh khong thé lam thay do6i duwgc, khong thé gidi quyét dugc,
khong thé vuc day duoc, thi anh loai trir n6. Anh téng né vao mot
quyén sach. Sau do anh khéong bi n6 dé nang Ién minh nita. Anh ngu
ngon hon. Vay nén, anh chu6én day. Anh khong thé xuét ban van hoc
vé nguwoi da den. Anh ditt khoat tir choi. Anh...

- Thé nao roi anh ciing viét mgt cudén sach vé chuyén do, c6 bao.

- Jean, hay thoi chuyén do6 di. Em da song mudi nam ngoai nuéc
My. Lay chong, em da la ngudi Phap.

- Em van cit 1a My cho dén chét...
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- Con anh, anh tir ch6i song vdi cdi ganh ndang nuwéc My trén
lung...

Co tiéng goi ctra. T6i ra m@. Nam vi, dan ba lan dan 6ng, an mac
theo 16i bd lac. T6i hét 1én bang tiéng Phap: “Khong, me kiép! Thoi
di!” va t6i déng sap ctra lai trudc miii ho. Toi quay lai phia Jean. T6i
ngd la minh da rong l1én, nhwng khong biét chac cé ding vay khong.

- Ho dén d6. Ho trinh dién ddy. Ho nan ni day, nhitng ké khon
nan ay. B@i vi ho nan ni, nén anh sé lam. Anh khong cuwdng lai duoc,
em biét rd qua roi. Anh sé thi cho ho mot quyén sach vé noi dau kho
cta nhitng ngwoi da den, mot cu vay diia than sé cham hét moi noi dau
kho ctia ngudi da den, cling nhw Chién tranh va Hoa binhhay Phia
Tay khéng c6 gi la da cham ditt cac cudc chién tranh. Chang con ai
dém noi nita, nhitng cudn sach da lam thay déi thé gidi, nhung néu em
ké du cho anh mot cudn, anh sé xin cti xuéng ma hon chan em... Vay
thi, hodc la em tong kht cai van dé da den ra khéi nha nay di cho anh,
hodc la ty anh sé tong khit n6. Anh sé tong mudi bdy triéu ngudi da
den ctia em vao mdt cudn sach va sé chang con ai nghe no6i dén ho
nita. Mot cach tv vé chinh dang day.

Co buéc ra, mo hé cira:

- Xin chd cho mot 1at, co6 bao. Chong toi dang thay quan 4o...

T0i noi:

- Me kiép! Toi di day.

- Anh di di.

T6i ra ga ra va ngoi vao sau tay lai.

Trong ban cac cau hoi tri danh cta Proust, véi cau: “Hanh dong
quan sy ma anh kham phuc nhét 1a gi?”, t6i da trd 16i: “Pao tau.”

Trong doi minh, t6i da danh dam nhiéu lam r6i. T6i da lam xong
phan minh ro6i. T6i chang mudn gi nita.

Tat ca nhitng gi t6i doi héi bay gio la xin hay dé t6i dugc yén ma
hit vai diéu xi ga.
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Nhung, khong dung nhu vay. Khong con gi kinh khung hon la
khong thé tuyét vong.

Vay thi, dao tau thoi. Birng cé ngan ng.

To6i 1ai doc dai 16 Sunset vé phia Pai Dwong, nhung lai dot ngot
quay ngoat lai, theo dwong Coldwater Canyon dén tan ché con tau cia
“Noah” Jack Carruthers. Téi bang qua khu chan nudi va vao tdi
chuong cho. Con Batka ditng dyng trén hai chan liém 1én mat toi, va
toi 6m siét 1dy no trong vong tay.

- Vinh biét, Batiouchka...

T6i néi vGi n6 bang tiéng Nga, dé cho khong ai khac c6 thé hiéu
dugc chuing toi:

- Hay nghe k¥ day, anh ban gia than mén. Ta khéng yéu cau mi
ditng can nhitng ngwoi da den. Ta yéu cau mi dirng chi can nhitng
nguoi da den thoi.

T6i tin rang no hiéu t6i. Li cho biét nhan ra dong loai ctia ching.

T6i mua mot chiéc ban chai danh rang va 1én chuyén bay dau tién
di Honolulu. Sau dé, Manila, Hong Kong, Calcutta, Tehran... T6i ditng
lai ch6 nay cho no, mot doi ngay, dé ma ti minh sao nhang di, tu tron
minh di bang cach xat vao minh cai “mau sac dia phwong”, cai “chat
ngoai lai”, chat “mdn ma”, chat “xa x{”, vai ngay cho nay, vai ngay
cho no, tréi noi, khong gan bé, khong kip dé minh ty nhan ra rang
nhitng tro cdi trang nay chi nham che gidu di cai c liéu dau tién
khong xitng dang va khong thé chap nhan cta ching ta, va t6i lai sé
phai doi dién vdi chinh minh.

Toi ghi nhitng dong nay ¢ Guam treéc mdt nguwoi anh em cua toi
la Pai Dwong. To6i lang nghe, t6i hit thd sy xao dong cua no, sy xao
dong gidi phong cho toi: t6i cdm thdy minh duwgc thong cam va duoc
bay té. Chi Pai Dwong méi cé nhitng phuwong tién am thanh can thiét
dé 1én tiéng nhan danh con nguoi.
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Vao ldc da 1a dém trén chiéc may bay cta t6i dang bay trén dong
rudng va cac thanh ph6é Campuchia, & Los Angeles md&i sau gio chiéu,
con Sandy dang nam dwdi chan Jean bong dung doi tai 1én, roi ditng
day khé khang buwéc lai phia ctra. Mom gi xudng dat, n6 ngti ngri mot
ltc, roi bat dau vay dudi bao hiéu c6 khach quy dén.

Do la con Batka. N6 da tron khéi chuong cho, va bang qua ca
thung liing San Fernando va cac ngon doi Beverly dé tré vé v6i nhitng
nguoi than cua no.

Jean da phai ké véi t6i rang doi mat con cho gia day ap tinh yéu
dén qua stc chiu dung cua co6. Co oa lén nitc nd. Bdi khong thé git
trong nha mot con vat la hién than, déi v6i cac ban da den ctuia ching
t0i, va la sy hién dién, doi v6i ching toi, cia bao thé ky no 1é. “Em da
trdi qua mot dém khon khé khi c6 dung hoa nhitng diéu khong thé
dung hoa. Diéu ay tw né chitng t6 mdt kiéu dam meé tai tir sang trong,
mot thoi xa hoa iy mi vé mat dao dirc. That ra chang cé gi phai dan
do.”

HoOm sau, co goi dién bao cho Carruthers.

- A thé 3, thé 1a n6 da tim ra duong vé nha. Tuyét. Cang t6t.

Trong giong Carruthers c6 mot cai gi do con hon la nhe nhom.
MO0t noi vui that su.

- Jack a, anh chang phai 1a m6t nguwdi mudn lam thay doi thé gidi
nay.

- Bay, séng v&i mot nha van roi thi ra thé ddy, Jean a. Co c6 mot
con ché va c6 bién n6 thanh ca mot thé gidi... Co c6 biét hom trude da
xdy ra chuyén gi khong? Pau tién, mot trong nhitng anh chang da den
lam viéc ¢ day, nguwoi tré nhat, da tim cach dau doc con cho cda co.
Anh ta da trén vao thitc an ctia né mot liéu strychnine du giét chét no
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hai muoi hai lan. Con ché khong thém dung dén: c6 biét khong, mot
sudt an do mdt ban tay da den phuc vu ma...

- Jack, khong thé thé duogc...

- Puong nhién la khong thé dwgc. Mot niva nhitng diéu tirng xdy
ra trén doi nay la nhitng diéu khong thé c6 dwoc. Toi khong biét cai
chuyén strychnine kia dau. T6i la 6ng chi ma, cho nén nguwoi ta chang
néi gi véi toi cd. Ngay hom sau, cai anh chang ay, Terry - muwoi tam
tudi, co xem day, tudi tré, dep biét bao - anh chang di tim Tatum,
nguwoi bao vé. Bill Tatum la ngwdi van cho con ché an, 6ng ta trang
dén noi hinh nhw cai mui trang dy téa hirong xa dén hang nghin dam,
ctt xem cai 16i con cho ctia c6 ve vuobt than tinh vGi 6ng ta thi rd. Baoi
vi ¢ c6 thé doan ra dugc ddy, Jean a, bon da trang chiing ta 4y ma,
ching ta c6 mot thit mui tinh t€ ai cling phai mé. T6i san sang chitng
minh v&i co6 diéu dé dog-in-hand, c6é con ché lam bang chitng. Terry
yéu cau Tatum dau doc cai tén phan biét ching tdc ctia 6. Tatum tra
10i rang 6ng ta da bay muwoi tudi, 6ng ta khong con nhitng thit can thiét
- he didn’t have it in him - d& c6 thé dau doc bat ctt ai. Ong ta khong
con nhitng niém xac tin da manh dé lam viéc dé. Pay la tudi gia, sy Id
lan, ong ta khong con du diing cam. T6i biét dwgc nhitng viéc da dugc
am muu sau lung t6i chi vi da xay ra x0 xat gitta Terry va Keys. Keys
da dan cho thang bé kia mot tran ra tro. Pirng c6 ma héi tdi vi sao
nta...

- bi két t6i mot con vat khon kho thi that la vo ly... Keys da
thong minh dé hiéu ra diéu do.

- Khong, c6 lam r6i, Jean a. Keys con thong minh hon thé nhiéu.
Anh ta thong minh dén noi doi Iic téi cam thay anh ta khong suy nghi:
anh ta tinh toan. Pay khong phdi la loai ngudi suy ngam, ddy la loai
nguoi suy tinh. Dau sao anh ta cling da nén cho cau nhéc kia mét tran
ra tro. Va ngay hom kia, 1a dinh diém. T6i nghe thdy tiéng gao phia
phong gti 40 nén t6i xem. Toi thdy Terry tran truéng, con Keys thi
cam mot khau sing ngan trén tay. Pay la khau sing ngan cua toi,
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Terry da cuom dwoc & ban gidy cua toi va giau dudi do so mi cta cau
ta. RO rang thang bé dinh ban chét con chd cua c6. Vay day, & dat
nuwdc nay bay gio da dén nong noi thé ddy. Qua cau chuyén nay, c6 thi
nghi xem tinh trang & mu trong chiéu sau da dén mitc d6 nao? Bai vi
khong chi con la van dé chiing toc, hay chinh tri: né da tré thanh van
de dién loan, van dé bénh ly tdm than. Cho nén, c6 nghi xem liéu t6i
c6 hai long khong khi biét rang con ché ctia c6 da b tron...

- Anh da gidap n6 lam diéu ay a?

- Khong, khong phai t6i. Cé thé 1a Bill Tatum hay mdt anh chang
da trang khéac nao do, trong con bot phat tinh cam hitu éi...

Néu lac d6 dang & Paris, chac chan t6i da nhan dugc bire dién tin
moi ra san bay Orly dé nhan mdt con ché gui tit My sang. Nhung lic
do t6i lai dang & Hong Kong.

Van dé da dugc gidi quyét doi véi Jean theo mot cach hoi bat
ngo. T6i khong trach c6 da sa vao bay. Néu la toi, t6i cling sé sa vao
do.

Luc dy la tdm hay chin gio t6i. Jean c6 vai trong phim Sdn bay &
treong quay hang dang chuan bi pha quay budi t6i. Batka va Sandy
vlra an mot bita no né trong bép va ra nam dai & phong khach. Mot
chiéc 6 t6 do xich ngay tridc nha, va con Batka 1ap titc nhan ra mui da
mau. Phoc mot cai, n6 dung nguoi 1én va lao ra phia cra, lang 1€, rang
nhe ra, treéc khi tru 1én mot tiéng dwong nhw vong lai tir nhitng thoi
Xa XUa sau tham.

Jean nghe tiéng buwdc chan dang tién lai gan. Tiéng chuéng chuwa
kip vang lén thi & con ch6 da bién doi ky la.

N6 cup dubi vao gitta hai chan sau va bat dau lui lai.

N6 van khong ngirng stia. Nhung trong ti€éng sta bay gio da co
mot am sac mGi: am sac sg hai va bat lyc. Nhitng tiéng ang ang nhoé
than van, gan nhw la rén ri, gitta hai hoi sua hung hang. Va né ci tiép
tuc lui lai.
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Jean m@ hé ctra ma khong go sgi day xich ra: do la Keys, nu cuoi
nd rong. Rat thodi mai, than hinh uyén chuyén, khuén mat sang ruc
1én vi ham rang day khit va nhon ma t6i cé thé hinh dung ra that ro
rang...

- Hi, there. Chao.

- Hi. Cho cho mdt chit. Bé t6i nhét con ché vao trong nha xe da.

Nu cudi cang nd rong.

- Khong, chang can dau. N6 sé khong dong dén toi dau.

- Nghe nay...

- T6i hiéu rd stic vat ma, ba Seberg a. T6i da néi vGi ba 1a n6 sé
khong dong dén t6i dau. Ching t6i chwa phai la ban chi c6t nhung dau
sao tinh hinh cling da thay doi. Pa c6 tién bo doi chat. Néu ba cé thé
cO vai phuit...

Jean do dv, r6i g& day xich ra. Long hiéu khach.

- Anh chac chan chi?

Keys day ctra va budc vao. Tiéng gam cta con Batka cang hung
di*. Nhung do6i véi Jean, cling nhu t6i, da ting chitng kién con vat
nhady vo ldy “ké thu” trong mot phan xa tic thi moéi lan thdy mot
khu6n mat da den, thi sy thay doi nay that khién nguoi ta béi réi.

Keys tién vao gitta phong khach va con Ché Trang, khong ngiing
stia, Clt quay nita vong tron quanh anh ta, 1dy da dé nhdy vo 1én, nhung
c® nhw bi mot rao chan tam ly ngan lai ma n6 khong tai nao vuot qua
duwgc. Tat ca chuyén dé nguoc lai véi toan bd nhitng gi né da duoc
huan luyén, tat ca nhitng gi né da dwoc day do, ngugc lai vGi toan bo
cudc doi cho trang trung thanh ctia né, ta c6 thé nhan ra sy thé do
trong nhitng tiéng rén ri that sw tuyét vong chen giita hai hoi sua gam
lén dién dai cua nb...

Ché Trang c6 cam giac n6 dang phan boi. Jean ditng canh canh
ctta dé md ra ngoai dém den, c6 nu6t di noi sg cia minh. G& My da
den ditng giita phong, anh ta moi tir trong tdi ra mot bao thudc 1a va
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btng nhe 1ay ra mét diéu. Anh ta dat diéu thudc vao gitta hai ham
rang.

- Ba xem, c6 thay déi ddy, anh ta bdo. Bdy gio, chiing né sg.

Vang. Toi khong bia gi ca dau. Jean tin chac da nghe thay cau do.
Bay gid chiing né sg. Néu cai cau gan nhu dién ro trong sy khai quat
va budc luy cua n6 ay chwa dua dé soi sang cho cac anh vé nhitng gi ma
cac thé ky da don nén trong tam hon ngudi da den, vay thi khong phai
cac anh da coi thuwong nhitng nguoi da den dau: cac anh da coi thwong
nhitng tdm hén con nguvi.

Nhitng con cho canh sat nhuw Batka duwgc bon ngudi chuyén
nghiép goi la “ch6 tdn céng”. Hau nhw bao gio cling vay, ching c6 sau
lvng ca mot dong ho dai, nhiéu thé hé ché dwgc huan luyén dac biét dé
tan cong. Cong viéc huan luyén do do6 trd nén dé dang do mat s lai
giong da bién thanh ban nang that sw. Bay gio con ché nay dang phai
ddu tranh chong lai céi sy lai giong do, chong lai ban nang cua chinh
no...

Cho Trang gitr thé ty vé. Noi cam thu van ¢ d6 nhung cai sg ngan
né tan cong. Thi thodng né nhich tdi vai xang ti mét, nhdy tirng bwdc
nho, gan nhu tai ché theo nhip stia nhuwng roi lién 1ui lai. Long n6 dung
lén, tai cup xudng, va trong tiéng stia ctia nd bay gid c6 am vang cua
mot thit lvong phan tam ly that s, & d6 c6 thé nhan ra noi tuyét vong
cta con ché trung thanh ty thay c6 t6i vé sw phan nghich cia minh...

Ché Trang biét n6 dang phan bdi nhirng nguoi thdn ctia né...

Keys dot mot diéu thudc.

Veé sau Jean da bdo t6i rang trong tat ca nhitng chuyén ay c6 mot
cai gi do dé tién. “Truwdc hét la cai cudi cia Keys: do la mot cai cuoi
dac thang. Dau sao ciing con nhitng chién thang khac, va chién thang
nay cling chang dep dé hon bat cit chién thang nao dat dugc bang
khuing bé... B&i vi cau hoi dau tién ndy ra trong dau em la: lam thé nao
anh ta lai dat diéu d6? Bang cach tra tan? Diéu dau long hon c3, la
thdy con ché dy hodng hét va ngo ngac, cwdng lai nhitng phéan xa cta
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chinh nd, khiép dam, réi boi, bi mac bay, phai dwong dau véi con
nguoi, cai con ché co tinh ljch sir dy... That ghé tém va khong thé chiu
dung duwgc. Lic dé6 em gan nhu la cam ghét Keys, nhung cam ghét
mot cach phi nhan cach, nhw kiéu nguoi ta cam ghét tdt cd nhitng cdi
dé. Dau sao khong thé bat cit ltic nao cling trat hét toi va 1én dau xa
h6i dwgc. Co nhitng Iic anh la mot tén khén nan 1a do chinh anh. Cai y
dinh thanh thién muon ‘thu nhan lai’ con chd, ‘chay chita’ cho né,
chang dinh liu gi vao day ca. Pay la mdt sy vu gitta con ngudi vGi con
nguoi...”

Co ay noi, xang giong:

- T6i thdy la anh da dé lai cho n6 mot ky niém khong thé quén.

- Ty vé chinh dang thoi, anh ta bao. Nhung toi chi that sy nén n6
c6 moi mot 1an, Idc t6i da hoi mat tw chi. N6 da quen vdéi t6i, thé thoi.
Toi da co thé ngoi lai trong chudng no hai hay ba gio lién, vGi bd quan
ao bao ho, va nhu thé n6 da hoc dwgc tinh cam chiju... N6 bat dau hiéu
rang n6 chang lam gi dugc t6i, né khong khir dugc t6i, rang tinh thé da
ra thé day... N6 biét n6 khong lam cho t6i sg nita, n6 thua cudc roi...

Veé sau, khi da biét duwgc nhitng diéu sé xdy ra sau do, toi thuong
héi cac ban t6i: cac anh sé lam gi néu & vao dia vi ching t6i? Sy vu bi
tiét 10 ra ngoai va nhiéu ngwoi vdi y dinh tot hay xau da goi dién cho
Jean, ndi rang ho sé rat vui swéng nhan con cho6 vé nudi. Chang thé c6
chuyén ay, badi vi, chang can phai néi, nhitng dé nghi d6 qua w la 1o
liéu. Phan 16n nhitng ngwoi ban t6i da héi y kién déu tra 16i 1a ¢ dia vi
chiing t6i, ho han da tiém cho con ché mot miii thuéc doc va “dau sao
cling c6 gidi han trong sw da cam”. T6i khong dong tinh vdi y kién do.
Nguogc lai to6i luén thdy quanh téi bang chitng cho thdy cé qua nhiéu
gidi han cho tinh da cam. Phan t6i, t6i tt* ch6i nhwgng b tinh trang
leo thang hién dai cua sy suy giam tinh da cam.

Toi tir chdi pha gia trwdce tinh trang lam phat, tir ch6i chap nhan
rang mot tram dong dau dén chi con cé gia tri bang mét dong, noi
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cach khac, h6m nay can c6 mot tram nguwdi chét & noi hém qua chi can
mot nguwoi la da roi.

Jean do dy. C6 mét diéu t6i c6 thé hiéu dugc, & nhitng nguwdi ban
tinh hao hiép, ay la cai nhu cau duwgc tin nguwdi, né cé thé bi coi nhu la
su yéu dudi, cai 16i phé thdc dy. Toi khong co tinh cach hao hiép béi
vi t6i khong bao gio tha thit cai gi hét va cang khé quén bét ci diéu gi.
Nhung t6i lai da tirng bi mot tén bip bom an cap chi vi né c6 mot bo
mat ghé tdm. T6i cam thay can tir bé noi 4c cAm ban nang ctia minh va
toi ky v&i n6 mot ban giao vac.

- Buong nhién, Keys n6i, néu muén ban con ché, ba cé thé ban
duwgc dén tam tram do ddy. Bay khong chi la mot con cho gitt nha dau.
Pay la mot con ché tan cong. An attack dog. Loai nay rat hiém.

- Bugc 16i, Keys. Bting ¢6 ma khiéu khich. Anh biét day, t6i hiéu
ro tinh hinh ma.

Anh ta ra vé ton trong, khong mot chit mia mai.

- T6i biét, ba da gitp ching t6i rat nhiéu. Nhitng nguwdi nhw ba,
Burt Lancaster, Paul Newman, Marlon Brando... Toi biét.

Trong bung, chac anh ta dén chét vi cudi. Nhung anh ta git vitng
y dinh ctia minh, tén quy si. Long cam thu va noi oan han c6 mét sic
bat phi thwong, n6 c6 thé nhac béng cad nhitng qua nui, nguwoi ta da
tirng xay dung nén nhitng dat nuwdc dep dé nhu thé day. Pay la mot thw
chat ran.

Jean da quyét dinh. M6t lan nita co sé trao giti niém tin. Seberg la
mot nguwdi dan ba nhw thé day, chang c6 gi lam c6 thay doi dugc.

- Pugc r6i. Anh c6 thé mang con ché vé trai nudi, bai vi ro rang
la anh dén day dé xin diéu do6 ch gi. Vi diéu kién la Jack dong y.

- Ong dy s& dong y. Bay gid rat khé tim duwgc nhitng nhan vién
dwgce hudn luyén t6t. Chang con tim dwoc ai dé cham 1{ ran ca. Phai
mat nhiéu nam mdi that sy dwgc mién dich. T6i dy a, mot con ran doc
c6 thé can toi, ma toi cha sao ca. Trong ca xi¢ California nay chi c6 hai
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nguwoi khéng chét trgn mat 1én khi ngwdi ta ném mot con ran mai gam
vao tay anh ta.

- Tai sao anh lai tha thiét v6i né dén thé?

Anbh ta lac dau va cuoi.

- There, you’ve got me. Vay la ba hiéu t6i roi ddy. T6i rat yéu suc
vat, tir lic con bé kia. Chinh vi thé ma t6i da chon cai nghé nay. Chang
bao lau nifa, toi sé c6 trai ché cua minh. T6i sé ma trai cuia rieng minh.
T6i la mot ngwdi chuyén nghiép that sw. Néu toi thanh cong véi con
cho nay, thi t6i sé 1a ngwdi gioi nhat. Yes, ma’am. Ngudoi gidi nhat...

Tat ca nhitng chuyén dé han la phai dién ra trong mét bau khong
khi néng dwgm mui hoa hong. Chac 1a khi ra di t6i da dé lai sau lung
minh mot khodng trong ky la 1am, béi vi t6i vira ra di thi 1ap titc dugc
thé cho bang hang chuc bé hoa hong. Ching dwoc gri dén tir moi
phia. VGi nhitng tdm danh thiép. That tha vi khi biét rang anh vira twr
gid nguwoi vg mé hon cua minh, thi bao nhiéu nguoi lién lao dén cac
quay ban hoa dé c6 bu lap cai mui hwong da bay mat theo anh.

- Con mot chuyén nita, Keys. Toi biét la mot dong nghiép cua
anh da dinh giét con ch6. Anh c6 doan chac la han khéng lap lai diéu
do6 khong?

- Terry a? Han da hiéu ra. T6i da day cho han mot bai hoc. Va lai,
han dang ngoi ngoai kia, trong xe dy. T6i dwa han vé nha ma. Ba c6
muon néi chuyén vdi han khong?

Qua la ga thanh nién dang ¢ ngoai kia that, dang dwa vao thanh
xe, mai dém sao. Mudi tam tudi. Thé hé dang lén.

- Ba c6 thé yén tam, thwa ba Seberg. Viéc to6i lam hom no, that
bdy. To6i hita v6i ba sé khong xdy ra chuyén do lan nita. Khong thanh
van dé. Ba c6 thé tin chiing t6i.

Vay d6. Ngay hom sau Jean mang con Batka trg lai trai cho. O
dia vi c0, t0i cling sé lam nhw vay. Song gan Seberg, t6i da tim lai
dwgc doi chut sy trang trong can co, dé chién thang du van biét sé thua
cudc. T6i mudn ndi rang can phai tiép tuc tin & con nguwdi, bdi vi néu
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c6 bi ho lam cho that vong, bi ho phan boi va coi thwong thi cling
khong quan trong bang tiép tuc tin twdng vao con nguwoi ho va tin
twong & ho. Tha c dé cho 1d stic vat han hoc cam thu ham ho dén
udng & cai nguodn sudi thiéng liéng dy cia anh con hon la thdy nguon
subi d6 can kiét mat di. Danh mat chang quan trong bang tw danh mat
minh.

Luc ay toi dang & dau d6 quang gitta Phnom Penh va Angkor
Wat.
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VI

B6n muoi tdm gio sau khi toi tr@ vé Paris, mot nha bao & t@
France-Suir dén bao cho t6i biét tin em trai cia Jean vita chét vi tai
nan 6 t0. Mudi tdm tudi. Toi lién dap may bay veé gap gia dinh Seberg
& Marshalltown, bang Iowa, tan gitta vung Trung Tay, chac chan la
noi con gitr chat “nwdc My cia cac cu” nhiéu hon ca trong toan nwdc
My. Trong dong nguoi ti té day phién ndo dén chia bu6n véi gia dinh,
toi nghe thdy ngudi ta n6i dén “tan bi kich khac” dang gay tang toc
cho céi thanh ph6é nho hai chuc nghin dan nay: mot c6 gai “con nha
lanh”, b6 me rit duwgc trong vong ¢ day, da cwdi mot anh chang da
den. Ong b6 da budn vi chuyén d6 ma chét, ba me ciing ching kha gi
hon, vay ma ho la nhitng vi dang kinh biét bao, such nice people... Cai
y nghi ngudi ta c6 thé coi mot ddm cuwédi “khac mau da” cling ghé ron
nhu cai chét bi thim cia mot cdu thanh nién méi 16n khién toi dién
tiét. T6i c6 kim minh lai, nhwng lang thinh la tinh da thuan, dau sao t6i
cling khong thé ct ditng do6, lam ra mat phién mudn, hoan toan dong
tinh, chi don gidn vi 16p da it nhiéu trang ctia t6i da che gidu cho toi
that t6t? Khiéu khich 1a 16i ty vé chinh dang t6i wa thich. T6i néi vGi
nhitng nguwdi doi thoai v4i minh rang t6i hiéu “tan bi kich” nay hon ai
hét, bdi vi ngwoi vg dau cuda toi, két hon nam 1941, 1a mot co gai da
den chau Phi con di lai hoan toan tran truong kia: qua la gan ding nhw
vay that, ngoai trr mot diéu ¢ vung song Chari*, hoi chién tranh, cac
dam cwdi nhu vay dugc tién hanh theo phong tuc bo lac, va 6ng bo da
ga co con gai cho toi doi 1y mot khau stng san, hai chuc mét véi va
ndm lg mu tat. Pam be ban ca gia dinh im lang rung roi: 1au nay nguoi
ta c* ngd Seberg da cudi mot nguwai dan ong 16i lac. Bao gig cling vay,
von tinh luén lao dén tan cung, téi cang lic cang dan sau hon: toi gidi
thich cho ho biét la t6i da c6 vGi ngudi vg da den cua toi mét dita con
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trai, nay hai muwoi sau tudi va la dang vién Bang Cong sdn Phap. Vai
nguoi trong so6 nhitng ké doéi thoai vGi toi dinh chay tron, toi gitt ho lai
bang cach ném ra t¢ “de Gaulle”* than diéu. T6i da dén nudc sap noéi
v6i ho 1a de Gaulle ciing c6 dong méau da den day, nhung t6i tw kiém
ché dwgc, dau sao t6i cling khong c6 quyén Do Thai héa nuwde Phap,
vay do, cac ban hiéu t6i mudn noéi gi roi. Téi danh bang long chi néi
v6i ho rang de Gaulle la ngwoi lam chitng trong dam cuwéi cda t6i @
Bangui va ong ta la cha d& dau cho cau con trai da den Cong san Phéap
cta toi. Cai dam nguoi t t€ dy lang ngat di, va nhitng 10i chia buon
cta ho vdi gia dinh v t6i cang thém chan thanh gap boi.

Tuy nhién t6i chang thé gian trach ho: ho mang ndng sau lung
bao thé ky né 1é. Téi khong noéi nhitng ngwdi da den. T6i ndi vé nhitng
nguwoi da trang. Pa hai thé ky nay ho la n6 1é ctia nhitng thanh kién,
nhitng dinh kién chi thanh dwgc sung kinh truyén néi tir doi cha sang
doi con, va ho bi troi chat bai cai nghi thirc vi dai cua nhitng thanh
kién, chung la cai khuon siét chat dau 6c ngudi ta lai, cling giong nhw
nhitng do6i giay ngay xwa da lam bién dang d6i chan cac c6 gai Trung
Hoa ngay ttr ltc con bé. Toi ¢6 kim minh lai, trong khi nguoi ta giai
thich cho t6i m6t lan nita rang “anh khong thé hiéu dugc, bén Phap
cac anh dau c6 muoi bay triéu nguoi da den”. Qua vay: nhung ching
t0i c6 nam muoi triéu nguwoi Phap, day cling chang phai 1a chuyén dua.
“Anh nén hiéu rang dé khong phdi la chuyén ngwoc dai nhitng nguoi
da den. Chiing t6i dé cho ho dwgc hwdng moi quyén 1gi cia ho. Nhung
cai 16i tron giong chang bao gio thanh cong dau.”

Pém ay t6i 6m trong vong tay minh co vg tré dang thon thirc
khéc va noi tuyét vong cta c6 doi vai toi la 10i trdch moc cam nhan
thau tan tim gan von khong xa la véi nhitng ngwdi quan niém rang cai
chat dan 6ng & con ngudi trwdc hét la nhu cau dwgc dem dén sy bao
boc, bénh vuire va bu dap. Chua bao gio, trong nhitng noi dau khé cua
t0i, tat ca nhitng gi khién toi trd thanh mot con ngwoi lai 1én tiéng chat
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van man dai di* doi va vo vong dén thé vé cai thit do khong con mot ti
nao dé tién hon nén ta van goi la s6 phan: cai cudc that tran ma tham
chi chung ta khong dugc phép ra quan kia.

Trong nhitng ngay tiép sau d6 mat lan nira t6i lai nghe noéi t&i
“tdn bi kich kia”, va diéu khong tranh dugc da xay dén: sgi day kim
gilt cua t6i da dt bung ra va t6éi bado véi vi chi nha cuda toi rang véi
kiéu dau 6c chwa da hoan chinh cta 6ng ta va cai vé rong tuéch ay cta
khoi ngudi da trang, ong ta can phai dat cwgc dén cung vao giong da
den di, dé cho I& hau sinh ctia 6ng ta c6 dwgc chit it mau sac. T6i roi
noi ay ra di trong sw im lang ciia mén do s bi do v vé mat tam ly va
lai xe qua nhitng canh déng ngd, cd nhd ra rang t6i da nam muoi tw
tudi va vdi tat ca nhitng vét seo ma tam than cung tam hon dep dé caa
t6i con in dau, 1€ ra t6i nén hoc kiém ché hon doi chut. T6i tw hoi
khong biét sy kiém ché cé twong hgp vdi mot doi song tinh duc binh
thwong khong. Cling giong nhu sy hién minh, n6 phdi dén véi anh sau
do.

Nhiéu nghién ctru tam than hoc tir 1au da chitng minh rang néi lo
sg vé tinh duc dong mot vai tro ngam ky la trong cac m6i quan hé giita
nguwoi da trang va ngudi da den. Vé mat nay, cau chuyén don dai vé
cai cong cu da den c6 gi do that ky cuc.

Hoi t6i con lam tong lanh sy & Los Angeles, tir nam 1956 dén
1960, t6i da phai lam nhiéu bao cdo cho st quan ctia chiing t6i vé van
dé ching toc & California. Vi c nghe khap cac phia n6i mai rang noi
lo sg vé “kich thwdc” la mot yéu t6 quan trong trong noi cam ghét
nguoi da den, rang ngwoi da trang cam thay bi & vi tri thua kém trong
linh vyc nay, toi da nho mot vien tham do dv luan dia phuong lam
cudc tham do trong hon mét tram hai mwoi co6 gai lam tién & Los
Angeles ca trang lan den.

K@t qua vira la lung vira kém xac chirng.

Phan 1én cac c6 gai chuyén nghiép da trang déu da tra 16i khang
dinh khi dugc héi: “Trong kinh nghiém ctda 6, c6 cé nhan thay cai ay
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cta khach hang da den ‘to’ hon cia khach hang da trang khong?”
Nhung cac co gai da den lai chang hé thay chat khac biét dac biét nao
gitta hai loai khach trén, theo ho, cai ay tuy thudc tirng ca nhan. Vi dai
st ciia chung t6i hoi do, ngai Couve de Murville, von la ngudi thich
cac bao cdo ro rang va chinh xac, va nhuw vay t6i chang thé cung cap
cho 6ng diéu gi that rd rang vé dé tai nay. Cau tra 16i hay nhat la cta
mot phu nit tré ma sau do t6i da yéu cau dugc gap riéng. Trén td phiéu
diéu tra, c6 viét: “Khong phai so6 lwgng, ma chat lwgng méi la diéu
quan trong. Va chang con c6 tinh cdm nita.” Phan dau cau tra 16i ta c6
thé gan cho tinh ty tén nghé nghiép ctia nguwdi lam nghé thu cong,
nhwng cai cau “va chang con chuyén tinh cdm nita” da khién toi xtc
dong. T6i ty héi phai chang cubi cung t6i da gap dugc ngudi dan ba
cua doi minh. Sau mot vai khé dé & vién tham do dw luan, t6i da biét
duwgce tén co va tdéi moi co di an ¢ nha hang Romanoff. D4y 1a mot co
gai xinh xan hai mwoi ba tu6i dang dung thoi gian ranh roi dé chuan bi
thi 1ay bang t6t nghiép thiét ké san vion & treong Pai hoc California.
Vi chang c6 gi khién mét tri thitc thay boi r6i hon cai viéc gap mot co
gai diém dang theo hoc truong Sorbonne*, hay mot treong dai hoc
twong tw ¢ California, nén qua that t6i cdAm thdy nhw dwgc tam mat
trong mot ngon gié an hué. Méi an dén mon dwva tay ching t6i da noi
dén chuyén van hoc, va dén mon trang miéng thi tir “cht nghia hién
sinh” da dugc noi ra. Cac c6 gai diém My lac hau mat hai muwoi nam.
O bén chd chiing tdi, ho s& néi dén thuyét cau tric va Michel Foucault.
Toi khong hé hoi ¢6 vi sao c6 lam cai “nghé” nay bédi vi chang c6
nghé nao la xau xa ca. T6i cling c6 phan hoi tinh mong doi chat khi
biét nguwoi dep cuia t6i da cé chong, la me cia mot bé gai nam tudi va
chong co, tir ngay anh ta tré thanh nha san xudt chwong trinh truyén
hinh tai New York, van dung chiéc xe cua anh ta dé chd c6 di bat
khach. T6i cdm thdy mét méi ra rdi: khong phai la con khing hoang
dao ditc, ma la cai cam giac minh da vé gia mat roi, va cac thé hé tré
dang vugt qua minh vun vut. Téi bi néc ao hoan toan vao lic an trang
miéng khi biét rdng c6 gai ay, moi ngay “di” hang chuc khach, lai
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khong hut thudc va kiéng ca ca phé. Qua la co theo gido phai Mormon
va bi cdm dung ca phé cling nhu thudc 1a. Khi dy la nam 1959. Cap vo
chong no it nhat cling di tredc thdi dai minh dén mwdi nam. To6i cé hoi
ban t6i, gido sw Goldberg, theo 6ng vi sao cac co gai diém da trang,
gan dén chin mwoi phan tram, déu khang dinh la bon dan 6ng den
“khoe” hon, con cac c6 dong nghiép da den ctia ho cling trong mot ty
1é twong duwong lai khang dinh chang c6 sy khac biét kich thuwéc nao
gitta dan ong da den va da trang. Theo nha phan tam hoc 16i lac nay,
cac co gai da den, vi sg ngudi da trang nén c6 tim cach lam cho bon
dan ong da trang virng tin ¢ tiém nang cua ho, con cac co gai da trang,
vi cam hon bon dan 6ng da trang “ctia minh” nén nguwgc lai da tim
cach “ha thap” ching. C6 thé thé that. Nhung t6i van khong lam ro
duwgce cho ngai Couve de Murville vé diém nay, t6i phai néi ngay la
ong cling khong hé doi hoi cai thong tin dy.

Tuy nhién t6i van khong hét ngac nhién vé n6i am anh kich c& ay
¢ My, nhat 1a & cac nha van. Tt Mailer dén James Jones, tir Faulkner
dén Hemingway va dén Philip Roth, no6i lo lang ctia anh chang nguoi
My tredng thanh va c6 hoc vé cai cia quy ay cua minh bdc 16 theo
cach khién ta nghi ho bi mét cudc tong thién hoan hay sao ay.

Vi du thong thiét nhat va sau ndo nhat la & trong truyén Hoi he
mién man cia Hemingway noi vé Scott Fitzgerald. Anh chang nay
khon khé vi y nghi minh “bé” qua. Hemingway, sau khi da xem xét cai
cua quy cua ban, da bao dam véi vi dan anh ctia minh la anh ta hoan
toan du cd ra tro. Va dé xua hét moi nghi ngo, Hemingway da kéo ban
dén vién bao tang Louvre dé chi cho anh ta xem kich c& duwong vat &
cac twgng Hy Lap. Lam thé nao ma hai ngudi dan 6ng tredng thanh,
hai trong s6 nhitng nha van noi tiéng nhat thoi dai minh, lai c6 thé di
dén cai nwdc ay? Co noi lo sg sau kin nao gidu dang sau noéi am anh
My ma t6i khong hé gap thay & bat ¢t nwéc nao khac ay? Va lai ding
nhue didc Cha Charrel dang kinh da nhan xét, c6 phai ngay ca
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Hemingway ciing khong biét rang kich c& cai ay & tw thé nghi chang
c6 y nghia gi ca va trong linh vic nay chi sy cao quy cta thé cang
citng m@i dang ké?

C6 1€ nén coi noi lo lang nay chang qua chi la mot biéu hién cua
chu nghia cau toan My, doi v6i cac thit d6 mdi la, ho luén ban long lo
lang sao cho minh lu6n la mau manh nhat, méi nhat, t6t nhat?

Tuy nhién t6i e rang nguyén do con sdu xa hon. Bi nhot chat
trong cai phirc tap ctia mot thé gidi ngay cang khong nam bat dwgce va
trong nhitng khép noi tw dong va khit chat cia mot xa hoi ngay cang
thong tri va dé nat con nguoi, con nguwoi My, hon ¢ dau hét, bi kéo vao
nhitng chu trinh dwoc 1én san cia mot cudc song gia tao, cai ca nhan
moi lic lai cang thdy moi thit tu6t mat khoi minh, ra sitc tim lai trong
chinh minh mét sitc manh nguyén so nao day. Mat phuwong huwéng va
bat lwc trong ti khang dinh minh, chi don gian la mot tam thé dwoc
nhét vao trong chu trinh phan phoi ctia guéng may xa hdi bién anh ta
thanh mén d6 dwgc san xuat ra bdi mot 16 luyén vi 1gi, dwgc nhao nén
ra bang may moc dé phuc vu cho may mdc, con ngudi cta nhitng 16i
di danh cho khach bd hanh qua dwong va ctia b6 may song quan liéu
khong con tim thdy kha nang ti khang dinh “sttc manh” ctia minh &
dau nita ngoai si cwong citng lén. Lan séng khiéu dam dang dién ra,
cai 16i cac dién vién pho bay moi thit trén san khau, la mot thach thire,
la cai y muon khon kho “ti khang dinh minh” & ké, vé phwong dién y
thitc hé, triét hoc, dao ditc, mudén dau tranh chéng lai tinh trang bi
thién hoan, trong tat ca y nghia cuda tir nay. Dau thé nao thi c6 mot diéu
chac chan: the American dream is becoming a prick. “Gidc mo M§y”
dang tr@ thanh mot nodi can rut.

Ban “tuyén ngon duong vat” la mot dau hiéu cia sw hoang loan,
lo du va luong ly. Khi moi gia tri sup d6 hét, thi huwdng thu la niém tin
cudi cung con lai. T6i nhé lai trong nhitng gid phit den t6i nhat cua
chién tranh, tredc khi ra di lao vao cho chét, nhitng ngudi linh vira tu
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trong cac nha chita budc ra vira noi: “Thém mot phat nita ma bon Duc
sé khong thé c6 dugc.”

Trong boi canh tam ly nhv vay, nguoi “khdng 16 da den”, nhan
vat anh hung cta cac san van dong, cua cac duong chay co6 vach ké
chi, cta bong da, bong chay, “anh chang chau Phi”, mdi tir gia rirng
ram chi c6é ba thé hé, “con h6” ay, “con bao” ay, han tré thanh mot
hinh twong duwgce thém mudn, va do dé dang sg va phai cam ghét.

Chirng pho bay bo phan sinh duc la mot trong nhitng khia canh
khoi hai hon ca ctia sy “vé nguon” ay, von han la mdgt trong nhitng wdc
mo lau doi nhat ctia nhan loai, cung véi thién dang da mat. Ly tri cang
bat lvc khong giai quyét va khang dinh duwgc, thi giao hop cang la giai
phap thé pham. Chi can doc van hoc My hom nay la cé thé thay rang
moi sy dién ra c nhu thé tat cd nhitng Philip Roth, nhitng Norman
Mailer va bao nhiéu con ngwoi tai nang khac dang ngam nhin céi cta
quy cuwong cing l1én ctiia minh trong bong t6i ma thi thao: “Look, Ma,
no hands!”“Xem nay, me oi, ct khong!”
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VII

Jean phai bat dau ngay mot bd phim & Washington va chung t6i
phai roi Marshalltown ba ngay sau tang 1é. Nhuwng cau em trai bi chét
van con day va sé con & day lau nita, t6i lai thdy cau ta xuat hién trong
nhitng dong 1€ bat chgt, né danh thitc trong to6i cai tinh trang nhu khi
ta tham chién vd&i nam tay siét chat va trong rong, cling giong nhw
nhitng lan t6i vap phai mét tinh trang khéng thé van héi. Cai anh
chang chuyén di chong lai bat cong véi tinh cach kiéu con tré ma t6i
van giau kin trong minh, cai ké mu6n bao boc toan thé gidi, canh tay
phadi cta than Cong ly, lai thém mot 1an nita danh thic tha trong tinh
trang am tham cuong no, tw cau nhau va ty cam ghét chinh minh,
giong hét nhw nhitng ké noi loan khi ching danh 1am bam mdt minh:
“Nao, may con muén gi nita, con c6 thé lam gi dwgc nita.” T6i nam
lay tay Jean, niém an ui cao quy nhat, va hoi c6 tinh hinh vion thad ctaa
ching t6i. To6i biét rang cau con trai t06i, chwa tron nam tudi dau,
nhuwng han la giong b6 nd, da c6 xu hwéng tw quan sat ndi tdm va ciling
c6 thé da nghe theo 10i khuyén cta Socrate: “Hay tu biét 1dy minh”, da
nuot mot cai thuwdc day véi hy vong kham pha ra chiéu sau bén trong
ctia chinh minh va da phai nhap vién. L meo binh an.

- Con con Batka?

Khuon mat Jean t6i sam lai. Co dy van gitt dwgc céi 16i boc truee
tinh cdm va chan that khéng che gidu dwgc tam trang minh, vGi cai
cach chuyén rat nhanh tir dang cwdi sang u buoén, né la dau vét cudi
cung cua tudi au tho...

- I don’t want to talk about it... Em khong mu6n néi dén chuyén
ay ntra.

Toi sitng nguoi.

- Keys da giét n6 r6i a?
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- Khong.

CoO im ldang, nhin xudng nhitng ddy ndi mau xam va do nhap nho
bén dudi.

- Nghe nay, Jean...

- Trwdc tién, anh ta da bé do6i con ché. Nghia la con Batka ttr choi
thitc an khi... khi mét nguwoi da den mang dén cho né. Con ché chi con
la mot bo xwong. Pa c6 mot cude to tiéng kinh khiung gitta Jack
Carruthers va Keys vi Jack da t¢ minh cho con cho an... “N6 phai
nhan lay thitc an tr tay toi, hodc n6 chang dwgc chat gi hét...”, quan
diém cta Keys la thé ddy. Carruthers goi dién cho em, anh ta hét 1én
trong may, va em nghe thiy tiéng anh ta dam am am trén mat ban...
Vang, chinh Jack Carruthers, mot ngwoi tirng trai la thé va chang bao
gio noi gidn, ngudi ta van bao thé... anh coi. Anh ta hét 1én trong dién
thoai, ddp ban am! Am! Am! “Hay mang cai con vat khén kiép nay
cta c6 di cho t6i, néu khong t6i sé cho né mot mii thudc doc ngay toi
nay... C6 hiéu khong, Jean, tong khit cai cua nay di cho t6i...”

Tong khir cdi cua nay di cho toi...

To6i thay bon ho dang khon kho tong day mwdi bdy triéu nguoi da
den vé chau Phi.

- R6i sao nita?

- Em béo, dong y. Em 14y xe, di dén trai chd. Chi c6 diéu, vay do,
Keys khong muon cho nguwdi ta mang con cho di.

- Em ké chuyén gi thé?

- Anh ta khong chiu tra lai con ché. Lic em dén, Keys dang vao
phong Jack va em ci¢ twéng cad hai bon ho déu da phat dién. Jack
Carruthers, cai con nguwoi sat da, lanh nhw tién ay, chi mot chit nita
th6i 1a 1én con cudéng loan, anh c6 twdng twgng duwgc khong? Khong
chit gi. Vay ma em, em da trong thay anh ta nhw thé ddy. Keys ciing
chang hon gi. Jack gao 1én, khuon mat da bi liét mot nita ctia anh ta ci
giat giat that dang sg, con Keys moi lan m& miéng dinh no6i thi thoat
dau khong thot ra dwgc tiéng nao va dén khi néi dwgc nén 10i thi c&
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nhw 1a va lai nhitng tit v ra titng manh, vay day. “Khong cé quyén bd
con vat ay chét doi, Carruthers thét 1én. Khong duwgc lam thé & cho toi.
O noi nay. Trudc hét, t6i khong chap nhan céi 16i huan luyén dé. - Vay
thi ong chap nhan 16i huan luyén nao? Keys gao lén, khan dac. Cai
kiéu nguwoi ta da 4p dung véi con ché nay ¢ mién Nam chang?” Em c&
twong “Noé” Jack sap 1én con dau tim mat. Khuén mat da bi va viu
cta anh ta cang 1én dén mirc em sg né rach toac ra luén. Pau anh ta
nhv tré thanh mot nam dam. Anh ta nén giong lai, anh biét day, nhw
khi nguoi ta phai c6 gang kinh khing dé tv kim minh lai, va khi anh ta
néi thi nghe nhw tv dudi dat sau muwoi mét vong 1én. “Listen to me.
Hay nghe day, Keys. Anh c két toi to6i phan biét chung toc di, toi sé
cho 1a anh noi c6 ly ddy.” Keys ditng day, ha miéng sing sot. “Toi la
ké phan biét ching tdc. Chi c6 diéu khong phai nhu cac anh, da trang
hay da den. T6i l1a ké phan biét chung tdc bagi vi tir 1au ro6i cai giéng
ngwoi diém nhuc cac anh da radn ra t6i tir cai 16 1. cta ho, dau ho la
vang, hay xanh, hay luc, hay mau so0 c0 la. Toi lam cong viéc chon suc
vat tir ba mwoi nam nay roi.” Ca hai da hoi binh tinh lai doi chut.
“Ong khong thé tha con ché do ra song binh thuwong bay gid duoc,
Keys noi. Phdi chita chay cho né da. - B4y la mot con ché6 da hw hong,
bénh hogn, Keys a, va anh hiéu ro diéu d6 qua di r6i. N6 khéng con
chay chita gi duwgc nita. Khong thé van hoi dugc nita. - Hay ci dé t6i
lam xem. - Anh bd doi, bo khat n6. P4 1a 16i tan bao. Anh dang thong
qua no tra thu bon chu cta no...” Keys tai nguoi di vi titc gian. “Tra
thu bon ching v... t6i khong di tim con ché cta ching dé tra thu bon
ching dau... t6i sé di tim dich than bon ching. V&i khau stng luc cia
toi.” Em dinh can thiép, nhwng anh nghi xem... Jack da chi ngon tay
vao em. “T6i muén quy ba mang con vat nay di. Trwdc hét, con ché sé
chét déi. R6i moi ngwoi sé biét. Nguwoi ta sé bdo rang Jack Carruthers
huan luyén loai vat bang cach tra tan. Hoi bao vé dong vat sé nhdy xo
vao t6i. Vién thanh tra & d6 da hoi tdi chuyén nay roi. T6i da phai noi
doi. T6i bao 1a con ché bi 6m, n6 chang an uéng gi ca. Chuyén nay roi
dén chon vui ca thanh danh t6i mat.” Pay la mot 1y 1€ ma cé 1€ Keys
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hiéu dwoc - it’s bad for business, anh huwéng xau dén cong viéc lam an
- béi anh ta phac mot cr chi dong tinh. “T6i biét. Tat cd nhitng gi t6i
de nghi 6ng la hay dé cho t6i lam thém mudi lam ngay nita. Con ché
sé khong chét dau. N6 khoe tgn ma.” Lic do Keys noi ra mét diéu that
la. Anh ta néi: “Con cho rat dep.” Cau néi thanh that dén noi r6 rang la
Jack khong con biét trd 10i ra sao nita. Anh ta bao: “DPugc r6i.” Dén
do, Keys bé di, va Jack quay lai phia em: “C6 c6é hiéu ra chit gi
khong? Anh ta that sy tha thiét v6i con cho. Vi sao? Vi sao anh ta lai
tha thiét muén chay chita cho n6 dén thé? Keys la mot anh chang Hoi
gido da den. Hinh nhw & qué anh ta ké nao mang vé dugc nam mang
da dau cta ngudi da trang thi sé dwgc thwdng mot chuyén du lich dén
Mecca. Long cam thu @ trang thai thuan khiét, phai khong? Rat t6t.
Vay thi anh ta muén chitng minh diéu gi, v&i con ché nay? Rang
nguoi ta co thé chita dugc long cdm thu chang? Rang do chi 1a két qua
ctia mdt qua trinh huan luyén, va cai ay c6 thé chira duwgc? Pugc roi,
nhung vay thi tai sao anh ta khong tw chita 1dy minh di, anh chang
Keys ay?” Em da n6i véi anh ta rang, em nghi ti¢ “cam thu” chi ding
v6i nhitng dau hiéu 1am sang, con chinh can bénh la mét chitng loan
than kinh sdu xa hon, hay lay va... nhung, anh biét day, Jack khong
nghe em néi. Anh ta bao: “Con ché nay bién moi ngwdi thanh dién hét,
thé day.”

To6i thay minh hoan toan ditng vé phia Keys.

- Anh tin rang con cho cé thé chay chita dugc.

T6i ngd rang toi it khi nham dén vay vé mot con nguwoi. Toi gan
cho Keys nhitng chit xao dong ly twéng chu nghia va ndo nudt cua
chinh t6i, nhitng rung vé rung 1€ cia mot ké “thwong nguwdi nhw thé
thirong than” von khong loai trit cd nhitng con ché lan nhitng con bo
ngua bi nga ngwa ra va dugc ta lat lai giap, cai th bai kinh “Ave
Maria” vinh cttu cda long dong cam, hitu ai va thanh thién. Khi to6i
nghi sé cho xudt ban cau chuyén nay va ngudi ta sé doc thay tir ngoi
bt t6i nhitng tir swét muwét dy, toi da nghe thdy tiéng cwdi mia mai cia
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cac nha duy ly chua nghia triét dé, khong chira 16, khong chit trang sitc
nhan dao cht nghia, nhitng nguwdi cing ran that sy, nhitng nguwoi that
su trong nhitng ngwdi that sy, nhitng nguwoi da xay dap nén thé gidi,
bdi vi, ché quén, chinh nhitng ngwdi manh mé da xay dap nén thé gidi,
con ngd rang su citu roi thi chi c6 thé dén tir tinh ni...
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VIII

Ching t6i ha canh xuong Chicago. Hai ctta hang 16n thudc loai
Gid ré dang boc chay & vung ngoai vi khu phé da den. Mot tran hoa
hoan c6 tinh chat t6i pham. Trong phong dgi, vai hanh khach da den
va da trang nhin lan khéi bdc 1én trén man hinh v6 tuyén. Co tiép vién
tré ditng sau quay ruwng reng nwéc mat.

- Co sy nay roi sé di dén dau? Ca nén van hda cta ching ta dang
sup do...

O day nguoi ta dung tir “van héa” theo nghia 1a “van minh”.
Trudc hét tdéi mudn thdy mat, tich cye cta sy viéc: mot co6 gai My binh
thwong ¢ ving Trung Tay ditng sau quay cia mot duwong bay tham hai
néi véi téi vé “van hoa” va hoan toan cé y thitc vé cai dugc mat.

Chung t6i nhin cra hang dang bung chay trén man hinh. Chuyén
vifa xay ra sang nay, con mdi tinh, va t6i cam thay dé chiu. T6i cam
thdy dé chiu vi t6i yéu nwdc My. T6i vui mirng thady né dang dong day,
né dau dén, c6 thé no6 sé birng tinh day. Chién tranh Viét Nam la diéu
té hai nhat cé thé xdy dén cho dat nwdc Viét Nam, nhung la diéu tot
nhat c6 thé xdy dén cho nwdc My: né6 cham dit nhitng niém tin chac,
né dat lai van dé, né doi 16t xac. Toi khong biét nwdc My mdi sé ra
sao, nhung t6i biét cudc bung n6 da den sé ngan né khai thdi ruong tai
cho trong tinh trang bat dong cta nhitng cau tric tro 1 trén nhitng ham
mong vo hinh. Nuwéc My sé dugc cttu bdi thach thitc mau den,
challengea ma Toynbee* da noi dén, rdng cac nén van minh chan
huwng bang cach chuyén vi lan nhau. Hodc la ching tiéu vong di.

Mot nguwoi khuan vac da den doi mi Iwdi trai do, ditng canh c6

tiép vién tré, lac dau:

- Van la bon ho lam day.
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Bon ho. Anh ta mudén ding ngoai. Co gai tré lau nwdc mat. Co
nhin t6i day long tin cdy ty phat thwong thdy & day déi véi nhitng
nguwoi nidm giit 18 phai 1au doi, nhitng ngwdi chau Au. Téi muén cam
lay cai vieong mién duwgc la ngwdi Phap cia minh va danh bong doéi
chut cho no sang lén hon nita.

- Ong c6 nghi 1a moi chuyén réi sé& thu xép 6n thoa khong? co gai
héi t6i.

T6i hoi c6 phan khong tin nhitng chuyén “réi sé thu xép 6n thoa”.
Trong nhitng chuyén nhv thé d6i khi c6 dén hai ké thua cudc thay vi
chi c6 mot.

- Nghe nay, t6i bdo c6. C6 c6 thé yén tam: chuyén nay roi sé
chang thu xép 6n thoa dau. May thay cho nwéc My la chién tranh ly
khai* ciling da chang thu xép 6n thoa. Mot s6 it ngwoi da den cod gang
gidi phong ngudi da trang khoi tinh trang n6 1€ va chang dé gi dap vo
nhitng cai cum sat bé budc dau 6c con ngwoi sudt hai thé ky dau. Mot
trong hai diéu sé xdy ra, hodc la nhitng nguwoi da den thanh cong va
nwdc My sé thay doi, hodc la ho that bai va nwdc My cling sé thay doi.
Co0 chang thé nao thua cudc dugc dau.

Co khoang ntra ta ngwoi da den va muwoi lam ngudi da trang trong
phong dgi va ho nhin canh nha chdy ma chang trao do6i vé&i nhau mot
16i nao. C6 mot diéu bao chi khong néi dén: & My khong bao gio co
thit ma ngon ngit bao chi & Phap goi la “mot cudc tranh cai cudi cung
bién thanh cudc chién dan trdn”. Tat ca nhitng vu bung no6 bao lyc déu
bat nguén hodc la tr mot sy vung vé hay mot hanh dong manh tay cta
canh sat hoac mot tin don nham, hay mot sw khiéu khich. Khong bao
gio la ttt mot cudc tranh cai.

- T6i muén sang chau Au, c6 gi bao.

Vo t6i ghi ngay cho co dia chi ctia ching t6i ¢ Paris. T6i dén run
1én. Seberg duwa dia chi cta ching t6i cho tat ca cac co6 gai My khon
kho tin rang dado Atlantis* la c6 that, diéu dé khién t6i hiéu vi sao mot
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hém t6i bat gap sdu c6 cau hippie ndm ngu trong tui ngu tai nha toi,
pho Bac. Mot cau trong bon cé dwoc dia chi cia ching t6i tir bon nam
tredc va da chia sé v6i cac ban ctia cau ta. C6 nhitng ké tuyét doi
chang hiéu dugc cac hanh vi cé tinh twgng trung.

Ching t6i dén Washington vao bu6i chiéu, dugc nhitng hang cay
anh dao dang tr6 hoa chao dén. Washington la mot trong nhitng thanh
pho, cling giong nhuw Los Angeles, chang bao gio c6 thé tim thay & noi
1& ra n6 phdi toa lac. Bay khong phai la mot thanh phd, day la nhitng
khu pho dang trén dwong di tim mot thanh pho. Chuyén dén tham gan
nhat ctda toi tGi day la tir hoi to6i con lam tong lanh sy & Los Angeles.
Couve de Murville 1a ngai dai s dau tién cua téi ¢ day, va chac han
toi la ngwdi duy nhat trén thé giéi nhé dén Couve de Murville khi thay
nhitng hang cdy anh dao dang n& hoa. Mt thoang nhé nhung ngan
ngui. Toi khéng thé néi rang t6i thiy thiéu vang ong ay, Couve de
Murville khong phdi 1a mot con ngudi ma ngudi ta cé thé noéi 1a minh
cam thay thiéu vang, nhung t6i danh gia cao & dng céi vé lanh lung
duwgc che gidu, cai vé lanh lung han la che day nhitng manh liét sau kin
va mot sy ndo dong bén trong duwgc hét muc kiém ché, chi thi thoang
mai 16 doi nét buc boi thoang qua.

Ngay dém do, trong chiéc taxi dwa ching toi di an t6i, ching toi
nghe dai bao tin vu am sat Martin Luther King*. Anh chang lai xe la
mot ngwoi da den. Jean tai ngwoi di dén noi, do twong phan, toi thay
anh chang kia cang den hon. Bam chat 1ay tay lai, anh ta yéu cau toi
nhac lai dia chi quan an. T6i nhac lai cho anh ta. Anh ta tiép tuc cho
xe chay thang, va mot l1an nita, giong khan dac, héi lai:

- What was that address again? Dia chi thé nao, thwa ngai?

Chang nén trd 10i. T6i cho cho anh ta binh tinh lai da. Chung toi
chay quanh nhitng hang cay anh dao tr6 hoa tam trong anh sang nhirng
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ngon den pha trong hu hu thuce thyc nhe mot canh muia ba 1é da héa
da.

- Ngai bdo, dia chi thé nao kia a?

- C6 phédi mot nguoi da trang da giét ong ta khong? Jean hdi.
Malcolm X. bi giét béi nguwdi da den, nhitng nguwdi Hoi gido da den,
cai t6 chitrc do tén khon kiép Elijah lanh dao da nadn ra khong biét bao
nhiéu la “tin d6” va dang bi hoat dong thang lgi cia Malcolm bat dau
de doa. Nguwoi ta don mot tén ti phu dau ltra cye hitu, 1a H., hién than
chinh thitc ctia noi gidng da trang va cong cudc bdo vé ngudi da trang
& My, da tuon nhitng mon tién 16n cho dam Hoi gido da den, vi muu
tinh, ky that 1a rat dung, rang sy hinh thanh nhitng phong trao c6 tinh
han thu chiing toc cia ngudi da den sé “thitc tinh” ngwoi da trang.

Anh chang lai xe khong tra 16i. Toi bado anh ta quay lai khach san.
To6i c6 cam giac tdm luwng khong xudng cia anh ta dang cam han
ching t6i: khong phdi nham riéng vao ching t6i, chiing toi la cai thw
da trang dau tién roi vao tay anh ta lic nay. Puwgc anh sang nhitng
ngon deén pha roi chiéu diu dang, bay gio hang cdy anh dao quanh
chiing t6i trong giong nhuw nhitng ngwdi da nham ngay va mac 1é phuc
dén dy mot cudc da hdi ngay mai méi dwge to6 chitc. Anh lai xe dwa
chung t6i vé khach san. T6i phdi dau tranh dé khoi dwa cho anh ta mot
mon tién boa qua hau hinh, chi bgi vi anh ta 1a mot ngudi da den va
Martin Luther King vtra bi am sat.

- Bén r6i sé bung n6 mat thoéi, Jean bao.
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IX

Bung nd ngay ngay hom sau. Dén hai gi¢ chiéu da dém duwgc gan
bdy tram dam chdy, nhiéu dam chi cach Nha Trang c6 hai pho. Bao
gio cling vay, nhitng ké noi day tré tudi tw dot chinh nha minh, thanh
thtt, c* moi ctra hang ctia nguwdi da trang bi dot, lai c6 nam gia dinh da
den mat gia cw. Mot nguwdi Do Thai rau trang ban do6 c6 cé ctra hang
vira bi dap pha xuat hién trén vo tuyén:

- T6i khong oan trach ho. Can phai hiéu ho... Nhitng ngudi Do
Thaéi dugc dac biét nham dén, tredc hét vi mot nira sO ctra hang 1a cta
ho, va sau do6 vi cling nhw moi nguwoi, nguwoi da den can ngwdi Do
Thai.

Mot ngudi da tring khac khong rd goc gac Hy Lap, Y hay
Armenia dwgc quay phim triedce ta kinh hang ban do dét kim da bi dap
vO cla ong ta, & ddy con thdy lung lang mot chiéc quan dui tréng nhw
dang phoi mong ra. “Tai sao canh sat khong nd sting? That dang xau
hé. Canh sat thi ru rua trong xe trong khi ngwdi ta cwdp pha cira hang
ctia t6i ngay trdc mili ho.” Ong ta hin muén thdy nhitng cau bé mui
lam, mwdi squ tudi bi giét vi may cai quan dui. Han la loai quan 16t
hao hang.

Thi trwong thanh ph6é Washington, ciing tén Washington va la
mot ngwoi da den, da cam canh sat né sung trir treong hgp c6 sinh
mang nguwoi bi nguy hiém. Qua bdo chi t6i biét tin anh ban Selvin
Dressler cua toi vita bi dam trong mét buéng dién thoai, trong khi anh
dang chup anh. Sao lai nghi dén chuyén trén trong buong dién thoai, &
d6é chang khac nao mot con chudt cung dwong! Vo tuyén chiéu canh
cwdp phd do nhitng phéng vién da den quay dugc. Trong vai tiéng
dong ho, thanh phd nhw bat dau lam vao mot tinh trang déng ciéng.
Khach san Hilton noi ching toi ¢, nhv mot con tau hang sang bi troi
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dat; nhitng nguwdi phuc vu da den khong dam di qua khu pho cua chinh
ho dé dén noi lam viéc. Cac thanh phd 16n cia My von cuc ky mong
manh - sau mot tran bdo tuyét & New York tré so sinh bat dau thiéu
sita va cuQc song té liét -, cac hang an dong ctra vi khong cé doé trir
san, rac chat dong chang may choc da cao un Ién - nhitng nui rac nay
ludn la diu hiéu dau tién ctia nén van minh gap truc trac. Khéi cta cac
dam chay trén trgi bao pha ca nhitng khu pho hoan toan & ngoai vong
“hiém hoa”, nhung & d6 van am i tin don rang “bon ho da ra tay roi
day”. Luu thong trén dwong nhu dién dai: bat cit ai c6 mot chiéc xe
déu tim cach chay tron khoi cai thanh phé ma nguwoi da trang chi cé
gan bon muoi bay phan tram va bi vanh dai ngudi da den vay kin bon
bé nay. Ty lé pham trong t6i ¢ tha do cyc ky cao. Mot quy ba dugc
trong vong nam muoi lam tudi, 1a “ni* chu nhan” noi tiéng vi nhitng
cuQc tiép tan thugng lwu, bi nhitng nguwoi da den hiép gitta ban ngay,
ngay tai khu trung tdm, trong mot cong vién khi ba ta dat cho di dao.
Mot phu nit that cwong nghi: sau do ba tam sy vGi ngai dai s& cua
chuing t6i rang da rat lo sg cho may con ché ctia ba bi ba tén lru manh
doa giét.

Trong dai sanh khach san Hilton, nhitng du khach dén du lién
hoan Hoa Anh DPao ngoi trén cac kién hanh ly ctia ho, chd xe ca dén
chéd ho ra san bay noi dich vu da tang gap ba, bon lan. Cac khu6én mat
ra roi, cdc phan &ng qua mic véi nhitng moéi hiém nguy hoan toan
khong hé cé. It nhat cling c6 thé néi 1a nwéc M§ c6 18 da tim ra duoc
nhitng nguwdi Da dé mdi cia minh, nhwng chac chan khong phai nhitng
ké tién phong mdi... May man thay, trong khi di dao gitta may hang
cady anh dao chang con ai quan tam dén, t6i da gap dugc mot déi vo
chong nguwoi My diang nhw kiéu t6i van mén yéu. Ca hai ngwoi cong
lai, ho chac phai dén mot tram nam muoi tudi. Ba cu gia dang chup
anh mot cay anh dao dac biét nd nang va t6i thé vGi cac ban la cdy anh
dao c6 vé nhu dang dirng tao dang cho ngudi ta chup anh. Ca nguoi
chong cua ba ta cling giong nhw cai cay kho véi 16p vo nhan nheo, ma
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khong mot mua xuan nao con c6 thé lam cho tr6 hoa nita. B6i mat
xanh vui vé cia 6ng nhin t6i 16 vé dong 10a.

- Ong hiéu day, tat ca cdi m& nhon nhao nay... with all that mess...
0 day chung t6i dugc yén than... we have it all to ourselves. Chung toi
€O ca cong vién nay cho riéng chung toi.

T6i néi véi ho:

- I love you, 16i tra ho lai cho nhitng cdy anh dao cua ho.

Budi t6i, tinh hinh “xau di” dén m&c mwdi hai nghin linh thudc
quan déi Lién bang dugc diéu vé thu do. Tinh trang thiét quan luat
duwgce ban bo. May phut tredc dé, di qua trwede Nha Trang, toi chitng
kién mot canh twgng lich st ma khong mot nhan chitng nao c6 thé
quén: mot khau lién thanh dat trén thém dinh tong théng, nong chia
xuong dwong; vai gio sau no sé bién mat theo 1énh cua dich than ngai
Johnson*, nhung t6i da nhin thay né. That 1a tuyét dep. Khong gi c6
thé gdy cam giac bat lyc bang mot khau lién thanh khon khé chia
xuong dwong ngay & 16i vao trung tam cot ti¥ cia nén dan chu vi dai
nhat va hung manh nhat thé gigi. Tém lai My la mot dat nuwdc c6 thé
cO mOt cai gi d6 mGi mé.

Khong con mot chiéc 6 t0 trén duwong. Trén hé pho, t6i nhan ra
mot hién twgng dac biét khién nguwdi ta nan long: nguwdi da trang va
nguoi da den tranh nhin nhau khi gidp mat, va ca hai phia déu c6 vé c6
t0i. Ho tham chi khong biét rang ho dang c6 cdi may man dwoc trai
qua mot thoi diém lich st khi ngudi ta thady bao hiéu, dau la con rat
yéu 6t, si ra doi cia mot nén van minh mdi. Néu tdi la nguoi Nga hay
nguwoi Tau, toi sé hét long mong wdc nwdc My thanh cong trong cudc
chuyén héa nay. Vi nhitng ngudi da vang hay nhitng ngwoi phe Do
néi dén chuyén “chon vui” nwdc My, t6i sé nhac ho nhé rang nwéc My
la mot luc dia ménh mong, rang muon chon mot xac chét nhw vay can
nhiéu cho lam, ding ra la can hét ca trai dat nay kia. Tat ca nhirng ké
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dao mo6 chon nwéc MY cling dang chuan bi chinh dam tang ctia minh
day.

O khach san, di qua nhitng hanh lang tréng hoang, trwéc canh cira
ma& rong, toi chitng kién mot canh twong cuwe xdu. Mot nguoi dan ba to
béo dang ngoi trén giwdng, mac quan 16t va deo nit vi, mat may dam
nwdc mat, dang hét 1én véi mot nguwdi nao dé ma téi khong trong thay,
nhung s hién dién v6 hinh khién t6i chac han dé phai l1a mot dic ong
chong My loai hoan hao.

- I want to go home. We want to get out of here. Em muon tré vé
nha. Em muon di khéi day.

- Sure, baby, sure. We’ll be alright, we are getting out tomorrow.
We’ll be alright. Han 16i, cung oi, han roi. Ching ta sé thoat khoi day.
Moi viéc s€ on ca ma.

Tuy nhién, nghi rang sé c6 moéi nguy hiém nao dé la hoan toan
ngu ngdc. Tiéng don ram ri trong hanh lang rang bon da den sé “do
xuong” dot chay khach san Hilton, bit hét cac 16i thoat, “hun ngat” tat
cd khach nhw hun chudt, la mot y twéng hay ho ¢ chd chinh vi do la
mot y twdng cua loai chudt. Trong tat ca nhitng chuyén nay c6 mot noi
hodng sg bén trong khong lién quan gi dén sy tén tai mét moi de doa
bat ky nao bén ngoai. Cai dang hién hién ra la phitc cam toi 16i, me dé
ctia moi noi lo sg. Nhung trén tat cd, cai dang tac dong, do6 la hién
twong khi cai quen thudc dot nhién tré thanh hoan toan xa lg. Nuéc
My¥ v6n biét ro nhitng ngudi da den “ctia minh”, dot nhién khong nhan
ra dugc ho nita, va noi sg ap dén. Ban c6 biét cau chuyén anh chang
thiy binh Dybienko, ngudi bdo vé trung thanh ciu con trai nhé tu6i
cta Sa hoang, nhan vat ké vi cu6i cung ngai vang toan Nga? Anh
chang thay binh nay bao nhiéu nam cham nom vi con vua v&i mot
long trung thanh dang cam dong va dwgc hoang hau hoan toan tin cay.
Luc xay ra tinh hinh xdo trgn, trong toa 1au dai noi gia dinh Sa hoang
bi tam quéan ché, mot ngudi trong dam tuy tung bat ngd budc vao
phong thai t& va thay anh chang thiy binh dang ngy chém ché trén
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ghé banh: anh ta bat cau con vua dang khiép sg thao giay cho minh,
mang rua cau rat tho tuc.

Vay do, khong bao gid c6 thé tin nhitng day t¢ ctia minh.
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X

Ngay tlr ngay dau cudc noi day, toi da co bat lién lac dién thoai
v6i ngroi ma ¢ day toi sé goi bang tén tuc dita con thit muwdi mot cling
tirc la diva ut cua anh ta, la Red. Toi quen anh ta & Paris, sau ngay Giai
phong, bay gid anh ta lam nghé ma c6, dong thai van di hoc trwong
Sorbonne.

“Ma c6” dung ra la tr khéng chinh xac: dugc o bé*, va mot cach
ty nhién, thi dang hon. Cac c6 con gai caa Pigalle* khong phai cho
dén nhitng anh chang Bdo Pen méi kham pha ra rang black is
beautiful. Vé dep hinh thé cia chang trai tré xit California nay la mot
th gia tri ma xa hoi trong khi vitt bo anh ta lai budc anh ta phai tan
dung no, cling giong nhw ngwdi ta budc nhitng lywc si da mau phai tan
dung dén cung cac bap thit cia ho dé vwon tdi tw do. Phai 1a mot ké
dao dirc gia xau xa hay mot thit “dao mao” khon kiép thi méi dam két
toi Malcom X da la “ma ¢6” va anh ban Red cua t6i 1a da dé cho cac
co gai bado boc. Trong tinh trang nhitng co may hién nay dang md ra
tredc mat nhitng nguwdi chau Phi & Paris, chang han, két t0i ho “lam
nghé dat gai” trudc hét dat ra van dé vo sd nguoi da trang & chau Phi
sudt mot thé ky da sai canh boi ctia ho: “T6i nay hay dwa dén cho ta
mot dira con gai.” Ai da ting biét dén cha nghia thue dan tinh duc &
Pong Dwong va ¢ chau Phi sé nhin vao dé hai lan treéce khi budc téi
ngudi da den & chau Au tat ca déu 1a bon ma c6 va bon dét gai. Du cha
nghia thuyc dan trong nhitng dwong huwéng 16n ctia nd va trong nira dau
thé ky ton tai cia né la mot thoi ky lich st dang ké thi cling khong lam
thay doi mé6t diéu la tat ca nhitng gi ching ta da bat tam hon ngudi da
den phai chiu dyng, dau c cho la chiing ta qua da lam dugc cho ho
kha nhiéu viéc, phai khién ta than trong hon doi chut trong nhitng
phan xét dao dic cta chung ta vé ho. Nhitng khia canh duc tinh gan
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bén lé cua chu nghia thyc dan dac biét da dé ra cai thiét ché 6 nhuc
nhitng “dira tré chuyén lam viéc mut”, mot 16i sat hai tan cung tam
hon tré con da den. N6 bat nguon tir si loai bé ching tdc da den ra
khoi loai ngwdi mot cach tuyét doi dén ndi nhitng tén khon nan quen
16i choi d6 1am khi tham chi khong thé bao chita duwgc bang 1y do dong
tinh luyén ai. O MY, chi can doc nhitng tw truyén cta Claude Brown,
cta Cleaver va bao nhiéu nguwdi khac nita dé 1ap tirc nhan ra rang
nhitng diéu kién tam ly, dao ditc va kinh té trong d6 nhan cach mot
nguoi thanh nién da den song & khu 6 chuot phai vat 10n, phat trién va
chét di sé bac béd sach sanh sanh tat cad y nghia ctia cai chuyén mot
nguoi da den nay ng, hom nay la trang su, lanh tu chinh tri hay nha
van, “lic méi vao doi”, néu toi dam ndi, da la ma co, toi pham, buén
ma tiy hay nghién ma tdy. Hiém ngudi da den nao lai khong cé6 mét a
diém bén dang nha me minh. Hiém dita bé nao lai khong c6 me, ba,
co... ctia chung khong duge dung lam gai dé pha trinh nhitng cau dm
da trang. Khong mot nguwdi da den nao hom nay ngan ngai n6i mot
cach binh than ring me anh ta 1a mot & diém. A diém, trong truong
hop nay, chinh la cai xa hoi da trang. La “ma c6”, trong nhitng diéu
kién do6, chi don gian la chiu uén minh, la thich (tng dé ma séng con,
la chap nhan diéu bifc ché cia quyén luc t6i cao. Nhitng nguwdi dan
ong va dan ba da den bat budc phai di qua con dwong mai dam, thé
thao hay t0i ac - bon phan nam sé t6i &c & My la do ngudi da den
pham phai - cling nhw nguwoi Do Thai bi budc phai di qua con duong
cho vay nang lai.

Toi da gitp d& Red & Paris, Iic anh ta bi bénh lao. T6i rat quy
anh ta, nhé hon t6i mudi tudi, bdi vi toi nhan ra & anh ta néi xao dong
nhw bién cd ctia ga thiéu nién khong c6 t6 quoc cta chinh t6i. Ching
toi da cung di qua nhitng thir thach giong nhau. T6i cling vay, t6i cling
tirng phdi song so6t. Anh ta hoc tiéng Phap rat nhanh va néi mot thi
tiéng 16ng hoan hao v4i mot giong My hai ky cuc. T6i van nhg, Red a,
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cau néi tién tri cia anh ta, hoi 1951, khi nhét day ngwoi thudc penicilin
- mao hiém nghé nghiép ma -, anh ta gao Ién, tai cudc trién lam
Picasso: “S&m hay mu0n r6i bon tré ciing sé x& ly cai xa hdi nay ding
nhu Picasso xt ly hién thyc: xé nat no ra ttng manh...” Xin chuc stc
khée ban! Hai cdu con dau cua anh ta la anh em sinh d6i, mot cau
song @ nha toi, trén & day thi ding hon, trong phong danh cho c6 hau
gai.

Ban c6 dé y hau nhw khong bao gid thdy tré sinh doi da den? Ay
la vi d6i vGi ban tat cd nhitng nguwdi da den déu la sinh do6i, dudi mat
ban giong nhau dén noi ban thdy ho nhu nhau ca.

Toi nhan dugc dién thoai cua Red luc ba gio, qua duong lién lac
Los Angeles. Ngai Washington, thi truédng thanh phé Washington, ra
1énh thiét quan luat tir bén gio ba mwoi. T6i con vira da thoi gian.

T6i nhan ra giong noéi nhiét thanh, bat chdp bao nam da troi qua...

- Anh khong thé dén day mot minh dau, pale face, mat tréi a.

- Red, t6i nhat thiét phai gap anh.

- Ngay bay gio a?

- Ngay, béi vi ding la Itic nay... tdi chang c6 gi dac biét dé noi
vOi anh ca: tic 1a thdt sy hét sitc can thiét.

- Pugc roi, t6i sé phai may tay dén doén anh.

Am sic My da trd nén ro nét hon, nhung Pigalle van con dé.

Toi chd dén hai chang khong 16. Hai cau thiéu nién manh khanh
dén trong mot chiéc Chevrolet t6i tan. Mwoi lam, hay mudi sau tudi?
Nhung r6 rang la ho rat dwoc viéc, vi trén dwong di, may anh chang da
den tré tudi ap sat chiéc xe, tay cam chai xang, lién dan ra ngay khi
nghe thdy may ti* ngay nay dang vang lén khap nwéc My: “Linh hon
anh em ddy.” Nhitng linh hon anh em. That ly thu, viéc cai tv “linh
hon” ay da tham nhap vao ngit virng da den My. Tram linh hon: tram
phét thanh ctia ngudi da den cho ngudi da den. Am nhac ctia linh hon:
am nhac cua nguoi da den. Nén nhd rang tir “linh hon” 1a dé chi nhitng
nguwoi nong nd ¢ Nga cho dén 1860, nam giai phong nong n6. “Linh

https://thuviensach.vn



hon” 1a mot don vi mua ban, gia mot linh hon vao thoi ky Nhitng linh
hén chét ciaa Gogol* vao khodng hai tram nam muoi rip, gan tuwong
duwong v6i hai muoi 1dm nghin franc cfi. O' Nga, cAm bén riéng 1é cac
thanh vién trong mot gia dinh, nhung cac nit no 1€ & My thi bi chia cat
v6i nguoi than cia minh mot cach cé hé thong hay duwgc ga ban theo y
chu vi muc dich sinh san, nhw 1a trong cac trai nguwa giéng ngay nay.
Linh hon anh em, Linh hon anh em...Cac thanh nién da den dan ra.

Mot ngdi nha boc chdy, nhung chang khién ai chi y. Ngugc lai,
cach d6 nam mucoi mét, trvdc ti kinh mot ctra hang, ngwoi ta dang
xem nha chay trén mot man dnh vo tuyén truyén hinh. Sy that dang
bay ra day, chi cach c6 hai buéc, nhung ngudi ta lai thich theo déi né
trén man anh nho: bdi vi ngwoi ta da chon cai nay dé bay ra cho anh
xem, vay thi han la phai hon céi can nha dang chay canh anh kia. Nén
van minh ctia hinh anh dang 1én dén cyc diém cta no.

C6 ba nguyeéen nhan tam ly - dwong nhién la nguyén nhan xa hoi -
quyét dinh nhitng vu bung né bat ngd cta linh hén da den ma khong
mot “tha 1inh” nao, ngugc lai v6i diéu F.B.I. khang dinh, c6 thé kich
dong hay kiém soat dwgc. Thit nhat, va day la khia canh chu yéu cta
van deé, tuy nhién lai hoan toan bi bé qua, nguwdi thanh nién da den
khong biét rang ho thuéc mét nhom thiéu s6. S6ng gitta hang tram
nghin, hang triéu ngwoi da den khac bi don trong cac khu 6 chudt, anh
ta chi thdy xung quanh minh nhitng nguwdi anh em ctung chung tdc, anh
ta di dén cho quén mat khia canh s6 lwgng trong wu thé cia ngudi da
trang. Thit hai: m6t noi buén phién phi thuwong; moi khach du lich déu
trong thay hang nghin ngudi da den ngoi thanh tirng cum sudt nhitng
ngay dai trén mdy bac tam cdp ngan cach nha ho véi via he. That
nghiép, thiéu khong gian va nhitng khodnh dat cho cac tro choi, nhitng
ngay cudi tuan dai vo tan khong cé giai tri, khong c6 xe, khong
phwrong tién giai thoat, ranh roi trong khong trong cai néng thiéu
nguoi. Nguoi ta cho dgi. Cho doi cai gi? Mot happening, mot sy kien.
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Nhu cau mot sy kién cap thiét dén mirc ma mot vu hoa hoan tré thanh
canh dién tuyét voi. Burn, baby, burn. Dot di, cung, dot di. Ngon lra
da tw phat tim lai dwoc cai tinh chat ma nhéan loai da tim thdy trong
nhitng thoi xa xwa nhat va van tiép tuc thay trong do6: day la mot budi
biéu dién. Cé ai trong ching ta khong cam thay cai khoanh khac la
thwong day khodi tra, dugc gidi phong, khi nhin ngon lira chay, dau chi
la ngon lwa chay trong 10 suwdi nha ta? Ngwoi ta cham liva vao mot ctra
hang “da trang”, nhwng lai chinh la nhitng ng6i nha ctia ngudi da den,
nhitng can nha nghéo kho ctia ngwoi da den boc chay. Chang quan
trong gi chuyén ay. Tinh trang tam hon bi “don nén”, tuyét vong cung
han thu va tdm trang bat lwc thwong tré thanh doc hai, theo 16i hoa
thiéu. Van dé 16n nhat ctia nguwdi da den My, cia bo phan wu tu trong
sO ho, ctia nhitng nguwdi tha linh cda ho, 1a s khinh miét va long han
thtt ma nguoi da den goi 1én & chinh ngudi da den, va n6 chang qua la
mot dang cua long cam thu déi vaéi than phan ctia ho. D€ thoat ra khoi
cai hw v6 ctia mot cudc séng nam ngoai thoi gian, nguwdi da den nga
nhu chang ai lai nga nhu vay. Gidc ngu giét chét thoi gian nhan roi.
Nguoi ta da ban tan rat nhiéu vé sy tan bao vui vé ctia nhitng vu tra tan
va tan sat trong cac cudc chién tranh da qua hay dang xady ra & chau
Phi: nhung nan nhan dang quan quai dau dén kia trwdc hét 1a mét canh
dién, mot tro tiéu khién. Mot bo phim khac thwong, Con moi tran trui,
bi t6 cdo mdt cach khong dung la cé tinh chat phan biét chung toc, da
dam chi ra cho ching ta diéu d6. Anh chang da trang bi boi day dat sét
va nuéng bang xién trong tu thé 16 bich, nhv mot con lgn, gilta tiéng
cuoi va vui dua tir bon bé, trede hét 1a mot canh dién, cua cai Living
Theater.

Cai d6 chi mu6n no6i 1én mot diéu duy nhat, nhung la mot sy that
dang thét 1én dé moi ngudi phdi nghe thdy: Nguoi da den chdu Phi va
nguoi da den & nhitng khu 6 chudét My c6 mét diém chung la ho dén
chét vi doi héi vdn hoa.
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O nha Red, da c6 khoang chuc nguwoi, mot nira s6 phu nit &n mic
theo 16i chau Phi, va khong ddi téc gid. Suét muwoi nam & Hoa Ky toi
chwa bao gio thay phu nit da den My khong doi téc gia. Toi da yéu
nhitng nguwdi phu nit da den ma khong hé ngd rang nhitng sudi toc
béng mugt dep dé ctia ho dwgc nhap tir chau A sang, qua dwong Hong
Kong. Cho dén tan thoi gian gan day, va sudt bao thé hé, tdn bi kich
16n ctia phu nit da den My la mai téc xoan cua ho “ma khong ai nhin
duoc”.

Nguoi ta don nhan toi véi mot thoang mia mai. Trong khong khi
phang phat mé6t chit kiéu hanh. C6 cai khia canh hoi bao boc va ché
giéu nhu khi nguwoi ta don ti€p mot anh chang dan s lac vao phong an
cta cac don vi dang & tién tuyén.

Red dén sau t6i muwoi phit. Bay gio anh ta da la m6t ngudoi dan
ong bon mwoi sau tudi nhwng chi c6 khuén mat 1a hoi in han dau vét
ctia hai muwoi nam dau tranh cho phong trao da den: sitc manh va véc
dang than hinh ggi nhé bao thé ky ganh nang va “hiéu suat” thé xac,
manpower theo nghia den cua tiv ay, khong hé thay doi so véi thoi
thanh xuan cua ching t6i. Mot thit “vat liéu song”... Mot trong nhitng
con ngwoi ma bé rong cta doi vai va cdi vé ran thanh “kh6i” ctia than
hinh cing vong hong khién ta thay anh ta c6 vé nho bé hon than xac
cao 16n cuaa anh ta. Cac duong nét ¢ anh ta c6 mat di it nhiéu vé thanh
ti, nhung khong phai 1a da phi ra: don gian la ching da tré nén ran réi
theo mot cach khac, khong phai do sy phat trién ngau nhién cia céac co
bap va xuwong c6t, ma la ran roi qua biéu hién... Anh ta dang lo lang:
vo anh ta sap dé. Anh ta sg nguoi ta dot bénh vién.

- Anh hiéu ddy, dé ¢t théi ma: cho bon canh sat thiéu trui bénh
vién, roi sau dé bao rang chinh ching t6i da dot...

Tiéng Phap cta anh ta chi hoi cun di ti teo.

- Dau sao ho ciing khong lam chuyén dé dau, Red.

- Khéng, han la ching khong lam chuyén do. Nhung day cling la
mot y twong, ding khong?
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Qua day la mét y twéng...

Anh ta nhin t6i gian dit. Pung, ddy la mot y twéng that. T6i ngoi
vao mot chiéc ghé banh cii son. Toi nita, toi cling c6 thé cé nhitng y
twong:

- Con néu cac anh ty minh d6t bénh vién, roéi sau do bao la mot
vu khiéu khich cua canh sat thi sao?

- Mu6n vay thi phéi la mét bénh vién cho ngudi da trang.

Anh ta chia bao thudc cho t6i. Thuoc Gauloises. Ca hai ching t6i
cung cuoi.

- Bao gio vo anh sinh?

- Any time... it 1au nita théi... Pay 1a ngudi vg th hai cua toi, va
dita con thit mudi hai. T6i c6 y dinh tiép tuc nita...

Anh ta chia ltta cho t6i:

- Anh hiéu khong, do6i v6i ngudoi da den, cach chac chan nhat dé
thang nguwdi da trang, 1a an nam vdi dan ba thi xac. Cudc dau tranh 16n
day. Luc nay, vdi vg toi la cam dung vién tranh thai va bao cao su. The
more we screw, the more we screw them. Ching t6i cang an nam
nhiéu, thi chiing n6 cang bi vay siét lai. Chung t6i da lam nhitng dv
doan thong ké: ct an nam x4 lang vdi nhau, trong muwdi nam ching toi
sé c6 thé c6 nam muoi triéu nguwdi... mot phan tw dan s6. Cam ngay ca
gai diém dung bao cao su hay vién tranh thai. Trong muwdi nam...

T0i noi:

- béy la sy tuyét vong.

Anh ta nhin t6i ngac nhién:

- Mot nguoi da den khong tuyét vong la mot nguoi da den vt di.

Qua la trong tiéng Anh tr desperate gan nghia véi tir dién dai
hon 1a tuyét vong, diéu do khién t6i yén tam doi chit.

- Anh c6 thé 1at di 1at lai van dé dén cung, anh ciing sé chi tim ra
mot 10i giai: sy diét chung hay la tinh yéu.

Toi noi:
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- Nhitng xa héi giau cé khong bao gio cau vién dén sy diét
chung.

- Giai phap duy nhat cho van dé da den nam gitta cap dui dan ba
da trang.

- Va sao lai khong: giadi phap cho van dé da trang giita cap dui
dan ba da den.

- Moi bén sé dén lwgt minh... anh c6 thdy trong phong nay mot
ngwoi nao khong cé dong mau da trang khong? Khong c6 chat khang
sinh nao chita dugc tinh trang nay... nhung trong lic nay tat cd nhitng
cai dé 1a hao huyén. Chwa bao gio tinh duc lai kém hiéu qua hon trong
viéc pha dé6 cac rao chan.

Qua vay.

C6 phan nguoc doi, 1a da trang hay da den, dan ba hay dan ong,
cang co tw twéng tuw do, cang tin chac vao ly tuwdng, thi lic nay day anh
hay chi cang lai c6 tranh quan hé tinh duc khac chung tdc, dé khoi bi
roi vao nhitng ly I€ phan biét ching toc ctia nhitng ké giai thich viéc
phu nit da trang tham gia phong trao dau tranh vi ngwoi da den 1a mot
tht “phéng dang dam loan”. Va chang véi thudc tranh thai va bao cao
su, tat ca nhitng chuyén do6 déu khong c6 hau qua di truyén. Viéc pha
tron dong mau ngay triedc gan nhw duy nhat la do phu nit da den lam
ra. Bay gio, t6i sé noi rang chac han cé nhiéu phu nit da trang ngu vaéi
dan 6ng da den hon la phu nit da den ngu vGi dan 6ng da trang.

To6i cling Iwu y mot hién twong dac biét thong thiét: khi ta noéi véi
nguwoi da den rang trong huyét quan ctia ho c6 dong mau da trang, it
khi ho bao: “Ong noi t6i 1a ngudi da tréng” ma gan nhw bao gid cling
la “Ba ndi toi hodc ba c6 ndi toi la nguwdi da trang.” Tai sao? HOi sy
that, nguwoi that dang buon, va hai tam ly, nguoi that ngu ngoc! Khong
mot ngwoi da den nao mudn chap nhan la me minh “phdai nga v&i mot
ngwoi dan 6ng da trang”. Nhung ho lai cdm thdy khodi tra day ngdy
tho khi khang dinh rang mdt nguwdi dan ba da trang da ngu vGi 6ng noi
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da den cua ho... Sy tra thu kinh khiing sau may thé hé, nham vao chinh
dong mau cua ho.

Red bat ngd vo vai toi.

- Nay, anh c6 thay la su6t hon mwoi lam phut roi ta @ ban cai,
ma chang hé n6i chuyén gi vdéi nhau ca khong?

Anh ta nhun vai.

- Kinh khung that, phai khong?

- U, ciing c6 phan.

O My tinh thé da dén mtc khi bat ¢ ngudi da tring nao va bat
c* nguwoi da den nao gap nhau, dau la ban than, cling 1ap titc néi dén
chuyén mau da. Ralph Ellison*, trong mot tac pham noi tiéng, da goi
nguoi da den My la “nguoi vo hinh”. Nhung ngay nay ho da trd nén
hitu hinh chang? Sy hitu hinh bat ngo va ngay cang tang nay, néi theo
mot cach nao do, dang che l1ap chinh ho di, véi tw cach la cd nhan?
MGt sw quay trd lai diém xuat phat ky la. Nguwoi da den My truwéc kia
bi thu lai chi con la mau da ctia ho bdi vi héi do ho khong ton tai, con
bay gio ho lai cang bi thu lai, chi con la mau da cia ho béi vi ho ra stic
ton tai qua manh liét véi tw cach la nguoi da den. Chinh diéu do6 da
lam ndy sinh hién twgng xa héi “Ngwoi da den chuyén nghiép” song
bang mau da cia minh trong mot s6 moi treong da trang.

T6i bao Red la con Mai bi 6m. Ngay nao tdi ciling goi dién ve
Beverly Hills cho no, ttt hom dén Washington.

- T6i e n6 sap chét mat. Trong dién thoai nghe tiéng n6 gao that
buon...

Anh ta cuoi.

- Vay anh da nghe mot con meo vui vé gao bao gio chua?

To6i murng la ngay gitta con bung chay bao lyc, méi vai gio sau
cai chét cua Luther King, Red khong béo toi:
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- Pugc day, c@ ma xéo nat trdi tim téi di. C® ma noéi vGi toi vé
con meo Xiém dang bi 6m cta anh di. Pung luc day.

Mot tiéng né sau lung toi: mot trong nhitng nguwdi da den vira
ném mot cai chai vao vo tuyén. N6 soi Ién mdt lic roi chét ngam.

- The bastards... Bon khon kiép.

Anh ta c6 ly. Tt khi xdy ra vu am sat, mot 16 mot 1i tat ca cac dai
lién tuc ca nggi Martin Luther King - va, sau tuan lé trwéc d6, Edgar
Hoover, 6ng chu vinh ctru va bat di bat dich cta F.B.I., da chtri King
trén madt bao la “tén ndi doi vi dai nhat toan cau”. Dién thoai cda
Martin Luther King bi nha cam quyén lién bang theo doi ngay dém,
vdi si cho phép khan cap cua ngudi cam dau nén cong ly My ltic ay,
la thwong nghi si Bob Kennedy, ma sau dé ngudi ta thiy di theo sau
quan tai canh ba géa phu. Sau tuan lé trwdc, chinh Carmichael*, lic
nay danh tiéng chéng nguoi da trang cua anh ta dang & thoi ky dinh
cao, da goi King la coon*, mot ti con lang nhuc hon ca nigger## nita.
Phong trao ctia nguwdi truyén ba cht nghia bat bao lwc Idc dy coi nhw
chdm ditt va ban than 6ng nhw da “bi chén vui” roi. Ong chi can chét
di dé dugc tai sinh. Nhitng gi dang phat trén vo tuyén dac biét dang
ghé tdm: mot hang dai nhitng khuon mat da trang va da den hot nhitng
10i nggi ca nhan vat ting la nguwoi dau tién thét 1lén “Black is
beautiful”.Giong tang toc cua cac xwdng ngon vién, 10i duwong mat
chdy nhu 14, phat thanh, vo tuyén truyén hinh, bao chi: cai 16i cii ky ty
chudc lay mot chit lwong tam bang cach hoi han va réu rao t6i 16i cia
minh 1én. Su6t doi toi, toi chwa bao gid thay céi gi twong tw nhw sy
kham pha ra mét con ngwoi sau khi ngudi dy da chét nhw thé nay, mot
con ngwoi ma bén mwoi tdm gio tredc ca thién ha da vit xéo di. Toi
thay thich hon céi thai do vo si thang than cda tén khon nan da trang
ma ching téi da nghe thdy tuyén bo trong sanh khach san sau vu am
sat:

- ROt cudc, da lam duwgc mot viéc tot. A good job well done.
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Red nhin bon tré dang chay ngoai duwong, tay cam nhitng chai
xang.

- Chién thuat cta anh Idc nay la gi?

Anbh ta lac dau.

- Chang c6 chién thuat nao ca. Tat ca la ty phat. Nhan dan t6i
song trong tinh trang kich dong thuwong truc: sy giau c6 ctia nwdc My
da trang doi mat vdi hai muoi triéu ngudi da den khong c6 sitc mua va
bi cuwép hét cac quyén. Anh twdng chinh ching t6i la nhitng ké da
chuan bi cudc bao dong & Watts, v6i ba mwoi hai nguwdi chét sao?
Nhitng ké t6 chirc that sy cai cudc do la nhitng nha budn da trang,
chuyén ban cho dan ching, & cdc khu pho nghéo, nhitng san pham dat
hon dén ba muoi phan tram so v6i ¢ cac khu phé giau... Thiéu vang
phuong tién giao thong cong cong khién mot ngwoi da den khong cé 6
t0 khong thé di dén noi lam viéc, dau anh ta c6 tim dwgc viéc lam...

- Thé con anh?

- Lam nguwoi mo linh cho Viét Nam.

T6i khong hiéu. Lan nay, dau biét rang dac diém hién nhién nhat
cda than phan ngudi da den la sy phi ly, t6i van bi mat cam nhan vé
thuc té. Hay la vé cdi phi ly. Thi cling thé thoi.

- Anh ké chuyén gi vay?

- T6i tuyén mo thanh nién da den cho Viét Nam...

Han la anh ta nhan ra vé hodng so trén mat t6i, nén khoat mot cw
chi khang dinh.

- Vang.

Chung t6i im lang mét ltc, roi t6i van hai:

- Nhitng nguoi Viet Nam, ho s€ ra sao trong chuyén nay?

- Vang, dugc roi, tdi sé noi cho anh nghe: nguwoi Viét Nam, trong
lic nay, toi hoan toan mac xac ho. Nhitng ngudi anh em duy nhat ma
ching t6i biét cho dén lic nao con cudc dau tranh nay, do la nhitng
nguoi da den. Nhitng ké khac, tat ca nhitng ké khac, ltic nay, toi ia vao

https://thuviensach.vn



ho. Tbi ia vao tat. Biéu duy nhat dang ké 1a, nhd c6 Viét Nam, ching
t0i sé c6 bay muoi 1am nghin thanh nién da den dwgc hudn luyén danh
du kich tuyét voi. Dau muon hay khong, chién thuat cia Bo chi huy
toi cao MYy & Viét Nam, chién thuat chién dau duong pho, trong rirng
va chién thuat tham nhap, sé dwra dén cho hinh thanh mot dao quan nha
nghé da den, va néu anh tinh ra rang it nhat céng cudc do cling tao nén
bon muoi nghin “nong c6t” ma moi nguwdi sé 1ap nén & day mot to
chién ddu, anh sé hiéu tai sao t6i coi nguoi da den nao ngan can cac
thanh nién cta ching t6i sang chién dau ¢ bén ay la mot tén phan badi.
Néu chién tranh Viét Nam két thic hom nay thi sé 1a tai hoa cho ching
toi. Can phai cho ba, b6n nam nita, mdi tot.

- R6i sau d6?

- Sau do, la siéu hinh hoc.

Anh ta ngap ngung doi chut.

- Nhung toi sé néi cho anh biét. Cai chung to6i phdi va sé dat dén,
cai do vugt moi twdng twong: mot Nha nwdc da den doc lap hoan toan
do nguoi da trang chu cdp tién, trong it nhat ba mwoi nam. Anh c6
hiéu khong? Chung t6i budc phai chién ddu dén cung chong nhitng
nguoi da trang ma ching t6i khong thé thiéu ho...

Mot 6ng ban cii nhe Red di ca véi ta bai ca vé mot nwdc Cong
hoa chau Phi Méi sé gom c6 nam bang mién Nam tuéc doat dugc cua
nguoi da trang va chi c6 thé twéng twong dwgce sau mot cudc tan pha
nguyén t* cd Hoa Ky v&i mot tram triéu nguwdi chét, day, cudc tién hoa
“tat yéu” cta nhitng ngwoi 6n hoa ngay xwa va sy tang tién cua chu
nghia cudng tin da dén mic dy day.

Toi bao:

- Hay di ma ké chuyén ay cho ké khac. Cai nwdc Cong hoa chau
Phi Méi cua cau, la mot cach gay ap luc t6t doi véi xa hoi da trang, chi
c6 thé thoi.

Anh ta khong phan @ng gi. Khuon mat anh ta néi doi. Toi biét
anh ta khong tin chuyén do, anh ta khong thé tin...
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- Anh thdy mot giai phap khac chang?

-U.

... T6i da dé ho lai day, & Paris, ca hai ngudi, trong hai can phong
ap mai da dugc don dep cua t6i, anh chang da den M¥ va c6 gai tré
Phap that 1a trang. Cau con trai la mot dita con ctia Red, hai muoi hai
tudi. Linh My déng & Ditc dao ngli. Nhung chang phai, nhw bao nhiéu
ban cta cau ta, vi khong muon sang Viét Nam. Dao ngii vi tinh yéu.
Ballard da gap & Wiesbaden mot c6 bé nguwdi Phép tirng “lam cong dé
doi lay cho an ¢” trong mot gia dinh Pirc va da trd vé Paris. Hai thang
sau cudc chia tay cta ho, cau ta dao ngi.

Toi thdy lai Ballard dang ngoi & giwong, mot chiéc huy hiéu
hippie deo trén nguc tran va toi nghe tiéng cau ta noéi trong khi Red va
t0i, chiing to6i im ldang, thanh thit ca cai khoang trong cua sy im lang ay
bong day ap tiéng noi ctia mot sy that nhan thé hén mon bi rwot dudi
ti* moi phia...

- Fuck them all. Téng me tat ca bon ching né di.

Cau ta lap lai cai cau d6 vdi noi cam hon dit tgn chong lai tat ca
nhitng luat 1€ sat da con nguoi da bay dat ra dé cau thic con nguoi, ci
nhu nhitng luat 1€ cua dat troi con chwa da tan nhan.

- Fuck them dead. Chét me chiing n6 hét di. Trudc hét, t6i khong
muon di giét ngwoi da vang dé tap luyén veé sau sé giét nguoi da trang,
tat ca chi vi toi 1a mot thang da den. Toi khong phai chi 1a m6t mau da.

Cau ta ném diéu thu6c qua ctra so.

- Vi lai t6i da lam cho co dy c6 con.

Madeleine dang rita bat, trong cai chau rita canh ctra s6. Nuéc da
c6 xin mau bong nang mat trdi, néu cé thé nghi nhw vay. Nhitng c6 tay
c6 chan thanh manh va mai téc uon xoan kiéu cac co6 gai Phap &
Algérie ma Camus:* von rat yéu thich.

B6 me c6 t Toulouse, noi ho c6 mot quan an, da dén tir may
hom trwéc. Nhitng nguwoi Chan-Pen*, nhitng nguwoi Tay Ban Nha
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mang ho Sanchez lai v&i ngudi vung Auvergne cua Phap. Khong ai
bao trwdc cho ho biét 1a Ballard da den. Toi tiép ho & nha t6i, va toi da
néi véi ho, thé day, sw thé nhw thé day, cau dy la ngudi da den.

“T6t th6i”, 6ng bdé bdo, con ba me cé cai cwdi bon chon va ham
rang bit vang khong hé t6 ra ngac nhién hay boi roi.

Cai cdu ong bo Madeleine ndi ra sau d6 la mét trong nhitng cau
noi that sy gidi phong con nguoi khoi mau da caa anh ta:

- Chung t6i muon nhin thiy ciu ta.

Thong thuvong, ¢ Phap cling nhuv 6@ My, tv “da den” duwong nhu da
du dé miéu ta ro toan bd mot con nguwoi. Nhitng nguwoi Phap Algérie
nay hon ching ta nhiéu.

Ho da nhin thay cau bé. Biéu duy nhat khién ho lo lang nhiéu, do6
la viéc dao ngii.

- Khong thé hanh dong nhw vay doi véi dat nwdc minh, 6ng
Sanchez bao, that ra ho ctia ong ta khong phai la Sanchez.

Ballard cé vé dau khé.

T6i cAm thdy minh & trong mot mé bong bong bién chitng chang
biét dang nao ma lan. Nhitng ngudi Chan-DPen bi dudi khoi Algérie
dang giai thich cho mot cau thanh nién da den My vé long ai quoc,
trong khi mot bo phan du luan da den dang doi mot nha nuwdc doc 1ap
nhu la ¢ Algérie...

Toi béo:

- Sé ¢6 an xa. Khi chién tranh cham dtt...

- Nhung trong khi cho dgi...

- T6i sé lo dugc gidy to cho cau ay.

... Chung t6i im lang, Red va to6i. Anh ta sé dé t6i ra di ma khong
héi 1dy mot cau gi sao? Anh ta da khong tha thit cho thang con trai twr
ch6i cudc “hudn luyén” bang xwong mau nguoi Viét dé sau dé tré vé
My va “chuan bi” cho nhiing doi du kich da den nham sau nay c6 thé
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dwa ho di chién dau cho “chinh quyén da den”. Anh ta van hon gian
Ballard chang khac gi ngwoi linh gia cdm thdy bi lam nhuc khi nhitng
dita con trai ctia ho tr choi di chién dau.

Toi héi:

- Anh c6 tin ti@c gi caa Philip khong?

Khuon mat anh ta diu di. Thoat tién anh ta mim cudi, r6i che gidu
niém ty hao ctia minh bang mo6t nu cuoi.

- N6 dang hoc nghé day. Hai nam trong hdi qudn, sau d6 dugc
biét phai vao don vi dac biét, anh biét day, nhv kiéu linh mi no6i
xanh...

To6i thay hoi chéng mat, sy phi ly, cai dién r6 cua diéu nghich doi
va s mé sang logic trong niém “ty hao” cua ngwdi cha da dén mirc
mot noi gian dit dang lén trong t6i, mot noi gian dir cang dau dén vi
né chang nham vao ai ca, né khong cé muc tiéu nao ca, néu khong
phai la chinh chung ta. Cac hé tu twdng ngay cang ddt ra mot cach
khan cdp van dé ban chat bo ndo cua chiing ta moi khi né twéng dat ra
van dé vé ban chat cta cac xa hoi... Ttr 1au toi da biét rang tri nang cta
chuing ta phu thudc vao mot sw sai 1éch bam sinh khong tw biét. Nhung
trong truong hop Red, chinh la bd ndo dang kéu cttu. Béi vi niém ty
hao cuda anh ta, cai sw khodi tra ctia ngwoi cha biét rang con trai minh
dang “phuc vu” bén dy, & Viét Nam, trong mot “don vi dac biét” va
anh chang chién binh tuyét voi ay sé mang vé cho chinh quyén da den
mot vi chi huy trong cudc chién dau chong lai nhitng ké hom nay dang
la dong d6i cda anh ta, nhitng ké bang xwong mau cua ngudoi Viét da
hudn luyén anh ta cho cudc chién tranh chong lai chinh ho, tat ca
nhitng cai do6 thuoc mot tinh trang phi thic hoan toan hu do, mot thir
vién vong dam mau chi c6 thé ndy sinh tir tdm 1y ctia khu 6 chuot
khong con 16i thoat...

T6i nhin lai mot 1an nita nhitng khuon mat xung quanh, nhitng bg
quan 4o chau Phi. Va duéi cai vé nguy trang nay, nhitng gi la dich
thire My nhat & nwéc My, nhitng ngwoi da den... Mot thi pha tron cha
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nghia duy tdm va tinh ngdy tho von ngay trudc la ddu hiéu cta “giac
mo My”.

T6i muodn noi voi ho su that. Bai vi t6i biét nd, cai suw that “thuc
su” vé dira con trai “anh hung” cua Red, trong twong lai sé la mot
trong nhitng lanh tu 16n cta cudc noéi day da den... Bay la mot nguoi
anh hung, dong y roi. Sure thing, he is a hero allright...

Nhung t6i khong c6 quyén. Toi da hita. Va sé la két thiic nhitng
gi con lai trong tinh ban caa chung t6i, bdi vi, gi thi gi, Red sé khong
chiu tin toi.

T6i c6 thdy & Paris mdy birc thw ctia Philip viét cho em cau. T6i
dang c6é mot bic, day, ¢ tredc mat t6i day. Bic thu dé thang Chin
1967, bdy gio Ballard con & Ditc. Dich ra la thé nay day:

“Hinh nhw c6 nhitng dita dao ngii. Khong phdi & cho anh. Anh
khéng biét mét tén nao nhw vay. Han la bon linh mdi to te chua hé
ddnh nhau. Chiing chdng co chut diing khi ndo ca (They have no
guts). O ddy, ché anh, chi ¢6 nhitng ngudi tinh nguyén. Nhitng dita cé
tham vong, khong phdi nhitng tén ddn sy ruong ndt.”

Bai vi thé day: Philip c6 y dinh & lai trong quan ngii va tré thanh
si quan chuyén nghiép. Cau ta néi diéu dé trong tirng birc thw giti cho
Ballard. T6i khong biét nhitng y dinh cta cau ta lic ra di, nhung to6i
biét diéu nay: mot nguwdi da den da tim dwgc vi tri ctia minh trong tinh
bang hitu My bang cach giét nguwoi Viét. Day la chuyén thuong. Tinh
bang hitu khong phai la dé danh cho I ché. Tat ca nhitng ai da tirng
ban giét, nhw t6i, trong nhiéu nam, déu hiéu rang tinh bang hitu, cai doé
ndy nd trong nhitng don vi chién dau. Trong nhitng doi commando*
cia doan quan Lé Dwong ngoai quoc, khong c6 nhitng ngwdoi Phap,
Algeérie, Do Thai, Da den hay Hy Lap... chi c0 nhitng ngwoi anh em
cung nhau chém giét va bi giét.

Hiém khi t6i cdm thay triu mén va thwong hai gidng nhw cam xtc
bat chgt dang lén trong t6i ltic Red tw hao noéi vdi t6i vé dira con trai
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ctia anh ta & tan chau A dang “hoc 14y nghé nghiép” dé mot ngay kia,
ai biét dugc, cé thé tré thanh mot Che Guevara cua chinh quyén da
den...

- Cai thang khon ki€p dy hau nhw chang viét thw cho t6i nita.
Chac la qua ban, t6i doan thé. Véi lai, con kiém duyét quan doi, dau
sao no cling khong thé noi ra nhitng gi né nghi... ngwoi ta sé rit nd
khoi cac don vi chién ddu ngay. Anh c6 biét n6 khién t6i nghi dén ai
khong, thang Phil ay? Dén Ben Bella*. Mot anh chang chuan uy cta
quan doi Phap, dugc thuweng huan chwvong véi muwoi lam nam phuc vu
tot, va da tong co cac anh ra khéi nwdc Algérie.

Cudi cung anh ta hoi t6i, khé khang:

- N6 ra sao, thang Ballard ay?

- N6 sap cudi con bé.

- N6 sé két thac ding nhu cach t6i da bat dau, & bén ay, Red néi,
giong nghet lai. Mot tén ma co.

- T6i khong nghi thé.

Anh ta nhun vai.

- Cudi cung r6i n6 sé ném con bé ay ra via he & Pigalle va song
nho vao con bé, bdi vi dan da den, & Paris, dé tim dwoc viéc lam... N
khong c6 co may dau, cai thang ngu d6. He hasn’t a chance. N6 thua
cudc roi...

- Gia dinh vog né sé lo.

Anh ta c6 vé ngac nhién.

- Ho dong y a?

-U.

Anh ta khong néi gi nita. Nwdc Phap. Pay khong phai la mot tang
da nguyén khoi, nwéc Phap. Khong chi cé nhitng tén vo lai.

- Anh c6 biét rang Philip sé thanh si quan khong?
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Cai cwdi muodn té ra tro trén, nhung niém ty hao thi khong. Anh
ta hang lén:

- Trong chiing t6i van c6 nhitng tén ngu xuan ct gao 1én chong
chién tranh & Viét Nam. Tuy nhién chi can nghi k§ mot chut théi thi
hiéu ngay rang cudc chién tranh dy la diéu t6t nhat cho ching t6i. Moi
lan nghe néi tdi thuwong lwong véi Ha Noi, téi dén phat om... Cudc
huan luyén tot nhat thé gidi, la & Viét Nam. Va chinh Jack Kennedy da
nhan manh chién tranh du kich va chién dau duong pho...

Khi t6i chép lai nhitng trang nay, toi dang co6 trdc mat mot tap
muoi birc thu cia Philip. DAy la nhitng bic thw day nhitng chiing toi.
T6i bdo ddm khong hé cé chit van chwong nao. Cai chiing tbi ay, t6i
khong thé bia ra n6 dugc... “Chiing t6i lam moi viéc c6 thé dé gitp do
bon ay; Ié ra ho phai tw giip 1dy minh. Chiing t6i lam cong viéc cua
ho... Bon dy chang lam gi dé c6 duwgc mot chinh pha dan chu that su...
Chung toi...”

Pay la mot nguwoi da den MY dang néi. Sy diéu hgp lau doi nhat
cta thé gidi: sy diéu hgp cia cai chét phat ra hodc nhan linh.

Noi kinh hoang xam chiém lay t6i trong can phong nho c6 nhitng
bttc twong qua noéng. Ludn ludn la cai chitng sg cho kin bi hiém ay &
t0i. MOt céi gi d6 da dugc nhot trong t6i, do nham lan, trong cai 16t
con nguoi.

- T6i dwa anh ve.

Chung t6i budc ra ngoai.

Anbh ta hoi t6i ltic & cau thang, giong ché giéu:

- Con con ché trang?

Toi dung lai.

- Lam thé quai nao ma...

- Jean da ndi chuyén dé véi toi, cach day mot thang, & Los
Angeles... Con vat khon khé.

- Nguoi ta dang day do lai cho né.
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Anh ta noi, binh than:

- Cudi cung, chinh chiing ta sé phai day do lai chiting né.

Anbh ta lac dau, chan nan.

- Dau sao, ciing qua dang... Cai chuyén dinh twdi xang lén con
cho roi cham la... Toi nghiép Jean, co ay da khdc...

T6i khong hiéu anh ta n6i chuyén gi, nhung khong phai luc dat
cau hoi. Khong phdi ngay nao ngudi ta cling c6 dip nhin thady nén van
minh no tung chinh & noi né dat dén cyc diém hung manh va giau c6.
Pam canh sat dugc trang bi vii khi tro chuyén, hit thudc va cuwoi dua
trong nhitng xe banh xich cta ho trong khi ta kinh cac ctra hang bi dap
bang gay sat cit v0 tung.

Khi m6t lan séng bao lwc phan biét ching tdc bung chay dén cyc
diém thi diéu dap vao mat ngudi ta ngay lap titc la cai khia canh “ai
biét phan ndy”. Bon cuwép cua di moi li¥a tudi dung dau nhau chtri
nhau trong khi gianh giat méi. Cac ba ndi trg ra vé di chg mua hang
trong m& hon don cac quay hang bi dap d6. Cac ba chu gia dinh ciing
di cho mot cach biét diéu, chon nhitng san pham can thiét nhat, sau khi
da can nhac chéan ché, ngay treéc miii canh sat da duwgc 1énh dé cho ho
cu ty do.

Cai cudc dob x6 di cudp boc dy la cau trd 16i ty nhién ctia vo s6
nguoi tieu dung ma cai xa hoi kich dong tim moi cach xui giuc ho mua
nhung lai khong cho ho nhitng phwong tién dé c6 thé mua. T6i goi la
“xa hoi kich dong” tat ca nhitng xa hdi sung tiic va banh truéng veé
kinh t€ dang lao minh vao viéc phé bay thwong xuyén sy giau cé cta
né va thiic day ngudi ta tiéu thu va sam sanh bang quang cao, bang cac
ta kinh xa hoa, bang cac hang bay day cam do, trong khi bo lai bén 1é
mot bd phan quan trong dan ching ma né kich dong ham muon thoa
man nhitng nhu cau c6 that hay gia tao cta ho, dong thdi lai khong cho
ho nhitng phuwong tién dé théa man sy théem muén do. Lam sao c6 thé
ngac nhién khi mot thanh nién da den & khu 6 chudt, bi vy quanh b&i
nhitng xe Cadillac va cac ctta hang sang trong, bi tong day dau qua
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radio va ti vi mot thit quang cado cuong nhiét, né budc anh cam thay
anh khong thé thiéu nhitng tht nguwdi ta chao mai anh dé, tr mau xe
md&i nhat “bat budc” phdi trinh lang hang nam cua hang General
Motors hay hang Westinghouse, cac thit quan 4o, cAc mdy mdéc nghe
nhin dem lai niém vui cho anh, cho dén tram nghin kiéu bién hoéa tirng
mua ctia nhitng vat dung ma anh khong thé boé qua néu khéng muoén
tré thanh mot anh nha qué, hdy nghi xem, lam sao c6é thé ngac nhién
khi cubi cung cai cau trai tré d6 ngay khi c6 co hoi dau tién lién lao
vao m& hang hoa tung tée trong nhitng chiéc ta kinh bi dap v& toang?
Trén mot binh dién chung hon, viéc qua lam dung sy phon thinh ctia
nwdc My da trang cudi cung sé tac dong dén nhitng khoi quan ching
kém phat trién cua thé gigi thi ba nhwng lai duirgc thong tin cling giong
nhw ta kinh ciia mot cita hang sang trong trén Dai 10 s6 Nam tac dong
dén mot chang trai tré that nghiép & khu Harlem?*.

Nhu vay, toi goi la “xa hoi kich dong”, mot xa hoi tao ra khoang
cach gitta nhitng ctia cdi ma n6 c6 va n6 tan duong bang tro thoat y
ctia quang cao, bang 16i pho trwong cach song, bang viéc 16i kéo nguwoi
ta mua va tam ly s& hitu, v6i nhitng phuwong tién ma né cung cap cho
cong chung trong va ngoai cai xa héi dy dé c6 thé théa man khong chi
nhitng nhu cau gia tao, ma cd va nhat la nhitng nhu cau so dang nhat.

Su kich dong ay la mot hién twgng mdi do quy mo cta né: nod
twong duong va6i 10i kéu goi hiép dam.

Trong khu 6 chudt boc chay, nguoi ta cudp lay bat civ cai gi. Anh
c6 thé ndi cho toi biét anh chang da den kia dinh sé lam gi v6i c6 ma
no canh bang sap tran truéng ma anh ta dang cap dwéi nach va mot
anh chang khac da 16t hét quan do khong? Va anh chang no, bay cai
sot rac? Toi thi c6 thé hiéu ro hon anh chang kia kia, dang budc di tay
om mot 16 cudn giay vé sinh: anh ta da duwgc trang bi, anh ta bdo dam
cho cdi méng cua minh. Nhitng dita tré, mat may lem lu6c day mut,
dang dap v& nhitng lién ca wdp ma chiing chén ngay tai cho, va mot
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ngudoi dan ba to béo cam chiéc quan 16t nho bang dang ten den dwa lén
cao dé cho dé ngam, trong khi m6t ba ditng canh dang ngam nhitng
mon trang sitc gia cé thé tim thay & tat ca cac hiéu tap hda, n6 khién ta
nghi dén nhitng thit do6 thuy tinh ngwdi ta da dung dé gay cam tinh vdi
cac bo lac chau Phi, thoi Stanley va Livingstone. T6i cling ngam nhin
cai ba dang s& mot qua dwa, ung dung, dat n6 qua mét bén roi lai chon
qua khac.

Nhitng con nguoi do khong cuwdp boc: ho vang loi. Ho phan tng
tredc su birc ché ctia con 1t quang céo, trude 101 yéu cau nguoi ta phai
mua va phai tiéu thu, trwdc sy chi phoi khong ngirng nghi ho phai chiu
dyng mudi tam trén hai mwoi bon tiéng moéi ngay. Nhitng ké rao hang
trén dai phat thanh va ti vi kéu goi ho lam cach mang...

Red, 1ai chiéc xe Chevrolet cham nhw sén, hat dau vé phia dam
thiéu nién dang ném dwa vao ta kinh mét ctra hang van phong pham.

- Anh c6 hiéu ching n6 tham chi khéng biét ai da cham ngoi n6
khong?

Anh ta ngung 16i va dot ngot ham xe.

- Nhung anh khong tin t6i dau. Ta sé hoi ching xem.

Anh ta hé ctta ghé vé phia mdt cau bé. Mudi sau, muwoi bay tuoi?
Gay dét, moi to, day, c6 thé khién nhitng ngwdi dan ba da trang kinh
tdm nghi dén khi hén, nhuwng lai ding la cai can c6 dé khién cho y
nghi hiép dam tré nén hap dan...

- Sonny, cau c6 biét Martin Luther King la ai khong?

Cau bé c6 vé lo lang.

- No, Sir.

- And you?

- No, Sir.

MOt cau thit ba chen vao, mat nhan lai.

- Ong 4y vira bj giét.

- Cau c6 biét ong dy la ai khong?
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Cau bé hoi ngadp ngting. R6i tuén ra mot mach, khong suy nghi,
va tbi biét cdu ta chi lap lai nhu chiéc may ghi am diéu da nghe dugc.

- He was an Uncle Tom. Ong ay 1a mot “bac Tom”.

Uncle Tom, 16i biéu 16 khinh bi cao d6 cta ngwoi da den doi véi
mot ngwoi da den khac. Trong Tip léu bdc Tom,cudn tiéu thuyét da
déng mot vai tro trong viéc x6a bé ché do no 1é, Tom la mot nhan vat
dang yéu khién ta khéc vi long t6t ctia 6ng, giong nhu cac co gai ngot
ngao cua Dickens. Ngay nay, “bac Tom” la mot tw cling dang ghét nhw
tw collabo* ¢ Phap thoi Giai phong.

Red déng cira xe vé bang long va né may. “He was an Uncle
Tom”. Trudc mat t6i hién ra khuén mat ba Coretta Luther King, c6 1é
la khuén mat phu nit dep nhat toi tirng dwgc thay, né ggi 1én cho toi tat
ca tinh ni* huyén thoai ké tir Juth cho dén cac nit hoang x& Judée va Ai
Cap, khuoén mat ma mot bitc anh bat tit da tiét 16 cho ca thé gidi vai
sac vé cua sy dau thwong va pham cach ma tat cd nhitng
Michelangelo, Bellini va nhitng ké chuyén nghiép nhé bé khon kho
khac tirng thé hién Bitc Me Sau Bi* déu hoan toan khong thé sang tao
ra n6i. Noi cam han xam chiém ldy t6i. Noi cam han that sy: néi cam
han cua con ché dang mudn can nat mét cai cuéng hong, noi buc tirc
tran 1én trong t6i moi khi t6i chitng kién biéu hién cta cai sitc manh
tinh than 16n nhat moi thoi dai: sy ngu dan...

- Red, anh c6 tin la Martin Luther King bi m4t ngwdi da den giét
khong?

Anh ta van than nhién, nhin thang phia truéc:

- Ciing c6 thé. Nhung néu vy, thi la do bon da trang thué...

- Con néu nhw 6ng dy bi m6t ngudi da trang dugc ngwoi da den
thué giét?

- Diéu dé6 ciing c6 thé. Anh biét ddy, nhitng ngwoi da den, chinh
cac anh da tao nén ho...
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- Nay, t6i bao.

- Céi gi?

- Pay la lan dau tién anh ghép t6i vao cudc day nhé.

- Chang qua la mot cach néi théi ma.

To6i thdy mot top thi€u nién tay 6m day nhitng goéi Ruby va
Tampax chay ra tit mot hiéu tap hoa 16n dang bi cwdp pha. Toi cuoi
pha lén. Red nhin xéo sang t0i.

- Chang c6 gi dang cuoi ca. Bang vé sinh phu nit la thit tot nhat
dé ché m6n bom xang. Tham xang rat tot.

Gio thi ching t6i di qua nhitng con pho hau nhw khéng c6 ngudi.

Thé r6i, dén mot nga queo, Red dot ngot ham xe lai.

Toi sé goi chuyén xdy ra sau day la “sy that vé Stokely
Carmichael”. Chinh mat t6i da nhin thay anh ta, ditng tredc mot cira
hang 16n, gitta mot dam vai chuc ngudoi da den, va anh ta dang hét 1én.
To6i chi nghe thdy nhitng am sac ctia con nguwdi duwgc coi la nha hung
bién gioi nhat trong s6 nhitng nguwdi diu tranh, nha tri thitc duy nhat
biét cach tiép can vGi dwong pho, anh chang da den cé nwéc da sang
ay, mot trong nhitng ngwoi sé khong bao gio néi véi anh “6ng noi toi
la nguwdi da trang”, nhung khong hé do dy néi vé nhitng nguwdi dan ba
da trang trong dong ho ctia minh béi vi chang hé c6 chit 1gi 16c nho
nao trong cudc dau tranh khong khoan nhuwgng nay, bgi vi diéu do co
nghia la mot nguwdi dan ba da trang da tirng phai an nam v6i mot nguoi
da den. T6i ¢ xa qua. To6i khong nghe dwgce bai dién thuyét caa anh ta.
Nhwng t6i xin dan lai day twong thudt ctia cac nha bao da den c6 mat
tai cho, nhiéu nguoi da biét, da dang trén cac bao.

Kich ban tom tat nhw sau: Stokely Carmichael xuat hién trén
duong gitta dam thanh nién. Anh ta buéc vao mot civa hang 16n, ra
lenh cho cac nhan vién ra ngoai va dong cta lai. Anh ta tr@ ra dwong,
va noi v6i dam thanh nién dang kich dong manh, anh ta vung 1én mot
khau sing ngan cd nhé:
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- Céc ban lam gi ¢ day, vdi tay khong? Hay trd vé nha, cam lay
vii khi!

Mot trong sO6 nhitng thanh nién 14y tr tii 4o ra khau siung ngan.
Cac xe canh sat do cach d6 nam mwoi mét. Phan tng cia Stokely:

- Khong! T6i khong mudn mat di du chi mot giot mau da den!

Toi cho cai tinh tiét nay la t6i quan trong néu ta muén hiéu 16i
bao lyc bang 10i néi ky la cia nhitng chién si tri thitc dau tranh. T6i da
tirng nghe ho, td6i khong nhd bao nhiéu lan, trong nha t6i & Paris, néi
Vi toi rang thé gidi sé con chwa dwgc citu van mot khi né chwa dwgc
quét sach hét nhitng “con quy trang”. Thuyc ra, & day cé nhiéu yéu to
tam ly nhat thiét phai lwong tinh trede khi dé minh sa vao cai dé dai
cua mot moi han thu tra dia.

May “loi kéu goi giét ch6c” ctia nhitng Rap Brown, Cleaver,
Hillard va nhitng “ké xtuc tac” khac nhv LeRoi Jones*, tac dong nhw
nhitng van xa hoi, qua dé giai phong bét di tinh trang qua tai oan han
clia muoi bdy triéu nguwoi bi bé quén. Mot trong nhitng két qua dat
duwgc cua 16i bao lyc bang 16i néi 1a n6 lam tiéu hao b6t di cai nhu cau
bao luc vat chat, va cung ldc dem lai cho 16p tré niém kiéu hanh dén
t* nhitng y dinh ma mwdi hay muwdi lam nam trede dé chwa thé twong
twgng duwgce. T6i cho rang, khong hé gay ra nhitng cudc tam mau - nao
thay dau? -, nhitng 10i kéu goi dot nha ctia cac lanh tu cac khu 6 chuot
c6 1é da giup tranh dugc diéu xau nhat.

Manh lyc cuaa 16i néi manh dén mitc dam noéi ra ciing la du roi -
va no gidi phong... Biéu ngudi ta goi la “thuat hung bién cta cac khu 6
chu6t” 1a mot nhu cau ddm.

O day c6 1an mot ddu vét cia chau Phi.

Céac ban chau Phi ctia t6i la nhitng ngwoi dau tién nhin nhan rang,
¢ luc dia den, néi thwong thay cho lam, 16i néi thay thé hanh déng,
viéc va thich cac cudc ban cdi, ngon tir doi ltic con manh hon ca y
thich thyc hién. Nhung trong trwong hop nhitng nguoi da den MY,
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nhitng 16i néi han thu cao do duwgc phat ra chong lai nhitng ngudoi da
trang thue té da trd thanh mdt hanh déng: hanh dong gianh lai cam
giac vé sy diing manh va nhan pham théng qua thach thitc bang 1oi
noi.

Nhw vay, 16i ttng xt ctia Stokely Carmichael la cyc ky tiéu biéu.
Trudc hét, anh ta budc vao mot civa hang, dudi hét nguwdi da trang ra
va khoa ctra lai. R6i anh ta moi bon tré trd vé nha dé “tim vi khi” ma,
dén chin trong mudi treong hgp, chiing khong cé, nhw vay ciing tic la
anh ta gidi toa dwong pho. Khi mdt trong s6 bon tré dot ngot riat khau
sung ngan ra, anh ta néi véi cau nhéc: “Khong, t6i khong muén du chi
mot giot mau da den d6 xudng...”, dieu do, duwdi cai cd clru song
nhitng mang ngudi da den, ky thie 1a ngan mot cudc tam mau.

Va c6 mdt cudc lam phat 16i n6i khong thé twong trong thoi nay
tran lan khap dia cau va nhu mudn bao hiéu si khanh kiét hoan toan tw
virng, ma co 1€ tiép sau do la sy trd lai vGi tinh xac thuc ngay nay da
mat di trong mo6i quan hé gitta tiv ngtt va sy that. Cudc chay dua leo
thang trong nganh quang cdo thwong mai va tuyén truyén chinh trj da
pha v& hét moi quan hé veé hién thuc va gia tri thue gitta san pham do
thi truong ném ra, du do la chat khir mui co thé hay la hé tw twéng, vai
mot cai xac thyc nao d6. Pap lai thit thuée danh rang c6 thé “ctru”
duwoc rang cua phuong Tay, la “Beethoven la mot ké thu ctia nhan dan”
cua nuwdc Trung Hoa do, va than 0i, ngay chinh giao hoang Paul VI
cling khong chiu tut hdu: chang phdi la ngai vira mdi tuyén bd rang
cudc noi day chong lai tinh trang doc than cta cac cha ¢6 Ha Lan la
mot “vu dong dinh cau rat Giao hoi” do sao?

Ai 6 thé néi hon thé nita?

Co6 can nhac gido hoang nhd lai thé nao la dong dinh cau rut?

Can phai dat “l0i kéu goi giét nguwdi” chia cac lanh tu cta chinh
quyén da den chinh trong trang thai loan xa mé hodng ngén ti, trong
tinh trang lam phat 10i néi véi cude leo thang tim kiém cdp so sanh
cao nhat ngay cang khong c6 ndi dung thuc Ay.
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Red dwa t6i vé dén khach san Hilton. Toi xudng xe. To6i suyt néi
v6i anh ta: “Red, hay coi chitng day”, nhung sw ky quac cia mot 10i
khuyén nhw vay khién t6i nghi dén 16i me dan t6i hoi chién tranh, khi
toi vira roi bau troi day dan cao xa phdo va nhitng chiéc
Messerschmidt* vé nghi phép ngan han: “Con nhé quang khan c6 khi
len may bay nhé.”

- Red, su that 1a thé nao? Dau anh tuyén mo duwgc hai muwoi nghin
chuyén gia da den tir Viét Nam vé, thi ho van sé phai doi mat véi tdm
muoi nghin chuyén gia da trang ciing tw do ve...

Mat anh ta kin bung. T6i chwa bao gio thay anh ta buon; noi buén
da bi nu6t mat ttr 1au r6i. Buon, ddy la kiéu nguwai da den 16i thoi...

- Néu vay, trong treong hop that bai...

Anh ta hoi ngap nging. Toi doan anh ta c6 cam giac dang phan
boi. Nhung day la mot tinh ban hai muwoi nam.

- Chung t6i, ching t6i c6 thé that bai. Cai ma anh goi la: nhitng
ké cuc doan... Nhung dau sao chiing t6i ciing da lam viéc cho nhitng
ké 6n hoa. Khong cé ching t6i, ho chang thé lam gi dugc ca. Trong
trrong hop cia cudc noi day da den, chu nghia cuc doan lam viéc cho
sir on hoa...

- Chao.

- Chao.

Anh ta né may.
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X1

Toi len can ho minh thué va, muoi phut sau, toi budgc phai huy
dong tat ca binh tinh dé khoi da vao dit mot trong nhitng ng6i sao 16n
nhat Hollywood, mot trong nhitng tén siéu-duc chi sg mo6i mot diéu:
c6 vai gidy nao d6 ma nguoi ta quan tdm dén diéu gi do khac chi
khong phai ching. Bo phim ctia vg téi dang tam ngirng quay, va chang
dién vién vao vai ngudi tinh tré bon muoi hai tudi sé phai la ban dién
cta c6 ay trong mot bo phim khac ma t6i phai lam dao dién, tir may
ngay nay c® 1éo déo quanh c6 dy & Washington “dé thao luan vé cac
nhan vat”. Pay la mot trong nhitng thit pham la thwong cta Actors’
Studio*, ¢ day lay cd dao tao dién vién, ngudi ta nhao ndn tam ly
nhitng thanh nién tap sw bang mt m@ hoé 16n kich chita bénh tam than
va ly thuyét phan tich tam ly, véi m6t moi gia quan tdm dén cha nghia
ta thire va cha nghia hién thuc, két qua thi c6 thé nhan thay & rat nhiéu
ké ma “phwong phap” dy da dwa dén cho cat dit véi ca nghé thuat lan
thue té. T may ngay nay, han ta c 1ap di lap lai véi chiing toi rang c6
mot canh khién han lo lang, mot canh yéu dwong, ma han mudn tap
v6i Jean, han muon “séng” canh dy. T6i tim thdy han hoan toan say
khué6t trong can ho toi thué.

Trén man hinh ti vi, la cudc diéu hanh ctia nhitng ngwoi ban va
nhitng tin d6 trudc linh cttu dé m@ ctia Martin Luther King. Nhung cai
ga siéu-duc con nhiéu chuyén quan trong hon phai quan tam. Cap mat
han xanh tai mau dau, cai thit mau xanh vira trong m¢ vira nhw déng
ctrng lai & nhitng tay bgm ruwgu thdm can c6 dé. Han than van. Han
muon tap cai canh yéu dwong trit danh kia ma khong c6 nguoi chiing
kién va han khong hiéu dwoc tai sao Jean Seberg doi hdi dao dién phai
c6 mat lac tap. Han khong mudn c6 dao dién. Xen nay qua riéng tu. Vi
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sao vQ t6i lai tr ch6i dén nha han dé tap, riéng hai nguwdi v6i nhau?
Han giai thich cho t6i rang d6i ban dién phdi hiéu nhau hon la diéu
thiét yéu, phai kham pha nhitng ctt chi moéi nguwoi thie hién trong khi
lam tinh, dé phan &ng lai cho hgp... Theo han phwong phap ky diéu
cta Actors’ Studio doi héi ca hai “phdi s6ng” cai xen dy dé c6 thé nhd
ma lam dung khi quay that. Toi cling la mot nguwoi “sang tao”, lieéu toi
c6 thé can thiép dé thuyét phuc Jean dén tap véi han & nha han dugc
khong?

Ngan gon, cai ga con nha diém dang doi t6i gy sttc ép vdi vo toi
dé thuyét phuc c6 dén ngu vaGi han.

Trén man hinh ti vi, khuéon mat da chét cia Martin Luther King.
Ga siéu-dic khong thém nhin 6ng 1dy mat lan, bi kich thich bédi noi
am anh khi hinh dung céi khing khiép ctia viéc giao hgp va nhu cau ty
tran an. Mot mong mudn cam lay chai whisky va dap chét ga dién kia
dang lén day nguc t6i ma toi khong cudng lai dwgce. Tat ca nhitng
chuyén nay sé rat khoi hai, néu trén man hinh trieéc mat t6i khong co
khuon mat da chét cia ngwoi da den truyén ba cha nghia bat bao dong.
Canh t6i, gi siéu-duc, 1au nay van tuyén bo thudc phai “cap tién” khi
dong dén chuyén nguoi da den, ndc thém mot coc whisky, khong thém
ngoai nhin khuon mdt Coretta va Martin Luther King.

Ga tiép tuc gidng giai cho toi rang “vi lgi ich cua nghé thuat”,
rang viéc vo tdi vai ga phdi “tap trén givong” khong cé ai chitng kién
la t6i quan trong. To6i c6 kim minh lai. Bat bao dong, bat bao dong...

Hai ban tay t6i nam chat, c6 t6i nghen citng. Bay gio t6i mdi hiéu
duwgc bang chinh co thé minh tit cd nhitng phan tng bao dong cta
nhitng nguoi da den bi lam nhuc. Thwa muc sv Martin Luther King,
ong cé that sy biét 6ng da tan cong mot cach hoa binh mot thé lyc stic
vat dén nhv thé nao khong? Toi khong kim noi nita.

Mot cd da vao dit, day chwa that sw 1a bao lyc. Bay con la qua
hién. Va mot x6 nuwéc da tong tron 1én dau han, dé lam mat.

Toi da co hét sire.
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Sau do, t6i con giup han dirng day.

Thé 1a bé phim cua t6i di tong: sé khong bao gid c6 né nita. Han
dé6 la ca da dit dat nhat thé gidi: ngan sach cua bd phim la ba triéu dé
la.

Toi tat ti vi. Toi c6é cam gidc d6i mat ngudi chét da nhin thay toi.
To6i di lai loanh quanh trong phong khéch, hai tay nam chat. Toi da
khong kim dugc day cwong cua chinh minh.

Pén lic di ngt t6i mdi nhé lai cau ndi bi an cua Red.

Toi quay sang phia Jean:

- Cai chuyén con ché bi twdi xang la chuyén gi thé? Em da ké
chuyén do voi Red qua dien thoai.

Moi lan Seberg ra vé pham t0i, trong c6 nhu mdi tam tuoi.

- Em da khong néi gi véi anh cd, vi anh lai sé noi dién 1én mat...

- Bugc roi, chuyén thé nao?

Phan 16n ban bé chiing t6i déu biét “van dé” ma con Ché Trang
dat ra cho t0i, va cac vi lang giéng cia ching t6i & Arden ciing biét
chuyén. Liic to6i dang & dau d6, quang giita An D3 va Théi Lan, thi
Jean ti€ép mot s6 vi khach tré. Ho c6 bon hay nam ngudi, cam dau la
cau con trai mot nha cong nghiép c6 ngdi nha 1ong lay trong may cay
co va hoa gidy hoi cao vot 1én ngoai duong pho. Jean mdi ho vao nha.
Tinh hiéu khach lau doi ctia ngwoi My khong cho phép nhitng cudc
noi chuyén nguwoi ding trong ké dirng ngoai canh ctta hé md. Nguwoi ta
moi khach vao nha. Chinh diéu nay giai thich bao nhiéu vu giét nguoi.

- Thwa ba Seberg, ching t6i thudc t6 chic S. D. S.,Students for
Democratic Society. Lic nay ching t6i dang t6 chic trén toan quoc
mot cudc biéu tinh 16n chong chién tranh Viét Nam...

Cau thanh nién dang néi chirng hai muoi tudi, téc dai vang hoe,
deo kinh, va Jean bao véi t6i rang cau ta kha dep trai, diéu dé co6 vé la
mot chi tiét tam pho, nhuwng khong phai d6i vdi toi: né cho thay rd cai
16i ctia Seberg van tin & cai dep va twdng twong rang vé 1ong lay bén
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trong cta tdm hon doi lic dwgc phan anh trén dang dap thanh cao cua
con nguoi. Cac cau khac thi c6 vé hippie, tic ro rang la dam bao co
dau 6c.

- Chung t6i dang chuan bi cho mgt hanh dong quy mé nhat dinh
sé gdy an tugng manh. Chinh xac hon la gy xtic dong 16n. Néu ba cé
thé danh cho ching t6i it phut, ching t6i sé xin trinh bay cu thé dw
dinh cta ching t6i, bdi toi nghi ching t6i c6 mot y twédng hoan toan
ma@i me, that sy doc dao, that sy khac thuong...

- Cac cau ngoi xuong di.

Bon ho ngo6i xuéng. Con Sandy ci 1an quan, vay dudi, dwa chan
trwdc 1én chao. Con Batka khong c6 & day, Jean da mang no trd lai trai
nuoi vai gio trudc. Du sao di nita, cling khong c6 nguy co dam thanh
nién da trang nay gdp phdi chuyén gi nguy hiém ca. Chung thay yén
tam.

- Ba biét rang nhiéu sinh vién da hy sinh dé phén doi chién tranh
Viét Nam. M6i day th6i, mot ban da tu thiéu triedc Lau Nam Goc, sau
khi tdm xang vao minh. Viéc d6 chang mang lai két qua gi. Nhitng
chuyén nhw thé da thanh quen r6i... Chang cé gi quan trong ca...

Cau ta stra lai kinh trén séng miii, ngtrng 10i va nhin Jean.

CoO bdo tbi la Iic do co tin rang cau ta sé dé nghi co ty tam xang
va ty thiéu nhw cac nha sw. Rang bon ho can mot cai tén, mot minh
tinh man bac, dé gay anh hudng manh hon dé6i vdi cong ching, dé c
nhitng dong tit 16n trén trang nhat bao chi toan thé gigi. “Han ciu ta da
c6 san mot bi dong xang va sap dé nghi em budc 1én xe dé dao choi
chuyén cudi cung trong doi...” Co da lam.

- T6i nghi ba c6 mot con ché hw hédng ma ba muon tong khit di...

Con Sandy, dirng canh cau thanh nién toc vang hoe dep trai, dang
vay dubi. N6 dwa chan trede cho cau ta. Con ché dy quy mén moi
nguoi, ngd nhw no thiéu trung thyc.

- To6i khong thay cé lién quan gi & day, Seberg béo.
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- Khong c6 gi kho giai thich. Tt nhiéu nam nay, & Viét Nam,
ching ta thiéu chay dan ching bang bom napan. Sach ca tirng lang.
Nguwoi ta doc nhitng chuyén doé trén bao trong khi an sang. Nhitng tin
tirc d6 chang goi cho ho cai gi cu thé cad. Cac ban t6i va toi, ching t6i
muon thitc tinh ho, khoi ddy xtic cam cta ho. Hang triéu ngudi van
ditng dung nhin nhitng x6m lang boc chay trén ti vi sé thét 1én kinh
khiing néu ngwai ta cling lam diéu d6 v6i mot con ché. Ho sé phan nd.
Cho nén ching toi sé bat vai con chd, cham Itta dét chiing r6i tha cho
chay khap thanh phé trwéc cac 6ng kinh vo tuyén truyén hinh. Vi doi
v&i bon cho, ngudi ta nhay cdm tredc canh ghé ron nhung lai chang
thém chu y gi khi chuyén d6 xdy dén véi chinh con nguwdi, nén ching
t0i sé cho ho mot hinh anh cu thé vé nhitng gi dang dién ra & Viét
Nam. Chung t6i biét ba ing hd hoa binh, thwa ba Seberg, ching t6i
nghi ba sé hiéu tam quan trong ctia hanh dong nhdn dao nay... Ba c6
thé tham gia mot cach tich cyc vao viéc nay bang cach cho ching toi
con cho cua ba khong?...

... Lic nay la nam 1968, néu ta chi tinh tw khi Jesus-Christ ra doi.

- Get the hell out of here, Seberg bao. Cut khoi day ngay.

- Ba chua suy nghi...

- Get out. Cut!

- T6i nghi thay vi phan &ng theo ban nang, triudc hét ba nén phan
tich k§ y twédng cua ching t6i da. Ba khong thé pha nhan rang, néu
cudc chién tranh Viét Nam rat ngan di dwgc du chi mot ngay thi viéc
hy sinh vai con ché...

- T6i khong theo chu nghia Marx - Lenin, Jean bao.

- Chung toi cling khong tin nhu vay. Chung toi chi don gian kéu
goi tinh cdm nhan ai @ ba...

Jean ditng day, va toi cling mudn c6 mat & do. Qua la khuon mat
co khong hgp vdi han thu.

- Cai tro ranh ctia cac cau, day la kiéu nhitng vu an thoi Staline...
Céac cdu nham dia chi r6i. T6i khong thich chinh tri dén mitc ay dau.
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Chung ding day. Luc d6 mot cau trong bon noi ra dugc cai cau
dang khen nay:

- Viét Nam khong con la van dé chinh trj nita. Bay la van dé con
tim.

Ban c6 thé nghi cudc viéng tham dé la mot tro tréu choc cta bon
sinh vién, hay la 16i ché giéu mot ngoi sao dién anh ca gan can du vao
nhitng viéc nghiém trong. T6i budc phai danh tan do twéng ctia ban vé
diém nay. “Hanh dong nhan dao” d6 da dugc loan bao & nhiéu nuwéc
va mé6i day nita con duge néi dén & Berlin, chi can ban theo doi tin
tirc. Cac bao déu no6i dén chuyén nay vao thang Mudi mot nam 19609.

Toi khong c6 mat ¢ dé va bon tré ranh da ra khoi nha an toan.

Ngay hom sau chiing t6i tré vé Los Angeles va tir san bay toi di
thang ludn dén trai cho.
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XII

To6i thtra nhan rang y twdng chay chita cho con Batka doéi véi toi
mang tam cd twong treng: nod chi cé thé dugc thau hiéu ma khéng bi
nhtin vai ché giéu néu ta c6 dwgc mot y nghi cao quy nao dé vé con
nguoi. Toi thudc nhitng nguwdi dan chu tin rang muc dich caa nén dan
chu la dwa con nguoi dat dén sy cao thuwgng. Ma nwéc My lai 1a nwéc
duy nhat trén thé gigi da bat dau bang nén dan chu...

Heé than kinh cua t0i, n6i tiéng sat da, bat dau ran nat.

Co6 nhitng dém t6i thitc day kinh hoang, tin rang, trong khi toi di
vang, ho - Keys hay “Noé” Jack Carruthers - da tiém chét Ch6 Trang
vi thwong hai, béi n6é da hue hong va hét dwong chay chita, va toi suc
nhG¢ dén mdt ngwoi Pic toi gap trén toa tau Itva, khi tiv Thuy Dién trd
vé, hoi 1937. Han ta no6i: “Dong y, khong phai 16i ctia ngwoi Do Thai.
Nguoi ta da lam cho ho tré thanh nhw thé day. C& phi nho vao ho, ha
thap ho suot hai nghin nam, nguwdi ta da lam cho ho tré thanh dang ghé
tom. Nguoi ta da day ho vao tinh trang dé, chit sao. Duy cé diéu, thé
day: bay gio, ho da hw héng. Nhiém doc. Vo phuong citu chita. Khong
thé chay chira cho ho dwoc nita, ho hong mat roi, di dang mat ro6i. Phai
giét ho ma khong gdy dau dén, vi long thuwong hai. Lam vay la lam on
cho ho day.” T6i da nén ga ta bang mot chai bia, nam ngay ngoi nha
lao ¢ Diisseldort.

Ngay nao toi cling goi dién cho Carruthers, anh dén phat ngdy
1én. Lan nao anh ciing tra 10i t6i: “T6i khong ban tam dén no nita. La
Keys phu trach con ché cua anh. Hay dé cho t6i yén.”

Keys... Hiém khi t6i gdp mot con ngudi vdi toi... noi thé nao nhi,
lai doi xirng dén vay.

Ho6m dé la Chu nhat, khong co6 ai ¢ trai ca.
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Nguwai bao vé, Bill Tatum, mot citu dién vién du bay & ganh Ring
Bros, bay gio da hon bay muoi tudi, n6i cho tdi yén tam: con cho
khoe, rat khoe nita la khac. Ping, Keys van phu trach né... ong ta
dirng lai, hinh nhw dinh néi thém gi do6 nita, c6 vé béi réi, lting bing
may ti gi do lién quan dén chuyén smog lam héng ca thoi tiét xuan va
giao chum chia khoa cho toi.

Con Batka nhan ra t6i ngay. To6i yén long thdy né c6 vé vui, dugc
cho an tot va b 16ng bong muwgt. Nhitng biéu hién au yém ban dau
qua r6i, n6 chay vé phia sgi day xich nhin t6i, stia, t6 y v&i t6i 1a no6
muoén dugc di dao. Toi dat n6 di choi ¢ cong vién Griffith, né chay
nhong su6t ca tiéng dong ho, say mé nhitng mui hwong dai. Trén
duwong vé, toi ding lai & khu cho cli Hugh’s Market, mé ctra ngay Chu
nhat, mua cac thi¢ vat dung, dé con ché nam trong xe.

T6i mua hang mat khoang mwoi lam phut. Luc trd ra bai do xe,
hai tay 6m day hang hoa, t6i thay con Batka da ra khoi xe, han né da
dung mom day tam kinh ctra ma t6i da dé hé cho n6 c6 chit khong khi
thg. O ddy c6 mot chiéc xe ndi tré con do mot trong rat nhiéu ba me
tré tubi mac quan dd mau sdc s& nao dé dé canh bitc twong, va con
Batka, hai chan trudc gac len thanh xe noi, dang t0 mo nhin vao bén
trong xe; toi mim cuwdi budc may buwdc vé phia chiéc xe noi, va...

Qua that sudt doi t6i chwa bao gio thay sg dén thé, tuy nhién...

Om chit m& hang hoa trong tay, t6i ditng sitng tai chd, lanh toat
ca nguoi...

Trong xe la mot dita bé da den. Batka nhin n6 cham chi. Mom
con cho chi cach khuon mdt bé bong khong t6i muwoi xang ti mét.

Va roi...

Con Batka nhin t6i mat sang ryc, c6 vé rat thu, roéi lai nhin diva bé
va bat dau vay duoi.

T6i thdy nhe 1ong va biét on dén mitc nghen ngao vi nudc mat.

To6i lai gan con chd, nhe nhang cam 1ay vong c6 n6. Hai tai né
vénh 1én, dudi van vay lién tuc, va trong anh mat anh lén vé cham chui
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va mung vui cia con ché khi tim dugec mot dira ban choi.

Pira bé ngo ngoay tay chan va cuoi.

Con Batka ngwi ngwi r6i ¢6 liém 1én mat dita bé.

T6i nhe nhang kéo né vé xe, déng ctra lai r6i d6 guc mét lic 1au
trén tay lai, trong nguwdi chang con chit sttc e nao.

To6i tran tinh lai va lai xe tré vé San Femando Valley, ldc lic lai
vu6t ve con ché ngoan ngoan ngbi canh minh. Toi ké lai diéu ky diéu
vira roi v&i ong gia Tatum, nhung dng gia c6 vé ching thich gi. Ong ta
nhin con cho that ky la. Cé vé nhu 6ng ta de chitng né va tham chi con
hoi sg no.

- Animals, 6ng ta néi, vé map md khé hidu. U. Tai biét. Ta c6 thé
bién ching thanh bat ¢ cai gi ta muon...

T6i néng rudt cho Jean vé nha dé bao tin nay véi c6. Cho Trang
dang dwoc chira tri tot. Puwong nhién, day chwa phai 1a mot ngwoi da
den that sy, day chi la dita bé so sinh, nhung ro rang la da cé tién bo...
Co to vé khong chia sé cam gidc phan khdi cta téi. Co nghe toi ké
chuyén, cdi giay va noi giong hoi buc boi:

- Vang, vay la, c¢ da nay, thi phai mat thém bay muwoi lam nam
nita. Ai c6 thé cho doi duge chi?

Rat ngac nhién la sang ngay hom sau, “Noé” Jack ciling tu6n ra
vdi toi gan dung nhitng 10i do:

- Néu phdi bat dau t trong noi, thi con khdi chuyén dé ma cudi
dua day... There’ll be lots of fun.

Mat anh trong that kho chiu khi gap t6i ¢ bénh xa, anh chang
Jack-Boy ay. Nhin nhé nhuv khi: “Oi shit, me kiép, lai van thing cha
ay.” Trong thdy t6i, anh c nhw phai nuodt tr tr cd mot coc giam chua.
Qua la anh dang quay quan véi toan dam lwong thién. Trén ban, truéc
madt anh, 1a mot 6 ché canh, chi nhinh hon 14 chudt mot chiat va nhuw 1a
duwgce lam bang chat keo mau hong. Anh dang cho chiing an bang mot
cai ong nhé giot. Cudi phong, mot bac si thu y, c6 ngudi trg ly giip
viéc, dang cham s6c c6 nang Miss Bo, con tinh tinh cai tao nha ta van
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thdy moi t6i trén ti vi tw minh lam gwong dé day ta danh rang bang
loai thu6c danh rang mdi “mét tram phan tram to6t hon” va c6 enzyme,
dwong nhién r6i. C6 nang Miss Bo da nudt gon cd mot tuyp thudc
danh rang va phai bi rtra rudt.

- T6i sé ndi cho anh biét, Gary...

Nguwoi My ludn luon bién doi tén toi, von rat Nga - garicé nghia
la “d6t”, ménh l1énh thitc ctia dong tir dot chay -, theo mdt cach bién
doi nglt am hoc, thanh mot tén tuc My. Vi dé la mot tén tuc vao loai
pho bién nhat bén dy, nén t6i cdm thdy minh bién thanh Nénesse.

- Anh chang yéu quy suc vat dau. You have no use for animals.

- Ct hoi cac ban toi thw xem...

- Con ch6 nay, doi véi anh, da trd thanh mot diéu tritu twgng.
Ngay tr dau t6i da thdy nhu vay. Véi Keys ciling thé. Cac anh la loai
hay 14y, cai giong tri thitc cac anh ay.

- Hay dé cho t6i yén, vGi cadc dam tri thitc ctia anh, Carruthers.
Néu anh khong thé wa dugc ho, thi anh hdy di ma (ng ct lam thi
truong Los Angeles di.

Anh néi, c6 vé kham phuc:

- The son of the bitch. Céi thang chét giam ay! Han ct phai bam
riét 1dy cai y twdng c6 dinh cta han. Pa sau tudn nay ngay nao han
cling dat thang con trai ba tudi ctia han vao trong chuéng cho.

- Anh ké chuyén v@ van gi thé?

- The first time, he scared the shit out of me... Lan dau, han lam
toi sg dén vai cut...

Carruthers di dén trai nudi suc vat theo 16i dai 16 Magnolia, va
tuy vé phia do6 16p tuwong rao bi nhitng bui nguyét qué trang va hong
che phu dén ntta chiéu cao, van nhin thay cac chuong cho, cai chuong
16n cta con Batka & hang dau. Twr phia do cling trong thay ca Waltzing
Matilda, con hwou cao c6 c6 don - khong gi cd6 don hon mot con hwou
cao c6 khi né ditng in hinh mot minh trén nén chan troi - va 16i vao ho
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ran v6i tdim bang viét hang chi* to mau d6 mia mai: WE ARE A
BUNCH OF DEADLY SNAKES AND WE DON’T LIKE YOU
EITHER. KEEP OUT. “Chung t6i la mét lii ran doc va chiing t6i san
sang chitng minh cho cdc vi diéu dy. Chd vao ddy.” Cho cua bon tinh
tinh & hoi xa hon, phia bén phai, sang trong hon tat ca khu cw tri con
lai bdi vi nhiéu con trong so tinh tinh, theo hgp dong ky vai
Carruthers, thudc hang ngoi sao 16n ciia man anh 16n cling nhv man
anh nho, va Jack ty thdy phdi ddm bdo cho chiing mot s6 tién nghi
nhat dinh.

Di dén trai nudi tr phia Vale, ltic qua nga queo, Jack nhan ra con
Batka dang & sau rao sat va anh suyt dam xe vao mot 6ng nuwéc chita
chay: mot dita bé da den dang ditng mot minh vd&i con cho gitra
chudng. Anh chi vtra kip lach xe va chop ldy diéu xi ga vita danh roi,
quanh qua mot nga ré va lao vao ctra trai. Hai phut sau, anh da ¢ trong
chuong. Bén lic dé anh méi nhan ra rang khéng phai dita bé tinh co
lot vao chuong, ma mot ai d6 da dat né vao day: con ché bi giir lai
bang mot sgi xich, con dita bé thi bi cot vao rao sat bang day that lung.
Chang cé moi nguy hiém nao ca. Jack khong biét gia dinh Keys, ltc
d6 anh khong biét dira bé 1a con anh chang lam cong cung ctia minh.
Anh gao léen that dang sg. Khi Jack da gao lén, titc la c6 chuyén to, va
toi khong chi néi vé van hoc dan gian dau, ma gan nhu la vé van hoa,
vé nhitng nhan thitc sdu sac vé ton gido va van hoc, va vé mot tai nang
nhat dinh trong viéc thé hién thanh hinh dnh. Tét cad nhitng ngwdi dang
¢ trong tam nghe tiéng gao ctia anh déu lap tirc do6 x0 lai, nguoi dau
tién la Keys. Anh ta phan &ng nhanh dén néi van con nam cd mot con
ran khong biét thudc loai gi quan quanh canh tay, anh ta dang 1ay noc
né va chwa kip tha lai vao ho. Anh ta ditng day trudc mat Jack vdi con
ran dang ngodc mom phia trén ban tay nam chat. Mot cudc déi dap am
i. Bay gio Jack mdi biét rang da tr mot tuan nay Keys dat cau con trai
ctia minh trong chuéng Cho Trang.
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Toi phai ndi rang, trong khi Carruthers ké lai cho t6i chuyén do,
cach gidi thich dau tién, hay chinh x4c hon m6i ngo dau tién thoang
dén trong tam tri to6i giong hét moi ngd da dén trong tam tri Carruthers
va cai dé chang lam vinh dy cho ching t6i chiit nao, cho t6i cling nhw
cho anh. Trong mot thoang, ca hai ching toi da twdng la Keys dinh
luyén cho con trai anh ta. Cai canh con Batka khi né néi dién 1én that
kinh khung va trong con suy doi caa tri twéng twong do qua hoang
twdng suy dién vi tac dong ctia con mé sang logic cia ching ta, toi tw
nht: anh ta muén luyén thang bé. Anh ta muén lam cho né quen véi
hinh &nh ctia long cam thu, dé cho n6 hoc ldy. Xin dirng két toi toi la
mot nha van, dé dang trd thanh nan nhan chinh ctda tri twéng tuwgng
thai qua ctia minh: y nghi do cling ndy ra trong dau Carruthers, diéu ay
khién anh néi gian. Tuy nhién hoan toan khong phai vay. Keys rat hiéu
bon cho, hiéu thai d6 bao boc va gia trwdng ctia nhitng con cho to
khoe, tw tin @ minh khi ditng trede tat ca bon nhd, ca bon nhé cua suc
vat cling nhu cia con ngwoi. Thang bé chang gap phai nguy co gi ca,
nhing anh ta van can than c6t ca hai lai va dé ching & xa nhau.

- Thoat tién t0i dé thang bé ditng bén ngoai chuong, anh ta giai
thich. Con ché lién té dau hiéu than thién. T6i da lam nhw vay nhiéu
ngay, dé hoan toan chac chan, va roi thang Chuck da muon vao choi
v0i con cho...

- Vi sao anh lam tdt ca nhitng céi dé6?

Keys nhin thang vao mat Jack, mim cudi.

Jack bao t6i: “Khong, khéng thé ndi la anh ta nhin t6i. Anh ta
ngam thang vao t6i.”

- Vi sao anh lam tdt ca nhitng chuyén nay?

- T6i muén lam cho con ch6 quen mui cta chting téi...

“T6i bong mudn danh v& mat anh ta khing khiép, Jack néi véi
to6i. C¢ nhw 1a anh ta dinh lang nhuc t6i. Nhung phai néi that rang cai
thi ngu ngoc vé chuyén mui hoi da déong mot vai tro khong nhé trong
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viéc phan biét chung toc khién toi tit chang thé néi gi duge. Toi danh
ngam dang nu6t cay.”

- Bay gio, vay la thang 1gi r6i, Keys két luan. Néu muén, 6ng c6
thé vao chuéng va thao day cho ca hai. Con ché sé mirng lam, ca thang
bé cling vay. Tuyét doéi khong cé gi nguy hiém ca. T6i xin chiu trach
nhiém.

- Néu anh da hoan toan dién, thi ti* anh vao ma lam di.

Keys chia tay ra.

- Nay, cam lay.

Jack voi chop 1ay con ran. “Trong nhitng tredng hgp nhu thé nay,
anh giai thich vdi t6i, phai hanh dong nhanh, dé chdp lay con ran cho
ding cho, va t6i tin chac néu t6i ra vé do du, Keys sé viit nd ngay vao
tay toi, nhu thé nay. T6i qua ban biu vGi con ran nén khong kip git
con quy ma toi trd lwvong moi thang tam tram d6 la dy lai. T6i danh
ding do, tay nam chat c6 con ran dang quan quai, trong lic Keys buéc
vao chuéng ché. Ching t6i ditng day, bon hay nam nguwdi, nhin sitng
nhv héa da, vi khong ai trong ching to6i biét rang Keys da két ban
dwgc véi Ché Trang, co6 thé chi trir cau Terry tré tudi dang cuwdi bo ra.
Vang, tat ca nhitng gi tdi c6 thé néi véi anh la Keys vao trong chuong,
thao day cho con ché va cho thang bé, va chang c6 chuyén gi xdy ra
ca. Thang lgi, con ché canh sat ctia anh dén gan thang bé tho 10 mdi
dai, du yém liém 1én mat né va thang bé cwoi, con Keys vo vO vao
mong con cho, qua la mot gia dinh hanh phic. Bat dau tr lic dé, anh
biét day, t6i chang con gi dé néi nita. Anh muon t6i néi gi nao? Rot
cudc, toi da nham. Toi da khong bao gio tin c6 thé tay rira két qua
hudn luyén & mot con ché canh sat gia, to6i nghi rang mudn qua roi,
rang cai dé da an siu trong mau. Toi da sai. Budi sang lic dén trai,
thay thang bé va con ché choi dua au yém vé6i nhau trong chuong, toi
cam thay minh da thudc vé thé hé nhitng ngudi luyén sic vat gia va
ngay nay nguwoi ta lam t6t hon nhiéu, vay d6. Trong chuong ché bay
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gi® c6 nhitng canh tinh t. Thién dang trén tran thé da trd lai... Chi con
chuyén cac con ran chuwa 6n. Ching van ngo vue. Toi ciing vay...”

Han la t6i phai c6 vé cdm dong nhu 1a long nhan ai va tinh yéu da
dot nhién chién thang trén thé gian, hoa cuing diéu dong ca thién than.

- Cai anh chang Keys cua anh cur that.

Qua la khong thé cho rang cé thé doc dwoc y nghi qua mot anh
mat. Nhung céi cach Jack nhin t6i hing hon va ro y dén noi t6i hiéu ra
ranh ranh: “D6 ngu!”

Cudi phong, c6 nang Miss Bo rén 1én nhu dan ba tré da. Jack
ném diéu xi ga di.

- Keys va con cho cua anh da tré thanh ban than, anh noi. C& di
ma xem. Toi dang ban.

Anh quay lung di.

Qua la phai that su gitt dwgc trong minh it nhiéu dau vét khong
thé loai bé ctia ké ma ta da ting la trwdc khi phdi chiu dung cai that
bai 16n nhat la sw chin chan thi méi con c6 thé cam thay niém vui dep
dé va xic dong nhu toi khi thdy Keys ng6i bét trong chuong cho, dang
cham cha bat tirng con ve ma han la con Batka da mang vé tir cudc
chay réng nhén nho ngoai thién nhién hém tredc. Con ché nam ngita,
chan gio 1én troi, khodi trd dé cho anh chang kia cham séc. Keys
ngang dau 1én, goi toi: “Hi there,” 16i lai cdi xudng bat ve cho con
cho.

Canh twgng thanh binh va hitu ai. Mat troi. Nhitng hang cay bach
dan. Em dém tinh tt. M4y con g mai cuc tdc quanh chudng. Nhitng
con ga mai trdng... O cai dat nuéc ndy, ngwdi ta di hoan toan dién hét
ca roi.

Batka van nam ngtta, dang hét sitc khodi tra, trong khi Keys co
bung cho né bang mat cai ban chai citng. M6t mat né mé hé, 1é phép
vay duoi khi trong thay toi.

Con ché dang mim cwdi. Trong doi, toi da biét hai hay ba con ché
cuoi, va con Batka thudc sé dé. Pay la cai 16i dé 16 rang khi rung rung
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mép, skalitsa, nhw nguwdi ta noéi trong tiéng Nga, néu ban thich mot tw
chuan xac.

- Anh thanh cong r6i ddy, t6i bao.

Anbh ta van tiép tuc co bung con ché.

- Chwa dau, anh ta noi.

- Chang thé lam hon thé dugc.

- C6 chtt, anh ta bdo. Cé thé. Sure you can.

Anh ta nhin con ché dang nam dwdi chan vGi con mat cia mot
nguoi sanh soi.

- Co6 thé 1am hon dwoc nita. Nhuwng can c6 thoi gian...

... T6i van nhw con thdy lai anh ta, ditng giita chuéng ché, va bay
gio khi mot nam da tr6i qua va bao nhiéu chuyén da xdy ra, su hién
dién cua anh ta khéng hé phai m¢ ma cang 16n 1én bén canh t6i t6i
mtc c6 lic mang nhitng kich c& huyén hodc.

... Toi khong thé quén anh ta.

Pay la mot trong nhitng anh chang lanky Americans xuong hong
hep, phat trién hét mic vé chiéu cao do mot tinh nang bi an nao dé cua
dat My. Mot vét rau mép nho trén lan mo6i mong, khién ngudi ta doan
ra ddu vét mot nguén goc Latinh xa x06i nao do6 va cai nhin khong cho
doi chat gi ¢ anh va ciling chang ban cho anh céi gi cd, long tin, cam
tinh hay sy hon gian. Pay la mot cai nhin gidu kin moi thit va khong
giao hoa véi anh. Khuon mat anh ta thé vé kich c& lam at di sy thanh
manh ctia dwdng nét, va cai 16i khong biéu cdm c6 can nhac tao cho n6
mot vé bat dong va sat da dé nhan, cai ma nguoi ta goi la “tinh man
da” & nhitng chién binh chau Phi, va “dang lanh nhv tién” & nhitng
nguoi linh 1é duwong La Ma hay linh danh thue thoi Phuc hung.

Trén hai ban tay, nhiéu vét seo do ran can. Tatum béo t6i rang con
ngwoi ky la dy c6 kha nang mién dich gan nhw la than diéu, anh ta
hoan toan tro vdi tat ca cac loai noc doc cua cac loai ran My, hoan
toan thich ng vdi noc doc... “Co thé, ong gia nhay mat no6i thém vai
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t0i, c6 thé cau ta c6 mot bi quyét riéng nao do, gia truyén, vé nhitng
loai 14 cay dac biét, ai ma biét dwogc...” Nhung dé chi la sy mién dich
c6 duge han la nita phan do tac dung ctia cac loai huyét thanh, nira
phan do céc liéu chat doc tich lai 1au ngay. Chinh mat t6i da thay anh
ta trong ho ran, ditng gitta ca cai dam ngo ngoay, cham chu dung tay
khong 1ay noc ctia mot con ran doc dang quan quai trong nam tay anh
ta. That tiéc la v6i con ngudi thi khé hon nhiéu...

Anh ta ding dung ditng gitta dam ran, va lam sao lai c6 thé
khong cam thay rang anh ta dang ditng thdng trong tw thé chién thdng,
rang anh chang da den My ay la bat kha chién bai...

Anh ta cidi xuéng con cho, vuot ve bung nd, con Batka nham mat
thich thu.

T6i mim cwoi, mot trong nhitng nu cwoi tham dam tinh cam triu
mén swét muet.

- Con nhiéu viéc phdi lam véi con ché nay, Keys bao. Bung la n6
da chap nhan t6i. Chinh t6i cho né an. T6i dat n6 di dao. T6i cham soc
no, tdi gdi bung cho nd. T6i an can véi no... Cho nén, né mudn t6 ra ti
té v&i t6i. T6i la tén house-nigger cia né ma.

Nu cwoi caa t6i vo doi va bién mat.

Van khong chita dugc, con vat khon kiép nay. N6 ¢t khuw khuw ky
tc lich su...

Céac ban c6 con nhé thé nao la mot tén house-nigger, mot “tén da
den ctia 6ng cha” khong? Hoi xwa day la mot ga day té da den gan giii
v0i nhitng ong chu cua y, tan tuy phuc vu ho, choi dua véi con cai ho,
va doi lai dugc cac 6ng cha wu ai va dwgc huwéng ché do wu tién so vai
dam no lé...

Ngay nay, nhitng nguwdi dau tranh dung tir d6 dé chi nhitng nguoi
da den thanh dat trong xa hoi da trang va di vao con dwong hoan I6...

- I’'m his house-nigger...

Keys budc ra khéi chuéng. Anh cham mot diéu thuéc, mo mang
nuot 1ay khéi, viit que diém di... Anh ta n6i, khong nhin toi:
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- Anh cho t6i con ch6 nay dugc khong?

T6i cam thay anh ta dang muwu tinh gi day, dang sau cai nhin lang
tranh toi...

- Tai sao anh tha thiét v&i chuyén nay dén thé?

- You can’t give up on a dog, anh ta néi giong nghet lai. Khong
thé viet mot con cho di...

Toi ngap ngung. Toi noi, than trong:

- T6i sé ban véi vg toi xem.

To6i lai xe qua cac ngon doi, xudng phia Coldwater, qua nhitng
hang cay bach dan, r6i cay co, va c¥ ngd nhw cai nhin cta Keys van
bam theo minh, cai nhin nguy trang, c6 tinh khong boc 10...

b1 r6i. Tuy nhién t6i sé khong dé minh bi thoi mién béi sy thu
dich ma t6i cdm thay rd rét dén nodi ¢ nhw né bam dudi theo toi...

To6i dirng lai trede nha Stas, nguwdi chuyén thiét ké nhitng thanh
pho ly twdng bang mo hinh thu nhdé. Nguwdoi ta bdo t6i rang anh dang
song nhitng ngay cudi cung cua doi minh va sitc song bén bi ctia anh
that ky diéu. To6i tin chac rang chinh y chi phai hoan thanh cai thanh
pho ruc ro cta anh da giit cho anh con song.
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XIII

Mot thanh nién da den m& ctra cho t6i vao can nha san nam vui
gitta vom cay la ram rap cua khu Lourel Canyon.

To6i thay Stas dang ngbi trong nha kho, tredc cai “thanh phé ryc
r&” ctia anh. Cai thanh pho da 16n thém ra: nha van héa, cac cung cong
nhan, cac vién bdo tang, cac trvong dai hoc, cac trung tam vui choi,
cac cau lac bo chuyén mon, cac nha may 10 thién, cac khoang khong
gian xanh, mot toa nha mang tén “Chon thuwong trie ctia Ty do”, khu &
cta cac nha van, cac nhac si hay cac nghé si, cac bé bagi va cac san van
dong déu c6 dang dep. Chi riéng ng6i nha thd toan nang tréng nhw con
do du gitta nhiéu quan diém kién triic khac nhau. Véi nhitng thap kiéu
Hoi gido, cac néc vom, cac miii tén viron cao va cac biéu twgng gop
chung ca cay thap gia, chiéc liém va cai blia cung cac vat twong trueng
it nhiéu t6i nghia khac, trong giong mot phong dé dé ma lai hoan toan
trong rong.

Stas gay di kinh khuing. Anh ng6i trong ghé banh, minh khoac ao
choang méac & nha mau sac hoang twdng, chiém ngwdng tac pham cda
minh bang doi mat buoén. Anh do chirng trong anh mat ching ta dang
hwéng vé cai thanh pho Brasilia cia anh mot tia tan thwdng.

- Pep lam, t6i ndi. Chi thi€u mat it nha tu va cai san van dong ctaa
anh phai dugc rao day thép gai. Hau hét cac tran dau bong bay gio déu
bién thanh x6 xat chét ngwdi. Phai bao vé trai bong.

Toi dugc biét 1a cau thanh nién da den anh cho tri dang bi canh
sat truy na.

Vra lic cau ta dén mang theo nhitng binh tra néng ma Stas uéng
lien tuc, bi mot con khat do can bénh cua anh giay vo. Cau thanh nién
cam t0 Examiner ¢ tay va bat dau noi lién thoang nhw dé gidi thoat
mot noi bi bitc gi d6 chitr khong phai dé trinh bay y kién.
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Ly do cau ta bat binh: mdy dong trén t& bdo dua tin sang nay, két
tién mot quan rugu bi “hai ngwdi” tdn cong.

Nhitng ké pham tdi bi thwong va da bi bat. Tén ho duwgc dwa 1én
bao, ciu thanh nién duwgc Stas che giau c6 biét ho. Cau ta bat binh vi
t0 bao 10 di chuyén hai ké tan cong la nguwoi da den...

- Bao chi dugc 1énh bit nhitng chuyén nay lai, khong bao gio dé
cho ching t6i dwogc hwdng 1gi ich cua truyén théng. Ho c6 bién cudc
dau tranh ctia ching t6i thanh mot thit nan cwdp khéng cé6 mau da. Noi
cach khac, la thién hoan “chinh quyén da den” di, twdc di thanh qua
hanh dong cach mang cua chiing t6i, im di cai sy thé la & moi noi
ching t6i da chuyén sang thé tan cong. Chung t6i sé doi héi dé moi
khi nhitng ngwoi anh em pham mot “toi ac” thi bao chi phai néi that ro
rang do6 la nhitng nguwdi da den tan cong. Néu khong, ching t6i sé cho
no tung tat ca cac toa soan. Ho khong chiu noéi rdo mau da. Ho chi viét
“John Smith”, thé thoi. Tai sao?

Cau ta cuoi khay. Mat cau ta dam mo hoi. Cau ta ngoi trén mot
cai thung, uong hét tach tra nay dén tach khac. T6i chgt nhan ra t6i
dang nghi rang minh chwa bao gio thdy mdt ngwoi da den udng tra
kiéu d6, nhv mot nguwoi Nga. Cau chang han dang lanh run 1én vi bon
chon. Tdi biét cai vé cang thang, lo lang, céi 16i hung hang, nhitng run
rdy ay: dé la biéu hién ctia sg hai.

- Tai sao? Dé che gidu sitc manh cda ching toi trdc quan ching
da den sé ty hao vé chiung tdi va sé cam thay duwgc c6 vii, sé tng ho
ching t6i nhiéu hon; ho mudn che gidu tam c&d cua van dé. Bay muoi
lam phan tram nhitng thit ma ho goi la “tdi 4c” la do nhitng nguwdi anh
em caa chung t6i gay ra. Moi ngwdi phai biét diéu d6. Nhung bao chi
da trang im di khong néi: ho déu biét rang moi toi ac dé thuc ra la mot
hoat dong du kich va ho khéng mudn gitip chiing t6i lam cho thién ha
5.

T6i ngoi day, stng sot. T xwa, tir bao nhiéu thé hé roi, luat bat
thanh van cta bao chi My 1a khong bao gid n6i ra nguon goc dan toc,
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“chung toc” cua ké toi pham. Khi mot vai to bao phan dong pha vo
ludt ay va n6i rd mau da ctia mot tén sat nhan, nhitng ngwdi lanh dao
da den cuc lyc phan d6i. Ngudi ta coi do la khuyén khich phan biét
chung toc.

Vay ma bay gio tinh thé da déi ngwgc. Nhom dau tranh muén thu
nap nhitng ké t0i pham va tich liiy hanh vi ctia ho lam von nham muc
dich chinh tri, cling giong y nhw canh vo chinh pha hoi thé ky 19 tim
thay trong moi t0i &c mot biéu hién ctia bao loan xa hoi. Moi vu cuép
déu dugc mang danh la “khing b6”. Mo6i nguwdi da den cudng hiép
mot nguwdi dan ba da trang la tra thu vé mat tw twdng. Ngay ca chinh
Cleaver* ciling tuyén b6: da cudong hiép mdét phu nit da trang “mot
cach c6 hé tv twéng” va giai thich diéu dé trong quyén sach cua anh ta.
Va chang, xu huéng tam ly hién nay la gan cho moi t6i ac mot noi
dung xa hoi. Moi cudc giét chéc déu tré thanh cudc chién tranh than
thanh, khéng c6 nhitng tén vo lai, chi c6 anh hung. Y twéng hay ddy,
song lai c6 cho bat tién: doi véi cong ching My, du la trang hay den,
moi ké khung bd chinh tri, du anh ta da trang hay da den, nhw vay déu
tr@ thanh tén toi pham hinh su.

No6i cach khac, bdi vi ngudi ta mudn bién nhitng tén tdoi pham
hinh sy thanh anh htuing, cho nén v6 cuing dé dang coi nhitng ngudi anh
hiing chan chinh hiém hoi nhw 1a nhitng tén tdi pham hinh su.

T6i néi nhanh v§i Stas, bang tiéng Ba Lan:

- Cai ga cna anh, han mé sang roi.

Vi hiép s t0i nghiép cta nhitng ngay mai xan lan cua toi thi thao
trong chom rau vang hoe ra xuoéng nhw dudi ché vang ctaa anh:

- Cau ta dang c6 chuyén bu6n phién ma.

T6i nhin ciu thanh nién khén kho ma khéng nghe cau ta néi, nho
thé lai cang trong ro cdu ta hon. B46i ban tay cau ta run rady. Cau ta mo
h6i mo ké rong rong va ngugc vai diéu toi twong, khong phai vi uéng
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che. B6i mat cau ta ma to, khong dong day, trong khi cap maéi thi run
len:

- Cau ay dang trong con tram uat, Stas bao.

- Cu thé la thé nao?

Stas ngap ngurng, cui nhin xudéng, ngam Bao tang nghé thuat hién
dai nam gitta cai thién duwong tran thé twong lai cia anh, thd dai,
khong tra 10i...

- Long tin dang ngu tri, toi noi.

Co6 mot diéu chac chan: cau chang dang vo cung khiép dam. Mot
noi s¢ khung khiép, tran ngap, mot con séng than.

- Anh phai cho cau ta may vién thudc an than.

- Bting ndi bay...

Stas c6 ly. Ban da bao gi¢ thdy mot ngwdi da trang cho mot nha
hoat dong cot can da den uéng thudc an than? Sé bi coi nhu sy xtic
pham. Sé c6 nghia la bdo rang y dién roi, rang cac hanh vi cia y déu
VO gia tri.

Cai phién khi tiép xic véi nhitng ngudi dang bi kich dong, 1a né
hay lay. T6i thdy con gidn trong minh ddng lén v c6. T6i nhan manh
cau nay, bai vi diéu do cat nghia nhitng duc vong cuong nhiét da tran
day va 16n dan 1én nhu thé nao dé bién thanh con dién dai. Nhip thé
toi don dap. To6i phai c6 nén minh lai. Han cau ta da doc dwgc diéu gi
dé chang lanh trong anh mat t6i, b&i t6i bi ném ngay vao mat cai cau
cO dién va mé hon nay cuaa tat ca nhitng ké phan biét chiing toc va
nhitng ké dan tdc chu nghia:

- Ong khong thé hidu dwgc. Ong khong phai 1a ngudi My.

- Bdi vi cau, cudi cung, dau gi di nita cau van thady minh la nguoi
My u?

C4u ta nhin Stas. Anh nhin that sy 13 ctia mé6t cau bé dang phat
long.

- Tai sao anh lai thiéu thién cam dén thé? Stas thi tham.
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- T6i phai nwong nhe véi cau ta chang?

- Cac 6ng noi vé toi day phai khong? cau bé dang khung 1én hoi,
vé nghi ngo.

- bung, t6i bao. T6i da chan ngdy cai 16i c& phai doi x& vdi
nhitng ngudi da den dang vang tuc cling tran trong nhw doi xt vdi phu
nit dang mang thai.

- Hay la anh di dao mot vong quanh day choi di? Stas té nhi goi

‘.<s

T6i kim minh lai. Bung hon la téi c6 gang. Nhung cai ga dién cta
t6i nhin t6i mat c may may bon chén, mom nhéch 1én biéu hién noi
han thu that sy, va toi da noi roi cai dé hay lay: téi bat dau cam thay
giat giat trén mat, c6 thé néi moi han thu cda cau ta lam day l1én nhitng
vong séng va nhitng vong song do tir mat cau ta da nhdy sang madt toi.
Chung t6i ditng lang d6 mot lic, doi dich nhau bang nhitng con giat
giat tren mat. Toi noi giong hoi thé 1én:

- Trudc hét, néu cau cam ghét nhitng ngwdi tw do chi nghia, nhw
cdu tuyén bo do, vay thi cau lam céi tha gi & day, duéi mai nha cia
mot anh chang thon ty do chti nghia khon kho ma ai ciing biét nay?

Cau ta may madt ra tro vdi toi, toi cling dap lai ngay. Ro6i theo
cong thitc c6 dién, giong khan, hong nghen lai, va cau ta doc thudc
long cai bai cta cau ta:

- Cdi ay, d6 la van deé cta 6ng ay...

Cau ta c6 nuodt cai qua tdo & c6 xudng, con t6i thi nudt nwdce bot.

- Néu 6ng ay muon giup chung toi, day la viéc cta 6ng ay. Va
ong ay biét rang chung t6i dung ong ay.

- Pung, Stas bao, khoai cam thich dau nhv mot cai chau dai dém.

- Cac ong, nhitng nguoi tv do chu nghia, cac ong thich thu trong
viéc giip chung to6i, day la cach ctia cac ong dé lam cho cdc ong
khodi. Chang ai mac ng gi cac 6ng ca.
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- N6 bat dau khién t6i 1o0n mita dén cuc do roi ddy, cai thang ranh
cua anh, t0i noi, giong nghet cing.

T6i cltng cad ngwoi vi gian dit. T6i cdm thdy mdt nhu cau gan nhuw
la vat ly dugc cach ly hoan toan, dugc tha hoa dieu ky, dwoc thoat ra
mot cach tuyét voi khoi cai chat nguwdi dé cudi cung céd thé trd thanh
cai gidc mo khong thé nao dat dén dwoc d6: mot con nguoi.

Va tu twéng toi, bao gio cling vay, nhdy coc theo 16i tinh lwgc.
T6i bat gidc nghi: Nguoi ta khéng cé quyéen lam diéu dé véi mét con
cho.

T6i khong nghi dén con Batka. Toi nghi dén tat cd ching ta. Ai
da lam diéu do vé6i ching ta? Ai da dem ching ta ra ma lam diéu do?

Pirng c6 di ma noi vai téi vé “xa hoi”. Bay la chuyén lién quan
dén 6c cua chiing ta. Xa hoi chi la mot yéu to cia sy chan doan.

- Tinh mang thang bé nay dang bi de doa, Stas thi tham.

- Canh sat a?

- Khong.

T6i khong biét liéu Stas - cau cho linh hon anh duge yén nghi
trong cai thanh pho ryc r& ma nay anh dang @, chac chan la dang lam
viéc cho mét thién dwong dep hon va cong bang hon, dugc xay dung
tot hon, va véi nhitng canh dong cé xanh dwgc phan bé cong minh hon
- t0i khong biét liéu Stas c6 that hiéu hét cai ghé rgn trong tinh cdnh
cua cau thanh nién ma anh da che chg khong.

“Bi canh sat truy na” ky thuc chi la mot ngén xao tra cua canh
sat, dé xac 1ap thanh danh cho tén chi diém. T6i khong c6 quyén
khang dinh diéu d6. C6 thé t6i nham. T6i chi nghe thdy ho cta ga
khon kho dy c6 mét lan: c6 thé ding la Rackley, nhung cling c6 thé la
Rigley, hay mot cai gi gan nhu thé. T6i chi biét chac c6 tén tuc: Alex.
Va thi hai moét nguwoi mang ho Rackley nao do, hai muoi ba tudi, co
nhiéu dau vét bi tra tan - nhitng vét bong do bi thudc 1a gi vao nguoi
va bong vi nuwdc s6i, nhiéu vét dam - dwgc tim thdy vao mua xuan
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1969 & Connecticut. Thang Tam cung nam 4y, Bobby Seale, tha linh
Béo Pen, bi bat va bi két toi giét nguoi.

Alex Rackley la mét tén chi diém cua F.B.1. va Bobby Seale, theo
canh sat, da tham gia “héi cung” va hanh quyét ngwoi thanh nién nay;,
theo 16i “tra tdn” cili ctia ching ta, ma quan doi ta & Algérie va cd quan
noi day Algérie déu da tirng biét dén. Rackley tham gia phong trao
Béao Pen dugc gan tam thang: thoi gian trung khép, va néu qua diang
la cau thanh nién d6 thi that dé giai thich cho con tram uat cta cau ta.
Han la bay gio cdu ta vira quyét dinh phan boi...

Nhung chang quan trong cai chuyén c6 that ding la cau ta khong.
Du ta tiép can van dé tir phia nao, cling chi thdy toan la khiéu khich,
chi diém, thdm nhap, ghé rgn va dau kho, chang lam vao dau dugc.
Diéu tiéu biéu, la trong vu nay con mét “con ctru” khac, George Sams
Jr, hai muoi ba tudi, ké da to giac Bobby Seale. Va chuyén nay lai dat
ra nhitng cau héi va nhitng gia thiét con hap dan hon nita... Bobby
Seale la lanh tu cu6i cung cua phong trao Bao Pen con dugce tu do.
Lam sao c6 thé tom anh ta? Bang cach bao cho anh ta biét 1a c6 mét
tén phan boi trong phong trao... Bat dau tit d6, moi viéc khong thé
khong dién ra nhw da du kién... C6 phai Rackley bi nhitng nguoi da
dung cau ta hy sinh c6 tinh toan chang?

T6i c6 xac dinh that rd chuyén nay - t6i da bao truwdc vGi cac ban
réi day - toi chi dwa ra nhitng gia thiét dé dién ta phan nao cai bau
khong khi bi dau doc, tan bao, day hoai nghi va bat an, ngo vue, khiéu
khich va gigi nghiém trong d6 nhitng nha hoat dong da den phai song.

To6i ra khoi noi do, chan nan, phan nd va c6 t6i. Lé ra t6i phai ty
kim minh lai. Nhwng t6i tw nhu: tinh trang nay rat dé lay. Phai & trong
mot trang thai can bang hoan hdo mégi khong dé bi lam mat can bang
b&i nhitng ké mat can bang.

To6i da bat dau chan ngdy van dé da den, diéu db, cudi cung,
khién to6i hiéu ra dwgc mot chat rat, rat, rat nhé nhitng gi chinh dam
quan ching da den dang phdi cdm nhan. T6i cam thay cai nhu cau
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chay bong duoc tach biét, duwgc tha héa hoan toan truéc nay chua tirng
c6 trong lich st ctia n6i c6 don. Vi mot nhu cau phan 1ap dén thé
trong t0i, thi can phdi c6 thé sang tao mot thé gidi madi. T6i bat tay lam
viéc do tirc khac: subt budi chiéu tdi ngbi viét.
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X1V

Moi lan dén chuong chd, t6i thdy minh bay gio da thanh mot ké
quay ray. Mot tinh ban dep dé dang ndy sinh. Hudn luyén vién ctia né
vira buéc vao chuéng, con ché lién ditng day dé liém vao khudon mat
anh chang da den, va khi Keys quay mat di, con cho lai co minh vao
anh ta triu mén rén hw hit. Téi chitng kién nhitng canh au yém ay véi
mot nu croi mém long, va cdm giac yén tam rang & doi chang c6 gi la
mai mai khong ctru van dwgce. Toi tw hao vé minh. T6i da lam mét viéc
tot. Toi ditng d6 vGi cam twdng dugce dén dap, phan thuong cho dirc
hanh cua minh.

Thaéi do con Batka, khi ca ba ching t6i déu & trong chudng, rat té
nhi. Vira thay t6i dén, n6 chay lai phia t6i m6i nhéch Ién thanh mét nu
cuoi dé thwong, dudbi vay vay, va sau do lai choi cai tro thich thu cua
né la dung rang khé nhay chom rau cua t6i, nhw la dé nhan ran vay.
R6i n6 quay lai co minh vao Keys, lai tré lai véi t6i va lap di lap lai
nhiéu lan cai vong quay ay. M6t nguoi duge phiu cho 6c twdng tuwgng
cta nha tiéu thuyét sé bao rang n6 khuyén khich chiing t6i than ai véi
nhau, xich lai gan nhau va danh ban v&i nhau.

- Nay, t0i néi v6i Keys trong mot lan dén tham nhw vay, toi nghi
con ché nay da san sang roi trai nudi va trd lai vi tri ctia né trong xa
hdi... N6 da lanh bénh roi.

- Ong sé& con 1&m chuyén ric réi ddy. N6 chap nhan t6i vi né da
hoc cach nhan ra ca nhan t6i. N6 nhan mot trwong hop ngoai lé.
Nhwng, nén nhd, moi khi Terry hay mét nguwdi da den khac dén gan
chudng, thi van y nhw tride. N6 titc sui ca bot mép. Toi bao vdi 6ng
roi day, toi la tén house-nigger ctia n6 ma.

Anh ta cwdi im ldng pho hét hai ham rang trang.

- B6i véi no bay gio cé nhitng good nigger va bad nigger.
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- Dau sao anh khong thé ngan mot con ché phan biét ngwdi né
quen v@i nguwoi la. Chuyeén do la binh thvong.

- bung, binh thwong. Nhung diéu khong binh thuwong la mui
nguoi da trang chang gay phan &ng gi & no ca, trong khi mui ngudi da
den...

- Oi nghe day, anh ban, that 1a...

Keys dang ngo6i trén hai gét chan. Anh ta hich con ché mét cai
nita va dirng day.

- T6i chi n6i mot diéu ghi nhan don gidn vé mat chuyén mon.
Thi¢ dau tién c6 vai tro quan trong trong viéc huan luyén, nhat la doi
v6i bon ch6 canh sat, la khitu giac. Chitng c& 1a nguwoi ta co thé tap
cho ché danh hoi nhitng nguoi than cua no...

Khong hé cé chit ngao nghé trong thai do ctia anh ta. Ngugc lai,
la sy binh tdm cao do. Ca mot nén van hoc néi dén “kha nang chiu
kich thich” cua ngwoi da den. Diéu gay an twong hon ca & nhitng chién
si ddu tranh, 1a sy lanh lung cta ho. Ho tng xt* ¢t nhw ho da bi giét
chét tir lau 1am roi.

- Vay chinh xac ra, la anh mu6n di dén dau?

- T6i nghi 6ng nén it dén day hon. Con ché khéng con biét rd no6
dang & tinh trang nao nita, nhin né thi biét. Ong cé thé noi cho tdi biét
y dinh ctia 6ng khong? Ong dinh mang né sang chau Au, phai khong?
To6i sé noi thang vGi ong. Con ché lam tdi mat rat nhiéu thi gio. Toi rat
vat va vai no.

- T6i biét.

- Néu dé mot ngay kia 6ng 1ay lai con ché, thi xin tam biét va
cam on.

Con Batka ngb6i gitta chiing t6i. Pu6i ndé quét trén cat. N6 nhin
Keys roi nhin t6i, nhw la n6 hiéu dang c6 mot quyét dinh quan trong
lién quan dén né. T6i ngap ngirng. T6i ty thdy nhw minh dang mang
mot trach nhiém vé mat tinh than. T6i khong thé ct mang theo con
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ché trong cac cudc phiéu lang ctia minh khap thé gian, tuy nhién, néu
bao Keys “anh ct 1ay n6 di”, t6i c6 cam giac da phan boi...

- T6i mudn biét ong cé dé con cho lai cho t6i hay khong. Toi
dang dat cau hoi vdi ong.

Toi tiép tuc im lang. Keys khong thé ngo rang, 16i thic ng dot
ngot do chia anh ta cham dén cai diéu ma t6i coi la mét ti tat mang tinh
phuwong Bong trong tinh cach cta toi: tdi ghé sg cai cung quyét, cai
khong con cttu van duwgc, tiéng noéi cudi cung. Cong thém vao doé lai
con c6 mot kiéu tam tinh ky quac ctia ngwdi thu linh bo lac hay tén dai
ca, cua vien twéng chi huy linh danh thué hay cta tén bao chua
phuong Pong, t6i chang biét nita: t6i khong c6 quyén bo roi nhitng ké
sO phan tuy thudc vao toi... Mot su lai giong la lung, truyén xuyén lai
tir thoi cc cu ky rat xa x6i séng trén nhitng dong cé chau A cia toi,
khi chét cac cu mang theo sang thé gi¢i bén kia ngwa, chim wng va doi
lic ca nguoi thiép yéu cuia cac cu...

- Thé nao?

- Dau sao, con ché ciling sé ¢ lai My. Néu anh that sy muon...

- T6i muon.

- Chung ta sé nai lai chuyén nay sau.
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XV

Trd vé Arden, toi lai roi tré vao thé gigi tri twdng twong: t6i viét
mot quyén tiéu thuyét lang man. T6i bi 16i ra khdi thé gigi cua toi bdi
mot ngwoi ma & day toi sé goi la Clara, c6 dén cling vGi anh ban banh
cta cd. T6i da tranh dwoc co6 tiw ngay dén Hollywood. T6i rat quy co,
nhung c6 lam kho t6éi nhiéu qua... Co thudc nhitng ngwdi ma ta c6 thé
giip do va ta phai tranh chinh la vi ta mudn cttu gitp ho. Clara, ban
ngoi sao dién anh, r6i la ng6i sao toan dién trong mot “chwong trinh”
thanh cong 16n trén truyén hinh, dwgc biét dén trong gidi nhitng nha
hoat dong da den nhw 1a mét c6 nigger-lover*. Cai tir ngit 1én an chét
nguwoi ngay tredc do nguwdoi da trang phan biét chung téc dung, nay
duwgc nguwoi da den dung it nhat cling bang ngudi da trang.

Toi nghi @ My khong c6 loai ngwoi nao bi nhitng ngwoi cyc doan
chu nghia da den khinh bi hon la ngudi dan ba da trang lai c6 nguoi
tinh da den. Tuy nhién, nam, sdu nam trudc, khi Clara méi bat dau
tham gia phong trao “nhan quyén”, & c6 khong hé thidy cé chit dong
co tinh duc nao, va tdi con nhé trong mét cudc hop c6 da phat biéu vé
chuyén do rat hai huéc.

D6 1a mot cudc hop quyén tién 1ap quy ung ho mot té6 chire gi dé
toi khong nhé 1o, va cudc gap g& dugce to chic tai nha c6 & Bel Air.
Bay gio cd dang & thoi ky dinh cao trong sy nghiép truyén hinh, mot
cO gai cao gay téc hung, mat 1dm tam tan nhang khién cho ngwdi dan
ba dén tudi ¥ tuan van gitt dwoc nét tré tho, ma ho thi c¥ nhw 1a mudn
xin 16i vé diéu do.

Cudc hop c6 vai ngudi da trang va chirng hai chuc ngudi da den,
cd dan ong lan dan ba, mot s6 mang ca vg theo. Ho ng6i thanh vong
tron trong phong khach, hau hét an mac 16i chau Phi, phu nit khong
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doi toc gia, theo 16i pho bay “phong cach da den” va noi luyén nhé bo
lac, ky thwe c6 nguon goc vé thoi gian khong xa gi hon cac thit vai
boéng ctia nhitng nha mdy viung Manchester. B6i v6i cai nhu cau git
gin ban sac dé, to6i khéng thay mot twong lai nao khac ngoai may chiéc
vong x06 xuyén canh miii, nhitng cai dia kéo rong méi va 16i rach mat
ngang doc.

Clara da vo tay dé yéu cau im lang va chu y. Bai phat biéu ngan
cua co tho ma gon:

- Trwde khi vao chwong trinh nghi sy, t6i mudén cé mot diéu lvu y
v6éi mot s6 chang trai ¢ day. Tw khi t6i tham gia phong trao, khong
thiéu ngwoi tim cach nga vaéi toi. Moi lan toi tir choi thi lién bi de rang
nhw vay la trong tiém thitc ctia t6i van con han sau chi nghia phan biét
chuing toc cta xit Georgia qué t6i. BPugc réi. Vay thi ci¢ hay noi ro mot
lan cho xong. Néu trong s6 cac anh cé ai chitng minh dwgc cho t6i
rang bang cach nga vGi anh ta, t6i dong gop phan minh cho cudc dau
tranh cia nhan dan da den, thi day phong ngu cua t6i & tang trén day,
xin moi di theo t6i. T6i sé nam dai ra tic thi. Pugc chi?

Moi nguwoi cuwdi phéa 1én, cha yéu la dé cho d& ngwong. Sau dé
cac van dé nghiém tic dwgc thao luan. T6i do, Clara tv minh ky mot
tam séc 40.000 do la dé néu guong. D€ dugce dén 40.000 do, bao gom
ca thué nita thi mot nit dién vién & My phai kiém duwgc 200.000. Ba
phan tu tit ca so6 tién cO gai nay kiém duwgc déu chi vao cac sy nghiép
dau tranh khac nhau vi binh quyén.

Nhung khong thé song va dau tranh bén canh nhitng con ngudi
ma ta than phuc vé s kién cwong va diing khi cia ho ma hoan toan
khong dé y chit gi dén nhitng quan hé thong thwong gitta nam va nit.
Clara c6 mot anh bo da den. Ro6i lai mot anh khac. Toi ngd rang tham
chi c6 cling khong biét 1a ho da den; song va lam viéc 1au ngay véi ho,
co khong con trong thdy mau da cta ho nita. Nhung day la mot thoi
ky, trong nhitng nam sau vu am sat Malcolm X., khi si cuong tai biét
1ap bat dau tr¢ thanh dién cuéng hay ngu don, nhw moi sy cuéng tin.
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Khau hiéu ctia cac nha hoat dong la dung nhitng nguwdi da trang co
cam tinh, nhung khong bao gio dwgc quen ho la ké thu, cai do goi la
Gaming whitey.

Toi nghi that kho twdng twgng dugce c6 biét bao la cam han, la
tam ly tra thu, la khing b6 ngam, la bao dam & mot ké cuéng tin da
den khi ngu v6i mot phu nit da trang hay cudng hiép co ta. Cleaver,
tha Iinh khong phai ban cua nhitng nguoi ciec doan chu nghia, bay gio
dang bi di day, da noi r6 vé diéu dé trong khi mo ta vu cwdng hiép ma
anh ta da pham: chuyén nay duoc in trong tap tiéu st tw thuat cia anh
ta, Soul on Ice. Nhu vay nguoi ta da dung Clara, ngu vdi co va khinh
bi co.

Va twong tw nhw hau hét bao gio cling vay trong trweong hgp dic
tin Tin Lanh von c¢6 mot co s@ mo ho vé y thitc pham t6i dan thang
dén théi tu hanh xac, trong long c6, maot Iic nao do, su sup do da dien
ra. Co bat dau ty coi minh la vat hién sinh than thanh dé chudc lai
nhitng t6i ac ctia dong giong da trang va cai toi dan o6ng da trang da
béc 16t phu nit da den sudt hai thé ky nay. Pay chinh xac la kiéu phu
ni* ma ta thay tao nén bat ky cap vg chong bénh 1y nao. Bay gio t6i
nghi rang cai bai ndi ngan day chat hai hudc tr danh ay, cai cau “néu
ai do6 trong cac anh chitng minh duwgc rang bang cach nga vdi anh ta
toi gitip ich dugc cho nhan dan da den trong cudc dau tranh cia ho” dy
dén tr sdu tham mot tiém thitc da hién dang cho sy tw hay hoai. Cai
nghé nha van doi khi dé khién ngwdi khac tha nhan, va nhitng cau
chuyén vé cac cudc “doi thoai an ai” cnua Clara c6 day cai chat thap
kém dang kinh hai ctia tat ca nhitng quan hé bao dam, bd&i vi cac diéu
kién ly twédng cua nhitng “nay, dép lay di, do di”, “vang, 6i anh yéu”
duwoc thue hién that hoan héo.

Co hon toi. C6 gay gio xwong va trong nhitng 101 noéi, nhitng ct
chi ctia c6 c6 cai vé bon chon rat dé doan do tac dung cua thudce kich
thich. Clara van con dep, nhung day la vé dep da bat dau bao trude sy
kho héo ma md4t con mat sanh séi da cé thé nhin thay ti* mwdi nam
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tredc cai khuon dang cua tudi ngli tuan. C6 mot anh chang da den di
cung cO, mac 4o vest mau xanh, vé ché giéu rat lich sy, rat thoai mai...
Sau hai mwai phut theo truyén thong danh cho chuyén nhitng vu hanh
hung mdi nhat ctia canh sat, cho chuyén két t6i Ron Karanga, kem hai
coc whisky, 1a dén mot trong nhitng doan ndang né nhat khi c6 cwu
minh tinh - m6t trong nhitng cai cywu kh6 chiu dung nhat - bat dau noi
vé nhitng bo phim ngwdi ta moi c6 dong, nhitng vai co tir choi, nhitng
nguwoi dai dién noi ti€p cta co,,, Anh chang da den nhin moéng tay
minh. Ching t6i bdi r6i vO cung. Ching toi biét, va Clara biét rang
ching toi biét. Nguoi ta vira dé nghi c6 dong vai chinh cung vGi Lee
Marvin trong phim Paint your Wagon, phim cuaa Alan J. Lerner, voi
thu lao 200.000 do; ngan sach cua phim: 20 triéu do... Jean ném cho
to0i anh mat tuyét vong. C6 dy da nhan vai ni chinh trong phim mudi
lam ngay truedc va hop dong da ky roi. Chang thanh nién da den dot
ngot quay lai phia co gai toi nghiép:

- Why don’t you shut up? anh ta hét 1én. Em im di.

- But, honey... Nhung anh yeéu...

Anh ta ditng day va buéc dén giat 1ay ly rwgu trong tay co.

- You had enough. Em uéng du roi day.

D6i mat xanh luc dam nuwdc mat.

- You are a bastard, c6 néi. You are such bastards, all of you.
Now that I have no money left... Tat ca déu la bon khon kiép. Bay gio
khi t6i da chdy tui roi...

Anh ta quay lai phia ching t6i. P6 la mot anh chang kha. Anh ta
cling c6 tai nita. V& kich dau tién cta anh ta, mot trong nhitng v& hay
nhat cta “trwong phai da den” hién nay trong van hoc dang ké tuc
“treong phai Do Théi”, c6 diém dang cha y 1a n6 khong hé c6 han thu.

Anh ta bdo t6i rang trong 300.000 d6 la Clara da cho ti* tdm nam
nay chang mot xu nao dén dugc diung noi 1€ ra n6 phéi dén cd. Mon
tién d6 da roi vao tii cac thanh vién ctia mdt trong bon muoi hai cai
uy ban dugc dac biét 1ap ra dé giip do khong phai ngudi da den ma la
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ngwoi da trang. Cé nhitng t6 chitc nhé ctia ngudi da den véi muc dich
duy nhat la giup d& ngudi da trang, gitp ho bang tién ctia ho va giip
do lwong tam ho. Thanh vién ctia cac t6 chitc nay nhét tién vao tdi
minh va nhitng nguwdi da trang cam thdy minh t6t hon 1én. Chang bao
lau nita, moi nguwoi da trang “co t6i” va kha kha giau dé co thé tw cho
phép minh lam viéc nay, sé c6 mot td chitc ctia ngwdi da den cua riéng
minh c6 nhiém vu gitp minh cam thady minh la m6t ngwoi t6t. Trong
ca dat nwdc nay khong cé dugc qua mudi hai té chite da den that su co
gia tri... Muc dich ctia nhitng t6 chitc khac khong phai la hanh dong,
giip do nhan dan, muc dich cta ching la tén tai. Khong hon... T6i c6
khong nhin Clara. Va chang, c6 khéng con that sy & day nita. Con
nguwoi con lai & do, la thit dwoc tao nén khi chat kich thich phan t¢ng
v6i regu. T6i c6 biét mot co6 gai khac nhu c6, mot co gai tuyét dep, tén
tuc la Lynn, mot c6 gai vung Texas, tirng la dién vién trong phim Miii
tén va ngon lira. Mot dém no, c6 da ngu, say ma tuiy, trén chiéc givong
X€p chia ¢d va ba ngay sau nguwoi ta tim thdy thi hai dep dé cta cd bi
chiéc giwong xép lai ép cltng vao tuong.

Clara thon thitc nhw nguwdi bi chitng cuong loan. Co néi vdi Jean:

- I’ll tell you, honey. You either work for them or you screw with
them... Hodc la ta lam viéc vGi ho, hodc la ta ngt vé6i ho... Khong thé
lam ca hai diéu dé.

- Shut up, I am telling you. Mark bdo. Cam mo6m di!

- Ctt dé cho c0 ay ndi, Jean bao. Cho c6 ay voi bét.

- Bé&i vi néu c6 bat dau tron 1an hai thit d6 v4i nhau, moi ngudi sé
nghi co dang bi bénh. They think you are gone pathological. Khong ai
con tin co lam viéc v6i nguoi da den vi ly twéng cua co, ma chi la vi
cai tron cda co... Give me another drink. Cho t6i mot coc nita nao.

Anh ta 1ay c6c cta co.

- No, you won't ... Toi nay cé6 mdt cudc hop.

-... Bai vi, ban than mén a, khi c6 tron lan cai ay véi tinh yéu, thé
thi chang con gi nita... Piéu té hai nhat ma c6 c6 thé lam vd&i ching la
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ngu vGi ching. Pay la diéu tat ca nhitng ké phan biét chung toc da
trang hay da den muén c6 lam. Co sa vao tro choi ctia ching. Nhu thé,
chitng 6 thé néi rang nao ly twéng, nao cong ly, tat ca nhitng thiv do,
chi 1a céi cé dé lén giwong... Con mot diéu nita, ban than mén a. Mot
tén da den khon nan khong khon nan vi n6 da den. N6 khon nan vi no
la mot tén khon nan.

- Amen. Mark bdo. Em that sy mudn dy cudc hop ay a?

- Tat nhién. Sé c6 mat Marlon Brando. Sé c6 Jack Lemmon. Sé
c6 tat cd Hollywood. Em khong thé khong dén d6. Em khong thé lam
nhw vay véi ho. Ho can tén tu6i em cho uy tin cta ho.

Va ching t6i da di dén do...

https://thuviensach.vn



XVI

Ay 1a trong nha mot nha san xuat phim & Bel Air va cudc hop do
Coretta Martin Luther King va muc su Abernathy, ngudi ké nghiép
King, chu toa. Qua nhién la tat cd Hollywood déu c6 mat. Qua nhién
la c6 Marlon Brando. Va tit ca nhitng ngudi khac.

To6i dén phat 6m vi cudc hop nay. Nguoi ta gdy quy cho “cudc
tuan hanh 16n cia nhitng nguwdi nghéo” 1én Washington. Nhitng nguoi
t0 chitc dinh dwa 1én thu dé lién bang, bang nhitng phwong tién tam
bg, chitng mdt tram triéu nguwdi cung khon, da den, Mexico, Porto
Rico, da dd, ho sé nwong nau trong nhitng “lang ctia nguoi ngheo”
duwgc dung 1én cach Nha Trang hai ki 16 mét.

Tat cad y twéng nay, do Abernathy nghi ra, mang dau an thanh
kinh cua mot thi y thitc tinh 1é hoan toan 16i thoi, véi tiéng vong xa
x0i cia Bic Me Dong Trinh Marie cudi ltra va ng6i sao cta vi Chan
Chién than thanh. Tat ca nhitng cai do6 trong mét thoi dai, dau ¢t chap
nhan 1a con cé cac vi thién st di nita, thi tir 1du 1am r6i cac vi nay ciing
chi giang thé dé cuép cia va tong day tui.

Ngay dén cum “nhitng ngudi nghéo” co tinh dat cudc diu tranh
nam ngoai moi pham tru chinh tri va hé tu twéng, va mang cai 16i ngit
cu cua hoi tw thién.

Hay hinh dung mot ngoi nha tuyét voi @ khu Bel Air, khu giau
nhat va sang trong nhat California, ba trdm tén tudi noi tiéng nhat trén
bau troi sao Hollywood, mot ban bay tiéc sap sup xuéng duédi sic
nang cta moén tri’ng cd mudi va rwgu sam banh, va ngai Abernathy
trung hau kéu goi cac con chién cia minh hay dong gép hao phéng dé
giip d& “nhitng ngwoi ngheo” tuan hanh 1én Washington. Chi c6 muc
st Jess Jackson, vi muc st mdc “ao bo lu dong den” dam noi ra cau
nay: “Khong thé gidi quyét van dé ctia hai muoi triéu nguoi da den
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My¥ ma khong thay doi toan bo xa héi My.” Muc st Abernathy ké cho
ching t6i nghe nhitng gidy phit cudi cung o6ng da trai qua trong phong
khéach san nhé cling véi Martin Luther King, ltic xay ra vu &m sat. Y
dinh thong thiét va kho 1ong chap nhan ctia 6Gng mudn t6 vé cho nhiing
gidy phut d6 mot vang hao quang than thanh va mot mau bat tw day
chat Kinh Thanh bién sy tan bao ctia vu giét ngudi thanh vu dong dinh
cau rit tam thwong, thiéu han céi thién tai ké chuyén cia cac vi thanh
tong do.

Thoi hdy im di, thva tién si Abernathy. Ong néu rd dén ca nhan
hiéu kem cao rdu ma Martin Luther King da dung may phut trueéc khi
bi giét. R6i dng lai bdo rang sau do6 King da dwa 6ng kem cho ong va
moi ong dung vi ong da quén mang 6ng kem ctia minh theo. Toi biét,
toi hiéu. Cai ong kem cao rau sé tré thanh mot di vat. N6 sé boc mui
than thanh. Nhung 6ng quén rang trong Kinh Thanh da chat hét cho
roi. Pa tir 1au, Kinh Thanh khong nhan ai vao thém nita. Toi thé véi
ong rang Chua sé khong dén cho hen da den ctia Nguwoi dau. Nguwoi da
tirng 16i hen khoéi noi khac.

Ong ban ngdi canh t6i, ma tdi xin gidu tén vi loi ich ctia cac chau
chat cta 6ng, 1gi dung ldc bai dién thuyét tam ngung ghé tai toi:

- Anh c6 thdy can phong nay khong? Canh dién dang gia 30 triéu
do day. Thirty million dollars of entertainment industry.

Qua vay. Tat cad ho déu c6 mat & do, tir Belafonte dén Barbra
Streisand va ho ng6i nghe muc sw Abernathy néi v4i ho vé cudc tuan
hanh cua nhitng ngudi nghéo ctia 6ng va vé cai ong kem cao rau vira
dwoc bat mui than thanh dy. O hang dau, Marlon Brando. Cung v&i ba
vo nguoi Tahiti cta 6ng ta. Chiéc 4o khoac bang da mau hung, b téc
day kiéu bom su tit, 4o ¢6 lo khién cai cim trong cang nho ra... Ong ta
la mot trong nhitng nguwdi dau tién tiéu tién khong tiéc vi “sw nghiép”
da den. T6i dat tir do trong ngoac kép vi nguwgng, né da phdi phuc vu
qua nhiéu, n6 da ngac ngoai roi.

Ong ta buwéc dén micro. Quic mét nhin khip phong:
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- Nhitng ai khong c6 mdt ¢ diay hom nay hdy liéu ma tim cho
dwgc mot 10i thanh minh.

Loi de doa gdy khd chiu: n6 c6 phan hoi “dong kich”. Nhung
diéu té hai hon la sau dé kia. Sau may 10i vé tré em trén thé giGi ma
tinh trang suy dinh dudng dang dan dén cho thoai hoa - Brando da ung
ho U.N.I.C.E.F hao phong khong mét moi -, ong ta kéu goi nhitng
nguoi tinh nguyén tham gia ban lanh dao cé nhiém vy dam bao tinh
lién tuc cua sy nghiép da dugce bat dau hom nay & day. Trong s6 ba
tram nhan vat c6 mat, ba mwoi nguoi gio tay lén: ro rang vay la qua da
roi. Néu ban lanh dao gom ca ba tram ngudi thi c6 nghia la lai phai
bau ra mot ban lanh dao.

Va dén ldac do, chi bang may 10i n6i, Marlon Brando bong boc 16
cho ching ta thay ro vé chinh 6ng ta va vé nhithg mo6i quan hé gitta
mot sO ban bé cua ngwdi da den véi chinh ho - t6i néi ro véi chinh ho,
chit khong phai v6i nhitng nguoi da den - hon ca mot cong trinh
nghién cttu tdm than hoc. Ong ta nhin chim chidm cin phong, va ba
muoi ban tay gio 1én. Ong ta hoi dung dwa vai. Ong ta dang dién. Tdi

X 9

noi ro “ong ta dang dien”, bai giong noi dot ngot tré nén manh liét caa
ong ta va nhitng con co giat co bap trén mat 6ng ta la co tinh, dugc
gdy ra c6 can nhac, va néu trong d6 con soét lai mot chat thanh that
nao, thi day la cia mot cau bé suét doi dwgc nudng chiéu:

- Nhitng ai khong gio tay, hay cut di. Get the hell out of here.

Ciing giong nhw moi khi m6t ngwoi cw xi& nhw tén vo lai, toi c6
cam giac chinh minh bi mat mat.

T6i qua hiéu rang nhw vay la Marlon Brando mudn bat chwdc thai
do “don nguwoi ta vao chan twong” ctia phong trao Bao Pen.

Nhung & mot tén triéu phu tham chi khong hé c6 nguy co bi da
mot phat vao dit, cai kiéu dé khong lam nén noi ca “Bao Trang”, cai
dé6 chi tao nén dugc con ché bong dai ra tham phong khach.

Co cai gi that bi 6i trong cai 16i bullying do, trong kiéu khiéu
khich, trong cai vé desperado, cai 16i nhac lai mét sy thu dich khéc,
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khong khéc gi su kién nay, boc 1én tir nhitng dong mau da den bi twéi
1én cac via hé. Ba tram dién vién, dao dién, nha van dén day dé ghi
dang ky so tién ho dinh mang t6i cho nhitng ngwdi to6 chitc khong hé
thdy minh c6 tw cach gi dé tham gia ban lanh dao, titc la dé quan ly
tién quy.

- Get the hell out of here...

Thoi hdy quén Marlon Brando va céi tiét muc Bao Den dién toi
cta ong ta di. Piéu dang néi 1a, trong nhitng nguwdi da trang c6 nhitng
ké khong thich nghi dwoc vé tam ly, nhitng misfits, ho 1gi dung tan bi
kich va cudc dau tranh doi quyén lgi ctia nhitng ngwoi da den & My dé
trat cai chitng loan than kinh chitc nang cta riéng ho tw linh vye tam
than sang dia vuc xa hoi, va bang cach dé6 ma bao chita cho n6. Nhitng
ké che giau trong minh chitng hoang twéng bo phan da lgi dung may
nguoi thue s hoang twdng la minh bi truy dudi nhw vay dé quay lai
chong “ké thu”.

Nhiéu nhan vat tirng dat dén dinh cao thanh cong van thwong che
gidu mot thit mdc cam ty ti khé hiéu bai vi doi v6i ho chang biét thé
nao la vwra: nhitng ké ty cho minh la trung tam cuta vi tru bao gio cling
thdy minh khong dwgc ton trong va sung bai ding mitc. Nhitng nguoi
tw cAm thay minh bi tha héa vé mat ca thé thoat khéi sy chan doan tam
than bang cach ty dong nhat minh véi mot cong dong ngwoi dang &
trong tinh trang tha héa thyc sy va vé mat xa hoi chit khong phai chi
vé mat tam than.

Nhitng nguwdi da den biét rat ro rang mot s6 ngudi da trang “gitp
dd” ho hay thic day ho dén chu nghia cuyc doan vi nhitng ly do riéng,
khong dinh dang gi dén bi kich phan biét chung toc & My. Mot trong
nhitng nguoi da den d6 da vita mim cuwdi néi vGi toi, vira nhin mot
nhan vat Hollywood néi tiéng budc ra xa: “Ching téi da gitup ong ta
rat nhiéu.”

Tuy nhién ta cling dwgc thay d6i canh khoi hai xen ké.
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Khoan tién ma moi ngwoi mudn déng gép phai dugc viét trén
mot manh gidy va gidu kin trong mot phong bi.

Nguoi ta quén rang ching ta dang song tai kinh d6 ctia show
business. O day c6 mot s6 ngudi khong thé don gian chdp nhan ring
ho sé hién 200.000 do6 la ma ca phong chang ai hay biét chuyén do.
T6i sé khong noéi tén nguwoi dién vién da khoi mao ra chuyén nay,
nhung sau khi trao chiéc phong bi, ngudi dién vién dang yéu nay da
ding day va tuyén bo:

- T6i hién toan bo so tién thu lao bo phim sap téi cta toi.

Thé 1a ao ao 1én. Tt dau dén cudi phong, cac com s dugc tuyén
b6 am 1én, tiéng vo tay rao rao, nguwoi ta khoc vi cdm dong, va muc su
Abernathy, ndy gio da lang 1€ ngua thiép di trén buc, cling birng thitc
day tuoi tinh. Con c6 ca cau néi tuyét voi nay nita cia mot nha dao
dién, chéng mat nit dién vién noi tiéng:

- Bong gop tién van la chwa da dau. Ching ta con phai dén cac
gia dinh da den, phai hoc hiéu ho...

Nam 1968 cac ban a. Vang, qua tri'ng cua Christophe Colomb, to
kinh khung, dot ngot oai vé ditng thang 1én ngay chinh gitra cai xa hoi
giau c6 va hung manh nhat thé gigi*. Chung ta con phdi dén cdc gia
dinh da den, phdi hoc hiéu ho... Vang, t6i xin nhac lai, nam 1968. T6i
khong biét nguwdi ta cé nhan ra moi hé luy réi ram day chat ky cuc thé
tham trong tiéng kéu vang 1én tir con tim nay khong. Bai day khong
phai la nwdc My c6 ha dot nhién tinh day dau: tac gia tiéng kéu nay la
mot chang dao dién ba mwoi bay tu6i. Quanh anh ta c6 muwoi bay triéu
nguoi da den. Co Watts, chi cach hai muoi phut 6 t6. Qua tritng cua
Colomb ci¥ 16n phinh 1én treéc mat t6i, nhw la trong mot vé kich caa
Ionesco*. Eureka! Cudc kham pha ra chau My lan th hai, b&i nhitng
nguoi My! Oi, me kiép!

Quanh buc, may nguoi da den dang c6 mat, Belafonte, Young,
muc st Jackson c6 sttc trong tuyét vong dé gilt vé nghiém tic. Chiing
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ta phdi dén cdc gia dinh da den, phdi hoc hiéu ho...

Toi c6 cam giac than hinh Young cit khé rung 1én va anh ta sap
pha 1én cudi, véi qua tritng ctia Colomb, céi qua tritng han la c6 giau
trong do, t6i tin chac thé, cai cwdi da den, mot trong nhitng cai cudi
den nhat thé gian.

Trum lén tat ca nhitng cai do6 la khuén mat dep la ling va nu cwoi
bu6n thoang nhe trén khuon mat Coretta Martin Luther King. Co hoi
dé lap lai mot diéu da noi la hiém lam bai vi nhitng diéu xac thuc von
hiém. Cho nén t6i 1dp lai ¢ day lan nita rang trong doi minh, t6i chua
tirng duwgc biét mot khuén mat nao cao quy hon va dep hon.
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XVII

Xe chung toi dwa nguoi dai dién Lloyd Katzenelenbogen, em trai
anh ta, nha san xuat phim Saint-Robert va nguoi dai dién Seymour
Blitz di nhd vé nha, cad ba déu dang & trong tinh trang “cam thady c6
t0i” dang sg. Suyt chut nita ho da ty ddm vao nguc va t6i cit mudn gat
lay tan tro di€u xi ga cua t0i vao long ban tay r6i dwa cho bo, dé ho co
thé ty rac 1én dau. Dau hiéu tiéu biéu nhat dé phan biét nguoi tri thitc
My la tinh t6i 16i. Ty thdy ca nhan minh c6 t0i, titc la ching to mot
tam mic dao dirc va xa hoi cao, titc la dwa ra ding mat hiéu, chitng
minh minh thudc thanh phan wu ti. C6 “lwong tam khéng trong sach”
tirc la chitng t6 rang ta dang cé mot lwong tam trong sach van hanh
hoan héo va, trude hét, c6 lwong tam. Tat nhién day t6i khong noi dén
chuyén thanh that: t6i n6i vé sy gid vo. Moi nén van minh xing dang
véi tén goi do bao gid cling sé ty thdy minh c6 t0i vGi con ngudi:
chinh can c¥ vao d6 ma ta nhan ra mot nén van minh.

To6i lang nghe ba vi khach ctia td6i ty phé binh, Lloyd
Katzenelenbogen vuon 1én cao hon ca trong ditc khoan dung va dong
cam: anh ta la ngwoi dai dién cua doéi ngwdi trong s6 nhitng nha van va
nha viét kich kha nhat hién nay.

- Moi su gidi thoat vé tam ly doi hoi mot sy tai thitc bang 10i day
du. Sy “kinh trong” doi v6i ngudi da trang ma nguoi ta da ap dat cho
nguoi da den chi c6 thé dugce tav rira bang mot doi circ manh mé. DBay
la “sy héa giai tinh thiéng liéng”. Khi mot LeRoi Jones gidi 1én dau
ching ta bao 10i nguyén rua, khi nhitng ngwoi Hoi gido da den béo
nhau rang phai thién hoan tat ca bon da trang di, khi mét Cleaver khoe
da cuwdng hiép mot phu nit da trang, tat nhién la dau day, nhung do chi
la phan chiéu sy khing khiép cia toi ac ma chiuing ta da pham phai
suot bao thé ky, tir budi khai dau thoi no 1é. Pang sau moi ngudi da
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den dang dot pha, cwdng hi€p hay giét nguwdi, c6 toi ac cia ngwoi da
trang, t0i dc cua chung ta. Chiing ta da chat day ngudi da den trong
nhitng chiéc thuyén 6 nhuc, ching ta da xich ho lai v6i nhau trong
nhitng khoang day thuyén day rac ruai, khong c6 khong khi, cho dén
noi nam muoi phan tram “chuyén hang” thwong chét toi gitta duong...

Seymour Blitz tham gia:

- Ching ta khong con c6 quyén quén nhitng gi t6 tién chting ta da
lam d6i vGi nguoi da den cling nhw nguwoi Pic khong duwgc quyén
quén nhitng t6i ac caa Hitler... Chting ta da pham moét t6i ac chong lai
nhan loai ma so ra thi nhitng hanh dong thai qua ctia mot s6 nguwoi da
den hom nay that chang tham vao dau...Chiing ta...

Toi pha len cuwoi nhw dién. Toi khong ding dugc nita, qua day la
mot trong nhitng chuyén nuwc cwoi nhat toi chwa bao gio dwge nghe
trén doi, dau rang trong doi toi da lam phen phai cwdi dén that ruot.

- What the hell is the matter with you? Anh bi cai quai gi thé?
Blitz gao lén, di€éu xi ga can léch giita hai ham rang.

- b€ t6i ndi cho ma nghe...

T6i chui nwdc mat.

- T6i noi cho ma nghe. Cac anh la ba anh chang Do Thai Bong
Au, va dau mot trong s cac anh c6 dén kip dé dugc sinh ra & Hoa Ky,
thi bo va 6ng ndi cac anh van ruc xac trong cac khu biét cw gitra hai
cudc tan sat ngwdi Do Thai dwdi thoi Sa hoang, trong khi ché do no 1é
& Hoa Ky da khong con ton tai nita ro6i. Duy c6 diéu, khi cac anh noi
“chting ta, nhitng ngudi chi ndo My”, diéu d6 khién cac anh thich thu,
b&i vi n6 lam cho cac anh cé cdm giac minh la ngwoi My chinh cong.
Céac anh nudi do twdng rang to tién cac anh la chu no - trong khi, nam
hon bu nam kém, cac cu bi giét hang nghin tuy theo tdm trang ctia bon
Cozak, nhitng ataman* va nhitng thugng thu cta Sa hoang -, bdi vi
diéu do khién cac anh ty thdy minh da hoa nhap rat sau réi. Téi khong
néi rang cac anh chang dém xia gi dén ngwoi da den...
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- Cam on! Katzenelenbogen hét lén.

- ... nhung cdi d6 khién cac anh khong con cam thay chinh cac
anh thuéc nhom thiéu s6 nita, cai d6 giip cac anh chit it trong viéc
mat nham mat mé vé cdm giac tha hda cta chinh cac anh. Néu 6ng noi
cac anh la “chu n6”, vay thi cac anh ding la M§ mot tram phan tram
roi. Cac anh khién t6i dau ca bung vi madc cam toi 16i cda cac anh.
Nam 1963, t6i dang & chd ong luat sw nguoi Israel cua toi tai New
York diing ltdc ti vi b4o tin cai chét ctia Gi4do hoang Jean XXIII. O ddy
chi toan nguoi Do Thai, va ho khoc nhe mwa, ct nhu la nguoi ta vira
dong dinh cau rut ditc Chua Jesus Christ caa ho vay...

“Anh ta say”, Saint-Robert trinh trong khang dinh, va c6 phan
ding, dau t6i chang bao gio cham dén mot giot rgu, ma tdy ciling
khong, chat gay ao giac L.S.D. cling khong, bdi vi toi da dan dim véi
chinh minh qua nhiéu dén mic khong con c6 thé tw cho phép minh
tach khéi mot sy quyén luyén dé chiu nhw vay nho rwgu hay thudc
phién. Nhung toi say vi bat binh. Va chang ngudi ta trd thanh nha van
nhu thé day.

Khong khi tré nén lanh nhat dén mic chiing tdi quyét dinh an t6i
& quan Bistrot dé khoi phuc lai tinh ban. Cudc tro chuyén & dia diém
cao cap nay cta Hollywood lic dau duwgc duy tri & mitc do cao nhat va
khong bao gio tut xuéng dudi mic 400.000 do la cdng véi muwdi phan
tram gross, titc 1a muwdi phan tram thu nhap rong. Sau d6 Saint-Robert,
c* nghe tén anh ta thi biét, la ngwoi Do Thai, bat dau no6i gian vi
nhitng cudc biéu tinh chéng Do Thai ¢ Harlem. Tt khi bd phan tién
phong ctuia phong trao da den tan céng ngwoi Do Thai, khéng phai véi
danh nghia la nguwdi da trang ma vdi danh nghia ngwdi Do Thai, mot
trong nhitng nguwoi Do Thai dén lwgt minh bat dau tréd nén phan biét
chung toc. Pay la cai 16i backlash noi tiéng, cu soc doi ngwoc. That
dang khoc, nhw me t6i van néi, tuy ba chang bao gio khéc.

Trong chuyén di gan day nhat, t6i da gap ding tai nha Lloyd
Katzenelenbogen anh chang da den chong Do Théi dau tién cua toi.
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That rat dep. Anh ban Lloyd cua t6i la mot ngwoi tw do cha nghia bat
chidp moi thir thach. Anh ta hiéu tat ca. Hiéu, tic la tha thit. Cudc doéi
thoai theo tri nhé - toi phai hai 1an xuat quan dé khoi phuc tinh thé -
dai thé nhu sau:

Anh chién st

Céc anh, nhitng ngwoi Do Thai, cdc anh da chiém mdy khu 6
chudt. Tat ca bat dong san, tit ca cita hang déu la caa cac anh. Nhitng
ké cho vay thé chép, chinh 1a cac anh. Céac anh ban cho ching t6i thi
hang hoéa khon nan cta cac anh dat hon hai mwoi phan tram so vGi &
nhitng khu da trang. Chuing t6i sé cat tai cac anh.

Katzenelenbogen
L4y thém mon ga to di.
Anh chién si (Anh ta 1y thitc an)
Cam on. Cac anh bdc 16t chiing t6i dén tan xwong tuy.
T6i (bang tiéng Phap)
Cai thang cha nay ctia anh bat dau khién t6i néng mat r6i day.
Katzenelenbogen (bang tiéng Phap)

Anh khong thé hiéu dugc dau. Ching ta da 4p bic ho sudt hai thé
ky. Ho can ti khang dinh. Anh cam mom di.

Anh chién st
Diéu t6i néi & day khong phai la chuyén ca nhan, duwong nhién,

toi c6 khd nang phan biét dwoc khi can phdi thé. T6i biét rang anh,
Lloyd, anh chang dinh dang gi vao day ca.
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Té6i
bung thé, Lloyd, anh 1a mot ngudi Do Thai tot.
Anh chién st

Ct& xem cac soul stations, nhitng dai phat thanh noi tiéng dau
tranh cho ngwoi da den ay... Hau hét déu thudc vé nguwdi Do Thai.

Toi

Anh la nguwdi bai Do Thai?
Anh chién st

Anh khong phai la ngudi My, anh khong thé hiéu dugc.

Toi
Bdi vi anh, rot cudc, anh thady minh that 1a My chang?

Katzenelenbogen

Kia, anh tré thanh ké phan biét chiing tdc ddy a?

Toi
Va chang, t6i thdy viéc mot ngwoi da den bai Do Thai rat la hap

dan. T6i vui mirng thay rdang ngudi da den cling can nguwdi Do Thai
nhuw moi nguoi khac.

Chu nghia bai Do Thai c6 mot phan la do céi thit hai kich cta cha
nghia A Rap va cua Hoi gido ma nhitng ngudi da den cyc doan van
dién trén duong di tim mot chon hw vo tinh than. Chin muoi chin phay
chin phan trim hoan toan khong biét ring nhitng ké xam lwoc A Rap
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da tan sat khong thwong tiéc t6 tién ho, la nhitng ké da pha tan truyén
thong va tin ngudng chan chinh ctia chau Phi, von theo thuyét vat linh.
Ho khong biét rang bon chiing da budc nguwdi da den quy theo dao Hoi
bang sitc manh ctia thanh gwrom mang cung tén, cung lic vGi viéc bién
nhitng nguoi kém vam v& thanh hoan quan va ban moén hang nguoi
song cda ching cho bon budn n6 1é Bo6 Pao Nha, Anh hay My...

Sé& 1a bat cong va xau xa néu cdm gian ngwoi A Rap hom nay va
tradch méc ho vé nhitng t0i 4c ctia t6 tién ho, nhitng viéc ma vao thoi
dé6 chwa dugc coi la t6i ac. Chang gi sai 1éch hon la mu6n phan xét cac
thé ky da qua bang con mat ctia hom nay. Nhung tir d6 di dén cho coi
dao Hoi la hién than ctia tam hon chau Phi, thi dau sao ciling phai vuot
qua vai nam anh sang nhé nhoi, va khi Malcolm X. viét vé ngudi da
trang: “Lam sao toi cé thé yéu con nguoi da cwdng hi€p me t6i, giét
cha t6i, bién t6 tién t6i thanh no 16”7, thi chinh la 6ng ta dang lam ding
y si diéu ay, khi 6ng ta lao minh vao vong tay nha Tién Tri...

- Con chuyén con cho6 cta anh? Saint-Robert hoi toi.

- Con cho cua t6i lam sao?

- Van phan biét chung toc thé chi?

T6i im lang. Nhitng nguwdi khac khéng biét chuyén. Anh chang
dai dién ké lai cho ho nghe, theo kiéu cach day long trac an, c nhw la
anh ta n6i vé mot nguoi trong gia dinh toi da tham gia t0 chic cta
S.S.* vay. T6i cam mat xuéng, an bang nam nguwsi mot lic, nhw moi
lan t6i suy sup tinh than. Thitc an la loai thu6c tao khoan khodi duy
nhat ctda t6i. T6i khong bao gio uéng rwgu, nhat la sau lan vi uéng mot
coc whisky ¢ nha an si quan cua phi doi t6i, h6i chién tranh, to6i da dé
tri'gt mat muc tiéu ctia minh @ BPitc.

Katzenelenbogen khong noi gi ca. Nhung anh ta c6 vé quan tam.

Ngay hom sau anh ta goi dién cho toi:
- T6i c6 thé dén tham anh dwgc khong?
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Anh ta khong phai la nguoi dai dién cua t6i, cting khong phai cta
Jean, nhung anh ta dang c6 tim cach.

- bén di, t6i bdo. T6i c6 mat gi dau.

Hai mwoi phit sau anh ta dén, trén chiéc Thunderbird mui tran
ctia minh. T6i mdi anh ta ng6i. Anh ta uéng mot coc Bloody Mary.

- T6i dén tham anh vi chuyén con ché cta anh, anh ta bao t6i.
Pém qua t6i da suy nghi va noi chuyén vdi vg toi. Toi nghi chung toi
c6 thé giup anh.

- Sao? Lam thé nao?

- Con cho6 khong thé cit sudt doi & trong chuong cho dén chét,
con anh thi khéng thé ty minh cham né, anh di su6t ma.

T6i bat dau danh hoi thay diéu gi sé dén. Néu tdi la mot con cho
chinh cong, thi 16ng t6i da dung ca lén roi.

Lloyd hoi ngap ngung. Po6 la mot nguoi dan 6ng an mdc khong
ché vao dau dwgc. Ao khoac xanh, ciic 40 ma vang, 4o trong thuong
hang...

Anh ta c6 vé v6 cung thanh that, anh ta té ra rat thién chi va anh
ta quan tam dén nhitng nha van c6 tai nhiéu t¢i mitc, néu t6i ma khong
c6 san trong ngudi cai ra da von 1ap tirc van hanh moi khi gap mot tén
déu cang, thi toi da bi anh ta tém roi.

Ty 1€ 16n trong an trong cac thanh pho la do ngwdi da den gay ra,
va tir vu & Watts, nhitng ngudi “co thién chi nhat” véi ngudi da den
déu phai dé phong.

Vi mot con ché nhu con Batka, bt ¢t ngwoi da den nao dén gan
nha déu khoi dady mot tiéng goi sé true tiép tac dong dén su lai giong
trong no, su lai giong khién ta hiéu ra vi sao cac gia dinh da den lai
hiém khi nu6i ché. San du6i no 1é chay tron la mot trong nhitng mon
thé thao chinh cua céc trang trai ngay trudc.

Mot con buén nén khé dang 1én trong téi. Vi con ngudi dang
ngoi tredc mat toi van ty xuwng la mot “nguwoi cdp tién” cuwong quyét
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ding vé phia nhitng chién si dau tranh...

Va anh ta vira xin t6i con Cho Trang dé gitt nha cho anh ta...

- Rat ti€c, ong ban a, toi bdo. Nhung t6i da hita cho ong thi
tredng Yorty con ché cua toi roi.

Katzenelenbogen ra cai vé hoi phién cta nhitng ngwoi vira bi ong
dot.

Toi ding day:

- Nhung néu con Batka dé ra lii ché trang con, t0i hita sé nhé dén
anh...

Anh ta lao ra cita, buéc di gian dit. O nhitng nguoi vén tinh on
hoa, cai 16i d6 c6 nghia nhw mét 10i chiti raa hay mot hanh vi twong
.

Pém dy, t6i khéng ngu dugc.

Trong bong dém t6i nghi rang Don Quixote qua la mot nha hién
thuwe chi nghia khat khe da biét phat hién ra, duwdi cai vé ngoai tam
thwong hang ngay va quen thudc, nhitng con thuéng luong gém ghiéc.

Con Sancho Panza la mot ké cuong twéng lang man, mot nguoi
mo mong tham can c6 dé khong cé kha nang nhan biét dugc thuc té.

Don Quixote dd biét. V6i mot sy sang suét mau muc, 6ng nhin
thay ro 1t quy s va ld ran bay dau di truyén c c6 mot chit co hdi la
tho cai mom ban thiu ctia chiing tir trong cai ho ran vén nam sau trong
chung ta.

T6i bat dén 1én, cam cudn ty truyén cta Cleaver va 1ap tic doc
thdy dong trich dan nay ctia LeRoi Jones: “Come up, black dada,
nihilismus. Rape the white girls. Rape their fathers. Cut the mother’s
throat”. “Hay ding lén, hdi nguoi dada* da den, hdi chu nghia hw vo.
Hay cudng hiép bon con gai da trang. Cudng hi€p bo chiing né. cat co
me ching no”.

Me kiép.
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T6i ding day.

Nhitng y nghi cua t6i lang thang vO muc dich trong dau toi cling
nhu t6i dang cam 14i chiéc Olds cua toi lang thang trong cai thanh pho
vo dinh nay. T6i phong xe dén tan Malibu dé lang nghe tiéng noéi cta
Pai Buong, ban t6i. Nhung né lang cam.

N6 dang ngu.

Toi dén trai nudi thu va téi budc vao chuong con tran Pete Ké
Siét CO, n6 nhad nhan dudi than ra roi lién dwng 1én thanh hinh thwéc
tho.

Chung t6i nhin nhau.

Con tran nay, khi né nhin cham cham mot ngwdi bang doi mat
tron nhu vay, thi c@ nhw né chwa tirng thay thi gi twong tw thé bao gio.

Chung t6i doi nhin nhau nhw vay hoi 1au, mot lan nita chia sé véi
nhau trong mot noi thiéu hut cdm théng, mot nodi sittng s vé han. Co
thé néi ching t6i trao doi v&i nhau nhitng cam nghi ctia minh. Cai dé
tom gon lai trong chi mot tw: quai di...

RO6i tdi budc sang chuéng con Batka, n6 niém nd don mirng toi,
khién cho cau bé tam tudi t6i van giau trong minh that hanh phic. Ché
Trang ngd dau nd 1én goi todi va trong khi t6i an mon dwa chudt theo
kiéu Nga véi banh mi den ma t6i da mua & Hugh’s Market, n6 ci
chiém ngudng t6i nhr vy, mat dam dam nhin vao mat t6i. Noi duy
nhat trén thé gian nay ta c6 thé tim thdy mot con nguwdi xirng dang vdi
tén goi dy, dé la trong cai nhin cia mot con cho.

Keys bat gap ching t6i nhw vay, dang gitta moi tinh bang hitu dé.

- Khoe chi?

- Khoe.

Anh ta vao chuéng, cho con ché an. Con Batka dang diém, no
uon éo mong, liém tay anh ta.

Keys khé liéc mat vé phia toi.

- Hay day, toi noi, té y khen nggi.
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- Vang, anh ta bdo. N6 tién bo nhanh. He is coming along fine,
just fine...

Anh ta ding 1én, d6t mdot diéu thudc, mat nhin t6i that ky cuc.

... Tén khon kiép. T6i sé khong bao gio tha thi cho han.
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XVIII

Toi trd vé Arden va nhan dwoc tin nhan cua Nicole Salinger.
Bobby Kennedy* da ngung cudc van dong tranh ctt chéng McCarthy
ctia 6ng mot hai ngay va moi ching t6i dén gap ong ¢ Malibu tai nha
dao dién: Frankenheimer. T6i c6 biét anh 6ng khi 6ng ay con la
thwong nghi si va c6 gdp lai 6ng dy ¢ Nha Trang, nhung t6i chua tirng
gap Bobby. T6i biét 6ng da c6 thé tin tdm muwoi phan tram ngudi da
den & California sé bo phiéu cho 6ng, nhung Seberg bong s6i noi 1én:
gia co thé td6 chitc dwgc mot cudc gap mat gitta Bobby, v6i ngudi 6n
hoa nhw Brooker va phan t tich cwc nhw Red? C6 tdp hgp cac to
quang cdao, bao tin cho Brooker. T6i goi dién cho Red, thoat dau anh tw
chéi, nhung r6i lai quyét dinh dén va c6 mat ngay chiéu hom do.

Toi thiy anh ta cé vé bén chén, lo lang, insecure nhw & day nguoi
ta thuwong noi. T sau vu am sat King, sy thé da bi thoi bung dén mic
bat ¢t nha lanh dao phong trao nao dong y néi chuyén vi mot nha
chinh tri cia ché do déu ty héi khong biét c6 phdi minh mac t6i phan
boi, t6i “cong tac” khong. T6i chwa bao gio thay anh ta nhw vay, cap
kinh trat 1én trén tran, mot dong gidy to chat trén dau goi... Sudt nira
dém Ay anh ta luon miéng chtti ria nha Kennedy “da chang lam gi ca”,
va ném cho t6i nhitng tir ma hoi dé khién t6i ngo ngac, nhung bay gio
thi chang hé lam t6i ngac nhién ntta, t* khi nguwdi ta xuat ban nhitng
cong trinh cye ky day da vé thé Iyc tai chinh va chinh tri ky la ctia bon
Maiia, c6 thu nhap hang ndm ngay nay dugc wéc lwgng dau dén nhitng
40 ty do la:

- Nguoi da den hoan toan bi cac lién hiép t0i ac -cong doan gat ra
mot bén. Cac t6 chitc cong doan da twdc doat hét quyén lao dong cia
ching t6i mot cach cé hé théng, con chiing to6i khong c6 du thé luc tai
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chinh can thiét dé gay sttc ép c6 lgi. Bon Mafia choi con bai chéng
nguoi da den béi vi diéu d6 khién ching ditng vao hang nhitng nguoi
cO tu twong hop trao Iwu va ching 1gi dung tw twéng phan biét chung
toc cia canh cong nhan. Cac nhém thiéu s6 ngudi Y, ngudi Ireland,
nguwoi Do Thai, da ty gidi phong minh vé mat chinh tri bang cach to
chitc nhitng nhém gy sitc ép. Chuing t6i ditng ngoai tdi ac c6 té chic,
nhw la nhitng ngudi kém phat trién... Tinh thé ctia ngudi da den sé
thue sy bat dau thay doi khi nao bon Mafia nhwong vi tri ctia ching
cho bon t6i, va muon c6 diéu dé thi phai danh vao bo phan chép bu,
noi chi c6 nhitng nguoi gia.

To6i tw nhu: that 1a dién loan. Nhung chi can doc nhitng phat hién
md&i day nhat vé thé Iyc chinh tri cia Cosa Nostra* 1a c6 thé hiéu rang
don gian la Red da dugc thong tin dung.

Tuy vay dén hai gio sang, anh ta thira nhan:

- Bobby la ngudi tv do chi nghia duy nhat ma chung t6i c6 thé
chd dgi mot diéu gi d6. McCarthy chang hiéu gi vé ngudi da den c4,
do6i véi ong ta day chi la mot van dé 1y thuyét...

Anh ta ném cho t6i mot cau bang tiéng Phap:

- B6i vGi 6ng ta cai do “binh dan” qua.

Toi héi:

- Co tin tic gi caa Philip khong?

Mot nu cuwoi tiy hao:

- ST quan. Hai lan dwoc thwéng huan chwong...

Trong dung la mot nguwoi My “vitng vang” ty hao vé diva con trai
minh day vinh quang trén chién trudng...

Anh ta binh tinh lai ngay:

- Vai thang nita n6 sé vé. Trudc khi chién tranh két thiic ching to6i
sé c6 nam muoi nghin linh My da den, duwgc huan luyén tuyét voi, céd
t0 chirc, va nhat 1a cé ky luat... Béi vi ky luat chinh la thit ching toi
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dang thiéu. Qua nhiéu hanh dong bot phat dai dot mang tinh ca nhan
ma khong c6 hanh dong phéi hop dugc t6 chic t6t...

- Bung n6 chang?

- Khong nhat thiét. Ching t6i sé dung ho trwdc tién nhw mot lyc
lvgng chinh tri. Va bén 1€, dé chiém 14y nhitng dinh liiy ctia bon Mafia
va cac phao dai cong doan... Néu cudc diu tranh chinh tri that bai, thi
chi dén lac dé...

- Anh sé n6i diéu ay véi Bobby?

- RO rang.

T6i khong chiu dugce nita roi. Lam sao anh ta lai khong biét rang
thdng con ca cua anh ta la mot ngwdi anh hung My chinh céng, rdng né
dinh theo ngach chuyén nghiép trong quan doi, rang & bén ay n6 da
tim thdy mot “tinh bang hitu” khong biét dén mau da, tinh bang hitu
cta nhitng con ngudi trong chién tranh? Anh ta ty dong kich v6i minh
chang? Va viéc binh linh My da den tir Viét Nam vé sé lam thay doi
thé nao duwgc twong quan lyc lwgng ¢ My? Néu ho la nam muoi nghin
“cyu chién binh” - con s6 don thuan chi 1a vé mat ly thuyét va khong
hé tinh dén nhitng quyét dinh ca nhan -, thi ho sé doi mat véi hai tram
nam muoi nghin “cyu chién binh” da trang...

T6i nhin anh ta ma rung rdi kho tin dwge. T6i c6 tim trong mat
anh ta dau hiéu cho thay anh ta dang mo. Con ngudi hét sic thuc té,
thuwc dung, theo nghia truyén thong nhat va My nhat cua ti nay, lai
dang trong tinh trang hoan toan khong thuc, hoan toan twdng twong, bi
giay vo bdi mot diéu hoang tuwong bat kha, b&di mot ham mudn diéu ky
diéu dwong nhw dot nhién két néi véi nhitng truyén thuyét chau Phi co
xtra nhat. Khuon madt anh ta mang cai vé binh than thwvong che day cai
phi 1y hay con dién. Vay ai, ngay xwa, da thot ra cum ti* “con mé sang
logic”? T6i hoi do dy. R6i thi, mac ké. Toéi phai dé cho sy thdt l1én
tiéng. T6i noi:

- Anh biét rang Ballard muén tr¢ vé My. N6 thay nhé nuwéc My.
N6 khong thé quen v6i chau Au. N6 qua My...
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Khuon mat anh ta kin bung lai. Hai lwgt khéa. Bén ngoai chi con
cai vé dirng dung hoan toan. Anh ta nhun vai.

- N6 1a mot thang bat dinh. Mot thang hippie. Chiing t6i khong
can nhitng ké an xin nhw n6. N6 & lai Phap la t6t hon ca.

Han anh ta lo lang néu Ballard tré vé My, no sé bi xtt tdi dao ngi.

Anh ta noi thém, giong nghet lai, khong nhin toi:

- Anh hay no6i vGi né nhuv vay. Bao né & lai bén dy...

- bong y.

Sang hom sau, t6i di cung Jean dén Malibu.

Bobby dang tam bién, t6i thay mai t6c 6ng ndi 1én trén bot séng,
song 16n, ong cé vé lay lam thich.

May phut sau 6ng vao phong khach, méac chiéc quan Ittng nhiéu
mau, ng6i xom ra dat, minh tran.

Jean nam lay canh tay 6ng, lay gidy td cta cd ra va cuoi.

- Nay, toi dén day dé nghi ma...

Tuy vdy O0ng van lang nghe cham chd, hita sé tiép Brooker va
Red.

ROi ong trd lai ngdi xom gitta Nicole Salinger va t6i. Vai ngay
trede do, luat su Paul Ziffrin, cyu 1anh dao dang Dan chu ¢ California,
c6 yéu cau toi trinh bay bang van ban nhiing nhan xét cta t6i vé “van
de”, nhw n6 von cé va, cé thé goi la, dwgce nhin tir bén ngoai, dudi con
mat mot ngwoi ngoai quéc. T6i da chi ra rang y twdng vé mot “nwdc
Israel da den”, Nha nwéc Tan Cong hoa chau Phi nhu “chinh quyén da
den” doi héi la dang kinh ngac va gay bat ngd dén mitc nao.

Bobby dé cap ngay titc thi dén van dé do:

- Khong thé twdng twong dugce, dién r6. Mudn di dén cho do thi
phdi c6 mot tham hoga nguyén t¢ kinh khung, mot tram triéu nguoi
chét, mot tinh trang vo chinh pht hoan toan kéo dai nhiéu nam nhw
thdi Trung c6 & chau Au, hay bat cit hanh vi sai 1éch ndo... Mot thit
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tinh than dé chap nhan that bai nhw thé twong dwong véi sy dau hang
vo diéu kién cua ly twédng dan cha My...

Ong ngdi xép béng trén tham trai san, tay cAm mot cdc nudc cam.
Trong co thé 6ng c6 mot cai gi dé van con giit lai dau vét nhitng chiéc
chan ché to khée. T6i ty nha rang khuén mat ay, nhitng lon téc day ay,
nhitng duong nét thanh ti va map map ay, vé gia va triing xuéng sé
mang dung dang vé khuon mat rat dién hinh My ctua Cordel Hull hay
cta Wilson, 6ng cht hang General Motors, vé sau trd thanh c6 van cia
Truman.

Muoi lam ngay tredc, toi da ndi voi Pierre Salinger* trvdc mat
gia dinh Ziffrin:

- Buong nhién la anh biét rang chang trai cia anh

sé bi am sat phai khong?

Salinger da run 1én. Anh ldng di mot lic, r6i bao toi:

- T6i song vdi noi lo sg d6. Chung t6i lam tat ca nhitng gi c6 thé
dé bao vé ong dy. Nhung ong ay ct chay lung tung, giong nhu giot
thiy ngan ay...

Mickey Ziffrin da hoi toi:

- Tai sao anh tin sé c6 vu muu sat?

- Truyén théng dan gian My ma. Tinh than thi dua ma. Y thich
dua tranh va dau gia. Tt sau vu am sat John* , Bobby tré thanh noi
cam do khong cwong lai dugce doi vai ly 1€ My mac chitng cuong am.
Sv lay lan cua bénh xem-ai-hon. Va con chuyén khac nita. Bobby la
mot sy khiéu khich déi véi bat ky ké nao bi mat thang bang, bi cong
kich, bi giay vo bai sy khong ton tai cia minh... Bobby is too much.
Bobby la qud w. Qua v tré, qua v giau, qua v quyén rii, qua v hanh
phtc, qua v manh, qua v nhiéu kha niang. Ong khoi day & tit ca nhitng
ké méc chitng cudng 4&m mot cam gidc bat cong. Ong tac dong nhu ti
kinh bay hang xa xi d6i v6i mot anh chang nghéo khé khon kho & khu
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Harlem, nhu 1a sy phoi bay canh giau sang My tri6c mat thé gidi thi
ba. Ong la qud .

Khoe la da “tién doan” dwgc chuyén dy thi dé qua. T6i ké lai &
day vi dé la mot yéu t6 quan trong trong s phan tich quang pho nuwéc
My¥ ngay nay. Bat nuwdc nay, von tién phong trong tat ca nhitng gi la
qua muc, cling tién phong trong chitng loan than kinh. Trong cai - co
may cong nghé khong 16 phan phoi sy song nay, moi sinh linh ngay
cang cam thay minh giéng nhu mét tdm thé bi gai vao mot cai khe, bi
nhitng chu trinh dinh trwéc diéu khién va vang ra & dau kia duwdi dang
mot ké huu tri hay mét xac chét. Dé thoat ra khéi sy khong ton tai, ho
phai hodc 1a tap hop lai thanh nhitng bo lac nhw ngwdi hippie va vo so
cac gido phai, hodc la tim cach ty khang dinh hién hach trong nhitng
happening chét ngwoi, dé “tra thu”. Toi cam thdy méi de doa cuia
chitng cuéng am My de nang lén Bobby, & day nguy hiém hon moi noi
khac, trong cai dat nwéc ma sy ton tho thang 1gi, thanh céng, cang lam
sau dam hon nhitng mac cadm ty ti, bi truy hai, bi twéc doat va that bai.

T6i héi Bobby xem 6ng dé phong mot vu muwu sat c6 thé xdy ra
nhu thé nao. Ong mim cuoi.

- Khong cé cach gi bdo vé dugc mot tng ctr vién trong chién dich
tranh ci. Phdi lao vao dam dong va tt d6... can phdi tin @ may man
thoi.

Ong cudi, hat lon téc tré trung ¥ 1 xudng tran.

- Dau sao, can phai c6 may man thi méi dwge bau lam To6ng
thong Hoa Ky. Hodc la ta c6 dwgc may man 4y, hodac la khéng, vay
th6i. Toi biét sém muon ciling sé c6 muu sat. Khong hoan toan chi vi
1y do chinh tri dau: ma vi loan tri. Ching ta séng trong thoi ky lay
nhiém bénh tdm than mot cach ky la. Vi mot ké nao d6 da giét Martin
Luther King & day, cho nén mét tén bi “nhiém bénh” 1ap titc sé tim
cach giét mot nha lanh dao sinh vién Pic ¢ Berlin. Phdi c6 nghién citu
sau vé viéc cac ca nhan bi chan thwong tdm than bdi nhitng phwong
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tién truyén thong dai ching chuyén song bang nhitng hoan canh bi
thdm ma ho théi phong 1én va khai thac, do d6 lam ndy sinh mot nhu
cau thwong tric nhitng sy kién gay an twgng manh. Chwa ai lam gi ca
trong linh viec nay. Va phdi ndi rang sw trong rong vé tinh than da dén
mi'c, & phuong Pong cling nhu phuwong Tay, sv kién bi tham,
happening, da tré thanh nhu cau thyc sy. Va tit happening nay dén
happening khac, cé6 phan tng day chuyeén... Con c6 sy sung huyét
nhan khau hoc, nhét la & cac thanh phd: dam tré bung né ding theo
nghia cta tv d6. Cac ca nhan - ta thay ré diéu nay trong cac khu 6
chuodt toan nguwdi da den cta ching ta - bi kim nén hodc dan 4p dén
muc ho chi c6 thé ty gidi phéng bang cach bung n6. Anh biét khong,
tham chi t6i tw héi c6 phai mot kiéu nhu cau sang tao cudi cung sé day
nhitng thanh nién khong c6 tai nang nghé thuat hay nhitng phuong
cach khac dé thé hién minh dén vé6i bao lwc... Va roi lai co
Hemingway. T6i rat thich Hemingway v@i tw cach mot nha van, nhung
phai néi that rang ong ta la nguwdi da sang tao ra mot huyén thoai nuc
cuoi va nguy hiém: huyén thoai vé khau sting va vé cai dep hung trang
ctia hanh dong giét nguoi... O Qudc hdi, tuyét d6i khong thé dat dugc
mot dao ludt cam ty do ban sing.

Chung t6i noi veé sinh vién, lic nay dang dat treong dai hoc trong
tinh trang gidi nghiém. Phéan @¢ng dau tién ctia 6ng, tredc nhat rat dac
trirng ctia mot nha chinh tri, 1a dwa ra cac con so: 6ng giai thich cho toi
rang “nhitng nhom tudi” trong cudc bau ctt nam 1972 sé khong dé lai
mot chit tinh chat quyét dinh déi véi viéc bo phiéu cia nhitng ngwoi
dau tranh hom nay. Ong néi véi mot nu cusi hoi gugng, nhuw dé xin 16i
la da budc phai theo kiéu “chu nghia hién thyc tranh c”: “Tuy nhién
toi khong thé khong cam thay doi chut ngap ngirng doi v6i dam sinh
vién.” C6 phai vi mot ty 1€ 16n trong s6 ho ditng vé phia doi tha cua
ong, 1a McCarthy? Ong thti nhan ngay, gan nhu hung ton:

- T6i san sang nhwong mot s diém trong gidi dai hoc cho
McCarthy. Nhitng sy kién nhu dang dién ra lic nay & Dai hoc
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Columbia khién t6i khong dugc dwa vao tat ca nhitng gi chi don gian
la “tré” ma khong c6 chut phan biét nao. T6i ting ho tit ca nhitng hinh
thirc phé phan va tranh cdi c6 suy nghi, nhung ¢ Pai hoc Columbia,
cling nhr ndm ngodi & Berkeley, ta chitng kién mot hién twgng chuyén
dich: ngwoi ta pha tan khu hoc x4 chi vi thay bat lyc trong viéc doi
chdm dit chién tranh ¢ Viét Nam... hay doi tha Siniavski*.

Twéng de Gaulle chwa tr Rumani tré vé va Kennedy lo lang héi
toi vé tinh hinh & Phap hinh nhuw ngay cang tram trong. Liéu twéng de
Gaulle c6 c6 y dé cho nwéc Phép roi vao tinh trang get out of hand -
trd thanh khong kiém soat dugc - dé roi sau do chop lay doéi phuong
dang mat canh giac, vi qua tv tin khéng? T6i tra 10i ong la chang biét
gi vé chuyén do ca, nhung theo t6i hinh nhw nwéc Phap dang bi giay
v0 bdi mot nhu cau muon thach thitc quyén lyc dwdi moi hinh thive, ¢
thé chi don gian la vi sy phd trwong quyén luc trén thé gidi, pho
trrong vé quan su, chinh tri, hat nhan, kinh t€, cong san, tw ban, da tr¢
thanh mot thit tease that sy, mot sy khiéu khich khéng thé chiu dung
duoc.

- Dau sao de Gaulle ciing la ngwoi cudi cung, Kennedy bao. Sé
khong bao gid con cé ai nhw 6ng ay nita. Anh c6 tin rang céi cach
ching t6i x sy vdi 6ng ay thdi chién tranh da anh huwéng dén chinh
sach hién nay cua 6ng ay doi vadi thé gidi Anglo-saxon khong?

To6i tra 10i 6ng rang ciing cé thé, nhung khong phai theo chiéu
hwdng thu dich trd diia nao dau: don gian la Roosevelt va Churchill da
day cho 6ng ay mot bai hoc quyén lyc ma 6ng dy khong bao gio quén.
Ong 4y di c6 thé nhan ra ring cai ti* “nwdc Phap” ching hé goi lén
trong tai cac dong minh cia minh &m vang than diéu khi d6 la mot dat
nuwdc bi xé vun thanh nhiéu manh.

T6i cam thay 6ng bi am anh béi de Gaulle, cling nhw anh trai 6ng
tredc day, lic & Nha Trang, cit ludon héi téi vé ong tuwéng gia, td ra bi
meé hodc that su.
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- Chinh x4c thi 6ng ay da thoat khoi bao nhiéu vu muu sat?

- Hinh nhv nam hay sau.

- T6i da ndi v6i anh r6i ddy: sy may man. Khong thé trd thanh
tong thong néu khong c6 the good old luck.

Vay 1a hét. O d6 c6 hai c6 van truc tiép caa ong, Dick Goodwin
va Pierre Salinger cung vg, Nicole, nit dién vién Angie Dickenson
cung chong, nha viét kich Alan Jay Lerner va vg, dién vién Warren
Beatty, dao dién John Frankenheimer va vg, nha du hanh vii tru Glenn
cung ba hay bon ngwdoi thudoc bd tham muwu tranh ci cia Bobby
Kennedy ma t6i khong biét tén.

Trwéc khi ching t6i di, 6ng hita vGi Jean la sé ndi chuyén véi
Brooker va Red ngay trong ngay.

Ong da gitr 10i hita.

Bubi t6i, tir san bay Red goi dién cho t6i.

Toi hoi, c6 phan lo lang:

- Tot chi?

Toi cam thdy Red c6 gidu niém phan khd&i cia minh, to play it
cool:

- T6i de chirng véi tat ca cac ing c vién tong thong. Ho hita da
thit. Tuy vay 6ng ta la nguwdi duy nhat. Chang con cé ai dugc nhw thé
nta...

Anh ta v0i chita ngay:

- Nhung diéu dé khong c6 chit y nghia gi hon la nhu t6i da néi:
chang con c6 ai duwgce nhw thé nita. Vay thoi. Ta sé danh gia 6ng ta
theo hanh dong cua ong ta.
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XIX

Mot ngudi ban c6 thé Iyc bdo cho toi biét rang dién thoai cua
ching t6i bi theo doi va chac chan nha ching téi bi dat may nghe
trom. Tai sao lai khong nhi? Ho ctt viéc lam cong viéc cua ho.

Tat ca nhitng diéu duwgc néi ¢ Arden chang thém dugce chit gi vao
nhitng diéu bao chi da n6i. Nhwng nguwdi ta ¢t ban luan lién mién, nhw
bao gio cling vay khi thiéu cac kha nang hanh dong.

T6i da ngan chuyén than thé nguwdi da den My. May thay, tinh
hinh & Phap c6 bién doi, va déi vai t6i viéc d6 gan nhw mot luéng gioé
mat. Néu ta muon thay doi suy nghi thi chang can gi hon thé. Ti vi dwa
tin lién tuc. Canh chiém trudng Sorbonne, hang nghin sinh vién trén
cac chién tuyén, de doa tong bai khéa. Toi thd duwgc doi chat. T6i rit
lui vao phong lam viéc va xem ti vi, trong khi ngoai phong khach dang
c6 cudc hop cua “quyeén lwc xanh”: cé nghia la d6 la. Pay la mot to
chttc mai v6i muc tiéu la dat co s6 cho mot thit cha nghia tv ban da
den ma@i vGi cac nha bang da den, cong nghiép da den, thwong nghiéep
da den, tidt cd déu da den. Cudc cach mang tw ban cha nghia chinh
cong. Luc to6i budc vao phong khach va thdy Jean dang ky mot tam
séc, toi gidp mat mot tay mdc thit do choang mau tim vdi cai that lung
c6 hinh mat na thay vi cho cai khéa, m6t huy chwong hoa binh trén
nguc, mot chiéc mii chom kiéu gido tredng trén dau va mot chiéc vong
vang trén dai tai bén phai, dang thao thao bai dién thuyét hay ho dén
noi t6i voi lao vao phong lam viéc ctia minh, liéc nhin dam canh binh
C.R.S* Phap an mac 16i hiép si lam tran, mii sat, dui cui, khién che,
chi con thiéu moi Joinville, Saint Louis va Godefroy de Bouillon*. T6i
nhdt mot to gidy cung cay bt chi, va buwdc dén gan canh cira dé khong
bo mot chit nao nhitng 10i chau bau vang ra tivt miéng Said Mektoub,
ma ba thang trdc do tdi con dugce biét dwédi cai tén la Peter Stewart:
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-... Bttng ¢6 di ma néi v6i nhitng ngwoi da den My vé chu nghia
cong san bai vi doi vdi ching ta chuyén phai sap nhap vao bat ¢t cai
gi khong thé la van dé nita, khong vo san, khong gi hét. Ching ta
khong hé c6 y dinh 14t d6 ché d6 tw ban My, ngwoc lai la khac. Ching
ta doi phai hoan trd lai cho ching ta. Ching ta c6 hang bao thé ky bi
twdc doat, bi boc 16t, hang bao thé ky lao dong va mo hoi nuwdc mat
doi phai dugc hoan tra, véi muwdi mot phan tram 1ai, va ching ta khong
hé c6 y dinh chia sé cai mén d6é vdi dam vo sén da trang. Ching ta da
xdy dap nén mot phan dat nwdc nay bang doi ban tay chiing ta va bay
gi0 chiung ta muén dugc trd cong. Bon da trang that déu cang khi
muon tr@ thanh cong san dé tranh phai trd ng cho ching ta...

Peter Stewart Said Mektoub tiép tuc thao thao, dai tai anh ta van
con hoi swng 1én, anh ta bi nhiém tring kha nang khi tw minh xo6 16 tai.
To6i cling vay, téi ludn mudn dwgc deo mot chiéc khuyén vang trén dai
tai phdi cta toi, nhung to6i chang bao gio tim dugc ly do. Co thé, néu
t0i vién dan céc vi to6 tién Mong c6 bén ho noi caa t6i... Vang, nhung
me t6i la ngwdi Do Thai. D6 1a céi thé nwdc déi tuyét doi nan gidi. Lai
con thém cai noi, cac vi to tién dong Tatar bén ho noi cta to6i 1a nhitng
ké di tan sat, con cac vi to tién dong Do Thai bén ho ngoai cua t6i la
nhitng nguwoi bi tan sat. Toi ding tredc mot bai toan. Néu toi khong
tim ra mot 1y do chap nhan dwgc cho cai khuyén tai, ngudi ta sé bao
toi 1a ké mac chitng phé trwong. Toi chgt nghi dén céi 16i gy nhap
nhang noi tiéng kiéu Phap: bé t6i 1a thi trudng Mamers con anh toi
lam nghé xoa bop*. Hoi téi & Israel, trong mot cudc hop bao dugc
phat trén séng truyén thanh, triedc mot phong day nguwdi, mot nha bao
Do Thai dang kinh ctia t& Maariv tréng giong Ben Gourion nhung gia
hon nhiéu da hoi t6i: “Thwa 6ng Romain Gary, 6ng cé cat bao quy dau
khong?* Day la lan dau tién bao chi quan tdm dén dwong vat cua toi,
ma lai phat thanh trén dai kia ch@! T6i khong dam noi la khong, toi
khong muon chéi bo me t6i, du thé nao t6i cling sé khong lam nhuc
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hwong hon ngudi. T6i da tra 10i cd, va trong phong nghe c6 tiéng tha
phao nhe nhom ciing dwgc truyén qua séng phat thanh, va roi toi nghe
trong nguwdi nhoi nh6i mot cach ky la, ay 1a sy that 1én tiéng phan doi.
T6i no6i thém ngay: con trai toi cé cat bao quy dau.

Nhu vay titc la, 6ng sé nuodi day chau thanh nguwdi Do Thai? Toi,
tredc hét toi phai trung thue, nhat 1a trén dai phat thanh. Cho nén toi
da néi vdi 6ng nha bao cua td Maariv, khong, thwa 6ng, 6ng c6 noi cta
con trai toi la nguwdi Mong c6, me no la ngwoi My goc Thuy Dién, ba
ngoai n6 la nguwdi Do Thai, tiéng me dé cta no la tiéng Tay Ban Nha,
sau tudi n6 da la mot ngwoi Phap xuat sac, ba day tré ctia né da quyét
dinh gido duc né theo tinh than Co Po6c gido, nhung lic ba tudi, né bi
viéem bao quy dau nhe, va bac si Buttervasser, s6 nha 32, dai 10
Rochechouart, t6i xin gidi thiéu véi ong, thwa 6ng quy mén, mot thay
thuoéc nhi khoa hang wu, 6ng dy da quyét dinh cat bé da quy dau vi
nhitng 1y do giai phau hoc va khong hé c6 s cam két nao cua t6i. Tat
ca nhitng diéu dé déu dugc phat trén dai.

Cac thtr cht nghia phan biét ching toc!

Nhung t6i khong bo s6t mot tir nao trong nhitng 10i noi cua Peter
Stewart Said Mektoub von lam nghé luat su:

- Cht nghia cong sén la ké thu caa ching ta, bdi vi né tuyén bo
mot xa héi phi giai cap, tinh toan xung, cong ly pho bién, nhw vay la
bd qua giai doan s& hitu da den, nguwdi chiém hitu da den, cong ly da
den...

Thé la xong!

Vo t0i, ng6i trong mot géc, cung v6i hai ngwdi mac do choang
khac, dang cti xuéng cudn so6 séc cta c6. Con t6i? Khi tdi nghi rang
toi dang thém cé diing mé6t chiéc Maserati thé thao va muoi hai cai ca
vat bang 16ng chon...

Toi quay lai vé6i chiéc ti vi. Ngwoi ta ném gach lat duong. Luyc
lwgng C.R.S. dap lai bang lwu dan cay, viéc nay khién cho ho trong
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nhitng bo trang phuc hiép si nga ngwa trong 16i thoi dén la ky. T6i nga
nguoi trén ghé banh va cham mot diéu xi ga. That tuyét voi khi duwoc
chém ché thoai mai & nha minh nhw thé nay va thuwdng thitc ca thé gigi
bay ra trén mét san khau.

T6i hoi xdu ho vé sy hén nhat cia minh khi bao cho Jean biét
trong dém 4y rdng ngay mai toi sé bo tron.

CO 6 vé boi roi. Bé roi mudi bay triéu ngudi da den My dé dao
choi & Paris vao thang Nam, do la hanh dong sé lam ton thwong uy tin
cta t6i. Toi c gan tdm huan chwong Giadi phéng va phu hiéu huan
chwong Bac dau Boi tinh 1én bo pyjama cua t6i, nhwng c6 biét qua rod
rang nhitng thit d6 da cli dén hai mwoi lam nam r6i: t6i la mot ké has
been. Mét ké nguyén la. Du sao ciling khéng c6 quyén dem khoe tran
danh & Anh quéc d& ma chudn. Van dé 1a 6 kia,  M§y. O Paris, du sao,
cling la nguwdi da trang. Day chinh xac la diéu cai c¢o6 Clara t6t bung ay
da noéi vdi to6i may hom trede khi toi ké cho c6 nghe chuyén vg mot
nguoi ban cna t6i ¢ Paris bé anh ta vi anh ta mat viéc lam:

- Anh ta than thd cai n6i gi? Anh ta la nguoi da trang, ding
khong? Anh ta chang that sy lam sao ca.

Tom lai, toi dao ngli. Toi khong muodn tiép tuc dy nhitng cudc
hop & dé nguoi ta lam ra vé khong biét rang Abdul Hamid dang c6
mat ¢ day la mot tén mat tham, rang cai t6 chitc méi do Bombadia,
dau cao troc, dai dién & day, chac han la dugc F.B.I. tai trg nham muc
dich gieo rac chia ré trong phong trao “chinh quyén da den”; nhitng
cudc hop & dé khong ai tim hiéu vi sao bao nhiéu chién si dau tranh tré
tudi bi nhitng nguwdi anh em da den ctia ho giét va theo 1énh cua ai.
No6i tom lai, t6i cho rang lwong tam t6i c6 quyén dwoc nghi ngoi, va &
Paris, v6i mua xuan cua no, véi nhitng chién tuyén dang nd hoa cta
noé, vdi dao hiép si C.R.S., day chinh xac la nhitng thit téi can dé thay
d6i suy nghi cua t6i.

T6i sap va li. Buoi sang ngay lén duwong, t6i cung con trai di dén
trai ché va chung t6i ng6i lai mot gid v6i con Cho Trang. Con trai toi
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1én sdu va ching t6i c6 thé tw cho phép minh c6 nhitng dy dinh chung.
Ching t6i quyét dinh sau khi t6i trd lai ddy ching t6i sé mang con
Batka sang Phap, dé cudi cho né mot ¢6 nang Phap, va chiing sé c6 rat
nhiéu con. Cau con trai toi, von c6 nhiéu ban da den, khong biét rang
c6 ton tai ngudi da den. Chwa bao gid, chva mét 1an nao n6 héi toi vi
sao quy ong nay, hodc Jimmy, hodac me no lai c6 mau da den. Con to0i
chwa dwgc huan luyén.

O nha t6i thdy c6 mot mau gidy trén ban: “Ding di ma khong tam
biét em, em c6 mot cudc hop ¢ Cranton, trén duong ra san bay...” Toi
siét chan Sandy, con ché vang cuda t6i. Mai nhay lén vai t6i, co minh
vao ma t6i va ké cho t6i nghe mot cau chuyén dai cuyc ky phttc tap
trong dé c6 1t chim, c6 mot con meo khac cuc ky dung tuc va kho
chiu & doi dién nha téi va c6 chuyén mot miéng swon bé bi danh cap
trén chiéc ban trong bép ma n6 khang dinh n6 chwa bao gid nghe néi
den.

O Cranton, ma trudc nay tdi chuwa tirng dén, toi hoi khé tim ra
nha. To6i héi mot ngwoi luwe lwdng day rau ria: it ra cai 6ng Lumumba*
t0i nghiép dy cling da dong gép cho muc rau ria nhiéu khong kém gi
cho nuéc Congo... Dia chi toi noi ra tao ra hiéu qua tuyét voi:

- Ong héi nha Charley a?

- Vang, t6i dén nha Charley.

Pho thit ba bén tay trai, nha thit nam, bén phai. Trwdc nha cé hai
nguwoi da den, toi gidi thich v6i ho t6i la chong Jean, nhung t6i noi
thém ngay dé ho yén tam la chinh vg t6i yéu cau t6i dén.

Ho dwa t6i vao nha.

Nhin qua t6i nhan ra ngay day hoan toan khong phai la mot cudc
hop kiéu “chinh quyén xanh”. Trai lai, la kiéu party*, & moi khung
ctra s0 déu c6 mot ngwdi cham chd nhin ra ngoai. Nguwoi duy nhat t6i
quen ¢ day la mot hoi vién cua nhom black deacons* va ¢ day anh ta
dugc xem la on hoa. Khong khi chung la khong khi cua nhitng nguoi
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du kich thoi bi chiém déng, v6i mii noi va rdu xo6m kiéu Cu Ba, cong
thém mot cai gi d6 c6 vé qudc xa trong 16p do da. Castro gan nhu da
thanh cong trong ngéon don ctuia 6ng vGi nhitng nguoi da den My, cho
dén ngay rot cudc nhitng ngwoi nay cling nhan ra rang khong mot nha
chi huy quan sy nao cua Fidel, khong mot vi bo trudng nao, khong
mot nguwoi ban than nao ctia 6ng du la nam hay nit 1a nguoi da den...

Sao vay, 6ng ban rau xom? Khong con ngwoi da den nao & Cu Ba
nita chang?

That la, khi thdy nwéc da Jean lai c6 vé vang hoe, trén cai nén @
day. Co dang noi. Giong co run léen...

- biéu té nhat trong may quang cdo cho dan quyén la khi nguoi ta
thdy cac ngodi sao dién anh c6 ung hd cac anh. Piéu ay gay cam giac
Hollywood. Cam giac dong phim. Cam giac “thoi trang”. Mot ngoi
sao, ngwoi ta biét c6 nghia la thé nao réi, phai khéng? Lic nao ciing
chi la dang tao dang. Du anh lam gi, du la anh chan thanh dén dau, anh
van c6 cai vé dang tao dang dé chup anh, dé ma néi: “Cudi 1én nao.”
T6i da lam nhitng gi t6i c6 thé lam dwge cho nha treong, nhung moi
lan cac anh hoéi y kién toi dé ghi tén t6i vao mot ban tuyén bo, la cac
anh pham sai lam roi...

T6i c6 cam gidc minh tré nén vo hinh. Lé ra t6i phai doi chiéc mii
ddu mau do va mac chiéc quan thung kiéu Thé Nhi Ky mau xanh da
troi voi nep vang.

- Bung quén rang ching ta chi cach Hollywood c6 may budc
chan, nghia la & noi nguwoi ta sap quay bé phim Che Guevara véi
Omar Shariff déng vai chinh... Tém lai, du lam bat ¢ viéc gi, t6i van
ludn c6 vé nhu dang dong kich...

Giong c6 v0 vun. Hai ga ditng canh ctra s6 cham chu nhin ra bén
ngoai. Anh twdng ho sg canh sat ap dén chang? Anh choc cuwdi t6i day.
Canh sat chang phai dong tay. Ho & ngay bén trong roi. Khong c6 bat
ct mot phong trao chinh tri nao ma khong hoan toan bi F.B.I. cai vao
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lting doan. Va céach t6t nhat dé kiém soat mot phong trao chinh tri la
gi? La tgo ra no.

May nguoi kia ditng gac & day la dé phong mot chiéc xe vii trang
cua nhom da den thu dich nao d6 lao qua. Khia canh bi kich hon ca
trong phong trao chu treong hanh dong la nhitng cuéc chém giét noi
bé. Cit nhu 1a ¢6 mot lye lwgng than bi nao dé diéu khién cac phong
trao cuwc doan theo cach khién cho ho xung dot 1an nhau. Hai sinh vién
vira bi giét nhw vay & treong Dai hoc California.

To6i hon Jean. Toi ty thdy minh nhw mdt nguwdi vg khoc suét
mu6t tien chong ra di tham gia mot cudc thap tw chinh. Thét tot cho
Jean la t6i khong phai nhuw vay. Sy chénh léch vé tudi tac that kinh
khting khi anh cuwéi mot ngwdi vg tré hon anh dén vai thé ky. Chwa ké
la t6i con mang nang Voltaire va La Rochefoucauld trén Iung.

T6i tai noi sau tw ctia minh ra dén san bay va dat dugc né 1én may
bay.
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XX

To6i biét ro rang dién thoai ctia ching téi & Arden bi nghe trom -
mot trong nhitng ludt sw 16n nhat & California da c6 long t6t bao cho
toi biét diéu do - nhung viéc rac roi nhé cho to6i & san bay Kennedy,
noi toi chi con khong day muoi 1am phtt dé chuyén sang taxi dén sdnh
di va budc lén chiéc Boeing T.W.A. di Paris, khién t6i that thich.

H&i ngudi con trai cia mét cyu veong phwong Bong than mén,
néu ngai c6 doc dén nhitng dong nay, hay tin rang t6i tuyét nhién
khong hé cho phép minh khang dinh, chinh C.I.A. hay F.B.I. da bo tri
ngai don duwong t6i. Va lai, t6i thay rat la binh thwong cai chuyén khi
dang xach va li lao nhuw dién dé khéi nhd chuyén bay va nhd cudc
Cach mang & Paris, t6i bi chdn lai béi mot thanh nién dep trai khong
thé doan la da t¥ tuan va trén ve do c6 may chit viét tat K.L.M. Anh ta
gidi thich cho t6i rang anh ta phu trach viéc dén khach quoc té & san
bay. T6t qud, xin cAm on, dwgc roi, va ca anh nita, nhung may bay cta
toi mwoi phut niva cat canh roi va... Anh ta dwa tay khoat mot ctv chi
rat quy phai khién ta yén tam. Bung lo gi cd, ong sé khong nhd chuyén
bay dau, xin mdi ong ngbi xuong da, ong con thoi gian chan ma... Toi
ngoi xuong. Bdi vi du duwgc don hay bi tém, théi thi cling ct dé nguoi
ta lam, c6 khi lai t6t cling nén. Dau sao, trong s6 dau dén hai muoi
nghin hanh khach di qua ddy, ngudi ta nham chinh t6i dé cham séc
ma. Va tai sao anh ta lai deo may chit K.L..M.* & ve 4o nhi, néu anh ta
phu trach viéc dén khach quoc té€? Anh ta tw gidi thiéu, dwa cho toi
danh thiép ctia anh, thi ra day la mot vi hoang tt. T6i néi cho cac ban
hay: con trai cia mot cyu veeong phwong Pong, cling chang thiéu gi
loai.
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Ong nghi gi vé nuéc My, vé su nghéo déi & My va vé nhitng kho
cuc khong thé twéng twong dugce cua ngudi da den My? Vay do,
khong rao dén, khong mao dau. Toi v6 cung stng sot. Troi dat, thuwa
hoang tir, ngai vira cho t6i biét gi thé? Ngai sé khong néi véi t6i rang &
nwdc My dang day nghéo kho va c6 chuyén khéng 6n doi véi nhitng
nguwoi da den My chit? Ngai c6 biét rang may bay cta toi sé cat canh
trong nam phut nita va dé dén kip ctta “Pi”, con phdi 1én taxi? Anh ta
khoat ban tay dé viong - néi that la mot ban tay rat dep - bdo toi ci
yén tam. Pung lo gi ca, ong sé dén kip ma. Nhu vay ong khong dac
biét quan tam dén van dé ngwoi da den & Hoa Ky?... Thua hoang tt,
t0i bao, t6i theo phai de Gaulle. Nhu vay vé mat chinh tri, t6i gan nhw
thudc canh cyc hitu. T6i xin thé vGi ngai la nwdc My c6 thé cit yén
tdm ma ngu say. Va ngoai ra, tinh hinh & dat nwéc cta Kipling* thé
nao?... Nhu thé, trong thoi gian & Hoa Ky, ong khong hé quan tam va
dinh déng dén tinh hinh bién déng & nhitng khu da den phai khong?...
T6i nhin dong ho. May bay vira cdt canh. T6i dd nhd méat cugc Cach
mang. T6i ditng 1én. Anh ta van ngoi. Rat thw thai. D€ virong. Mot vé
dién 10.

- Me kiép, t6i bao, bai vi van c6 nhitng lic chat nhya tir trong
long dat rudng trao 1én va lam birng nd trén moi td6i nhitng bong hoa
dan da la lung.

Nhung anh ta cé doi tai dé virong biét ti dong lai tredc nhitng 161
1€ bat lich su.

- Ong c6 tin s& c6 nhitng phong trao néi day & M§ khong?

- Nghe day, t6i noi, Fifty-fifty.

- Sao?

- Hay lam mot vu ap phe. Mo6i bén mot nira. Ngai cut xéo di va
cho t6i dia chi cta ngai. T6i sé cho ngai dia chi ctua toi. Ngai sé gui
cho t6i mot ban cau héi day du, t6i cam doan sé trd 16i. Loi hiva cta
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mot ngwoi theo phai de Gaulle day. Ngai biét roi, de Gaulle ludn coi
trong danh du.

Anh ta khéng do dy, cam lai tdm danh thiép va ghi dia chi cta
minh vao mot géc bang but chi. Nhung mét dia chi thi chi 1a mot dia
chi. Anh ta chi ghi don gidn: nhd Ngan hang Chase Manhattan chuyén
lai. Cac hom thw buwu dién, ho biét anh ta.

T6i nhin lai gio mot 1an nita, theo phan xa.

- T6i nhd chuyén bay roi.

Anh ta ditng day véi nu cwoi ké ca va 16i vay tay khinh thuwong
cta ké lich thiép tin chac ¢ dam day té cta minh.

- Pau c6, anh ta n6i. Mdi ong di. C6 mot chiéc xe dang cho ong
day...

Nghin lé mét dém, dang r6i! Nghin lé mét dém, cu diia than cda
mot thé lyc siéu nhién... B&i mdy bay van cho toi.

Thwa hoang ti* néu ngai c6 doc dén nhitng nay thi xin hdy nghe
diéu sau day: t6i la mot nha tiéu thuyét. T6i qua giau tri twéng tuwong.
Y nghi rdng ngai 1a mot tén mat thdm thi that quai di va chitng t6 sy
dién cuéng bénh hoan qua dang. Ngai chi don gian la bang chitng song
cho thdy rang truyén Nghin lé mdt dém van con tiép tuc cai tro do
thuat bi hiém cua né quanh ching ta va rang, la con chau dong doi
Haroun al-Rachid*, ngai la 6ng Thién ma nhitng Iwc lwgng nhan tw da
dat trén dwong di cta t6i dang lam chuyén bay di Paris lui gio xuat
phat lai hai muwoi phit va cho phép chiing ta c6 mot cudc doi thoai
ngan gon than thién.
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XXI

To6i tim thdy Paris tat ca gan rudt phoi bay hét ra ngoai, ngap day
nhitng manh vun ctia mot nhiét tinh chan thanh ménh méng. Ct nhuv la
Cach mang khién ca thanh pho tha t6i. Kravitz, anh chang phéng vién
dai K.L.X. ma t6i da cho muwon can ho cta t6i, khong c6 mat & day,
nhung dong bang ghi am va may moéc ctia anh ngon ngang khap nha.
T6i cho m6t bang bat ky vao may, t6i nghe thdy nhitng tiéng no, mot
giong hét to: “A, bon khén nan, bon khén nan! Bt n6 ndm dubi ra,

»
!

dudi ra!” Ro6i mot giong khac rén ri: “Mat t6i, mat t6i!” Kravitz 1a mot
nha swu tam 1én, thi anh swu tam la nhitng cau chuyén bang am thanh.
Trong kho ghi 4m ctia anh & Magnolia, t6i da duwgc nghe tiéng thé cuoi
cung cta nhitng ngudi sap chét, thu ¢ Viét Nam, va cudn bang tr c6
ghi dong chit: Linh My chét, Tong tan cong Tét, Trdn ddnh ¢ Sai Gon.
To6i lai nghe vai bang bat ky khac: tiéng chim hai au, tiéng séng, mot
nguoi dan ba dang rén ri sung swéng... Mot bang khac, Biafra 1968.
To6i lang nghe sy im lang, trong khi cuén bang dang chay. Khong mot
tiéng dong, khong mot tieng kéu, im ldng tuyét doi... Toi thé véi cac
ban la cai do kich thich tri twéng twong...

Pém Paris diém nhitng tiéng nd. T6i nghe cé tiéng gi nhw ngwa
phi, td6i buéc dén bén ctra so: toi thady khoang chuc thanh nién dang
vtra di nguge lén pho Bac vira ho dan ting tiéng: “Chuing t6i mudn
danh ca vao ba con ngwa! Ching t6i muén danh ca vao ba con ngua!”
Ho hat dong thanh:

Bon tw sdn nhw bay lon

Cang béo ra, cang ngu ton!

Co thé dung thé that, nhung toi thay rang hang nghin hinh vé pha
day cac bic twong thanh Paris, tat ca nhitng khau hiéu viét nguéch
ngoac trén ap phich déu biéu dwong thang lgi cia nganh quang cao
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cao cdp, va toi gan nhu hinh dung ra dugc ong Blanchet-Bleustein*
dang trao mdt hoc bong nang khiéu cta tap doan Publicis cho cau sinh
vién da gianh thang loi trong cudc thi.

T6i ra ngoai di an t6i & hiéu Lipp va trén pho Sevres, triudc mot
tam pa nd dan ap phich, t6i gap B., mot trong nhitng ban cii cta téi &
khoa Luat, bay gio 1a luat su néi tiéng, dang tram ngam tredc nhitng
dong chir:

Hdy nhoi rom de Gaulle!

C.R.S. chinh la S.S.!

Da dao chu nghia phat xit!

B. khong nhin thay t6i. Anh ditng ddy, trwdc tam pa nd, phu hiéu
huan chwong Bac dau Boi tinh trén ngwe, doi mat dam dam. Roi anh
len 1én rat tr trong tti 4o ra mot cay but da, can than liéc nhin quanh,
quay lai tdm, pa nd va bat dau viét. Toi doc thay:

Hday tha ThaelmannZ* ra!

Franco* ding hong thoat!

Treo c6 Chiappe* lén!

Dad ddo bon Cagoule*!

T6i vo vai anh. Anh hoi giat ndy minh réi nhan ra t6i. Ching toi
siét tay nhau. T6i cam 14y cay bt cia anh. T6i viét:

Hday tha Dimitrov ra!

Hady tra thu cho Matteotti*!

Hay cttu ldy Ethiopia!

Anh giat 1ay cay bt tr tay t6i, mat long 1én. Anh viét:
La Roque’* dirng hong thoat!
J.P. la bon giét nguoi!

Gidi gidp bon lién minh!
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Chiing da giét Roger Salengro!

bén lwot toi:

Hay tha Carl von Ossietzky!

Da ddo bon hai tram gia dinh!

Hay tra thu cho Guernica!

Moi nguoi hdy dén Teruel!

T6i ditng thang nguwdi ddy. Ching t6i nhin nhau.

Pay la giay phat cam dong hon ca. Co6 phai ngay nao nguoi ta
cling hai muoi tudi dau.

Anh lay lai cay but ttr tay t6i:

Nhirng nguoi bi giét ngay 6 thdng Hai doi phdi tinh so!

Vi mét mdt trdn thong nhdt cdnh td, tat cd vao H6i Tuong Té!

Staline bén chiing ta!

Mot chiéc xe cua lyc lwgng C.R.S. chay qua cham cham va
ching t6i 1am ra vé ngay tho. Mat B. w6t di.

- Chiing ta sé thang, anh thi tham. Madrid van ditng virng.

- Blum sé guri may bay sang cho ho, t6i bao.

T6i lai cam 14y cay but da, nhung hét mat myc r6i. Chang sao c3,
chang thiéu gi muc den. Ching toi lai cdm dong siét tay nhau lan nita
va toi tr gia anh, long nhe nhém, t6i tw hao bwéc di, dau ngang cao.
Toi nita, toi cling da tham gia tran chién.

T6i do dy gitta moén dwa bap cai ¢ hiéu Lipp va mon ragu do &
hiéu René, nhung tir ngay c6 Cach mang cac quan an déu chat nich.
Toi ¢t chen vao hiéu Lipp, & d6 c6 mdt o gai ngbi ban bén canh ké
rang bon C.R.S. da giét chét mot tram sinh vién va ném xac xudng
song Seine, dé phi tang. Co gai dang vira chén mon thit bo mudi vira
vanh vach tirng chi tiét chinh xac vé cac nit sinh vién bi cwdng hiép &
don canh sat, & d6 ngudi ta cling da két liéu ludn ngwoi bi thuwong. Co
goi mén banh min-phoi. T6i thém cai mén min-phoi ay kinh khing,
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nhung mén dy khién ngudi ta béo ra. Co géi tré an voi vang moén banh
roi dirtng day, cung cac ban cua c6: ho sé qua dém trén cac chién tuyén.
T6i héi Roger Cazes cong viéc tiép pham ra sao.

- Tru duwoc, anh ta bao.

Yén tam, toi ra ve.

Ho da dot mot thung phuy hac in trwéc khu Bon Marché, noi
dang c6 mot cong trwong, va nhitng bong nguoi khoa chan mua tay
chuyén dong quanh dong lra. Gitta mui hoi khét va tiéng lach tach caa
ngon ltra, t6i nhin thdy mot nguwoi da den doi mu chom Nigeria va
khoac tam bundaka kiéu Zambia trén lwng c6 may chit screw you viét
ngoan ngoeo.

Anh ta hét len:

- Burn, baby, burn. Dot di, cung, dot di!

Puoc nghe thay tiéng goi chién dau ctia Chinh quyén Da den tai
Seévres-Babylone nay khién t6i xtic dong, danh thitc day trong t6i mot
noi tiéc nhé ma chi nhitng ai da bo lai bén ay, rat xa x06i, & Beverly
Hills, mot bé tam cé nwdc néng, mot chiéc Oldsmobile cé diéu hoa va
muoi bon kénh truyén hinh, chwa ké nhiing kénh “gido duc”, méi hiéu
duoc.

- Burn, baby, burnl

Moi lan gap mdét ngudi My & Paris, t6i thdy trao 1én cam tinh.
Anh ta gio cao canh tay:

- bét di!

Anh ta dang & rat gan chan ly, anh chang nguwoi My ay, ding
tredc ngon ltra Phap. Bai vi, doi vai toi, chang phai nghi ngd gi nita:
khi Iyc lwong C.R.S. cta ching toi lao 1én phia trwdc, dui cui cam tay,
& Seévres-Babylone, day la ho doi mat véi khu 6 chudt My, vdi Viét
Nam, vGi Biafra va véi tat ca nhitng ké dang chét dai trén trai dat nay.
Cudc nobi day cua thanh nién Paris gia nhap hoan toan tw nhién vao
thién truyén ay bdi n6 khong nham mot hoan canh xa hoi riéng biét
nao: noé nham vao tdat cd nhitng cdi dy. Nhitng nam tay siét chat cta
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nguwoi Phap, nhitng nam tay da trang ay, cling la nhitng nam tay da
den. Chang c6 gi phdi nghi ngo vé chuyén do ca. Tw khi cé vo tuyén
truyén hinh va dai ban dan, cai thé gidi dang oanh tac ching ta bang
nhitng diéu xau xa cua né da tré thanh mot chon khiéu khich ménh
mong, va ta tan cong bat c cai gi roi vao tay ta, ta dap pha moi thi, ta
thé hién minh. Pompidou tra gia cho vu am sat Che Guevara. Nhu vay
13, theo mot cach nao dé, day bat ngo, cac sinh vién Paris dang noi lai,
va lan nay la bang céach trang bi cho né mot noi dung dich thuyc, véi
“truyén thong nhan dao chu nghia Phap” dang kinh va tham chi véi ca
“sit ménh toan cau” ctia ching ta. Néu khong c6 tinh canh ctia nguoi
da den, nguwoi Nam My, khong c6 Viét Nam, Biafra va canh no lé &
nhitng noi khac, thi cudc Cach mang cua sinh vién Paris sé giong cudc
noi day caa lii chudt nhat trong miéng phé mat mot cach la lung.
Nhung tac dong tic thi cia thé gidi khién cho nhitng lwong tri chwa bi
mat hét pham gia hodc tré nén ué odi va ditng dung, - sw ditng dung da
cho phép muc thdi sy truyén hinh don ra cho chiing ta cac xac chét va
cac canh khung khiép, cac canh khén kho va doéi khat cua né hang
ngay vao lic tdm gio ding lic ta dang binh théan an t6i, - hodc dwa dén
bung no.

- Burn, baby, burn!

Toi budc dén gan.

- American?

- You bet. Chicago. Puong nhién!

T6i moi anh ta vé nha t6i uéng mot ly. Anh ta chan chw, cai nhin
sau cap kinh c6 vé tram ngam.

- No, thanks. Chi c6 hai kha nang: hodc anh 1a ké dong tinh luyén
ai, hodc anh thudc nhitng ngwoi Phap chang cé gi cho vao mom va
bam vao nhitng nguoi da den. Toi da chan bi boc 10t bai nhitng thir da
cam da trang dep dé roi. Anh lam nghé gi trong cudc song?

Toi rat thich 16i n6i: “Anh lam nghé gi trong cudc song?” Cai dé
khién t6i mo twdng dén nguoi khac, dén tat ca nhitng nguwoi phdi lam
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diéu ghé gém lam trong cai chét, & noi ma con bao nhiéu viéc phai
lam cho xong.

- T6i la nha van.

- Oh, shit anh ta bdo. L€ ra toi phai doan ra r6i chit. T6i cling la
nha van.

Pén luwgt t6i 16n mira. Ching t6i nhin nhau kinh tdm. Ngay lap
tirc, chuing toi c6 cam giac da biét hét vé nhau. T6i hdi:

- Han anh dén Paris dé duwgc yén tinh ma viét mdt cudn tiéu
thuyét vé cudc dau tranh cia nhitng ngudi da den My phdi khong? Tro
cap cua quy Rockefeller chit gi?

Anh ta lam ra vé ngac nhien:

- Kia, lam sao ma anh doan dugc?

- Bdi vi toi cling dang lam nhu thé. Day la mot dé tai khong thé
bé 16.

Anh ta cuoi bo ra. Nhitng nguoi da den bao gio cling c6 vé vui va
hay cwoi hon nhitng nguoi khac, don gian la vi rang ho ctt sang 1én, do
twong phan.

- T6i c6 mot dé tai thu vi, anh ta bdo vé mdt nguwdi dan ba da
trang da c6 chong con chi chuyén lam tinh, véi nguoi da den, bai vi
v6i nhitng ngudi da den ddy la chuyén thudc vé mot thé gidi khac, ba
ta khong cam thay minh ltra d6i chong.

T6i ngd bat gap trong mat anh ta mét tia nho dong 16a khing bo.
Toi da gap mot tén dong dang thuan-chuing chang? Toi thit tham do:

- Sau do, t6i doan la ngwdi dan ba no cia anh sé song v6i mot
nguoi da den, nhung lai ltra doi anh ta di ng vGi mot nguodi da trang,
dé tao cho nguai tinh da den ctia chi ta cdm giac binh dang chiing toc
tuyét voi v6i nhitng ngwoi da trang.

Vai qua lyu dan cay n6 phia khach san Lutétia. Anh ta gat dau.

- Cling gan nhu thé. Anh chang da den la mét ca si triéu pha. Anh
ta dén song & Bahamas. Anh ta gidi thich v6i moi ngudi rang dé 1a vi
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anh ta khéng con cé thé chiu dung duwgc nwdc My da trang nita. Ky
thue anh ta da chan ngdy nhitng ngwdi dau tranh da den luén coi anh ta
la tén khon nan vi anh ta da khong tng hd ho ding mic.

Mot tén dong dang, toi da no6i véi cac ban roi. Mot tén dong dang
thuan noi. T6i nhan ra & anh ta cai tia mat chét tiét caa mot thi chu
nghia khing b6 khong tha bat c ai.

Anh ta duva mot ngoén tay len:

- Cao trao. Anh chang da den nhan dvgc mot birc thw ndc danh:
nguoi tinh cta anh ta ky thyc 1a mot tén gia trang. Trwéc do anh ta
khong nhan ra diéu ay vi day la 1an dau tién anh ta ngt v6i mét phu nit
da trang. Anh ta khong biét cai do6 thé nao.

Ching t6i siét tay nhau. Trwdc khu Bon Marché linh cttu héa
phun nuwéc vao dam Itra. Ching to6i ra nhau di uéng maét ly.

- T6i dén Phap dé viét moOt cudn tiéu thuyét vé Laure va
Pétrarque*. Khong, khong phai la mot nang Laure va Pétrarque da
den, ma la Laure va Pétrarque that, y nhu trong lich stt... T6i cho rang
toi la mot ké phan dong.

TGi trd vé nha, nhe nhom. Trong thé gigi nay van con nhitng ké
khang cu dich thwe. Mot su thuwong trec dwgc bao dam... Song tuy vay
phai thtra nhan rang niém khao khat sy thuan khiét va tinh dich thyc
tuyét doi dy co lap ta, day ta ra xa, nhot ta lai trong virong quoc bé nho
cua cai Toi va ngan tré moi liéen minh... T6i lang thang trong can ho
trong khong, nghe tiéng lyu dan cay nd. Chuwa bao gid Margot khéc
nhiéu dén thé.
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XXII

Toi viét lien suot mot hay hai tiéng dong ho: cai cach dé ma quén
ay... Khi ta viét mot cudén sach, vé sy khing khiép cta chién tranh
chang han, thi khong phdi ta t6 cao sy khung khiép dau, ta tong no ra
khoi ta... Toi budng but va treo 1én tang sau. Madeleine dang & day,
trong mot cin phong bé ti. Nhitng con ngudi séng that sw, O Paris,
phéi tim ho trong cac can phong ap mai... Toi hon co.

Co sdp sinh vao cu6i thang Sau. D6i mat sam mau cia cd ¢o cai
nét nhw la dang cho doi, cai kiéu thoi gian ngung dong lai, ma t6i
thwong nhan thdy trong anh nhin cia nhitng nguwoi dan ba dang mang
thai. MGt bac si tam than c6 bao toi rang phan 16n cac chitng loan than
kinh déu bién mat trong thoi gian mang thai, do mét co ché sinh ly ma
nguoi ta con chwa hiéu dugc.

- On chit, Madeleine?

CO cuoi, day la mot nu cwdi can dam, tirc la tinh hinh khong tot.
Kho khan vé tién nong chang? Khong, khong dén noi... Gia dinh c6
van giip d&. Nhung Ballard khong thé quen vdi cudc song & Phap.

- Bac biét ddy, anh 4y la nguoi rat My...

- N6 thdy tiéc nhé céi gi nao? Chiu kho tim thi ciing c6 thé tim ra
chu nghia phan biét chung toc & day co ma.

- Oi, nhitng cai nho nhé...

- Giai World’s series?* Bong chay chang?
T6i chot nhan ra thai do gy gb ctia minh. T6i thudc loai chi cong

nhan nguwdi Phap méi c6 quyén khong yéu nwdc Phap. Néu mdot anh
chang qué & Lyon béo to6i rang nwéc Phap la dat nwéc cua. nhitng
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thang ngu, t6i sé té ra rat khoan dung, nhwng néu mot nguwdi My thot
ra v@i toi 101 khen ay t6i sé ca khia ngay. Cit di ma hiéu tai sao.

- Anh ay khong tim dwgc viéc lam, Madeleine bao. Anh ay da
theo hoc m6t khéa lam téc cho phu nit, nhung bac biét day, khong thé
duoc.

- Néu la van deé gidy phép lao dong, thi toi c6 thé thu xép.

- Khong phai chuyén dé. Khong ong chu nao chiu muén mot thg
lam t6éc cho phu nit 1a ngwoi da den...

- O ngay nuéc Phdp sao?

Co6 phac mot ctt chi nhan nhuc.

- Ngay & 16p hoc, tai d6 nguoi ta lam téc khong mat tién, van co
nhitng ba khong muén mdt nguwoi da den cham vao ba ta...

Toi cwoi khay han hoc. Nhitng qua lwu dan nd ngoai xa chot
mang mot y nghia sang r6. To6i ¢ tw dan minh xudng, toi tw nha rang
s ngu don, né to 16n, né thiéng liéng, né la nguwdi me cda tat ca ching
ta, phai biét cii dau tredc Thugng dé. Sy ngu don that sy dong cau
ban lai, sinh nhitng bién chitng phu khoa. Nhitng mu béo 1t khéng chiu
dé “mot nguwoi da den cham dén ho” ay khién t6i nhd dén mot c6 gai,
ba muoi lam nam trwdc, ban dau da vira day tay toi ra vira thi tham:
“Khong, khong, anh ma cham dén em, thi em dén dién lén mat.”
Trong tiéng Hy lap c6 dién, cai do6 goi la “maoi khiéu vii”. Qua phdi tin
la mé6t ban tay da den sé gay cho ho tdc dong ky la lam...

Toi lang nghe tiéng lyu dan nd ngoai xa, nhuwng day la do gia.
Lim dan cay. Cu6c cach mang thang Nam doi véi t6i bong c6 vé nhu
mot tiéu pham. T6i khong nhan ra ring thang vira roi song véi Jean O
California da khién t6i tré nén nhay cdm dén mitc nao. T6i cam thdy
trong hai canh tay, trong hai nam tay minh mot sy cang thang, mot
cam giac muodn twdc doat, nhu 1a ddu vét cudi cung cua nhirng doi héi
thé xac thoi thiéu nién. T6i c6 binh tinh bang cach nham mat lai va
dém tat ca nhitng tén quoc xa toi da giét trong chién tranh, nhung cach
dé chi lam toi suy sup: anh muén giét chét Bat cong nhung anh chi
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giét chét con nguwoi. Camus da viét rang nguoi ta két an tir hinh mot ké
c6 t6i, nhung bao gio ngudi ta cling ban chét mot ngwoi vo toi. Mai
mai van la cai song dé quy quai dy: long thwong nhitng con cho va sy
kinh tém cai chat ché ma. T6i vira ném mot anh nhin 4c cam vao cai
bung to phinh cua Madeleine.

- Ballard sau nh@ dat nwdc anh dy, vay d6, Madeleine ndi.

To6i pha 1én cwdi ma khong hé vui. Anh chang da den dy, dao ngii
vi tinh va sau nhé qué hwong - chinh cai anh chang ma nhitng nguoi
anh cung mau da ctia anh dang mong muén tong khit di do, day ding
la thi¢ t6i can dé khudy khoa. Toi c6 lay lai binh tinh, mot cach khé
nhoc.

- Anh ay 16n 1én & California, tai Los Angeles, c6 noi, con & day,
qua that, qua khac biét...

- Co biét khu Watts khong, Madeleine? La & California day, tai
Los Angeles. Mot khu bi bao dong san bang, va ba mwoi hai nguoi
chét...

- D1 nhién la c6 a, Ballard cé noéi v6i chau. Nhung anh dy khong
phai la ngwoi phan biét chung toc...

T6i gan nhu sta 1én:

- Cai gi? Nhu thé nghia la lam sao?

- Anh ay nghi rang gi0 ding la mot giai doan khé vugt qua,
nhung roi v6i moi de doa ctia ngwdi Tau...

Hiém hoa da vang. T6i da quén mat cai do.

- Troi dat, toi noi, hoan toan tuyét vong.

- Anh ay tin rang v6i moi de doa dang dé nang lén nwdéc My, van
dé mau da sé bién mat. Hdy xem & Viét Nam ddy, linh da trang va da
den chién ddau bén nhau nhu anh em...

T6i nghién rang. Tuy nhién diéu c6 noi véi toi khong hoan toan
dién r6. Co6 thé cach trinh bay cta c6 rat t6i, nhung ¢ day c6 mot cai
goc chan ly. Biéu nhitng ngwdi da trang va nhitng nguoi da den thiéu,
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la mot noi dau kho chung... Khi t6i dang chita nhitng trang ban thao
nay, con bao Camille vira tan pha mién Nam, san phang hoan toan tat
ca nhitng khu dan cw. Mot trung tam ctiu trg da dwgc dyng 1én gan
Hattiesburg, bang Mississippi, vieong qudc cua wu thé da trang. Vay
ma - 0i phép mau ngot ngao! - trai citu trg nay hoan toan hon hop,
nhitng nguwoi da trang va da den thoat nan ngt,chung v&i nhau nhw
trong mot trai Auschwitz* nao dé. Va to New Sweek s6 ra ngay 1
thang Chin nam 1969 dan lai cau n6i dang quy va c6 lé 1a mang tinh
chat tién tri nay ctia mot phu nhan da trang phe mién Nam*: “T6i
khong nghi rang, cung vdi thoi gian, ngudi ta c6 thé chi y dén mau
da.”

T6i nghi Ballard cé 1y mdt cach bi tham. Nguoi da trang va nguoi
da den My thiéu nhitng tai hoa chung ma ho chwa hé dwgc biét dén
sudt lich st ctia hg, nhw nhitng tai hga ma cac nwéc chau Au tung
ganh chiu, mot tai bién mang tinh bang hitu.

- Ballard 1a mé6t chang trai mang dam 16i song My, Madeleine
bao.

Co cudi buon:

- Tham chi chdu da mua cd mot cudn sach day ndu cac mén an
My...

Toi liét ké ra lien mot hoi:

- Fried chicken. Gumbo Soup. Baked beans. Lemon and apple
pie, the way Ma cooks them*. Cac mon an ngon cua Me.

Toi nghe c6 tiéng bwdc chan ngoai hanh lang va Ballard buéc
vao. Cau ta da gay di. Lan gdp trudc, cau ta hai mwoi hai tudi. Mot
chang trai tré dang yéu, dwong nét thanh nha, giong nhw hau hét nhitng
nguwoi da den goc Jamaica, c6 cao, tran nhé ra. Cau ta ngo ngac dén
noi chi thoang nhin thay t6i, cau ta ngo6i xuéng giwong. Chan cau ta di
giay quan doi. Cau ta nhin tdi, t6i chi vé phia ctta s6:
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Can you tell me what’s all this about? What’s the matter with
those? Chung né lam sao thé, cai bon ay? They don’t even have the
problem. Tham chi ching ching gip van dé. O day, tat ca bon chiing
déu la ngwoi da trang. Vay thi, cé chuyén gi nao?

That dang thwong, bdi vi trong tiéng kéu doi 1én tir con tim dy
cta Ballard c6 mot 16i thi nhan tuyét diéu: tinh yéu doi v6i nuéc My.
DPo6i véi cau ta, va toi dam ndi khong chit do dy la doi vdi chin muoi
chin phan tram nhitng ngudi da den My, dat nuwéc ho sé la dep nhat
tran gian néu khong cé cha nghia phan biét chung toc. Khuyét diém
duy nhat cuia cai thién dwong tran thé nay la né tir chéi ho.

Ballard ngo6i trén giwvong, nhin xuéng doi chan minh:

- You know somethin? They lost me here. Chau chang lam sao
hiéu dugc bon ching. Cai bon dy khong c6 van dé gi cua riéng chiing
cd. Moi van dé ctia chiing, bao gid cling la nhitng van dé cia nguoi
khac. Viét Nam, chu nghia phan biét chung toc bén ching ta, Biafra,
Nam Phi, Tiép Khac... ltic nao ching ciing lo viéc ctia nguwoi khac...

Toi nai, trinh trong:

- Nudc Phép la vay dé6. Khong co6 gi lién quan dén con ngudi lai
la xa la doi véi chung t6i. DPay la thit ngudi ta goi la thién huéng toan
cau cta nwdc Phap. De Gaulle ciing 1a vay dé.

Cau ta ném vé phia t6i anh nhin chang hay ho gi:

- Chau chan ngdy cac kiéu tritu twgng cua bac roi, cau ta bdo.
Phéi nghe chiing n6 néi vé “van dé da den” ngoai dai 16 Saint-Michel
kia. Ct* nhw la cudc doi ching t6t dep lam. Cit nhw ddy la ddu tranh
giai cap, van dé da den, cha nghia tw ban. Ching chang c6 chut y niém
gi vé nhitng diéu ching néi cd. Muo6n hiéu dwgc chuyén do, phai la
nguoi My.

Ping nguyén xi nhitng diéu dam chinh tri gia theo phai mién
Nam noéi vGi ngudi ngoai quoc...

- Cau c0 tiéc vi da dao ngii khong?

Cau ta nhin Madeleine, mim cwoi.
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- Khong.

Co ding canh 10 suwdi chay ga, quay lung lai phia chung t6i, dang
khoc. Nhitng céi lung dang khoc, anh c6 biét khong? Toi mudn ditng
day, buéc dén quang tay 6m lay doi vai cO... nhung c6 dau phai cta
toi. Toi liéc xéo sang phia Ballard. Chiéc mii noi xit Basque chang hop
vdi cau ta. Hay la toi c6 ghen doi chit roi chang?

Cau ta lac dau:

- Xa hoi tiéu thy, bac da nghe néi dén cai d6 chwa? Ching né
muon dap tung hét cac siéu thi di. Con ching ta, & Watts, chiing ta
cwdp pha cac siéu thi... Bay la tit ca sy khac nhau gitta ching né va
ching ta. Nhitng con ga mai hang sang. Classy cats.

To6i chot thay diéu gi do v6 cung bat lich sy trong sy c6 mat cla
ga da den M¥ cao 16n nay & day, trong can ho tai Paris. Cai c0 rat cao
va trai co to qua kho ctia ciu ta khién cho chiéc mii n6i xi¥ Basque
trong that 16 bich. T6i nhitng mudn biét Madeleine tim thay nhitng gi
0 cau ta co chw. Toi thd dai. Ma thoi, trong tinh yéu, ngudi ta c6 lya
chon dau.

- All the cats here are communists, cau ta gidi thich cho t6i. Tat
ca bon ranh ¢ day déu la cong san hét. Vira gap chau la ching gid tro
tan tinh. Bao gid cling mot bai d6. Toan tuyén truyén cong san. Ching
két ban véi chau chi vi chau da den. Chau chwa bao gio thay nhitng ga
color conscious dén thé, ngay ca & bén ta.

Cau ta nhin t6i ché giéu:

- Say, what do you do when you are a black American and you
are homesick? Crazy. Chang han phai lam gi khi la mot nguwoi My da
den ma ta lai sau nh@ dat nwéc qué hwong? That 1a dién ro.

- Bén khi hét chién tranh, sé c6 an xa.

Cau ta nhip chan.

- Chuyén ay c6 thé kéo dai nhiéu ndm, cdu ta bao.
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Madeleine quay lai phia chung t6i. C6 nhitng phu nit khéc ma ct
nhu la khong khoc, khuon mdt hoan toan binh than, va cai do goi lén
tat ca si cam chiu, sy nhan nhuc chat chita hang nghin nam.

- Anh &y mu6n ty nép minh.

Ballard nhip chan va dau lac lu theo nhip.

T6i phdi ddt thém vai 6 cam dién nita trong phong nay, & day t6i

r

qua.

Chuing t6i im lang. Tiéng lwu dan nd ngay cang xa. Homesick...
cd nhién. Nguoi da den My 1a nhitng gi M§ nhat theo 16i truyén thong.
Dan da den con duy tri mot tinh chat My rat gan v6i c6i nguon.
Nguyén do rat hién nhién. Vi ho bi van héa va gido duc bé quén, nén
cac khoi quan ching da den van con tin ¢ “giac mo My”, & American
way of life, @ nwéc My nhw ngudi ta van ndéi vé né. Vi rang ho bi kim
gitt lai trong nhitng tang 16p xa hoi bén duwdi, phan dong ngudi da den
MYV van con tin & nhitng gia tri ma ho khong bao gio c6 thé thoat ra
duwgce bdi mot thit thuyét chu tri gia tao... vdi tinh trang tut hdu cia ho
trong van dé gido duc va gidi phéng, cac gia dinh da den ngheo & mién
Nam ngay nay la nhitng gi con lai tai ddy gan giii hon ca vdi ly tuéng
song cua nhitng ngwoi khai pha tién phong... Cai 16i tinh 1é dang kinh
ngac dén thé cta nguwdi nhw muc sw Abernathy tiéu biéu cho mot thi
tinh chat My nguyén gbc con chwa bi thuyét chu tri va 6c vién vong
lay chuyén.

Ballard lang lang cwdi, lac dau:

- Khong thé tin dwoc, cau ta néi. Hé ching gap chau, thi ¢t nhw
la gap duwgc ké sé chiti nwdc My nang né nhat. Vay ma ching lai dang
pha tung tat cd, trong khi tham chi ching dau c6 “van dé”. Néu ching
ta, ching ta khong cé “van dé”, bac nghi la ching ta sé giong nwdc
nao? Ai c6 thé thé hién ro nhat? Bon Nga chang? Bon Tau chang?
Chuing lam chau phi cudi. Cai bon nhéc Phéap ay, diéu duy nhat chiing
nhin thdy & chau la cai “van dé”. C6 nhitng lic doi véi chiung, chau
cam thay nhw chau dang gdp nhitng loai phan biét ching tdc, duy c6
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diéu tham chi con nghiém trong hon, bdi vi chau khong thé nén v
mat chung. Ching cé nhitng 16i cuwdi trich thuwgng khi chiing néi véi
chau vé nwdc My, ching ra vé wu thé, vay do. Giong nhu bon nguoi
da trang “t6t” & mién Nam, khi n6i vé ngudi da den. B6i vdi ching,
Hoa Ky la théi nat, 1a ghé tdm, la ct dai. Con chau, chéau la ngudi biét
diéu khi nghe tat ca nhiing cai dé va noéi v6i ching: dung thé, rdt cdm
on. C nhw 1a dwéi mat ching chau khong phai la ngudi My, vi chau
da den. Tat ca nhitng gi ching thay & chau, 1a mau da den...

- Tinh ra, cau bo di da bao 1au r6i?

- Sap dugc mudi tam thang roi... Bo chau thé nao?

- Bén 4y, luc nay, gay go day.

- Chuyén backlash. Cu soc doi ngugc lai a?

- Chu yéu la cudc dua gianh chitc vo dich...

Cau ta nhin toi.

- Pung, gidi vo dich. Cudc dua 16n. Ai sé tién xa hon ca trong su
cuong tin.

- Vao luc nay, ai la nha vo dich?

T6i do du:

- Ron Karenga*. Ong ta c6 nhitng chd dya vitng chic... Diéu tan
bao hon c4, 1a giai v6 dich doi héi phai loai trtv doi tha... Cudc ganh
dua trong ndi b6 mot s6 nhém thudc “quyén lyc da den” bat dau khién
nguwoi ta nghi dén nhitng khau tiéu lién hoéi nhitng nam 1930, &
Chicago... Sy ché ngy cua thi truong. Thém ba thanh nién nita bi giét
hom no, @ UCLA.

Cau ta suy nghi mot luc.

- Vang, nhung it ra, & bén ay, back home, everything makes
sense... Ta con biét dwgc cai gi khong on. Ta biét vi sao... You know
why. Con c6 mét ly 1é ro rang: mau da cua ta. Cai do giai thich tat ca.
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Ta biét vi sao ta chién ddu. Con & day, chang con hiéu dugc gi hét.
Khong giai thich dugc gi hét...

Toi nghi: & day, cau ta da mat chiéc chia khéa van nang cta
minh, mau da cua cau ta. Lac ay con lai mot moi kinh hoang sau kin
hon va mo mit hon...

Cau ta lang nghe man dém nwéc Phap dang gam gao.

- Bon sinh vién ady, bac c6 thé néi cho chau biét tai sao ching lai
lam thé khong?

- Sy nhay cam...

Cau ta lac dau.

- I don't get it... Chau khong hiéu...

- Co tin tic gi cuaa Philip khong?

- Anh dy dugc thang ham s quan. Nhueng anh ay cho rang bén do6
thé la di tong roi. Mién Nam Viét Nam khong chiu chién dau. Trong
cac 14 thw anh dy lap di lap lai v&i chau rang néu anh dy cé dugc trong
tay nhitng nguwdi linh nhw Viét cong, anh ay sé chiém Ha NGi trong
muoi lam ngay...

Qué la mot chién binh, cai cau Philip dy... Anh em chang hé
giong nhau.

- Cau muon vé nudc that u?

Cau ta im lang.

- Anh Ballard khong bao gi0 quen duwgc véi nudéc Phap,
Madeleine bao. O’ ddy qud... qua v khong M§, Anh 4y thdy nhé nhitng
thit nho nhat, chau cling khong biét dugc la nhitng th gi nita... cling
giong nhu bo me , chau khi budc phai roi bo Algérie...

Nhitng dwong nét thanh nha gan nhw la manh dé, mai téc den
dai... O c6 gai nay c6 mot sy gian di dén la lung, thdng thin nhu cai
nhin, lic nao cling nhuw dén tir mot ngon nguon trung thyc nguyén lai
nao do. Anh bat gap cai nhin d6 va anh ty nha: cé thé tin ciy & c6 ta.
O mot ngudi phu nit khong con cé vé dep ndo 16n hon thé.
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- Tom lai, tat ca nhitng chuyén nay, la 16i & chau. T6i khong biét
cd c6 sung dao khong, nhung giong néi binh than duwgm buon ay chita
dwng tat ca si nhan nhuc Co Doc gido...

- Khi anh ay dao ngii dé t6i vdi chau, chau qua mitc hanh phic
nén chang nghi nggi gi ca... va gio thi...

Toi l1ap lai khong chut tin twédng nao, nhw mot cai may:

- Sé c6 an xa...

To6i khong bao gio thay doi duge cai nhin ctia minh. D6 van la cai
nhin thoi t6i hai muwoi tudi. Madeleine, chdu xinh xan biét nhuong
nao. T6i ludn luén nhay cdm véi nhitng ngwoi dan ba xinh xan hon 1a
nhitng ngudi dan ba dep: nhitng nguoi dan ba dep bao gio cling c6 vé
chdng can ai sat.

Co rot ca phe cho chung toi.

- Ca phé My day... chau ciing quen roi.

Ballard nhin c6 mot Itic 1au, dam dam, khién t6i thady minh thanh
ké khong moi ma dén. Bat giac t6i nghi: tinh yéu nay, la cda ho... Thoi
mac ké, phai biét cach cham dit thoi. T6i con phdi viét muoi hai tiéng
nita. Ballard ditng day va budc dén 6m 1ay co trong vong tay. Lan da
that trang ay ap vao cai ma den kia khién doi mat khao khat cta t6i
nhan ra & doi Iita nay sy hoan hdo tuyét déi chi c6 dwgc khi nhitng
twong phan tim dén nhau dé ma hoan thién cho nhau mot cach ty
nhién, mot trong nhitng quy luat 16n cta tran gian. Hong toi se lai va
toi c6 thoat khédi noi xic dong, nhw thwong 1€, bang cach tham tudn ra
trong long mot loat nhitng diéu tuc tiu. Trong cai gidy phit gian dir vo
vong khi sy bat lyc khong thé gitip d&, uén nan, cttu chita cang tang
1én vi phwong thudc hién nhién so so ra do, t6i thwong tron thém vao
md& nhon nhao bén trong minh tat ca cai noi “phitc cam” dia nguc, dat
va troi. Nhung, vi c6 thé c6 nhitng ké sting dao trong s6 nhitng nguoi
phan biét ching tdc dang doc toi, cho nén t6i thay phai tén trong sy
sau sac vé mat tinh than caa ho. T6i luén hét sitc kinh trong Thuwong
dé cua nguoi khac.
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T6i nhin céi giai phap dang & kia, tredc mat toi, trong bung c6
gai da trang dang mang thai do, cdi twong lai duy nhat kha di, sy hoa
hop giita nhitng twong phéan tr muon doi da la quy luat sdu xa nhat
trén thé gian dé. Thét 1én, tirc la viét chang? Hay thit ké cho t6i 1ay tén
mot tdc pham van hoc thoi, ké tr Homer dén Tolstoy, tir Shakespeare
dén Soljenitsyne, da lam dwgc cai viéc cttu chira...

Toi ding day. T6i khong muon & lai day nita. Hai ndm tay siét
chat cua toi chi chitng t6 sw bat Iyc cia nhitng nam dam. T6i buéc dén
hon lén ma Madeleine, nht mot nguoi cha, véi cam giac la mot ké
gian l1an. T6i thém dwgc 6m c6 trong vong tay, kéo mai dau xinh xan
cta cO ngd 1én vai toi. Mai téc nau cua c6 dwom mui hwong nhiing
canh rirng cua tudi tho to6i... Khong c6 gi hanh phiic hon 1a hanh phiic
ctia nguwoi khac. Toi noéi vGi cai giong uy quyén phéng dai, n6 che gidu
su thiéu tin chac tuyét doi:

- Sé dau vao do thoi.

T6i vo vao Ballard, khong nhin cau ta. Pay la mot trong nhitng
khoanh khac d6i véi toi hoan toan khong chiu dwng ndéi khi toi thay
minh do ky va gia doi. Dau sao khong nén dé cho cau ta twdng rang toi
c6 hoi phéi long vg cdu ta, & cai tuéi nam muoi tv nay. Chua c6
chuyén ay, tinh thé cta hai ngwoi ho cling da kha gay go roi. Nhw mot
nguoi cha, chi cé thé. Tuy nhién t6i khong ngan n6i minh ném cho cau
ta mot cau luc budc ra cira:

- Cau dung c6 doi cai mi noéi bé ti ay. Chang hgp v6i cau chit
nao.

Toi bwdc ra, ra roi, voi cai cam giac kinh tdm la mot ké tao nha.
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XXIII

Hinh nhuv & Touamotou con c6 nhitng dao san ho vong trinh
nguyén, nhung thay vi nhdy 1én may bay, td6i bang long vdi viéc di an
toi & nha hang Lipp cung Kaba, cdu sinh vién Guinée, la mot trong
nhitng tao vat ky la cta thoi dai ching ta: mot sy pha troén gidc mo
chau Phi vGi phép bién chirng Mac-xit, trong d6 cha nghia Mao -
Lenin thé ché cho phép phu thuy van nang c6 xwa c6 thé hé phong
hoan vii.

Tinh hinh nghiém trong, ¢ Saint-Germain-des-Prés, lwc lwong
C.R.S. va sinh vién dn miéng trd miéng, da lat dwong chong lai hoi
cay. Roger Cazes da cho ha ctta sat quan an xudng, va dé ra ngoai,
nguoi ta dwa ching to6i qua dwong lau mot va mot 16i civa khac. Mot
hang rao C.R.S. giang trudc quan an. Mot anh chang C.R.S. mat do,
kiéu vua Pausole doi mii c6i, b6c mui tinh 1é va mui rwgu vang, ao
choang sa sat got, tdm khién thanh Louis cam tay, ngan t6i lai trén via
he.

- Cdm qua 16i nay.

Toi nhin xem: lyc lwvgng thanh nién tri thitc ¢ phia nha tho, bén
hitu. Toi c6 giai thich cho anh ta hiéu rang nha t6i & pho Bac, phia doi
dién.

- T6i di vé phia td* ma...

Vua Pausole nheo mat. T6i nhan ra anh ta rat giong diéc Vua
Carnaval* & thanh ph6 Nice than yéu gan nhu la qué hwong cua toi.
Mat anh ta cang lic cang nheo lai va lai con kém theo mét nu cuoi
trén doi m6i miim mim. Khi sy ngu ngoéc nheo mat lai, titc 1a co
chuyén roi day, trong ay long lanh day chat ngu xuan, ngon gié tinh
than thoi day va pha 1én mat td6i mot luong hoi regu manh.
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- A, may di vGi phe ta ha? Nay, do déu!

T6i linh mot cd dui cui vao gdy: mot thoang bat binh, va roi,
bong nhién, tat ca sang ro ra: téi dé rau, t6i mac quan jean, 4o bu dong,
khong cé ca vat, va thém vao 16i anmac 16i thoi, t6i lai di v&i mot
thanh nién da den. Cu dui cui kia khéng nham vao cd nhan t6i. N6
hoan toan nham vao trang phuc. Toi da cai trang thanh mot tén déu.
Pitc Vua Pausole da bi nham vé giai cap.

Nhitng giot nwéc mat biét on trao 1én mat t6i. La nha tw san, toi
da dugc bao vé. T6i dong thué chang hé phi tién. Cu dui cui t6i bi nén
dé chitng minh rang t6i dwgc bdo vé chong lai bon vo lai. T6i nhan
thdy mot cdm gidc an toan tuyét voi. Toi rut ho chiéu ngoai giao, thé
chitng minh thanh vién Mat tran Giai phong, gidy chitng nhan trg ly
thit hai ctia bo trudng Bo Thong tin cta toi ra va toi di tim vién trung
uy. Toi dua cho anh ta xem cdc giay to.

- Thiéu ta Gary de Kacew. Ngai trung 1y, cho phép t6i duwgc chic
mung anh.

Anh ta nhin qua giay t0 cta t6i, chao toi.

- T6i an mac kiéu do déu nay dé di thanh tra mot chit xem.
Nguoi cua cac anh kha lam. Phan tng titc thi nhw thé, khong thé nao
hon. Cu dui cui ra tay gan nhe cing mot lic véi cu liéc mat. Chinh t6i
cling c6 mot con ché dwge huan luyén dé tan cong bon déu, toi rat hiéu
cong viéc huan luyén. Xin hoan ho.

To6i bat tay anh ta nong nhiét. Anh ta cung di véi to6i dén tan cho
anh chang Go-loa* mat dé cda anh ta, toi bat tay ca anh chang nay
ntra.

- Tiép tuc di, anh ban. M6n xip ngon chi?

Anh ta hoi do dv, li€c nhin vién trung Gy. Nhiéu ha si quan dang
lai qua, han thé. Liic nao ciing nhiéu ha si quan dang lai qua.

- Bugc a, thwa ngai thiéu ta.
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- Ngay mai anh sé dugc thuwong thém mot lit rugu nho. Toi sé
thua lai vOi ngai bo trudng.

Toi bo di, v6i cam giac da hoan thanh nhiém vu. Kaba chay theo
canh to6i, rat lo lang cho toi. Trong ltic rac r6i vira roi, cau ta da bién
thanh v6 hinh, tuy nhién cau khong hé rdi téi nira buwdc. Mot tro ma
thuat den* that su: cau ta quen vGi nhitng cudc loan da ngoai duwong
nhiéu dén mitc da nam dugc xdo thuat phu thuy co6 thé béc hoi ngay
tai chd ma thé xac van c6 mat & day. Han cau ta phai c6 truyén thong
phu thiy nhiéu doi.

- Bac c6 dau khong a?

- Chang c6 gi quan trong. Van dé la biét rang ching ta duwgc bao

T6i lao vé nha, suc s6i tudi tré: tudi hai mwoi cua toi vira vut trd
lai, sttc song trao lén tuyét voi. T6i dién bo com 1é vai chéo long doi
oai nhat, ghim cuéng huan chwong Bac dau Béi tinh 1én ve 4o, doi
chiéc mti Hombourg dai 1é duwgc dat may & hiéu Gellot. Chiéc 6 nita,
khong thé thiéu. Dep dé dau vao ddy. To6i da dugc trang bi day du.

- Bay gio, Kaba, chau phai dé bac di mgt minh.

Chau khong hop véi trang phuc cia bac. Chau di di. B€ bac con
di lam Cach mang.

Cau ta lac dau va bé di, vé khong bang long. Cau ta kinh tém
nhitng nguoi hu vo chu nghia.

Nhitng ai khong cam thay nhw dwoc gidi phong khi xem cac phim
cua anh em nha Marx* hay bo phim Nha doc tai vi dai caa Chaplin
han sé khéng hiéu dwgc nhitng diéu bo khoa chan mua tay day vé than
thién giita duwong cua t6i dém ay & Paris. Khiéu khich w? La céi chac
r6i. Anh con mudn ngudi ta lam gi nita, dé chong lai thanh Troy? Lam
con ngya... Gay con é am vi cd dui cui, téi chi c6 trong dau moi mot y
nghi: d6 dau vao ngon Itta cam thu.
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An mic chai chuét, vay 1a toi di dén pho Sévres, noi dang dién ra
mot cudc doi dau ra tro tredc khach san Lutétia, Ba lan dam C.R.S. lé
phép ngan toi lai.

- Hay can than, thwa ngai, ngai cé thé tring mot vién gach lat
dwong day.

- Dé cho ta yén. Ta da titng danh nhau & Koufra va Normandie.

To6i trung ra tdm gidy thong hanh do 6ng bo truéng ky.

Mot tén déu buwdc tdi, tay cam thanh sat. Mot ga Phap quoc chinh
cong, ngam ngam den, bap thit cuén cuon, mép ngam mau thuoc:

- B0 ngu ngdc, han ta phun ra.

- bo liét dwong, t6i dap tra.

- PO phat xit, hin rong 1én.

- PB6 Do Thai ban thiu, t6i ném lai.

Lan nay, t6i da nham tring. Khong cé gi khién canh lao dong
dién tiét 1én bang cach chti ho 1a “d6 Do Thai ban thiu”. T6i biét dich
xac cdm giac cua ho: cling giong nhw khi t6i bi chwri 1a “d6 dan Phéap
ban thiu” & My. Lic d6 ca bo da cta toi bién thanh mau cd tam tai.
Mot lan s6ng ngudi ao lai phia toi, toi vira lam mdt cudc rut lui chién
lwgc vé phia dam C.R.S., vira hét:

- Tat ca ching may la 1ii Do Thai!

T6i kha bang long: t6i cam thdy minh da lai théi bung 1én ngon
Itra thiéng. Chac chan trong s6 ho c6 nhitng ga trai tré con nha cta
ching ta, cho nén, hdy twdng twgng xem... Khi nghi rang t6i da mat
nuwdc Nga thiéng lieng qué huwong t6i vi bon Do Thai va bon Do Thai
da dan sau vao su phan trac dén mitc ngay ca me toi cling la ngwoi Do
Théi va ching lam cho dén ca chinh t6i cling thanh Do Thai, thi t6i
khong con ty kiém ché dugc nita.

- Nuwdc Phap cua ngwoi Phap! toi gao 1én.

Pam C.R.S. x6ng lén, dui cui lam lam. T6i cdm thdy minh da lam
dugc diéu gi do cho T6 quoc me hién ctia minh, t6i muén noi la toi da
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trd thi dwogc cho Moskva bi Napoleon dot chdy va cho tat ca nhitng
nguoi cta ching ta da ngd xuéng & Borodino.

T6i buon ba litng thitng doc ph6 Varenne, bi giay vo vi tdi nhuc.
That kinh khing kiép lwu vong. Cai ay bién anh thanh téng lanh sy
Phép, giadi thuédng Goncourt, nha &i quéc dugc thwdng huan chuwong,
nguoi theo phai de Gaulle, phat ngdon nhan cua phai doan Phap tai
Lién Hiép Quoc. Kinh khing. M6t cudc doi tan v&. T6i 1dy chiéc mui
soa lua mua & ctra hang Hermeés va lau nwéc mat. Hoi cay day ma. T6i
lang thang trén dai 16 Saint-Michel, ngyc trung day huan chuong.
Pam sinh viéen bit mii tranh duong toi di.

Trai nghiém dep dé nhat ctia Paris cdch mang cho t6i & san
trrong Sorbonne nai t6i dén véi mé hudn chwong tw san trén nguc va
16i an mdc lich 1am, ciing chinh bdi céi y thich khiéu khich khung bd
tirng kich dong nhitng ké da ném vao mat t6i nhitng 16i giéu cot. That
vong: ngudi ta don toi lanh nhat nhwng 1€ d6. Mot so sinh vién nhan ra
mot ké thu ctia nhan dan quen biét va cudc tranh luan bat dau. Nguoi
ta tan cong t6i vé chuyén Malraux*, bdo chi da viét rang to6i dugc 6ng
ta bo tri nhw 1a “bo ha” cta 6ng ta bén canh b tredng BO Thong tin.
T6i bao ho 1a ho néi ding day. T6i 16i cia Malraux la hién nhién roi.
Tw nam 1936, 6ng da sang tao ra Che Guevera, Tchen, chang “vé binh
dé” dau tién, va Régis Debray trong cac tiéu thuyét ctia 6ng; va tir nam
1960 ong lap ra cac nha van héa noi da ndy sinh “cudc tranh chap”.
Tom lai, nhw anh chang Maurice Clavel nhay cam da viét trong to
Combat, Malraux la “mdt ga bat tai cii k§ nhuém mau sac ctia mot tén
khon nan”.

Tat ca ly 1é cha toi déu vitng chac va ly 1é cta cac anh déu dién
loan, nhwng chinh cac anh c6 ly. D€ nhan ra diéu nay, chi can gié to
Le Figaro s6 ra ngay 24 thang Bdy 1968. Duwdi nhan dé “Cudc du
hanh dén tan cung cua ghé ron trong cdc trai noi ngudi ti nan chét
dan chét mon vi do6i”, cac anh sé tim thay mdt bai viét kinh khung cta
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Jean-Francois Chauvel vé Biatra. Bai bdo bit dau bing cau: “Oi xin
Chuda hay nghe noi cam hon cua chiing con...” va ngay dudi bai viét
nay, c6 mot mau quang cao xinh xan kém theo anh minh hoa: Bén bo
Vui choi Moi ¢ Beaulieu-sur-Mer: mot Hién thuc.

Pay, cai xa hdi khiéu khich ctia ching ta. Birng c6 di ma néi véi
toi rang chang c6 moi lién quan nao gitta Biafra v&i cai bén bg vui
choi méi ¢ Beaulieu-sur-Mer ngoai chuyén hai thit d6 in gan nhau trén
mat bao, bdi vi chinh sy khong lién quan d6 cho thdy ding mot moi
liéen quan dang kinh sg.

To6i ra vé suy sup, cam tuéng nhw da bo lai sau lwng ca tudi tré
cua minh.

Va chinh la khi 4y bong nhién céi dep bat dau nguw tri trén pho des
Ecoles.

Mot ba budc dén gan toi. Mot ngwdi me: canh ba la mot dita con
trai va mot dita con gai trong giong ba. Tréng ba cé vé xanh xao, moi
mon, va ba khién t6i nhé lai nhitng nguwdi dan ba Nga hoi 1905 da
tham gia chuan bi cho Cach mang va bi day di Siberia dé r6i con ho va
chau ho mot ngay kia ciling bi day di Siberia. Mot cudc cach mang
thang 1gi, tiec 1a thém mot cudc cach mang di tong. Hay c6 ma bac bo
10i t0i di nao, hay thtr tim mét vi du lich st chithg minh diéu ngwoc lai
xem. T6i nghe thdy tiéng nguwdi dan ba kia sau lvng minh:

- Ong Romain Gary, 6ng Romain Gary...

Toi quay lai:

- Chung t6i can dugc gitp do...

Chuing t6i la ai thé? Khudn mat ay, ti biét; ddy khong phai la
loai khu6n méat muén xin mot cai gi cho riéng minh.

- Chung t06i, la ai? BDam sinh vién chang?

Mot nu cwoi hoi chua chat:

- O, dam sinh vién, 6ng biét roi...
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T6i biét. M6i mot lic trwde day, t6i da nghe thay trén loa phong
thanh trong san treong Sorbonne 161 kéu goi tuyét voi nay:

- Can mot ban vGi mot chiéc xe dé di dén quan XVI...

Va sang hom sau, & quan ca phé Deux Magots, tdi con gap
chuyén buon cuwdi hon. M6t hon ngoc thue sw. Téi xin phuc vu cac ban
ngay day. Nguoi dan ba véi anh mat buon ba ditng chd mot chut trén
via hé. Ba c6 thoi gian: ba bat ttr...

Chinh trén thém quan Deux Magots, t6i da gap Alain L. Mot nha
cong nghiép sang sudt trong nganh to lua, la nha swru tam nhitng bic
tranh dep. To6i it quen biét 6ng ta, nhwng ching t6i c6 chung Walter
Goetz*: trén doi nay c6 khoi ngwoi hoan toan chang cé gi chung c3,
ngoai viéc c6 chung Walter Goetz. Alain L. n6i véi t6i vé cau con trai
ong ta, dang tham gia mot nhom cach mang, Va chinh cau con trai
cach mang dy da dén héi y kién nha céng nghiép la cha ciu: cdi nhom
nho khuynh huwéng vo chinh pha cdu tham gia rat khé khan méi gay
dung dwgc mot nguon von dé bao dam t6 chirc va duy tri phong trao.
Thé ma, chinh 1a vi nhitng “bién c6” va cudc tong dinh cong, dong
franc xudng gia, ngwoi ta dang n6i dén sy pha gia. Lam thé nao dé bao
ton dugc nguon von dau tranh cach mang da c6? C6 nén mua vang
khong?

- Bao cau ta dau tuw vao bac dy. Mon dé sé tiép tuc lén gia.

- Anh tin vay sao? T6i khong thé ty cho phép minh choi xé thang
con trai t6i. Néu nhém cach mang cta né bi thua 16, n6 sé twdng la t6i
cd tinh.

Ong bé gidu sang ay va difa con trai ctia dng ta cing nhau ban
cach tot nhat dé lam phat trién mén ctia gidu nhé nhoi mang tinh cach
mang, day la chién thang cta logic vé cac tu twdng...

... T6i nhin nguwdi dan ba c6 khuén mat xanh xao va doi mat dang
chay 1én ngon Itra khong dap tat ndi cua tat ca nhitng cudoc cach mang
da di tong.
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- Chuyén la vé nhitng ngwoi dinh cong ¢ nha may Renault.

Toi cho. Ba hoi ngap ngung.

- Bang Cong san mudén cham ditt cudc tong dinh céng. Quy ho
trg da can. Nhung nguoi dinh cong ¢ nha may Renault chi con ty dwa
vao sttc minh... con vg con, & nha, bat dau khong thé chiu dung thém
nita... Ong c6 thé, cung véi cdc ban 6ng...

Toi nghe r0: cung vdi cac ban ong.

... 80p quy dé giup ho tru virng khong?

T6i mat mdy gidy moi hiéu ra, va roi t6i c6 cam gidc néu toi c
tiép tuc nhin ba thi doi mat t6i dén vang ra mat. Toi dang ditng trudc
mot con nguwdi dén vai t6i, cdy vao sy ngdy tho thiéng liéng von tir xa
xwra van dam bao cho sy séng con cia gidng noi. O ddy c6 mot long
tin vao con ngudi, 1ong tin dy vugt qua hét moi ranh gidi chia cat va
moi pham tru. B&i vi tom lai thi ngwdi dan ba nay biét t6i. Trwedc mat
ba, t6i hién ra véi tat ca dau hiéu bén ngoai cta gidi tv sdn. Mot nguoi
rd rang la theo cha nghia de Gaulle... Vay la ba khong hé la gi sw 6
nhuc cuda t6i, ba biét rdo rang t6i da bi moi quy ché hién hanh loai ra
khoi cai tro “tat ca chung ta la nhitng ngwdi Do Thai Dirc” ma bon
sinh vién Phap dang h6 vang trén cac duong pho Paris. Va ba dén xin
toi, chinh toi, cung vdi cdc ban to6i gop quy giup nhitng ngudi dinh
cong ¢ nha may Renault tru virng!

Co thé ba sé nghi 1a téi lam qua 1én, nhung nuwéc mat téi dang
trao. Tat nhién r6i, chang c6 nghia gi ca, nhitng giot nwdc mat: ching
lang lo 1am ma. Nhung nguwdi dan ba nay, bat chap moi dau hiéu bén
ngoai cua sy thap hén & t6i, d@ vuot 1én xa hon cac dau hiéu. Khia
canh hoan toan phi ly trong hanh dong quyén goép ctua ba bat nguon ty
st thau hiéu ban nang nhat va sau kin nhat, su thau hiéu dét nhién tim
lai dugc & cai coi bén kia noi khéng gi lay chuyén néi niém tin vao
con nguoi cta ching ta. Khong cho toi trd 10i, ba da viét nguéch ngoac
mdy chit gi d6 1én mot mau gidy va dua cho toi. T6i doc: C.L.E.O.P.
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uy ban lién lac sinh vién, mot tt khong doc duwgc, Agro - 16, pho
Claude Kel 47 - Thuwong truc phong 4.

T6i dwa cho ba tat ca so6 tién toi c6. Ba muodn viét cho t6i mot to
bién lai.

- Thoi, thwa ba, xin ba, khong ma... to6i khéng can bién lai.

- La vi ¢ day co nhitng bon lvu manh di quyéen gop ngoai duong
va gilt luon lay tién...

Ba gap can than céc t& gidy bac, bo vao vi.

- Néu ong va cac ban cua ong c6 thé gép cho dugce vai triéu...
nhitng nguoi vo cong nhan dang kiét strc...

T6i nghe giat giat bén vai phdi, dau hiéu dang bi xtic dong. T6i
nhin nguwdi dan ba dy lan cudi cung: t6i c6 cam twdng dang ding trén
duong phé Moskva nam 1905. O Nga, nay khéng con mot duong phé
nao nhw vay nita. Cach mang da thang lgi trén toan tran tuyén roi.
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XXIV

To6i vé nha vira kip dé nhac may dién thoai dang reo. Jean goi tur
Beverly Hills, va ngay ti* nhitng am sac dau tién t6i da nhan ra sy
hodng loan c6 gidu sau ti ngit:

- Em goi dé néi cho anh biét rang em budc phai roi khoi nha...
néu anh goi vé ma khéng thay tra 10i, anh dirng lo lang gi ca.

- C6 chuyén gi thé?

- O, nhitng de doa...

Giong c0O v0 oa.

- Chuing da dau doc 1t meo... dé canh cdo...

- Mai u?

- Khong, Chamaco va Bang. Sau dé goi dién thoai ndac danh:
“Lan sau, do déu, sé dén lwgt may. Birng c6 ma day vao viéc cia bon
ta, you lohite bitch.”

Giong ndi lay lai hy vong:

- Han la bon da trang khiéu khich...

Kho tin lam.

Cau ndi con vang trong tai toi.

- bitng c6 ma day vao viéc ctua bon ta, you white bitch...

Trong mot nam, “con cho cai ay” da déng gép phan 16n nhitng gi
minh kiém dwoc cho cac to chitc da den...

- Chang cling da pha xe cia em. Mot banh bi thao vit... chung
ban qua ctra s6 nha bép... ma em thi c6 mo6i minh & nha...

Chinh vao khi ay t6i nghe thay tiéng minh lanh lung néi, dau dé &
ngoai t6i, trong mot thé gidi khac, thé gidi noi la mau s6 chung 16n
cua su ché ma:
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- Mang con Batka vé nha di. Em sé khong thé tim duogc ké git
nha nao tot hon...

Bén kia dau day, mot tiéng kéu nghen ngao:

- Sao, chinh anh lai né6i thé sao?

- U, chinh anh. Goi dién cho Carruthers bao anh ta dwa con ché
vé cho em ngay. Anh sé thdy yén tam hon.

- Anh muén em lay con ché da dugc huan luyén dé can c6 nguoi
da den vé sao?

- Ty vé chinh dang. M6t tén khon nan 1a mot tén khon nan, du da
nd mau gi.

Co thét 1én, diéu rat hiém vdi co:

- Khong bao gio, anh nghe chwa, khong bao gio!

- Em da bao canh sat chwa?

- Anh mu6n em di néi v6i ho 1a em bi nhithg ngudi da den de
doa, sau tat ca nhitng lan chiing ta tham gia phan doi chong lai hanh
dong tan bao cua canh sat sao?

T6i c6 nén mot tiéng raa roi t tr 1ay lai hoi, véi gia mot tram
franc mot giay.

- Jean a, cai quyeén thiéng liéng nhat, la khong dé cho ngudi ta
muon lam gi minh thi lam...

Co ngat 10i toi:

- Em goi anh chi dé bao cho anh biét em khong ngu & nha ntta...
anh dirng lo lang gi.

Co gac may.

To6i loay hoay, & dau cai sgi day xich lo s¢ ma dau kia dang bi
nhitng ban tay xa la bén Hollywood ndm chit. O bén ay c6 kha du
nhitng tén nghién ngap, nhitng tén dién va nhitng tén gan déd dé co thé
coi thwong bat cit 10i de doa nao. Bén bon gid sang toi quyét dinh lam
rd van dé xem sao. Toi goi cho mot ngwdi ban, mét tha linh da den tré,
mot ludt st ma nguwoi ta khong dam che gidu céc tin tic. Toi giai thich
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cho anh ta hiéu cau chuyén, va phia bén kia Pai Tay Dwong, anh ta
nin lang hoi lau kiéu triéu phu, khién t6i ton dén chuc do la.

- OK, anh ta bdo. T6i nghi rang chuyén nay cling sé khong qua
kho khan...

Anh ta phai mat ding ba mwoi sau tiéng dong ho méi cung cap
duwgc cho t6i nhitng giai thich can thiét bang mot giong c6 vé gi do hoi
meét moi.

- Co nghiém trong khong?

- Lic nay thi mdéi chi té théi. Anh biét day, c6 minh tinh “giau
c6”, “noi tiéng”, lai di xuoéng nai doé...

- Thi sao?

- Thi, la qud day. Jean Seberg, d6i v6i nhitng nguwdi phu nit da
den trong phong trao, la qud day...

To6i im lang. T6i hiéu. R4t con ngudi.

- N6i ding ra khong phai la sy ghen ti hay thém muon... ma la
oan han. Nhitng ngwdi phu ni cia ching t6i song trong tinh trang gidi
nghiém, trong noi sg, trong nghéo doi... nhing ddu sao tat ca nhirng
cai do cling la cua riéng ho. Thanh tht khi mot nit minh tinh dién anh
xuong do va thu hit moi cai nhin cing moi sy quan tam... ho cdm thay
minh bi mat cap. Ho cé cam twdng mdt ngdi sao dién anh dén lay di
cta ho mét it cia cai, mot it noi bi kich, mét it tinh bang hitu cta ho...
Anh hiéu khong?

- T6i hiéu.

Ca hai chung t6i im lang.

T6i cdm thdy tdm hon anh ta cling ndng né nhuv t6i, nhung trong
lwgng khac nhau.

- Thanh tht, dam ban bé cua ho da t6 chitc mot chién dich uy
hiép nhé dé loai Jean ra. Bé cac ba phu ni¥ ciia ching t6i c6 thé gitr 1ay
noi khon kho cho riéng ho va gitt 1dy cai dac quyén dugc dau kho va bi
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doi xi bat cong, khong chia sé v6i mot nit minh tinh dién anh. Anh
hiéu khong?

- T6i hiéu.

- Anh thay day, khi mot ngoi sao dién anh xuat hién trong cai thé
gidi nhd nhoi bi rao chan va vay ham cta ho, thi 6 ta sé tr@ thanh cai
gi, trong ay?

- C0 ta sé trd thanh mot ngoi sao.

- bing. Anh thay van deé roi day.

- Phai. T6i thay roi.

- Cho nén, nhitng ngudi phu nit ctia chiing t6i da tinh toan dé loai
cO dy ra... nhu vay, tu ho van nguyén la nhitng ng6i sao ctia n6i niém
da den cua ho, ctia ct diém bi vay ham cta ho. Tat ca chi c6 thé.

- Tat ca chi c6 thé. Cam on.

- Thoi nhé, hen sém gap nhau.

- Hen sém gap nhau. Cam on. .

- Anh con mudn gi nita, thé thoi.

- Vang. Thé thoi.

Co tiéng chudng goi ctra.

Pa ba gio sang. T6i, ngudi von can ngu tam tiéng mot ngay, lai
dang tich liiy nhitng dém trang... T6i ci* ngoi nguyén canh mdy dién
thoai. Nguoi ta lai bam chudéng nita. T6i sé khong ra m& ctta cho ho
dau. Ho c viéc ma & ngoai ay, trong noi niém da den riéng cta ho.
Toi budc dén ctra va méd ra. Cai tinh to mo dang nguyeén raa ay, lic
nao toi cling chd mot ai do, chang biét 1a ai.

Puong nhién, dung la ho.

T Ré troi*, d6i voi nhitng nguwoi Phi & Paris, t6i da trd thanh
mot kiéu Foccart* - Ta ngan.

T6i sam mat nhin ho. Day 1a mot trong nhitng thdi diém phan biét
ching t6c ma c tréng thdy mot lan da den ciing gay tac dong dén t6i

https://thuviensach.vn



gan nhv la trong thdy lan da trang.

Ho vao bép va ho chén tritng ludc. Trong s6 ho c6 mot anh chang
My da den & Paris loai creep* ma t6i nghi thwong lam bao cdo ngam
vé nhitng ngudi da den My & Paris cho cac co quan dac biét My. Cong
thém anh chang nha tho & Tennessee dang thdn nhién ti€p tuc mot
thién trong thoai han da duwgc khoi dau & Saint-Germain-des-Prés ti
hai muoi bén gio tredc. Gigng anh ta khan dac. C* mudn rét dau vao
c6 hong cho anh ta.

- Vé phuong dién chinh trj chiing ta sé khéng di dén dau ca khi
ma muoi bay triéu nguoi da den con chwa co6 dai dién ¢ bo phan chop
bu cua nghiép doan tdi ac, anh ta gao lén gitta hai qua tring ludc. Svw
cham tré cta ching ta bat dau khi doc quyén toi 4c dugc t6 chirc
khong cé ching ta. Phai danh vao chép bu ctia bon Cosa Nostra, nam
lay quyén chi huy...

Anh ta ngtrng lai, m6t qua tritng tram day miéng, cap kinh choi
ngoi phép bién chitng, dwdi mai téc bu xu kiéu chau Phi tréng giong
nhr mot mé day thép gai duwgc nap dién, va tai sao anh ta lai quan cai
khan len quanh c6, ngay gitta thang Nam? Va lic bon gid sang, sau
bao dém mat ngu, qua tritng ludc gitta khuon mat géo mun ay trong that
ky la.

- Cau dé xuat gi nao? tay creep hoi.

Toi bao:

- Tra 10i can than day, Pogo. Cai thang déu kia sé tau bao truc
tiép vai C.I.A. ngay.

Ho cudi. Vi do la 16i néi dua thong thwong gitra nhitng ngudi luw
vong MY, cho nén sv that &y chang méch long ai.

- T6 dé xudt gi a? Bét céc bon ngudi Y cam dau Cosa Nostra. Uy
hiép cac gia dinh*. Doi chia sé quyén lyc...

T6i nhin thay d6i mat tay creep dang ghi nhd, but chi cam tay.
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C6 ngudi bam chudng.

Toi sé ddt ¢ ctra mot tdm bién: Foccart - Td ngan, md ctra dén hai
gio sang. T6i mét dén mirc thay vay quanh minh la mot 16 triéng ludc
dang an nhitng cai dau da den.

T6i ra mé ctra. La Cosso, c6 gai Mali dep nhat Paris.

Toi thong bao:

- Hét gio r6i. Tro vé Mali di, t6i xin co.

- Anh ay khong yéu em nita, c6 bao tin cho t6i.

- Cosso, hdy dén dién Elysée va néi chuyén véi Foccart. Con toi
thi chang lam gi duogc.

- Anh dy bdo em la tat cd cham dit ro6i. Em phai lam gi bay gio?

- Bi vao bép ma an tritng ludc.

T6i di ndam. Nhung khéng ngu duwgce. T6i nghi dén Jean. MY la
mot dat nwdc ma bat ct chuyén gi cling c6 thé xdy ra. T6i mua vé may
bay, nhung lai hoan khéi hanh khi mot ngwoi ban goi dién bao tin mot
“don vi” cudi cung ctia Nhitng nguwdi Phap Tw Do sé xubng duong
chiéu nay tai Champs-Elysées. “Don vi” cudi cling, d6 1a mot thit ma
toi chua bao gio cwdng lai dwgc. Toi kinh tdm nhitng thit da s6. Bao
gio chung ciling trd nén dang sg. Cho nén c6 thé hinh dung ra noi boi
roi cta toi khi dén Champs-Elysées. Khap khéi hy vong, tdi thdy do ra
0 at hang tram nghin nguwdi gay nén mot cam giac nhat té khién toi noi
ca da ga. Ttrc thi, t6i ditng vé phia chong Igi. Bén day vGi y dinh cung
v0Oi vai tram nguoi ty phat givong cao ngon co tam tai c6 hinh chit
thap Lorraine trwdc nhitng ti€éng cwdi nhao, t6i cam thady minh bi mat
cap. T6i quay lwng lai véi ho. Moi cudc do x6 6 at c6 tinh chat nhan
khau hoc, dau thudc phéi ta hay phai hitu, déi vdi toi déu dang ghé
tom.

To6i 1a mot ké theo phe thiéu s6 bam sinh.
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XXV

To6i vé dén Beverly Hills sang hém sau va, vira bwdc dén gan cira,
toi da nghe thdy mot tiéng ngao ngao tuyét vong. Tat cd bon meo
Xiém déu co tiéng kéu the thé, nhung khi ching dau dén, tiéng kéu ay
trd nén xé rudt. Nha vang tanh. Nam trén mot chiéc gbi, con Mai bat
dong, gay gio xuwong, bén canh dia thitc an ma n6 khong mé dén. N6
dang hap hoi.

Bon ché dé da den da dau doc né, cling nhu ching da dau doc hai
con meo khac cua chung t6i. Toi 6m no trén tay va, cong them nhitng
dém mat ngu, t6i khéc vi mot néi han thu bat Iie. N6 néi vdi toi, nd
nhin t6i dam dam, n6 c6 giang giai cho t6i diéu gi do, vang, con biét,
con biét, chang phai vi ong...

T6i khong thé ngirng khéc.

Toi o ngo6i nhw vay, mot hay hai hay ba gio, ma cam gian, va khi
§ treong quay veé, Jean thdy t6i dang c6 cho con Mai an bang céi ong
nho giot. Toi vung day.

- Tai sao em khong noi cho anh biét ching da dau doc con Mai?
Em sg cho ai vay, cho ching hay cho anh vi anh qua nhay cam?

- Nhung...

- Cha c6 “nhung” nao ca. Bon stc sinh la bon stc sinh, bat ké
ching mau da gi. Anh da chan ngay khi ; phdi thay 1ii vo lai dwgc nang
niu nhw moén do s quy hiém chi vi mau da cia ching... BDay la mot vu
de doa tong tién...

Co6 khéc. Khuon mat nho nhan cta c6 ra roi, c6 da qua cang
thang...

- Con Mai khéng bi dau doc... Chuyén dy chang lién quan gi &
day... Em van mang né dén bénh vién hing ngay. Ong béc si thii y bao
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no bi mot thir bénh thoai hoéa.

- Chinh xac la em dinh ctu v6t danh dy cuaa ai vay?

- Ho khong lam gi no ca, co hét len.

Co bé chay va toi nghe thiy tiéng xe khoi dong day gian dir. To6i
c6 cam giac cudi cung da cham duwgc dén 1 tan day cua sy cd don,
chién cong t6i khong ngo cé thé dat dugce. T6i goi dién dén Hang Pan-
Am va gitt mot cho trén chuyén bay di ddo Maurice noi t6i chac la c6
mot ngwdi ban ma da hai muwoi lam nam nay t6i khong trao doi thu tir.
Nhung Jean trd lai, ngo6i canh t6i, cam 1dy ban tay toi.

Su6t may ngay sau tdoi & canh cham chit cho con Mai dang dau
don t tir hap ho6i. Katzenelenbogen dén dao mao gidng giai cho t6i
rang nguoi ta khong cé quyén quan trong héa qua dang nhw thé véi
mot con méo trong khi toan thé gidi... Toi tdng co6 ca hai ra ctra, anh ta
cung cai thé gi6i cta anh ta. Mai la mot con nguwdi ma toi gan bé sau
sac. Bdt ct ai dang dau kho triwéc mat ta déu la mot con nguoi.

N6 nam trong tay toi, bd 16ng xin mau di, khng con anh 1én,
khién né c6 cai vé tham hai nhw 1a dwgc nhéi rom, thinh thodng no
kéu nhirng tiéng ngao ngao ma toi hiéu, nhung khong thé tra 16i duoc.
Cac day thanh ddi cua ching ta qua la khong cho phép chung ta boc 10
minh mot cach that sy. Ngudi ta c6 thé gao 1én, dwong nhién, thét 1én,
nhung t6i da no6i vdéi cac ban roi day: chi Pai Dwong méi c6 duoc
giong noi can thiét dé néi 1én nhan danh con nguoi.

DPo6i vGi mot con meo thi that 1a 1am chuyén, phai khong? Nhung
vay thi anh lam gi trong quyén sach nay?

Mai chét ngay 7 thang Sau vao héi ba gio rwdi va ching t6i mang
chon n6 & Cherrokee Lane duwéi nhitng hang cay dep nhat thé gidi. N6
van thich leo cay.

To6i c6 biét mot nguwdi chac chan sé hiéu duwgc chuyén nay, toi trd
vé nha va cam buit:

André Malraux thdn mén,
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Mai, con méo Xiém ma anh da gdp & nha t6i, dd chét chiéu nay
sau nhiéu tuan dau dén. Chiing t6i dda chén né dudi nhitng hang cdy
bach dan, ¢ goc duong Beaumont Drive va Cherrokee Lane, sau mot
ngoi nha xdy gach do. Toéi nghi rang t6i phdi néi dé anh biét. Vay do.

Ban trung thanh cua anh,

R.G.

Khoang bay gid t6i, mot chiéc Chevrolet xanh dirng truéc nha,
trong khi mot chiéc xe khac do6 lai phia sau cach vai mét: hai ngudi da
den van ngoi sau tay lai, trong khi mot ngwoi thit ba budc ra va ditng
quan sat gitta via hé. Nguoi 1ai chiéc Chevrolet di vé phia ngdi nha.
Troi sap t6i va chi dén khi mé ctra t6i mdi nhan ra la Red. Anh ta da
thay doi tdi mirc kho tin. Trwdc hét, vé bé ngoai: anh ta da cao dau
troc 16c, khién anh ta tréng hoi giong ngwdi Mong Co. Nhung thay doi
nhiéu hon ca la do6i mat. T6i khong biét néi thé nao cho ding: doi mat
da mat di cai nhin, chung da tré nén trong rong. D6 la mot cai nhin
khong dén ttr cai gi va khong di dén cai gi cd. Anh ta khéng noi vdi toi
mot 101, budc lai cho ngoi. Khi Jean dén chao, anh ta dap lai bang mot
tiéng Hello mo ho.

- T6i c6 thé qua dém & day dwoc khong?

- D1 nhién.

Anbh ta ti* chdi coc whisky toi moi.

- Chuyén nay c6 thé khién cac ban 16i thoi véi canh sat day...

- Chang sao c4, phai thich tng vdi thoi thé... Cé thé biét anh dang
gdp chuyén gi khong?...

- Philip bi giét roi.

T6i nghi dén Mai, toi hiéu anh ta dang cam thay gi.

- N6 dan mét d6i tuan tra vao vung Viét cong va né bi ban ha.

Anh ta nhin brc twong tredec mat.

- NO la trung uy. N6 da 1én dén chitc trung 1y, dé hoc hiéu nghé
tot hon. D€ trd vé lam céng viéc cta né tot hon...
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Toi im ldng. Da la dém. Mot vung anh sang nhat nhoa dwdi chao
den mau vang. Jean ngbi trong mdt géc, vong tay quanh dau goi, dau
cti xudng, hai vai rung 1én.

To6i im lang. Anh ta sé khong bao gid biét. Anh ta sé song tw hao
vé dita con, mai mai khong biét rang chang phdi chinh quyén da den
da mat mot trong nhitng lanh tu cach mang twong lai ciia minh ma chi
la quan d6i Hoa Ky mat mot trong nhitng si quan tré, ngwoi da quyét
phuc vu dudi la co sao...

- Pa nhiéu thang né khong viét cho t6i, ca thw toi giti sang no
cling chang tra 101, thé roi vay do...

Anbh ta hoi t6i, giong u sau:

- Ballard thé nao?

- Anh biét r6i ddy, doi song cia nguwdi My & Paris... N6 thay nhw
bi bitng mat goc.

Anh ta gat dau ra y “Vang”, mét cach lang 1é.

- L& ra n6 khong nén dao ngii, 1é ra n6é phai hoc 1ay nghé, anh ta
bao. Nhung n6 khong phéi la mot dita citng coi. Thanh thi viec mot
ngwoi da den phan doéi chién tranh Viét Nam va dao ngii cling la binh
thuong...

Anh ta ty d6i minh. Anh ta biét Ballard khong dao ngili vi cy
tuyét chién tranh, va Viét Nam, né c6c quan tdm. N6 dao ngii dé duoc
song vdi nguwdi con gai né yéu, va vi né kinh tém sy go bé, quan doi,
ky luat, cac vi chi huy, sing 6ng, bao lyc, di déu budc, chao cd, nod
dao ngii vi n6 la mé6t ga trai tré cua thoi no, nghia la mot ké bat phuc
tung, mot ga trai khong thé tiép tuc ganh trén vai cai sitc nang chét
nguoi cia nhitng truyén thong da thoi ritva.

Anh vang nhat chdp chon trén lan da den c6 nhitng cho triing
xuong va khoi day trong doi mat anh ta mot anh mo xin khién t6i nh&
lai 4nh nhin cu6i cung cta con Mai...

Anh ta doi, anh ta ty* do6i minh. Ho bi ket cttng trong cai khong cé
thic. Mot trong nhitng nguwdi My tot nhat, cao quy nhat ma t6i tiing
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dwgc biét bi roi vao sw huyén hodc, vao tinh trang phi thuwe, nhw mot
ong vua da den bat ky nao do...

Toi khong chiu dyng dugc nita. Téi khong con chiu dung duoc &
noi anh ta nita.

- Ho muén gi & anh, canh sét ay?

- Biéu chiing that sy mu6n, la t6i ban vao ching, dé chiing c6 thé
ha sat t6i. Ching dwgc chuyén moén héa vé tw vé chinh dang ma.
Nhung ngoai diéu dé ra, toi da giét mot ga.

- Mot vién canh sat?

- Phai... Ma khong. DPung ra la mot tén khiéu khich da den. Cung
mot giudc ca thoi. Bon ¢ Kabinda* trang bi tiéu lién da ap vao mot
cudc hop cta ching t6i va ching ban ha hai ngudi. Nhitng sinh vién.
Ngay hom sau, t0i x0i mot ten.

- Céc anh khong thé ngung cai chuyén giét choc lan nhau sao?

- Kho day, khi toan b chién thuat caa ké thu la dung chinh ching
toi ma trtv khir ching toi...

- Nhung dung thé, vay thi...

- Néu ching t6i khong phan ¢ng lai, thi chinh quyén da den sé
hoan toan roi vao tay nhitng nhom do F.B.I. diéu khién.

- Anh sé lam gi bay gio?

- T6i khong biét. Nhung t6i biét diéu t6i sé khong lam. Toi sé
khong roi dat nwdc nay. Trude hét bdi vi t6i chang biét di dau: t6i da
titng & chau Phi, t6i thady & d6 minh la mot nguwdi ngoai quéc. Khéng
c6 chuyén di theo Castro*. Toi sé c6 tim mot luat sw gidi, mot trong
nhitng ngwdi biét cach gay ray ra cho canh sat dén mitc ching tha dé
ta yen.

Giong anh ta tram duc, nén vao trong, nhw c6 moi suc moi oan
hon sdu xa ctia minh:
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- Bon C.I.A. mu6n lam mat uy tin ctia nhitng nguwdi cam dau bang
cach don ho vé phia Castro, Nasser* hay Bac Kinh, con bon F.B.I. tim
cach phan tan ching t6i ra nhu Cleaver, Carmichael va hang chuc
ngwoi khac, bang cach day ching t6i dén cho di tan... Nhung, nhat Ia,
ching muén khuyén khich cuéc dau tranh gianh quyeén lwc trong noi
bd chinh quyén da den nham ngadn chan sy thong nhat va diét trw
nhitng nguwoi t6t nhat bang cach day chung toi tdi cho trir khit lan
nhau... Nhung con hon, con hon thé nhiéu nita, va ding lic dang
thanh cong, thi chiing t6i roi vao bay, dau tién la t6i, bdi vi mwu moé ay
khong thé that bai duoc...

Giong anh ta gam g, anh ta cti dau, hai ban tay to su ctia anh ta
siét lai gian dit:

- Cai tro do la day ching t6i vao cudc ganh dua bao lvc dé cé thé
thuc hién leo thang dan ap, va lau dai, lam cén can nghiéng vé phia
quy phuc vi chan ngan, bat binh va sg sét trong quan ching da den...
trén hét, mwu mo6 nay nham tao ra va c6 13p trong 16p thanh nién da
den mot “thé hé bo di” sé tv minh cat ditt khoi moi thue té va moi kha
nang do c ty dau doc tam than kéo dai... Bén lic dé, anh hiéu roi
day...

Anh ta nhin t6i mim cuoi:

- Néu t6i khong tré thanh mot ké giét nguwdi hay toi phan doi viéc
giét nguoi, thi trvdc mat bon tré, t6i khong con la mot nguwdi chi huy
nita... nhung néu toi giét, hay dong tinh v&i cac vu am sat, t6i trd
thanh hét sitc dé bi trir khit mot cach hgp phap... Va sy tw dau doc cua
bon thanh nién dan dén dau? Khong phai dén sui n6i diy ctia quan
ching, ma dan dén sy cat dit quan hé véi ho... nguwdi ta tim cach lam
sao cho ching t6i ty van... diéu t6i mu6n noi, la chiing t6i hoan toan bi
diéu khién. Chirng nao thiéu s6 da den con tiép tuc dwa vao bao luc,
thi chirng ay da s6 da trang chang c6 viéc gi phdi sg ca... Chi c6 mot
gidi phap thuc té: chiém lay quyén lyc chinh tri dia phwong bang
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nhitng phwong thitc chinh tri... Nhung néu néi ra diéu dé toi sé di tong
tredc mat bon tré va tdi khong thé citu ching dwogc nita...

Toi hoi:

- Con nhitng can bo quan sy da den cua anh, “quan doi” cua anh?

- Bay la cach duy nhat déi véi ching t6i dé tw ghép minh vao ky
ludt... Khong c6 cai do, thi sé la sy phan tan trong tinh trang hon loan
khting bé... T6i chwa da dién t¢i mirc nghi dén viéc 1ap mot déi quan
bi danh bai ngay trwdc khi ra doi vi quy luat vé sé lwgng... T6i noi dén
van deé to chtec...

Giong anh ta mét moi.

- Khi hang ngay anh van cam thdy bat cong sau sac thi dé ty dé
minh bi 16i cuén vao chd nghia anh huing va chu nghia lang man hon
la nghi dén cong viéc t6 chitc va diéu hanh... Loi hy sinh cd nhan la
mot giai phap dé dang... Chi c6 diéu gigi tré khong bao gio c6 thai
gian cho doi...

Anh ta ditng day, toi cling vay.

- TG6i sé dwa anh 1én phong.

Chung t6i l1én cau thang.

- Néu canh sat dén, t6i can lam gi?

- T6i khong nghi 1a ching dén. Ching mudn dé danh vu dé lam
do6 du trit chdng lai t6i. Ching hy vong t6i sé it xuat hién hon, ddy la
tat ca nhirng gi chiing can...

- Thé con nguwdi cua anh, & ngoai kia?

- bBdy la dé phong cac nhém khéc.

Anh ta hoi ngap ngung:

- N6 thé nao, con bé ay?

- Tot. Rat tot. Vai ngay nita dia tré sé chao doi, toi nghi vay.
Red...

... Lé ra toi khong nén, nhung day la thoi diém cta sy that, va dau
sao, chinh la anh ta da né6i dén chuyén tw dau doc. T6i chac chan rang
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toi chang cho anh ta biét thém diéu gi mdi ca.

- Anh biét rang chinh la vi c6 bé ay ma Ballard dao ngli. Chang
c6 chuyén y thitc hé nao cd, chang dinh dang gi dén Viét Nam ca. Mot
chuyén tinh. Chuyén c6 xwa nhat cia thé gidi.

Anh ta dirng lai treée cira, quay lung lai phia toi.

-T6i biét, anh noi.

- Con Philip...

Anh ta ding sitng, chd dgi. Anh ta biét. Bay gio thi toi tin chac
diéu do.

Anh ta bugc vao phong va dong cwra lai.

T6i xudng phong khéach. Jean van & d6, nhu ltc t6i rdi co.

Yeéu thuong loai vat, that la kinh khing. Khi anh nhan ra mot con
nguoi trong mot con chg, thi anh sé khong thé tw ngan minh nhan ra
trong con nguoi mot con cho va yéu thuong no.

Va anh khong bao gid cé thé chap nhan viéc ghét ngudi, tuyét
vong. Anh khong bao gio dugc thanh than.

Red bi ban guc ngay 27 thang Mudi mot nam 1968, trén mot pho
@ Detroit. Muwoi mot vién dan tiéu lién tir mot chiéc xe ban ra.

Ballard ty nguyén nop minh thang Hai nam 1969, sau thang sau
khi con trai cau ta ra doi.
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XXVI

Toi tré vé Beverly Hills, trong ng6i nha & Arden vai tuan sau do.
Toi khong thé song xa nwdc My lau ngay, bdi vi tdi chwa da gia dé
khong con quan tam t6i twong lai, téi nhitng gi sé xdy dén vGi minh.
Nudc My dang song cudc sdng cua chung ta mot cach dir doi, manh
liét, doi lic dé tién, nhuwng doi mat vGi nhitng s citng nhac to 16n
khong khac gi xac chét ctia phwong Dong, day la mét luc dia & tinh
trang kich phat... Bén dy, mot cai gi dé dang tim cach ndy sinh, mot
cach dau dén. bay la siéu cwong duy nhat trong Lich st da ty dat van
de vé nhitng t0i 4c ctia minh. Biéu d6 chwva tirng bao gio xay ra. Cho
nén, ¢ tan cung noi tuyét vong cua nd, dé la mot dat nwéc khong cho
phép ta tuyét vong...

T6i da gap lai Cho Trang. Toi sé phai song tho lam mai co thé
quén dugc cudc tai ngd cua ching toi. Phai dén lic con trai t6i 16n 1én,
tré thanh mot con nguwdi gitta bao nhiéu con nguwdi khac, cudi cung
cling xitng dang vai tén goi d6. Phai dén lic nwéc My thoat ra khéi
thoi tién st ctia minh va mét thé giGi méi cho phép t6i cudi cung cling
duwgc chét trong niém an i va long biét on da duwgc hé nhin thay no.

T ngay tré vé, toi da nhiéu lan co6 bat lién lac dién thoai véi
Keys. Nhung tong dai c lap di 1ap lai mai cai cau vo vi nay: ”You
have reached a disconnected number”. ”S6 dién thoai ban vira goi da
ngirng két noi!” Moi lan nghe cau do, toi lai nghi dén ca mot thoi
thanh xuan, va khong chi riéng & My, da bi tha hoa, “ngirng két n6i”.

To6i goi vé nha Jack Carruthers, nhirng Keys khong lam viéc cho
anh dy nita.

- He is in business for himself... Anh ta da 1ap co so riéng. Toi c6
dia chi cua anh ta & ban gidy... Chd mot chat nhé... Phd Corinne, sau
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san bong d4, mot ngdi nha son xanh, & Cranton. Pho thi ba bén phai,
0 dai 10 Florence...

Lloyd Katzenelenbogen dén ban viéc vdi Jean, khong thay c6 ay
¢ nha, san sang dwa t6i di, anh ta biét khu pho d6. Ching t6i xuéng
phia La Brea, chay theo duwong Crenshaw...

- T6i da ghé qua d6 vai tuan trudc dé xem mot bd phim Y, Trdn
chién Alger, Lloyd bdo t6i. Trén dam dat, ngoai kia...

Anh ta chi cho t6i mot khu dat bé khéng dang chd thoi 1én gia,
phia tay phai...

- ... H6m d6 c6 chirng hai chuc thdang bé da den mac quan phuc
deo sting gbo dang tap chién dau duong pho dudi sy chi huy cia mot
nguwoi hudn luyén. Chac han la mot cuyu chién binh My tir Viét Nam
vé... Trong khi t6i dang xem phim - phim bi cdm & Phap, hinh nhuw thé,
ké lai cudc chién ddu anh diing cta nhitng ngudi A Rap chéng lai bon
Phap ap bttc, theo phong cach chu nghia tan hién thyc...

T6i nhan mat. Chang cé ly do gi dé nhitng tir “bon Phép ap birc”
khién t6i phai nhan mat, nhung c nghe kén ket dau dé bén trong.
Phan xa Pavlov. T6i da duwgc hudn luyén tot.

- ... Trong khi t6i dang xem phim, cai dam tré 4y 6n ao ua vao
phong. Ching dén ddy dé hoc. Khi nhitng chién si Algérie ban ha mot
linh Phap trén dwong pho, nguwdi huan luyén lai 16n tiéng giai thich
cho chiing vé k¥ thuat... Moéi lan mot ngwoi Phap nga xudng, lai nghe
tiéng cuwdi va tiéng vo tay... Anh nghi thé nao vé chuyén do?

T6i nham vao ddang gitta hai mat anh ta:

- Vay sé ra lam sao néu nhu phim ké vé cudc chién dau anh diing
cta ngwoi Palestine chong lai bon “ap birc” Israel?...

Anh ta nhan mat.

Chung t6i tiép tuc phong xe mot Iic trong sy im lang thu nghich.

- T6i nghi 1a day roi, Lloyd néi.
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Dau sao day ciing la ng6i nha son xanh duy nhét trong pho, va
ding la gan day cé mot san bong. Bon tré con da den ng6i trén via he
nhin chung t6i. Luc d6 toi nhan ra mot ngdi nha son xanh khac, bén
kia dwong, hoi lui vé phia sau. Chuing t6i xuéng xe.

- Hoi thtt c6 phai Keys ¢ do6 khong. Con t6i sang xem nha bén
kia...

Toi bang qua duwong.

T6i quay lung lai phia ngdi nha thit nhat. Téi khong biét vi sao
khi viét doan nay toi thidy can néi ro la lic dé t6i mac mot bé quan ao
vai lanh trang. Co6 thé la do cau tho cta Victor Hugo da tirng khién bao
hoc sinh trung hoc phi cuoi:

Khodc trén minh long trung thuc ngdy tho va bo quadn do vdi lanh
trang...

T6i bwdc may budc trén bai cd, dwdi hang cay tiéu huyén. Dot
nhién, t6i nghe thdy mot tiéng thét kinh hoang, r6i mot tiéng gam cta
loai thd, nhitng tiéng sta ngan, hung ton, gian dit, bi nhitng khoang
lang ngat quang, han vi mém con ché da ngap day...

T6i quay ngudi va chay vé phia ngdi nha.

Khong cé ai trén khodng san nhé cd, nhung ctra nha dé mé va gio
thi t6i nghe thay tiéng kéu cua tré con va tiéng gam tir trong c6 hong
ctia con ché dang lao vao moi...

Lloyd dang nam dwdi dat, mat va hai ban tay bé bét mau, co sitc
day lui con Batka dang dung cac méng vuot tim c6 hong anh ta. Trong
phong c6 nhiéu tré con, va dita 16n nhat, chac chwa dén nam tudi, ra
sttc ndam dudi con ch6 ma kéo lai, trong khi mot diva khac dang khoc i
eo. Con nhitng dita khéac thi ditng nhin, bat dong. T6i lao vao con
Batka, t6i nhan dugc nhitng cd nanh sac nhu dao, toi vira chii, vira do
cad ngudi 1én con vat, né can sau vao bung toi... To6i lan trén san nha,
tay nam chat 16ng con ché van dang c6 tim c6 hong Lloyd va t6i nhin
thdy Keys, mdc xi lip, dang ditng & cau thang... Anh ta dang cuoi.
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... Anh ta dung nhu vay bao nhiéu lau, miéng mim cuwoi, tay
chéng nanh, tw thé cia ké chién thang, thuwdng thitc sy binh ddng cta
minh?

- Black dog! Cho Den!

Lac nay day, khi ng6i viét, & Andraitx, mot minh doi dién véi
chén troi, t6i van con nghe thiy giong ndéi gian dit cia minh, bay gio
toi da nhan ra trong do tiéng vong lai cia mot niém vui nao to6i khong
hiéu noi, ctia mot sy gidi phong nao téi khong hiéu noi, ct nhu thé
cudi cung t6i cling tuyét vong dugc...

- Anh da thang roi day... bay gio, n6 da la Cho Den!

Batka quay vé phia to6i. N6 da can t6i nhiéu lan, nhung la mu
quang, trong lic quan 16n, trong khi t6i c6 kéo no ra.

Lloyd tham chi khéng con chong cy nita. Anh ta nam ngtra, bat
dong, hai canh tay co lai dé che 14y mat.

Trong mot gidy, con ché da phu 1én ngwoi toi. Toi nhan mot cu
dép vao c6 tay va nga ra sau, gay dap vao twong...

To6i cho, dau cdi xudng, hai nam tay dwa tGi tredc...

Chang c6 chuyén gi xay ra ca.

T6i ngang dau lén.

To6i thay trwedc mat doi mat cia me t6i, doi mat ché trung thanh.

Con Batka nhin toi.

To6i tirng thay nhitng dong doi bi ban guc hap héi canh t6i, nhung
c* moi khi mu6n nhd lai thé nao la mot biéu hién tuyét vong, bé tac va
dau kho, thi toi lai di tim diéu do trong cai nhin cta con ché ay.

N6 dot ngot hat mom va rong 1én mot tiéng kéu xé, tham tham
mot noi buén cia nhitng dém den.

Lat sau, no da phong ra ngoai...

Lloyd bat tinh. Ngudi ta sé phai khau cho anh ta mwdi bon mii
va cho bi cdn sau nhat chi cach dong mach canh c6 vai mi li mét.
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Keys van ditng lang phia bén trén ching t6i, gitta cau thang, va
tran trui, trong anh ta giong nhw hinh nhan ¢ mii mot con tau budn no6
1€ da den.

- ... Pay la diéu anh da mu6n, la diéu anh tim kiém tir dau phai
khong? Rang con Ché Trang trd thanh Ché Pen? Anh da thang, hoan
h6! Va cdm on... Nhu thé nay, it ra, ching t6i khong phdi la nhitng
ngwoi duy nhat bi 6 danh nita!

- Yeah, we’we leamed a few things from you alright, anh ta bao.
Pung, ching téi da hoc dwgc & cac ong khoi chuyén. Noiv, we can
even do the teaching... Bay gio, tham chi ching t6i c6 thé day lai cac
ong mat so bai hoc...

Cti soc va syt mét moi vé tinh than trong t6i chuyén thanh noéi hon
gian tré con qua khé. To6i con nhé diéu t6i da nhu tham lic do, khi
nhin con nguoi da den dy: chinh ching ta, chinh chting ta, chinh ching
ta... TOi cling khong biét 1a y minh dinh néi gi nita. C6 1é la: chinh
ching ta da huén luyén ra han...

Nhung tuyét nhién d6 khong phai 1a diéu t6i néi véi anh ta. Cai
do6 ctt thé budt ra, tir tdn day noi oan hon cida t6i, va céi tén ranh ma ay
khong dé 16 co hdi nhan ra tinh cwong diéu trong cau noéi sau day, cau
noi dau sao van chitng minh toan bo s thanh that cua t6i...

- Nghe nay, Keys... Nhitng nguoi da den nhu anh, phan boi lai
nhitng nguwdi anh em cua minh bang cach bat kip ching t6i trong thoi
han thu, da lam that bai cudc chién ddu duy nhat dang bo cong ma
thang... Anh ta cwoi lang Ié.

- T6i biét 6ng la mot nha van n6i tiéng, thwra 6ng.

- O, duogc roi. Ché Tring, Ché Pen, ddy 1a tat ca nhitng gi anh
biét chang?

- Well, we’ve got to begin someiuhere, anh ta bao. Thi cling phai
bat dau tir dau do cha...

- Tt sy binh dang trong tinh ch6é ma?

- Ty vé chinh dang, ngudi ta goi cai nay nhu thé day...
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- Dau sao ciing bu6n khi nhitng ngudi Do Thai di mo wdc mat t6
chitc Gestapo* Do Thai va nhitng ngwdi Da den mot t6 chite Ku-Klux-
Klan* da den...

Khuon madt anh ta mang vé kiéu hanh ky la. Gigng anh ta dugc
giai phong, 6 6 1én, gam g, to6i khong con nhan ra dugc nita. Pay la
lan dau tién toi thay anh ta khong ti go minh lai nita, dot ng6t boc 16
bao thé ky oan hon chat chita...

- Chung da giét hai muwoi nguwdi anh em cuia ching toi trong nam
nay. Chuing ta ty vé, vay théi. Cong viéc cua t6i, la huan luyén nhitng
con cho cho chiing t6i. Khong phdai ché gitt nha. Nhitng con cho tan
cong. Roi 6ng sé thay...

Toi nghe thay tiéng coi hd cta xe canh sat va xe citu thwong, va
toi con thay lai khuon mat Lloyd dang nam trén bang ca, d6i mat sttng
sO cua anh ta, m@d to kinh hoang va t6i nhin Keys lan cu6i cung...

- Pang tiéc that. Cac anh dang danh mat co hoi thye sy duy nhat
ctia nhan dan da den: co hoi la nhitng nguoi khac ching t6i. Cac anh
ton qua nhiéu cong sirc dé giong ching t6i. Cac anh lam vinh hanh cho
ching t6i qua nhiéu. Ching t6i da lam t6t cong viéc ctia minh dén mic
gia noi giong ching t6i bién mat di hoan toan, thi thé gidi nay ciing
chang co6 gi thay doi ca...

Anh ta cudi phd 1én. Oi cai ham rang!

- That may well be, but let it not stop you from vanishing, anh ta
bdo t6i. Co6 thé thé 1am, nhung mong sao cai d6 dirng ngan cac anh
bién mat di...

Pam canh sat ditng nghe ching t6i n6éi ma chang hiéu gi ca. Ho
muon biét con ch6 da dugce tiém vac xin phong dai chwa. T6i bao ho
rang chwa c6 thit vac xin ngtra thit bénh ay...

N6 chay bdng qua thanh phé va trén duong chay cua né cdc xe
canh sdt truyén tin cho nhau: “Watch out for a mad dog”. “Coi chtrng!
Ché dgi...” Trong d6i mat n6 chdt chira tdt cd noi bé tdac va tuyét vong
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ctia ké tin do bi vi Chiia tinh yéu ctia minh phdn béi. O géc phé La
Cienega va Santa Monica, chiéc xe cua vién trung si John L. Sallem
co chet né, nhung hut mdt. Lic dé né da gan déh dich. Chi con phdi
chay hai tram mét nira la toi Arden...

T6i tim thdy no trong vong tay cua Jean, hai muoi phut sau. Trén
co thé n6 khong hé co vét thuong. N6 ndm cuédn tron triedc ctra nha toi
va no dd chét.

T6i nam vién mudoi lam ngay, trong dé c6 hai ngay va ba dém t6i
ngu do thudc.

Tuy vay van cé nhitng khoanh khac m& 4o khi cac y twdng lai
hinh thanh trong dau t6i va lién d6 troi day lan at trong t6i la niém hy
vong khong gi thang noi giuc t6i nhin thdy trong nhitng tran chién that
bai hom nay cai gia phai trd cho nhitng thang lgi mai sau.

T6i khong nan long. Nhung tinh yéu cudc song qua mic cta toi
khién nhitng moi quan hé cua t6i vGi cudc séng tré nén rat kho khan,
cling nhu rat khé khi yéu mot ngwoi phu nit ma ta chang gitup do gi
dugc, cling chang thay doi, chang roi bé duoc.

Khi tinh ddy lan dau, t6i nhin thidy Jean - nhung t6i van thwong
nhin thay c6 ca khi c6 khong c6 mat ¢ day - va roi chi kip mot nu
cuoi, sau do tat ca lai chim vao quén lang.

Sang hom sau, van la Jean ¢ day, nhung con c6 thém Madeleine,
cung véi con co: Francgois, Gaston, Claude. Toi khong biét ¢ My cai
tén ay sé dich ra thé nao.

- Ballard thé nao?

- Bac biét anh ay da tv n6p minh roi chir.

- T6i biét.

- Anh ay sé bi dwa ra x&* nay mai... Anh ay c6 thé bi ndm nam tu.

- Con c6, Madeleine?

- R6i dén mot ngay ho sé phdi tra anh dy lai cho chau... Gigng néi
binh tinh, tin twéng. Tiéng no6i cua niém tin. Téi nghi dén nha tho
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Chartres, t6i khong hiéu vi sao.

- Chau sé tim viéc lam...

Co6 mim cudi. Toi cling vay, t6i cling mim cwoi. Sy dé dai...

Nhung that khudy khoa biét bao khi cubi cung cling cé thé ton
trong dugc mot con nguoi...

- Chéu chi con cho xem & thanh pho nao day, dé dugc gan anh ay.
Chéu dugc phép tham anh dy moi tuan hai lan...

Nigger-lover. Nigger-lover.
Andraitx, thang Chin 1969.
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