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Aleksandr 1. Solzhenitsyn
Tang dau dia nguc
Dich gia: Hai Triéu

Tac gia va tac pham

Aleksandr I. Solzhenitsyn dugc thi si Yevgeny Yevtushenko, mot nha tho tré
tubi dwgc di mé nhdt ctua van nghé Nga X6 goi la “Nha vdn c6 dién duy
nhdt ctia chiing ta...” O Nga X6 khong c6 nha vdn ndo xitng ddng véi danh
hiéu trén hon la tdc gid Tang dau dia nguc.

Solzhenitsyn ra doi ndm 1918. Sau muoi mét ndm song trong nhitng trai
tdp trung tu chinh tri cia ché do X6 Viét, noi 6ng thu thdp, ghi nhdn nhitng
tai liéu song dé viét thanh hai tdc pham Mot ngay trong doi ctia Ivan
Denisovich va Tang dau dia nguc, 6ng séng nhw mot bénh nhdn trong mét
bénh vién diéu tri bénh ung thv cho téi ndm 1950. Nadm 1967, 6ng céng
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khai lén tiéng chong lai chinh sdch dan dp tw tuéng con nguoi cua ché do
X6 Viét. Ong tirng viét: “Khéng con c6 thé chju dung duoc ldu hon nita sy
dan dp tinh thdn dy, nén van nghé cua chiing ta da qudn quai dudi sy dan
dp dy trong nhiéu thé hé. Khong ai c6 thé chdn duong su thdt. Dé chién
dadu cho su that, téi dd chudn bi san sang va chdp nhdn ca cdi chét”.
Harrison E. Salisbury, mét chuyén gia Hoa Ky vé cdc vdan dé Nga X6 Xiét,
da vi Aleksandr I. Solzhenitsyn nhu mot Dostoevsky cua thoi dai moi.
Harrison E. Salisbury dda viét vé Aleksandr I. Solzhenitsyn va tdc pham
Tang dau dia nguc nhv sau trén to New York Times Book Review:

“Tang dau dia nguc la mét tdc pham mdi noéi tiép tdp Ho6i ky cua
Dostoevsky. Trong thoi gian ché dp X6 Viét ngw tri trén ddt Nga chiing ta
c6 mot chudi dai vo tdn nhirng tiét 1o bi tham vé nhirng trai giam tu chinh
tri @ do. Gio dady, voc ddng to Ién vuot buc ctia Solzhenitsyn xudt hién.
Ciing giong nhv Dostoevsky, Solzhenitsyn la m¢t ké song sot, mét nguoi tro
vé tir dia nguc lao tii. Ong titng séng nhiéu ndm trong tit nguc va luwu vong.
Nhitng nguoi dan 6ng, dan ba trong tdc phdm ctia 6ng déu la nhitng nhan
vdt bang xuong, bang thit, ho yéu, ho ghét, ho thu, ho thurong, ho cuoi, ho
khéc, ho tro chuyén, ho wéc mo. Va bong dung, ta hiéu rdng lao tu, khting
b6, sa doa va tan dc chi lam trong sach thém tinh thdn con nguoi. Cudi
cung, khong phdi ti nhdn la nhitng ké bi tiéu diét du rdang ho co thé bi mat
doi song. Ké bi tiéu diét du rdang ho co thé bi mat doi song. Ké bi tiéu diét
chinh la nhitng tén cai nguc. Bon dan dp chinh la bon thdt bai. Nhitng nha
doéc tai ké tiép nhau dd co gdng ngdn chdn y tudéng tién dén nhirng ly tudng
nhdn bdn cua cdc nha vdn Nga trong qud nhiéu ndm dén noéi gio day, ta
kho cé thé biét chac su co gang ngdn chdn dy bat dau cé tir bao gio. Nhung
ta biét chac rdng ho da thdt bai thé tham. Solzhenitsyn la bang chitng cta
su that bai ay.”

Aleksandr I. Solzhenitsyn dugc gidi van chuong Nobel nam 1970. Chinh
quyén céng sdan Nga ngdn cdn khéng cho 6ng di sang Thuy Dién dé lanh
gidi nay. Tang dau dia nguc la tdc phdm dai nhat cua 6ng. Tdc phdm nay
khéng duogc xudt bdn ¢ trong nuwéc Nga, tdc gid cua né da phdi gui ban
thdo ra ngogi quéc dé in. Tang dau dia nguc duoc dich va dn hanh ¢ Hoa
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Ky dudi nhan dé The First Circle trong nam 1968. Trong khodng thoi gian
ndm ndm troi nay, The First Circle la quyén tiéu thuyét dugc nhiéu nguoi
doc nhdt thé gidi.

Hién nay, Aleksandr I. Solzhenitsyn séng ¢ ngoai 6 Mac Tw Khoa cting vdi
gia dinh 6ng gébm mét nguoi vo tré va hai dita con nhé. Céng Ddng Nga
md& chién dich boi lo 6ng, vu cdo 6ng va co Idp 6ng, ho khong cho vg chong
ong lam viéc & bdt cw dau va gat éng ra ngoai moi hoat déng van nghé.
Nhung uy tin va gia tri cd nhan cua o6ng da qua lon, cho tdi nay nhirng
nguoi lanh dao ché do X6 Viét & Nga chi c6 tinh quén 6ng nhung chwra ddm
thdng tay hdm hgi 6ng.
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Aleksandr 1. Solzhenitsyn
Tang dau dia nguc
Dich gia: Hai Triéu

-1-
Va anh la ai?

Po6i kim dong ho chi bon gio nam phit.

Trong anh sang hap héi cia mot ngay thang Chap, mat dong ctia chiéc dong
ho dat trén gia trong nhu c6 mau den.

Hai canh ctra kiéng ctia khung ctra s6 cao nhin xu6éng day pho doéng ddo,
nhon nhip bén dwdi, noi nhitng ngudi gac cira dang don nhitng manh tuyét
nau lai thanh tirng dong, tuyét tuy méi roi nhung da wét va do ban, nhitng
cdy cao go day tuyét ngay dudi chan nhitng ngwoi qua duong.

Innokenty Volodin, c6 van Quoc gia dé nhi, nhin ngdy xudng canh do
nhuwng khong ghi nhan gi hét, chang ditng dwa vai vao thanh ctra s6, miéng
khé huyt gio mot dieu nhac mét moi. Nhitng ngon tay chang lat mo tung tw
gidy trang bong, in sdc s& nhiéu mau cia mot tap san ngoai quoc. Nhung
mat chang cling khong nhin thdy nhitng hinh anh in trén nhitng trang béo
do.

Co van Quéc gia dé nhi hang Innokenty Volodin, chitc vu nay cta chang
trong nganh ngoai giao twong dwong vdi cap Trung ta trong quan doi, la
mot thanh nién cao va manh mai. Khong ban déng phuc va ban b6 y phuc
may bang mat thi hang len dét, trong chang c6 vé la m6t cong tir hao hoa
hon 1a mét vién chitc trung cap trong Bo Ngoai giao.

Bay gio da dén lic chang phai bat dén trong van phong néu chang mudn &
lai lam viéc ngoai gio, nhung chang khong bat déen, hodc rdi van phong dé
vé nha. Chang cting khong dé 10 vé gi la stra soan ra ve.

Bo6n gio chiéu khong cé nghia la gio lam viéc trong ngay da hét, bon gio
chiéu chi c6 nghia la 4nh sang ctia mot ngay da tat, hoac ma di, vao gio nay
tat cd moi ngwoi déu vé nha an bita t6i dé roi bat dau tr muwoi gio dém, ca
ngan khung ctra s6 ctia sau mwoi nham co quan chinh phi & Mac Tuw Khoa
lai sang den. Chi c6 mot nguwdi, mot ngwdi ma thoi, song & gitta khoang
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mot ta twong thanh ¢ Mac Tw Khoa, khong ngu dugc ban dém, va nguoi
nay da lam cho tat ca nhitng vién chiéc chinh pha 16n nhé & Mac Tw Khoa
cling phai thitc vdi y cho tGi ba, bon gio sang. Vi da biét r6 thoi quen thite
dém cua Vi Chua T€, dém nao ciling vay, khodng ba mwoi 6ng Tong tredng
ngo6i nhuw nhitng chd hoc tro dwgc goi dén tén. D€ cho khoi buén ngg,
nhitng 6ng Tong trudng nay hanh ha nhitng 6ng phu t4, nhitng 6ng phu ta
hanh ha nhitng 6ng triéng phong va nhitng nhan vién phu trach lvu trit ho
so vat va leo 1én nhitng bac thang m@ nhitng 6 kéo tim nhitng tdm phiéu ly
lich ho s, trong hanh lang c6 nhitng vién thw ky hap tdp di lai va trong van
phong c6 nhitng vién thw ky héi hop lam gay nhitng ngon viét chi.

Va ngay ca hom nay nita, dem nay la dem Giang sinh Tay phuong, tw hai
ngay nay tat cad nhitng Toa dai st & Mac Tw Khoa déu dong cira, té ciing
trong cai lanh dém cu6i nam, trong nhitng Toa dai sit ay tat ca nhitng may
dién thoai déu ngiing reo chudng, va ngay trong phit nay, nhan vién cua
nhitng Toa dai sit dy chac la dang thodi mai ngo6i chung quanh nhitng cay
Giang sinh, trong nhitng co quan chinh pht nay ngudi ta van lam viéc.
Nhiéu ngwoi ngoi danh co, nhiéu nguwoi ngoi khao chuyén phiém, nhiéu
nguwoi khac nita nga gat — nhwng dém nay, ngudi ta van la lam viéc.

Nhitng ngoén tay boi rdi, hoi run ctia Volodin 1o dang lat nhanh nhitng trang
tap san. Sudt trong thdi gian d6 cam gidc sg hai dang lén trong chang, né
bdc 1én nhw Itra mot Idc r6i tan di va sau cung, dong lai.

Tl ngay con tho au, Innokenty da biét bac si Dobroumov, chang van nhé ro
hinh &nh cta 6ng tir ngay d6 cho dén bay gio. Thoi ay bac si Dobroumov
hdy con la mét 6ng thay thuoc rat thwong, danh tiéng 6ng chwa noi sang va
nguoi ta chra cr 6ng cam dau nhitng phai doan di ra ngoai quéc. Thaoi ay,
chwa ai coi 6ng 1a khoa hoc gia, 6ng chi 1a mot 6ng thay thuoc di chita bénh
tan nha. Me cua Innokenty thuwong dau yéu ludn va lan nao c6 bénh ba ciing
moi dén bac si Dobroumov. Ba tin & tai ang va kinh nghiém ctia 6ng. Moi
lan 6ng dén nha va treo cai mii da cia 6ng 1én mac dsau canh ctta, ca nha
nhw tran day mé6t lan khong khi dé chiu binh yén, tin twéng. Khong lan nao
ong ngdi lai dudi nira tiéng dong hod bén canh giwvdng ngudi bénh. Ong héi
vé tat cd nhitng kh6 chiu, nhitng dau dén cia nguwdi bénh, nhw nhitng
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chuyén do6 lam cho 6ng hai long, 6ng xem mat, xem lwdi, nghe nguwc nguwdoi
bénh va sau do6 6ng gidi thich cho ngwdi bénh nghe vé phwong phap diéu tri
ma 6ng ap dung cho ngwoi bénh. Khi di ra khoi nha, lan nao di ngang truéc
mat chui nho 6ng cling dirng lai dé hoi mot cau, chd nho sé néi ra mot cau
thong minh. Trong nhitng ngay xa xwa do, ong bac si da c6 mai toc bac
xam. Bay gio khong biét 6ng ra sao?

Innokenty liéng tap bao xudng ban va than kinh chang cang thang, boi rai,
kho nghi, chang di di lai lai trong phong.

Chang c6 nén goi dién thoai hay khong?

Néu vu nay lién can dén nhitng bac si ma chang khéng dich than quen biét,
Innokenty sé khong phai ban tri suy nghi dén hai lan vé viéc nén hay khong
bdo cho nguwoi trong cudc biét. Nhuwng nguoi trong cudc lai la bac si
Dobroumov!

Co thé cé cach nao lam ngudi ta nhan ra dugc giong cia mdt nguwoi qua
ong dién thoai néu ngwoi néi néi that nhanh, gac may va di ngay khéi cho
dat may dién thoai? Ho c6 thé nhan ra tiéng n6i ctia mot nguwdi qua dién
thoai khong? Chac 1a ho chwa c6 ky thuat nao dung vao viéc nay.

Chang di tré lai ban gidy cta chang. Trong béng téi ctia ngay dong tan
chang van nhin thdy ro tap chi thi mat vé cong tdc mdi ma chang sap phai
lam. Chang sé di tredc ngay dau Nam mdéi, vao thit Tw hay thit Nam gi dé.
Néu chang dgi thi hgp 1y hon. Chang ciing sé khon ngoan hon néu chang
dgi.

Troi oi! Hai vai chang rung dong trong mot cai rung minh, vai chang chwa
bao gid bi dé nang nhuw thé nay. Néu chang dirng biét gi hét vé vu nay,
chang sé do kho biét 1a chitng nao. Néu chang dirng biét. ..

Chang cam tap chi thi va tat cd nhitng gidy t0 trén ban dem dén cat vao
trong tu sat.

Nhung... Lam sao nguwoi ta lai c6 thé két t6i bac si Dobroumov chi vi 1oi
hita d6 ctia 6ng? Loi hita do6 chi biéu 16 tdm long quéng dai cia mot ngudi
o6 tai. Tai nang la mdt céi gi bao gid cling biéu 10 ra ngoai bat ké ngudi cé
tai muon biéu 16 hay khong, ngudi co tai va c6 long t6t bao gio cling sot
sang chia sé tai nang ctia minh cho ngwdi khac.
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Cam giac bai roi, khé xi trong Innokenty tang 1én, manh hon. Chang ditng
twa vai vao thanh ta sat, dau cdi xuéng, hai mat nham lai. Chang ditng nhw
thé @ d6 mot lic kha lau.

R6i dot ngdt, nhw chang vira dé co hoi tot cubi cung troi qua, khong goi
dién thoai xuéng nha dé xe dé ngudi ta mang xe hoi cia chang ra trdc cira,
khong kip ca day nap lo muc trén ban, Innokenty di voi ra khoi van phong.
Chang khda ctra va dwa chia khé cho nguwdi ha si tric ngéi & cudi hanh
lang, ban 4o khoac ngoai va budc nhanh xudng thang lau. Chang di nhw
chay ra khoi toa nha, len 16i gitta ddm nhan vién ban nhitng chiéc ao théu
vang, cau vai vang, nep vang. Va chang chay vao vung trdi hoang hén bén
ngoai, chang thay dé chiu hon nhd sy hoat dong nay.

DPoi giay da bong theo kiéu Phap cta chang sic vao nhitng tang tuyét wdt
ban.

Pi ngang dai ky niém Vorosky trong san trudc cua Bo Ngoai giao,
Innokenty nhin 1én va khong thé ngan dwoc rung minh. Chang cam thay toa
nha méi xdy cit ¢ duwong Bolshaya Bubyanka déi dién vGi cong vién
Furkasovsky c6 mot y nghia méi doi vGi chang. Toa nha trang xam chin
tang kia giong nhv muwoi tam khau dai bac. Co6 don va yéu dudi, Innokenty
bi cudn hiit qua cong vién nho téi dudi dau chién ham khong 16 ay.

Chang quay di, nhv dé ty citu — chang ré tay phdi, di xuéng duong
Kuznestsky Most. O dau dudng nay, ngay khiic quanh, mét chiéc tic xi sdp
roi khéi via heé. Innokenty vao xe va bdo tai xé chay theo dudng
Kuznestsky Most roi queo trai dé vao con duwong Petrvka vira méGi sang den
duwong.

Chang van con do dy — chang nghi dén chuyén chang c6 thé goi dién thoai
¢ dau dé khoi bi nguwoi ditng chd dén lugt bén ngoai gd go 1én ctra kiéng
phong dién thoai thic duc chang néi mau va nhwong cho. Nhung néu chang
di tim mot phong dién thoai cong cong & mot cho vang vé, it nguwdi, chang
sé con dé bi nghi ngd nhiéu nita. C6 1é chang nén dén mot phong dién thoai
¢ mot khu that dong ngwoi, mién la phong dién thoai d6 ditng sat vao mot
bttc twong. Roi chang nghi ra rang chang khéng nén di lang thang v6 dinh
trong thanh pho trong chiéc tac xi nay, néu cé chuyén gi xdy ra, nguoi tai
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x€ nay sé la mot nguwdi lam chitng. Chang tho tay vao tdi 4o tim mot dong
muoi lam kopeck.

Bong dung tam tri chang an dinh gan nhw hoan toan. Tat ca nhitng de doa
dwong nhu vira tré thanh khong dang ké nita. Chi trong vai gidy dong ho
ngan ngui, Innokenty bong thdy tdm hon binh than nhw chang chwa titng
bao gio sg hai, chua tirng bao gio do dy trwdc viec lam nay. Vi chang vira
nhan ra rang chang khong sao lam khac dugc. Viéc nay c6 thé nguy hiém,
nhung chang van phai lam...

Néu ngwoi ta can than qud, néu ngudi ta dé phong qua, ngudi ta c6 thé nao
con la nguoi dugc khong?

Dué6i anh nhitng ngon den duwong Okhotny Ryad nhitng ngén tay chang tim
thdy trong tdi 4o hai dong muwoi lam kopeck — mot dau hiéu tot!

Xe chay ngang treong DPai hoc va Innokenty ra hiéu cho ngwoi tai xé ré
sang tay phai. Xe chay nhanh vé dwong Arbat. Innokenty tra tién cho tai xé
va khéng doi 14y lai tién 1, chang di ngang cong treong. Chang c6 giit cho
chan budc tw tir va déu deu.

Khu Arbat ciing da sang dén. Tung day khan gia sap hang trudc civa rap hat
béng chd vao coi phim Tinh nang vii nir. Chit “M” mau do trén ctra xuéng
tram xe dién ngdm md nhat va gan nhw chim mat trong lan swong xam. Mot
nguwoi dan ba an ban giong mot thiéu phu Bo-hé-miéng ditng ban nhitng
canh hoa mimosa mau vang.

Co gang lam viéc nay that nhanh. Néi it thoi, cang ngan cang tdi — cat may
ngay. Cang nhanh chirng nao nguy hiém cang it chirng ay.

Innokenty di thang vé phia treéc mat. Mot thiéu nit qua dwong nghiéng mat
nhin chang.

R6i mot thi€u nit khac.

MGt phong dién thoai cong cong vach go & trudc cita xudng tram xe dién
ngam khong cé ngudi bén trong nhung Innokenty di ngang khong nhin vao,
chang di thang vao trong nha tram.

Trong nay cé bon phong dién thoai, tat cd bon phong déu sat vach — nhung
trong ca bon phong déu c6 ngudi. Innokenty ditng lai. O trong phong dau
tiéen bén trdi ngwoi thanh nién ditng bén trong da mac 6ng noéi 1én may.
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Thanh nién nay vira ra, Innokenty bwéc voi vao, chang can than déng canh
ctra kiéng day lai, mot tay giit ctra, tay kia chang run run nhét déng tién vao
mady va quay s6. Hai tay chang van con mang bao tay.

Sau nhiéu tiéng chuéng reo dai, may néi ¢ dau day bén kia dwgc mot nguoi
nao do nhac lén.

“To6i nghe...”

Mot giong néi dan ba vang lén, giong néi khong c6 vé vui nhung cling
khong co vé kho chiu.

“Pay c6 phai la nha riéng cua bac si Dobroumov?”

Innokenty hoi, chang c6 gang lam cho giong n6 ctia chang doi khac di.

“Da phai.”

“Lam on cho mai bac si cho toi noi chuyen.”

“Anh la ai? Anh la ai ma muon néi chuyén vdi bac si?”

Giong néi cta ngwoi dan ba hoi nang va luwoi biéng. Rat co thé chi ta dang
nam dai trén di vang trong khi trd 16i chang, chi ta khong vo6i va nhu chang.
“... Thuwa cb... cd6 khong biét toi la ai dau. Viéc t6i la ai khong quan
trong... nhung ma... tdi cé chuyén can néi vdi bac si gdp. That ma... Moi
bac si tGi ngay gium t0i.”

Qua nhiéu 10i thtra thai, v6 ich — Innokenty hoi hop nghi tham tat ca chi vi
chang lich sw, 1é phép qua.

Giong ndi cta ngwoi dan ba bat dau c6 nhitng am thanh bat man:

“Bac si dau c6 thé mat thi gio n6i chuyén véi bat ct ai goi dién thoai
den...”

Giong noi cua thi lam cho Innokenty nghi rang thi c6 thé gac ngay 6ng noi
sau khi noi cau do.

Bén ngoai khung ctra kiéng day, ngwoi ta qua lai tap nap, nguoi ta ding lai
chd nhau, ngudi ta budc voi cho kip nhau. C6 ngwoi da ding cho dén luot
vao goi dien thoai ¢ bén ctra.

“Anh la ai? Tai sao anh lai khong xung tén?”

“T6i la mot nguwdi ban cta bac si. T6i c6 chuyén quan trong can no6i v4i bac
S1.”
“Thi sao? Sao anh lai sg khng dam cho t6i biét tén?”
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Pa dén lac chang nén cat dit cudc dién dam 1am cam, vé ich nay. Ngudi ta
khong c6 quyén lay nhitng chi dan ba ngu ngdc nay lam vg.

“Co la ai? Phai co la vg cua bac si khong?”

"Tai sao t0i phdi trd 10i anh trwéc?" — Nguwoi dan ba phan doi — "anh phai
noi trudce..."

Ban tay cam 6ng noi cta Innokenty da gio lén vGi y dinh la gadc mdy khong
noi nita. Nhung trong vu nay, khong phai chi c6 mot minh bac si
Dobroumov la bi lién can. Con gian trong Innokenty dang lén va chang
khong con dé y t6i chuyén lam thay doi giong néi nita, chang cling khong
con c6 nén hoi hdp, co gilt binh tinh dé giong néi cta chang gidng giong
néi ctia mot ngwoi chi goi dén dé néi mot chuyén rat thuong. Chang gan lén
vao Ong ndi, vira nan ni vira giuc da:

“Co nghe t6i... Nay c6... T6i phai bdo cho bac si biét mot chuyén nguy
hiém.”

“Nguy hiém?”

Giong no6i cua ngwoi dan ba tram xudng, roi tat di. Nhung chang van khong
nghe thay tiéng thi goi ai dén mday. R6i giong thi lai cat cao:

“Néu vay, toi lai cang khéng nén goi 6ng ay tdi. Chuyén gi la chuyén nguy
hiém? Biét dau anh chang bay dat? Lam sao t6i biét dwgc la anh néi that
hay néi d6i?”

San phong dién thoai nhw c6 lira boc 1én dot hai chan Innokenty va 6ng noi
den c6 day xich sat budc vao dan may nhw tron tudt trong long ban tay
chang.

“Nghe t6i né... Co phai nghe t6i...” Chang kéu lén trong tuyét vong. “Lan
xuat ngoai vira roi, khi 6ng bac si & Paris, 6ng ay c6 hita v6i nhitng bac si
Phéap la 6ng sé cho ho mot thit gi d6. Mot thit thuéc méi. Trong vai ngay
nita 6ng sé dwa cho ho thit thudc dy. Ho la nguwdi ngoai quoc. Co6 hiéu gi
khong?”

“Ong dy khong c6 quyén cho nguwoi ngoai quéc bat cit thit gi... Ong sé
bi...”

Mot tiéng cach vang lén va Innokenty ditng chét lang vdéi ng noéi ap trén
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tai.
Mot ké nao do da cat dit duwong day.
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Aleksandr 1. Solzhenitsyn
Tang dau dia nguc
Dich gia: Hai Triéu

-2
Y twéng ctia Dante [1]

“M6i t6i!l”

“Ho dua t&i nhiéu nguwoi mai!”

Nhitng ti nhan ding chat hanh lang chinh. Nhitng nguwdi méi dén ding
gitta va nhitng nguwdi cw ngu tredc trong nha ti Mavrino, trong so cé nhitng
nguwoi vira an xong trong lwgt tu an dau, nhitng ngudi di t6i dé vao phong
an, ding vay quanh ho.

“Tw dau dén do cac dong chi?”

“Cac ban, & dau dén vay?”

“Trén nguc ao, trén mi cua cac ban co cai gi vay? Ho dan cai gi vao day
vay?”

“So cna bon toi d6” — mot ti nhan mdi téi dap — “Trén lung do ching toi
cling c6 so, ca trén hai dau goi quan nita nay. Khi ching t6i di, ho xé hét
nhitng miéng vai ghi s6 do6 di thanh ra quan 4o cé vét...”

“Ban noi chi? SO la cai gi?"

"Thwa quy vi" — Valentine Pryanchikov cao giong néi — "t6i xin phép dugc
dat cau hoi nay truée quy vi: Ching ta hién dang song trong thoi dai gi?"
Anh quay lai hoi Lev Rubin, ngudi ban tu cua anh:

"Ghi s6 trén con ngudi. Lev Grigovich... Cho phép t6i dwgc héi anh. Anh
c6 thé cho nhw vay la tién bo dwgc khong?"

"Thoi ma Valentulya, ditng c6 nang phan trinh dién" — Rubin néi — "Bi vao
an cho xong di."

"Nhung lam sao t0i cé thé an uéng duwgc khi quanh t6i con c6 nhitng con
nguoi bi ghi s6 1én 4o, 1én mii? Pay la thoi Mat thé mat roi."

"Cac ban" — mot tu nhan khac ctia Mavrino noi — "Ho sé phat cho bon minh
moi nguoi chin géi Belomor vao cu6i thang Chap nay. Cac ban méi dén
nhv vay l1a hén lam a."
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"Ban no6i thu6c 14 Belomor — Yavas hay la thuéc Belomor — Dukats?"

"MOoi tht mot nwva.”

“Da man that. Ho dinh giét minh vi thic Dukats. Toi sé khiéu nai viéc nay
vdi dong chi Tong triudng cho ma coi. To6i thé danh dy véi cac ban la t6i sé
khiéu nai.”

“Con cac ban, cac ban ban quan do gi thé nay?” — Ngudi tu mdi tGi hoi nay
gidi thich vé nhitng vét vai khac mau trén y phuc ho 1én tiéng — “Tai sao
ban nao @ day ciing ban do nhu linh nhay du vay?”

“Pay la dong phuc ma tit ca anh em trong nay phdi ban. Bay gio ho bat dau
ha tién v6i anh em minh r6i. Trudc kia ho van phat quan ao len, c6 ca o
ngoai.”

Thém nhiéu ti nhan Mavrino nita budc vao hanh lang.

“Kia... anh em mgi."

"C6 nhiéu anh em mdi t6i."

"Thoi ma cac ban. Cac ban lam nhw chuwa titng nhin thay tu méi bao gio
vay. bing nghet hét duong di..."

"O kia... Phai anh 1a Dof-Dneprovsky khong? Ping roi. Mdy nim nay anh
¢ dau? Nam 45, toi di khap Vienna [2]_tim anh. Tim khap khéng thay."
"Ban nao cling rach ruéi, rau ria. Khong dugc cao rau a? Cac ban tw trai tap
trung nao dén day vay?"

"Nhiéu noi lam. Anh em t6i & Rechlag...”

"Chung toi @ Dubrovlag..."

"Toi & du da tdm nam roi sao toi chira tirng bao gio nghe noi dén hai trai dé
kia?"

"Trai mdi ca, trai ddc biét. M&i c6 tt nam ngoai, nam 48, theo chi thi cua
Staline: kién toan hau phuvong..."

"Hau phvong? Hau phurong nao méi duge chi?”

"Chang biét. Chi biét la tdi bi ho bat ngay truwdc ctra vao nha thd Dirc Ba
Vienna — Ho nam c0 t6i, tong toi lén xe cay...”

“Cho chut, Mitenka... Xem anh em mdi tGi noi gi."

"Khong, di ra san, di bo sau bita an. Di ra ngoai troi mot luc. Theo dung
thoi khac biéu. Du cé dong dat cling di. Lev sé hoi ho roi ké lai cho chiing
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minh nghe, dirng sg."

"DP0oi thit hai vao an."

"Chung t6i dén tir Ozerlag, Luglag, Steplag, Peshanlag."

"R4t c6 thé la m6t nha tho 16n nao d6 cé tdm hon tho mong nhw Puskhin
chwa dugc ai biét dén & trong bo An ninh. Nha tho 16n chwa dwoc doi biét
nay khong them lam nhitng cau tho dai, nhung chon toan nhitng cai tén dep
dat cho trai tap trung. Thay khong?"

"Ha... ha... Ha. Hay lam. That hay" — Pryanchikov noi — "Xin hoi quy vi
ching ta dang song trong thoi dai gi?"

"Ptrng lam 6n ao, Velentulya.”

“Xin 16i” — mot tu nhan maéi héi Rubin — “Tén ban la gi?”

“Lev Grigorich.”

“Ban cling la ky su?"

"Thwa khong, toi khong phai la k¥ su, toi la nha ngon ngit hoc."

"Ngon ngit hoc? Nguwoi ta gitt ca nhitng nha ngon ngit hoc ¢ day sao?"

"Co6 1é ban nén hoi nhitng ai khong bi giit trong nha tu nay thi dé tra 1oi
hon" — Rubin néi — "& day chiing t6i c6 nhitng toan hoc, vat 1y hoc, bao ché
sit, k§ su vo tuyén, quang tuyén, ky suw dién, chuyén vién dién thoai, nghé
si, dich gia, kién tric sw, thg dong sach, thg dong giay, thg may, hoa si, trac
lwgng vién, co ca bac st do dé nira."

"Bac si do dé lam gi trong nay?"

"Ong xoay x& khéo 1dm. Hién dng lam viéc trong Phong phim anh."

"Lev... Anh van nhan anh la nha duy vat nhung anh chuyén néi vdi nguai
khac nhitng chuyén duy tam" — Valéntin Pryanchikov noi — "Cac ban m&i
dén nén nghe 10i t6i: Khi ho cho cac ban vao phong an, ching t6i sé dé san
cho cac ban ba muoi dia thitc an & cai ban cudi cung gan ctra s6. Cac ban
tha ho an, an cho no, nhung nhé dirng an qua ma bdi thyc a."

"Cam on lam. Nhung... cac ban chang nén nhwong phan an cho bon t6i.”
"Khong dau. Tai tui tui chdn ngdy mdy mon ay réi. Thoi budi nay ma con
an ca moi Mezen vGi banh bot kiéu mach ké nita. Hai mén d6 an thwong
qua.”

"Cai chi? Ban cho banh b kiéu mach ké la tam thwong «? Nam nam roi toi
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chwa tirng dugce trong thady mat miii cai banh dy ra thé nao.”

“Chac khong phai la bot kiéu mach dau, dam la bot bap lam a.”

“Bot bap? Ban dién hay sao ma néi vay? Ho dau dam cho bon minh an bot
bap. Néu la bot bap, toi sé m¥m vao mat ho.”

“Van dé an uoéng trong nhitng trai tam tra hoi nay ra sao?”

“Q trai tam tri Chelyabinsk...”

“Chelyabinsk mai hay Chelyabinsk cti?”

“Cau héi ctia ban chitng t6 ban 1a nguoi hidu biét nhidu. O trai méi...”

“O d6 hoi nay ra sao? Ho c6 con cdm céac ban khéng duge dung bon riva
mat ma phai xach nuwdc tirng bo, rira xong dem di dé ngay khéng?”

“Van vay.”

“Céac ban vtra n6i nha tu nay la nha tu dac biét. Nhw thé nao la dac biét?”
[31.

“O day moi nguoi dugc phat bao nhiéu banh mi?”

“Nhitng gi chwa an, vao di. Toan thit hai vao phong an.”

“Banh mi trang — ba trdm go ram, banh mi den thi tuy tién.”

“Xin 10i, ban noéi tuy tién nghia la sao?”

“Tuy tién nghia la tha h6 an. Banh cat san dé trén ban, ban thich an thi lay
an, khong thich thi théi.”

“Pung vay, nhung néu muodn cé bo va goi thuéc Belomor, chiing ta phai
lam viéc gay lvng moi ngay tir muwdi hai dén muai bon tiéng.”

“Lam gi ma gdy lung? O day khong co ai phai 1am viéc dén gdy lung ca,
nhat la anh, vi anh ng6i & ban lam viéc. Nguwoi gay lung 1a ngwoi lam viéc
v6i mot cai riu.”

“Me kiép. Hon gi dau? Minh ng6i trong nha nay dau c6 khac gi minh &
gitta vung sa mac hay dong lay — minh ciing bi xa cach véi cudc doi nhuw
thé. Cac ban nghe t6i néi day: ho khoe ho da tan diét dwoc bon an trom va
moc tudi, & bat ctt thanh pho nao, ban khong con sg bi moc tii nita. Téi nghi
rang nghé moc tdi sé di bi diét 1a bai vi dau cé ai con gi trong tii dé ma
moc.”

“Phan bo phat cho gido su, ky s & day la ba mwoi go ram, phan bo phat
cho chuyén vién la hai muwoi go ram. Cac ban thdy khong? Lam tuy kha
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nang hudng tuy... ngudi ta cho bao nhiéu biét tirng ay.”

“Nhu vay la ban tirng lam viéc & Dneprostroi?”

“Phai. Va toi bi tu vi xwdng Dneprosgres.”

“Ban noi vay la sao?"

"Dé hiéu qua. Vi t6i ban xwdéng dé cho bon Birc."

"Bén gi n6i? Xuwéng dé bi bom tan tanh hét ma?"

"Thi t6i ban xwdng dé cho bon B vai tinh trang tan tanh dé chit sao."”
"Tuyét dieu. Nhw mot tran gio. Toi nhw canh la bay theo gid. Nay nhé... Vo
trai tam tru, lén xe Stolypin. Xe chay bon bon trén duwong thién ly. Vo trai
tam trd nghi. Sang sau lai 1én xe di. Du lich nhv 6ng hoang... Udc gi xe
chay thang dén cong truong Dé..."

"R6i lai chay tré ve..."

"Ban noi phdi. Roi lai chay tré vé. Va lan tré vé, chac chan la xe chay
nhanh hon."

MGt ngwoi ti méi dén néi véi Rubin:

"Lev Grigorich... dau 6c tdi quay cuéng vi sy thay doi dot ngot nay. Toi da
song nam muoi hai nam ro6i, toi da dau nang gan chét va thoat chét may lan,
toi tirng duwgc 6m trong tay nhiéu nguwdi dan ba dep, téi co vo, t6i cd con,
toi tirng dwoc trao tang nhiéu giadi thuwéng khoa hoc, nhwng thue tinh 1a t6i
chwa bao gio sung swéng nhw ngay hém nay. Hom nay t6i dugc dwa dén
day. Sang sém mai ho sé kinh phi bat t6i ra lam viéc ngoai dam nuwéc lanh
gia nita. T6i duwgc huwdng moi ngay ba mwoi go ram bo twoi. Toi dwgc an
banh mi den tha ho dn no, n chan thi thdi. O day ho khong cdm t6i doc
sach. O day tdi dugc quyen cao rau. O day linh khong danh ti nhu danh
loai vat. Troi 0i, hom nay la ngay gi? Sao anh sang & day trong dén thé?
Hay la t6i da chét? Hay la t6i dang nam mo? C6 thé t6i dang & Thién dang
chang?”

“Khong dau 6ng ban 0i” — Rubin noéi — “6ng ban van séng ¢ mot noi giong
nhu noi 6ng ban vira @, titc la ¢ Pia nguc. Nhung ong ban vira leo 1én dugc
tang dia nguc cao nhat, tang dia nguc swéng nhat, titc la tang dia nguc dau
tién. Ong ban vira héi nha tu dic biét ndy c6 nhitng gi dic biét, toi xin tra
10i 6ng ban rang nguwdi cé khai niém dau tién vé loai nha tu nay la Dante.
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Ong ban nhé ring thi hao Dante da vo dau, bt tai dén rung hét ca téc vé
van dé ong khong biét nén cho nhitng nha thong thai da chét & vao cho nao
dwéi dia nguc. Theo tin ly Gia T6 gido, bon phan cta nhitng tin d6 Gia To
la phai tong khit bon v6 dao xudng dia nguc, nhitng nha thong thai doi xwa
cling 1a bon v0 dao, nhung lwong tdm cta nha dai thi hao khong nd bat
nhitng nha théng thai dé phai & chung mot chd véi bon pham du thit t6i 16i
va cling phai chiu nhitng hinh phat nhw bon ngwai t6i 16i d6, nén Dante
nghi ra mét noi dac biét danh riéng cho nhitng ngudi hiéu biét ¢ duwéi dia
nguc. Van la dia nguc nhung duge & mot tang riéng. Néu cac ban cho phép,
t6i xin trung bang ching. O Ca khiic thi? ti c6 nhitng cau:

Sau cung
chting t6i tdi chan toa thanh vi dai.
Chi can mét chat twéng twgng cac ban sé thay day la toa thanh!

... VOi bdy lan twong cao vut bao quanh va mét dong sudi chdy bén ngoai
tdt ca.

Céc ban t6i day trong nhitng chiéc xe Maria Pen [4]_nén cac ban chwa nhin
thdy r6 canh vat quanh day.

... T6i nhin thdy bon Hién Dién rdat manh di t6i nhitng Hién Dién khéng
vui, khéng M buon.

Nhitng linh hon nao ma sw hiéu biét soi sang buéc di ca & Pia nguc
kia...?” [5]

“Thoi, da roi Lev Grigorich, anh thi si qua” — Valentine Pryanchikov néi —
“T6i c6 thé giai thich cho 6ng ban day hiéu vé nha tu dac biét nay ré rang
hon anh nhiéu. Ban chi can nhé lai m6t bai dang bao trong d6 c6 cau:
“Kinh nghiém cho ta thdy ta 1dy dwgc len nhiéu hay it & lung ctru chinh la
do viéc ta nubi ctru va san soc cuu”.
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Aleksandr 1. Solzhenitsyn
Tang dau dia nguc
Dich gia: Hai Triéu

-3-
MGt 1é giang sinh Co doc

Cay NG en cua ho la mot canh thong cam vao mot cai khe trén céi buc go.
Mot day béng dén nho, anh sang yéu 6t dwgc quan hai vong quanh than
cdy, dau day cam vao binh dién nho dat duwéi san.

Cay NO en dugc dat trong mot goc phong, gitta hai dday givong tirng, mot
tam ném giwvong dugc dung 1én dé che anh ngon dén dién trén tran va chiéu
vao do.

Sau nguoi dan 6ng ban nhitng bo quan 4o binh si Nhdy du day, mau xanh
dam, ditng xtim xit quanh cay N6 en ti hon. Ho chum dau vao nhau va cui
mat yén lang. Max Richman, mot ngudi trong bon ho, doc khé ban kinh cau
nguyén dém Giang sinh ctia dao Co doc.

Khong con ai khac ngoai sau nguoi nay trong can phong rong chi c6 nhitng
chiéc giwong hai tang ditng xép hang. Tat ca déu la giwvong sat. Sau bita an
t0i va mot gio dong ho di bo ngoai san, moi nguwdi déu di lam viéc dém.
Max doc xong bai kinh va sdu ngudi cung ngbi xuéng. Nam ngudi trong
bon ho dang ngan ngo vi tam hon dat dao nhitng ky niém vira diu ngot vira
cay dang vé qué hwong ho — nhitng Pirc mén yéu, nhitng Dirc trat ty cta
ho, & d6 duwé6i nhitng mai nha Igp ngéi da den, cudc 1é dém nay dugce coi la
1é quan trong nhat trong nam, cudc lé dugc cr hanh & d6 trong khong khi
thiéng liéng, tin twdng vui vé va dm cung biét 1a chirng nao. Ngudi thit sau
trong bon ho la mot ngwoi dan ong voc dang lyc lvdng voi mot bo rau quai
non den nhanh nhw nhitng nha tién tri trong Thanh Kinh — tén anh la Lev
Rubin, anh la ngwdi Do Thai va anh la mot dang vien Cong san.

S6 ménh cua Lev Rubin lién hé nhiéu dén nuwdc Dirc ca trong thoi chién va
thoi binh.

Trong thdi binh, anh 1a mot nha ngon ngit hoc chuyén vé Birc ngit, anh cé
thé noi tiéng Pirc thong thao khong sai mot am thanh, doi khi ca dén anh

https://thuviensach.vn



con c6 thé noi duge ca nhitng thd nglt ctia mién ndi nwdc Piec. Anh cé thé
néi dén bat ct mot van thi s ngudi Pic cé tac pham xuat ban nhw noéi dén
mot nguwdi ban quen. Anh cé thé td canh nhitng thi trdn nhé nhat hai bén
dong s6ng Rhin nhu anh titng song & nhitng noi dé nhiéu nam.

Nhung thuc ra, Lev Rubin chi méi dit chan 1én dat Ao — roi tir d6 anh lén
mat tran.

Trong tran dai chién thé gidi, anh la mot thiéu ta SO Viét trong doan dac
biét ménh danh la “Lyc lwgng phé hoai tinh than chién dau cta binh si
dich”. Anh t6i nhitng trai giam tu binh tuyén chon nhitng tu binh Pitc nao
chiu giup anh thi hanh cong tdc. Anh dem nhitng tu binh nay ra khoi trai
giam, anh huan luyén va cap cho ho nhitng vat dung can thiét. Vai nguoi
trong bon nay vuot dwgc nhitng chién tuyén bang nhitng bo quan phuc gia,
phu hiéu gia, can cwdc quan nhan gia, gidy to gidi ngli gia va nhitng banh
thu6c n6 TNT that. Ho dat thuéc né pha hoai nhitng cdy cau & sau lung
quan Dtrc Quoc xa va tim duwong vé nha dé song cho dén ngay ho bi bat.
Vi nhiéu ngwoi khac, Lev Rubin thdo luan vé Goethe va Schiller va nhitng
t0 truyén don tuyén truyén, sau d6 anh cho nhitng nguwdi nay 1én nhitng
chiéc xe phong thanh di ra mat tran dung loa kéu goi nhitng chién hitu cua
ho hdy quay stng ban lai Hitler. V&i mot so it ngwoi khac, anh vugt qua
mat tran, va chi dung 16i thuyét phuc, anh chiém duwgc nhiéu ct diém cta
quan Ditc, cttu dugce nhiéu tiéu doan X0 Viét.

Nhung Lev Rubin khong thé thuyét phuc dugc nhitng nguwdi linh Bic néu
anh khong tré thanh m6t nguwdi nhw ho, néu anh khéng yéu thwong ho chan
thanh, va bat dau ngay quan Dtc bai tran, anh khong thé khong thwong hai
ho. Chi vi viéc sau cung nay, anh bi bat. Sau cudc tdn céng thang Giéng
nam 1945, anh bi két tdi phan bdi, vi anh da chong lai chién dich trad thu
“mau tra mau, chét trad chét” do Hong quan X6 Viét phat dong trén dat Pirc
chién bai.

Loi két toi dung, Lev Rubin khong hé noéi la anh oan. Xong sy that phic tap
hon, t€ nhi hon, rac réi hon nhiéu nhitng gi dugc dang tdi trén cac bao hoi
do6 va ghi trong ban an két tdi anh.

Hai chiéc ban nhé dugc ké sat vao nhau canh cay NO en lam thanh ban an.
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Ho bat dau thwdng thitc mén do hop mua dugc tiw nhitng Hop tac xa thuc
pham — (tu nhan & nhitng nha tu dac biét dwgc quyén giti mua thitc an &
nhitng tiém ban thyc phdm & Mac Tw Khoa néu ho c¢6 tién) — Sau dé ho
chia sé nhau chiéc banh N6 en do ho lam lay va ca phé lanh. Cudc néi
chuyén binh thuong cia nhitng cudc hop mdt anh em n6i 1én. Max hwéng
dan cudc noéi chuyén vé nhitng dé tai hoa binh: nhitng phong tuc, tap quan
xwta cili, nhitng cau chuyén cdm dong vé dém Giang sinh. Alfred, mang
kiéng trang, mot sinh vién khong dwgc hoc hét khoa vat 1y & Vienna, néi
chuyén rat vui v6i giong néi ngudi Ao cia anh. Gustav, mot doan vién
doan Thanh nién Hitler, bi bat mot tuan 1é sau ngay chién tranh két liéu,
mot thanh nién con qua tré, ma bau, tai hong, ngoéi mé 16n cap mat xanh
nhat nhin cay N0 en, khong dam tham dy vao cu@c noi chuyeén cuta cac bac
tién boi.

Tuy vay, cudc néi chuyén réi cling quay vé véi chién tranh. Mot ngudoi
trong bon nhd lai 1é Giang sinh nam 1944 nam nam truedc dém nay, khi tat
ca nhitng nguwoi Pirc déu kiéu hanh vi tran tdn cong & mién ring nui
Ardennes, y nhw nhitng chuyén da xady ra thoi thuwgng co, trong tran tan
cong nay, ké thua duoi theo ké thang. Ho nhé lai trong dém Gidng sinh nam
ay, toan thé nwdc Dirc da lang nghe tiéng no6i cia Goebbels.

Rubin, nhitng ngén tay rit nhe nhitng sgi trd ra ngoai bo rau den nhanh cua
anh, cong nhan chuyén nay. Anh nhé r6 bai dién van dém Giang sinh nam
xtta ciua Goebbels noi v6i mot sy xuc dong sau xa nhu y dich than ganh
chiu tit cd ganh nang dang lam cho nuwéc Pirc guc nga. Cé thé trong dém
dé Goebbels da c6 linh tidnh biét triéc cai chét cta riéng y.

Reinhold Zimmel, cru Quan truedng SS, vi qua cao nén phai ngoi khom
lvng dé dau khoi cham thanh giwong, bat man vi cau ndéi lich st cia Rubin.
Y khong thé chiu néi viéc ga Do Thai kia dam 1én tiéng phé binh Goebbels.
Y khong bao gio them ngbi chung ban v&i ga Do Thai dé nhung dém nay la
dém Giang sinh, néu y khong chiu thi y sé khong dugc dy cudc hop mat véi
dong bao cta y. Y khong bang long nhitng bon ngudi Bic kia quyét dinh
phai m&i Rubin dén dy cho bang dugc. Vi véi nhom ngudi Pirc nhé xiu lac
16ng, chim mat vi s6 ménh trong nha tu nay, ngwoi duy nhat cé thé hiéu
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duwgc ho la vién Thiéu ta cta cai quan déi da danh bai quan doi ho, ngwoi
da séng qua cudc chién v4i viéc gieo rac nghi ngd va pha hoai quanh ho.
Chi c6 nguwoi nay méi c6 thé gidi thich cho ho biét nhitng phong tuc, tap
quan cda giong nguwdi xa la & day, chi cho ho cach x sy nhuw thé nao la
ding va dich cho ho nhirng tin titc thé gidi tir tiéng Nga sang tiéng Dirc cho
ho nghe.

Vi muc dich néi ra mot cau gi d6 lam cho Rubin phai khé chiu dén toi da,
Zimmel noi rang Bic quoc thoi d6 cé ca tram dién gia tuyét voi nhu
Goebbels va y van lay lam la khong hiéu tai sao nhitng ngudi Bon So Vich
chi thich doc nhitng bai dién van da dwgc viét trwdc va dwgce cap trén chap
thuan cho doc.

Piing nhr y mudn cia Zimmel, 16i nhan xét c6 tinh cach ché bai nay lam
cho Rubin kho chiu, anh cang khé chiu hon khi thdy sy ché bai d6 ding.
Nhung anh khéng thé gidi thich nhitng 1y do lich st ctia viéc dy vdi tén sat
nhan nay. Rubin ghé tdm Zimmel. Cam giac ghé tdm van manh nhuw ngay
dau. Anh nh¢ lai 1an dau tién anh nhin thdy y dén day t& kham dudng
Butyrshkaya trong chiéc 4o da da ran hdy con dau vét huy hiéu SS thwong
dan — bon SS thuwong dan la bon tan ac, da man nhat hang. Ngay céa nha tu
va nhitng nam tu day van khong xéa duwgc nhitng nét tan ac trén mat
Zimmel. Dau hiéu riéng cua nhitng tén hanh ha ngwoi da duwgc dong xau
trén bo mat dy. Sy c6 mat cia Zimmel trong bita an nay lam cho Rubin mat
vui nhung nhém ngudi Bic 1€ loi nay khan khodan mdi anh dén du, va anh
thwong hai ho c6 don va lac 10ng & day, anh thdy anh khong thé nao lam
cho ngay 1é cua ho tré thanh den t6i vi sy tit chdi cia anh.

Nén gian, Rubin noéi bang tiéng Pirc 10i khuyén ctia Pushkin [6] cho mot so
nguoi: Ping dwva ra 10i xét doan, nao cao hon miii giay ctia minh.

Max, hodng hot va voi vang dep sy mau thuan dang nhen nhiim nhw ngon
Itra sap boc 1én. Max la ngudi, dwdi dw hwéng dan cia Lev Rubin, da doc
dwgc tirng van tho ctia Puskhin bang tiéng Nga. Tai sao, Max héi, Reinhold
lai khong an banh vGi ba? Va Lev Rubin ¢ day trong ngay Giang sinh nam
19447

Reinhold phét mot chit bo 1én miéng banh va Lev Rubin nh¢ lai rang ngay
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Giang sinh nam dy anh & trong md6t phao dai trén chién tuyén Narew gan
Rozan.

Va trong lic nam ngudi dan 6ng Pirc twdng nhd, mo vé nhitng Dirc bi giay
x€é0, chia xé, tan nant ctia ho vGi nhitng mau sac ryc rd nhat do twdng tugng
cta ho dap lIén do, Rubin dot ngot nhé lai tuyén dau Narew va nhitng khu
ritng am w6t quanh hoé Ilmen.

Anh dén xanh do trén cdy N6 en sang lén trong mét ctia sau nguodi ngoi
dwéi goc cay.

Sau d6, Rubin duwgc héi vé nhitng tin ttc méi. Anh cdm thay xau ho,
nguwong ngung vi nhitng sy kién xdy ra trong thang Chap nay & trén dat Nga
cling nhu trén khap trai dat. Nhung anh van khong sao c6 thé xr sy nhw
mot ké khong phdi 1a ngudi Cong san va tir bo hy vong truyén ba chu nghia
cho nhitng ngwoi nay. Xong, anh van khong sao c6 thé giai thich cho ho
hiéu duwgc rang trong ché do xa hoi phitc tap nay su that nhiéu khi tién dién
theo duwong 16i quanh co va bién dang. Vi vay anh tuyén lwa cho ho — cling
nhuv anh tirng tuyén lwa cho chinh anh — nhitng sy kién nao c6 tinh cach
chitng t6 chu nghia xa hoi sé thang, anh quén di nhitng su kién nao trai vGi
diéu 4y, ké ca nhitng sy kién lam cho nguoi ta kho hiéu.

Nhung trong thang Chap dac biét nay, ngoai cudc hoi thdo Nga X6 Viét —
Trung Hoa cong san van kéo dai va ngay ky niém sinh nhat tht bay muoi
cta vi Lanh dao Nhan dan, khong con su kién gi dang dé noi ca. Thyc ra
con c6 nhiéu chuyén c6 thé noi vé vu xtr an Traicho Kostov, nhung néu noi
dén vu xr nay, anh sé bat budc phai ké rang d6 la mot tro hé song swong,
vung veé, rang nhitng phong vién nha bdo dén dy phién toa xt da dugc, sau
mot chdm tré kho hiéu nhiéu tiéng dong ho, phat mot ban thu toi gia mao
néi rang do chinh tay Kostov viét trong kham tr t0i — nhitng chuyén nay
lam cho Rubin cam thay nhuc va anh thay ro la ching khéng thé c6 lgi cho
viéc tuyén truyén chu nghia.

Do d6 Rubin chi néi véi ho vé nhitng chién thang lich st ctia BDang Cong
san Trung Hoa.

Max cham chi nghe Rubin néi. Thinh thodng y lai gat dau to vé dong y, tan
thanh. B6i mat nau nhin trai 6 liu cia Max biéu 16 sy tin twéng ngdy tho.
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Trwdc day Max hoan toan tin twéng va trung thanh vGi Rubin, nhung tw
ngay xdy ra cudc phong téa Ba Linh, y bat dau nghi ngd vé sy ditng dan
cta nhitng nguon tin Rubin van liéu mang song dé nghe trom nhitng ban tin
cta hai dai phat thanh BBC va Colonge phat di bang tiéng Dirc bang mot
cai may thau thanh ti hon do chinh tay y ché tao bi mat. Méi ngay Max déu
rap cai may thau thanh nay, nghe tin xong lai thao roi ra tirng b phan cat di
du rang dé la mot cai may thau thanh. Vi cadi may nay khong nhitng Max
chi biét r6 rang Traicho Kostov da 1én tiéng t6 cdo & gitta tda viéc minh bi
bat budc phai ky vao nhitng ban tha t6i viét san trong nhitng ké hoach cta
Lién minh Bac Pai Tay dwong va nhitng tin tic kinh té cia Tay Dic. Tat
nhién la Ma déu ndi lai tat ca nhitng tin titc nay cho nhitng ngwoi Dic & tu
v&i anh cung biét.

Tuy vay, tat cd nam nguwdi van cham chii nghe Rubin v&i nhitng vé mat tin
twong.

Bay gio Rubin thay rang da dén lic anh nén tr biét ho. Pém nay cling nhw
moi dém, anh van phai di lam viéc dém. Rubin thot ra vai cau ca nggi cai
banh ngon va chang sinh vién Vienna, nguoi tao ra cai banh, sung swéng
nhan 10i khen nggi. Sau d6 Rubin xin kiéu tir. Nam nguoi Pic gilt anh lai
theo phép lich sy trwdc khi dé anh di. Sau khi Rubin di khéi phong, ho
chuan bi nho nhé nhitng bai ca Giang sinh.

Lev Rubin di ra hanh lang, tay 6m mot quyén tir dién Mong Co6 — Phan Lan
va mot quyén tiéu thuyét cia Hemingway bang tiéng Anh.

Hanh lang rong, duwong di lat bang nhitng phién go 16n, hai bén vach khong
c6 cira s va & day den dién dwoc thap suot dém. Ciling trong hanh lang nay
tredc day hon mot tiéng dong ho, Rubin cung nhiéu ti nhan cli ditng xtiim
xit hoi chuyén nhitng tu nhan méi dén. Mot canh ctta tv chan thang lau ma@
ra hanh lang nay, tiép d6 la nhiéu canh ctta phong khac.

Cwra phong va ctra xa lim. Pugc goi la phong vi canh ctra khong co6 khoa, bi
goi la xa lim vi tén canh ctra c6 16 lap kiéng dé linh canh c6 thé ditng ngoai
hanh lang nhin vao bén trong. Bon linh canh & day it khi dung dén nhitng 16
nhin nay nhuwng ngwoi ta van cit cho duc ching trén nhitng canh ctta nhw
trong mot nha tu thyc sy theo ding quy ché nha tu, vi trén gidy to chinh

https://thuviensach.vn



thitc, noi nay van dugce goi la “nha tu dac biét”...

Qua mot 16 nhin mot canh civa d6, dém nay nguoi di qua hanh lang c6 thé
nhin thdy mét cudc 1é Giang sinh nita. D6 la cudc 1é cia nhém tu nhén
Latvia, nhom ngudi nay cling xin dwgc phép nghi lam viéc dém nay dé
hanh 1é.

T4t ca nhitng tu nhan khac déu di lam viéc. Nghi dén chuyén nay Rubin hoi
lo lang rang anh c6 thé bi dwa t6i Thiéu ta Shikin dé giai thich vé sy vang
mat cua anh.

Hai dau hanh lang la hai canh ctra 16n. Mot cira hai canh go dan vao mot
noi trwde kia, khi toa nha nay con la mét gido dwdng mién qué chwa bi bién
thanh nha giam, la tang lau & trén ban tho. Noi nay bay gio tré thanh phong
giam nguoi. Ctra thit hai boc sat kin tr trén xudng dudi, cé linh canh va
ngwoi ding ngoai khong thé tw mé ra dé budc vao. Tu nhan goi ctra nay la
“Cwa thanh”...

Rubin di tGi tredc canh ctra boc sat dé va go nhe 1én khung ctra s6 nho trén
d6. Bén trong, khuén mdt cham chd, bat dong ctia nguwdi linh canh hién ra
sau mat kiéng.

Chia khéa xoay nhe trong 6 khéa. Ngwoi linh nay la mot 6ng dé tinh va
diéu nay la mét may man cho Rubin. Ngudoi linh nay c6 thé khong cho anh
vao phong lam viéc vi da qua gio va dwa anh tGi gap thiéu ta Shikin.

Rubin di lén thang lau. Hai dwong thang lam thanh mdt vong cung va gap
nhau & tang trén. Anh rdo buéc duéi cay den dong co 16 da tir 1au réi khong
con xai dwoc nita va téi ddy canh ctra phong nghién citu dé hang chit: AM
THINH.

Chau thich:

[1]Dante, dai thi hdo ciia Y quéc va ciing la mot dai thi hdo ctia nhdn logi.
Ong séng & Y qudc gitta hai thé ky XIII-XIV. Tén ho cta éng la Alighieri
Dante, sinh ndm 1265, mdt ndm 1321. Ong viét tdp truyén tho bat hi La
Divine Comédie. Trong tdp ndy ong ta canh dia nguc va canh con nguoi
dau khé du6i dia nguc. Ong mé ta dia nguc cé nhiéu ting. Tdc phdm Tang
dau dja nguc lay y ttr La Divine Comédie ctia Dante.
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[2]Vienna, thii d6 Ao quéc. Ndm 1945, Hong quan Nga tién ddnh qudn Burc
Quobc xd ¢ ddy. Loi néi nay co nghia la tu nhdn noéi cdu do tirng chién dau
trong hang ngii Hong qudn Nga.

[3]Trong truyén nay, Nha tu la nha tu Mavrino dugc tac gia goi la
“sharaskha”. Do la mét toa nha Ién & viing ngoai 6 thanh phé cho dé di lai
duoc chinh quyén cong san Nga lam thanh nha tu, trong nha nay chira
nhitng tu nhan ky sw, chuyén vién, nhitng nguoi nay bi bat budc phdi lam
viéc theo khd ndng chuyén mén cta ho. Boi séng vdt chat ctia ho do kho
hon & nhitng nha tu chinh. Vi chi c6 Nga X6 mdi co logi nha tu nay nén
tieng Anh khéng co6 danh tir tvong duong. Bdn dich tiéng Anh van gitr
nguyén danh ttr “Sharaskha”.

[4]Tt nhdn goi nhitng chiéc xe chuyén chd tu son den, kin mit la xe Maria
Den.

[5]Nhitng cdu tho nay dugc trich trong chuyén tho dai The Divine Comedy
cua thi hao Dante

[6]Alexandr Sergeyevitch Pushkin, thi s Nga noi tiéng, sinh 1799, madt
1837.
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Aleksandr 1. Solzhenitsyn
Tang dau dia nguc
Dich gia: Hai Triéu

-4-
Boogie - Woogie [1]

Phong nghién cttu am thinh 1a mot can phong rong, tran cao c6 nhiéu ctra
s0. Trong phong btra bon va day chat nhitng dung cu dién ti dat trén nhitng
tam van, quay sat, ban rap mdy, trong nhitng ngan ti van ép duwgc ché tao tw
mot cong xwong ¢ Mac Tw Khoa dem dén, may moc, dung cu cling dat day
ca trén mat tat ca nhitng chiéc ban trong phong.

Nhitng béng den dién nam trong nhitng 16ng kiéng mao trén tran tda mot lan
anh sang dé chiu khap phong.

Trong goc phong c6 mot vat trong nhw cai tu ditng, bon mat déu co6 kiéng.
b6 la phong ghi am kin, tiéng dong bén ngoai khong lot vao duwgc. Phong
ghi 4m ndy c6 vé nhu chiwa dugc hoan toan. O duwdi chan ba mit phong ghi
am c6 xép nhitng boc rom dé ngan tiéng dong. Lic nay canh ctra kiéng day
ctia phong duwgc mé rong, tam man len che ctta dugc gat sang bén dé cho
phong thoang khi. Bén canh phong ghi am nhitng hang c6t dau day dién
bang dong sang lén trén mot phién da den.

Mot thiéu nit nhé nhan, gay go, khuon mat hoi dai cé nhitng nét nghiém
trong, ngoi ¢ cai ban gan vGi phong ghi am nhat. Lung nang quay vao ctra
phong, d6i vai gay go ctia nang dwgc choang mot chiéc khan len.

Ngoai thiéu nit nay, trong phong c6 chirtng muoi ngudi nita, tat ca déu la
dan 6ng, tit ca déu ban nhitng bé y phuc ddm mau giong nhau. Bugc soi
sang béi nhitng bong den dién trén tran va thém nhiéu bong dén nita trén
ban, ho ban ron lam viéc. Ho di lai, n6i day dién, rap nhitng b6 phan may
vao nhau, han dién, van kém, go bua, ghi chép...

O ba chd khac nhau trong phong c6 ba dan mdy radio, ca ba dan may thau
thanh nay déu khong c6 vé bao ngoai, ca ba dan déu dang phat thanh nhitng
chwong trinh nhac khac nhau. Ba tiéng nhac hoa lan, mau thuan, d6i choi
nhau trong phong; nhac jazz, nhac dwong cam hoa tau va nhac dan ca mién
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bong.

Rubin buwéc chdm qua phong dé di dén ban lam viéc cta anh, hai tay anh
can than 6m trudc nguc quyén tir dién Mong Co — Phan Lan va quyén tiéu
thuyét Hemingway. Trén b0 rau quai nén ram va den ctia anh con vudong
nhitng mau banh vun.

Du tit cd nhitng bo y phuc phat cho tu nhan déu dwgc may cat cuing mot
kiéu giong nhau, nhitng ngudi dan 6ng ¢ day van ban chiing khac nhau. B
do trén ngwoi Rubin c6 mot niut do ngyce bi mat, day lvng do khong dugc
gai chat, nhitng nép ao thung thinh quanh bung anh. Tréi lai, ngudi thanh
nién c6 mai téc mau nau gu dai va bong, nguwoi ditng chan duwong di cta
Rubin, lai ban bo quan 4o trén nguwdi anh nhw mét chang cong tir hao hoa.
Day lung do dugc chang gai sat vao vong bung thon lam néi bo nguc né va
doi vai 16n cua chang. Bén trong chang ban chiéc 4o so mi mau xanh, tuy
mau 4o da bac vi giat qua nhiéu lan nhung tréng van con sang va hop véi
mau chiéc ca vat chang mang trén c6. Nguoi thanh nién nay chan mat 16i di
ctia Rubin. Tay phdi chang cam cdy han dién, chan trai chang dat trén mot
cai ghé dau. Cui minh trén dau goi, chang dang cha tdm vao viéc rap mot
bo phan thau phat thanh theo mot d6 hinh trén to tap san Wireless Engineer
mo trén ban, miéng chang hat khé:

Boogie-woogie. .. boogie-woogie
Samba! Samba!
Boogie-woogie. .. boogie-woogie
Samba! Samba!

Rubin khong thé di qua dwgc va anh ditng lai dé vGi vé mat gia vo sg hai,
bdi réi. Nguwdi thanh nién cé vé nhw khong hay biét c6 anh ditng do.
"Valentulya..." - Rubin néi — ,,Anh lam on nhich gium cho t6i di nho."
Valentine, ngwoi thanh nién téc hat dé, khong nhin lai Rubin, chang néi
bang mot giong nhat girng:

"Lev Grigovich! Anh lam ron t6i trong luc toi dang lam viéc. Anh lam ron
moi ngwdi. Anh 1am mét thi gid. Anh téi ddy ban dém lam chi? O day dau
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c6 chuyeén gi cho anh lam?"

Chang quay lai va doi mat sang, tré trung ctia chang lai dé 16 y ngac nhién
khi chang nhin Rubin:

"Mot nha ngén ngit hoc c6 thé lam dugc viéc gi ¢ day? Ha... Ha... Ha...
Anh khong phai la k¥ sw. That xau ho."

Rubin dau mo6i ra nhw mot anh bé con bi doi ché nhao va doi mat tron 1én:
"Chu em... Chu nén biét rang trong xa hoi nay ky su cia chi khong cé gia
tri gi cd. Chu khong thdy c6é nhitng ky suw di ban nwéc ngot, s6 da ngoai
dwong, di lam boi nha hang dé u?"

"Nhitng ké that bai d6 khong lién can gi dén t6i. Toi khong & hang k¥ suw
dé. T6i 1a ki su hang nhat. Ong gia rdu dé nén nhé k§ diéu quan trong dé."
Valentine dat cay han dién xuong ban va ditng thang nguoi 1én.

Valentine c6 cai vé sach sé, tuwoi tan caa tudi tré. Cudc doi chua in han mot
vét nhan nao trén mat chang. Nhin chang, nguwdi ta kho c6 thé tin rang
chang da tot nghiép dai hoc trwdc cudc dai chién, chang da nhap ngii chién
ddu trén mat trdn, da bi bat lam tu binh va séng sot ttr trai tu binh cta Pic
Quéc X4&, chang tirng séng & Au chau va gid ddy chang dang séng nim tu
tht nam & ngay trén t6 qudc ctia chang.

Rubin thg dai:

"Rat tiéc. Vi dong chi khong c6 gidy t0 chitng minh nén t6i khong thé tin
duwgc 1oi dong chi..."

"Gidy t0 chitng minh la cai quai gi?? Anh tin & con nguwdi hay anh tin &
gidy to?"

Nguoi hoi cau nay la Pryanchikov:

"Ha... ha..." - Pryanchikov cuwdi 16n va néi ti€p — "Quén gidy t0 di chi.
Céac ban cé tin khong khi t6i néi ang téi yéu dan ba lam, to6i yéu mé dan ba
dén dién dai."

Nguoi thiéu nit ¢6 khuon mat nghiém trang khong thé ngan méi nang
thoang nd nu cuoi.

Mot ti nhan khac ng6i & cai ban canh ctra s6 ngirng tay lam viéc dé gat dau
to y tan dong vGi Pryanchikov.

"Trén ly thuyét, 10i ban vira néi cé thé tin dwgc.” Rubin néi vdi vé mat suy
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nghi.

"Toi thich tiéu tién nita."

"Ban c6 thé thich tiéu tién nhwng ban khong tiéu duwoc, vi ban khong co
tién."

Pryanchikov nhun vai:

"Néu t6i yéu dan ba, néu toi thich tiéu tién, nhat dinh tdi khong thé 1a mot
k¥ s xoang. Nay nhé... dé c6 thé yéu dugc dan ba va dugc dan ba yéu —
toi ndi yéu nhiéu dan ba chit khéng phai yéu mot a — t6i can cé tién. Khong
phai chi can c6 tién ma thoi, tdi con can c6 nhiéu tién nita. Va dé cé nhiéu
tién, t6i can lam viéc nhiéu. Noi cach khac, muén c6 nhiéu tién, toi phai la
tay xudt sac, tay cy phach trong nganh chuyén mon cua t6i. Téi khong thé
xuat sac duwgc néu toi khéng co tai, nhat la néu t6i khong yéu nghé. Ha...
Ha... Pung chwa? Ly luan chinh xac cua t6i lam ban ngan chwa? Hinh nhw
ban xanh mat thi phai."

Tuy la néi ron choi cho vui nhung sv tin twong cling sang lén trén mat
Valentine. Chang ngung lai chd dgi Rubin tra 10i.

"A ha..."

Nguoi ti ngoi ¢ cai ban déi dién vdi ban thiéu nit mat buén dot nhién la
lén:

"Lev... Lai day nghe... T6i vira thau duwgc tiéng noi cia Valentuya. R6 lam,
tuyét lam. Tiéng noéi nghe nhv tiéng chudng. Trong nhu tiéng chudng. T6i
phai ghi ngay diéu nay vao bdo cdo cta t6i méi duge. Pung la nhu tiéng
chudng. Ta cé thé nhan ra ngay tiéng néi nay cua ai bat ké nhitng tiéng
dong khac."

Nguoi th nay mé voi mot quyén so 16n bia cing, trén nhitng trang gidy
trong quyén s6 nay vé chi chit nhitng hinh ky ha twgng trung cho dac tinh
cla tiéng noi tirng nguoi.

Valentulya lai cam cdy han dién Ién, chang chi n6i:

“Viéc cta anh lam chi la viéc 1am cam, khéng thé tin dwgc.”

Chang ditng sat vao ban nhwong 16i cho Rubin di qua. Rubin di t6i ding
canh ban ky s Gleb Nerzhin, ngudi vira goi anh dén dé nghe tiéng noi
trong nhu tiéng chuodng.
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Lev Rubin va Gleb Nerzhin la hai ngwoi ban than, thong cam nhau trong
nha tt nay. Ho cung yén lang nhin xudng trang gidy.

“Tién bo nhiéu roi day, Gleb” — Rubin n6i nhé di cho mot minh ban anh
nghe — “Cung vd&i an ban am thanh, ching ta sé c6 thé di t6i viéc phat hién
nhitng dac tinh ctda tiéng n6i qua may dién thoai.”

Chot Rubin giyt minh:

“Cai chi vay?”

Tiéng nhac jazz 16n nhat trong phong nhung gitta nhitng am thanh ken
dong ron rip ay ho nghe thay mot tiéng nhac khac. Tiéng nhac nay trong vat
nhv ldc cé lac khong, phat ra tiv chiéc radio nhé do ho lam ldy dat trén
thanh ctra s6 sau lung Nerzhin.

“Do la mot phép la” — Nerzhin noi — “ban Sonata thit bay trén D thit cua
Beethoven. Khong biét vi sao, chwa bao gid... Nghe di. Pirng n6i.”

Hai nguoi ghé tai vao chiéc radio nhung tiéng nhac jazz qua 16n lam ho khé
chiu.

“Valentine...” - Nerzhin noi — “Lam on cho chung t6i nghe. Chiu chung toi
mot chut.”

“T6i da chiu cac anh nhiéu qua réu” — Valentine dap — “T6i da rap day vao
mady cho cac anh. Néu t6i thao day ra cac anh sé khong biét dudong nao ma
mo.”

Nguwoi thiéu nit duy nhat trong phong nhwéng déi 16ng may:

“Valentine Martunich... Tat may cda anh di. Lam sao nghe dwogc ca ba cai
radio phat thanh cung mot lic.”

Nang noi cau nay mdc du nang cting thich nghe nhac jazz nhuw Valentine.
“Serafima Vitalyevna... Khong thé dugc...”

Valentine buéng cay han dién xuéng ban, chang ditng vin tay lén thanh ghé
va ndi nhue ngwoi dang dién thuyét trén dién dan:

“MGt nguoi tré tudi, yéu doi nhw ¢6 nhat dinh phai thich nghe nhac jazz,
diéu nhac khée manh, b6 dudng tinh than. Co6 khong nén thwong hai vo ly
nhitng anh gia bénh hoan. C6 phai nghi dén c6 trwdc da. Co chuwa bao gio
nhay ban Blue Tango hay sao? Co6 chwa bao gio dugc nhin thdy nhitng buéc
lwét di tuyét diéu ctia Arkady Raikin? Nghia la c6 chwa dugc biét nhitng cai
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gi dep nhat ma loai ngudi c6 thé tao ra dugc. Bang buon cho ¢6 hon nita la
cd chua ting bao gid dugc séng & Au chau. Khong & dau trén trai dat nay
cd c6 thé hoc séng thanh thoat bing & Au chau. Tdi chan thanh khuyén cé:
€O nén yéu mot nguwoi nao do. That ma. Co yéu ai cling duge, nhung co
phai yéu. Yéu ai tuy c6, nhung nhat dinh la phai yéu trwdc da. Roi co sé
thdy anh sao sang trong troi dém mac du dém khong c6 sao, tiéng nhac ém
dém trong khong gian mac du quanh c6 khéng cé nhac...”

Chang say swa no6i va khong dé y gi dén vanh moi cay dang mim chat cta
nguoi thiéu nir.

“Han lai boc dong r6i” — Rubin n6i — “Minh bat budc phai dung dén sttc
manh.”

Va Rubin tho tay ra van tat chiéc radio sau lvng Valentine.

Valentine quay phat lai:

“Lev Grigorich... Ai cho phép anh...?”

Chang cau may va co gang lam ra vé de doa.

Tiéng nhac sonata thit bay bay vt 1én trong nhuv tiéng sudi. Trong phong
chi con tiéng nhac dan ca phét ra tir chiéc mdy & tit dau kia.

Rubin xiu mat xudng tredc vé de doa hung hang ctia chang thanh nién, bd
rau den con vudng nhitng vun banh cta anh run run khi anh hoi:

“K¥ su Pryanchikov. Anh c6 con thac mac gi vé Hién chwong Lién minh
Pai Tay dwong khong? Anh da viét di chic chwa? Anh tir ch6éi khong chiu
dé lai cho ai d6i giay vai cii cia anh?”

Loi nhac dén cai chét chung dé la mot wéc 1€ bat thanh van cta nhitng tu
nhan ¢ day. Méi lan c6 nguwdi noi nong la nguwdi khac cé6 bon phan héi y
mot cau twong ty. Qua nhién cau hoi nay c6 manh lyc lam cho Pryanchikov
diu lai. Chang nhin vao mat Rubin va diu giong:

“Anh lam t6i phat dién. Du & tu, it nhat minh ciing phéi c6 mot chut ty do
chw.”

Co6 mot nguoi cat tiéng goi Pryanchikov. Chang lang 1é bo di, nét mat van u
buon.

Rubin cling lang 1é ngo6i xudng chiéc ghé sau ban lam viéc danh riéng cho
anh canh ban ctia Gleb Nerzhin. Anh vi va chd tdm nghe nhac nhung tiéng
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nhac dang ém dém bong tat ngang, mat han khong ngd, nhi mot bai dién
van bj cat dit ¢ gitt mot tiéng. Ban sonata thit by tiéu tan luon.

Rubin thot ra mot trang chii thé trong bo rau, nhitng tiéng chii thé nay chi
c6 mot minh Gleb Nerzhin nghe hiéu.

“Lam on danh van gium, t6i nghe khong kip.”

Gleb néi dua nhung khong cuwdi. Gleb Nerzhin va Lev Rubin ng6i dau lung
vao nhau. Ho quen n6i nhé vGi nhau ma khong ai quay lai. Ho c6 thé néi
v6i nhau ca tiéng dong ho ma ngudi ngoi xa ho van khong hiéu.

“Toi that khong may...” — Rubin dan giong — “Thé la t6i mat dip nghe ban
nhac toi chuva ting dwgc nghe bao gio.”

“D¢ lai tai vi anh song khong c6 t6 chitrc. Da bao lan toi noi véi anh diéu
ay?...”

Gleb Nerzhin n6i nhv nguwoi n6i mot minh. Truwdc dé vai phit anh hao
hitng, hang hai thiu tiéng no6i ctia Pryanchikov dé thi nghiém, nhung bay
gi® anh au sau va mét moi:

“Ban sonata cua Beethoven la mot ban nhac tuyét voi. Nhung tai sao nhac
si khong dat cho n6 mot cai tén nhu tdt cd nhitng ban nhac khac? Nhu
“Nhac khtc ryc r&” chang han. Bung lam chit. Tat ca nhitng gi chita dung
trong no sang 1én, long lanh — t6t va xau, vui lan bu6n, nhu trong cudc doi.
Va cling nhw cudc doi... né khong cé doan két... Cé thé goi la “Nhac doi”
Anh lam gi ma dén mud6n vay?”

“Toi du 1é Giang sinh vé&i nhitng nguwdi ban Pirc.”

“Tot”, Gleb nghi tham va noi:

“T6i mén thai do cua anh doi v6i bon ho. Hay lam. T6i biét anh van danh
nhiéu thi gio dé day chang Max hoc tiéng Nga trong lic anh c6 du cac ly do
deé thu han ho.”

“Thu han? Khoéng, t6i khong thu han gi ho nhung t6i ciing phai néi rang
cam tinh tredc day cta toi d6i vGi ho dd mo di nhiéu. Ngay cé anh chang
Max, du trueéc day khong biét gi dén chinh tri, cling phéi chiu chung trach
nhiém vé6i bon giét nguwoi. It nhat ching ta ciing dd khong 1am gi dé ngin
can bon giét nguoi.”

“Cling nhuw ching ta gio ddy, chung ta khong lam gi hét dé ngan cén
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Abakumov va Shishkin — Myshkin.”

“Anh nghe t6i... 1an nay la lan dau tién va ciing la lan cu6i cung... t6i la
nguoi Do Thai nhung tdi cling la nguwoi Nga. Va toi tuy la nguoi Nga
nhung toi cling 1a mdt cong dan cuia thé gidi!”

“Hay lam. Cong dan thé gidi. Nghe c6 vé hién lanh va khong khat mau chut
nao.”

“Vi la cong dan thé gidi, ho c6 1y khi ho bé tu ching ta.”

“Tat nhién la ho c6 ly r6i. Vay ma anh van c c¢6 gang lam cho Hoi dong
X0 Viét t6i cao thdy rang ho sai.”

Chiéc radio trén thanh ctra s6 dang loan ban tin thanh tich thi dua gia tang
nang suat trong ngay. Gleb Narzhin dwva tay ra lanh lung van nit radio, lam
mat di giong ndi khan khan cua xwéng ngén vién. Khuén mdt mét moi cia
Gleb c6 mau xanh tai.

Valentine Pryanchikov lic nay da dat hét tam tri vao mot cong viéc mdi.
Chang vtra lam viéc vira hat nhv mot ké tw do, khong wu tw va bat can
doi...

Boogie-woogie... boogie-woogie
Samba! Samba!
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Aleksandr 1. Solzhenitsyn
Tang dau dia nguc
Dich gia: Hai Triéu

-5-
Mot cudc song ém dém

Gleb Nerzhin ctung tuéi vGi Valentine Pryanchikov nhung tréng anh c6 vé
gia hon nhiéu. Mai té6c hung hung do cua anh khéng thwa va ciing chwa bac,
song trén khuon mat mét méi cua anh da cé nhiéu vét nhan dam, nhitng vét
nhan xim xit & hai du6i mat anh, & hai bén mép anh va trén tran anh cé
nhiéu duong nhan dai. Nwdc da anh nhuw phai mau vi cudc song thiéu anh
nang va gié. Nhung thye ra chinh 1a vi vé ha tién c chi lam cho anh c6 vé
gia — tiét kiém c chi la mot thai do ma thién nhién da day cho nhitng ngwoi
song lau nam trong tu dé co6 thé cé da sic chong choi lai v6i ché do tan
nhan cda nhirng trai tdp trung. Thuc ra, song trong nha tu dac biét nay, tu
nhan dugc twong doi tw do, dugc an thit va nang lwc khéng bi tiéu mat vi
nhitng cong viéc lao dong chan tay nang nhoc. Nerzhin khong can phai tiét
kiém ctr chi nhung anh biét rd hon ai hét tinh trang bap bénh day bat ngo
cta ban t cua anh & day nén anh van tiét kiém dé dé phong, anh mu6n thai
do do tro thanh mot thoi quen thwong tryc caa anh.

Tirng chong sach vé va ho so dung 1én trén mat ban cda anh, ngay ca phan
mat ban danh dé lam viéc cling bi ho so xam lan, lan vao do6 la nhitng ban
danh mdy, nhitng tap san Nga va ngoai quoc — tit ca déu ma. Bat cit ai cling
c6 thé nhin thdy trén canh hon don, vo trat tw cia ma ba nay dau vét deé lai
cta con bao 16c¢ tw twédng khoa hoc.

Nhung thuc ra, canh do chi la mot bo mat che day. Nerzhin dan canh do
moi ngay dé phong nhitng vién chitc c6 quyén kiém soat trong nha ti nay
bat ngd dén ban anh xem anh dang lam gi.

Ngay lic nay, anh khong dé mat tdi nhitng gi duge bay trén ban anh. Anh
da kéo tdm man che ctra s6 hd ra va anh nhin qua d6 ra vung t6i den bén
ngoai. Xa kia trong nén troi dém am u, anh sang cia Mac Tw Khoa lap
lanh, thanh phé bi che khuét vi m6t ngon do6i, sdng nhw mdt cot anh sang
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mo khong 16 1am cho nén trgi tré thanh c6 mau ndu sam.

Chiéc ghé ng6i ddc biét cia Nerzhin, chiéc ghé cé 10 xo mac vao thanh dé
nguwoi ngoi c6 thé nga ngwoi dwge mot cach thodi mai, cai ban bang sat cé
nhiéu 6 kéo khong phai 1a kiéu ban dugc ché tao trong Lién bang X6 Viét
cung cho ng6i nhin ngay ra ctta s6 phia nam ctia Nerzhin c6 thé 1a nhitng
bang chitng cho nhitng nguwdi quen thudc véi lich st biét rang anh la mot
ngwoi 1ap nén nha tu nay, hodc néi mot cach khac, anh la tu nhan dau tién
trong s6 nhitng ti nhan dau tién dugc dva tdi lam viéc & day.

3k

Nha tu dac biét nay lay tén lang Mavrino ¢ gan day, lang nay tur 1au da bi
sap nhap vao vung ngoai thanh Mac Tw Khoa. Nhitng nha tu dac biét kiéu
nay dwgc 1ap 1én vao mét dém thang Bdy cach day da ba nam. Thoat dau,
nguoi ta lya trong nhitng trai tap trung ting toan khoang mudoi lam nguoi
dwa vé song trong mot toa nha nao do6 & vung Mac Tw Khoa, chung quanh
toa nha nay da dugc rao bang day thép gai. Nhitng nha tu ddc biét thoi ay
dwgc goi la nha tu thai “Krylov” va dugc ngudi ta nhé lai nhw mot thoi dé
chiu hon bay gio nhiéu. Thoi d6 & day budi tdi tu nhan cé thé dugc tw do di
quanh quan & khu viyee bay gio la “khu cam”. B6 la khu bai cé nam gitra 16i
di chung quanh nha va hang rao day thép gai. Khu nay c6 c6 xanh, mdc du
luat bat phai cat hét cé chung quanh nha tu di vi bon tu c6 thé ban dém, bo
trén cé dén hang rao nhung & day ngudi ta van dé nguyén co. Trong thoi
ma@i thanh lap nha tu ddac biét Mavrino, ban dém nhitng tu nhan di dao
thwong trong thady Zhvakun, mot trung si chuyén gac dém, mé hoi mo ké
van nhitng khic g6 do y lay cap duwgc ctia dong go trong nha tu, luon ra
dwdi hang rao day thép gai dé dem vé nha lam cui dun.

Trong thoi gian dau, khong mot ai, ké ca nhitng cai nguc, trong nha tu
Mavrino biét rd vé muc dich khoa hoc cua nha tu, nghia la khong ai biét
nhitng khoa hoc gia dwgc dwa vé day sé lam gi, nghién cttu gi? Suét ngay tu
nhan ban ron véi viéc thao, m@ nhitng thung cay dong kin dwgc hai chuyén
xe hoa chd tdi. Trong nhitng thung cdy doé ho lay ra nhitng dung cu, may
moéc vé am thanh, vo tuyén, dién thoai, nhitng bo may siéu tan s6 da lac hau
va hu héng, nhiéu may thiéu mat nhitng bo phan quan trong nhat. Vé sau
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nguoi ta duge bié dé la nhitng dan may nhitng dung cu am thinh hoc do
quan déi Nga tich thu dugc ctia ngwoi Birc & Ba Linh va gtii vé, nhung
nhitng dung cu dién t t6i tan nhat cung nhitng tai liéu vé nhitng dung cu
nay da bi nhitng tu binh Pic lo viéc déng thung, vo thung pha huy, 1dy di
mat trong khi ga Pai iy mat vu dugc phai dén chi huy vu nay suét ngay mo
mam di khap ving Ba Linh dé tim ban ghé, giwong ta bang gé quy gwi vé
cho céc si quan thugng cap va cho chinh nha ga. Tat nhién la nhitng do dac
nay ciing dugc coi la chién lgi pham. Ga dai iy nay biét ranh vé ban ghé,
giwong ti hon la biét vé dung cu am thanh hoc.

Trong khodng mot nam trd lai ddy, co trong vueon bao quanh nha da bi cat.
Khung ctra sat tir nha ra khu vieong noi nhitng tt nhan tap thé duc luon luén
déng khoa va c6 linh gac. Nha tu dac biét Mavrino dugc chuyén tir quyén
tai phan cia Béria sang quyeén tai phan cia Abokumov va moi ngwoi trong
nha tu nay duwgc dat vao viéc nghién cttu am thanh dé ché tao nhitng may
dién thoai riéng cho Stalin va do xét nhitng cudc dién dam bi mat. Viéc
nghién cttu nay dugc gidi han trong vong mét nam nhuwng da kéo dai dén
hai ndm ma van chua cé két qua dang ké. Cudc nghién cltu moi ngay mot
trd thanh rong hon, phitc tap hon kéo theo nhiéu céng tac phu thudc khac.
Gio day trén ban gidy Rubin va Nerzhin, cuéc nghién citu da di dén giai
doan tim cach nhan ra tiéng néi dac biét cia mot nguwdi qua may dién thoai
va kham pha ra c6 nhitng gi lam cho tiéng néi ctia con ngwdi khong thé lan
16n duwgce voi nhau.

Truwdc ho, chwa co ai thue hién cudc nghien ctru thi nghiém nay. Ho khong
tim thdy mot bao cdo, mot tai liéu nho nao ¢6 san lién can dén viéc ho tim
toi. Ho dugc cho thdi han sdu thang dé hoan thanh va sau d6 dwgc ndi thém
sau thang nita. Ho tién trién cham va gio day, thoi gian con lai cta ho da
gan hét.

Bi am anh sy thuc bach nay, Rubin than:

"Khong biét sao dém nay t6i khong mudn lam viéc chit nao."

"La nhi?" — Nerzhin néi — "Anh chi méi tham du chién tranh cé bon nam,
méi & tu c6 nam nam ma anh da mét moi r6i sao? Anh nén di nghi vai
thang & Crimea [2]_."
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Ho yén lang.

"Phai anh dang ban lam viéc rieng khong?" Rubin than nhién hoi.

"C6 thé." Nerzhin tra 16i mo ho.

"Vay thi ai sé la ngwdi lam cudc nghién cttu tiéng néi?"

"Noi that v&i anh toi trong cdy @ anh."

"Ky cuc that, toi cling dang trong cay ¢ anh."

"Anh la ngwoi khong c6 lwong tam. Anh da mugn dwge bao nhiéu sach @
thu vién Lenin nhd cong viéc nay? Theo t6i biét s thi quyén Dién van cua
nhitng luat sw danh tiéng. H6i ky ctia Koni, quyén Nguoi nghé si chudn bi
cta Stanishlavky. Lam gi c6 nguwdi tu thi hai nao trén khap lién bang nay
dwoc doc mot so sach nhw anh."”

Rubin tré moi ra, cdi tré mo6i nay luoén luén lam cho khuén mdt anh trg
thanh khoi hai:

"K& cling bu6én cwoi. Toi doc tat ca nhitng quyén sach muwgn duwgc dé cung
véi mot nguwoi nita & day, nhiéu khi nguwdi dé doc sach ngay trong gio lam
viéc. Hinh nhw nguoi do la anh, phai khong nhi?"

"Pung la t6i. Dang 1€ phai lam viéc thi t6i bat chwdc anh ngoi 1én doc sach.
Ngay cad dém nay nita, dang 1é ra t6i phdi lam viéc rat hang, nhung dém nay
toi khong lam viéc duge vi c6 hai viéc &m anh t6i. Mot viéc thudc vé di
vang. T6i dang ban tdm vi mot s6 nhitng tdm van lat nén mot toa nha."
"Nhi*tng tdm van lat san tdoa nha nao?"

Rubin c6 vé ngac nhiéen khi anh hoi ban cau trén.

"MOot toa nha & cong Kaluga" — Nerzhin au sau dap — "mot toa nha dwoc
xay dung trén cho nhan vien chinh pha ¢. Toi nhd ro dé la toa nha hinh
tron c6 cdi thap cling tron. Nam 1945, t6i ¢ trong so tu nhan dugc dwa dén
xay toa nha do. Nam do toi chi la mot anh thg tap viéc. Toi phu trach viéc
lat nhitng tdm van lam san nha. M&i hom nay t6i duwgc tin la Roitman dang
ngu trong toa nha do. Toi nhd lai nhitng san phong do t6i dyng len & do va
toi thac mac nhiéu vi viéc nhitng san phong dé bi hé, hoac kéu khi chan
ngwoi dam Ién. Néu san phong hd hodc kéu la do ngwoi thg lam san khéng
dwgc ranh nghé. T6i thac mac nhung khong cé cach nao dwgce biét rd, ma
c6 duogc biét ro, tdi cang kho sé thém, vi toi khong cé cach nao san xuat
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dwgc khuyét diém ay."

"Anh thac mac la phdi. Chuyén ca anh ding la mot con 4&c mong. Con viéc
th hai?"

"Viéc thi¢ hai la: ching ta c6 thé lam viéc dugce trong dém thit bay khong
khi ta biét rang cha nhat la ngay chi cé nhitng ngwoi ti do méi duwgc nghi
lam viéc?"

Rubin thg dai:

"Ngay ca lic nay, khi ching ta ngbi day, nhitng vién chitc ty do dang &
nhitng cho giai tri vui vé. Tinh trang nay qua la kho chju."

"Nhung ho c6 dén dugc nhitng noi xing dang hay khong, ho c6 dugc
hwéng gi & cudc doi nay nhiéu hon chiing minh khéng? D6 méi la van de."
Ho néi chuyén nong nan nhwng théi quen gilt bi méat ctia nhitng tu nhan van
lam cho ho giit dwgc tinh trang noéi chuyén véi nhau ma nguwdi ngoi gan ho
nhat la Serafima Vitalyevna, ngudi thiéu nit gay go vdi khudén mdt nghiém
trong, mot vién chitc t do, van khong nghe duwgc tiéng ho noi.

Bay gio hai nguwdi ban ti ngoi hoi nghiéng mat vé cung mot phia. Ho cung
nhin ra cita s6 vé khu cam bén ngoai nha giam, ho khong nhin thay nhung
cam biét thap canh ditng strng sitng trong vung dém toi, ho nhin thay nhitng
anh deén trong swong mad va cot sang boc 1én nén troi dém tw thanh pho xa.
Nerzhin, mdc du la mot nha toan hoc, khong xa la gi vdi dia hat ngon ngi
hoc. Ké tir ngay Vién Nghién cttu khoa hoc Mavrino — mot tén khac cua
chu nha tu dac biét nay — bat dau mé& cudc nghién citu vé am thanh ngén
ngtt Nga, Nerzhin da dwoc xép sap lam viéc chung véi Rubin, nha ngon
nglt hoc duy nhét & day. Trong hai nam troi, ho da ng6i gan nhau, dau lung
vao nhau mudi hai tiéng dong h6 moi ngay. Va ciling ngay tiv nhitng ngay
dau gan nhau, ho da kham pha ra ho c6 nhiéu diém gidng nhau: cé hai cung
nhap ngii va chién dau trén mat trdn, ho cung & mat tran mién Tay Bac va
ca hai ciing c6 mot so6 huy chwong giong nhau, ho bi bat ¢ trén mat tran
cung trong mot thang va cung do mot trung doi mat vu Smersh — nhitng
nguoi di bat Rubin ciing 1a nhitng nguwdi dén bat Nerzhin — ho cung bi bat
dwéi tinh than mot sac luat gom muwoi diéu — mwoi diéu nay cé thé ap dung
trong tat ca moi treong hop, cé thé dung dé két t6i va dé bat tat ca moi
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ngwoi. Va ca hai ngwoi cung bi x tt mwoi nam. Thyc ra, gan nhw tat ca
moi nguwdi bi bat déu bi an tt muwoi nam. Sy khac biét gitta ho chi la viéc ho
hon kém nhau sau tudi — Nerzhin tré hon Rubin — va Nerzhin la dai Gy va
Rubin la thiéu ta khi ho bi bat. Ho nghi rang rat c6 thé trudc cuéc Thé chién
xdy ra Nerzhin ti'ng dén nghe gido su Rubin gidng it nhat la mot l1an trong
treong dai hoc.

Hai nguoi im lang nhin ra troi dem mot lac lau.

R6i Rubin bu6n rau:

"Anh khong c6 diéu kién dé trau doi kién thirc. D6 1a diéu lam t6i lo nhat."
"T6i khong can trau doi kién thirc nhu y anh, t6i khong mudn hiéu y nghia
clia cudc séng, cia vat cht. O doi nay thiéu gi nguoi hiéu biét nhung c6
ich lgi gi dau?"

"T6i c6 quyén sach nay, anh nén doc."

"Hemingway? Phdi chang do lai 1a mdt quyén sach viét vé doi séng cua
nhitng con bo rirng bi ngudi ta day vao dau treong ¢ Tay Ban Nha?"
"Khong."

"Vé nhitng con s tit bi ngwdi ta tan sat & Phi chau?"

"Cling khong nita?"

"Pén ca chuyén ngudi toi cling con khong can biét, toi can biét lam chi dén
chuyén bo ring, chuyeén su t?"

"Anh can phdi doc quyén sach nay."

Nerzhin gan giong:

"T6i khong can phai lam bat ¢ viéc gi hét. Anh can nhé nhu thé. Toi da tra
hét ng nan cua toi doi véi xa hoi, voi cudc doi, nhw anh ban cua bon minh
la Spiridon da noi."

Rubin van qua quyét:

"Anh phai doc. Pay la mot quyén sach gia tri nhat trong nhitng quyén sach
gia tri nhat cta thé ky hai muoi."

"Sach nay liéu c6 thé dem lai cho t6i nhitng gi t6i dich thyc can biét khong?
Tac gia no co qua that da giai thich dugc sang to nhitng gi da lam cho loai
ngwoi hoang mang, boi roi khong?"

"Hemingway la mgt nha van théng minh, tinh than tét va v6 cung lwong
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thién. Ngoai ra, ong ta con la mét chién si, mot ngwoi di san, mot ngwoi bat
ca gioi, ong thich regu va thich dan ba, 6ng yéu nhiéu va song thwe bat ké
nhitng gia doi cua doi, mot ngwoi dan ong don gian, mot nha van rat nguoi,
ong co cai ngay tho cua mot thien tai..."

"Thoi di ban..."

Nerzhin cuwoi nhe:

"To6i da song qua ba mwoi nam troi khong c6 Hemingway va t6i con co
song dugc it nam nita. Tredc day anh da thuyét phuc t6i doc Capek, roi
Fallada. D¢i t6i da tan nat du roi, dirng lam cho n6 tan nat thém. T6i can ty
minh tim mot hwdéng di cho doi t6i ma khéng c6 s chi bdo cua bat cit ai,
nhat la cia may ong van si."

Nerzhin quay lai dé ng6i thang vao ban.

Rubin thé dai. Anh khong néi nita nhwng anh van khong cam thdy hang hai
lam viéc.

Anh nhin 1én tdm ban d6 Trung Hoa luc dia dat trén ngan ké sat. Anh cat
tam ban do nay tir mot t¢ nhat bao va dan no 1én motmiéng gidy day. Suot
nam ngoai anh dung viét chi dé ghi 1én day budc tién ctia quan doi Trung
Hoa cOng san va gio day, sau khi quan doi do6 thang lgi hoan toan, anh dé
tam ban do6 tredc mat anh dé trong nhitng ltic that vong va mét méi, né lam
cho anh phan khéi.

Nhwng dém nay noi buon rau tran day trong tdm hon Rubin, khoi chién
thang 16n & Trung Hoa ciing khong lam cho anh vui 1én dugc.

Nerzhin, thinh thodng lai dwa doan cudi cta cay viét bang plastic 1én moi,
ngoi yén suy nghi, r6i anh viét nhitng hang chir nho, thanh thanh 1én mot to
gidy dau trong dong gidy td btra bon trén ban:

T6i nho lai mét doan Marx ndi (t6i kho tim dugc doan nay), rdng giai cap
vO sdn chién thdng cé thé sébng ma khéng can tuwdc doat hét tai san tw hitu
cua giai cdp tiéu dia chu. Piéu nay c6 nghia la Marx nhin thdy mét bién
phdp kinh té nao dé chap nhdn sy cé mdt cua giai cap néng dan trong ché
dé xd hoi maoi. Tat nhién la Nguoi Cay dd khong chiu tim con duong ma
Marx dd noi dén dé trong nam 1929. Nhung tai sao ta lgi hy vong mot
nguoi nhuw han nghi ra mét diéu gi gid tri va té ra théng minh? Khi mét anh
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do té di lam thay thudc chira bénh... [3]

Phong Thi nghiém va nghién cttu am thinh séng v&i nhip song thudng dém
cta n6. Co tiéng dong co ngirng nd va tiéng nguwoi ra 1énh: “Chay may
kia... Tat may nay!” Tiéng nhac du duong phét ra tir nhitng chiéc radio. Cé
nguoi nao do héi xin mot 6ng dién 6K?7.

Nhan mot lic khong cé ai nhin minh, Serafima Vitalyevna cham chu nhin
Nerzhin, anh nay van cti xudng viét nhitng hang chit nho xiu 1én trang
giay.

Thiéu ta an ninh Shikin da ra 1énh cho nang phai theo ddi tirng ct¥ chi cua tu
nhan nay.
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Trai tim mot nguoi dan ba

Serafima Vitalyevna nho bé dén noi ngwoi ta khong thé khong goi nang la
“Simochka”. Nang ban b6 y phuc bang vai len day, choang chiéc khan len
am trén vai va nang la mot trung iy thudc B6 An ninh qudc gia.

Tat ca nhitng vién chitc ty do lam viéc trong Vién Nghién cttu nay déu la si
quan an ninh.

Nhitng vien chic tw do, theo nhitng dao luat do Staline ban hanh ap dung
trén khap lanh thé Lién ban X6 Viét c6 rat nhiéu quyén lgi. Trong s6 nay cé
cai quyén dugc lam viéc. Tuy vay, quyén nay chi giéi han trong c6 tam
tiéng dong ho mdt ngay va su lam viéc ctia ho khong c6 tinh cach sang tao,
ho chi c6 viéc kiém soat nhitng tu nhan. Bon tu, dé bu lai tinh trang bi twéc
doat tat cd nhitng quyén khac, dwgc huéng quyén lam viéc réng rai hon:
quyén lam viéc mudi hai tiéng dong hé mét ngay. Nhitng vién chitc tu do
thay phién nhau c6 mat tuan tw & khap cac phong thi nghiém va vi vay, bon
tu bi kiém soat lién tuc khong ngirng ké ca trong bita an sang, tirc la tir 6
gio sang cho dén 11 gio dém.

Pém nay, Simochka dén phién di lam dém. Trong Phong Nghién citu am
thinh, ngwdi thiéu nit nhé bé nhw con chim nay la nhan vat duy nhat dai
dién cho chinh quyén, cho hanh phap.

Theo nhitng diéu luat, nang c6 mat dé bat bon tu phai lam viéc chit khong
dwgc ngoi choi, néi chuyén ldo, dé ho khong duge dung nhitng dung cu
trong phong vao viéc ché tao vii khi, dat min pha hoai, dao dwong ham ra
ngoai va nhat la dé ho khong thé dung nhitng bo phan truyén thanh dé ché
mdy thau phat thanh lién lac véi Toa Bach 6c. Téi muwdi mot gio thiéu
muoi phit, nang c6 bon phan thau lwgm tat cd nhitng tai liéu t6i mat cat
Vvao tu sat va sau cung, dong ctra va khoa civa phong. Truéc khi vé, nang
con phdi niém phong ctta phong dé khéng mot ai c6 thé 1én vao phong

https://thuviensach.vn



duoc.

Simochka mdi tot nghiép khoa ky su truyén tin dwgc nira nam va nang
dwgc phai ngay vé Vién Nghién citu khoa hoc t6i bi mat nay dé lam viéc
nhd ho so an ninh trong vat ctia nang. Vién Nghién citu nay, vi nhitng ly do
an ninh, c6 mot con s6 dé goi thay tén nhwng nhitng ti nhan van cit goi bay
la nha tu. Nhitng vién chic dvge nhan lam viéc ¢ day lap téc dvge huong
quy ché dac biét, ho duwgc lanh lwong cao hon, nhiéu phu cap hon nhitng
cong chire thwong. Ho dwgc huwéng phu cap vé cap bac, phu cap quan phuc
va nguoi ta chi doi hoi ho c6 sy trung thanh va man can.

Sv kién ¢ day nguoi ta khong ai hoi gi dén nhitng kha nang chuyén mon vé
khoa hoc ctia Simochka la m6t may man cho nang. Khéng phai chi riéng
nang ma thoi, rat nhiéu cé ban cung t6t nghiép véi nang déu khong hiéu
biét gi hét vé khoa hoc. Tinh trang nay c6 nhiéu nguyén nhan. Nhitng thiéu
nit nhw Simochka tuy c6 hoc hét chwong trinh trung hoc nhuwng rat kém can
ban Toan va Vat ly. Khi vao dai hoc, cac c¢6 dugc biét rang trong nhitng
phién hop 6ng Vién tredng thwong bat man vdi cac gido su cho sinh vién
diém kém, va cac c6 con biét rang sinh vién chang can hoc gi hét van dugc
chitng chi t6t nghiép nhu thuong. O Vién Pai hoc, méi 1an c6 thi gid hoc vé
Toan va ky thuat vo tuyén truyeén tin, cac c6 lac 16ng nhw nhitng ngudi mo
mam trong ring ram. Nhitng thi gio danh cho viéc hoc chuyén moén nay rat
it, it dén gan nhw hoan toan khong c6. Ctt m6i mGt mua cac sinh vién lai roi
trrong dé vé cac nong trai tap thé sinh hoat canh tdc mat chitng mét thang.
O nhitng néng trai nay cac sinh vién di lvgm khoai tdy, ca rét. Vi nhitng
thang sinh hoat canh tac nay, khi tr¢ lai truong, ho phai ngoi nghe gidng
lién ti€p tir tdm gio dén mudi gio mot ngay trong sudt nam, ho khong con
thi gio dé hoc bai va thuyc tap nhitng gi ho hoc dugc. Ngoai ra ho phai dvw
nhitng budi hoc tap chinh tri moi t6i thit hai trong tudn, moi tudn it nhat ho
cling phdi dy mot cudc thdo ludn vé mét van dé chinh tri nao dé. Roi ho
con phdi lam nhitng c6ng tac xa hoi: phat truyén don, t6 chitc hoa nhac,
dién kich. Ho con phai lam nhiéu viéc riéng cho ho, tam rtra, trang diém, di
mua hang, may y phuc. D6 la chura ké dén viéc di coi xi né, di coi hat, di
nhay. Néu mot ngudi con gai khéng duwgc vui choi trong nhitng ndm con di
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hoc, ngudi con gai do sé sudt doi khong con biét vui choi la gi. Khi di thi
Simochka va nhitng c6 ban cung hoc cta nang viét nhitng bai gidi vao
nhitng manh gidy dau vao nhitng noi ma dan 6ng khéng c6 quyén kham va
trong gio thi, ho 1dy ra nhitng manh gidy nao ma ho can, vuot thang va dang
hoang dat 1én ban nhw t& gidy nhap. Nhitng vi giam khdo tat nhién la c6 thé
kham pha ra ngay sy ngu dot cta nhitng ni¥ sinh vién, nhung chinh ho cling
t0i tam mat mdi vi ca tram phién hop 1y ban, lién tiy ban, hoc ap chinh sach
gido duc, kiém thdo vi nhitng chuwong trinh ké hoach, vi nhitng bao céo
thanh tich. Ho khong thé c6 thi gid dé kiém soat cac nit sinh vién nhiéu
hon. Nhat la sau mo6t cudc thi, khi s6 nit sinh vién bi danh hong nhiéu,
khong nhitng chi nhitng giao su bi chi trich ma thoi, ca nhitng giam khao
cling bi két tdi la... pha hoai. Khong ai mu6n nghe thdy hai tiéng pha hoai.
Trong xa hoi cong san, chi c6 thanh céng chit khong cé that bai, nhat la
khong thé c6 chuyén sinh vién dét. Nhitng vi giam khdo khéng tim cach
danh hong thi sinh, nguoc lai, ho tim cach cho thi sinh dau that nhiéu, cang
dau nhiéu chtrng nao cang tot cho ho chirng ay.

Trong nhitng ngay hoc cudi cung. Simochka va nhiéu c6 ban cung hoc thay
rang ho khong yéu nghé chuyén mon nay chit nao, ho thdy dé la mot nghé
dang nan, khéng chit hao hitng, nhung lic nay da mudn qua roi ho khong
con c6 thé thay doéi duwgc nita. Nhiéu lic Simochka run sy khi nghi dén
chuyén nang sé phdi lam cai nghé nay suot doi.

ROi nang dugc phéi vé Mavrino. Nang sung swdng khi thady ngudi ta khong
dat nang vao viéc nghién citu, va nang run s¢ khi biét day la mot Vién
Nghién cttu khoa hoc dac biét gom toan nhitng ti nhan bi bat budc phai lam
viéc. Cung dugc biét phai t¢i Mavrino v6i Simochka con c6 chin c6 ban
khac cung t6t nghiép mdt khoa vGi nang. Cac cd duge ngudi ta cho biét
rang cong tdc ma cac c6 sap lam day quan trong va nguy hiém hon la
nhitng cong tac trong thoi chién, ca c6 sé phai séng trong mot 6 ran doc
trong d6 moi 1& lam, moi so xuat déu cé hau qua tai hai vo cung. Cac co6
duwgc néi cho biét rang cac cd sap t6i phuc vu @ mot noi cd nhitng tén bat
lwong thudc hang ha tién nhat cta xa hoi, nhitng tén khong xing dang dwoc
néi tiéng Nga. Cac c6 dugc canh cdo rang nhitng tén phan qudc do nguy
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hiém v6 cung vi ching khong bao gio dé 10 bo mat that dé tién, bi 6i cua
chuing ra, trai lai, ching giau diém mat that cia ching dwéi mat na lich su,
hién lanh, hoc thitc. Néu c6 ai héi chiing vé nhitng t6i 16i ma chiing da lam
— viéc nay bi cam chi, cac nir dong chi tuyét doi khong dugc hdi — chiing sé
choi toi véi nhitng 161 1é khéo 1éo va nghe ching ké 1€, nguwoi ta sé c6 thé
lam twdng rang chung bi oan, chiing déng vai nan nhan rat gioi. Tuy vay,
do6i véi nhitng con ran doc ay, cac co khong nén té ra &c cam vai ching, cac
c6 khong nén trat thu han 1én dau ching, thai do ding nhét cia cac c6 la
doi xt binh thdn véi ching, khong bao gid noéi véi ching bat cit mot
chuyén gi ngoai chuyén cong viéc dang lam, khong lam gium chiing bat ct&
mot viéc gi, nhat 1a viéc nhan tin ra ngoai hay dwa tin tir ngoai vao cho
ching — va moi khi thay c6 sy vi pham, hodc ngd c6 vi pham, hodc thay c6
thé c6é sy vi pham, cac c6 phai 1ap tuc bado cdo ngay véi si quan an ninh,
thiéu ta Shikin.

Thiéu ta Shikin la mot nguwdi dan 6ng hoi thap, vam v@, tu coi minh la quan
trong va luon ludon quan trong hoa moi viéc. Ong c6 cai dau 16n, mai toc
xam cat ngan va hai ban chan nho nam trong déi giay nhw giay hoc sinh.
Trong khi gidi thich cho nhitng n vién chitc méi dén trach vu cta ho va
nhan cach ha tién cta bon ti nhan. Thiéu ta Shikin néi rang v&i mot nguoi
nhiéu kinh nghiém nhw 6ng, bon ti nhan khéng thé lira dbi, che day dugc
ong diéu gi, ong nhin thau trai tim ran doc ctia chiing nhwng trong sé nhitng
nit vién chitrc mdi tdi nay rat ¢53 cé nguwoi mui long xo6t thuwong sé phan cta
chiing, nguwoi do sé co thé dai dot pham 16i vi long nhan tit nhw mwon gitm
cho tén tu mot quyén sach tir thu vién bén ngoai mang vao, gi gium mot
bttc thw, va 6ng nhan manh: bat ké thw giti cho Maria hay Tania, tat ca
nhitng 14 thv d6 déu dugc chuyén dén cho bon gian diép ngoai quoc... Va
bon phan cta cac nit dong chi la... ngoai viéc kiém soat bon ti néu thay chi
em nao dai dot vi pham nhv trén phai 1ap birc bao cao ngay. Bao cao nhw
vay tic 1a gitip cho dong chi ban khéi sa vao lam 16i nang hon.

Tat nhién la ho phéi bdo cdo v6i thiéu ta Shikin.

Sau cung, thiéu ta Shikin cting khong quén néi cho cac nir vién chitc biét
rang pham t6i tw tinh vGi tu nhan sé bi tritng phat nhw mot trong t6i, can
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pham sé bi dwa ra Toa an Quan sy va sé c6 thé bi phat ti kho sai hai mwoi
lam nam.

Nhitng nit sinh vién mdi ra treong khong co6 nao khong run khi nghi dén
twong lai den t6i dang chd doi ho. Vai ¢6 rom rém nuwéc mat. Nhung su
nghi ngo da dugc gieo vao long ho. Sau budi nghe gidi thich dy, khong co
nao ban tan vé nhitng chuyén ho duwgc nghe néi dé khéi phdi bay té nhitng
y nghi ctia minh.

Bubi sang dau tién Simochka theo thiéu t4 k§ s Roitman buwéc vao Phong
Nghién cttu am thinh, nang c6 cam giac nhw nang di vao cho chét, trong vai
phit dau nang nhw nguwdi sap nga ngat, nang ngan ngo khong ghi nhan
dwgc gi hét & quanh nang.

Ké tir bubi sang dd, sdu thang troi da tréi qua va c6 mot sy kién khung
khiép da xdy dén v6i Simochka. Khong nhitng niém tin rang ché d6 X6
Viét luon ludn bi bon dé quéc pha hoai da tan v& & trong nang, nang con
khong tin rang tat ca nhitng nha khoa hoc bi cam tu & day déu la nhitng
nguwoi dé tién phan boi nhan dan, lam nhitng &m muu c6 hai cho t6 quéc.
Thoat dau nang cho rang chi nhitng ti nhan lam viéc & nhitng phong khac
m&i la bo dé tién, bon phan bgi. Moi ngay, nang & gan mudi hai ti nhan
trong Phong Nghién citu am thinh va nang thay ho lanh lung, than nhién
vdi ty do va tu day, nhan chiu s6 ménh cta ho, binh tinh séng triéc nhitng
han tu muwdi va hai mwoi lam nam, nang tthdy ho déu la nhitng khoa hoc
gia, ky su, chuyen vien, va ho chi chu tam vao cong viéc — du do khong
phai la viéc ho ty y lam, viéc khong cé nghia 1y gi doi véi ho, viéc khong
dem lai cho ho mgt déng thu lao hay mot chit vinh quang nao — nang c6
gang nhung nang van khong sao c6 thé nhin ho nhw nhitng tén phan boi dé
hén ma nang tirng thay trong nhitng tuéng hat, nhitng phim anh, nhitng tén
sau cung bao gio cling bi nhitng nhan vién phan gian thong minh va can
dam 1ot mat na.

Song gitta ho Simochka khong thay sg hai chit nao. Nang cling khong sao
c6 thé thu ghét dugc ho. Nhitng ngwdi nay chi lam cho nang kinh trong ho,
vi ho ¢6 tai, vi ho hiéu biét, vi ho can dam thang than chiu dung s6 ménh
khong may ctia ho. Va mdc du lwong tam trach nhiém ctia nang, tinh yéu t6
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quoc cdia nang doi hoéi nang phai bao cao tat ca nhitng vi pham du nho nhit,
du vo tinh hay hitu y, cta nhitng ti nhan nay véi si quan an ninh, rat s6ém
Simochka da thay rang trach nhiém, cling nhw bon phéan, la mot cai gi dang
ghét va khong nén lam tron.

Pdc biét la nang khong sao lam tron trach nhiém do xét va bao cao nhitng
hanh vi ctia Gleb Nerzhin, ngwdi ng6i gan nang nhat.

Simochka lam viéc dwdi su chi dan chuyén moén cia Nerzhin. Nang thuc
hién nhitng cudc nghién cttu, thi nghiém nhé vé tiéng néi. O Mavrino ngudi
ta tim mc do trung thwe cha ti€éng noéi khi duwgc truyén di qua dién thoai
v&i nhiéu may dién thoai khac nhau.

Nerzhin nghién cttu vé tiéng ndi trén binh dién toan hoc. Cudc nghién ciu
va thi nghiém chung cta Nerzhin va Simochka dem lai két qua t6t. Nerzhin
da viét dwgc mot bao cao nhiéu trang ghi lai két qua nay. Moi khi hai ngwoi
bi du vao tinh trang c6 qua nhiéu viéc phdi lam. Nerzhin quyét dinh that
nhanh chéng va sang su6t nhitng viéc gi can phdi lam truwdc va nhitng viéc
gi co6 thé hoan lai. Trong nhitng gidy phut phdi quyét dinh dé, khuon madt
Nerzhin trd lai tré trung va Simochka twdng twgng lai nhitng canh chién
tranh ma nang thay trén man bac, nang thdy hién ra treéc mat hinh anh
Nerzhin trong bd quan phuc véi cap bac dai uy trén c6 do, mai téc hung cia
chang tung bay, chang dirng hién ngang gitta lan khoi sung ho 16n 1énh khai
hoa.

Nhung Nerzhin chi muén lam viéc nhanh dé sau khi lam hét phan viéc
dwgc nguwoi ta trao cho chang, chang khéi phai lam gi hét. Cé lan chang noi
voi Simochka: “Toi chi hoat dong vi toi ghét hoat dong”. Nang e 1€ hoi
chang: “Vay thi anh thich cai gi?” — “T6i thich nhin ngam, thich suy
twong...”, Nerzhin dap. Va diang nhu 10i chang néi sau khi da lam du phan
viéc phai lam trong ngay chang thwong ngoi hang gio khong thay doi tw
thé. Lan da mdt chang nhitng lic dy trd thanh xanh xadm, gia di va nhitng
nép nhan hién ro trén dé. Vé tu tin cta chang bién di dau mat hét. Chang
trd thanh cham chap va do du. Chang suy nghi rat lau trude khi ha but viét
nhitng hang chit nho li ti trén t& gidy chang giau gitta dong hoé so, bao cao
va bao chi 1on x0n, trén ban chang, cling nhw dém nay, nang thay chang vira
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m&i viét. Nang con nhan thay Nerzhin cat to gidy méi viét do & dau dé trén
ban chit khong bé vao ngan kéo. Nang to mo mudn biét chang viét gi va
viét cho ai. Nerzhin hoan toan khong biét, khong ngd rang chang da tré
thanh mo6t nguwdi chiém tron cdm tinh va than phuc cta Simochka.

Cudc doi con gai cua Simochka da troi qua khong c6 mot chut hanh phuc.
Nang khong xinh, khong dep. Khudon mdt nang hw vi cai mui qua dai, qua
nhon. T6c nang thwa va dugce bui lai thanh mot bui nho sau 6t. Nang khong
chi bé nhé khong ma thoi — nhiéu nguwoi dan ba than thé bé nho nhung van
dep, van quyén rii dwgc dan 6ng — cai bé nho ctia nang con c6 s gay go,
khang khiu nita. Nang giong mot c6 hoc tro tiéu hoc hon la mét thiéu ni
sap trd thanh thiéu phu veé tudi tac. Pa thé nang lai it ndi, it dua cot, nét mat
luc nao cling u €. Va sy it noi, it dua cwoi nay lam cho nhitng nguoi thanh
nién tré tudi khéng ai muén gan nang. Va nam nay nang da hai mwoi lam
tudi, Simochka van chwa dwgc mét nguwdi dan 6ng nao tan tinh nang, chwa
nguoi dan 6ng nao 6m nang, chwa nguwoi dan 6ng nao hon nang.

Nhung cach day khong 1au, ding ra la mot thang trudc day, chiéc micro
trong phong ghi am bi hw va Nerzhin goi Simochka vao dé stra. Nang vao
do6 tay cam cay dui mé danh vit va trong can phong hep khong thé da cho
cho hai nguwdi ditng, nang cti madt nhin xuéng chi€éc micro trong lic
Nerzhin cling dang cdi nhin va trwdc khi Simochka kip biét, ma nang cham
vao ma chang. Cai cham 4y lam cho Simochka twéng nang chét ngat ngay
tai cho. Dang 1é ra nang phai lui lai nhwng ltic ay toan than nang nhuw té liét,
nang c ditng chét trong tu thé ay, mat mé 16n nhin ngdy vao chiéc micro.
Gidy phut do la gidy phut dai nhat, kinh di nhat trong doi nang — hai ma ho
néng ra nhw boc Iiva, nhw dinh lién vao lam mot. Va Nerzhin ciing khong
nhich ra. Dot ngot, chang dwa hai tay 1én nang hai bén dau nang va nhe hon
1én mo6i nang. Toan than Simochka nhw chdy ra thanh nwéc. Lic dy, nang
khong néi gi vé luat 1€, va vi pham, nang chi thiéu thao: “Cita khong
dong!...”

Mot tdm man nhung xanh dam, lung lay, du dwa, ngan cach ho vé&i cudc
hoat dong 6n ao bén ngoai, véi nhitng nguwdi dang di lai, lam viéc, cwdi néi
bén ngoai, nhitng nguwdi cé thé vén tdm man 1én dé nhin vao bat ct ltic nao.
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Tt nhan Nerzhin, néu bi bat gap, chi bi phat nhiéu lam la mwdi ngay nam
xa lim. N vién chitc Serafima Vitalyeyna, néu bi bat gap, sé mat sy trong
trang cua ho so ly lich, mat chitc vu va c6 thé mat ca ty do. Nhung nang
khong cé dua sitc dé go nang ra khoi doi ban tay dang nang dau nang.

Pay la 1an th nhat trong doi nang mot nguwdi dan 6ng hon nang.

Va nhuv vay la sgi day xich tan nhan, vo tinh bi ditt mot mat xich. Mat xich
do6 1a mat xich dwgc lam bang trai tim mot ngwdi dan ba.
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Aleksandr 1. Solzhenitsyn
Tang dau dia nguc
Dich gia: Hai Triéu

-7 -
O, thoi gian, xin ngirng lai

"Céi dau hoi cia vi nao & sau dau t6i day?"

"Nay ban, t6i dang & trong mot trang thai tinh than tho mdng. Chiing ta cé
thé no6i chuyén véi nhau dwgc lam."

"Trén nguyén tac, tdi dang lam viéc."

"Ban viéc — bay nao. Dé t0i ké lai v6i anh cau chuyén dang ké nay. Hoi
ndy, tdi ngo6i dudi cay Giang sinh ngheéo nan cia may ngudi ban Biéc cta
toi va trong lic toi dang néi vdi ho vé mot dém Gidng sinh nam xwa t6i
song dwdi mot phao dai & chién tuyén phia bac Pulutsk, bong dung toi thay
ro rang la t6i dang s6ng & mat trdn. Mat tran trd lai bao quanh toi, that
song, that thie. Phai chang 1a ca chién tranh réi cling trd thanh mot ky niém
dep cua con nguoi?"

"T6i nghi anh khéng nén dé cho tinh trang dy xdy ra. Pao Pitrc Kinh cua
Lao T& c6 cau: “Vo khi la dung cu cta dau kho, khong phai 1a vat dé con
nguwoi tv hao. Nguwoi khén chinh phuc ma khéng can té ra muén chinh
phuc”.

"Chi vay? Bo anh da chuyén ngit tt cht nghia hoai nghi sang dao Lao ro6i
u? [4]"

"C6 chuyén nhung chwa chuyén xong."

"Trwdc hét, toi nhé lai cha linh Pic cong tac hitu hiéu nhat thoi ay cda toi
— t6i va chu ta cung viét truyén don va ra y cho hoa si vé tranh: bitc tranh
ba me Dirc 6m con va ngudi thiéu phu Ditc ditng khéc tride canh can nha
d6 nat con nghi ngut khoi 1a nhitng tuyét tdc pham cta hai ching t6i. Hai
bttc tranh do6 c6 ca bai tho bang tiéng Pic di kem."

"T6i biét. Toi c6 nhat dwgc mot to."

"T6i nhd lai nhitng budi chiéu ém, ching t6i ngoi trong xe phong thanh di
lén mat tran."
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"Va gitta nhitng ban nhac tango, nhitng nguwdi ban Biic cua anh doc nhitng
10i kéu goi nhitng nguwdi linh Pirc chién hitu ctia ho quay sing ban lai
Hitler. Nhiéu lan ching t6i cling leo 1én miéng ham dé nghe nho nhitng ban
nhac. Vo tw ma néi, toi thay nhitng 10i kéu goi cua anh cé hoi... ngé ngan."
"Ng& ngan? Xin 16i... Anh nhé cho rang chi nho nhitng 10i kéu goi ay,
ching t6i da chiém dugc hai thi trdn Graudenz va Elbing khong phéi ban
mot vién dan nao."

"Pung. Nhung ciling xin anh nhé cho rang chuyén ay xdy ra vao nam 1945.
Vao thoi gian d6, khoi can phai anh kéu goi, nwéc Diic ciling sap dau hang."
"Bay nao. Nhitng chién thang nho hop thanh chién thdng 16n chi. Néu
khong mé dau bang nhitng cudc dau hang nho lam sao cé cudc dau hang
16n? Khong biét da co lan nao t6i ké cho anh nghe chuyén nang Milka chwa
nhi? Nang la mot sinh vién Vién Ngoai ngit, t6t nghiép nam 1941. Vira ra
khoi treong nang dwoc diéu dong ngay dén dai doi cia toi dé lam thong
dich vién. M6t thiéu nit mii hin, nhanh nhen..."

"Chg chut. Phai nang la ngudi cung di v6i anh dén tiép thu mot can c
quan Dttc dau hang khong?"

"Phai d6. Nang ty kiéu lam. Nang rat thich dwgc ngudi ta ca ngoi. Toi
khong dam trach nang nira tiéng. Nang thich dugc tuyén duwong dé dugc
trao tdng huy chwong. Anh cé nhé canh mdt tran Tay Bac khic ngay canh
bo song Lovat khong? Poan & gitta Rahklits va Novo-Svinukhovo, phia
nam Podtsepchiya d6. Cho ay c6 mot khu rirng."

"Cho ay nhiéu rirng lam. Cho & xa hay & gan song Redya?"

"0 gan."

"T6i biét."

"Nang va t6i di choi lang thang suo6t mot ngay trong khu rirng ay. Lic do
dang la mua xuan — chwa han la mua xuéan, hay con la thang Ba. Ching t6i
16i trong nhitng viing bun ngdp dén ngang do6i giay bot cao c6 ching t6i di
dudi chan, ¢6 4o va mii 16ng ctia chung t6i w6t dam mo hoéi. Mui mua xuan
h6i sinh tran day trong khong khi. Anh biét khong... chiing t6i dat tay nhau
di nhw hai ngwoi yéu nhau, hai nguwoi yéu lan dau, nhv mét cap vo chong
md&i cwdi. Khong biét tai sao v&i mot ngwoi dan ba mdi, minh lai cdm thay
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m&i tinh nhw day la 1an dau minh yéu, minh lai yéu lai tit dau. Yéu nhw mot
dita tré. Oi... canh ritng dai nhw vo tan. Pay d6 béc 1én nhitng dam khéi tir
nhitng khau dai bac quan minh dat ¢ bia rieng... Ching t6i tranh dén gan
nhitng 6 sing d6. Chung t6i di lang thang nhu thé cho dén sam t6i, nguoi
wét dam mo hoi va chita chan hanh phic. Nang lam t6i dién Ién sudt mot
ngay. Ro6i dén ldc t6i mit, ching t6i tim thay m6t phao dai bén trong khong
c6 dai bac khong co linh..."

"Phdo dai n6i?"

"Anh nhé khong? Chac la anh phai nhé. Cé rat nhiéu phao dai nhw thé
dugce dyng 1én ¢ day trong ndm d6. Nhu nhitng hang thd ritng. Bén trong
lat van, trén san go c6 nhitng dong cui thong, va mui nhira thong tiét ra tir
nhitng than c6t, mui khéi boc ra tir dong Iva. Trong dé khong c6 bép, ching
toi dot ltra ngay trén mat dat dé sudi. Trén mai c6 mét cai 16 nhin thau 1én
nén troi. Khong c6 anh den, chi c6 anh ltra bap bung. Lira chiéu bong
ching t6i 1én vach. Anh nghi sao, Gleb? D6 la nhitng gidy phuat dang song
chi?"

"T6i nhan thay rang trong nhitng cau chuyén ké & trong tu, bao gid cling co
mot ngwdi con gai. Nguwoi con géai bao gio & dau chuyén ciing hoan toan
trinh trang va dén cudi chuyén, bao gid ciing hét con trinh trang. Hinh nhw
v&i nhitng tu nhan, diém do la diém chinh, diém quan trong nhét trong cau
chuyén ctia minh. Anh c6 nghi rang nhw vay la ching minh doi héi cong ly
v6i diém dac biét ay khong? Mot nguoi khong mu ngay tir khi lot long me,
nghia la mot ngwoi mat da nhin thdy troi xanh, may trang, nang vang roi bi
mu luén ludn can duge nhitng ngwdi con nhin thdy xac nhan vaéi ho rang
troi van xanh, may van trang, nang van vang. Mat tu nhan can dugc biét
chac rang cudc doi nay van con nhitng nguwdoi dan ba dep, song thuc, quyén
rli, dang yéu... tv nguyén cho nhitng anh dan 6ng may man yéu ho. Anh
chi nhé lai c6 cai dém dé trong chién tranh vi dém dé c6 anh la ngudi dan
ong may man dwgc yéu mot ngudi con gai dep trong mot 6 sting gitta ritng
vang, khong co6 ké thu nao chia sing ban vao anh. Nhung dém do cling la
dém ma vg anh kho s& dém di dém lai mai nhitng &m phiéu mua dwong,
banh mi, long lo au khong biét phdi lam sao dé con anh c6 thé tam no dugc
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trong sudt mot thang. Va dém dé ciing la dém & kham duwong Bytyrskaya,
xa lim s6 73..."

"0 titng thit hai, cudi ciing ctia mot 16i di hep..."

"Pung. Ong gido su tré tudi chuyén vé St & Mac Tw Khoa tén la
Razvodovsky, ngudi vira bi bat va chwa tirng song ¢ mat tran ngay nao, da
thanh cong rd rang trong viéc ching minh vdi nhitng luan ctr xa hoi, lich s
mot cach thong minh va hung hon rang chién tranh cling c6 mat tot. Va &
xa lim do c6 nhitng tu nhan cling con tré nhe ong giao s nhung da tung
chién ddu ¢ khap cac mat tran, trong tat ca nhitng binh chung... thiéu chut
nita da an thit séng ong ta. Nhitng nguoi nay titc gian va ho néi rang,
khong, chién tranh khong c6 gi tot dep hét. To6i ngoi ngam miéng nghe ho
noéi. Razvodovsky ciing c6 nhitng ly 1€ kha vang. C6 lic t6i cho rang han
dang. Nhung toi khong dam ra mdt cai lai nhitng nguoi linh kia. Sy kién
lam t6i dong y vdi ong gido su thwong dan cling chinh la sw kién da lam
cho toi khac v6i nhitng ngwoi linh nay. D6 la viéc t6i 1a mot si quan phao
binh phuc vu trong mot don vi phao chuyéen bao vé Bo Tu lénh. Lev, thyc
ra trong sudt thoi gian & mat tran, t6i khong lam gi ngoai viéc ngoi yén
trong nhitng 6 sung thinh thodng ra 1énh ban vai phat vu vo thi oai. T6i
khong phai dy md6t cudc tan cong nao, toi khong phai day binh si dudi
quyeén toi vao cho chét, t6i cling khong phai rit lui, khong phai ra 1énh cho
ngwoi khac & lai dé chét. Chién tranh cua t6i la nhw thé, va do dé t6i co thé
thay chién tranh tot, chién tranh dep..."

"T6i khong mon n6i dén chuyén ay..."

"Tat ca nhitng gi dep, vui, ém dém ndi ca 1én trén. Ching ta thwong quén di
nhitng gi lam cho ching ta khé chiu. Nhitng lan doan Junker nhao xuéng
thd bom lam than xac t6i suyt nita tan tanh & Orel, t6i thdy khong c6 gi tha
vi cd. Khong, Lev... chién tranh t6i chi 1a tran chién tranh da qua, da cham
dut."

"T6i khong noi 1a chién tranh t6t dep, toi chi néi la nhitng gi ching ta nhé
lai déu tot dep.”

"Pung. Va t6i hy vong roi sé c6 ngay chung ta nhé lai nhitng ngay song
trong nhirng trai tap trung la dep. Ca trong nhitng trai tam tra."
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"Trai tam tra? Nhu Gorky? Girov? Khong? Khong doi nao..."

"D6 1a bdi vi & nhitng noi d6 anh bi twdc doat nhiéu thit qua nén anh khéng
con vO tw nita. Xong anh can nh@ rang ngay & nhitng noi dé cling c6 nhitng
nguoi sung swdng chit? O d6 van cé nhitng ti nhan no di nhw 1a nhitng
nguwoi gitt nha tam, & d6 cé nhitng ngwoi cé thé an nam véi nhitng niv tu
nhan, nhitng ngwoi dé cé thé chan thanh néi rang & trén trai dat nay khong
c6 dau swdng bang & trong nhitng trai giam tam trd. Hanh phtc cta con
nguoi ta la mot cai gi tuy thudc tirng nguwoi, mot gia twdng."

"Tiéng “hanh phic” phat sinh tir mét tiéng c6 nghia la gid day, lac nay..."
"Xin 16i gido sw. Ong nén doc Vladimir Dahl. “Hanh phic” phat xuét tir
mot tiéng c6 nghia la s6 phan ctia ngwoi ta, la nhitng gi nguwdi ta mudn co &
doi..."

"Ay... 15i giai thich cua t6i ciing 1a ctia Dahl."

"La vay. Loi gidi thich cta t6i cling thé."

"Minh phaéi tim nguyén nghia tiéng hanh phic & khap cac thit tiéng néi trén
thé gigi mdi dugce. T6i sé thue hién cudc truy nguyén nay."

"Anbh thi cai gi cling phai... Phdi thé nay, phai thé no..."

"Anh cé doc phan thit hai tdc pham Faust chwa nhi?"

"Anh nén hoi téi da doc phan thit nhat chwa. Ai ciling néi rang do6 la mot
tuyét pham, mot sang tao cua thién tai, nhung chang ai chiu doc ca. Hodc
nguoi ta chi biét né nhd Gounod [5] ."

"Phan dau khong c6 gi kho hiéu hét. Phan dau ctia Faust c¢6 nhitng cau nhu:

Toi khong c6 gi dé néi vé mat troi va trai dat
T6i chi nhin thdy sy dau kho cua con ngudi. "
"Hai cau do nghe dugc."

"Hoac:

Nhitng gi ching ta can, chiing ta khong biét.

Chung ta biét nhitng gi chiing ta khong can."

"Hay."

"Phan thit hai ndang hon, t6i nhan la ndng. Nhung du vay, tv twdng chira
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dung ¢ do6 cling ky diéu biét la chitng nao. Anh biét vé ban hgp dong ky két
gitta Faust va Mephistopheles. Mephistopheles chi dwgc nhan lanh linh hén
ctia Faust khi nao Faust kéu lén: “O... Thoi gian, xin nging lai...”. Nhung
bat ké Mephistopheles dem lai cho Faust nhitng gi — sy trd lai ctia tudi tré,
tinh yéu cua Marguerite, nhitng cudc chién thang ruc r& ctia Faust truéc
nhitng ké thu, sy giau sang vo tan, sy hiéu biét nhitng bi mat ctia cuéc song
— nhuwng van khong c6 gi c6 thé lam cho Faust thot 1én cau néi ay. Nam
thang qua. Chinh Mephistopheles cting mét méi vi viéc dudi theo mai con
ngwoi khong bao gio chan song dy. Y thay khong cach nao cé thé lam cho
con nguoi sung swéng hoan toan va y da c6 y dinh tir béd cudc theo dudi.
Thé roi Faust lai gia di mot lan tht hai, tré thanh mu, ra 1énh cho
Mephistopheles tu hop cd tram ngan cong nhan lai dé dao song va thao
nuwéc tr nhitng canh dong lay. Trong bo 6c hai lan gia ctia Faust, bd 6c ma
Mephistopheles cho 1la da tré thanh dién khung, ndy ra mot tw twdng 16n:
lam cho nhan loai sung swéng, hanh phtc. Theo 1énh cua Mephistopheles,
bon quy st dwdi Pia nguc dem cudc xéng lén dé dao huyét chén Faust.
Mephistopheles ltic ay chi mu6n chon Faust cho xong chuyén va khong con
cho doi bat linh hon cta Faust nita. Faust nghe thay tiéng dong ctia nhitng
lwGi cudc trong long dat nén héi: “Chi d6?”. Mephistopheles, trung thanh
v&i ban tinh dua gidn ctda y, trd 10i Faust rang nhitng canh dong lay da hét
nwdc dong. Nhitng nha phé binh van nghé cta chiing ta van thuwong phan
tich doan nay theo quan niém chu quan, ho cho rang lic ay Faust sung
suéng vi nghi rang minh da dem lai dwgc hanh phic cho moi ngwdi nén hai
long kéu lén: “O... Thoi gian... xin ngirng lai...” Nhung néu phan tich
khach quan hon, ta c6 thé thay rat c6 thé cha y ctia Goethe 1a ché nhao ao
anh hanh phtc ctia con nguoi. Béi vi that ra, Faust tuy séng lau va nhiéu
quyeén Iyc la nhw thé, van chang lamd ¢ chuyén gi dem lai hanh phitic cho
nhan loai. Sau khi thot 1én cau néi do, bon quy st day Faust xuéng mo
ngay. Nhr vay nghia la gi? Mot ban nhac nggi ca hanh phtic hay la ché
nhao ao anh hanh phuc?"

"0... Lev, ban tdi. T6i thich ban trong nhitng liic thé nay, khi ban tranh
luan vai trdi tim va dién ta tw twdng mot cach thong minh, khi ban khong
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dan nhitng nhan hiéu lén nhitng sy kién."

"Toi biét toi chwa bao gid lam anh hai long cd. Nhung anh nghe chuyén
nay: C6 mot lan trwdc chién tranh, t6i ditng trong mot giang dwong dai hoc,
gidang cho cac sinh vién nghe vé quan niém hanh phic trong tdc pham
Faust. T6i bong buon rau cam thay rang cudc doi nay khong c6 hanh phic,
khong cé cai gi c6 thé goi la sung swéng. Toi néi nhw thé va c6 mot sinh
vién dua 1én cho t6i mot manh gidy nho xé tit mot cudén s6. Manh gidy do
coO hang chit: “Nhung toi dang yeu, va toi dang sung sudng. Giao su tra 10i
sao?”

"Va anh tra loi sao?"

"Lam sao c6 thé tra 1oi duwgce?"

Chu thich

[1]Boogie — Woogie, tén m¢t diéu nhdy pho théng phdt sinh ttr Hoa Ky sau
trdn Thé chién thi? hai.

[2]Crimea: noi nghi mat ctua nhitng ldnh tu cong san Nga.

[3]Marx dugc noi tdi ddy la Karx Marx, ngudi khai sinh ra ly thuyét chu
nghia cdng sdn. Nguoi Cay duoc ndi tdi ddy la mét tén hiéu trong nhiéu tén
hiéu cua Staline.

[4]DPao Ldo: Dao cua Ldo Ttr ¢ Trung Hoa.

[5]Gounod la mét nha soan nhac nguoi Phdp & thé ky XIX, 6ng soan vd
nhac kich Faust theo tdc pham vdn chuong Faust cia Goethe, vdan hao
Dirc. Nguoi ta biét dén Faust nhiéu nho vé nhac kich ctia Gounod hon la
coi chinh ban.
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Aleksandr 1. Solzhenitsyn
Tang dau dia nguc
Dich gia: Hai Triéu
-8-
Nam thi* nam séng trong lao tu

Ho dé hét tam tri vao cudc noéi chuyén tay doi dy dén noi ho khong con
nghe thdy nhitng tiéng dong trong phong hodc tiéng nhac phat ra tr chiéc
radio & goc phong dang kia. Mot lan nita Nerzhin xoay cai ghé anh ngoi dé
quay lwng vao phong nhin ra ctra s6. Rubin cling ng6i nghiéng, tay khoac
1én thanh ghé, bo rau dat trén canh tay anh.

Nerzhin n6i bang mot giong nong dm, chan thanh, nhw ngwdi néi ra nhitng
y twong da dugc suy nghi rat chin trong mot thoi gian rat 1au:

“Khi t6i con tw do, toi thwong doc nhitng quyén sach trong dé cé nhitng
ngwoi hiéu biét viét vé y nghia ctia cudc song va ban thé cua hanh phic.
Khi d6 t6i chang hiéu gi nhiéu vé nhitng van dé dwgc viét trong nhitng
quyén sach day do6. T6i nghi: nhitng ngwoi hiéu biét phdi suy nghi. Suy
nghi la nghé cta ho. Nhung con y nghia ctia cudc séng? Ching ta song — dé
la y nghia cudc song. Con hanh phic? Hanh phic 1a khi nao moi viéc xay
ra nht y minh mong muon, ai cling hiéu nhw thé. Xin cdm ta Thugng dé da
sinh ra nha tu. Nha tu gitp cho t6i co hoi va diéu kién dé suy nghi. Bé c6
thé hiéu dwgc ban thé ctia hanh phic, ta can phai phan tich tinh trang no du,
thtra thai, chan mita trwéc. Hay nhd lai Lubyanka. Hay nhé lai nhitng t6 sup
lodng khong cé 1dy dugc mdt giot m& & d6. Anh cé thé nédi duge rang anh
an thtr sup dé dugc khong? Khong, anh hoa minh véi n6. Anh dwa né vao
co thé nhw mot thit banh thanh, nhw hat mé cia nhitng vi tich coc tu tién.
Anh dwa n6é vao miéng anh cham chap, tirng ti mot, anh than trong khi cho
no vao miéng, thanh kinh nhu anh dang lam mot hoat dong co6 tinh cach
thiéng liéng, anh an va nghi dén an va n6 tham trong co thé anh nhw mot
thit nwdc hoéi sinh. Anh run rdy vi mui vi ngot dam cia nhitng hat ltda mi
troi trong chat nwdc sén sét do. Thé roi, gan nhw khong duge an uéng gi ca,
anh tiép tuc song sau thang, muoi hai thang. Anh c6 thé so sanh viéc an

https://thuviensach.vn



ngau an nghién, an ma khong biét la dang an, khong cam thay mui vi, mot
miéng bit tét 16n vai td sup ay?”

Rubin khong thé ngo6i im dé nghe ngwoi khac néi lau dwgc. Trong bat c
cudc noéi chuyén nao, anh ciing la ngwoi hwéng dan, dwa ra nhitng dé tai
m&i, nhitng nhan xét chwa dwgc phat biéu. Gio day anh cling néng ndy tim
cach cat ngang nhung Nerzhin nam lay nguwc 4o anh va lac manh bat anh
phai nghe:

“Vi vay, nho song & trong tu, nhd nhitng dong chi khén nan ctia ching ta,
ching ta dwoc biét thé nao la no da. No da khong dwgc quyét dinh trén sy
kién an nhiéu chirng nao ma la ¢ trén viéc ta an nhw thé nao. Hanh phtc
cling thé. Lev, hanh phic khong can c trén viéc ching ta duwgc hudng
nhitng gi & cudc doi, ma la nam & thai do cta ching ta doi véi viéc hudng
thu nhitng tién nghi d6. Kinh cta Pao ldo c6 cau: “Ké nao biét da bao gio
cling hai long” [1] .

Rubin n¢ nu cwdi mia mai:

“Anh tr& thanh chuyén vién chiét trung r6i d6. Anh nh6 nhitng sgi 16ng
béng bay & khap noi.”

Nerzhin lac dau. Téc anh x0a xudng tran. Anh dang say swa noi. Trong lic
nay, trong anh giong mot thiéu nién muwdi tm tudi.

“Dung 1on xon trat tw, Lev. Toi khong phai la ké chuyén di thu nhat nhitng
tw twdng rai rac ¢ khap noi dé duac két lai thanh ctia riéng t6i dau. Toi di dén
nhitng két luan khong can c trén nhitng quyén sach triét hoc t6i da doc ma
la can c trén nhitng chuyén vé nhitng nguwdi song thwc ma téi gap trong
nhitng nha tu. Trong thé gidi triét hoc, tat cd moi dia hat déu da cé nguoi
khai thac, kham pha. Tuy vay, t6i van c6 nhitng phat kién mdi cta riéng toi.
Pirng ngat 10i, nghe t6i n6i da. T6i sap cho anh mot ti du. Néu trong mot
nha tu — nhw nha tu dac biét nay chang han — c6 mét sy la xay ra nhw la mot
ngay chu nhat tw do, mot ngay chu nhat khong phai lam viéc. Trong ngay
do6 tam hon ching ta sé khong bi dong dac nhu da. Va du rang doi song bén
ngoai cua toi khong cé gi thay doi nhiéu, nghia la t6i van bi quan thic nhw
moi ngay, gong cum nguc tu cling ndi léng dugce doi chit trén co toi, toi cd
thé n6i chuyén dugc thoa thich véi mot ngwdi ban nao dd, doc mot trang
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sach lwong thién, va toi c6 thé tha hon toi trén lan song tw twéng. Toi da
khong dwgc song thuce sy la séng trong nhiéu nam nhwng t6i da quén mat
tinh trang d6. T6i ngam ngtta trén giwdng, mat nhin 1én tran. Tran phong rat
gan t6i, no tro trui, n6 long 16 — va toéi run ray vi cudc song bén trong toi.
T6i sé ngu di trong sung swéng, hoan lac. Dam chac khéng mot 6ng Quoc
tredng, mot Tong tredng nao c6 thé ngh ngon va hai long nhw t6i trong
ngay chua nhat dy cta t6i.”

Rubin lai cwdi. Nu cwdi nay khong mia mai, ché nhao nita. D6 1a nu cuoi
bao dung trong d6 cé y chdp nhan ctia mot nguwdi dan 6ng doi v6i nguoi
ban it tu6i hon minh:

“Kinh Vé da néi gi vé van dé nay?” [2]

Rubin héi, méi anh tré ra nhw nguoi dang vui.

“To6i khong biét gi vé kinh Vé da” — Nerzhin trd 10i bang mot giong qua
quyét — “Nhung toi biét c6 mot triét thuyét An Do néi ring: “V&i nhitng ai
hiéu biét, hanh phiic ctia nhan loai la dau kho”.

Rubin noi trong bo rau:

“T6i chac anh da sap san tat ca nhitng cau anh vira néi. Phai anh nghe dugc
cau do tw Sologdin khong?”

“Co thé. Khong twéng? Duy tam? Dung? Sai? Anh con dgi gi nita ma
khong dan nhan hiéu? Anh rau dé. Nghe cho ky nay — hanh phic vi chién
thang, hanh phtic vi wdc ao ma dugc, dia phwong vi thanh cong va vi no da
— tat ca déu la kho ndo. Do 1a su tiéu diét caa linh hon, mot thit dau kho
tinh than khong bao gi® ngitng. D6 khong phai 1a nhitng triét gia An Do c6
xtra da nghi ra diéu ay, do la do toi, do chinh t6i, Gleb Nerzhin, mét tu nhan
chiu gbng cum trong nam thit nam, ngwdi ma tinh than da vuot 1én dén tinh
trang thdy rang nhitng cai gi xdu da bat dau trd thanh t6t. Va tdi nam vitng
quan niém la ngwoi doi khong biét ro ho muon thich cai gi, khong biét ho
mong wdc gi. Ho tiéu pha doi song cta ho trong viéc tranh chiém mot s
nhitng ctia cai vo gia tri va ho chét ma hoan toan khong hay biét gi vé doi
song tinh than phong phud cta ho. Khi Lev Tolstoy mo dén chuyén duwgc &
tu, dé la Iic 6ng ly luan nhw mot nguwdi thwe sy hiéu biét va tinh than 6ng
dang manh mé vo ké.”
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Rubin cwoi thanh tiéng. Anh van cudi thanh tiéng moi khi anh khéng chap
nhan mot quan niém nao cua déi twgng trong cudc thao luan.

“Thoi di, chi nho” — Rubin néi — “d6 1a cai tinh than con non, chua triedng
thanh & trong chu noi len nhitng cau do. Chu cho nhitng kinh nghiém riéng
cua chu dung hon kinh nghiém chung cua ca nhan loai? Chu da bi léch lac
vi doi séng & trong tu va chi nhin xa hdi qua canh tu day. Pau c6 phai chi
vi cudc doi cta ching ta tan nat, vi s6 ménh cda ching ta khong may ma
loai ngwoi phai thay doi quan niém veé cudc song?”

“Anh méi la nguwdi kém tredng thanh. Dang 1€ ra anh phai hoc dwgc nhiéu
su that & trong tu, trong lic anh cé thé nhin thang vao doi song va hoc
thang dugc ¢ do...”

“Anh n6i doi séng nao? Day la tu, day dau phai la song?”

Nerzhin van néng nan véi y nghi:

“... anh da ty tay budc cai khan bit mat 1én che kin hai mat anh, ty dut nut
16 tai anh, anh chon mét thai do va anh cho d6 la thong minh? Theo anh,
thong minh la viéc khong can biét gi thém, khong can hoc héi nira?”
“Thong minh la khach quan.”

“Anh... - Anh ma khach quan a?”

Rubin nghiém giong dap:

“Phaéi. Khach quan tuyét d6i.”

“Chwa bao gio toi gap mot ngwoi nao thiéu khach quan nhw anh.”

“Anh hay nhdc dau anh ra khéi cat. Hay nhin sy kién theo kién tric lich st
cua chung. bBang 1€ ra to6i khong nén noéi nhitng 10i ctia chinh t6i nhw nhitng
bang chitng, nhung:

Cudc soéng ctia con bo nwdc chi c6 mot ngay.

Cudc song cua cay tirng dai mot tram nam.

Luat thién nhién — anh cé hiéu nghia danh ttt d6 khéng? Nhitng diéu luat
thién nhién khong sao c6 thé tranh dwgc. Tat cd nhitng gi c6 ¢ doi déu di
theo mot con dwong nhat dinh. That la vo6 ich khi ching ta nghi rang ta cé
thé & lai dwgc néu ta hoai nghi.”

“Lev... Dirng bao gio anh nghi rang hoai nghi la mét viéc dé. Vi toi, hoai
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nghi c6 thé la mot chiéc quan bén dwong dé téi cé thé vao nghi khi troi
doéng bao. Nhung hoai nghi la mot cach dé giét tinh than con ngwdi ra khoi
nhitng rang budc cuia gido diéu. Chi can lam viéc do, ta da thay né co6 gia tri
dang ké r6i.”

“Gido diéu? Anh that la bay. T6i ma lai la ngudi tin gido diéu hay sao?”
Po6i mat mé 16n ctia Rubin nang nhitng hon trach:

“T6i cling 1a mot ti nhan cung loai v6i anh. To6i cling bi bat nam 1945: Toi
cling séng bon nam trén mat tran, mot manh dan trong phdo nam & mang
swon va nam nam & ti. Vi vay toi nhin cudc doi cling giong hét anh. Cai gi
phai c6 la phai c6. Qudc gia khong thé tén tai dugce néu khong c6 mot hé
thong trirng phat c6 t6 chirc.”

“T6i khong chiu. T6i khong chap nhan diéu ay.”

“Tat nhién. Vi anh hoai nghi. Nhung thai do hoai nghi ctia anh ciing khong
duang. Tai sao anh lai xuc dong dit vay? Nguoi hoai nghi dau c6 bao gio xtc
dong? Nguoi hoai nghi khong bao gio dua ra nhitng quyét doan. Nguoi
hoai nghi bat cit trong trwong hop nao cling than nhién.”

“Anh néi dung...”

Nerzhin néi bang mdt giong buon rau, thé tham nhw nguoi tuyét vong:

“T6i muon c6 nhitng tw twdng thoat tuc, nhwng thyc té van gitt toi lai...”
“Thoéat tuc? Vay ma héi & Dzhezkagan, anh n6i dién lén vi noi d6 thiéu
nwdc uong...”

“Lé ra anh phai song & day sudt doi anh méi phéi. Anh la ngudi duy nhat
trong ca bon nghi rang nguwdi cay lam ding, rang nhitng viéc han lam déu
rat thwong va can thiét. Néu anh song & Dzhezkazan, anh sé thay doi y kién
ngay lap tire...”

“Anh phai nghe toi...”

Bay gio dén lwgt Rubin nam lay tay 4o Nerzhin.

“Ong ay la ngudi vi dai nhat. Roi sé c6 ngdy anh thay, sé& c6 ngdy anh hiéu.
Ong 4y 1a Robespierre va Napoleon nhap lai 1dam mét ctia cudc cach mang
ctia ching ta. Ong &y khon ngoan, thuc sy khon ngoan. Ong ay nhin xa,
thdy rong hon tam mat cta ching ta rat nhiéu...”

“Anh chi nén tin nhitng gi mat anh nhin thdy dugc...”
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Nerzhin ngat 10i:

“Anh cling nghe t6i... H6i t6i con la mdt chu bé, t6i doc nhitng cudn sach
han viét khi t6i doc Lenin. Tuy ham doc lam nhung t6i khong sao c6 thé
doc hét dugc nhitng gi han viét. Sau but phap cta Lenin: sang sta, 1o rét,
nong nan, di thang vao trai tim ngudi doc, but phap cia han nhw mot dong
bun. Tw twdng nao cua han ciing tho tuc va ngu ngéc — Han con té ra han
khong biét han can nhan manh nhitng gi, phét qua nhitng gi, nhitng gi la
quan trong va nhirng gi la phu thudc...”

Rubin t6 vé nghi ngo:

“Anh biét dugc nhitng diéu ay khi anh con 1a mot chd bé?”

“Toi biét nhw thé khi t6i da hoc kha cao. Khi con nho, t6i mdi chi hoang
mang khong hiéu. Anh khong tin t6i uv? Nhitng nguwdi tham van va lam ban
t0i trang cuda t6i cling khong tin nhw anh. Thai do kiéu cang phach 16i,
nhitng luan diéu ké ca, bé trén trong nhitng 10i tuyén bd cia han lam t6i
dién lén vi kho chiu. Han c6 vé thyc sy nghi rang han thong minh hon tét
ca nhitng ngwoi Nga khac.”

“Va su that ding nhuw thé.”

“... va han tin rang han lam cho ching ta sung suwéng bang cach cho chiing
ta chiém nguwdng han, than phuc han.”

Trong con noéng nhiét ctia cudc tranh luan, hai ngwdi ban trd thanh quén de
phong. Nhitng 16i ho néi ltic nay cé thé lot vao tai Simochka, ngwdi ngoi
gan ho nhat va cling la nguwdi dang lang tai nghe ho néi gi véi nhau. Thinh
thoang Simochka lai li€c nhin Nerzhin, d6i mat biéu 16 sy hon trach. Nang
hon doi vi nang thdy r6 rang khong nhitng la Nerzhin khong té vé gi la 1gi
dung su c6 mat ctia nang ¢ canh chang dém nay, chang con khong ca nhin
nang, chang nhw khong hé biét la dém nay cé nang & trong phong nay.
Rubin n6i bang céi giong ctia ngudi muon két thic cudc tranh luén:

“Anh lam — anh lam vi anh m6 mam trong nhitng van dé ma anh hoan toan
khong biét rd6. Anh la mot nha toan hoc, anh khong hiéu biét gi vé lich st
va triét hoc. Sao anh dam dwa ra nhitng 16i budc t6i nang dén nhw thé?”
“Nghe day... Nhitng huyén thoai vé nhitng nguwdi kham pha ra tiéu hoa tw
va can dugc Beta Sirius mac du chwa bao gio nhin thdy né nhung con nit
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dén noi khong biét giai quyét nhitng van dé thwong ngay cia cudc song da
trd thanh nhitng chuyén lam cdm khong lam cho ai tin. Ching t6i khong
con cach nao khac. Néu st gia cac anh khong chiu ty han ché trong pham
vi lich s, con cé gi sot lai dé cho ching t6i, nhitng nha toan hoc, nhitng
chuyén vién, lam nita? T6i thdy nhitng ngwdoi lanh nhitng gidi thwdng,
nhitng nguwoi dugc hwdng quy ché lwong bong danh cho hoc gid... Nhitng
nguoi dé khong viét sit, ho chi quy go6i, khom Iwng & mot cho nao do. Vi
vay chung to6i, nhitng nha tri thitc khoa hoc, chiing t6i bat budc phai nghién
ciu lich sw.”

“0... Sao anh noéi c6 vé thé tham qua...”

Trén mat ban khong ngudi ngoi cua thiéu ta ky s Roitman, may dién thoai
reo chuong. Simochka ditng day di t6i nhac may tra 10i.

“Gleb Vikentich...”

Simochka goi vé phia Nerzhin nhung dang mai tranh luan véi Rubin, chang
nay khong nghe tiéng.

Simochka goi 16n hon:

“Gleb Vikentich...!”

“Co toi...”

Nerzhin quay lai nhin.

“Anh khong nghe tiéng gi u? Co dién thoai.”

Simochka nghiém khac néi. Nang ditng sau ban ctia nang, déi 16ng may
nhiu lai, hai tay khoanh truvdc nguc, chiéc khan choang kéo sat xudng trén
vai nang;:

“Anton Nikolayevich can gdp anh trong van phong ctia 6ng.”

“Vay a?”

Trén khuon mat Nerzhin nhitng nét nong nhiét cia cudc tranh luan da bién
di, nhitng nép nhan da tré lai:

“Cam on Serafima Vitalyevna. Anh nghe gi khong, Lev? Yakonov muén
gap toi. Khong biét 1a chuyén gi day.”

Viéc 6ng giam doc Vién goi mat tu nhan 1én van phong minh vao lic muwoi
gio dém th bay la mot sy kién ky la. Mac du Simochka c6 gang giit vé
binh thdn ctia mot vién chitc, &nh mat nang, ngay cad Nerzhin cling nhan
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thdy, van c6 vé lo au.

Thé ro6i, nhw gitta ho chwa titng bao gio xdy ra tranh luan va bat dong y kién
hét, Rubin nhin ban bang doi mat day nhitng quan ngai. Khi doi mat cta
Rubin khong sang 1én vi tranh luan so6i noi, ching tré lai diu hién nhw mat
dan ba.

“To6i khong hao hitng khi thdy thién ha dé y dén minh” — Rubin néi —
“Nguoi xuwa co cau: “Dung dai dot ma lam nha canh cung dién cta ong
Hoang”.

“Nhung ching minh c6 gi dang duge dé y dau? Cong viéc cia ching minh
chi la mot viéc phu & day: nghién citu tiéng noéi.”

“Vay ma Anton van dé y dén minh... Rat c6 thé minh sé bj khién trach vé
viéc tap Hoi ky cda Stanisvsky va quyén Dién van cua luat su...”

Rubin cuwdi va néi tiép:

“Cling c6 thé 1a vi ban bao cdo anh vitra gtri 1én khong dugc ré rang...”
Nerzhin lac dau:

“Chac khéng phai vi bdo cdo dau. Bao cao minh gwi 1én da lau roi, ém ru
khong nghe thdy thién ha phan nan gi hét. Néu khong thay toi trd lai nita,
anh...”

“Pirng c6 v van...”

“V§& van la thé nao? Doi la nhu thé. Chuyén thvong xay ra."

Nerzhin cti xuong nhw dé thu xép lai nhitng giay to trén ban, anh néinh va
nhanh véi ban:

"... dot hét nhitng cai d6 di gium t6i."

Nerzhin khoa ngan kéo ban va dwa chia khéa cho Rubin. Ro6i anh di ra khéi
phong véi dang diéu khoan thai ctia mot ngwoi tu da song dén nam thit nam
trong tu, nguwoi tu khong bao gio voi va vi luon ludn chi cho dogi nhitng gi
bat hanh hon xdy dén.
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Aleksandr 1. Solzhenitsyn
Tang dau dia nguc
Dich gia: Hai Triéu

-9.
Hai nha toan hoc

Nerzhin di 1én thang lau 16n, réng, trai thAm dé, dwdi nhitng cay dén bang
dong va tran nha bang thach cao dap vong cung. Vao gio khuya nay, thang
lau vang tanh. Anh c6 gang tran tinh dé budc di véi mot vé than nhién khi
anh di ngang nguoi si quan tr@c ¢ phong gac bén ngoai va tGi go len canh
ctra van phong cta 6ng giam doc Vién Nghién cttu khoa hoc Mavrino: DPai
ta k¥ sw Bo An ninh qudc gia Anton Nikolayevich Yakonov.

Van phong rong thénh thang, trén san co trai tham, ban ghé bang go qui
danh bong. O gitta phong 1a mot chiéc ban hoi dai trai khin xanh. O trong
goc phong xa tit kia m@i la ban lam viéc ctia Yakonov. Nerzhin tirng vai lan
dat chan vao phong nay, nhung anh chi dén day vdi nhiéu ngwoi khac dé dw
nhitng phién hop nghe chi thi, day la lan thit nhat anh mot minh t&i day.

Pai ta k¥ sv Yakonov da ngoai nam mwoi nhung trong van con tré va trang
kién. Y cao 16n, khuén mat y thoa phét mot lan phan sau khi y cao rau. Y
khong mang kiéng trang ma chi dung mot chiéc pince-nez bang vang. Y cé
cai vé vam v& cua mot vuong tit Obolensky hay Dolgorukov. Nhitng ct chi
kiéu cach, quan dang lam cho y noi bat 1én gitta nhitng vién chitc khac
trong BO An ninh.

"Moi ng6i, Gleb Vikentich..."

Yakonov no6i 16n va thtra thai. Y ngoi dwa lung trén chiéc ghé banh da qua
16n sau mat ban rong, mét tay man mé cay viét chi do that 16n trén ban.
Viéc goi tén riéng va tén thanh cia Nerzhin chitng to s 1é do va thién chi
ctia Yakonov, nhung thuce ra y khong can phdi c6 gang chut nao dé c6 thé
nhd duoc tén rieng cua nhitng nha khoa hoc bi tu & day, béi vi dwdi mat
tam kiéng trén ban y c6 nam mot ban danh sach ghi tén riéng cua tat ca
nhitng tu nhan. (Nhitng ai khong biét y c6 ban danh sach nay dé ngac nhién
vé kha nang nhé duoc tén riéng ca trdam nguwdi cia Yakonov) Nerzhin cti
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dau chao lai y va khong ditng nghiém chao, anh lang 1é ngo6i xudng chiéc
ban nhé gan do, do6i mat anh cham chd nhin Yakonov, chd dgi y néi. Giong
néi cia Yakonov c6 nhitng am thanh tram bong nhw giong mot kép hat san
khau. Nguoi ta khong hiéu sao con ngudi c6 vé quy phai nay lai khong uon
lwi chit “r” nhu kiéu n6i nhitng nha quy phai thoi xuwa.

Yakonov léen giong:

"Gleb Vikentich... Trwdc day ntra tiéng dong ho, toi cd dip n6i dén anh.
Tbi nghi dén nhitng nguyén nhan da dwa anh t&6i Phong Am thinh, t&i lam
viéc vOi Roitman?"

Yakonov c06 tinh néi dén tén Roitman v&i mét vé khinh man khong can che
giau. Y khong can ca goi Roitman la thiéu ta tredc mat mot tu nhan. Tinh
trang ac cdm hod twong gitta vién giam doc vién va vién phu ta giam doc da
di dén diém khong can phai che gidu nita.

Nerzhin cdm thdy than kinh minh cang thang. Linh tinh cho anh biét cudc
héi kién dém nay da mé dau bat 1gi cho anh. Trwdc day nhiéu ngay, anh da
thdy nét mia mai nay hién trén vanh moi Yakonov khi y n6i vdi anh rang
madc du anh van cham chi lam viéc, y biét anh coi thuwong nhitng két qua
thau lwgm duwgc ¢ Phong Nghién cttu s6 bay. Phong Nghién citu nay la
niém kiéu hanh cta Yakonov, y dat tat ca long tin cia y vao day.

Nhung sw lam viéc & do lai khong tién trién nhw y muon ctia Yakonow.
"...Tat nhién la t6i phai nhan rang két qud cudc nghién cttu ctia anh vé
tiéng noi rat co gia tri..."

Nerzhin nghi tham: “Han ché nhao minh”.

"... Va t6i rat buon khi thady ban bao cdo cta anh khéng dwgc céng bd cho
ca thé gidi khoa hoc dwgc biét, lam anh mat co héi tré thanh mot George
Fetcher cia Nga X0 Viét..."

Nerzhin nghi tham: “Han nhao minh qua so sang...”.

"Tuy vay, t6i van nghi cach lam sao cho anh c6 co hgi lam nhitng viéc hgp
v6i kha nang ctia anh hon, dé cho c6 1gi hon. Chac anh biét t6i 1a ngudi rat
kinh trong nhitng khoa hoc trtru twgng nhung toi cling la mot nguwoi rat thue
té..."

Pai ta k¥ su Yakonov tuy giit mot dia vi cao trong y khong qua & gan Lanh
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tu dén noi phai che giau sy thong minh cua y hodc luyén thanh théi quen
khong c6 y kién riéng.

"T6i mudn thanh that héi anh... hién anh dang 1am gi & Phong Am thinh?"
Yakonov khong thé nao dat v4i Nerzhin mét cau hoi tan nhan hon. Y khong
thé c6 thi gio xét ky dén tat cd moi treong hgp, dé y dén riéng tirng tu nhan.
Néu y chiu xét dén tinh trang ctia Nerzhin. Y da c6 trd 1oi ti lau.

"Anh mat thi gid v6i viéc nghién cttu v& van ay lam chi? Anh la m6t nha
toan hoc, mot nguwdi xuat than dai hoc. Quay lai nhin coi..."

Nerzhin quay lai nhin va anh voi ding day. Trong phong con mot nguoi thi
ba nita. Mot nguoi dan 6ng trong cé vé rat thuong ban bo y phuc thuong
dan mau den ditng 1én tr chiéc ghé dai va di dén gan Nerzhin. Khung kiéng
mat tron cua ong nay sang lap lanh. Dugi vang anh sang roi xuéng tir bong
den dién trén tran. Nerzhin nhan ra gido su Pyotr Trofimovich Verenyov.
Trwdc chién tranh, gido s Verenyov day & trwong dai hoc anh hoc. Tuy
vay, theo théi quen ctia cudc séng trong nha tu, Nerzhin van ditng yén,
khong néi, khong lam mét ci chi. Anh doan rang gido suw Verenyov ciing la
mot tu nhan va anh cé thé lam hai 6ng bang nhitng cau néi voi va.
Verenyov mim cudi, nhwng ong ciing c6 vé béi roi.

Yakonov néi bang mét giong vira tran an vira khuyén khich:

"That hay... nhitng nha todn hoc c6 kha nang tw ché ngy hon ngudi that.
Su6t doi toi, toi van nghi la nhitng nha toan hoc déu & trong moét dao gido
bi mat nao do va t6i van an han vi khong c6 dip kham pha sy bi mat ay. Xin
nhi vi c ty nhién. Hay bat tay nhau va coi day la mot noi riéng ctia quy vi.
Toi sé vang mat & day vao khoang nira gio dé nhi vi nhac lai véi nhau
nhitng ky niém xwa va dé gido sw Verenyov noéi véi anh Nerzhin vé cong
tac ma ca ba chung ta cung phai lam."

Yakonov ditng 1én tir chiéc ghé da. Cap cau vai nén bac va xanh trén hai vai
do y cang lam cho kh6 nguwdi vam v& cia y thém to 16n — Y di nhanh va
nhe nhang ra ctta phong. Khi Verenyov va Nerzhin dén gan hon dé bat tay
nhau, ho chi con c6 hai ngudi ¢ trong phong.

Nguoi dan ong xanh xao nay, nguwdi mang doi mat kiéng trang phan chiéu
anh den sang 14p lanh, v&i ti nhan Nerzhin, nhv mot bong ma tré vé tir mot
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thé gidi da bi quén lang. Gitta thé gidi xwa cli dé vai thé gigi dém nay cé
nhitng khu rirng & bén h6 Hmen, nhitng ngon doi va nhitng thung liing &
vung Orel, nhitng trang trai tru mat ¢ Ba Lan, nhitng mai nha ngéi trong
nhitng thi trdn nwdc Pirc. Trong khodng thoi gian chin nam chia d6i hai thé
gidi ay co6 nhitng xa lim nha tu tro troi sang ri'c anh deén dién dén choi loa
hai mat, nhitng “thung g6” cua kham dwong Bolshday Lubyanka, nhitng trai
giam tam trd sac mui hoi thoi, tanh twdi, nhitng toa xe chd tu Stolopyn chat
nich, c6 nhitng con gi6 cat da trén nhitng canh dong cé bao la. Tat ca
nhitng cai d6 lam cho Nerzhin khéng sao c6 thé trd lai dwoc la anh sinh
vién dirng viét mot phwong trinh dai s6 trén bang den.

Va Nerzhin cdm thdy b6i r6i nhiéu hon la vui.

Hai ngudi cung dot thudc 14 va ciing ngoi xuong mat ban nhoé ngan cach ho.
Pay khong phai la 1an thit nhat Verenyov gap lai mot sinh vién cii cia 6ng
t'ng hoc ong & Pai hoc Mac Tv Khoa. Nhung cudc gap g dém nay co
nhitng yéu t6 dac biét lam cho 6ng cling cdm thay boi roi: sy co lap cta
Vién Nghién cttu khoa hoc nam & ngoai 6 Mac Tw Khoa, noi bi mat bao
trum, noi co6 hang rao day thép gai bao quanh va ngudi hoc tro cii it ndi bat
b0 y phuc xanh dam nay thay vi ban y phuc thuwong dan.

Su bat ngd xay ra la Nerzhin, ngudi tré nhat trong hai ngudi, ngudi that bai
khong cé danh vi hoc gia lai 1a nguwdi dat nhitng cau héi. Nhitng nép nhan
quanh miéng anh han sau hon, hién rd. Va nguwdi dan 6ng nhiéu tudi hon tra
10i trng cau hoi, nhw 6ng ngugng ngung vi cudc song vo sy cia mot nha
khoa hoc khong c6 gi xuat sac lam: cudc di tan trong thdi chién, cudc di tan
lan th& nhat, ba nam lam viéc vdi K., mot ludn an vé toan hoc trac do. Va
Nerzhin tr@ thanh lo dang dén do gan nhw vo 1€, quén khong hoi ré hon vé
luan 4n kho khan ctia mo6n hoc can c6i ma ngay xwa anh tirng hoc nay.
Bong nhién, anh cam thdy thwong hai Verenyov. Vao thé ky hai muoi tw
may ra ludn an ctia Verenyov c6 thé c6 ich cho vai nguwdi, con bay gio thi
vo phuong.

T6i khong con gi dé néi véi mat troi va trai dat
Toi chi nhin thdy sy dau kho cua con nguoi.
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Bang cach nao Verenyov vao td chitc nay? Tai sao ong lai bé dai hoc? Toi
duge biét phai dén day. Ong c6 thé tir chéi duge khong? Pugc, c6 thé tir
chéi dwgc nhung lwong bong & day gap doi. Ong c6 con khong? Bén dita.
Vi m6t nguyén nhan nao do6 ho kiém lai danh sach nhitng sinh vién ctng
khéa vai Nerzhin, nhitng nguoi cling nhu Nerzhin, thi ra truong cung mot
ngay vGi ngay chién tranh bat dau. Nhitng ngudi xuat sac nhat déu da chét
trén mat tran hodc bi tiéng dan, tiéng bom lam cho ngé ngan. Ho la nhitng
ngwoi ludn ludn di trwde, nhitng nguwoi khong bao gio ding lai dé nhin
minh xem minh ra sao. Va nhitng ngudi thoi dé6 khong ai théem dé y, nhitng
ké thoi d6 khong dang gi ca nay da hoan tat dugc viéc hoc cao hon dugc da
git nhitng chan giang su quan trong & nhitng Vién Khoa hoc 16n. Con
nguwoi lam cho ching ta sung swéng va kiéu hanh, anh Dmitri Dmitrich
Goryainov-Shakhovsky bay gio ra sao?

Goryainov-Shakhovsky! Con nguwdi thap nho, bé bdi trong tudi gia, nguoi
sudt doi mang vét phan trang trén tay ao, nguwdi bo tii chi€c khan lau bang
vi twéng ring d6 1a ta khan mui soa. Ong 1a mot huyén thoai song cua
trrong dai hoc, mot huyén thoai dwgce xay dwng bang khong biét bao nhiéu
chuyén khai hai vé “nha thong thai hay dang tri” dién hinh. Ong 1a linh hon
cta dai hoc dwong Warsaw. Mot nira thé ky lam viéc cho khoa hoc lam 6ng
nhan dwgc nhitng dién van ca ngoi gwi dén tt Milwaukee, Captown,
Yokohama. Dé roi 6ng bi thanh tritng trong cudc phat dong goi la “tré trung
héa hang ngii”. Ong di vé Mac Tw Khoa va tr& lai v&i ménh lénh cia
Kalinin: “Pirng dong dén ong gia nay”. Nguoi ta don rang truedc day ong
gia cta Kalinin la td dién cta 6ng than sinh ra gido sw Goryainov-
Shakhovsky.

Va khong ding dén ong that. Ho dé mac 6ng muon néi gi thi néi, muén lam
gi thi 1am. Ong c6 thé viét mot ludn 4n vé khoa hoc thién nhién trong dé
ong dua ra nhitng bang ct chitng minh bang toan hoc vé sy c6 mdt cta
Chda. Hodc trong nhitng cudc giang thuyét cia éng vé Newton, nhan vat
ma ong thich n6i dén nhit, 6ng cé thé si mii trong chom rau vang vo cta
ong va noi:

“Co nguoi vira dua 1én téi cau hoi nhw sau: Marx viét raing Newton la mot
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nha duy vat. Sao gido su lai néi rang Newton duy tam? Toi tra 10i: Marx
lam. Newton tin & Chua, nhw tat ca nhitng nha khoa hoc 16n khac.”

Ghi chép nhitng 10i 6ng noéi trong nhitng budi thuyét gidng ay la mot viéc
lam khing khiép. Ca dén nhitng toc ky vién cling phat dién vi khong sao
ghi chép kip. Vi hai chan 6ng yéu nén 0ng ngoi ngay trwdc bang den, quay
lvng vao ctr toa, tay phai 6ng cam phan viét 1én bang trong khi cung mot
lic tay trai 6ng cam khan tay di. Khong ai cé thé hiéu dugce tw twdng cta
ong trong khi nghe 6ng giang nhung khi Nerzhin, cong tac v6i mot s6 ban
hoc, thanh cong trong viéc ghi lai dugc tron ven nhitng 16i 6ng néi va ho
doc, ho nghién ngam nhirng tv twdng dy sudt mot dém dai, ho xic dong dén
nghen ngao khi ho thay lap lanh anh sao cua thién duong.

Co chuyén gi da xdy dén v6i 6ng? Khi thanh pho R. bi oanh tac nang, 6ng
gid bi tiéng bom 1am cho ngd ngan. Ong dugc di tan dén Kirghizia trong
tinh trang chét dé. Sau do6 ong da tré lai nhwng 6ng khong con day dai hoc
nita, ong day & Vién Su pham. Vay la 6ng van con song v? Con song. Hay
that. Thoi gian qua, da qua, va sé qua...

Vi sao anh lai bi bat?

Nerzhin cuwoi nhe:

"Con Vi sao nita? Vi tu twdng cta t6i. O Nhat Ban, ho c6 mot dao luat cho
phép ngudi ta cé thé két tdi mot nguwdi chi vi nhitng y nghi chwa titng dugc
noi ra cua ngwoi nay..."

"() Nhat Ban thi néi 1am chi? O day ching ta dau c6 luat nao nhu thé?"

"C6 chit. Chung ta c6. D6 la biéu 68, Khoan 10."

Nerzhin chi nghe loang thoang nhitng 10i gidi thich ctia Verenyov vé muc
dich cua Yakonov khi y cho hai ngwoi gap nhau. Verenyov duwgc ddc phai
tGi Mavrino dé xtc tién va hé théng hoa cudc nghién cttu &m sé & day. Ho
can thém nhiéu nha toan hoc va Verenyov muirng r& khi biét rang ngay & day
c6 san mot nha toan hoc tirng la hoc tro caa 6ng, nguwdi sinh vién ma ngay
xtra ong cho la c6 mot twong lai twoi sang.

Nerzhin lo dang dat nhitng cau héi lién can dén cudc nghién cttu va giao suw
Verenyov, hao hitng va hoat bat khi néi dén nhitng van dé toan hoc, trinh
bay nhitng viéc phai lam va 6ng n6i dén ca nhitng cudc thi nghiém nao can
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phai lam, nhitng c6ng thitc nao phdi kiém soat lai. Nhung trong ldc ay
Nerzhin nghi dén nhitng to gidy nho anh viét day nhitng dong li ti, nhitng y
twong anh da ghi lai vGi si thanh than cta tam hon sau chiéc ban dan canh
ctia anh, duwéi nhitng tia mat canh gac chan chita tinh ai ciia Simochka, véi
nhitng tiéng thi tham day khuyén khich ctia Rubin. Nhitng t0 gidy nhé dé la
nhitng ghi chép dau tién trong ba muoi lam ndam lam ngwdi cta anh.

Tat nhién anh sé vui va dé chiu néu anh tredc trwedng thanh trong dia hat
chuyén mén cda anh. Tai sao, ngudi ta c6 thé héi, anh lai tw dwa dau anh
vao ham rang ma rong va nhon hoat cda thoi gian xwa cti khi ma ngay ca
nhitng st gia cling bd troén dén nhitng noi an toan hon? Sitc manh gi da thic
day anh xét doan hanh dong va gia tri cia Nguwoi Khong 1.6 quyén uy ghé
gom do, chi mé6t cai chdp mat ctia ngudi do cling da lam cho dau Nerzhin
lia khéi co.

Va anh, anh c6 nén dau hang treéc nhitng canh tay dai nhw voi bach tudc
ctia Am s6 — dé 1am viéc mudi bon gid mot ngay, khong mot ngdy nghi,
dau 6c day nang nhitng ly thuyét vé xac suat, ly thuyét vé dai s6, ly thuyét
vé lam lan, mot bo 6c chét, mot linh hon kho héo? Anh sé con lai nhitng gi
dé suy nghi? Sé con nhitng gi dé anh hoc hoi vé cudc doi?

Van con Vién Nghién ctu Mavrino. Day khong han la mot nha tu thuan
tdy. O day c6 thit trong bita trwva, c6 bo trong bita dn sdng. O day hai tay
khong bi ra roi vi moi, nhitng ngon tay khong dong citng vi lanh, khong
phai ndm ngu trén nhitng tim vén, than thé chét cing nhu khic gb. O day
anh duwgc nam trén giwvong cé ném dang hoang, nam ngu véi cam giadc thoai
mai.

Nhung tai sao phéi song sudt cd mot doi dai? Song chi dé ma song? Song
chi 1a viéc gitt cho than thé khoi chét? Néu song chi cé thé thoi va khong
con gi khac ca, chiing ta can séng dé lam gi?

Su khon ngoan thuc giuc: “Chiu di” nhung trai tim ndi: “Satan, dem nhitng
thi do di khéi mat ta”.

"Ong c6 biét dong gidy khong?"

"Anh noi chi?"

"T6i hoi: Ong c6 thé day toi thuat dong gidy khong?"
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"Xin 16i, t6i khong hiéu."

"Ong s6ng trong mot cai vé. Con t6i, sau khi séng hét han ti ctia tdi & day,
t0i sé di téi nhitng mién rirng nui xa, toi sé song an dat suét doi. Toi khéng
biét cach 1am viéc bing hai tay, 1am sao t6i c6 thé séng? O nhitng noi tdi s&
dén séng day loai bao ritng. O day t6i s& khong can dén ly thuyét, cong
chitc, dén toan hoc..."

"Nerzhin, anh néi gi vay? La mot chuyén vién am s6, néu céng tac dat
thanh qua tot, anh sé dugc tra tw do trwdc han ky, an tich sé c6 thé x6a bd
trong ho so ly lich cta anh, anh sé c6 mot can nha & Mac Tw Khoa."

"Ho sé x0a an tich trong ho so 1y lich cta t6i?"

Nerzhin gian dit kéu lén, doi mat anh cau lai:

"Tai sao 6ng lai nghi rang t6i mong ho ban cho t6i mén qua nho d6? “Vi
anh lam viéc t6t nén ching toi tra lai tw do cho anh, ching t6i tha ti cho
anh.” Khong... Khong thé nhw thé duoc..."

Nhitng ngon tay Nerzhin go manh xuéng mat chiéc ban nhé:

"Ong di ngugc... Ho phai nhan truwde ring ho khong ding, ho khong co
quyén bat nguwdi khac vao tu chi vi ngwoi khac vao tu chi vi nguwoi khac
khong nghi nhw hg. Bén lic dé chiing t6i sé xét xem ching t6i c6 tha thit
cho ho hay khong?"

Cénh ctta m& va vién chitc chinh quyén vam v& vGi chiéc prince-nez vang
trén song miii buwdc vao.

"Sao? Nhi vi toan hoc gia? Cac vi da di dén thda thuan roi chix?"

Nerzhin khong ditng 1én, anh nhin thdang vao méat Yakonov khi anh noi:
"Ong c6 quyén quyét dinh. Riéng t6i, t6i nghi ring céng viéc t6i dang lam
& Phong Am thinh hdy con dé dang."

Vai phut sau do trong phong chi con c6 mot minh Yakonov ding sau cai
ban 16n. Chi nhitng ai biét ro6 Yakonov méi biét rang lic d6 y dang cau
gian. Y lam bam: “P6 ngu. C6 dip t6t dé kha hon ma khong biét. Cho mi
chét...”

Cam cay viét chi dé y viét 1én quyén so trén ban:

“Nerzhin sé phai di”.
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Aleksandr 1. Solzhenitsyn
Tang dau dia nguc
Dich gia: Hai Triéu

-10 -
Toa lau dai huyén diéu

Trong nhiéu nam — trong thdi gian chién tranh va sau dé — Yakonov ngoi
vitng vai dia vi ky su trwédng S& Tiép liéu dac biét. Y mang vdi mot vé
trang trong dang kinh doi cau vai nén bac vién xanh & gitta c6 ba ngoi sao
ma s hiéu biét ctia y dd dem lai cho y. Chitc vu cuia y dac biét dén noi y c6
thé hoat dong trén mot dia ban rat rong: doi khi doc mot bao cao day nhitng
danh tr khoa hoc tréc nhitng nhan vién cao cdp trong guong may nha
nuwdc, doi khi thao ludn mot cach théng minh véi mot ngon ngit day nhitng
danh tir chuyén mon véi nhitng ky s vé nhitng phat minh méi nhat. Nhin
chung, y tu tao cho y cai uy tin la mot nha chuyén mon nhung khong phai
lanh trach nhiém vé bat cit mot chuyén gi, va moi thang y dwoc lanh vai
ngan dong ruble. Yakonov cht toa cudc 1é khai sinh ra tat ca nhitng phong
chuyén moén, nhitng cudoc phat dong thuc hién ké hoach, y bién mat trong
giai doan kho khan ctia ké hoach dé ro6i lai xuat hién tredc quan tai cta
nhitng ké that bai hodc dé choang vong hoa chién thang Ién dau nhitng ké
thanh cong.

Anton Nikolayevich Yakonov khong con du tré va da ty tin dé mo twong
dén chuyén cé ngay doat dugc huy chuwong Sao vang hoac giai Stalin, hoac
moi khi c6 dip 1a vo lay ngudi dy an 16n, quan trong do Tong thong hay do
chinh Tha lanh t6i cao dwa ra. Y da c6 du kinh nghiém va tudi doi dé khon
ngoan lan tranh hé théng rac réi, phitc tap nhitng xtc dong, sg hai, au lo do
tham vong thai qua gay ra.

Vi nhitng quan diém dé vé cudc doi, y song an nhan, day du, sung swéng
cho dén thang Giéng nam 1948. Trong thang Giéng dy c6é mdt ké nao do deé
nghi véi Cha chung ctia dan toc Nga La Tw y kién ché tao mot dan may
dién thoai dac biét chi dé danh riéng cho Lanh Tu T6i Cao dung ma thoi.
Dan may dién thoai d6 sé dugc ché tao sao cho khong mot ké nao cé thé
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hiéu dwgc Lanh tu néi gi, du cho may c6 bi cam lén nghe trom. V§i ngén
tay than thanh, ngon tay vang vi khoi thuéc 14, vi Cha hién dan téc chi 1én
tam ban do. Ngon tay dat dung 1én Mavrino. Lic &y Mavrino la mot xuéng
ché tao may truyén thanh xach tay cho canh sat dung. Cau ndi lich st caa
Nguwdi trong dip nay la “Ta can nhitng may truyén thanh nay dé lam gi? Bé
bat ké trom a? Ai thém dé y dén bon an trom?”

Nguwoi ra thoi han: ngay mung mét thang Giéng 1949. Nguwdi suy nghi roi
néi: “Théi dwgc. Cho dén mung mot thang Nam”.

Cong tac nay duwoc dat vao hang wu tién s6 mot va quan trong s6 mot. Thoi
han ctia cong tac qua chit ché, qua gap rit. O Bo An ninh, nguoi ta thdo
luan 1y va ngudi ta lwa Yakonov dé trao cho viéc dich than doc xudt cong
tac nay. Yakonov c6 gang mot cach vo ich dé trinh bay rang y da phu trach
qua nhiéu viéc va y khong thé nao lam tron dwgc hai viéc cung mot ldc.
Nhung Foma Guryanovich Oskolupov, gidam doc Nha Ké hoach B6 An
ninh, thwgng cap truc ti€p cia Yakonov, chiéu cap mat xanh nhu mat meéo
nhin thang vao mat Yakonov — va Yakonov nh@ lai vét den trén ho so an
ninh caa y. Chinh y cling da ting phai ¢ tu sau nam. Vi vay, y ngam miéng
lai khong dam néi gi nita.

Tr d6 — da gan hai nam troi tréi qua — van phong treéng Phong Ky su &
Tong bo An ninh van dé trong khong cé ai ngoi. Trudng Phong Ky sw
Yakonov song su6t ngay dém & Vién Nghién citu Mavrino nam & ngoai
thanh Mac Tw Khoa, noi c6 mét tang thap hinh luc lang noi cao trén mai
toa giao duong xua cil.

Thoat dau, viéc mot minh c6 toan quyén quyét dinh moi viéc la mot lac thy,
Yakonov cam thay khodi lac trong viéc déng canh ctta chiéc xe hai Pobeda
danh riéng cho y di chuyén vd&i ctit chi mét moéi. Y khoan khodai ngoi trong
chiéc xe ém dua y t¢i Mavrino, di ngang ngwdi binh si chao nghiém véi cay
sung trén tay ¢ vong gac ngoai cong dé vao toa nha chung quanh c6 day
thép gai. Cudc song that dé chiu trong mua xuan, khi canh vat déu tré trung
va twoi mon, di bo dwdi nhitng hang cdy dé tirng séng ca tram nam bao
quanh Mavrino véi mot dam thiéu ta, dai ay tuy tung. Trong thoi gian dau,
nhitng vi thwong cdp cua Yakonov khong ai doi hoi gi & Mavrino —
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Yakonov chi cé viéc déu dan giri vé Tong bé mot 16 nhitng chwong trinh ké
hoach, so d6 va 10i hita sé lam tron nhitng “bon phan déi vdi ché do”. Va
vat dung dua tht dugc t6i tdp do xuong Vién Nghién citu khoa hoc Mavrino:
nhitng b6 phan may radio do Nga X6 chét tao va nhitng bé phan do ngoai
quoc ché tao, may dién, dung cu nghién cttu, ban ghé, tu, ta sat, mot ta sach
gom ba muoi ngan quyén sach chuyén khoa ky thuat, nhitng tu nhan
chuyén vién dugc 1ay ra tir nhitng trai tap trung, nhitng si quan mat vu wu ti
nhat dugc phai dén, nhitng vién chitc lwu trit ho so dwgc biét phai téi lam
viéc va sau cung, mot dai doi binh si phong vé dac biét kéo dén. Cling trong
thoi gian dau, Yakonov phdi cho sita lai toa nha, lam thém phong, chuyén
nhitng can phong trong nha y thanh phong thi nghiém va van phong, xay
ham dat may dién. Cho dén khi nhitng hang cay dé nd hoa vang va téa ngat
huwong thom, tiéng néi buon rau cta nhitng tu binh Pitc dwgc giti dén lam
lao cong vang 1én trong vuon toa nha.

Nhitng tén Phat xit lwdi biéng dang song nam tu thit tw sau chién tranh ay
khong muon lam bat cit mot viéc gi. Tredec mat nhitng nguwdi Nga, canh bon
tu binh Bitc chuyén nhitng vién gach tir trén nhitng chiéc xe van tai xuéng
la mot canh chwdng mat chiu khong néi: ching xép hang mot tir xe vao dén
cho xép gach, chiing chuyén tay nhau titng vién gach cham chap, can than,
nhw dé la nhitng khoi vang nén. Chting c6 tinh lam cham nhu thé va chiing
chi chuyén hét s6 gach trén mot chiéc xe xudng la hét ngay. Trong lic
nhitng cong nhan dat may thong hoi, mdy sudi & clra s6 va lat van lai
nhitng can phong trong nha, bon ti binh Pitc di lang thang khap nha, chiing
vao ca nhitng can phong t6i mat va ditng nhin nhitng thung dé ghi chir Bic
va chit Anh. Bat ctt mot cht hoc sinh nguwdi Pitc nao ciling c6 thé doan biét
phong thi nghiém gi dugc 1ap 1én & d6. Rubin da ghi tat cd nhitng chi tiét
nay trong mot ban bao cao gwri dén dai ta ky sv Yakonov, bdo cdo nay ghi
nhan ding nhung cling rat phién cho hai si quan phu trach an ninh ¢ day —
Shikin va Myshkin — (bon ti nhan goi hai nhan vat nay bang cai tén chung
la Shishkin va Myshkin) — béi vi lic dé, ngudi ta chang con stta chita gi
dwgc nita. Ho khong thé gi bao cdo do 1én thwong cap vi sy so xuat do la
16i ctia ho. Va dén lic d6 bon tu binh Bitc da dugc tréd vé Dic quoc.
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Yakonov rung minh kinh s¢ khi nghi rang néu trong bon tu binh ay c6 tén
nao tron sang Tay Bic, tén dé sé cé thé ké lai vi tri Vién Nghién citu nay
v6i bon gian diép dé quoc tv ban. Sau dd, nhitng bién phap bdo vé bi mat
dén t6i da dugc ap dung & Mavrino: tu nhan lam viéc & phong thi nghiém
nay khong dugc dat chan sang phong thi nghiém khac, cac tu nhan khong
duwgc tiét 16 nhitng cong tac nghién citu v6i nhau, triv khi nao dwgc ban
giam doc cho phép. Viéc Yakonov dugc cr di diéu Vién Nghién citu khoa
hoc Mavrino ciing dugc gitt kin & Téng bd An ninh. O trong B9, héi dén
dai ta ky su Yakonov déu dwoc yéu cau ghi tén, cdp bac va 1y do can gap
1én gidy va sé dwgc tra 10i sau. Néu can phdi gap nhitng ngwoi nay, bao gio
Yakonov ciling vé Bo dé gap. Y khong tiép bat cit ai & Mavrino.

Khi bon tu binh Pitc dugc giti vé nuwdc, ho duwa tédi Mavrino dam tu khac dé
lam lao cong. Bam tu nay giong hét nhitng tu nhan lam viéc chuyén mon
trong viéc trit diém quan ao ctia ho do day hon, rach ruwéi hon va ho khong
duwgc quyén an banh mi trang. Pam tu Nga nay lam viéc khac han bon tu
binh Btrc: ho vira lam viéc vira chiti rida tuc tiu nhitng vién gach bay téi tap
tlr trén xe van tai xuéng san va két qua la gan nhw khéng con vién gach nao
lanh lan hoan toan. Véi tiéng: “Mot... hai... ba...” bo ti Nga quang tam
mui xe bang vai bat chum lén xe va ching chui va dé dé di vé nha giam,
trén duong di ching dua gidn vdi nhitng nit tu nhan. Budi sang ching dugc
dwa dén lam viéc, budi chiéu dwa trd vé nha giam.

Va toa lau dai huyén diéu do, nam riéng ré & mot khu ngoai thanh pho, mot
khu tuy khong thay cé gi khac la nhung bon thwong dan khong dam tdi
gan, dugc thay doi gan nhu toan dién: lau dai c6 mot bon chita nwdc, mot
hé thong dot rac t6i tan, mot nha may dién riéng, nhitng can phong cira sat
dugc swdi dm vao mua dong va nhitng bon hoa twoi trong vieon co.

Cling trong thoi gian do, Vién Nghién cttu khoa hoc dugce wu dai dac biét
nay moi ngay mot phat trién 16n hon, dong nhan vién hon. Vién ti€p nhan
ca mot Vién Nghién citu khac véi toan thé nhan vién ctia vién nay. D6 la
Vién Nghién citu dugc trao cho thiéu ta ky s Roitman chi huy. Vién nay
cling dugc 1ap 1én dé nghién cttu vé dién thoai va truyén tin. Thiéu ta ky sw
Roitman tr@ thanh vi phu ta cta dai ta ky sw Yakonov. Nguoi khai sinh va
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bao vé Vién Nghién cttu bi sap nhap nay la dai ta Yakov Ivannovich
Mamurin, nguyén Treéng S& Lién lac ddc biét va nguyén la mot vién chic
cao cap, quan trong cua chinh phu X6 Viét. Trudc do it 1au, dai t& Mamurin
da bién mat trong tredng hop bi tham nhw sau nay.

S6 la c¢6 mot lan vi lanh dao Nguyén liéu tién bd néi chuyén bang dién
thoai vGi mot nguwdi & tinh Yenan va Lanh Tu bat man vi duwong day re re
kho nghe, khé néi qua. Nguwoi bén goi Beria tGi va néi bang tiéng dia
phuwong Georgian: “Lavrety... Anh dé cho thang ngu nao giit S& Lién lac
ddc biét vay? Tong co no di”.

Va nhu thé la Mamurin bi tong di. Bi tong di c6 nghia la di tu. Ho giam
Mamurin vao nha tu Lubyanka. Ho téng y di nhung ho khong biét sau do6
phai gidi quyét tinh trang ctia y ra lam sao, phéi doi xt véi y nhu thé nao.
Ho khong c6 chi thi phai lam vé vu Mamurin, khong cé 1énh phai xtr tu
Mamurin va néu x tu thi cho tu bao nhiéu nam. Néu Mamurin khong phai
la anh em dong chi cia ho, ho da x* y “mot phan tw thé ky va nam nam
khoa mom”, nghia la tu kho sai hai mwoi lam ndam va ndam ndm mat quyén
cong dan, va tong y di Norilsk. Nhung ho bi &m dnh béi 10i nguyén: “H6m
nay t6i, mai dén ban”, nhitng ngwdi ban dong nghiép ci cia Mamurin
ngam ngam ung hd y. Khi ho biét chac rang Stalin dd quén Mamurin, ho
dan xép cho Mamurin dén séng ¢ Vién Nghién citu khoa hoc Mavrino.

Vi vay, trong mot dém mua ha nam 1948, ho dwa mot ti nhan méi dén
Mavrino. Téat cd moi sy kién lién can dén tu nhan nay déu khac thwong: Y
duwgc dua t6i trén mot chiéc xe hoi du lich chit khong phai trén mot chiéc
xe Maria Pen nhu tat cd nhitng tu nhan khac. Y duwgc vién quan déc nha tu
dich than di don vé, va y dwgc maoi an bita dau tién trong nha tu & trong van
phong ctia vién quan doc, ban an cia y dém do6 cé trai khan trang dang
hoang.

Nhitng tt nhan c6 truedc trong nha tu nay nghe biét — trén nguyén thé, ho
khong dwoc nghe, thay biét gi hét nhwng trén thure té, ho van nghe, van thay
va van biét hét moi chuyén — ti nhan méi dén nay néi rang y khong thich
an xuc xich va vién quan doc 1é phép madi y chiu khé an nhiéu cho khoe.
Mot tu nhan bi dau tréen duong di tdi phong kham bénh nghe lom dugc
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nhitng 10i trao d6i nay. Anh trd vé ké sy la dy vdi cac ban va dam tu nhan
ban tan x6n xao mot lic vé sy la ay. Ho di dén két luan la du sao di nita, ké
m&i dén ciling chi la mé6t anh tu. Sau dé, ho ngu.

Nhitng st gia ciia Nha tu ddc biét Mavrino khong bao gio xac dinh dugc
rang dém dau tién ay ké méi dén ngu ¢ dau. Sang sém hom sau, & mot khu
ma cac tu nhan bi cdm khéng dwgc dat chan dén, mot tu nhan chuyén vién
tho tién, tinh ¢ cham tran véi mot ké méi dén trong dém qua.

"E ban..." - nguoi tu thg tién hoi voi vdi ngon tay tho choc manh vao nguc
ké mdi t6i — "Ban tir dau dén? Bi v6 ¢ dau? Vi sao? Ngoi day, hat thude
khong?"

Nhung ké méi dén lui xa nguwdi tu thg tién véi vé kinh hai khinh mang hién
ro trén mat. Nguoi tu tho tién trgn mat nhin cai dau hoéi va doi mat trang
cta ké méi dén, anh gian di noi:

"P0 phach ché. Bé roi khi anh vao & chung véi ching t6i anh c6 chiu néi
chuyén véi chung toi hay khong."

Nhung “Phéach ch6” khong bi nhét vao phong ngu chung véi tu nhan. Bén
canh hanh lang dwa t&i nhitng phong thi nghiém, & tang thit ba, ban quéan
doc lam dugce cho y mot can phong nho, truéc day phong nay duge dung
lam phong t6i rira hinh, ho khiéng vao dé mét cai giwdng, mot cai ban, mot
cai ti, mot chdu cay canh va mot cai bép dién. Ho g& nhitng tdm van ra
khoi khung ctra so, ctta s6 nay khong m@& ra ngoai trdi ma la nhin ra mot
cau thang nhé. Vi vay ngay ca nhitng budi trwa troi nang nhéat, anh sang
cling khong lot duwoc t6i khung ctra s6 can phong nhé nay. Cita s6 con c6
chan song sat. Nhitng chan song nay c6 thé gd ra dwgc nhung ban quan déc
nha thu, sau nhiéu do dw, quyét dinh dé nguyén. Nhitng nguwdi c6 quyén &
day ciling khong ai hiéu ro veé tinh trang rac réi bao quanh tt nhan nay va ho
cling khong biét phdi x sy lam sao cho ding.

Twr do, tt nhan mdi t6i dugce dat tén la “Nguwdi mat na sat”. Trong mot thoi
gian rat lau sau d6 khong ai biét tén y la gi. khong ai cé thé no6i chuyén
dwgce v6i y. Qua khung cita s6, nhitng tu nhan di lai trén cau thang nhd
trong thay y ngoi cti dau trong can phong c6 don, hodc di vat vuedng nhw
béng mot c6 hon dudi hang cay dé trong nhitng gid tt nhan bi cadm ra khoi
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phong giam. Mdt na sat cling gay go, xanh xao nhw bat c@ mot ti nhan nao
sau hai nam bi giam cam nhung viéc y tt ch6i khong chiu an xtc xich cho
nguoi ta biét rang khong phaéi y gay xanh vi thiéu an hay vi bi tham van.

Lai qua mét thoi gian rat 1au sau nita, khi Mat na sat lam viéc véi phong So6
bay, ti nhan dwgc nhitng vién chitc tw do cho biét rang y chinh la dai ta
Mamurin, nguwdi khi con la giam déc S& Lién lac dac biét, di cdm khong
cho bat ct ai di ngang ctra van phong cta y dwoc dat got giay xudng san,
nghia la tat ca moi nguwdi di qua ctra van phong y déu phai di kiéng chan,
nhon got dé khéi gay ra tiéng dong. Néu khong, y sé tir trong phong ham
ham chay ra, quat 16n: “Do6 tho tuc. Co6 biét van phong ai day khong? Tén la
gi?”.

Vé sau, nguoi ta duge biét rang sy kho s& cia Mamurin thudc vé tinh than.
Thé gidi nhitng nguwoi tw do hat hui, ché bo y va y khong thé gia nhap thé
gidi ctia nhitng ngwoi bi tu day. Thoat dau, trong canh c6 don, y doc sach.
Y doc nhitng tdc pham bat ha nhw quyén Chién ddu cho hoa binh cta
Panferov, quyén Chang ky si sao vang cua Babayevsky. Y doc Sobolev,
Nikulin, r6i doc tho caa Prokofiev va Gribachev. Va trong tam hon y mot
st chuyén bién ky diéu xay ra: y bat dau lam tho. Ngudi ta biét rang su bat
hanh va tinh trang dau kho vé tinh than thwong san xuat ra nhitng nha thi si
va su dau kho ciua Mamurin sac nhon hon sy dau kho cua nhiéu tu nhan
khac. Song trong nha tu da hai nam nhung khong bi tham van ciing khong
bi dwa ra toa xit, khong c6 an, y van song giong hét nhw y song trudce khi bi
tu, nghia la tuan theo ding nhitng chi thi cia Péang, ton tho Lanh tu To6i
cao. Mamurin thd that véi Rubin rang khong phai thitc an trong nha tu t6i
tan — (nhitng bita an cdia y duwgc ndu riéng) — cling khong phai vi tinh trang
phai xa nhitng ngwoi than trong gia dinh — (moi thang y dugc bi mat dwa vé
nha riéng ta y, noi y nga lai mot dém) — y kho s& va cay dang chinh la vi
tinh trang Yosif Vissarionovich Stalin khong con tin can y nita. Y dau dén
vi y khong con la mot vi dai t4, vi y bi that sung. Chinh vi vay ma nhitng
nguwoi nhw Rubin va Mamurin séng kho s@ trong tu hon la nhitng nguoi tu
khac thu han, chéng doéi ché do.

Co quan la mot dang vién Cong san. Nhung sau khi nghe nhitng 10i thd
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than, tdm sy ctia Mamurin va nhat la sau khi doc tap tho cia Y. Rubin tré
thanh 1an tranh y. Rubin vui vé séng v&i nhitng nguwoi chi trich anh mot
cach bat cong nhung chiu chung canh ngo vdi anh.

Vé phan Mamurin, y bi th6i thic vi mot y mudn, y mudn nay cling lam cho
y nhitc noi, khé chiu nhw nhitng con dau rang da diét: y mudn chitng t6 gia
tri con nguwoi ctia y qua viéc lam. Nhuwng than 6i, nhitng hiéu biét chuyén
mon cia Mamurin vé lién lac va truyén tin, mda y tirng la mot vién chirc
cao cap trong nganh, chi la viéc nhac éng dién thoai lén quay s6 va noi. Do
d6 y khong sao c6 thé ty y lam viéc dugce, y chi c6 thé sai khién nguwoi khac
lam viéc ma thoi. Nhung viéc diéu khién mot dy 4an nao dé do dy an cda
nguoi khac lam viéc ra khong bao gio ¢6 thé lam cho y chiém lai dwgc s
tin can cia Ngwoi Ban Than Nhat ctia cong nhan truyén tin [3]_, y can phai
nghi ra mot du an riéng dé dé trinh 1én Lanh tu.

Trong thoi gian Mamurin phat minh ra dwgc diéu nay, Vién Nghién ciu
Mavrino dang stta soan thwc hién hai dy 4an dang ké, hita hen nhiéu vinh
quang. Do 1a du an ché tao may Vocoder, mot may do tiéng néi, va thiét lap
Phong Nghién cttu s6 Bay.

V1 nhitng nguyén nhan sau xa nhung vo ly nao do, nguoi ta thuwong co6 cam
tinh hay ac cam vd&i nhau, chiu nhau hay khong sao chiu néi nhau, ngay tw
giay phut gap g& dau tién, ti¢ cai nhin thdy mat nhau th nhat. Yakonov va
Roitman c6 ac cdm v@i nhau va khong chiu nhau. Thoi gian tr6i quan, sy ac
cam nay cang nang né, ho nhu hai con vat cung bi mot ban tay manh hon
dwa vao kéo chung mot cai gong, ho nhu hai con ngwa bi ghép chung vao
mot cai xe, hai con ngwa khong sao thoat ra duwgc nhung kéo di vé hai
hwéng khac nhau. Khi cong tac ché tao may dién thoai bi mat duwgc thuc
hién & Mavrino, Roitman quy tu tat ca nhitng t nhan chuyén vién xuat sac
ma y c6 thé quay tu duge vao 1am viéc trong Phong Am thinh. Dé tra diia,
Yakonov cling nhat nhanh tat ca nhitng chuyén vién tai giéi trong nha tu vé
lam véic trong Phong s6 bdy do y lap ra va diéu khién. Yakonov con dém
tat cad nhitng dung cu khoa hoc t6t nhat tap trung vé Phong s6 bdy. Trong
tran tranh chap quyét liét va tan nhan nay, Roitman c6 vé yéu thé hon.
Yakonov bat budc phai lap 1én Phong Nghién cttu s6 bay vi y khéng thé dé
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cho Roitman lam hét moi viéc & ngay thiét bi Vién Nghién ctu ma y duogc
ctr lam giam doc. Y phai chitng té cho thwgng cdp biét la y man can, y c6
kha nang. Ké tir ngay dé Yakonov cé thé c6 mat trong Vién ban dém hay
khong tuy y. Va nguoi tu ¢6 don véi doi mat nhiéu trong trang hon trong
den, vién cyu dai ta tirng gilt chitc giam doc S& Lién lac dac biét, ngudi tu
tir choi khong chiu an uéng, tam dé nén hitng tho dé lam viéc nhw mot tén
no 1€ cho dén hai gid sang trong Phong s6 bay. Chi c6 mot minh Mamurin
c6 thé lam viéc dwgc nhiéu gio nhu thé vi y 1a tu nhan duy nhét khong bi
vién chic canh gac trong nha tu nay.
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Aleksandr 1. Solzhenitsyn
Tang dau dia nguc
Dich gia: Hai Triéu

-11 -
SO bay

Khong ai néi cho nhitng ngwdi linh chién trén mat tran biét rang nhitng vi
twéng tw 1énh dy dinh nhitng gi, dat ké hoach ra sao nhuwng luon luén ho
biét, ho biét ro, biét ding nita la khac, don vi cta ho & trong miii dui tan
cong chinh hay la & canh swon. Ciing giong nhw thé, ba tram tu nhan
chuyén vién song trong Vién Mavrino biét rang Phong s6 bdy la noi quan
trong nhat cua Vién.

Khong mot tu nhan nao trong Vién dwgc quyén biét vé nhitng viéc lam
trong Phong s6 bay nhung trén thuc té, tat cd moi nguwoi déu biét. Cong tac
chinh cta Phong s6 bdy la thi nghiém va hoan thanh mot may dién thoai
ddc biét cho Lanh tu Téi cao dung. Pai khai nguoi ta hiéu la tiéng noi vao
may nay sé bi chia cat thanh nhitng am thanh hon don, nhitng 4m thanh nay
sé dugc két tu lai do mot cai may kach va trd lai thanh tiéng noi nhw khi
mé6i duge phat ra. BE lam viéc nay nguwoi ta bat chwocs nhitng dan may
radio da duwgc ché tao cua nguwoi Hoa Ky song ngudi ta van cit c6 tinh coi
do6 1a nhitng gi do cac k¥ su dién tit Nga ché ra. Nhitng ddc san va nhitng
quyén sach gidi thich vé v6 tuyén truyén thanh, trong c6 nhitng hoa do,
mau d6 dwgc ban day nhitng tiém sach cli & New York dwge nguoi ta ¢ day
déng bia da, danh so, coi la tai liéu t6i mat, dugc cat ky trong nhitng ta sat
kién c6 dé ngan khong cho bon... gian diép My lay trom.

Trong nhitng co s& cuong bach lao dong nhv Vien Mavrino, thong 1é da co
va ai cling biét l1a nhitng khoa hoc gia, nhitng chuyén vién nao thanh céng
trong viéc phat minh dwgc mot bd may hitu ich cé thé nhan dwoc tat ca: tw
do, mot s6 théng hanh khong ghi an tich — Goi la S6 thong hanh sach — mot
can nha ¢ Mac Tu Khoa trong khi nhitng nguoi khac khong nhan dugc gi
hét, khong ca mot ngay giam an, khong cé cd mét ly vodka nhé uéng mirng
nhitng nguoi thanh cong.
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O day chi c6 hai hang ngudi: thanh cong va that bai, & day khong c6 hang
nguoi dirng gitta.

Vi vay, ¢ Vién Mavrino nhitng nguwdi tu khon ngoan déu tim hét cach dé
duwgc vao lam viéc trong Phong s6 bdy. Pugc vao lam viéc trong phong nay
ho 6 diéu kién dé thanh cong.

Ky suw Markushev lot dwgc vao Phong s6 bdy véi tinh than ay, bd mat ma
c0 thoé tuc cta y biéu 16 y muén duwgc chét vi nhitng y twdng cua dai ta ky
st Yakonov. Nhiéu ké khac 1a viéc & Phong s6 bdy ciling c6 tam trang giong
nhuw Markushev.

Nhung Yakonov cling khong phai la ngudi ngu, y cling chon vao lam viéc
trong Phong s6 bdy cd nhitng ngudi khong mudn vao day lam viéc. D6 la
treong hop ctia k§ st Amantai Butalov, mot ngudi dan Tatar mién Kazan
mang doi kiéng trang 16n gong bang sitng trén mat, mot ngwoi dan ong
thang tinh c6 giong cuwdi vang nha lam cho ngwdi khac diéc tai. Butalov bi
an tu muwoi nam vi toi dé cho quan Birc bat dwgc trén mat tran va chiu cong
tac vdi ké thu nhan dan la Musa Djalil. Ngwoi thit hai khéng mudn nhung
van bi Yakonov dira vao Phong so bay la Andrei Andreyevich Potapov, mot
chuyén vién siéu cao dién ap tirng dv phan xay cit nhiéu nha may dién 16n.
Potapov t&i Vién Mavrino vi 16i 1am cia mot vién thu ky ngu dot giit viéc
sap xép nhitng phiéu di chuyén ti nhan. Xong vi la mot cong nhan yéu viéc
lam va la mot k¥ su c6 lwong tam nha nghé, Potapov thich hgp rat nhanh
v&i cudc song & day va anh trd thanh mot chuyén vién khong thé thay thé
duwoc trong viéc stt dung nhitng dung cu do lwong dién ti phirc tap, chinh
xac va té nhi.

Mot ngudi nita trong nhém ngwdi khong can xin vao lam viéc & Phong s6
bay la ky sw Khorobrov, mdt chuyén vién radio c6 tai. Anh duwgc cat vao
lam viéc & Phong so bdy ngay tir dau, khi n6é chwa phat trién 16n nhw bay
gio. Va trong thoi gian gan ddy, anh da chan ndn va khéng gia nhap vao
cudc hoat dong t6i tdp quanh anh nita. Ciing trong thdi gian gan day,
Mamurin té ra khoé chiu nhiéu truwéc thai do cua Khorobrov.

Sau clng, tir mat trai tap trung cudng bach lao dong tan nhan nhat nguoi ta
dwa vé mot thién tai dién ti u sau tén la Bobynin. K§ su Bobynin 1ap titc
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duwgc coi 1a chuyén vién s6 mot va duge dat ¢ trén tat cd moi ngudi. Anh
sap chét @ trong trai thi dwgc lay ra, dem vé va trong trwong hgp thanh
cong, anh la ngudi dau tién cé hy vong dugc tré lai tw do. Vi vay Bobynin
thitc lam viéc dén qua nita dém, nhung anh lam viéc vGi mot vé trinh trong
kiéu man dén n6i Mamurin phdai s¢ anh. Bobynin la nguwdi duy nhat lam
viéc ¢ ddy ma Mamurin tranh khong n6i dong dén.

Phong s6 bay ciing 1a mot cin phong dai rong y hét Phong Am thinh & tirng
duwdi. Phong nay cling trang bi nhitng dung cu khéng khac gi nhiéu nhitng
dung cu trong Phong Am thinh.

Mobi ngay Yakonov dén Phong so6 bay nhiéu lan... Vi vay s c6 mat cia y &
day khong gay ra tinh trang cang thang khi c6 Xép lén dén tham. Chi c6
Markushev va bon ha tién cung loai vdi y la té ra lam viéc can man hon,
cham chua hon khi cé Yakonov tdi. Riéng Potapov, anh dat nhitng dan dién
tir ctia anh 1én mot ké sat ké & cudi phong va ké sat nay trd thanh bitc vach
ngan anh v6i moi ngwoi trong phong. Potapov ng6i ¢ d6 nhw ngoi riéng han
mot noi cach biét. Anh lam viéc cham rai, can than va diung lic Yakonov
bwdc vao, anh dang ché tao mot chiéc hop dwng thudc 1a bang Plastic do dé
biéu mdt ngwdi lam qua sinh nhat vao sang hom sau.

Mamurin ding lén chao dén Yakonov nhu chao d6on mot nguoi ngang
hang. Y khong ban bd dong phuc mau xanh ddm cuda tu nhan, b quan do y
ban la mot bo hang len dat tién, nhuwng bo do sang trong nay ciling chang
lam cho khu6n mat gay go va dang nguwoi xwong xau cua y sang hon dwoc
chut nao.

Co6 mot vé gi dé xuat hién trén vang tran bong nhuw trai banh va trén vanh
moi méng mim chat cia Mamurin cho Yakonov biét rang y dang wvui
swong:

"Anton Nikolaich..." Mamurin néi — "Chuing ta tién bo nhiéu lam r6i. Day,
ong nghe... Toi doc cho ong nghe..."

“Nghe” va “doc” la hai viéc thi nghiém quan trong dugc thyc hién moi
ngay trong Phong s6 bdy trong thoi gian nay. Khong gidi thich thém nita,
Mamurin di vé cudi phong va ditng quay lung lai Yakonov. Y dwa 6ng noi
1én va doc vao dé mot bai bao. O dau day ding kia, Yakonov mic 6ng nghe
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1én tai va cham chud nghe. Giita nhitng tiéng noi the thé cia Mamurin, y con
phai nghe khong biét bao nhiéu tiéng dong chéi tai khac. Nhung nhw mot
ngwoi me du yém nhin difa con quai thai cia minh, Yakonov van khong
nhac 6ng nghe ra khoi tai, y thdy rang nhitng tiéng dong pha hoai ay cé vé
ém hon, nhe hon nhitng tiéng y vira nghe lic triva nay. Bai bAo Mamurin
doc qua may truyén thanh cho y nghe la mé6t bai bao viét vé sy hon hao cua
bon linh Yugoslav gac bién gidi va su tan ac cda tén do té Tito, ké da bién
quéc gia yéu hoa binh ndy thanh mot 16 sét sinh vi dai 4. Yakonov c6 thé
dé dang doan ra dugc nhitng gi y khong nghe 16, y doan nhwng khong nhé
y doan, va viéc nay cang lam cho y tin chac rang viéc truyén thanh da tién
bd nhiéu.

Yakonov muén trao doi y kién va quan diém vé sy tién bd cia dan may
dang duoc thi nghiém nay vdi Bobynin. Nguwdi ti nay ngbi gan y. Ngay ca
lic ngo6i Bobynin cling van to 16n, d6i vai anh mé rong va mai téc anh cat
ngan dung kiéu t6c ti nhan mac du ¢ day tu nhan muodn dé téc theo kiéu
nao cting dugc. Bobynin khong ca ngoanh mat nhin lai khi Yakonov vao
phong. Cui trén mot may dao dong do hinh, Bobynin dang cham chu do dac
bang mot cay thitc com phwong an.

Tén Bobynin nay chi la mét tén tu khong dang ké, m6t thit sdu bo mang
hinh nguwdi, mot tén thudc giai cdp ha tién cudi cung cua xa hdi. Trong khi
ay Yakonov la mot vién chitc chinh quyén cao cap. Vay ma Yakonov khong
dam lam rén Bobynin mdc du y rat mudn.

Nguoi ta c6 thé xay duwng nhitng toa nha tram tang nhu toa Empire State,
nguoi ta c6 thé lam cho quan doi Pho cé ky luat, suy ton Lanh Tu 1én cao
hon cd Thugng dé nhung ngwoi ta van khong c6 thé ap ché dwoc tinh than
ctia mot s6 nguoi.

C6 nhitng nguoi linh tron lam cho nhitng si quan chi huy ho phai sg ho, co
nhitng nguwdi thg lam cho bon cai phdi b6i réi va c6 nhitng nguwdi ta lam
cho bon cai nguc run ray.

Bobynin biét nhw thé va anh lgi dung tinh trang nay trong viéc giao thiép
va doi pho vai nhitng ké cé quyeén.
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Moi lan Yakonov néi chuyén véi Bobynin la mét 1an y thiy y tim cach 1y
long Bobynin, tranh khéng lam cho Bobynin khé chiu hodc noi gian. Y rat
bat man vé viéc nay nhung y cling nhan thay rang khong phdi chi riéng
minh y c6 thai d6 d6 véi Bobynin, tdt cd moi ngwoi déu cé thai do nhw thé
do6i vGi nguoi tu tén la Bobynin.

Nhéc 6ng nghe ra khoi tai, Yakonov ngat 16i Mamurin:

"Kha lam, Yakov Ivanich, tién bo kha lam. T6i muon nhd Rubin nghe coi
sao. Tai han tot."

Mot ngudi nao do tirng dugce Rubin khen ngoi vé mot chuyén gi dé cél an
néi rang Rubin cé doi “tai tot”. Va 10i nhan xét nay dugc moi nguwdi tin.
Rubin la ngwoi tu tr6i giat téi Vién Mavrino ciing vi mot si lam lan. Tt d6
anh ty lam cho anh tré thanh can thiét bang cach phién dich nhitng tai liéu
chuyén mon tiéng ngoai quoc ra tiéng Nga. Tai bén trai ctia anh nghe duoc
nhung cling khong t6t gi hon tai nhitng ngwdi khac, nhwng tai bén phdi cta
anh da bi diéc vi tiéng bom no tren mat tran Tay Bac. Sau khi dwgc dé cao
la c6 doi “tai tot”, Rubin dau k§ khong dé cho ai biét rang tai bén phai cua
anh da bj di€c. Uy tin “tai to6t” lam cho dia vi cia Rubin cang thém vitng
chac trong Vién Mavrino, va anh lam cho dia vi nay vitng chac thém bang
mot bai khao cttu nhan d& Am thanh nhdn tao va hiéu thinh am dién tir
trong tiéng néi Nga Ta Lv .

Ho goi dién thoai xuéng Phong Am thinh md&i Rubin 1én. Trong khi cho
doi, ho lai hoc va lai nghe. Pay la lan thit mwoi trong ngay ho doc va nghe
nhu thé. Markushev, vdi doi 16ng may nhin lai va d6i mat mét moi vi chu y,
mang ong noi 1én mot Iic va trinh trong néi rang cé sy tién bg, rat nhiéu
tién bo. Dyrsin gwgng cuwdi nhw nguwdi xin 16i va gat dau. Bulatov néi 1én
rang ho sap di dén thanh cong lic hai chuyén vién dién khi nghe chung mét
cap ong nghe cung no6i bang mot giong tin twdng rang am thanh da rd hon
nhiéu lam.

Bobynin van tiép tuc do trén dao dong do, anh van khong ngitng dau lén
nhin.

Poi kim den trén mat chiéc dong ho treo twong 16n da chi 10 gio 30. Chi
con ntra tiéng nita moi cong viéc trong Vién sé nging triv Phong s bay,
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nhitng tap dac san dwgc danh s6 va coi nhu tai liéu t6i mat sé dwgc cat vao
ta sat va bon tu sé vé phong ngt, nhitng vién chitc tw do sé voi va di dén
tram xe buyt. Ho sé€ phéi chd 1au mdi cé xe vé vi ban dém, xe buyt chay it.
Ilya Terentevich Khorobrov, & cudi phong va bén ngoai mat nhin cta nhitng
ong xép, nang né 1é chan ven theo twong vé phia Potapov. Khorobrov la
nguwoi vung hoang vu nhat cia mién Vyatka, gan Kai, qué anh nam canh
mot vung dong lay rudong bao la — dién tich cia ving dong lay nay 16n hon
toan thé dién tich 1anh thé nwdc Phap — trong dam lay nay cé nhitng trai tap
trung dang so nhat cua ché do Nga X6 Viét. Khorobrov titng c6 dip nhin
thdy, va biét nhiéu hon moi nguwoi nhung sy can thiét phai luén luén giau
kin y nghi va dé nén sy doi hoi cong ly da lam cho tinh than va ca thé xac
anh nita, tré thanh cong queo, gu xuéng, 1éch lac, lam cho vé mat anh tr@
thanh khé coi va vanh mo6i anh rim lai trong mot dwong nét that ban. Sau
cung, trong cudc bau ct thit nhat duwgc t6 chitc sau chién tranh, anh khong
con chiu dung dwgc nita va anh viét bay nhitng hang chiti raa cta giéi nong
dan thd tuc 1én tdm phiéu bau, nhitng 10i chiti ria nay dwgc anh tang cho vi
Lanh tu T6i Cao, vi Thién Tai caa nhitng Thién Tai. D6 la thoi nhitng can
nha do nat khong dwoc sira chiva lai va rudong nwong khéng dugc cay vi
thiéu ngwoi. Trong cd mot thang tredng sau ngay bau ct nhiéu nhan vién
mat vu tré tudi nghién cttu nét chit viét ctia tit ca nhitng nguwdi di bau trong
vung va ho bat dugc ding ké viét bay la Khorobrov. Anh di ti véi niém
ngay ngo la tir nay anh sé dugc dip no6i ha hé nhitng diéu anh muén noi — &
th roi con sy gi nita — nhwng cudc song trong tu van khong cho anh ti do
chti raa nhv anh twéng. Ca4 dong chi diém vién thi nhau bido cdo vé
Khorobrov va rat sém, anh nhan thay rang anh nén ngdm miéng la hon.
Trong Vién Mavrino, s khon ngoan tam thwong nhat cho Khorobrov biét
rang anh nén hoa minh vao s6 nhitng nguwdi lam viéc & Phong s6 bay. Lot
vao day du anh khong c6 hy vong gi dugc trd lai tw do néu nguoi ta thanh
cong, it nhat anh ciing dwgc huwdng mot doi song vat chat twong doi song
dwge. Nhung sy bat cong, vo 1y ctia nhitng treong hgp bi tu cta nhitng
nguwoi khac ma anh da ¢ thady day lam cho Khorobrov bu6n nén, anh da di
tGi giai doan mot nguwoi khéng con mudn song nita.
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Di t6i cho Potapov ngo6i, Khorobrov cti lwng trén ban va néi bang mot
giong binh than:

“Andreich... Nghi thoi. Dém nay la dém th Bay.”

Potapov vira gan cai chot gai hai nap hop dngj thuéc diéu vao nhau, cai
chot nay mau hong. Anh nghiéng dau ngam vat tha cong do chinh ta anh
lam ra va hoi:

“Thay sao, Terentich? Hai mau nay hgp nhau ch?”

Khong thdy Khorobrov tra 15i, Potapov ngwdc mét nhin ngwdi ban ti. Anh
mat anh dwdi lan kiéng trang day nhan tir nhw anh mat ba ngoai nhin anh
chau.

“Voi gi, Terentich. Thoi gian lam viéc cho chiing ta. Anton sap ra vé va
ching ta sé bién vao khong khi ngay lap tirc...”

Anh nhan manh ba tiéng “ngay lap ti¢c” nhw do6 1a nhitng tiéng quan trong.
Rubin da c6 mat trong phong. Bay gio la muwoi mot gio dem, ngay lam viéc
da cham ddt, Rubin dang mudn vé givong ngu doc Hemingway. Nhung
muon to ra chi y dén viéc lam ctia Phong sé bay, anh hodac Markushev doc
di doc lai nhitng cau ma anh cho la c6 nhiéu am thanh can kiém soat nhat.
Anh ra hiéu bang tay cho Markushev doc to hon, doc nhé hon, nhw dé la
nhitng viéc rat quan trong. Sau cung, anh g& 6ng nghe ra khoi tai va tuyén
b6 rang theo anh sy tién bo tuy c6 ré rét day nhwng van con nhiéu khuyét
diém lam.

Moi ngudi 6n ao 1én tiéng tan thanh va bay té sw vui mirng khi cé tién bd.
DPén ldc nay, Bobynin mudi ngitng mat 1én khoi ban dao dong do va noi
bang giong néi tram tinh, ngao man dac biét ctia anh:

“Ngoc. Tién 1én dugc mot bwde. Cac anh lam viéc mo mam nhu thé lam
sao co thé thanh cong dugc. Phai cé6 phuwong phéap, phai biét tredc minh sé
lam gi, minh di t6i dau.”

Duw6i cap mat nhin nghiém khac khéng chit rung dong cia Bobynin, tat ca
moi ngwoi trong phong déu im lang.

Sau bitc vach sat lam bang ké sat xép day may, Potapov dan khda gai vao
nap hop dung thudc diéu. Potapov titng song ba nam trong trai tu binh Bic
va anh chi song sé6t duwgc ¢ d6 nho tai ché tao nhitng chiéc bat Itta, hop
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duwng thudc diéu va tau gan thudc diéu tuyét dep bang nhitng vat dung virt
di. Anh ché tao chiing ma khéng can cé dung cu gi cd, chi hoan toan bang
nhitng ngon tay than diéu cua anh.

Khéng c6 mét ai trong phong té vé muon vé nghi mac du ngay mai sap dén
la mot ngay chu nhat.

Pung lic dy Khorobrov ditng thang ngudi 1én. Anh dat tap tai liéu dugc
phat cho anh nghién cttu 1én mat ban cua Potapov dé cho cat vao tua sat, roi
anh di vé phia ctta phong. Anh ldng 1€ di ngang dam nguwdi xim xit quanh
cai may dugc goi la “Mday cat am thanh”.

Mamurin, mat xanh muét tron mat nhin theo Khorobrov:

“Ylia Trentich... Tai sao anh khong chiu nghe? Ma anh di dau vay?”
Khong voi va Khorobrov tw tir quay lai, vGi nu coi méo mo trén vanh moi
ram, anh trd 16i rd rang ting tiéng:

“To6i khong mudn no6i 16n nhung néu 6ng nhat dinh doi biét, t6i xin noi: ra
khoi day toi di ti phong vé sinh. N6i r6 hon: toi di tiéu tién va dai tién. Sau
d6, néu khoéng co6 viéc gi bat ngd xdy ra, toi di vé phong giam va nam
xuong ngu.”

Trong bau khong khi im lang ndng né de xuéng gian phong sau cau néi do,
nguoi ta nghe tiéng cwoi gion cua Bobynin, nguwdi khong cwdi mim bao gio,
vang lén.

Viéc lam ctia Khorobrov dwogc coi nhw mét hanh dong ndi loan.

Mamurin bwdc téi dé danh Kinh, y rit 1én:

“Anh néi gi? Vé nga? Tat cd moi nguwoi déu lam viéc trong khi anh vé
ngu?”

Khorobrov dat tay 1én nam dam ctra, anh tra 10i nhw ngwoi dang & vao tinh
trang gan mat ty chu:

“Phai, dung thé — t6i vé ngti . Hom nay t6i da lam viéc da 12 tiéng dong ho
do Hién phép qui dinh r6i. T6i lam viéc da da.”

Anh c6 vé sap no6i thém mot cau gi nita, va cau nay sé la mot cau khéng con
gl c6 thé ctru van dugc, canh cita phong bong mé ra va ngudi si quan truc
budc vao bao:

“Thwa dai ta... c6 dién thoai trén Tong bo goi dai ta.”
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Yakonov vQi ding 1én va di ra khoi phong trudc ca Khorobrov.

Mot 1at sau, Potapov tat dén trén ban, anh dat tap tai liéu dugc trao cho anh
cung tap tai liéu cta Kinh 1én mat ban cua Butatov va khap khiéng di vé
phia ctta. Anh di khap khiéng vi chan trai anh bi thwong vi mot tai nan xe
mdy dau xay ra truedc chién tranh.

Phu t4 Tong trudng B6 An ninh Sevastyanov goi dién thoai tdi ra 1énh cho
Yakonov phdi c6 mat ¢ Bo vao lac 12 gio dém nay.

Yakonov tr@ vé van phong cta y. Y cho Nerzhin vé va mdi Verenyov cung
vé tha do trong xe hoi ctia y. Y ban 4o ngoai, mang bao tay va tr@ lai ban
viét. Dudi hang chit “Nerzhin sé phdi di”, y viét thém:

“Ca Khorobrov nita.”

(1] Trong doan nay, tac gia néi dén dao Lao ctia Trung Hoa. Xong cac cau
néi trén day cé vé la mot cach ngong cia Khong gido vé van dé “tri tac”
hon la mot cau trong Bgo Duc Kinh cta Lao T (Nd).

(2] Kinh Vé da : Mot kinh sach tén gido c6 trwdc Phat gido & An Do, truéc
day hon 2.000 nam.

[3] Ngwdi Ban Than Nhat day chinh 1a Stalin. O Nga duwéi thoi Stalin ngy
tri, tat cA moi nganh cong nhan déu goi Stalin la Nguwoi Ban Than Nhat, ca
nhitng binh ching ciling vay.

[‘—”_Yugoslav la Nam Tu va la ngudi lanh dao Nam Tuw, Tito, bi Stalin ghét
nhat.
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-12 -
Mot nguoi khong thé néi doi

Khi Nerzhin di tré lai phong am thinh v6i cam gidc mo ho rang viéc anh
vira lam khong sao con cttu van hay stra chita dwgc, tam hén con dao dong,
anh thdy Rubin khong con c6 mat trong phong nhung tat cd nhitng nguoi
khac con nguyén trong do. Valentulya, ditng trén 16i di hai bén x€p cao
nhitng dan may truyén tin, chiéu cap mat sang, linh dong, nhin anh.

“Pirng voi, chang tré tudi...”

Valentulya gio tay lén ngan Nerzhin lai nhw mot vién canh sat chdan mot
chiéc xe hoi dang chay:

“Nguoi ta goi anh co6 viéc gi vay? Qu’est ce que c’est que c’estpassé?" ( co
chuyén gi xay ra vay? )

"Pirng lam chuyén Valentine..."

Nerzhin cau c6 lan tranh cau hoi. Anh khong thé nao n6 cho ga tré tudi day
kiéu man nay biét rang anh vira tir ch6i co hoi hiém cé dwgc lam viéc véi
kha nang toan hoc chuyén mon cua anh.

Valentine van vui vé:

"Néu anh c6 van dé gi nan gidi, t6i khuyén anh nén m& nhac khiéu vii. Anh
da doc bai tho cua anh chang thi si trén la gi dé nhi? Anh chang thi si chup
hinh véi diéu thudc 14 gan trén moi do...

Canh sat cua toi

Bao vé toi

Trong khu vire han ché

Oi... doi séng dep biét chirng nao. ..

Noi thyc vai anh, ching ta con doi hoi hon ngoai nhac khiéu vii?"

Noi xong, khong chd Nerzhin trad 101, Valentine da nghi ngay sang chuyén
khac. Quay vé cudi phong, Valentine goi 16n:
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"Vadka... Lam on cam dién vao may cho t6i..."

Di gan t6i ban minh, Nerzhin nhin thdy r6 sy lo au hién trén mat Simochka.
Nang tr6 mat nhin anh, do héi, khong can che dau va do6i 16ng may cua
nang nhiu lai.

"Ga Rau den di dau ro6i, Serafima Vitalyevna?"

"Anton Nikolayevich goi anh dy 1én Phong s6 bay" — Simochka tra 10i 16n
dé cho tat cd moi ngudi trong phong cung nghe, xong nang lai néi 16n —
"Gleb Vikentich... Ching ta kiém soat lai ban danh sach am thanh nay. Con
nita gio' nita maGi hét gio."

Nerzhin nhin quanh va hoi lai:

"On ao nhw vay lam sao c6 thé 1am viéc dy dugc?"

"0... vao phong ghi am..."

Simochka da sap dat trwdc viéc nay. Nang liéc nhin Nerzhin dé ra hiéu va
cam ban danh sach, nang di vao can phong kiéng nhé xiu & cu6i phong
tredc Nerzhin.

Nerzhin di theo nang vao d6. Anh vdi tay dong canh ctra lai, gai khéa can
than va budng tdm man che xudéng. Simochka ba ldy c6 anh, nang ditng
nhon got dé hon 1én moi anh.

Trong long can phong hep khong con chd dé cho hai nguwoi xoay chuyén.
Nerzhin nhdc bong nguoi thiéu nit gay va nhe 1én, anh ngo6i xudng chiéc
ghé duy nhat trong phong va dat nang ngoi 1én dui anh. Ho ng6i 6m nhau
nhuw thé tredc 6ng micro va tap danh sach bi vitt & goc ban.

"Anton goi anh 1én lam gi? Co6 viéc gi vay?"

Nerzhin thi tham:

"Mady phéng thanh c6 mé& khong ddy? Coi lai xem. Biing dé cho ca phong
nghe tiéng minh noi."

"Chuyén gi?"

"Sao em lai cho rang cé chuyén gi xdy ra?"

"Em biét ngay c6 chuyén khi ho goi anh. Liic anh tr& vé, chi nhin madt anh
em biét ngay. Chuyén gi?"

Anh cam thay hoi néng tir da thit nang chuyén sang anh, ma anh cham vao
ma nang. Cam giac nay la cam giac hiém c6 vdi nhitng nguwoi & tu. Khong
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biét bao nhiéu nam thang da qua trong doi anh ké tir lan cudi cung anh
dwgc 0m mot nguoi dan ba.

Thé xac Simochka that nhe, nhe mét cach la lung, nhw trong nang khéng c6
xuwong, nhw cd nguwoi nang déu la sap ong. Nang nhuw mot loai chim trong
thi c6 vé 16n nhung chi c6 toan 16ng.

"Em yéu... c6 1é anh sap phdi di..."

Nang xoay minh trong vong tay anh va dat hai ban tay nho bé ctia nang 1én
hai thai dwong anh, chiéc khan len choang trén vai nang tré xuong:

"Di dau?"

"Sao em lai con héi anh di dau? Anh dén day tr vic tham, tr dia nguc, anh
lai tré vé dé. Ve trai tap trung."

"Nhung tai sao...? Tai sao?"

Nerzhin nhin vao d6i mat m@ 16n dang nhin ngay chang ctia ngudi con gai
mA&c mac nay, nguwoi con gai ma anh khong ngd chiém dwgc tinh yéu. Nang
con xuc dong vi s6 ménh ctia anh hon ca chinh anh.

"Anh van c6 thé & lai dwgc" — Nerzhin buon rau néi — "Nhung anh sé phai
sang Phong khac. Du c6 chuyén gi xdy ra di nita, ching minh cling khong
con dwgc gan nhau."

Vi tat ca siic manh cua doi vong tay, nang 6m ghi 14y anh, nang dat hét
trong lwgng than thé nhe bong ctia nang lén anh va nang hoi anh c6 yéu
nang khong.

Trong nhitng tuan 1é vira qua, sau khi hon Simochka chiéc hon dau, tai sao
anh lai khong tién t&i viéc yéu nang? Sao anh lai thwong hai nang? Sao anh
lai chi nghi dén chuyén nang sé khé s& nhiéu hon la sung suwéng vGi cudc
tinh ngan ngui nay? Du anh c6 khong yéu nang, nang ciling kh6 1ong tim
dwge mot tam chong, du la chong khong ra hon, nang sé roi vao tay mot ga
dan 6ng nao khac, bat ké la ga nao c6 dip gan gui nang. Nang dén trong
vong tay anh, ti nguyén hién dang, san sang cho anh yéu. Tai sao lai ti
choi anh va tr ch6i cd nang? Mai day anh sé trd vé trai tap trung va co hoi
hiém c6 nay sé khong thé dén v4i anh trong nhiéu ndm nita...

Anh voi va noi:

“Anh khong muo6n ra di nhw thé nay... Anh khong mu6n xa em ma khong
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dé lai cho em mdot ky niém gi caa anh... Anh mu6n... anh mudn cho em
mot difa con...”

Nang gidu mat nang vao ngwc anh va anh dat ngoén tay dwdi cam nang, au
yém nang mat nang 1én.

“Em yéu, dirng giau mat. Nhin anh, xin em nhin anh... Sao em khong néi?
Em khong thich v? Em khong chiu u?"

Nang nging dau 1én va tir tan cung trdi tim nang, tdim hon nang, nang noi:
"Em sé cho anh. Anh chi con nam nam? Em sé cho anh nam nam? Khi nao
anh duogc ra, anh vé v6i em?"

Nerzhin chwa bao gio néi véi nang nhu thé. Nang da wéc mo, nang da lam
cong queo sv that, nang lam nhv chang la nguwoi khong c6 vg. Toi nghiép
cho nang, ngudi con gai c6 chiéc miii dai qua khé nay, nang ao wdc dugc
lay chong.

Vo Nerzhin séng & dau do trong thu d6 Mac Tu Khoa ngay gan day, nhung
v0i anh, nang cling xa x0i nhw nang dang ¢ trén Hoa tinh.

Va bén canh ngudi con gai dang ngoi trén dui anh, bén canh vo anh dang
song & Hoa tinh, anh con nhitng trang gidy gidu trong ban viét ctia anh
nhitng trang gidy ghi nhitng hang chit tritu twgng da lam anh ton khong biét
bao nhiéu cong phu, tdm huyét. D6 1a nhitng ghi nhan va phé phan cta anh,
vé thoi dai hau Lénin, nhitng tw twdng dep nhat dugc dic két trong 6c anh.
Néu anh di khéi day trong mét chiéc xe chd tu cong cong, tat ca nhitng
cong phu ay sé phdi lam mo6i cho ngon Itra.

Anh nén néi doi nang, nang nén hiva la khi ra khéi tu, anh sé dén véi nang,
song v6i nang. Mot 16i n6i doi, mot 16i hita nhw tat ca moi nguwdi van noi,
nhw bat ¢t nguwdi nao & trong tinh trang ctia anh cling phai néi. N6i doi dé
khi anh phdi ra di, nhitng to gidy quy bau ctia anh sé duwgc nang giir cho
anh. Chac chan, khong sao cé thé mat duoc.

Nhung anh khéng sao c6 thé néi déi duge véi cdp mat dang nhin anh chita
chan hy vong kia.

Pé tranh tia mat ay, anh cti xuéng hon lén dau vai xwong xau do nhitng
ngon tay anh mag 10 dudi ao nang.

Mot lat sau, anh do du néi:
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"C6 lan em hoi anh la anh viét nhitng gi trén nhitng to gidy nhé do... Em
nhé khong?"

"Nhé. Ma anh viét gi vay?"

Nang hoi anh véi giong to mo y hét 1an héi dau tién.

Néu nang dirng hoi lai anh cau d6, néu nang dirng té ra to mo, dirng cé vé
thic giuc anh ndi, Nerzhin da n6i hét véi nang sy that ngay lic d6. Nhung
vé to mo duc da ctia nang lam cho anh chgt nhé dén viéc dé phong. Anh da
song qua nhiéu nam trong cudc song ma dé phong trd thanh mot thoi quen
nhu viéc hit thd khi troi, gitta nhitng bai min day nhitng day bay vo hinh c6
thé lam noé tung bat cit lic nao.

Po6i mat ngay tho, chan chita yéu thwong nay co6 thé la déi mat cia mot
nhan vién mat vu. Lat nita day biét dau nang lai chang ké lai hét tirng tiéng
anh no6i vdi tén si quan thwgng cap cua nang.

Dot nhien, nang nhd lai nhitng chuyen da xay ra gitta anh va Simochka.
Lan dau tién, chinh nang da dé ma nang cham vao ma anh trong phong ghi
am nay. Biét dau do lai chang phdi l1a mot hanh dong c6 y? Biét dau nang
lai chang nhan dwgc 1énh phai lam nhw thé? Biét dau tat ca moi tinh nay lai
chang la mot céi bay?

"D6 l1a nhitng tai liéu anh ghi vé lich si" — Nerzhin tra 16i mo ho — "Lich st
néi chung ké tir doi vua Peter. Chang c6 gia tri gi vGi nguwoi khac nhung c6
gia tri voi rieng anh. Anh sé tiép tuc viét cho dén khi nao Yakonov tong co
anh ra khoi day. Nhung néu anh phdi di, khong biét anh c6 thé nho ai git
gium anh."

Po6i mat Nerzhin bay gid nhin sdu vao mat Simochka, nhung anh nhin
khong phai la dé xic dong, dé té tinh ma la dé do xét.

Simochka binh than mim cuoi:

"Anh con phdi héi nita sao? Pwa cho em, em giit cho anh. Anh c viét di.
bung sg."

Va nang héi cau hoi nang muon héi tir [au nhung van s¢ phai nghe cau tra
10i:

"No6i cho em biét... vg anh... dep 1am phai khong?"

Tiéng chudng may dién thoai ndi lién phong ghi am véi phong thi nghiém

https://thuviensach.vn



bén ngoai chgt reo lam doi tinh nhan givt minh. Simochka mé& may khuéch
am trudc khi nhac 6ng nghe dé tra 10i nguwoi goi vao bén ngoai. Nang ngoi
d6, doi ma do hong, y phuc soc séch va néi vao may nhw nguwoi dang ban
ron v@i viéc doc ban danh sach am thanh “Dop, fskop, sthap”. Nhitng
ngwoi & bén ngoai sé nghe thay nhitng tiéng nang vira nai.

Nang nhdc 6ng dién thoai va tra 10i:

“Chi d6 Valentine Martynich? Ong dén do6i diode-triode w? Anh can gap
khong? Minh khong c6 san dén 6G7 nhung den 6G2 thi c6. Pugc, dé toi
doc xong sé lay cho anh... Droot, moot, shoot...”

Nang tat may va vudt nhe ma Nerzhin:

“Em phai ra thoi. Ho nghi... Cho emra...”

Nhung nang khong cé vé gi la muon ra khoi do.

Nerzhin hén nang, anh 6m ghi 1dy nang chat hon.

“Em khong di dau hét. O day, anh... anh muén...”

“Pirng. Ho dang cho em. Em con phai cat tai liéu...”

“Ngay bay gio...”

Anh doi hoi. Va anh hon nang.

“Ngay bay gio thi khong thé dugc...”

“Bao gio? Bao gio?”

Nang ngoan ngoan tra 10i anh nhw 161 anh hoi la mot ménh 1énh:

“Th hai. Thw hai em lai trec. Em trie thay cho Lyra. Anh dén day sau gio
an triva. Chiing minh sé c6 cd mot gio dong ho. Chi sg ga khung Valentulya
gi@ tro dén lam viéc.”

Trong lic Gleb Nerzhin mé& cira, Simochka vuo6t lai mai toc, stta lai y phuc,
gai lai nit ao va nang budc ra khoi do trwde anh, dang diéu kiéu ky va ve
mat lanh lung.
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Anh sang xanh

“Co dém tbi sé quang cai gidy lén béng dén xanh kia. N6 lam t6i chiu
khong ndi.”

“Anh sé ném trat.”

“Gi ma trat? Sau thudc ma trat sao? T6i ca vGi anh phan trang miéng trai
cay tria mai la toi ném tring day.”

“Ndm & givong dudi nay ném. Xa hon mét thuée ddy...”

“Bay thudc cling tring nhw thuwong. Bon quai qui... Khong biét chiing con
nghi ra nhitng gi dé hanh ha minh nita? Anh dén nay roi vao mét t6i suét
dem.”

“Pen xanh ma?”

“Thi xanh chit sao. B6 anh thi khong chéi mét sao? Anh sang ciing c6 stic
ép. Lebedev phat minh ra chuyén ay. Aristip Ivanich... nga chwa? Chuwa
ngu thi lam on dwa cho t6i cai giay cua toi...”

“T6i sé dwa giay cho anh. Vyascheslav Petrovich, nhung trieéc hét, anh phai
néi cho toi biét tai sao anh lai khong chiu anh dén xanh?”

“Anh sang xanh phét ra nhitng lan séng ngén, va nhitng lan séng ngin cé
nhiéu lwong tr. Lwgng ti lam hai mat t6i.”

“Véi t0i, anh sang xanh rat diu, rat mat. N6 goi cho t6i nhd lai anh den
ngay xuwa me t6i thap trén ban tho ban dém, khi t6i con tho...”

“Me 0i... Lam sao loai ngudi cé thé thyc hién duge ché do dan cha? Lam
sao thoa man dwgc tat cd moi ngwoi? Vi moi nguwdi c6 mot y riéng, nhitng
s@ thich riéng. T6i nhan thdy trong mot phong giam, nhitng van dé gian di
nhat thwong gay ra nhitng tran xung dot y kién gay can nhat. Chang han
nhw viéc chén dia, viéc quét nha. Ty do sé la giai doan cudi cung ctia nhan
loai. H&i 0i, chi c6 gay goc mdi c6 thé cho loai ngudi biét dwge sy that ma
thoi.”
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“Pung day. Nhung viéc dat bong dén xanh & cho nay cling dwgc lam chit?
Noi day trudce kia la ban tho ma.”

“Khong phdi 1a ban tho. Pay tang thap tron & trén ban tho. Ho lam thém &
day mot san phong.”

“Dmitri Aleksandrovich... Anh lam céi gi vay? M@ ctra s6 trong dém thang
Chap! Vtra thoi chia?”

“Thua cac ban... duwdng khi lam cho nhitng tu nhan tr¢ thanh bat t. Co tdi
hai muoi tv ga dan ong trong can phong nho nay va ngoai kia troi khong co
gio, khong cé swong tuyét. Toi chi mé hé bang mét quyén Ehrenburg [1] .”
“M@é 16n hon di. Trong nay ngat thé 1am.”

“Ban mé& hé bang chiéu day mot quyén Ehrenburg hay bang chiéu cao?”
“Bang chiéu cao chtt. Ctta s6 nay 16n 1am ma.”

“Minh c6 thé phét dién 1én vi phai séng & ddy 1dm. Ao lanh cta t6i dau
roi?”

“Néu toi c6 quyeén, téi sé cho hét nhitng anh nghién duwong khi nay dén
Oimyakon lam kho sai ngoai trdi. Lam viéc mudi hai tiéng dong ho mot
ngay & mot noi lanh sdu muwoi do dudi s6 khong, cac cau sé chui hét vao
vao chuong dé dé trén lanh.”

“Trén nguyén tac, toi khong chong lai dwdng khi, nhwng tai sao lai ci phai
la dudng khi lanh? Tai sao khong c6 dudng khi am?”

“Co6 chuyén gi xay ra trong phong nay vay? Sao t6i om thé? Tai sao ho lai
tat den s6m qua vay?”

“Valentulya, anh ¢ lam nhuw anh ngdy tho lam vay. Mot gio sang roi anh
van con di lang thang chwa chiu ngu. Ntta dém anh can den dé lam gi?”
“Con anh la mot tén no 1é cho thoi trang...”

“Phong nay day khoi. Quai that, tai sao cac anh lai phdi htt thuoc 14 mdi
song dugc nhi? Ma anh nao ciing hit. Trdi, h6i qua. Binh tra lai ngudi r6i.”
“Lev dau r6i nhi?”

“Gi? Han khong nam trén giwvong han sao?”

“Trén giwvong han chi c6 mdy chuc quyén sach nguwdi khong c6 han.”

“Néu vay chac han lai ¢ trong nha vé sinh r6i.”

“Sao anh biét?"
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"Trong ay c6 bong dén dién sang, nha bép bén canh lam cho vach phong
am. Chac han ng6i doc sach & trong do6. Toi di rita mat day, anh c6 can toi
bdo gi han khong?"

"... Sau d6 chuyén nhw thé nay: nang trai tim meén lén san cho tdi con nang
nam & trén giwvong. Tuyét voi... Ngon oi la ngon..."

"Céac ban lam on cho t6i xin. Hay n6i sang chuyén khac, dirng néi dén dan
ba. Vi tinh trang kiéng an thit ctia bon minh, dan ba la mét deé tai c6 hai."
"Théi di cac ban ho nha vac, ngitng n6i va ngu di. Chudng tat dén reo tw
lau lam roi."

"Puing, nhrng ma t6i chwa buén ngu. "

"Néu anh muon ngg, anh sé ngu...”

“... O Phi chau, t6i chién dau dudi quyén Rommel. O dé diéu phién nhat 1a
khi hau qua néng ma lai khong cé nwéce.”

“... 0 Bic Bang duong c6 mot hon déo tén 1a Makhotkin. Makhotkin truéc
kia la mot phi cong bay tham hiém Bac Bang dwong. Nay han ngoi tu vi toi
tuyén truyén chong lai X6 Viét.”

“Mikhail Kuzmich... Anh lam gi ma tr@ minh di vay?”

“B0 t6i khong con c6 ca quyén trd minh hay sao day?”

“Con chtt, xong anh nh@ cho rang moi mot chuyén dong nhe ctia anh duwéi
dé6 sé dugc chuyén Ién trén nay 16n va manh kinh khing.”

“Ivan Ivanavich... anh can phai dwgc song vai nam & trai tap trung mdi kha
duge. O d6 méi 1an c6 nguoi tréo 1én givdng, nén nhé méi givdng nidm bén
nguoi, la c6 ba anh bi x6 vao nhau nhw dang nam trén tau bién. Va moi khi
& chiéc giwvong tirng duwdi co6 ai dong cai dinh treo man hodc mang mot chi
dan ba vé la... ram ram, rung rinh nhw dong dat. Vay ma ngudi ta van c@
ngu dugc nhu thuong.”

“Tdi tirng & Auschwitz [2] . O d6 méi that 1a khang khiép. Ho dwa anh
thang tir nha ga xe lva tdi 10 hoi ngat va dét xac, cé ca ban nhac di theo.”
“Cau ca ¢ do thi that tuyét. Di san ciing tuyét. Vao mua thu anh cé thé di
trong mot tiéng dong ho 1a c6 quyén trd vé v6i cad chuc con chim tri. Néu
anh di vao ritng, anh ban gau. Néu anh di trong canh dong cd, anh ban thé.”
“Nhitng nha tu dac biét kiéu nay dwgc bat dau 1ap 1én vao khodng nam
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1930. Nam d6 ngudi ta két toi nhitng ky sw nhém “Promparty” tdi am muru,
tw thong v&i nguwdi Anh. Sau d6 ngwoi ta lai muén bién nhitng ky su dy c6
thé lam dugc nhitng viéc gi trong nha ti. Nguwdi diéu khién nha tu dac biét
thit nhat 1a Leonid Konstantinovich Ramzin. Cudc thi nghiém 1a mt thanh
cong 16n. O ngoai nha tl, ngudi ta khong sao c6 thé tu hoi dwgc hai ki sw
16n hodc hai vi dai khoa hoc gia cung lam viéc mot noi. Néu chang may c6
hai vi cting & mé6t cho cac vi sé tranh chdp nhau vi tén tu6i, danh vong, vi
gidi Stalin, va vi manh thé hon nhat dinh sé da vi kia ra khéi sé. Vi vay nén
& bén ngoai nha tu tat ca nhitng vién khoa hoc, nhitng s& nghién citu déu
chi c6 m6ét nhém ngwoi khong cé gi xudt sac bao quanh mét vi dan dau tai
ba. Nhung con & trong nha tu? Trong nha tu nguwdi ta khong con ban tri dén
chuyén tién tai hay danh vong nita. Nikolai Nikolaich méi ngay dugc
hwong ntra ly sita va Pyotr Petrvich cling vay. Ca ta khoa hoc gia cu khoi
nhw nhitng con s tir song chung hoa binh v6i nhau trong mét cai chuong.
Vi khong thé di dau dugc hét, vi ngbi danh cd hay hit thuéc mai cling
chén, ho ri nhau: Sang ché céi gi cho vui di. Pugc day. Lam thi lam, sg gi.
Rat nhiéu tht da dugc ché ra bang cach ay. D6 la can ban tinh ctia nhitng
nha tu ddc biét.”

“Cac ban 0i... co tin mdi: Bobynin vira dwgc ho mang di dau do.”
“Valentulya... Anh n6i nho chit... Toi de cai g6i nay 1én mdt anh cho anh
hét thé bay gio...”

“Ho mang Bobynin di dau, Valentulya?”

“Ho mang han di bang cach nao?”

“Ga trung uy dén tan phong, bado Bobynin ban 4o ngoai, doi mi.”

“Co mang tat ca quan ao di theo khong?”

“Khéng. Quan 4o van dé lai.”

“Chac han dugc dua di gap Xép Lén r6i.”

“Gadp Oskolupov u?”

“Oskolupov 1én day chi khong cho goi dén. Nguwoi goi la nguwdi cao hon
Oskolupov.”

“Tra ngudi réi. Kho chiu qua...”

“Anh bao toi lam cach nao cho tan duvong?”
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“Lam cach nao cling dvgc nhung lam trong yén lang.”

“Chi c6 nhitng tai hoa tinh ti mdi xdy ra im ldng vi tiéng dong khong
truyén di dwgc ¢ ngoai khong gian. Néu mdt ngdi sao méi no tan ¢ sau lung
anh, anh ciing khong nghe thdy duwgc tiéng no. Ruska, mén cua anh rét
xuong san kia, sao anh lai ndm vat ngang mép giwong ky vay? Anh nga
sao? Anh c6 biét rang mat troi ctia ching ta chi la mot ngo6i sao m@i thanh
hinh va vi vay, trai dat sé bat budc phai tan v& trong mot twong lai gan
day?”

“T6i khong muon tin chuyén ay. T6i con tré toi mudn song.”

“Ha... Ha... Cau néi don so dén la chitng nao. C’est le mot. Han mudn
song. Tra ngudi uong kho chiu qua."

"Valentulya... Ho dwa Bobynin di dau?"

"Lam sao t6i biét. C6 thé dwa di gap Stalin lam a."

"Valentulya... Néu ngudi ta dwa anh dén gap Stalin, anh sé lam gi?"

"T6i ha? HO6... H6... T6i sé noi vbi ong ay tat ca nhitng 101 khiéu nai cta
toi. Noi tir A dén Z."

"Nghia 1a n6i nhitng gi? Ké th vai diéu ra coi..."

"K&é hét. Ké hét. Par exemple... tai sao ching ta lai phai s6ng khong c6 dan
ba. Tinh trang ay han ché kha nang sang tao ctia ching ta."

"Pryanchikov... théi di. Moi anh em khac ngu ca ti 1au ro6i. Tai sao anh lai
ct phai hét 1én nhu vay?"

"T6i khong muén ngu..."

"Céac ban, ai hat thuéc d6? Giau di. Ga trung uy téi do..."

"Tén do dén day lam chi? Can than d6 cong dan trung ty. Can than kéo nga
bé miii d6."

"Pryanchikov!"

"Cai gi do?"

"Anh nam dau? Anh ngu chwa?"

"T6i ngt roi."

"Day mau, ban quan 4o lén, le 1én. Nhé ban do ngoai, d6i mii."

"Khong. Le lén. C6 xe cho anh.”

"Toi di cung vGi Bobynin u?"
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"Han di truedc roi. Co xe khac chg anh.”

"Xe gl, trung uy u? Xe Maria Pen chang?"

"Le lén. Le lén. Xe Pobeda."

"Ai kéu toi vay?"

"Thoi di, Pryanchikov. Tai sao toi lai phai giai thich vGi anh nhi? Chinh toi
cling khéng biét ai. Mau di."

"Valentulya... Nh& néi hét véi ho nghe."

"Khiéu nai v6i ho vé quyén dugc tiép than nhan cta ching ta. Hoi ho tai
sao nhitng tu nhan bi bat vi Poan 58 lai chi dwgc quyeén ti€p than nhan mot
nam c6 mot lan."

"Khiéu nai vé quyén di b ngoai troi cia chiing minh."

"Ve thu tur..."

"Quan ao nira."

"Ha... Ha. Vinh biét cac ban."

"Pong chi trung dy... Tén Pryanchikov dau?"

"Han ra day. Bong chi thiéu t4, han dau?"

"No6i thang vGi ho hét moi chuyén, ditng khép nghe Valentulya."

"Pém nay 10n x0n qua ta...”

“Chuyén gi vay?”

“Chuyén nay chua tirng bao gio xady ra.”

“Co thé 1a lai méi c6 chién tranh xay ra. Ho 16i ching minh di ban.”

“Pirng v@ van. Ai thém ban tdm dén ching minh vao gitta mot hai gio
sang? Néu c6 chién tranh, ho da dung dai lién don bon minh cho chét hét
mot luc hodc la cho bénh dich vao day...”

“Xong roi, cac ban. Dén gid ngld. Sang mai chiing ta sé biét rd hét moi
chuyeén.”

“... Chuyén nay thvong xdy ra vao nam 1930. TGi nam 1940 Beria cho goi
Boris Sergeyevich Stechkin tir nha tu dac biét vé. Boris khong phai 1a loai
ti tr@ vé nha tu tay khong. Moi lan duwgc goi vé nhu thé la phai co6 sy thay
doi trong nha tu, khong tén giam doc bi thay thé thi gio di bd ngoai troi
dwgc ndi rong hon. Boris nhat dinh khong chap nhan sy phan chia giai cap
trong pham vi dn uéng. Ong khong chiu cai canh cling séng trong ti nhung
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mot dai hoc gia dugc an tritng ga va sita chua, mot giao su dugec hwong ba
muoi go ram bo trong khi mot tu nhan lam lao cong chi dwgc hudng mot
nita thé. Boris Sergeyevich Steckhin la mot ngudi tot, thuc tot... Cau cho
ong dy dugc yén vui...”

“Ong chét roi sao?”

“Khong, ho cho 6ng ra. Ho trao cho 6ng giai Stalin.”
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Aleksandr 1. Solzhenitsyn
Tang dau dia nguc
Dich gia: Hai Triéu
-14 -
Nguoi dan 6ng nao cling can dan ba

Giong néi déu dan, mét moi cia Adamson tat di. Adamson la mot trong so
nhitng nguwdi song ky cwu nhat trong nhitng nha tu dac biét nhw Vién
Mavrino. Pay dé trong phong giam, thinh thodng lai c6 tiéng thi thao cua
nhitng ké ndi tiép cau chuyén bo dd. C6 ngwoi ngay 16n. C6 nhitng tiéng
ngay dit doi vang lén roi tat di.

Bong den xanh gan trén vom tran nha hinh tron ngay trén canh ctra doi téa
anh sang nhat mo xudéng mwdi hai chiéc giwdong hai tang ké thanh hinh canh
quat trong can phong lén. Can phong nay c6 1€ 1a can phong duy nhat c6
hinh thé c6 16 con s6t lai & Mac Tw Khoa. Trén né la mot mai nha hinh tron
va & dinh mai 1a mot cai thap. Vong theo hinh tron ctiia mai nha c6 nhiéu
khung ctta s6. Nhitng khung ctta s6 nay bi dong chat lai nhung khong bi
che kin. Ban ngay, nguoi ta cé thé nhin qua nhitng khung ctra s6 nay ra con
dwong nhwa 16n va nhitng cong vién khong dugce stra sang cay coi ram rap
nhv ritng. Tt d6 vao nhitng t6i mua ha, ngudi ta nghe thay tiéng hat khéu
ggi, khudy dong cia nhitng thiéu nir thiéu dan 6ng song ¢ viing ngoai thanh
Mac Tv Khoa.

Nam trén chiéc giwvong trén bén canh ctta s6 chinh ctia van phong Nerzhin
trdn troc khong nga dwgc. Va chang ciing khong muén ngu. O chiéc givong
bén duéi giwvong anh, ky sw Potapov, tir lau, da ngu giac nga yén binh cta
nhitng ngwoi vira qua mot ngay dai lam viéc vat va. Trén chiéc giwong trén
0 béen trai Nerzhin, nguoi tu c6 khuon madt tron vanh vanh tén la Zemelya
nam dudi thang chan tay va ngay ron. Trén chiéc giwong trén bén phai
Nerzhin la giwong ctia Ruska Doronin, ngwoi tu it tuéi nhat Mavrino.
Ruska cling xoay tré trén giwvong va c6 vé tran troc khong nga dugc. Bén
duwdi chiéc givdng ctia Zemelya la giwong cia Pryanchikov. Giwdng nay
trong khong c6 nguwdi nam vi Pryanchikov vira dugc goi di.
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Gio day, trong khi nam thao thitc nhé lai tirng chi tiét cudc néi chuyén vira
qua cua minh vGi Verenyov trong van phong phong cua Yakonov, Nerzhin
hiéu r6 tat ca moi chuyén mot cach sang sudt va tinh twong hon. Viéc anh
tir choi tham gia cong tac am s6 khong phai la mot sy kién ngau nhién ma
c6, n6 danh diu khic ré quan trong trong doi anh. Hanh dong tir choi cua
anh chac chan sé cé hau qud, va hau qua nay c6 thé dén sém hon la anh
twéng, anh s& phai 1am mot chuyén di dai va gian khé téi. Ty Ba Loi A
hodc Bac Bang duong, dén cai chét hodac dén cudc chién thang co cyc cai
chét.

Nerzhin muén suy nghi vé y nghia khac ré quan trong nay trong doi chang.
Anh da lam dwgc nhitng gi trong ba nam séng twong déi d& kho trong Vién
Nghién cttu nay? Anh da rén luyén duwgc anh da dé co thé nhay tré vé vuc
tham la nhitng trai tap trung hay chwa?

Va ngay sap t6i lai chinh la ngay sinh nhat cia Nerzhin. Anh da dugc ba
muoi mot tudi. (T4t nhién 1a Nerzhin khéng nd nhac nhé cho nhitng nguoi
ban dong tu ctia anh biét sy kién nay.) Ba muwoi mot tubi phai chang la doan
gitta ctia doi anh, 1a doan cudi cung hay ciing la doan m& dau?

Y nghia ctia anh tr& thanh 16n x6n. Anh khong sao c6 thé tap trung tu twéng
vao nhitng van deé thiét yéu. Mat khac, mot cdm giac yéu dudi am anh tdm
tri anh: thyc ra, téi lic nay anh mudn sttra doi lai cling chwa phai la qua
mudn, nghia la anh van con c6 thé ngé y mudn gia nhap cong tac am so.
Anh lai cdm thay cai dau nhéi & trai tim khi nhé t6i nhitng thang dai dang
dac khong duge gdap madt vo anh, khong dwge nhin thodng thdy nang. Pa
gan mot nam roi anh khong dugc gap vg. Liéu anh cé thé gap nang mot lan
trudc khi ra di hay khong?

Va sau cung, & trong anh, troi day con ngwdi tinh t€, linh dong, sac sao, con
nguoi da song trong anh tir 1au, tir ngay anh con la chu thiéu nién ditng xép
hang chd dén lwgt vao mua banh mi trong ké hoach ngii nién thit nhat. Con
ngwoi bén trong kién nhan va can cwong nay da chuan bi chd dgi nhitng
cudc kham xét gat gao ma anh sé phai chiu trong nhitng ngay den t6i sap
t@i — anh sé bi kham xét rat ky khi anh ra khoéi Mavrino, khi anh dén nhitng
trung tam nhan tu nhan & Butyrskaya, r6i dé Krasnaya Presnya — con nguoi
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bén trong do6 ciing da tham nghi dén chuyén lam cach nao dé cé thé dau
dwgc nhitng mau chi nho 1ay ra tir nhitng cay viét chi trong nep 4o, lam
cach nao dé c6 thé mang theo duwgc hét so6 4o quan anh hién c6 ¢ day — vai
mot nguwoi tu kho sai phéi lam viéc ngoai trdi, moéi mot lwot vai dap thém
duwoc len nguwoi la mot cai gi qui bau vo gia — lam cach nao chitng minh
dwgc rang cai muong bang nhém di theo anh tir ngay dau anh vao tu la vat
cta riéng anh chir khéng phai la vat do anh l1ay trom ctia nha tu nay — diéu
kho khan la nhitng chiéc muong nhom duwgc dung trong nha tu dac biét nay
cling gan giong hét chiéc muong ctia anh.

Nerzhin ng6i ddy va dudi anh sang mo cta béng den xanh, anh ldng 1€, am
tham chuan bi. Anh xép lai quan &o, tim tridc nhitng cho giau.

Trong ltc d6 Ruska Doronin, nguwdi tu tré nhat nam trén chiéc givdng canh
Nerzhin van xoay tré khong nga. Dot ngdi, Ruska ngoi 1én va day cai goi
sat vao thanh giwvong dé ngoi dwa lung trén do, roi chang mé quyén Lich st
La Ma cia Mommsen ra dinh doc. Nhan thay Nerzhin chwa ngu, hai mat
van md nhin thang 1én ngon dén xanh trén tran nha, Ruska thi tham:
“Gleb... Con thudc 14 khong? Cho t6i mot diéu.”

Lic thwong Ruska van khong hut thudc. Nerzhin tho tay vao tdi chiéc ao
ngoai treo ¢ ct giwvdong, mac ra hai diéu thudc 1a. Ho cham Itta hait.

Ruska htt thuéc mét cadch cham chi, chang khong quay lai nhin Nerzhin.
Duwdi mai téc bong, khuén mat Ruska van cé nhitng nét hdp dan mac du bi
soi sang bdi mot lan danh sang am dam nhw chét. Khudén mdt Ruska luén
ludn thay doi, c6 khi dé la khudn mat ciia mot thiéu nién chat phac, thanh
that, doi khi do6 1a khuon mat ctia mot nguwdi dan 6ng hiéu biét, ty tin.

“Gat tan vao cai nay...”

Nerzhin dwa cho Ruska mét bao thuéc Belomor khong.

Ca hai nguoi cung gat chung tan thudc vao bao gidy do.

Ruska m@gi dén Mavrino vao dau mua he va Nerzhin c6 cam tinh ngay véi
nguwoi tu it tudi nay tr phut dau. Sy tré trung cua Ruska goi lén trong
Nerzhin y muén bao vé, gitp do.

Nhung sy thye 1a mac du Ruska méi cé hai mwoi nham tudi — (vi bi ngwoi
ta két an dung hai mwoi nham nam tu) — chang khong phai la ké can dugc
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bdo vé, che chd, huwdng dan. Ca tinh cta Ruska va nhitng quan niém cuta
chang vé cudc doi déu da dwgc nhao nan, trui rén, thanh hinh trong cudc
song tuy ngan nhwng rat soi dong, bao t6 cia chang — Ruska khong biét gi
vé doi nho hai tuan 1é chang song & Dai hoc dwong Mac Tu Khoa, ciling
khong nho hai tuan 1é chang séng & Pai hoc dwong Leningrad — ma la nho
hai nam trdi chang song véi mot s6 thong hanh gia trong lic tén that cta
chang bi ghi trong danh sach toi pham bi tam na trén khap Lién Bang X6
Viét — (Gleb duwgc chinh Ruska tiét 16 cho biét sy bi mat nay) — tiép theo dé
la hai nam tu ¢. V&i kha nang thich nghi vGi hoan canh thién phu, Ruska
1ap tic hiéu ngay va nam dwgc ngay nhitng bi quyét dé song trong tu:
chang lic nao ciing dé phong, chi thanh that véi mot s6 rat i nguwdi va lam
cho tdt cd moi ngudi tin rang chang hay con ngdy tho, kho khao nhw mot
dia tré. Ngoai nhitng tinh tot do, chang con té ra nhiét thanh, mudn lam
that nhiéu viéc trong mot thoi gian that ngan, doc sach 1a mét trong nhitng
viéc chinh cua chang.

Gleb, bat man vi nhitng y nghi 16n xon va ha tién cta chinh minh va chang
khong muén ngu, néi nho trong bau khong khi im lang cia gian phong.
“Nay... ly thuyét lich st di theo vong tron ctia chd dén dau r6i?”

Hai ngwoi tirng thao luan veé 1y thuyét nay va Ruska dang c6 y tim nhitng
chitng minh va c6ng nhan trong tdc phdm ctia Mommsen [3] .

Ruska quay lai sau tiéng thi tham, nhuwng Nerzhin héi qua nhé va chang
nghe khong rd. Doi 1ong may chang tré tudi nhiu lai trong c6 gang tim hiéu
minh vtra dugc hoi gl.

“T6i hoi... ly thuyét lich st theo vong tron cia chu dén dau r6i?”

Ruska thé ra m6t hoi dai va vé c6 gang bién ngay trén mat chang, ca nhitng
y twdng am anh chang trong lic chang hit thudc ciling tan di. Chang nam
sap chong hai cui ché xudng giwdong, mat huwéng vé phia Nerzhin va sau khi
boé mau thudc tan vao bao giay, chang néi:

“Chang di dén dau hét. Tat ca lam t6i chan ngdy. Sach vai ly thuyét cling
vay.”

Ho lai yén lang. Nerzhin muén nam quay mat sang phia givong bén kia cho
dd moi nhung Ruska da dot ngdt phat 1én tiéng cwoi nhe va bat dau ndi.
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Cang noi, chang cang noi nhanh hon va thém hao hing:

“Lich st déu déu, phang lang, khong c6 s kién gi la dén noi lam cho t6i
cam thay tiéc thi gi® khi doc lai né. O dau va & thdi ndo ciing vay, moi
nguwoi cang lwong thién, cang diéc hanh chirtng nao cang bi nhitng ké dong
thoi doi xr tan té chirng dy. Cassius Vecellinus, Nhiép chinh quan La M3,
muon phat dat rudng cho quan ching va quan chiing treo ¢6 6ng ta. Spurius
Maelius muon lam cho dan déi bét déi va ngudi ta xi tir 6ng vi tdi am muru
chiém doat ngbi vua. Nhiép chinh quan Marcus Manlius bado vé dugc dién
Capitol khoi bi tan pha dé roi bi x tir vi toi phan boi. Anh thay khong?”
Ruska cuoi cay dang va ngao man:

“Va khi nh¢ lai anh hung Hannibal, néu khéng c6 nguwdi, ching ta cé thé sé
khong bao gio nghe néi dén cai tén thanh Carthage, bi lwu day vi chinh
Carthage, san nghiép cua 6ng bi tich thu va toa nha ong tirng song bi dap
pha thanh dat bang. T4t cd nhitng gi dang xdy ra bay gio déu da xdy ra
tredc day. Ho nhot van hao Gnaenus Naevius vao tu dé ngan khong cho
ong sang tac nhitng v& kich can dam dé cao ty do ctia con ngudi. Va bon
Aetolia ban hanh 1énh dai an xa gia dé danh lira nhitng ngudi di cu ti nan
trd vé va giét ho. Ngay ca ¢ La Ma thoi c6 ngwoi ta da kham pha ra sy that,
nhuwng sau d6 ngudi ta lai quén di, 1a viéc dé cho bon no 1é déi kho, la viéc
c6 hai cho bon chua nhan nhiéu hon 1a ¢6 1gi. Tét ca lich st chi l1a mot chuoi
dai nhitng théi tha lién tuc, ké tiép nhau. O d6 khong c6 sy that ma ciing
khong c6 4o vong. Con ngudi khong thé trong dgi vao dau va cling khong
thé di dvgc dén dau hét.”

Trong lan anh sang xanh leo 1ét, chét choc, sw rung dong, hoai nghi bi quan
trén lan moéi ctia ngudi tré tudi c6 mot vé thé tham dang kinh sg.

Chinh Nerzhin da gieo nhitng tw twdng hoai nghi dy vao 6c Ruska nhung
gio day khi nghe Ruska néi nhu thé, anh lai muén chéng déi. Trong so
nhitng nguwdi ban tu dong tudi. Nerzhin van noi tiéng 1a nguwdi chuyén mon
dap pha nhitng than twgng, nhung ngay lic nay anh thdy anh cé trach
nhiém vd&i nguwoi tré tudi nay. Vi vay, anh ngoi nhé ngwdi sang giwvong cua
Ruska dé c6 thé n6i nho ma Ruska van nghe ro.

“Ruska... T6i can phai noi trwdc dé chu biét, bat cit chu hoai nghi va bi
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quan dén chirng nao chu ciing phai nhin nhan rang muc dich chinh cua
nhitng ngwoi bay gio la lam cho chiing ta mat tinh than. Ho chi ap dung lai
nhitng bién phap dan ap xwa vi ho thay nhitng bién phap ay van con dem
két qua nhv y ho muo6n lai cho ho.”

“Cho to6i xin diéu nita” — Ruska n6i — “Cé lgi gi cho ho khi ho ngan can
khong cho t6i hoc thém? T6i c6 thé tot nghiép dai hoc va hoc cao hon. T6i
c6 thé trg thanh mot khoa hoc gia. T6i c6 thé viét ra nhitng quyén sach day,
that day. T6i c6 thé thyc hién nhitng cudc khdo citu nhuw... khdo citu vé hé
thong hanh chinh quan ly thdi c6 & Novogrod hodc vé tran chién tranh gitra
Caesar v6i dan Helvetia. C6 biét bao nhiéu la nén van hoa trén trai dat nay!
Bao nhiéu ngon ngtt, bao nhiéu qudc gia! Trong moi qudc gia c6 biét bao
nhiéu nguwoi thong minh, biét bao nhiéu la quyén sach hay dwoc viét ra...
Va tinh yeéu...”

Tiéng ndi ctia Ruska van thi tham, van khan khan nhwng nhw bay vt 1én
troi cao khi chang noéi dén tinh yéu:

“Tinh yeéu. Con nguwoi phai co tinh yéu. Con nguoi phai yeu. Khong yéu
lich st hay yéu ly thuyét ma la yéu mot ngwoi dan ba.”

Chang nam lay tay 4o Nerzhin, giong dau d&n thé thdm va khan thiét:

“Ho twdc doat cia chung ta nhitng quyén gi? Thuc sy ta bi mat nhitng
quyén gi? Néi toi nghe coi... quyén di dv mit tinh, quyén mua qudc trai?
Dbiéu duy nhat ma L.ao Ma Pau c6 thé lam chiing ta dau dén la diéu lam cho
doi song cta cé thé thiéu dan ba. Va ldo da lam diéu ay. Trong hai muoi
nham nam troi! Thang ché dé! Ai c6 thé twdng twgng duogc...”

Chang nam hai ban tay lai tw dam 1én nguc:

“... mot nguwdi dan ba cé nghia nhu thé nao v6i mot ngwoi dan ong bi tu?”
“Coi chung. C nghi nhu vay chu sé phat dién do...”

Nerzhin c6 gang ty tran tinh nhwng mot lan séng dot ngot dén lam cho tam
hén anh quay cuéng khi anh nhé téi Simochka, t6i 10i hen ho ngay thit Hai
sap tGi cta nang, anh noi tiép:

“Quén ngay y nghi do6 di. N6 c6 thé lam cho 6c chu té liét. Mac cam Freud
hay gi do... Me kiép khong biét bon & ngoai goi né bang céi tén quai quy
gi. Chuyén nang luc tinh than ctia chd sang nhitng dia hat suy twéng khac.
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Tap trung vao triét hoc. Cha sé khéng can dén banh mi, dén nuwéc, dén dan
ba khi chu suy tuwéng vé triét hoc.”

(Nhung th hai nay. Chuyén rat thuwong cta nhitng cap vg chong yéu nhau
trd thanh sy théem khat boc chay trong trai tim mot ngwoi tu.)

“Oc toi da té liét roi. To6i sé khong sao ngt dugc cho dén sang. Mot ngudi
dan ba. Tat ca moi ngudi dan 6ng déu can c6 mot ngwoi dan ba. Cam thay
nang rung dong trong tay minh. Thay... Troi oi... troi...”

Ruska buodng roi mau thuéc hay con chdy dé trén tdm mén va khong biét va
quay v0i di. Chang nam up mat xuéng goi, kéo meén 1én phu kin dau.
Nerzhin lwgm dwgc mau thude treée khi no roi xuobng giwong ctia Potapov
bén duwédi. Anh dui mat n6é va bo vao bao gidy. Anh chi con phai séng cé
mot ngay, mot dém nita la duwgc gan Simochka. Trong khoanh khac anh
twéng twong ra tat ca nhitng chi tiét nhitng gi sé xdy ra trong ngay thi¢ Hai.
ROi anh rung minh gat bo y nghi d6 ra khoi 6c. Nghi dén nhiéu chuyén dé,
anh ciing c6 thé phat dién. Anh ghé miéng xu6ng tai Ruska:

“Ruska... Chu... sao? Chu c0... nguoi... nao chwa?”

“Co6. C6 chtr. Toi cé...”

Ruska kho s& tra 10i trong tiéng thi thao nghen ngao. Chang nam ngtra tr@
lai va 6m xiét cai goi trong vong tay. Chang thd vao d6 va hon am cuaa
chiéc gobi, va sttc manh cta tudi tré chan chita trong co thé chang, sttc manh
bi don ép t6i cho héo quat, tan ta — tat ca lam cho ngwdi chang néng ran, sit
song trong tam than thé tré trung nhung bi tu day ctia chang doi hoi dugc
gidi thoat. Chang noi: “T6i c6”... va chang nong nan mudn tin la chang da
... Xong, chang biét rd hon ai hét 1a chang van chwa cé. Nhitng gi xdy ra
chwa c6 gi dang ké. Chang chwa dwge hon nang 1lay mot cai, chwa duoc
nghe nang hita hen mot 16i. Nang chi 1a nguwoi thiéu nit da ngoi nghe chang
néi chuyén suét budi t6i hom dé vGi vé mat thién cam va thich tha khi
chang ké vé doi chang, ngudi thiéu nit thit nhat ma trong 4nh mat nang
Ruska thdy rang chang dwgc nhin nhw mdt nguwdi huing trong mot chuyén
phiéu lvru ky thua. Chua c6 gl xay ra gitta ho nhung nhitng gi da xay ra cling
du dé chang c6 quyén noi “co”.

“Nang la ai? »
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Gleb héi. Va mé hé tdim mén, Ruska tra 10i tr trong bong t6i:
“Clara...”

“Clara? C6 con gai cda lao tong bién ly u?”
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Aleksandr 1. Solzhenitsyn
Tang dau dia nguc
Dich gia: Hai Triéu

-15 -
Tam dau ché gian doi

Giam doc S¢@ Khong Mot vira trinh bay xong ban bao cdo cta y véi Tong
truong Abakumov.

Cao 16n, v6i mai toc den chai ngwoc vé sau 6t, mang trén cau vai 4o cap lon
ba ngdi sao ciia Tuwéng Uy vién Dé nhi hang, Abakumov uy nghi chéng hai
cui ché 1én mat ban rong. Y to con nhung khong map by — y biét gia tri caa
mot hinh dang dep va doi khi y chiu khé choi quan vgt. B6i mat cia y 1a
mat cua mot ngudi khong mac ltra ai bao gig, khong ai c6 thé danh lira
dwgce. Boi mat dy biéu 16 sy nhanh tri, kha nang tng bién va ban tinh da
nghi. Moi khi y thady can néi mot cau nao doé trong lic Vién Giam doc S&
Khéng Mot dang bao cdo, vién nay voi va ghi nhitng 16i d6 xuong gidy.
Van phong ctia Abakumov, mdc du khong qua rong, khong phéi la mot van
phong tam thwong. Trong phong c6 mot 10 swdi bang da van dwoc dé lai tw
ngay xua, 10 swdi nay bay gio khong con duwge dung t6i nita, va mot tam
guwong soi 16n kin cd mot bic twong. Tran phong dap bang thach cao dap
hinh hoa 14, c6 m6t dan dén 16n va nhitng hinh thién than, tién nit dudi nhau
vé nhiéu mau.

(Abakumov giit lai nhitng hinh vé nay, chi nhitng nét mau xam bi x6a di, vi
d6 1a mau mat y chiu khéng néi.) Phong c6 mot civa ra ban-cong, cira nay
bi déng kin trong hai mua déng va mua ha, va cé nhiéu cita s6 16n nhin
xuong cong treong tredc Bo nhung quanh nam khong bao gid duge mé.
Trong phong cé nhiéu dong ho: mot dong ho thwong dugce goi la “dong ho
ong ndi” nam trong vo go quy, mot chiéc dong ho treo twong véi mot hinh
twgng nho danh chudng gio, trén twong con treo mot dong ho dién, loai
dong ho ctia cac nha ga xe lita. Nhitng chiéc dong ho nay chi khéng ding
gio nhau nhwng Abakumov bao gid cling biét dich xac thoi gian la may gio
vi y con c6 hai chiéc dong h6 nita mang trén ngudi y: mot dong ho deo tay
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vang trén co tay 16ng 14 cua y, mot dong ho qua quit nam trong tdi dirng
dong ho trong 4o y.

Nhitng van phong trong toa nha nay 16n réng hon tuy theo dia vi va cap bac
ctia cht nhan cudc song. Nhitng ban viét cling 16n hon dan dan. Ban hoi
nghi trén trai thAm xanh cling moi phong mot 1én hon. Tat ca nhitng do dac
trong van phong ctia Abakumov déu 16n nhat trong nha nay. Nhung bic
hinh Dai-Thong-Ché dugc dat trong phong nay 16n nhat, rwe rd nhat va noi
bat hon tat ca. Ngay ca trong nhitng phong tham van tam thuwong nhat cling
c6 treo nhitng tdm hinh Lanh tu 16n hon ngwoi that, nhung trong van phong
ctia Abakumov, bitc hinh vé nay trd thanh vi dai. Vi Chiéc Lwgc Gia Tai Ba
Vo6 Song cua Muon Boi va Muon Dan Toc duge vé trong mot birc tranh
cao muoi thwdc, toan than, tr doi giay ung téi chiéc mii Thong Ché lwdi
trai, trén ngyc do ryc rd tat ca nhitng huy chuwong va biéu chuwong. (Thuc ra,
trong doi song thue, Stalin chua tirng bao gid mang nhitng huy chwong nay
trén nguc, mot so nhitng huy chwong nay la do Stalin ty phong, s6 con lai
do nhitng St than va Téng thong cac qudc gia khac trao tang.) Chi c6
nhitng huy chwong ctia Yugoslav la khong thay vé 1én tranh ma thoi.

Tuy vay, nhw dé xac nhan rang ngay cd birc tranh vé vi dai dy ding trong
phong can phai c6 hinh &nh Nguwdi Ban Than Nhat ciaa Chuyén-Vién-Phan-
Gian-Diép ¢ luon luén treéc mat dé goi hitng, y dat mot bic hinh chan
dung nita cta Stalin trén ban viét cta y.

Tren mot buc twong khac trong phong treo mot birc hinh Beria kha 16n.
Beria la thugng cap truc tiép ctia Abakumov.

Sau khi Vién Giam déc S& Khong Mot ra khoi phong, cé ba nguoi dén
trdc cira vao van phong Abakumov. Ba ngudi d6 1a: Uy vién Phu ta Téng
tredng Sevastyanov, Thiéu twéng Oskolupov, Giam doc S& Ky thuat Dac
biét va Pai td& Ky s Yakonov, Giam doc Vién Nghién citu Khoa hoc
Mavrino.

Dé biéu 10 long tén kinh vi chi nhan van phong nay, ba nguwdi vao di theo
hang mét, theo cap bac. Ho buéc theo nhau trén tdm tham day, gan nhw néi
gOt vao nhau va chi c6 tiéng giay cua Sevastyanov la thap thoang vang nhe.
La mot 6ng gia ban bd y phuc ma xam, mai téc cat ngan lan nhiéu sgi bac,
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Sevastyanov la iy vién duy nhat trong s6 mwdi Gy vién ctia B An ninh la
thwong dan. Trach nhiém cta Sevastyanov & day khong phai la viéc diéu tra
hodc hanh chéanh. Y giit vé lién lac va ky thuat. Vi vay y it khi phai chiu
dyng nhitng con thinh nd 16i dinh ctia Téng trudng trong nhitng phién hop
kiém diém cong tac hodc trong nhitng budi trinh dién nhan chi thi, c6 thé
noi Sevastyanov la ngudi than kinh it bi cang thang nhat B6 An ninh moi
khi phai dat chan vao van phong nay. Y ngo6i ngay xuong chiéc ghé boc da
day va em dat tredc ban.

Sau khi Uy vién Phu ta Téng truéng Sevastyanov ngdi xudng, Oskolupov
tré thanh nguwdi dan dau. Yakanov ditng sat ngay sau lung Oskolupov nhw
dé gidu di than hinh vam v cta y.

Abakumov nhin thang vao mat Oskolupov — nguwdi ma y chi mé&i gap cé
chirng ba lan tir treéc dén gio — va y thay trong con nguwdi ctia Oskolupov
cO6 mot vé gi do lam y c6 cam tinh. Oskolupov cting c6 khuynh huéng trg
thanh to 16n vé than xac. C6 y phinh ra trén c6 4o va ltac nay y ¢6 y ngtrta
mat dé cho cai cam doi cta y khoi xé xudng. BO mat nhan va tro nhw go
ctia Oskolupov la b6 mat cia mot nguwoi dan ong chat phac, don so chi biét
hanh dong, khong phai la bo mat thdm tram, khinh khinh cia ké tw cho
minh la tri thirc.

Chiéu cdp mat qua vai Oskolupov dé nhin Yakanov, Abakumov hoi dot
ngot va buong thong:

“Anh la ai?”

“Thura... t6i a.”

Oskolupov cidi minh vé phia ban, hoang loan va kho s& khi thdy dong chi
Tong trwdng khong nhan ra minh la ai.

“Thua... toi a.”

Yakanov ciing nho ngudi vé dang trwdc, nhung y chi nho mét chut thoi dé
nguc y khdéi cham vao lung Oskolupov, vi y van ditng sat sau lung
Oskolupov. Lic nay y dang c6 gang giit cho cai bu nguyén phé cia y khoi
phinh ra nhung y béi r6i nhan thady bung y moéi lic mot nd 16n bat chap
nhitng c6 gang kém giit cta y. Trong d6i mat m& 16n cua Yakanov khong
c6 qua mot y nghia nao dwgc hién 10.
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“Anh va anh...“

Ngon tay tro to twéng cia Abakumov dua ra diém hai cai vao khong khi:
"Hai anh phu trach dv 4n Mavrino phdi khong? Ng6i xuéng."

Hai ngudi con dieng trede ban liu riu ng6i xudng.

Tong trwedng Abakumov dwa cay roc gidy lam bang plastic mau hong ngoc
lén gai nhe sau tai va noi:

"Sao? Cac anh da dua gion vGi toi bao nhiéu lau r6i? Hai nam? Theo
chwong trinh, cac anh chi c6 muwdi lam thang dé hoan thanh cong tac. Bao
gio c6 may dién thoai?"

Vay tiép bang mot giong de doa.

"Pirng no6i doi. To6i khong thich nghe noi doi."

Pay chinh la cdu héi ma ba vién chitc cao cap nganh doi tra da chuan bi dé
trd 10i ngay ti khi ho dwgc biét 1a ho dwoc goi téi cing mot lic dé héi.
Theo sy xép dat tredc, Oskolupov la ngwdi dau tién 1én tiéng noéi. Y noi voi
do6i bo vai vudng day day ra dang trwdc nhw chinh d6i vai vudong ay day
tiéng noi ra khoi miéng Y:

“Thua dong chi Tong trwdng... Thwa dong chi Pai twéng... Xin dong chi
cho t6i dugc trinh bay triwdc hét rang toan thé nhan vién déu phuc vu vai
mot tinh than...”

B0 mat Abakumov dé 16 vé ngac nhién:

“Anh twdng anh dang ngoi & dau day? Pay dau phai la hdi nghi. To6i can
tinh than ctia anh dé lam céi gi? Dé xudng dit ngoi 1én w? T6i hoi anh: Bao
gio? Ngay nao?”

Bay gio, cling theo nhu xép trudc, dén lwgt Yakanov. Loi n6i va nhat la
giong noéi tram, nho cua y cho ngwdi nghe hiéu rang y néi véi tu cach la
chuyén vién ky thuat chit khong phdi 1a mot nhan vién diéu hanh:

“Kinh thwa dong chi Tong trudng... trong mot hé thong siéu tan cao tdi
2.400 chu ky cho ta mot cwdng do truyén thanh & mitc zéro diém chin...”
“Chu ky, chu ky...! Zéro diém chu ky... Zéro ... Cac anh sin xuat ra...
Zéro... Siéu tan... zéro... Me kiép... T6i mudn cé mdy dién thoai. Hai gian
may. Bao gio toi c6? Ha?”

Bay gio dén lugt Sevastyanov lén tiéng. Y n6i cham va nhd, vira n6i vira
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lua nhitng ngon tay vao mai toc thua va xam:

“Xin cho chung t6i biét dong chi nghi nhw thé nao? Vé may dién thoai,
ching t6i dang ché tao may thau phat am hiéu...”

Abakumov trttng mat:

“Pong chi coi toi la mot thang ngu hay sao? Mdy thau phat am hiéu la cai
quy gi? Tdi can gi biét dén chuyén cac nguwoi dang lam gi hay may ngudi
an khong.”

Muwoi lam nam trwde day, khi khong mot ai trong c6i doi nay, ké ca
Abakumov, lai nghi rang c6 ngay y tré thanh Tong truedng, khi y con la mot
tong thuw van ctia S& Mat vu — thoi d6 Abakumov la mot ga trai khoé manh,
ran roi, cé cap chan dai va doi tay dai — bon nam trdi hoc & bac tiéu hoc da
cung cdp cho y c6 dugce s6 von hoc van da dung. Tw do y “tu tién bd” hoan
toan nhg & nhitng don Jiujitsu va tredng huan luyén chuyén moén cda y la
phong tap vo ctia Hoi quan Thé thao Dynamo.

Thé r6i, trong nhitng nam nganh mat vu phat trién va nhan vién mat vu
dwgc thay méi, tang thém ngudi ta thdy rang Abakumov la mot chuyén
vién tham van c6 biét tai va lam viéc that hitu hiéu, doi tay dai va cing cta
y la nhitng lgi khi khi can phai tra tdn ngwdi khac. Sw nghiép 16n cta y bat
dau thanh hinh. Sau bdy nam hanh nghé tra tan nguwdi, Abakumov tré thanh
Chéanh s& Phéan gian SMERSH va bdy gio, y tré thanh Téng trudng. Khong
mot 1an nao trong cudc tréo dai dang dac dy y cam thay y thiéu thén vé hoc
van. Ngay ca bay gio ngoi ¢ chitc vu cao nhat cdi B6 quan trong nhat nay,
nhitng thudc cap cua y cting khong mot nguwdi nao c6 thé lira dugc y hay
ngam coi thwong y.

Va khi nghe Sevastyanov néi ra cau trén do, con gian ctia Abakumov no ra.
Y gio nam tay 16n nhu cai bda sat 1én dinh nén xuéng mat ban. Canh ctra
phong bong m@ ra va mot ga dan 6ng thap nhé véi d6i ma trang héng budc
vao phong khong can gb ctta. Ga nay la Mikhail Dmitriyevich Ryumin.
Nhan vién ca B0 goi ga la “Minka” — Nhung it c6 nguwdi dam goi ga bang
cai tén nay treéc mat ga.

Ga luét di nhanh va ém nhw mét con meéo. Khi dén gan ban, ga bao boc ca
ba nguwdi ngoi do trong mot tia nhin. Ga bat tay Sevastyanov va
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Sevastyanov nhom ngwoi day, roi ga di t6i ditng ¢ dau ban, cui ngudoi
xuong gan Abakumov, ga néi véi vé mat suy nghi:

“Victor Semyonovich... 6ng nén nghe t6i. Néu ching ta phai phu trach vu
nay, chi bang giao hét cho Sevastyanov. Tai sao minh lai dé cho ho an
khong nhi? Ho cé thé nhan ra dugc tiéng mot nguwdi ghi trén bang nhya hay
khong? Néu khong, tong c6 ho ra hét...”

Trong khi miéng néi nhitng cau do, ga van cudi ngot ngao nhw khi ga moi
mot ¢o bé an keo s6-co-la. Ga nhin ba ké c6 thé 1a nan nhan cuda 10i ga ngoi
do6 bang doi mat vuot ve, triu mén.

Trong nhiéu nam troi Ryumin song hoan toan la mot gd vé danh khong
dwgc ai biét dén. Ga ting gilt chan ty vién kich thwdc cia Hop tac xa Tiéu
thu Tinh Archangel. Ma héng va trang tréo, gan nhu mim mim, vdi do6i
moi mong luon luon mim chdt, hon gian, ga hanh ha tan tinh nhitng nhan
vién dudi quyén ga bang nhitng cau noéi déu gia, tan nhan nhat ma ga cé thé
nghi ra duoc, trong ldc dé ga chia phan b6t xén, bién tha véi bon chuyén
chd, thado luan chinh tri vGi nhitng bac tai xé xe hoi, t6 ra khinh man nhitng
nguwoi danh xe ngwa lac hau va dat nhitng ban thong ké thanh tich toan hao
1én ban 6ng Chu tich Hgp tac xa ding ltic can dén.

Chién tranh xay ra, Ryumin dwgc thau nhan vao Hai quan va & day, nguoi
ta lam cho ga trd thanh chuyén vién tham véan ctia S& An ninh Pac vu. Ga
thich tha viéc lam nay va chang bao lau ga thanh cong trong viéc dung
dirng 1én ca mot vu gian diép vu cao cho mot phong vién nhat bao hoan
toan vo toi dugc phai di viét phong sy vé Ham doi Mién Bac. Nhung day la
vu vu céo dau tién trong doi ga, ga thwe hién né 16 liéu va trang trgn qua
dén no6i Van phong Tong Bién ly — vi khong dinh liu t6i viéc lam cta nganh
mat vu — yéu cau Van phong Téng trudng Abakumov diéu tra vu nay. Chu
chuyén vién tham van bé nhé cia Ban SMERSH trén Ham d6i mién Bac bi
goi vé Tong B6 dé chiu khién trach. Ga sg hai bwdc vao van phong
Abakumov dé nhan lanh nhitng gi ghé gém chd doi ga & d6. Canh ctra
dong lai. Khi canh ctta mé@ ra cach d6 mot tiéng dong ho, Ryumin tir bén
trong budc ra v4i vé madt quan trong — y vira dugc Tong tredng cr gilt chirc
chuyén vien tinh hinh chinh thitc ctia SMERSH Trung wong, chuyén phu
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trach thdm van nhitng vu t6i quan trong. Ké tir ngay do, ngbi sao cua ga
sang déu va lén deéu.

“Tdi s& lo cho ho, Mikhail Dmitriyevich Ryumin. Ong tin di. T6i s& dic
biét lo chg ho. Than nhan ho sé khong con nhan ra ho dugc ntra...”
Abakumov gan giong néi, mat y nhin trirtng tritng de doa ba ga dan 6ng
ngoi rum ré tredc mat y.

Ca ba ga nay déu cui mat xuong nhw nhitng ké pham t0i.

“T6i sé dwa cho ho nhitng bang nhya thau tiéng néi. Ho c6 thé nghe lai va
so sanh, tim ra...”

Ryumin noéi va Abakumov hoi voi:

“0... bat dugc ai chwa?”

“Roi. Nhat dinh 1a phai r6i ch” — Ryumin trd 10i véi nu cudi ngot —
“Chung toi bat dwgc bon tén tinh nghi ¢ gan ga xe dién ngam Arbat.”
Nhung bd mat twoi tinh cia Ryumin thodng tram xudng. Ga biét r6 hon ai
hét 1a nhitng ké bi bat dé6 da bi bat qua mudn, ho déu la nhitng ngudi bi
nghi oan va bat oan. Tuy nhién, mot khi da bi bat, du cé t6i hay khong
nhitng ké do6 sé khong bao gio, mai mai khong bao gio con dugc tha ra nita.
Ho sé bi git mai va khi can dén, ho sé phai nhan tdi chi vi chdp nhéan tinh
trang c6 vu an khong tim ra manh mai.

Giong ndi ctia Ryumin vira ¢6 nhitng am thanh bat man vira dé nghi:

“T6i co6 thé ghi tiéng ndi cua mot nira tong s6 nhan vién BO Ngoai giao 1én
bang nhya néu 6ng Toéng tredng mudn. Xong t6i nghi viéc do khong can
thiét. Chi c6 sdu hodc bay ngwoi & dé kha nghi ma thoi — ho 1a nhitng nguoi
duy nhat dugc biét vu do.”

Abakumov gian dit:

“Sao khong bat hét 1 ché ay di? Con chd gi nita? Bay nguoi, Lién bang
minh vi dai 1am, mat di bay tén dau c6 an thua gi.”

“Ong khong thé bit ho nhu thé dugc” — Ryumin phan déi. “P6 1a mot Tong
B0 trong chinh phu, d6 khéng phai la mot xuwdng may ché tao thire pham va
lam thé, chiing ta sé mat hét dau vét. Trong vu nay, chiing ta can phai tim
dang ké co tdi la ai. Va phai tim ra cho mau.”

“Hum...”
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Abakumov suy nghi va ndi 16n 1én y nghi:

“So sanh bang ghi am nay v4i bang ghi am kia, tim xem hai tiéng nao ctng
ctia mot ngwoi no6i. Hay day. Sé c6 ngay minh phdi nam vitng dugc ki thuat
nay. Sevastyanov, 6ng lam noi viéc nay khong?”

“Thua... t6i van chwa hiéu gi ca...”

“Co6 gi rac roi dau ma khong hiéu. Khong c6 gi hét. C6 mot thang cho dé,
mot thang khon nan nao dé — chac chan phdi la mot nha ngoai giao néu
khong han khong sao cé thé biét dwgc chuyén nay, goi dién thoai dén cho
mot ldo gido su. Tén lao gido su dy la gi nhi?”

“Dobroumov...” Ryumin nhac.

“U, Dobroumov. Mot 130 bac si. N6i vin tit 1a 130 bac si ay vira mdi xuét
ngoai sang Phap tr& vé, trong khi & trén dat Phap lao c6 hita sé gtri cho bon
bac si Phap mot thit thuéc méi do lao sang ché — lao 6n dich goi do la tro
trao do6i kinh nghiém va kién thitc y hoc. Nhung lao quén rang t6 quéc lao
phai dwgc hwdng wu tién thit thudc sang ché d6. Ching t6i mudn cho lao
gtri di s6 thudc do dé bat 1ao qua tang. Vu an cta lao sé la mot vu an chinh
tri 16n lam guwong cho bon khoa hoc gia hén ha ninh bg ngoai quéc. Nhung
c6 mot thang ch6 dé nao do biét chuyén nay va da goi dién thoai dén cho
ldo béc si, bao lao dirng giti thudc cho. Chiing ta van sé bat 1do bac si va lao
phai nhan t6i nhu thwong, nhuwng vu nay nhw vay la da mat mot nira gia tri.
Sao? Cac ngudi nghi sao? Néu cac ngudi tim dugc ra tén nay, cac ngudi sé
noi tiéng ghé gom.”

Sevastyanov nhin qua mdt Oskolupov sang Yakanov. Yakanov dé mat y
cham vao tia nhin cia Sevastyanov va 16ng may cta y hoi nhéch 1én. Vé&i
cai nhéch 16ng may nay Yakanov muo6n noéi rang viéc tim tiéng ngudi noi
dién thoai duwgc ghi 1én bang nhyra 1a m6t nghé thuat mdéi la can c6 mot thoi
gian dai dé nghién cttu, tim hiéu, thi nghiém, va hién ltic nay Vién Mavrino
con dang chét d& vi cong tac ché tao may dién thoai dac biét, khong nén
nhan thém cong tac mdi. Sevastyanov ciing thong minh dé hiéu y nghi cai
nhéch 16ng may cta Yakanov va tinh thé khé khan y chuan bi dé tra 16i
ltrng lo cau hoi cia Abakumov.

Nhung Foma Guryanovich Oskolupov lai ¢6 nhitng y nghi riéng vé viéc
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lam cda y. Y khong muon y chi la anh gidm déc bu nhin. Ngay ti khi y
duwgc tin y dwgc ot lam Giam doc, y da tin chac ¢ tai nang cua y, ¢ gia tri ca
nhan cua riéng y va nghi rang y lam cha tat ca moi van dé va cé thira kha
nang gidi quyét nhitng van dé rac réi nhat khéo 1éo hon tat cd moi nguoi
khac. Néu khong thé, ngwoi ta da chang dé ctr y. Tuy ngay xwa, y chia hoc
dwgc da bdy nam & nha treong, nhung bdy gio khong bao gio y chiu rang
nhitng thudc cap cua y lai cé thé hiéu biét vé nhitng viéc lam hon y. Ho c6
thé biét r6 hon y vé mot phan nao dé cua van dé, veé chi tiét cia bd may, ve
mot do hinh, nhung ho khong thé biét hon y vé dai thé. Cach day khong
lau, y tirng c6 dip dén nghi mat & mot khu nghi mat hang nhat danh riéng
cho nhitng vién chitc cao cdp va nhitng khoa hoc gia lam viéc véi chinh
phu. O day y ty gidi thiéu véi moi nguoi y 1a mot gido su dién tir. Y gip &
day mot van si noi tiéng va nha van nay khong sao cé thé roi mat nhin
Foma Guryanovich, nha van quan sat y va ghi nhitng diéu nhan xét vao
cudn so tay. Nha van cho y biét la 6ng sé dién ta hinh dang ctia mot nha
khoa hoc thoi dai nay theo hinh dang cua Foma Guryanovich. Tt do, Foma
biét chac rang y la mot nha khoa hoc chinh céng.

Dot ngdt, Foma Guryanovich nhdy vao cudc doi thoai:

“Thwa dong chi Tong trwdng... ching t6i c6 thé lam duwgc.” Sevastyanov
nhin y ngac nhieén:

“Lam & dau? O phong thi nghiém nao?”

“O phong thi nghiém Am Thinh ctia Vién Mavrino. O d6 chiing ta dang
nghién cttu veé dién thoai. Ho cling goi dién thoai cho nhau ma.”

“Nhung Mavrino dang ban thyc hién dy an khac quan trong hon...”
Oskolupov qua quyét:

“Khong sao. Chung ta sé tim duvgc nguoi. Chung ta c6 nhitng ba tram
ngwoi & Mavrino kia ma. Ta cé duw nguwdi dé phu trach thém vu nay.”

Va y nhin 6ng Tong trudng ctia y vGi vé mat cua ké san sang thi hanh ménh
1énh.

Tuy Abakumov khéng hé mim cwdi nhung mét 1an nita trén mat y hién ra
vé hai long, mot lan nita y thdy cé cdm tinh vGi Oskolupov. Thai do nay
cling tung la thai do cua y trong thoi gian y hdy con tré va dang xay dung
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st nghiép — nghia la hang hai, san sang lam tat ca moi viéc cap trén mudn,
giét bat ct ai néu can. Mot nguwoi tré hon minh ma giong minh bao gio
cling lam cho minh c6 cam tinh.

“Pugc lam. Kha 1am” — Abakumov néi. “B4¢ la thai d6 dung: quyén lgi cua
quoc gia trén hét, nhitng cai khac dep lai sau. Pung khong?”

“Thwa ding. Pong chi Tong trwedng noi rat ding.”

Ryumin khong t6 vé gi 1a ngac nhién, ga ciing khong c6 vé né nang hay chu
y dén Oskolupov hon triédc. Mac du Oskolupov la nguwdi nhan lam cong tac
nay va Sevastyanov c6 vé muon tir ch6i, Ryumin van néi véi Sevastyanov:
“Sang mai sé c6 tin magi cho ong.”

Ga liéc nhin Abakumov r6i lang 1€ ra khoi phong.

Vi Tong trudng dwa mon tay vao miéng cay mot miéng thit dat & chan rang
tir bita an toi:

“Bay gio trd lai vu may dién thoai. Bao gio day? Cac anh da 1an tron toi
qua nhiéu. Khong biét bao nhiéu lan khat — mung mot thang tam, roi ngay
nghi thang chin, r6i ngay dau nam. Sao?”

Y chiéu cdp mat cta Yakanov, bat budc Yakanov phai tra 16i.

Yakanov c6 vé nhw dang khoé chiu dit doi vi can ¢6 cta y. Y nhich ¢6 sang
bén trai, r6i nhich c6 sang bén phdi, déi mat xanh ctia y nhin vao mat
Abakumov trong vai gidy roi nhin xuéng.

Yakanov biét y la nguwdi c6 tai. Yakanov biét rang nhiéu ké khac con co
nhiéu tai hon y dang tap trung hét tv twéng va tai nang dé lam viéc moi
ngay mwoi bon tiéng dong ho khong hé c6 mot ngay nghi tir hon m6t nam
troi nay dé ché tao ra dan mday dién thoai ma Abakumov dang doi héi. Va
con c6 khong biét bao nhiéu la nha khoa hoc ngoai qudc song rai rac khap
noi trén mat dat nay, nhitng ngudi cong bé nhitng phat minh cda ho véi day
dua chi tiét trén nhitng to dac san chuyén khoa, cling dang tim cach ché tao
dan may dé. Yakanov ciling biét 0 vé cd ngan nhitng kh6 khan da dwoc
vuot qua nhung do cling méi chi la budc dau. Gilta cd chuc ngan nhitng
kho6 khan dang phai doi phé, gidi quyét, nhung k§ sw lam viéc dwéi quyén
diéu khién ctia y @ Mavrino nhw ngudi ngudi dang boi qua bién. Chi con
sdu ngay nita la dén han chét, han chét ctda tat ca nhitng han chét ma y da
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nan ni, da xin dugc & dong thit ban bo quan phuc kia. Y da bi ket citng vi
mot choi nhitng han ky ngu xuan bdi vi bi Lanh tu Anh minh, Nguoi
Huwéng dan Khoa hoc cia Thé gidi Cong san da ngay tir dau, dat thoi han
mot nam cho mot cong viéc can dén muwoi nam dé thyce hién.

Hoi nay khi gdp nhau trong van phong cta Sevastyanov, ho da dong y xin
hoan lai muoi ngay. Ho hita sé giao hai gian may dién thoai ddc biét vao
ngay muoi thang giéng, Phu ta Tong trwdng Sevastyanov quyét dinh nhw
thé. Oskolupov cting mudn nhw thé. Ho tinh todn rang tir nay dén do6 ho sé
c6 thé lam xong dugce hai gian may dién thoai, tuy chwa hoan hao, ngh ciing
da c6 hinh thé, cting c6 thé ké la mot phat minh méGi. Ho sé xin thi nghiém
thém cho that hoan hdo truée khi dwa may dugc trwdc mdt Lanh tu. Trong
thoi gian ay, viéc nghién citu & Mavrino van tiép tuc va roi ho sé vién ra
nhitng kho khan méi dé xin trién han. Nhung Yakanov ciing lai biét rang
nhitng vat vo tri, nhat la nhitng may moc, khong hé biét dén nhitng han ky,
nhitng ménh lénh, va téi ngay muoi thang gieng, hai gian may dién thoai
dugc y dé trinh sé khong truyén di tiéng ngudi, ching sé chi truyéen di
nhitng tiéng dong chéi tai va nhitng gi da xdy dén véi Mamurin nhat dinh
sé lai xay dén v6i Yakanov. Lanh tu sé goi Beria va noéi: “Thang khung nao
lam ra cdi may nay day? Tong c6 n6 di...”. Va Yakanov sé trd thanh mdt
Nguwoi Mdt Sat néu y con may man, rat cd thé y sé chi la mot tu nhan
thuong.

Duwéi mat nhin ctia Abakumov, véi cam gidc nut thong long dang that chat
dan c0, Yakanov vuot 1én dwgce con sg hai khon kho, khon nan cta y va
cling tw nhién nhw khi y hit thé khi trdi vao phéi, y thot 1én:

“Xin cho them mot thang nita. Thém mot thang nita. Téi mung mot thang
hai.”

Y nhin Abakumov bang d6i mat van xin cia mot con choé.

Nhitng nguwdi co6 tai & coi doi nay thuong té ra tan nhan va bat cong vai
nhitng nguoi co6 tai khac. Thuc ra, Abakumov tinh khon hon la Yakanov
twong nhiéu nhung sau mot thoi gian dai khong dung dén, tri 6c da tré
thanh mot cai gi vo-gia-tri vdi Abakumov. Trong su6t sy nghiép cua vy,
Abakumov da thua, da that bai moi lan y suy nghi va lam theo y cua y, da
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thang khi y lam theo long trung thanh va theo lénh. Vi vay Abakumov chi
lam ban dén tri 6c y cang it chitng nao cang tot.

Y c6 thé hiéu rang sau ngay hay mét thang khong cé nghia ly gi hét so vai
hai ndm trdi da qua. Néi cach khac, néu trong hai nam trdi ma khong lam
xong thi cho thém mot thang nita cling vo ich. Nhung tridc mat y, bo tam-
dau-ché doi tra nay la nhitng ké c6 16i — Sevastyanov, Oskolupov, Yakanov
la ba tén c6 16i va phai chiu 16i. Néu cong tac khé khan nhuw thé, tai sao khi
chung nhan viéc tredc day hai muoi ba thang, chung lai nhan han ky mot
nam? Tai sao ching khéng doi ba nam? (Bay gio y da quén rang chinh y da
ra han m6t nam va ép budc ba ngudi kia phai nhan.) Néu chiing nhét dinh
khong chiu nhan han ky mot nam thi y cling da khong chiu han ky mot nam
vdi Stalin, y da doi cho bang duwgc han ky hai nam dé roi kéo dai ra thanh
ba nam.

Nhung y quén rang chinh y, y cling khong dam néi gi hét vé nhitng han ky
do Stalin dwa ra. NoOi s¢ hai tiém nhiém vao 6c ho qua nhiéu trong qua
nhiéu nam quen vang lénh nhw nhitng tén n6 1é nén khéng mot ai trong bon
ho, trdc kia cling nhw bay gid, dam c6 can dam chong lai can ddm y muon
clia cap trén.

Abakumov ciing da lo xa dé danh riéng cho y dwgc vai thang. Y hia vdi
Stalin la may dién thoai dac biét sé dugc trinh vao ngay mot thang ba. Vi
vay, y c6 thé cho bon nay thém mét thang va y cling van con mot than dé
x0ay tro.

Cam cay viét may lén, Abakumov héi:

“Anh no6i mét thang la thé nao? Mot thang ding hay anh lai n6i lao lan
nra?”

“Mot thang. Mot thang dung...”

Nguwoi n6i cau nay la Oskolupov. Mat y twoi 1én khi thdy cdp trén chap
thuan. Y c6 vé ham hd nhw nguwoi ra khéi day la 1ap tic di thang tdi
Mavrino ng6i vao ban lam viéc.

V6i mot cai ngody but, Abakumov viét 1én tap lich dé ban:

“Ro6i. Cho cac ngudi dén ngay 21 thang giéng, ngay Ky niém Lénin qua
doi. bung ngay do cac nguoi sé dugc lanh giai Stalin. Sevastyanov... ngay
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d6é c6 may khong?”

“Da... cb.”

“Oskolupov ... C6 khong? Bén ngay d6 ma khong co, toi lay dau anh thé
cho may a...”

“Da... c6. Thwa Bong chi Tong truwdng... tat ca nhitng gi can lam chi la...”
“Con anh? Anh c6 biét nhitng gi sé xdy dén v&i anh néu anh hiva ldo
khong? Dén ngay 21 thang Giéng c6 may khong?”

Thau hét can dam, Yakanov nan ni:

“Xin cho mot thang. Ngay mung mot thang hai...”

“Néu dén ngay mung mot thang hai van khong c6 may thi sao? Can than.
N6i phai ding. Toi biét anh dang néi doi...”

Tat nhién la Yakanov dang néi doi. Pang ly ra y phdi xin thém hai thang
nita, nhung da 16 roi, y danh hita bang mét giong au sau:

“Thua... co.”

“Pugc roi. Nhung cac nguwoi nhé nghe... Toi khong cé bat cac ngudi phai
hita véi t6i nhw thé. T6i c6 thé tha th dwgc hét triv nhitng ké nao Iiva do6i
toi. Cho cac nguwoi di.”

Ba ké thoat nan liu riu di ra. Ho cling di theo hang mdt, ké no noi got ké
kia, mat ho nhin xuéng tridc bikc tranh Stalin cao kin bi¢c twong.

Nhung ho da mirng qua s6m. Ho khong biét rang vi Tong trwdng cta ho da
givrtong mat cai bay cho ho chui vao.

Ba nguoi nay vua ra khoi phong dwge vai phut thi mot nguoi khac dugc
dua tdi van phong. Tén nguoi nay duge bao trede vai Abakumov:

“Ky su Pryanchikov.”

Cha thich:

[1]Ilya Ehrenburg, van si Nga, tdc gia nhitng quyén tiéu thuyét Con bdo,
Cudc sa doa (La Tempete, La Chute) viét vé doi séng cua dan Nga va dan
Dirc trong Thé chién thw hai, dugc gidi Van chuong Stalin.

[2]Auschwitz, tén mét 10 sdt sinh do Ptic Québc xd Idp 1én dé giét nguoi Do
Thdi. Lo nam trén dat Pitc. Trong do c6 10 hoi ngat kiém 1o d6t xdc nguoi.
Nan nhan bi lua vao phong ca ngan nguoi cung mét luc, bi xi hoi ngat cho
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chét roi xit Itra dot ra tro than ngay trong do.
[3]Theodor Mommsen, st* gia nguoi Pirc, sinh ndm 1817, mdt nam 1903,
tdc gid nhiéu bé st vé van minh c6 Hy Lap va La Ma.
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Aleksandr 1. Solzhenitsyn
Tang dau dia nguc
Dich gia: Hai Triéu

-16 -
Khong c6 nudce soi pha tra

Pém do theo 1énh ctia Abakumov va do Sevastyanov truyén lai, Yakanov
duwgc goi dén BO An ninh tit Vién Mavrino. Sau do, c6 hai 1énh mat dugc
goi bang dién thoai tdi Vién Mavrino, moi 1énh t&i cach nhau mwoi lam
phut, lénh trede la 1énh dva tu nhan Bobynin, 1énh sau la lénh dwa tu nhan
Pryanchikov vé Bo. Bobynin va Pryanchikov dugc dwa vé trén hai chiéc xe
khac nhau va dwgc dé ngéi chd & hai phong doi khac nhau, dé phong ho
dung mat nhau.

Nhung du hai ti nhan nay cé gap mat nhau, ho ciing khong thé néi gi dwoc
v6i nhau, khong thé hiéu ngam nhau. N6i rd6 hon, Pryanchikov sé khong
sao c6 thé hiéu dugc Bobynin mudn gi ¢ chang.

Linh hon Pryanchikov dang rung dong vi anh dén dém & Mac Tuw Khoa,
nhitng anh den sang loa, 1ap lanh, rvc rd & hai bén ctra chiéc xe Podeba. Di
tr vung ngoai thanh t6i tam quanh Mavrino vao trung tam thanh pho,
Pryanchikov ngay ngat khi nhin thdy hién ra nhitng dai 10 sang choang,
nhitng cita nha ga xe dién ngam day ngwoi, nhitng ctra hang ric anh den
néon. Pryanchikov quén mat nguwoi lai xe va hai nhan vién mat vu ban
thwong phuc ngo6i hai bén chang, dwong nhw khong phai la khong khi ma la
Itra dwgc hit vao va thd ra tr 1ong nguwe chang. Khong lic nao chang roi
mat nhin qua cta xe. Chwa bao gid ho dwa chang vao Mac Tw Khoa ngay
ca ban ngay, va trong lich sit Nha Tu Pac Biét Mavrino, chra ti'ng c6 mot
tu nhan nao dwgc nhin thdy Mac Tw Khoa ban dém.

T&i cira Sretenka, chiéc xe chd Pryanchikov phdi dirng lai chd dam nguoi
vira tir nha hat bong cuén cudn di ra va sau do, dirng lai & nga tw dwong cho
den hiéu.

Tat ca nhitng ngudi tu trén coi doi nay déu chang it thi nhiéu nghi rang con
cai bén ngoai, vi khong c6 ho, da dirng lai, bén ngoai da hét nhan dan 6ng
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va nhitng ngudi dan ba c6 don vi thiéu ho, hé théng con vui vé, dan ba dau
kho, au sau hét con treng dién vi tinh yéu ho va long trung thanh véi ho. Va
day, trudc mat Pryanchikov hién ra dam dong no du, rén rip gom nhitng
nguwoi dang song & thanh pho — mii, mang che mat, nit trang, 4o lanh 16ng
thi — va mui hwong cia nhitng ngwdi dan ba qua dwong tran day cam xtc
run ray cua nguoi thanh nién ba mwoi mét tudi, mui dan ba ay di qua swong
dém, qua thanh sat ctia chiéc xe, dén dap vao chang nhu nhitng nhat bua.
Chang c6 thé nghe dugc tiéng ho ndi, nhung vang vang khong rd, chang
muon lao dau qua lan kiéng ctra xe ra ngoai dé noéi 16n vGi ho, vGi nhitng
nguwoi dan ba dang di tredc mat chang, rang chang con tré, chang dang can
yén, chang bi ngwoi ta nhot vao tu khong chit x6t thwong, chang bi tu
nhung khong c6 t6i gi cad. Sau cudc song cd6 don kho tu trong toa nha da &
Mavrino, canh sac nay la mot gidc mo than tién. Ngay ca thoi con tw do
Pryanchikov ciling chwa bao gid duwgc song cudc song thanh lich ma chang
thay tredc mat kia, khi con la sinh vién, chang quéa nghéo, r6i chién tranh
dén chang nhap ngii va bi bat lam tu binh, roi hét chién tranh va chang bi tu
0 chinh trén qué hvong chang.

Sau do6, trong khi ngoi trong phong dgi, Pryanchikovvan con mé man,
chang khong nhin r6 nhitng cai ban, cai ghé quanh chang, nhitng cam giac
ngdy ngat van chua chiu tt bé chang.

Mot Trung ta gon ghé, sang sua bao chang di theo. Pryanchikov, vGi can co
ngang va doi co tay khang khiu, doi vai hep, déi chan gay chwa bao gio
trong tang thwong bang khi chang buwdc vao can phong rong do ngudi si
quan dua chang tdi. Nguoi si quan nay dung lai & cira va chi mot minh
Pryanchikov buéc vao phong.

Can phong rong dén noi Pryanchikov khong nhan ra d6 1a mot van phong,
chang ciing khong nghi rang nguwdi dan 6ng v6i doi cau vai dat vang ngoi tit
¢ tan xa kia la chd nhan can phong nay. Chang ciling chang nhin thay birc
hinh Stalin cao t6i mudi thwdc choan hét mot bitc twong. Mac Tw Khoa ban
dém va nhitng ngudi dan ba di trong dém Mac Tw Khoa van con chap chon
an hién tredc chang. Chang nhw ngudi say regu. Chang nhuw nguwdi hoang
mang khong biét tai sao minh lai di vao can phong rong thénh thang nay va

https://thuviensach.vn



phong nay la phong gi? Chuyén la va khé hiéu hon nita la trong mot can
phong hinh canh quat chat nich nhitng chiéc giwong hai tang va giwvong nao
cling c6 ngwdi ndm & mot noi nao dé duwgce chiéu sang bang mot bong dén
xanh — du chién tranh da cham dit tr nam nam tredc — c6 mot ly nudce tra
ngudi con cho don chang tra lai.

Chan chang di trén tdm tham rong. Tham day va ém va chang mudn nam
1dn xuéng d6. O bén twong bén phai gian phong c6 nhiéu khung cita s, bén
twong trai gian phong cé mot tdim guwong 16n cao tir mat san t6i tan tran.
Nhitng nguwdi ¢ bén ngoai khong biét dugc gia tri cua vat dung. V&i mot
nguwoi tu quanh nam chi dvgc dung cai guwong soi mdt 16n khong qua long
ban tay, cé khi cd nam sau thang khong duwgc nhin thiy mat trong guong,
viéc duwgc nhin ngdm toan than minh trong mot tdm gwong 16n la cd mot
viéc quan trong.

Pryanchikov nhw bi nam cham hiit lai, ditng sitng trw6c tam guwong. Chang
nhin chang hién ra trong do roi chang dén sat guwong, ngam nghia vGi vé hai
long hién r6 trén khuon mat twoi tré, sach sé ctia chang. Chang stra lai c6 4o
va xoc lai hai tay do. R6i van nhin vao gwong, chang tw tir dwa chan lui lai
r6i chang nghiéng ngudi sang bén va c6 liéc mat nhin xem mat nghiéng ctia
chang hinh dang ra sao. Chang quay sang trai r6i quay sang phai. Hai chan
chang di chuyén nhw di vai budc khiéu vii va chang lai dén sat gwong, nhin
ngam mat chang ky hon trong dé. Sau cung, thdy rang mac du b6 y phuc
mau xanh bac mau qua cii nay, minh van thanh nha va can doi lam, véi sy
hai long, phan khéi trong tam hon, Pryanchikov di t6i — chang di t&i khong
phai vi chang biét rang trong gian phong nay cé ngudi chd doi chang ma
chi 1a vi chang can di dé xem xét hét phong.

Nguoi dan 6ng c6 thé nhdt vao tu bat ct ai trong mot phan nira thé gidi,
nha Tong tredng doc tai tirng lam nhitng vi twéng lanh, thong ché sg dén
xanh mat, ng6i nhin ga tu nhan gay go vdéi mot vé chi y to mo. Lau roi y
khong c6 dip nhin k§j mot ngwdi trong s6 nhiéu triéu ngwoi da bat, da két
an, da cho vao nha tu, vao nhirng trai tap trung.

Vi dang diéu ctia mot chang cong tr di dao phd, Pryanchikov di dén trudc
ban va nhin nhu do hdi vao mdt Abakumov nhu chang khong ngo c6 nguoi
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ngoi ¢ do.

"Anh la k¥ su Pryanchikov?"

Abakumov 1én tiéng héi, tay y xép lai nhitng gidy to trén ban.

"Phai," Pryanchikov lo dang dap "Phai, toi."

"Anh la nhitng cam dau toan chuyén vién & Mavrino lam viéc vé... ve...
Abakumov xem lai to gidy:

"Vé may Phan-Héa Am Thanh Nhan Tao?"

"Cai g1 la may phan hoa am thanh nhan tao?" Khong tra 10i vao cau hoi,
Pryanchikov néi sang chuyén khac, "Ai bay dat ra cai tén goi ngd ngan
vay? Ching tdi khong diing cdi tén dé. Chiing t6i goi né 1a gian mdy Am-
Hiéu Am-Thanh nhan. T4t 1a Am Thanh cho tién."

"Nhung anh la ky su truong toan?"

"Trén nguyén tac thi la t6i, nhung c6 chuyén gi vay?"

Dot nhién Pryanchikov tré thanh dé phong.

"Ngoi xuong."

Khéng chd moi dén cau thi hai, Pryanchikov ngo6i ngay xuéng ghé, chang
can than kéo cho 6ng quan thang nép.

"T6i mubn anh noi that, noi that hoan toan, anh khong sg rac réi vi nhitng
ngudi c6 quyén & dé. bao gid cai mady Am Thanh dugc ché tao xong? Toi
muon noi la bao gio dung dwgc? Ci¥ ndi that. Mot thang nita hay hai thang?
C noi, dirng so gi hét."

"Mday Am Thanh? S&p dung dwgc? Ha ha ha."

Tiéng cwoi twoi tré va trong nhu tiéng chudng cia Pryanchikov vang 1én.
Chua bao gio gitta nhitng birc twong nay lai ron rang tiéng cwdi nhu thé.
Chang ngoi dua lung 1én thanh ghé va gio hai ban tay ra tredc mat:

"Ong néi cai gi? Ong nghi gi ma lai héi nhu thé? RS rang 1a 6ng khong
hiéu may Am Thanh 1a céi gi. Dé t6i giang cho dng nghe..."

Chang nhe nhang diéng bong 1én tir 1ong ghé va nhd nguwdi trén mat ban cua
Abakumov:

"Ong c6 to gidy trang khong? Day roi."

Pryanchikov xé mot to gidy trang, vé lay cdy viét mau that twoi cua
Abakumov va bat dau vé voi va vung nhitng duwong cong queo twgng trung
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cho nhitng lan song am thanh.

Abakumov khong chut sg hai — trong thai do, cw chi va giong noi ctia ngwoi
k¥ su tré tudi la ky c6 mot cai gi thanh that, hon nhién va nhw ngay tho lam
cho y chiu dung cudc tan cong nay. Y nhin ngay Pryanchikov nhung khong
ghi nhan nhitng 10i chang nai.

"Ong phéi biét rdng tiéng néi cia con ngwdi co rt nhidu hoa am,"
Pryanchikov gan nhw nghen 16i vi muon néi ra tit ca nhitng gi chang can
néi trong mot thé gian ngin nhat, "va sang kién cin ban cia may Am Thinh
la bién tiéng ndi ra nhitng am thanh khac han roi lai két hgp tré¢ thanh tiéng
néi. Bién héa cach nao tuy ngwoi stt dung may. Troi dat, sao 6ng c6 thé viét
duge v6i cay bt toi nhw vay? Ong biét 15 vé toa do Cartesie chit ha? Cai
nay chu hoc sinh nao cting biét ma — va phwong phap Fourier?"

"Cho chat," Abakumov co ti tran tinh dé noi. "Chu chi can néi cho t6i biét:
Bao gio thi xong? Bao gio thi may dung dugc? Bao gio?"

"Bao gio xong? Hurm, t6i chwa bao gio nghi dén chuyén ay."

Gio day Pryanchikov khong con ngdy ngat vi nhitng hinh dnh chang vira
nhin thay ngoai dwong pho nita, chang bi tran ngap bdi niém yéu dau cong
viéc chang dang lam va mot lan nita, chang khong sao cé thé ngirng néi —
Khong trd 10i cau hoi caa ba, chang tiép:

"Van dé quan trong bay gio la néu minh chiu bién cd giong néi di. Trong
treong hop ay, s6 don vi..."

"Nhung ngay nao? Ngay nao, thang nao? Ngay mot thang ba? Ngay mot
thang tu?"

"Troi dat... 6ng néi chi vay? Thang tu? Khong ké dén nhitng viéc vé Am
S6 chwa lam xong, ching t6i chi c6 thé hoan thanh dan may nay vao... Coi
nao, khong thé sém hon dugc," Pryanchikov nam tay 4o Abakumov, kéo
manh. "Ong dé t6i giai thich tat ca cho dng nghe. Ong s& hiéu va s& dong y
v&i ching toi rang viéc do6 khong thé v6i ma dugc..."

Nhung Abakumov, mat nhin ngay xuéng nhitng hinh vé van véo vo nghia
vOi y trén to gidy, da dwa ngon tay ra tim thdy nit chuong dién canh ban.
Nguoi si quan mang cap bac Trung ta gon ghé hoi nay lai xuat hién va maoi
Pryanchikov di ra.
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Pryanchikov di xa ban véi vé bai roi hién r6 trén mat, miéng chang hé ma.
Chang that vong vi chang chwa giai thich dwoc gi hét. Va khi da di ra duoc
nita phong, bong dung chang nhan biét nguwdi dan 6ng to 16n ngoi kia la ai.
Chang nhé lai rang nhitng nguwdi ban tu cia chang da dan chang phai khiéu
nai, phai c6 gang doi hdi. Chang quay phat lai va néi 16n:

"E, tdi quén chwa néi cho dng biét."

Nhung nguwdi si quan chdan khéng cho chang di tré lai, dong thoi y day
chang ra ctta. Va Pryanchikov thay rd la nguwoi dan 6ng ngoi ¢ ban kia
khong nghe chang néi. Trong mot khoanh khac, tat cd nhitng hanh déng
pham phap, tan ac cta bon cai nguc tr@ lai vGi chang nhung chang chi co
thé con kéu 16n mot cau:

"Nudc soi, chung toi lam viéc khuya nhung khong c6 nuwdc soi pha tra.
Chung t6i khong c6 tra néng uéng ban dém."

"Khong c6 nuoc soi?"

Mot nguoi nao do ding & ngoai cira phong, dwong nhu la mot vi twéng
lanh, ndi vai Pryanchikov:

"Pugc roi. Bé ching t6i lo."
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Aleksandr 1. Solzhenitsyn
Tang dau dia nguc
Dich gia: Hai Triéu

-17 -
Diia than hoa phép di

Bobynin di vao phong. Anh ciing ban b6 quan 4o mau xanh dam y hét bo
quan 4o cta Pryanchikov, nguwoi vira di ra. Bobynin la mot ngudi dan ong
to va cao, quac thwdc, mai toc hung hung cat ngan theo kiéu to6c tu nhan.
Anh té ra it chtl y dén canh gian phong va nhitng d6 bay bién, bai tri & day
nhu anh da ting ra vao noi day ca tram lan moi ngay. Anh di thang tGi
tredc ban va dinh dac ngbi xuong ghé khong thot ra nira 10i chao héi. Roi
anh rut chiéc khan tay khong dwgce sach lam vi it c6 dip dugce giat trong tai
ra hi miii.

Abakumov, sau khi that vong vi su néi nhiéu nhung khong di dén dau caa
Pryanchikov, t6 ra yén tam hon khi thdy Bobynin diém tinh va c6 vé
nghiém trong. Y khong quét 1én véi Bobynin “Ding 1én” nhu y van thuong
quat vdi nhitng dam ngoi khi chwa duge y cho phép. Nghi rang ngudi tu
nay khong biét y la ai, va ga cling khong doan ra ga dang & dau, y cat giong
gan hién lanh hoi:

"Tai sao anh lai ng6i khi chwa dugc phép?"

Bobynin nghiéng mat nhin vi Téng trudng quyén uy, anh van dung khan
chui miii va trd 10i bang mot giong than nhién:

"Cé mot cau cach ngén Trung Hoa néi rang: “Ping tot hon di, ngoi tot hon
diéng va t6t hon ca la nam”.

"Anh c6 biét t6i la ai khong?"

Ngoi thodi mai véi hai canh tay dat trén thanh ghé, bay gio Bobynin méi
nhin thang vao mat Abakumov, anh cham chap dwa ra 16i doan:

"Ong la ai? Hir... T6i thdy ong giong nhw Thong ché Goering."

"Giong ai?"

"Thong ché Goering. Cé lan 6ng ay dén tham xuwdng ché tao phi co ¢ gan
Halle, noi t6i lam viéc. Bon twéng lanh & d6 déu sg xanh mat, khong tén
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nao ddm di manh, nhung t6i khong thém ca nhin xem 6ng ta ra sao. Ong
dén, ditng nhin mdot hoi roi di." [1]

Co6 mot vé gi gan giong nhw nu cuwdi thap thoang trén vanh moi Abakumov,
nhung y voi nghiém mat lai vi ngu y hon hao trong cau néi cda tén tu. Y
chép mat va héi, giong buc doc:

"Anh khong thdy cé sy khac biét u?"

"Khac biét gitta 6ng va han? Hay khdc biét giita ong va t6i?"

Giogng noi cua Bobynin c6 nhitng am thanh lanh, céng nhu thép.

"Giita t6i va dng, toi thdy sy khac biét rd 1dm: Ong can tdi, con toi khong
can ong."

Abakumov ciing c6 giong ndi c6 thé gam 1én nhw sdm sét, va y biét cach lgi
dung no6 dé dan ap ngudi khac. Nhung lic nay y thdy y cé gam 1én cling vo
ich. Y hiéu rang nguwoi ti nay la mot ga khé ché ngy duoc.

V1 vay, y chi canh cao:

"Anh tu, nghe day. Dirng thay rang t6i dé dai ma anh c6 thé..."

Bobynin van than nhién:

"Cong dan Tong truwdng, néu 6ng lam dit véi toi, toi sé khong noi gi voi
ong nita. Ong chi c6 thé quat thao, chii ming, de doa bon dai ta véi twdng
lanh quan hau cda 6ng. Ho c6 nhiéu thit ma ho sg mat trong doi."

"T0i c6 thé bat anh phai n6i."

"Ong lam ddy, Cong dan Téng truéng."

Poi mat cwong cwdng cua Bobynin sang lén anh liva thu hén:

"Ong khong 1am gi dwoc tdi hét vi tdi ching con gi hét, 6ng hiéu khong?
Ong khong thé 1am hai dugc vo con ti vi mot trdi bom da lam vg con t6i
tiéu tan lau roi. Ong ciing khong thé hanh ha dwgc cha me ti vi cha me t6i
da chét. Tat ca nhitng gi tdi c6 bay gio chi la cai khan tay do nay, bo quan
do cling nay va cai quan cut rach."

Nhu dé chitng minh 161 néi, Bobynin vach 4o dé tran nguc:

"T4t ca nhitng thit ndy déu do chinh phua phat. Ong da twéc doat tw do cia
toi 1au roi, va 6ng khong c6 kha nang tra lai tw do cho t6i vi chinh 6ng, 6ng
cling khong c6 ty do. T6i da bon muoi hai tudi va ong da giang cho t6i cai
an tu hai mwoi lam nam. T6i da tirng 1a tu kho sai, ti'ng song vGi nhitng con
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sO thay tén trén nguc 4o, ti'ng bi cong tay, ti'ng song giita bay ché di, tirng
chét d song dé trong nhitng trai giam tan ac nhat cia bon dng. Ong con gi
nita d& ma doa t6i? Ong ching con twdc doat & tdi thém cai gi nita. Ong c6
thé cam t6i hanh nghé ky su? Ciling dwgc. Nhung cam t6i thi 6ng c6 hai
nhiéu hon la t6i. T6i hudt thuoc.”

Abakumov mé& nap hop dung nhitng diéu thudc dac biét mang nhan hiéu
Troika ra moi:

"Pay, hat thudc nay."

"Cam on. To6i khong thich doi thuéc. Thu6c cia 6ng lam t6i ho."

Bobynin 14y ra mét diéu thuéc Belommor ty hop dung thuéc do anh lam
lay. Anh néi tiép:

"Ong nén hiéu diéu nay, va 6ng nén néi lai diéu nay véi nhitng ngudi trong
bon 6ng rang cac 6ng chi manh khi nao cac 6ng khong twdc doat cia ngwoi
khac hét tit cd moi thit. Bai vi khi mot nguwdi da bi cac 6ng 1y mat hét tat
ca, nguwoi do sé khong con ngan sg cdc ong nita. Nguwoi do lai trd thanh ty
do."

Bobynin lang im, anh cht tdm vao diéu thuéc. Anh cam thay thu vi da lam
duwgc cho Tong tredng Abakumov hoang mang, anh khoan khoéai ng6i trong
chiéc ghé da qua ém nay. Anh chi hoi hdi c6 mot diéu l1a véi muc dich té ra
bat can, anh da tir choi diéu thudc thom hiém co kia.

Tong trudng Abakumov kiém soét trén gidy:

"K¥ su Bobynin, anh 1a k¥ su Trudng toan lam viéc & Phong S6 Bay?"
"Phai."

"T6i yéu cau anh trad 10i that ro rét: Bao gio gian may dién thoai dac biét
dugc hoan thanh? Bao gio thi may dung dugc?"

Bobynin ngudc doi 10ng may den ram lén:

"Chuyén nay hoi la d6. Sao 6ng khong hoi Pai ta Yakanov ma lai hai t6i?"
"T6i muon hoi chinh cac anh. Bén thang hai nay may c6 thé dung dugc
chua?"

"Thang hai? Ong c6 gidn choi khong d6? Ong muén chiing t6i ché tao ra
mot thit c6 thé dung dwgce hay la lam bay cho xong réi mudn ra sao thi ra?
Coi nao — sém nhat cling phai la nita nam nita. Con mudn cho may that
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hoan hdo thi phdi mot nam."

Abakumov nhw ngwdi bi buia ta nén xudng dau. Y diéng hon nhd lai bo ria
mép rung dong, gidn ditr ctia Lanh tu moi khi gdp diéu gi trai y hodc phai
cho doi, va y nhg lai nhitng 101 y da long trong hita vGi Lanh ty, nhitng 101
htta can ct trén 10i hita caa bon Oskolupov, Yakanov. Y c6 cdi cam giac
rung roi chan tay cua ké di dén bénh vién xin thuéc cdm cim dé hot nhién
dwgc biét minh bi ung thw cuéng hong.

Vay co gang gan giong:

"Bobynin, t6i mudn anh suy nghi ky tréc khi n6i: anh cé thé hoan thanh
cai may d6 nhanh hon dwgc khéng? Néu duwgc, anh cho toi biét: Can phai
lam nhitng gi, can phai c6 nhitng gi?"

"Nhanh hon? Khong thé duoc."

"Nhung tai sao? Vi nguyén nhan nao? Ké nao c6 16i? Néi cho t6i biét, dirng
c6 sg gi ca. Cho to6i biét ké nao c6 16i, bat ct ké d6 & cap bac nao, toi ciing
tong n6 xuong lam linh tron."

Bobynin ngoi vat chan, dya luvng va ngira mdt nhin 1én tran nha. Abakumov
néi nhu rit 1én qua ham rang nghién lai:

"Dy an nay da kéo dai hon hai nam may thang r6i con gi? Hai nam rudgi
trong lic cac anh chi dugc quyén lam trong thdi han mot nam."

Con gian trong Bobynin no ra:

"Ong noéi cai gi? Thoi han 1a cai gi? Ai lai ngu si ra han cho mét dv 4n khoa
hoc bao gid? Ong quan niém khoa hoc nhw thé nao? Khoa hoc dau c6 phai
la cdy diia than cta ba tién dé ong c6 thé ra 1énh: Xay cho ta toa lau dai
tredc sang mai va sang mai ngu day, ong thay toa lau dai méi tinh hién ra
trdc mat? Ong phai biét 1a van dé da duoc dit ra sai ngay tir dau. Ai c6 thé
biét trwdc duwge c6 bao nhiéu hién twgng bat ngd xdy dén trong mot du an
khoa hoc. Thoi han! Ong twéng chi can ra thoi han phai 1am xong da giai
quyét duogc tat ca hay sao? Ong c6 biét ring ngoai viéc ra Iénh dng con can
phadi c6 nhitng ngwoi dwge an uong day du, nhitng nguwdi thodi mai vé tinh
than, nhitng ngudi tw do dé lam cong viéc ay? Khong ai c6 thé lam viéc
dugce trong khong khi nghi ngd vo 1y & ddy. Ong dau c6 biét chiing toi chi
c6 mot cai may tién c6 16 si dé dung va chung t6i phai khiéng cai may hang
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bét d6 hét cho nay sang cho khac. Vi may qua cii nén né bi hw, can truc gay
phai han lai mat ba mwoi ruble. Cai may tién d6 song da mét tram hai mwoi
nam troi réi. N6 nhdo hét moi bo phan. Vay ma vi n6 hw, anh Thiéu ta
Shikin ngu dan, si quan an ninh & do, bat tit ca chung t6i tGi dé tham van
lién trong hai tuan 1é. Han mu6n tim cho ra ké pha hoai dé gan thém an tu
vl t0i pha hoai. Tén do la si quan an ninh trong Vién, mot ga an hai. Lai con
mot tén nita cling la si quan an ninh. Tén Shikin phu trach an ninh trong cac
phong thi nghiém, tén kia gitt an ninh trong nha giam. Ga lam cho bon toi
dién dau vi nhitng bao cdo ti tién ctia ga. Ma cac 6ng lam céi gi phai c6 tdi
hai tén s quan git* an ninh & ddy ch? Ai cling biét 1a ching t6i ché tao
may dién thoai cho Stalin, va chinh Stalin dich than ra lénh lam may nay.
Vay ma v6i mot cong tac nhw thé cac 6ng cling khong cung cdp cho chiing
t0i da vat liéu can thiét. Khi ching toi can bong dén thi khéng c6 hodc 1a c6
nhung khong ding thit chiing t6i can dung, ca dén nhitng ban dao-déng-do
cling khong da. That la xau h6. Vay ma 6ng con hoi rang ai c6 16i. Ngoai
ra, cac ong dau co nghi gi t6i nhitng nguoi lam viec cho cac ong ¢ do. Ho
déu lam viéc mo6i ngay muwdi hai tiéng c6 ngay t6i muwdi sau tiéng, nhing
cac ong chi cho nhitng ky su trudng toan an thit con nhitng nguoi khac an
xwong. Tai sao cac 6ng khong cho ho duge gap than nhan ho? Dang 1é moi
thang ho dwoc gap vg con ho mot lan thi cac 6ng chi cho ho moi nam dwgc
gdp mot lan. Viéc d6 giap tinh than ho 1én cao dé ho c6 thé lam viéc cho
cac ong hitu hieu hon hay sao? Hay la cac ong khong c6 du xe Maria den
dé dwa tu di gap vo con. Hay la thiéu tién trd cho bon linh canh dé di lam
nhitng ngay nghi? Trudc kia trong ngay cha nhat ching t6i dugce di lai sudt
ngay & ngoai san vuon, bay giod cam. Tai sao lai cdm? Dé chiing t6i lam
viéc nhiéu hon u? Cac 6ng phai biét ching t6i 1am cho cac 6ng nhitng cong
viéc gi va chung t6i can c6 nhitng gi dé lam cong viéc ay chit? Nhot nguoi
ta suot dém trong phong kin dau c6 phdi la cong viéc sé lam nhanh hon. Ma
t0i c6 noéi vai ong cling vo ich. Nhw 6ng chang han — tai sao 6ng lai goi toi
tdi day vao lic nita dém nhw thé nay. B6 ban ngay khong cé du thi gid hay
sao? T6i con cé viéc phai di lam ngay mai. T6i can ngu."

Bobynin ditng thang nguwoi, gian dit, to 16n.
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Abakumov thé phi pho, nhan manh nit chuong dién.

Lic dé da muwdi mot gio hai phat. Trong mot tiéng dong ho nita, vao lic hai
gio ba muoi sang, Abakumov phai tGi bao cao véi Stalin trong biét xa @
Kuntsevo.

Néu tén k¥ s nay noi ding, bang cach nao y c6 thé thoat dwgc tai hoa nay?
Stalin khong bao gio tha thu.

Sau khi Bobynin di khéi, Abakumov nhé lai bo tam-dau-ché doi tra
Sevastyanov, Oskolupov va Yakanov, con gian nhv mot tdim man den phua
xudng mat y.

Abakumov cho goi ba tén doéi tra dé trd lai.
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Aleksandr 1. Solzhenitsyn
Tang dau dia nguc
Dich gia: Hai Triéu

-18 -
Sinh nhat cta nguoi hung

Can phong nhé hep va tran phong thap. Phong c6 hai ctta ra vao nhung
khong c6 ctra so, tuy vay khong khi trong phong van mat va dé chiu. Mat
ky su ddc biét thuwong truc chiu trach nhiém gitt cho khong khi trong phong
nay lwu thong va trong sach. Mot phan 16n ciia can phong bi choan vi chiéc
ghé dai c6 thanh twa boc da nau trén c6 nhitng chiéc goi dwa boc vai hoa.
Trén twong, hai béng den dién hong nam trong 16ng kién mo soi sang can
phong.

Trén chiéc ghé dai c6 mot nguwdi dan 6ng nita nam nira ngoi. Nguwoi dan
ong nay la ngwoi ma khuon mat, dang nguwoi da dugc diéu khac trén da, vé
bang dau, bang mau nwdc, bang phan, bang son, bang bot, bang chi, bang
than véi da thit mau sac, dugc dap bang nhitng vién da, vién séi, bang vé
sO vo 0c, bang gao, bang nhitng hat dau nanh, bang ngoéi, dwgc cham tr6
trén nga, trén go quy, trén sing, dugc dan bang sgi, trong bang co, dugc
hop lai bang nhitng doan phi co bay trén trdi, dwgc chup hinh, dwgc quay
phim. Trong khodng ba ty nam dai cua trai dat nay chwa cé ngudi nao dugc
nguoi doi tao hinh nhiéu dén nhw nguwdi dan 6ng nay.

Y nam dé hai chan dé trén cao, hai chan y di doi giay da cao c6, kiéu giay
ctia ngwoi Caucase, lan da mém nhuw giay chi la doi vé day. Y ban chiéc 4o
lam viéc c6 bon tui 16n, hai tti & ngue, hai tti bén dwdi — chiéc do da cii, da
dwgc mac nhiéu lan, mot trong nhitng chiéc do bon tii duge y mac ké tw
thoi ndi chién va tirng duwgc y thay bang bd quan phuc Thong ché ké tir sau
tran Stalingrad.

Tén nguwoi dan 6ng nay dugc dang trén bao chi, dugc ca ngan xuwéng-ngon-
vién cia cad ngan dai phat thanh trén thé gigi nhac dén bang hang tram th
tiéng, dugce ho 16n badi nhitng dién gia & dau va cudi nhitng bai dién van,
duwgc hat béi nhitng giong ca trong tréo cia nhitng em nhi déng, dugc thot
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1én ti* miéng nhitng vi Gidm muc. Tén nguwdi dan 6ng nay thap thoang trén
moi nhitng tu binh hdp hdi, gitta nhitng ham rang té céng cua nhitng nguoi
tu rac trong nhitng trai tap trung. Tén nguwoi dan 6ng nay ciing dugc dat cho
vO sO nhitng thi tran, nhitng cong vién, dwong pho va dai 10, nhitng lau dai,
nhitng dai hoc duwong, truong hoc, bénh vién, ndi, séng, xwdng may, ham
mo, nong trwong, cong xa, chién ham, tau pha bang son, tau danh c4, au tri
vién va dugc mot nhom ky gia bdo chi Mac Tw Khoa dé nghi dat cho s6ng
Volga va dung dé goi mat trang.

Y chi la mot nguwoi dan ong hoi gia véi mot cai cam ché doi hoi xé — trong
nhitng bitc hinh chup y ngudi ta khdng bao gio thidy cai cam xé nay — vdi
cai miéng dugm mui thudc 14 Tho Nhi Ky, nhitng ngén tay y map va co
dau thwong dé lai nhitng vét nhw vét md trén nhitng trang gidy mong. H6m
qua va hom nay y khong dwgc dé chiu va khoé lam: Ngay ca trong bau
khong khi &m ap ctia can phong y van cam thay lanh lanh & Iwng va hai vai,
trén vai y choang chiéc khan 16ng lac da mau nau.

Y khéng ban ron vi bat c chuyén gi. Y ngoi dé 1at gid tirng to mot quyén
sach nho bia da nau v6i vé hai long hién trén nét mat. Y nhin v6i mot vé
chu y 1én nhitng tdm hinh in trong quyén sach va thinh thoang, y doc vai
doan trong sach mac du y da dan thudc long tron quyén sach nay. Va y lan
gig tirng trang. Quyén sach nay cang thém tién 1gi vi khuén khé ctia né nho
bd vira vao tdi 4o ngoai cua moi ngwdi, n6é cé thé di theo ngudi ta bat ci
dau trong sudt ca mot doi. N6 gom hai tram nam muoi trang va dugc in
bang chit kha 16n va r6 dé cho nhitng nguwdi da gia mat kém hodc nhitng
nguoi it hoc cling c6 thé doc dwgc dé dang. Nhan dé cua n6 dugc in trén bia
bang chit vang: Tiéu st losif Vissarionovich Stalin.

Nhitng dong chir rat thwong, dé hiéu va lwong thién trong quyén sach nay
tat nhién la phai c6 tdc dong dén trai tim nguwoi doc. Tai ba vé chién thuat —
chién lwgc than ky cta Stalin, s nhin xa thay rong ctia Stalin...t4t ca déu
dwgc ghi lai trong quyén sach nay. Ké tir nam 1918, y da trd thanh mét phu
ta dac lyc cta Lénin. (Pung, ding, chuyén nay diang). Nguoi lanh dao cude
cach mang bi bdi r6i vi tinh trang 16n x0n twéng nhw khong sao gidi quyét
noi, chinh la nho Stalin ma cach mang da toan thang. (Pung, that diung.)
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Ching ta may man vo cung nén méi c6 dugc mét vi lanh tu tai ba va giau
kinh nghiém — Pai Lanh Tu Stalin — dan dat trong nhitng ngay khé khan, bi
tham do. (Pung vay, dan tdc nay qud la may man.) Tat ca ching ta déu c6
dip thay rd sy sang sudt vo bién cia ngudi, tinh than quang minh tuyét voi
cta nguoi. (bung vay, khong nén khiém ton gia doi, ta phai nhan do la sw
thye.) Tinh yéu thwong dong bao ctia ngwdi. Long nhan ai cia nguwdi. Kha
nang thong cdm sau xa ctia ngwoi. Ban tinh khiém t6n ky diéu caa nguoi.
(Khiém ton —phdi day, minh khiém t6n that.)

T6t. Va ho néi sach nay ban chay ldm. An ban th¢ hai nay in ndm triéu
cuon. Nhung véi mot nwde rong nhw thé nay thi con s6 dé van con la qua
nhé. An ban thit ba phai in it nhat 1a mwdi triéu cuén, hodc hai muoi triéu
cuén. Sach phai ban thang cho cac xwdng may, truong hoc, nong xa.

Y cam thay hoi lgm giong. Dat quyén sach xuéng, y b6c vé mot tradi cam
twoi trén mat ban tron va can vao trdi cam. Néu y mut chit nwdc cta trai
cam, y s€ hét lgm giong va miéng y sé dé chiu vi chat nwdc chua chua ngot
ngot cda trai cam dé lai.

Y nhan thay, nhung y so khong dam nhin nhén, la sitc khoé cta y moi
thang mot kém di. Y c6 nhitng phit quén lang. Y kho s& vi chitng lgm
giong buon non. Y khong dau dén gi r6 rang ca nhung mot s mét méi kho
chiu thuong git y ngoi dinh xuéng ghé nhiéu gid dong hé trong mot ngay.
Ngay ca viéc ngu ciling khong lam cho y dé chiu. Sau gidc ngq, y tinh day
va van bai hodi, rd rugi, ban than nhw treée khi ngt, dau y van nang va y
khong con muodn di lai, lam viéc.

O mién Caucase, mot ngudi dan 6ng bady muoi tudi van con 1a tré, van con
leo nui, cudi trén lung ngya, trén bung dan ba. Va xua kia, y manh khoé
biét chirng nao. Y van tin chac la y sé song dén chin muwai tudi. Cé chuyén
gi da xdy ra? Vi sao y lai thay doi, lai yéu di dén thé nay? Trong khoang
nhitng ndm gan day Stalin khong con cé thé hwdong thu cai khodéi lac 16n
nhat trong doi y nita - cai khoai lac d6 la viéc an uéng. Nudc cam twoi lam
cho luGi y rat, caviar dinh vao ké rang y, va y an v6i mot vé lanh dam
khong thdy gi la ngon ca nhitng mén an nhiéu &t, nhiéu tiéu cua mién
Georgia. Y ciing khong con khodi uéng rugu nhw xwa nita — moi lan uéng
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rwgu y lai nhite dau. Va chi can nghi dén dan ba thoi ciing da da lam cho y
kinh tom.

Vi da quyét dinh sé song dén nam chin mwoi tudi, Stalin buén rau nghi rang
nhitng nam sap t6i sé khong dem lai cho y dwgc mét noi vui riéng nao, y sé
phai chiu dyng hai muoi nam troi niva vi hanh phuc ctia nhan loai.

Mot 6ng bac si da canh cdo y nhw thé — (va 6ng nay da bi ban chét chinh vi
thé) — Nhitng 6ng nghe run ray trong ban tay ctia nhitng nhan vat noi tiéng
nhat trong gidi y khoa & Mac Tu Khoa. Nhitng 6ng nay khong bao gio tiém
thudc cho Stalin. (Chinh Stalin da ra 1énh khong duwgce dung thudc chich).
Ho chi dung khoa chay dién va khuyén cdo y dung nhiéu trai cay hon.

Ba ngay trudce day la ngay ky niém sinh nhat thit bay muoi ryc rd cua y. Ho
da thyc hién 1é ky niém nay titng giai doan: Trong dém hai mwoi Traicho
Kostov da bi danh dén chét, chi sau khi anh mat cia tén hén ha ay da mo
di, lac than nhitng cudc lién hoan mdi thyc sy bat dau. Trong ngay hai
muoi mot c6 mot cudc 1é 16n duwge to6 chite & Pai Hi vién Bolshoi, Mao
Tse-Tung va Ibarruri cung nhiéu dong chi khac doc dién van mirng tho &
day. Va sau d6 la mot bita tiéc 16n, roi tiép ngay sau dé la mot bita tiéc nhé.
Ho uéng nhitng chai regu quy dugc cét trong ham rwgu Y Pha Nho dé danh
vao nhitng dip dac biét nay. Y udng rugu véi sy than trong, vira uéng vira
dé y quan sat ngam nhitng khuon mat do khé quanh y. Sau nita, y va
Lavrenty uéng rugu Kathetinskoye va hat nhitng bai ca mién Goergia.
Trong ngay hai muoi hai c6 mot cudc tiép tan ngoai giao doan vi dai. Trong
ngay hai muoi ba, y ngoi coi hai cuén phim Tran chién Stalingrad ctia Pao
diéen Virta (phan hai) va phim Nam 1919 khé quén cta Pao dién
Visnhevsky. Ca hai phim nay déu c6 hinh anh y do hai dién vién dién anh
dong.

Madc du viéc ng6i coi phim lam cho y mét méi y van thich hai cu6n phim
nay. (Ca hai dao dién déu dugc lanh gidi Stalin.) Hién gio vai tro cta y
trong cudc noi chién cling nhw trong tran dai chién Thé gidi thit hai, tran
chién tranh than thanh bao vé quy hoach, da dwgc dién ta ding va day du.
Nguoi ta da thay rd ngay tiv xwa y da la mot nhan vat vi dai dén la chirng
nao. Y nhd rang y tirng nhiéu lan canh céo va stra 16i cho Lénin. Lénin qua
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ca tin va doi khi kho khao. Va dao dién Visnhevsky da lam ding khi dé cho
y noi trong phim: “Bét c nguwdi cong nhan nao cling cé quyén ndi 1én y
kién ctia minh. C6 ngay chuing ta sé ghi diéu ay vao hién phap”. Viéc do6 cé
y nghia gi? Y nghia cta viéc d6 1a trong khi & Yudenich dé chi huy cudc
bao vé Petrograd, Stalin da nghi dén viéc soan thdao mot hién phap dan chu
trong twong lai. Thoi do tinh trang xa hdi dugce goi la “vo san chuyén ché”
— nhuwng dau c6 quan hé gi, chi biét 1a ché do do6 diung, ché do6 dé6 manh.

Va trong cu6n phim Tran chién Stalingrad cta Virta, doan phim ban dém
Stalin tdm sy v6i mot nguwdi ban la doan phim t6t, thanh cong. Thuc ra,
sudt doi Stalin, y chwa tirng bao gid c6 mot ngwdi ban nao ly twéng nhw
vay ca, bdi vi loai nguwoi xao tra va khong bao gio thanh thuwc, nhung khi
ngoi coi doan phim cam dong do chiéu trén man anh, Stalin van cam thay
nghen ngao trong c6 hong va nwdc mat ¥a ra trén mi — (tdm hon y con la
tam hon nghé si nita) — va y them khat dwgc c6 mot ngudi ban thang than,
khong ich ky, m6t ngudi ban ma y cé thé ndi hét tat ca nhitng gi y nghi
nggi trong nhitng dém dai.

Nhung du khong c6 cling khong sao. Quan chiing binh dan yéu mén Lanh
ty, hiéu y va yéu y, vay la da r6i — va dé la tinh trang c6 that. Y nhin thay
st yéu mén va thong cam dy hién hién trén nhitng trang bao, trén phim anh,
qua nhitng tang pham sinh nhat. Ngay sinh nhat ctia y da tré thanh mot
ngay quoc khanh, va dé la mot diéu lam cho y dm long. Khong biét bao
nhiéu la dién van chic tho dwgc gti dén. Tt nhitng vién, nhitng co sd,
nhitng t6 chitc, nhitng xwdéng mdy va nhitng tw nhan. Nhat bao Pravda da
xin phép dugc dang tdi moi ngay hai cot bao nhitng dién van nay. Ho c6 thé
dang hét nam nay qua nam khac ma van khong bao gio hét dugc dién van.
Puoc 1am, dé cling 1a mot y kién hay.

Va nhitng tang pham chit day muwdi gian phong trong Vién Bdo ton Cach
mang. Dé khoi ngan can nhitng cong dan Mac Tw Khoa dén dé chiém
nguong nhitng tang pham ban ngay, Stalin da t&i do coi vao ban dém. D6 la
tdc pham, ché tao pham cda ca ngan tay thg khéo, dé 1a nhitng tang pham
dep nhat thé gidi, nhitng tang pham hang ha sa s6 dwgc dat, bay, treo, dung
tredc mat y. Nhung ¢ do y cling cam thdy lanh dam, chan chwong. Nhitng

https://thuviensach.vn



tang pham nay c6 ich gi cho y? Y coi thuong tat cad va chan néan tat ca.
Khung céanh Vién Béo ton nay goi trong ky tc y mot ky niém kho chiu nao
d6, mot kho chiu mo hoé thwong am anh y it 1au nay. Y khéng sao biét ro
dwgce nguyén nhan né, y khong nam dugc no, y chi thdy né mo hé an hién
va lam cho y khé chiu. Y di qua ba gian phong day tang pham nhung khong
chon qua m6t mén nao hét. Réi y ditng lai tredc mot gian may Tivi 16n hon
hang chit khac “Nhan vién Cheka kinh tdng Bong chi Stalin vi dai”. [2]
(Gian Tivi nay dugc ché tao & Vién Mavrino — day la gian Tivi duy nhat,
16n nhat dwgc ché tao ¢ Lién bang X6 Viét.)

ROi y quay got va di ra.

Nhitng ngay lién hoan tréi qua nhw thé. Y chang cam thay cé gi la vui, la
phan khich hét.

Co6 mot cam giac gi dé nang né trong long nguwc lam cho Stalin lo du va
thac mac, cam giac dé cé tur lic y dirtng trong Bédo ton vién, c6 mot cai gi
trong d6 da gay cho y cai cam gidc kho chiu dy nhung y van khong biét ro
vl cai gl.

Quan ching muon y, diéu do6 ding, diung lam nhung quan ching khong biét
nhin xa. Lam cach nao stta dugc khuyét diém dy? Ché do cong san sé dugc
thure hién nhanh chéng va hoan hao biét chirng nao néu khong cé nhitng tén
cong chirc vo hon, néu khéng cé nhitng tén can bd cao cap ngu dot, néu
khong c6 nhitng so hd, yéu kém trong cong tac gido duc va hwéng dan quan
ching. Ngay céd bon dang vién cling lam lac va xao lang nhiém vu lich st
cta ching. Lai con nhitng cham tré trong nhitng ké hoach xay dwng, nhitng
cham tré trong ké hoach san xuat, sy thiéu thon nhitng héa pham t6t, nhitng
chwong trinh sai lam, sy lanh dam ctia tat ca trwéc nhitng c6 gang ap dung
k¥ thuat mdi va dung cu mdi, sy tir chdi cia bon tré Iwdi biéng khong chiu
xung phong di cong tac ¢ nhitng mién xa dé mé rong bién cwrong, nang suat
néng pham tut doc, tinh trang hoang phi ctia bon can bd thué, tinh trang
trom cap trong nhitng kho chita, tinh trang tham nhiing, bién thd, chiém
cong vi tw cua bon 1y vién, bon tu nhan pha hoai ngam, r6i lai con bon
cong an cha trirong ti do, bon hanh nghé cho den hon xwgc, bon dan ba noi
trg tham lam, doi hoi, bon tré con hw vi dwgc qua nuong chiéu, bon chuyén
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ban tan nham trén xe buyt, bon van nghé si doi tw do sang tac, bon “phée
binh, chi trich” 140 1éu, bon lam dién anh pha phach khéng con biét dén ky
luat la gi.

That vay, quan chiing c6 qua nhiéu 16i lam can phai stra doi.

Nhu trong nam 1941 chang han, cai gi da lam cho ho rit lui? Ho da duwgc
1énh & lai d6 cho t6i chét. Tai sao ho khéng chiu lam thé? Nam do, ai da rit
lui, ai da bé chay, néu khong phai la quan ching?

Nhung nhd lai nam 1941, Stalin cling khong sao tranh thoat dwgc viec nhd
lai nhitng yéu du6i va 1am lan cda chinh y — y da v6i va di khéi Mac Tw
Khoa trong thang mudi nam ay, sy bd di cua y khong can thiét. T4t nhién
d6 khong phai 1a y bo tron, béi vi trwdce khi di, Stalin da dé lai nhiéu nguoi
c6 trach vu. Y da ra 1énh cho nhitng ngwoi phéi & lai chién dau bao vé thu
d6 dén giot mau cudi cung, nhung hdi oi, chinh nhitng dong chi duwoc tin
can nay lai yéu tinh than, trwdc sitc tan cong ctia quan Bitc Quoc Xa, ho bd
chay va sau ctung Stalin lai phai tré vé va tw lwc bao vé tha do.

Y da cho di tu tat cad nhitng ké nao khéng may dwoc chitng kién va nhd lai
con hodng loan trong ngay 16 thang muoi nam do. Nhung y cling ty tring
phat chinh y —y da ditng duyét cudc dién binh trong thang muai ay. Khoanh
khac thoi gian d6 cling giong nhw y bi ngd xuéng mot ho bang da &
Turukhansk, noi y bi lwu day. O Turukhansk thdi d6 chi c6 bing gia va
tuyét vong, nhung tit bang gia tuyét vong da troi 1én sitc manh. D6 khéng
phai la mot sy kién dang cudi — mot cudc dién binh trong khi quan dich da
dén sat chan thanh.

Nhung muén trd thanh nha Lanh tu vi dai nhat cia mu6n doi, nha Lanh tu
vi dai nhat ctia nhitng nha Lanh tu vi dai, nguwdi ta phéi hy sinh, chiu dung
nhiéu. Lé tw nhién roi.

Mét méi vi bat dong, vo tinh Stalin dé cho tam tri y bi tran ngap bdi nhitng
tw twdng hac &m ndang né. Y khong chu tam dén bat cit van dé gi ro rét trong
lic nay. Y nham mat lai va nam dé trong khi nhitng mau ky tc rdi rac theo
nhau tré vé trong 6c y. Khong biét vi sao méi khi y héi twong, y khong nhé
duwgc nhitng ky niém t6t dep, ém dém, chi c6 nhitng ky niém xau, khé chiu
hién ra. Néu y nh¢ lai nhitng canh vat mién Gori, noi y ra doi, nhitng ngon
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doi co6 xanh & d6 khong hién ra, nhitng dong séng Medzhuda, Liakhva nuwéc
trong cling khong thay hién ra. Y chi nhé lai toan nhitng gi dang thu ghét &
do, nhitng gi da ngan can khong cho y trd lai tham noi do, du chi la tham
trong mot tiéng dong hé ngan ngui, noi y da ra doi, da song nhitng ngay tho
au. Khéng mot 1an nao y tré vé d6 dé tham lai mai nha xwa. Néu y nh¢ lai
nam 1917, y chi nhé c6 sy kién Lénin tir ngoai quéc tr¢d vé vdi mdé cha
nghia chd quan va sy kién Lénin ddo 1on tat ca nhitng thanh qua gat hai
duoc tir trwde, va nhd su kién thién ha da cuwoi 6 ché nhao, khinh khi ra sao
khi Stalin dé nghi thanh 1ap mot dang hgp phap va chung song hoa binh véi
chinh phu lam thoi. Ho da cwdi nhao y hon mot lan — nhwng tai sao ho lai
c trat nhitng viéc khé khan, nguy hiém, t6i tam cho y lam? Ho cudi y
nhung cling chinh y ch khong phai nguwoi nao khac, trong ngay mung 6
thang bdy nam 4y dwgc ho sai di tir Lau dai Kshesinskaya dén don
Petropavlovsk dé thuyét phuc dam thty tha & day trao don nay lai cho
Kerensky va rit lui vé Kronstadt dam thay tht ném da dudi vé. Nguoi ta
phai biét cach n6i chuyén véi nhitng nguwdi dan Nga. Y nhd lai nam 1920
va 1ap titc hinh anh Tukhachevsky hién ra khi ga, véi déi mat long 1én, véi
vanh m6i nhan nhim, t6 cdo 16n tiéng rang chinh 1a 16i & Stalin nén mai
khong chiém duwgc Warsaw. Ga ngu dai ay chét vi 10i t6 cdo bay ba ay.
Trong su6t doi y dwong nhw khong c6 qua mot chuyén gi ém dep. Doi y
khong dugce ém dep badi vi ludn ludn bi ngwdoi khac can thiép. Va khi ké nay
bi thanh toan di, lai c6 nhitng ké khac hién ra. C& thé va ct thé ngudi ta
qudy ray y mai khong thoi.

Y nghe tiéng go ctta. Nhitng tiéng nay khong han la tiéng go ctra, ching
nhu tiéng cao nhe ctia mot con choé bén ngoai canh ctra go day.

Stalin xoay mot nit dién bén tay ghé, do la niut dién md& khoa cira tir xa.
Khoa ctra bat ra v6i mot tiéng “cach” khé va canh ctra mé& hé. Cira nay
khong c6 man che vi Stalin khong thich quanh y c6 man cwa, rém che
giwong, bat c@ moén gi nguwoi khac c6 thé an nap dwgc. Canh ctra hé mé da
dé cho mot con ché len vao nhung thay vi con chd, cai dau héi nhan béong
cta Poskrebychev r6i bo mat Iic nao cling c6 vé trung thanh Iwong thién
cua ga hién ra.
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Cha y dén tinh trang sitc khoé dém nay cda Lanh tu, Poskrebychev thay
Stalin nam dai trén ghé vai chiéc khan 16ng lac da dap trén vai, nhung ga
khong hoi tham dém nay Lanh tu c6 manh khoé hay khong — sic khoé
Stalin bao gio cling dugc coi la hoan hao — ga chi n6i nho da nghe:

"Yos Sarionich Abakumov s& c6 mit vao ldc hai gi rudi. Ong c6 tiép hin
khong? Cé thé cho han vé?"

Tosif Vissarionovich m@& nit tii do nguye rut ra chiéc dong hé — (ciing giong
nhv nhitng nguoi song theo kiéu cach cfi, y khong chiu néi loai dong ho
deo co tay).

Chura dén hai gio sang.

Y khong muén thay y phuc va roi can phong nay dé vao van phong. Nhung
y cling khong thé dé cho ky luat bi 1éng 1éo. Néu y léng tay cwong mot
chut, chi can mot chit théi, bon ho sé biét ngay tirc khac.

Stalin trad 10i v6i vé mét moi va déi mat chgp ludn may cai:

"Dé coi. Ta chwa biét."

"Da. Vay thi ct dé cho han tdi, cho han chg."

Poskrebychev noi va gat dau lién ba céi. (Ga biét rang cang té ra con nit va
kho khao chitng nao dia vi cia ga cang vitng chac chtrng ay). Ro6i nét mat
gd nghiem lai, ga cha y nhin Lanh tu:

"Xin 6ng cho lénh vé dém nay?"

Stalin n6i dugi chom ria mép:

"Sasha, di di. D€ ta yén."

Poskrebychev gat dau thém mot 1an nita va lui ra, khép chat canh cira lai.
Iosif Vissarionovich nhan mit dién khéa ctta lai va kéo chat chiéc khan dap
1én vai, xoay minh nam nghiéng qua phia bén kia.

Y nhin thdy trén mat chiéc ban nhé & dau ghé c6 mot quyén sach nhd, in
trén gidy bao thwong, bia mau den va dé.

Dot nhién y nhan ra cai gi da lam cho y kho chiu, cai gi da de nang tim vy,
da chdy am i trong nguc y va lam cho 1é sinh nhat ctia y mat hitng tha: Cai
do6 1a mot nguwdi, mot nguwdi da can thiép bay vao doi y ma y van chwa thanh
toan dugc, nguoi do la Tito. Tito!

Tai sao chuyén nay lai c6 thé xdy ra dugc? Sao y lai c6 thé [am lan dén nhw
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thé vé con bo cap d6? Nhitng nam 1936, 1937 la nhitng nam vinh quang
rie 18 nhat trong doi y. Trong hai nam do6 y da triv khitr dwoc nhitng ké khé
trir khir nhat, khong biét bao nhiéu dau nguwoi da roi trong hai nam ay
nhung vay ma y da dé cho Tito lot qua ké tay y.

Vi mot tiéng gtr, Stalin budng hai chan xuéng san. Y ngoi thang 1én va gio
tay 1én vuot nhe mai téc hung hung, xdm xadm, mai t6c da c6 mot miéng hoi
thdy rd. Nhitng sy bat-nhu-y, nhitng bat man chat chita trong di vang ao ao
trd lai 1am cho y choang vang. Nhw mét nguwdi hung trong huyén thoai, suot
doi Stalin da ban ron véi viéc chat dau con quai long, nhwng vira chat xong
dau nay con vat lai moc ngay dau khac. Trong nhithg nam qua y da chat
dau ké thu chat 1én thanh nui, nhung y da vap phai mot cai ré cay.

Isoif da nga vi Isoif. [3]

Kerensky, tuy trudc day ciling la ké thu cua Stalin, van con song & dau do
nhung Kerensky khong dang cho y dé y dén nita. Vi Stalin, du bay gio
Nicholas Bé nhi hay Kolchak c6 song lai cling vay théi, y khong thay thu
han gi vGi hai ngudi nay, ho 1a nhitng ké thu cong khai cta y, ho khong 1an
tranh dé roi bay dat thuc hién mot ché do xa hdi tot dep hon ché do xa hoi
cua Pai Lanh tu Stalin.

Mot ché do xa hoi tot dep hon? Mot ché dé xa hdi khac véi ché do xa hoi
cta Stalin? Me kiép. Ai c6 thé thanh 1ap duwgc ché dé xa hoi ma khong co
Stalin? Vo ly.

Do khong phai 1a van dé Tito c6 thanh cong hay khong. Lam sao tén ngu
dan do6 c6 thé thanh cong cho dwgce. Nhat dinh la thé roi. Stalin nhin Tito
nhr mét 6ng bac si gia ¢ dong qué, day kinh nghiém, ti'ng mé khong biét
bao nhiéu la bd phan trong co thé nhitng nguwdi bénh, trong nhitng tip 1éu
khong cé 10 sudi, trén nhitng tdm van dat ngay bén canh dwong di, nhin
mot chu y si tap sy ban do trang loay hoay giai phau.

Nhitng cong trinh do Lénin dé lai da dwgc d6i mai ba lan, nhitng ly thuyét
ctia Marx va Hegel da dugc stra lai hai lan. Tat ca nhitng ké khong dong y
v6i Stalin, nhitng ké dwogc nhac dén tir thoi Lénin con song, nhitng ké doi
thure hién xa hoi cha nghia theo nhitng dwong 16i khac véi cha trrong cua
Stalin déu ngu yén duwéi day mo, déu da bi quén lang, khi tir cd nhitng canh
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rirng xa x0i nhat & mién Bac khong con vang lai qua mot hoai nghi, mét chi
trich nao, dot nhién Tito t* trong béng t6i chui ra vdi 1do ly thuyét gia — tin
diéu Kardel va tuyén b6 chu nghia xa hoi can dugc thye hién theo mot 16i
khac.

Nghi t6i day Stalin nhan thay con tim y dap manh hon, mat y mg di va toan
than y c6 nhitng cai co giat bap thit khé chiu.

Y c0 gang diéu hoa nhip thd. Y dwa tay vuot mat va so nhe bo ria mép. Y
khong thé bé qua duwgce. Néu y chiu bé qua, Tito sé lam cho y mat hoan lac
trong nhitng nam cudi cung cda doi y, sé lam cho y an mat ngon nga mat
yén.

Khi mat y da nhin r6 lai, mot 1an nita Stalin lai nhan thay cu6n sach hai bia
mau den dé nam trén ban. Cudn sach nay khong co6 tdi gi cd. Stalin véi tay
cam cudn sach m@ ra xem va y té vé hai long, y dat lai cai goi dva dé thoai
mai hon, va y lai nita nam, nita ng6i v6i cudén sach m@ trén tay trong nhiéu
phuit.

Pay la cudn sach duwgce dn hanh nhiéu chuc triéu cuén, dwgc dich ra 10
tiéng Au Chau, nhan dé ctia n6 1a: “Tito, tén phan bdi” va tac gia cia né 1a
Renaud de Jouvenel — (NGi dung cuén nay gia tri & cho tac gia, mot nguai
Phap, mot ngudi cé céi tén quy phai, da ditng ngoai cudc tranh chap, da to
ra hoan toan vo tw va khach quan) - Stalin da doc k¥ cudn sach nay truGc
do it ngay va cling nhu d6i vdi nhitng cudn sach lam y khoan khoai, y van
dé n6 quanh quan bén minh y. Cu6on sach nay sé lam cho tén doc tai tan Aac,
hén nhét, gian trd d6 phdi m& mat. Tén phan bdi do day. Tén ngu dan dé
nhat thién ha. Diéu dang gian nita la cd nhitng dang vién Cong sdn & Tay
Au ciing c6 nhiéu ngudi bi tén phan bdi ndy lam hoang mang. Lio André
Marty — gia dau r6i ma con ngu si, ldo da bi khai triv khoi Bang Cong san
Phép — da 1én tiéng bénh vuyrc Tito.

Y lat dan nhitng trang sach. Nhitng sy thyc dugce ghi 16 & day. Sau khi doc
cu6n nay, khong ai con c6 thé ca tung dwoc tén phan bdi Tito nita: Su thuc
la da hai Ian vi hén nhat, Tito d@ muén dau hang quan doi Bitc Qudc X3,
nhung Arso Jovanovich, Tong trieéng BoO Nhan vién, da ép budc Tito phai &
lai chitc vu Téng Tw lénh. Arso da bi giét, Petrichevich cling bi giét: “Bi
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gidt vi yéu mén Stalin.” Sach ghi nhw thé. O khip noi ngudi ta giét 1an
nhau, nhitng nguoi tot nhat bi giét chét tredc nhét, bon nguwoi xau xa nhat
dwgc dé danh cho Stalin giét.

Tat cd sy that déu nam trong sach nay, tat ca — Tito rd rang la mot tén gian
diép ctia bon Ang-1é, bing chitng 1a hin t6 ra kiéu hanh véi nhitng chiéc
quan sooc tring di v6 cao t6i dau gbi bat chude bon Ang-1é cta hin, hén to
vé vénh vang véi nhitng huy hiéu hoang gia théu trén nguc o, trén mii han,
nguwoi ngogm, mat mii han trong ghé tdm, y nhu 1a tén Goering, han con
khoai pho truong loe loet, nao la ca tram huy chuong trén nguc, nao la
nhan kim cwong deo & ngon tay (v6i mot ga dot nat vé binh phap nhw han
con c6 cdi gi dé ma kiéu cang nita?)

Mot cudn sach vo tw ditng dan. Khong ro Tito c6 tat xdu nao veé tinh duc
chang? Chuyén dé ciing can viét vao day chi?!

“Pang Cong san Yugoslav nam trong tay bon sat nhan va bon gian diép.
Tito chi c6 thé nam dwgc quyén lanh dao nho c6 Béla Kun va Traicho
Kostov ung hg.”

Kostov! Céi tén nay lam cho Stalin kh6 chiu dén la chirng nao. Con gian
cubn cudn chdy trong mau y. Y dd manh chan y ra nhv y dd vao mat tén
khon kiép Kostov. Va déi mi mat xam cta Stalin rung dong vi cam giac
cong ly da dugc thi hanh.

Tén Kostov don mat, tén ché dé do day.

Va gio day khi hoi twdng, Stalin thdy ro nhitng thi doan cua bon khon kiép
d6. Y da tw héa trang mot cach tai tinh, khéo 1éo. Y da thang dwgc Bela
Kun vao nam 1937 nhung méi trudc day c6 muoi ngay, Kostov da lam 6
danh toa 4n X0 Viét, bang tht doan trdo tré tham doc ctia han. Stalin tirng
thanh cong ruc rd trong nhiéu vu két an ly ky, khong biét bao nhiéu ké thu
cta y da bi y lam cho thanh hén ha, ty ha va thi nhan nhitng t6i 16i déu gia
nhat — vy ma y da that bai trong vu két an Kostov. Pé la mot xau xa nhuc
nha cho ché do xa hdi vi vu nay bi ca thé gigi biét. Kostov trong ltic bi
tham van da ltra duwgc ca nhitng chuyén vién tham van kinh nghiém nhat,
han khéc 16c, van xin, han 1é goi lay luc — dé roi khi ra trweéc phién toa xw
cong khai, treéc mat nhitng thong tin vién ngoai quoc dwgc moi dén nghe
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han tha t0i, Kostov da chdi tat cd, chdi hét. Han khong con biét gi dén liém
si. Lwong tam dang vién cong san cua han dé dau? Con dau la tinh doan két
v6 san thiéng liéng? Han chét nhung han phai biét chét c6 1gi gi cho dang
ma@i phai chit?

Stalin ném cudn sach xuoéng ban. Khong, y khong thé nam yén & day duoc.
Y phai tiép tuc chién dau.

Mot quoc gia khong lo du c6 thé nga yén nhwng vi cha hién cta dan t6c
khong thé nga dugc, Stalin ditng day nhung khong ditng thang han nguoi.
Y m& canh ctra thit hai trong phong — canh cita nay khong phai la canh cira
h6i ndy Poskrebychev tho dau vao — budc qua va khoda ctra lai. Y 1& chan di
qua mot hanh lang hep, quanh co, khong c6 ctra s6, hanh lang dwgc soi
sang bdi nhitng miéng kién lgp bén trén, y di ngang nhitng tdm guong soi
chi thong sudt c6 mot chiéu: Y cé thé nhin qua gwong ra bén ngoai nhung
nguoi bén ngoai khong thé nhin dugc vao trong, dé vao phong ngu. Phong
ngu nay ciling hep, tran thap, khong ctra so, cting c6 may diéu hoa khong
khi. Phong nay c6 nhitng tam thép day gan trong vach go dat kin bon birc
twong va bén ngoai la da dang.

Dung chiéc chia khéa nho xiu deo & day lung Stalin mé nap kim khi cua
mot binh duwng rwgu va rét chat rwgu kich thich ma y thich uéng nhat va
mot chiéc ly nhd, y uéng can ly rwgu ay roi lai khéa nap binh rugu lai.

bi t6i dirng trudc guong, y soi mat y trong gwong. D6i mat y trong, sac va
nghiém kinh khung. Ngay ca nhitng vi Chu tich Hoi dong Noi cac cling
khong sao gilt dugc tram tinh tredc doi mdéi nay. Bén ngoai cua y nghiém
trang, don gian, dung la bén ngoai ctia mot lanh tu.

Y nhan chudng goi tén hau can ngwdi mién Georgia ctia y vao stta soan y
phuc cho y thay.

Ngay ca tredc mat nhitng ké hau ha lu6én luén & sat bén y, Stalin ciing té ra
trang nghiem y hét hinh anh cuta y trong lich str.

Lic nao y ciing la con ngwdi thép. Tinh than, y chi lic nao cling nhuw thép.
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Aleksandr 1. Solzhenitsyn
Tang dau dia nguc
Dich gia: Hai Triéu
-19 -
Ngo6n ngit 1a dung cu ctia sdn xuat

Pém la thoi gian lam viéc t6t nhat caa Stalin.

Bén tinh da nghi ctia y nht mét cuon ddy mé dan vao budi sang. Trong
nhitng budi sang au sau, y nghi ngd tat cd moi nguwdi. Y cach chitc nhitng
tén can bi cach chitc, y cat gidam nhitng ngan khoan du chi, y ra lénh cho
hai hodc ba B0 t6 hgp lam mot. Ban dém, tinh than y sang su6t va mém
déo, y quyét dinh viéc gia tang m6t s6 B0 trong chinh phu 1én bang cach
dem mot BO chia ra thanh hai, thanh ba B6 méi, y tim tén dat cho nhitng
B0 méi lap, y ky chap thuan nhitng ngan khoan dy chi méi va y ky sac lénh
cong nhan nhitng nhan vién mdéi dwgc dat vao nhitng chitc vu maéi.

Nhitng tw twdng gia tri nhat thuwong dén vaéi Stalin vao khodng tiv niva dém
dén bon gio sang. Vao thoi gian nay, y nghi ra cach phat hanh quéc-trai-
phiéu méi thay thé nhitng qudc-trai-phiéu cii dé tranh phdi tra tién 10i cho
nhitng ké c6 quoc-trai-phiéu, y quyét dinh dao luat tritng phat nhitng ké
tron lao dong, y nghi ra nhitng bién phap kéo dai s6 gio lam viéc trong
ngay va so ngay lam viéc trong tuan, bién phap budc chat bon nong dan va
cong nhan vinh vién vao nhitng cong viéc ho dang lam, nhitng dao luat vé
tu kho sai va cdm c0, cling trong khoang thoi gian dém khuya nay, y quyét
dinh giai tan Pé Tam Quoc Té va dat ké hoach 1au dai Ivu day bon phéan boi
dén Tay B4 Lgi A. [4]

K& hoach lvu day mot s6 nguwdi gom dia moi quoc tich 1én viung bang tuyét
ay dé cho ho tao thanh mot ching tdc riéng la mot thi nghiém trong nhitng
thi nghiém tdo bao nhat ctia Stalin, m6t dong gop trong nhitng déng gop
16n nhat cta Stalin cho nhan loai, nhwng gio day y chang con gi dé lam cho
ké hoach do nita. Sudt doi y, Stalin la ngwoi nhin xa, thdy rong nhat trong
lich st X6 Viét.

Y con la cha dé ra nhiéu dao luat gia tri dang ké khac nita. Tuy vay, y thay
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con nhitng nhuwgc diém trong toan thé hé thong co cdu t6 chitc xa hdi va
nhitng dao luat m@i van tiép tuc thanh cong trong viéc dong chat, khéa ky
tat ca, moi chong doi déu bi tan diét, moi di biét déu bi san bang, mi ké ha
déu bi bit kin, tit cd 200 triéu ngwoi déu biét ho phai lam gi, nghi gi — chi
con c6 bon tré tudi trong nhitng néng xa san xuat la thoat ra khéi vung
kiém soat ma thoi.

Tat nhién la moi chuyén déu tot dep trong nhitng néng xa. Rat tot dep nita
la khéc. Stalin biét chac nhu thé sau khi xem phim N6éng dan mién Kuban
va doc tiéu thuyét Nguwoi ky ma sao vang. Tac gid cia cuén phim va cuén
sach trén déu t6i song & nhitng nong xa. Ho da nhin, da thay va ghi lai
nhitng gi ho nhin, ho thay trong tdc pham cua ho, va ro rang la tat ca nhitng
gi dugc ghi lai do chitng to sy tot dep trong nhitng nong xa. Chinh Stalin
cling tirng no6i chuyén véi nhitng néng xa vién khi y dén chu toa nhitng dai
hoi cua ho.

Nhung vi 1a mot nha cai tri sdu sac va cé dic tinh tw chi trich, ti kiém théo,
Stalin da dao sdu vao van dé hon nhitng nghé si kia. Mot vién bi thu dang
uy cap Tinh c6 lan da 16 miéng tiét 16 véi Stalin rang (vién bi thw mau mom
mau miéng nay chac da bi ban sau d6) — khong phai tat ca déu t6t dep &
nhitng nong xa: Nhitng nguoi dan ong, dan ba tirng ghi tén lam viéc trong
nhitng nong xa t* nam 1930 déu hang hai lam viéc, nhung bon tré — tat
nhién khong phai la tat ca bon tré, chi c6 mot thiéu s6 vo trach nhiém ma
thoi — sau khi hoc hét cap trung hoc, dua nhau xin s6 thong hanh bang da
moi cach bat lwong dé bo nong xa thanh pho, Stalin nghe chuyén nay va lap
tirc trong ¢ y sap dat ké hoach stra chita.

Gido duc! Chuong trinh hoc bdy nam r6i muwdi nam chung cho tat cd, con
cai bon boi bép cling vao dugc truong dai hoc nay da tao ra mot tinh trang
16n x6n, bé boi. Lénin lam lan 16n vé diém nay nhung bay gio hay con qua
sdm, chwa phdi la Iic nén néi cho quan ching biét nhw thé. Lénin chu
trrong bat ct anh bép nao, chi dan ba noi trg nao ciing c6 thé diéu khién tot
guong may nha nuwdc! Lénin twédng twgng ra sao ma lai c6 thé chu trwong
ky cuc nhu thé? Lai con cho bon béi bép céi quyén nghi lam boi bép trong
ngdy thit su méi tuan dé di dy hoi thao trong Uy ban hanh chanh tinh! Mot
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chi bép chi la mot chi bép, cong viéc caa chi ta chi la viéc nau an. Con viéc
cai tri can phdi c6 nhitng ngudi co biét tai, viéc cai tri chi c6 thé trao cho
mot sO ngwoi dac biét nao do da dugc chon loc ki va dwoc thit thach trong
nhiéu nam. Va viéc diéu khién s6 nguoi dac biét nay chi cé thé nam trong
tay mot nguwoi. Ngudi do la Lanh tu.

Quy ché t6 chitc nong xa phai cé ghi diéu dd, cling nhu diéu dat dai vinh
vién thudc vé nhitng xa vién, bat ct ai ra doi trong mot lang qué, ngay tir
luc vira lot long me, da la mot xa vien. Va chi co6 uy ban hanh chanh cua
nong xa maéi c6 quyén cho phép mét ngwoi di khoi ndng xa.

Duwong nhu c6 mot ké nang do6 trong s6 nhitng ké goi la khuynh ta da cé néi
dén van dé nhu thé sé xdy ra & cac néng xa. (Thuc ra, nhom goi la “khuynh
ta” khong hé cé thuc, chinh Stalin bay ra chuyén goi mét s6 nguwdi bang cai
tén d6 dé khi can dén thanh toan ho cho dé).

Khéng biét vi sao nguoi ta thwong thay bon ké thu cia Stalin, bon chu
trvong khac vai Stalin, hay noi ding vé nhiéu chuyén. Nhitng ké ay déu da
chét. Nhung Stalin nhw van nghe thay tiéng ho noéi tir dwdi day mo vang ve.
Mac du viéc ban hanh nhitng sac luat méi vé nong xa la can thiét, cting nhw
rat nhiéu sac luat mdi can ban hanh trong moi dia hat, dm nay khi buéc
vao van phong, Stalin cam thdy tam tri y bi 16i cuén vi mot van dé mo ho
hon.

Trén nguwdng ctra nhitng nam sap tam muwoi tudi, Stalin thdy rang y khong
c6 quyén hoan lai nhitng viéc can lam nay 1au hon nita.

Nguoi khac cé thé nghi rang tat cd moi viéc c6 thé lam dwgce dé gitt cho
Stalin bat tir déu da duwgc lam, nhung vGi Stalin — mac du da dwgc nhitng
nguwoi dong thoi suy ton la Lanh tu vi dai nhat, nguwoi anh minh nhat, tai ba
nhat — nhitng suy tén do, nhitng 16i ca nggi dé van chwa dd, y con xing
dang dugc suy ton hon thé nhiéu. Y thay sy than phuc ctia moi nguwdi déu
nong can, ho van chwa thay r6 thién tai bao la cta y.

Trong nhitng ngay gan day, mot y nghi thwong am anh Stalin: Thyc hién
mot thanh céng vi dai nao do6 trong dia hat khoa hoc dé c6 thé noi tiéng
ngoai dia hat triét hoc va lich st. Tat nhién la y c6 thé thanh cong ruc ro
trong dia hat sinh vat hoc nhung y da trao viéc nay cho Lysenko, mot nguoi
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lvong thién va cwong nghi. Ngoai ra, toan phap va vat ly hap dan Stalin
nhiéu hon. Moéi lan doc nhitng bai thdo ludn vé S6 Khong va Kém-So-
Khong dang trong tap Bién chitng luan vé thién nhién, y lai cam thay wdc
ao cling viét dugc nhu thé.

Ciing trong thoi gian gan day, sw tim toi lam cho Stalin chi y dén truong
hop cua gido s Chikobava, treong hgp nay lam cho y chd y dén ngén ngiy
hoc. Gido su Chikhobava vira viét mot cuén khao luan vé ngén ngit véi noi
dung chong cha thuyét Mac-xit, dng chitng minh rang ngon ngi chi la tiéng
néi cia mot quoc gia, mot dan tdc, ngon ngit ty né khong c6 dac tinh, rd
hon, ngdn ngit khong thé 1a “ngdn nglt vé sdn” hodc “ngbn nglt tw san”.
Nhiéu hoc gid da 1én tiéng chi trich ndang né Chikhobava va vao gid nay,
nha ng6n ngit hoc hon xwge doé chi con ¢6 nwdc ngoi chd nhan vién Mat vu
KGB dén nha go ctra dwva di.

Khong con gi cé thé citu dugc Chikhobava néu Stalin khong dich than nhac
dién thoai Ién va ra lénh dé cho 6ng ta song. Stalin dé cho Chikhobava song
khong phai la khong c6 muc dich: Chinh y sé 1dy y kién ctia nha ngon ngit
hoc nay, y sé khai trién y kién tam thuwong d6 thanh mot cha thuyét ruc ro
v6i hy vong chu thuyét do sé gidp y trd thanh bat ti.

Néu y c6 thé dap tan dwgc nhitng ly thuyét phan dong cua bon phan cach
mang, nhuw ly thuyét vé luat twong doi chang han, y sé 1am cho du luan thé
gidi rung dong hon, nhung y da lam qua nhiéu viéc, trach nhiém cta y doi
v6i nhan dan thé gidi da qua nang né, y khong sao con thi gio dé lam viéc
do.

Thay y phuc xong Stalin ngo6i vao ban viét. Y dy dinh viét mot thién khdo
luan vé tinh chét cia ngon ngit. Viét chvra duwgc nira trang y da thdy mét. Y
ngap dai va vuon vai. R6i y ditng day di tdi nhin 6 kiéng nhé ra vueon. Tam
kiéng nay dan ban khong thing. Bén ngoai la mot khu vuon chi c6 nguoi
lam vuon dwgc phép dat chan vao vGi mot binh si gac. Vao gio nay y chi
nhin thay c6 swong mu. Y khong nhin thay nhitng vi sao trén nén troi, cling
khong thdy qua mét vat gi.

O mot minh trong cin phong kin nay Stalin khong chiit lo au, y ciing khong
chit ban khoan, lo ngai méi khi nghi t&i ntra trai dat kia — nira trai dat ma y
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van chwa dat tay 1én dwgc — y cam thay y c6 du sitc dé nam ldy nira trai dat
do, bé cong n6 theo nhw y mudn. Y chi cdm thdy e ngai méi khi y phai dén
dv nhitng dai tiéc, khi y phai di trén khoang cach tir ctra xe hoi tdi ctra toa
nha, di mot minh 1én cau thang va di qua hai ddy nguwoi — nhitng nguoi
ding kinh can dén nhiéu khi tré thanh khim nim — qua dong, qua xa la.
Nhitng ltic dy Stalin cam thay y yéu dudi, khong dugc bao vé, y khong biét
phai dung hai tay y nhw thé nao, hai ban tay da quéa lau khong con dugc
dung dén nén da trd thanh v6 dung. Y dat hai tay 1én bung va mim cuoi.
Nguoi ta twdng nha doc tai cwdi vi nhan ti, vi mén ho, nhung sy that y cuwdi
V1 SO.

Chinh Stalin tirng néi rang khong gian la diéu kién can ban cho doi song
cta vat chat, nhung sau khi da lam cht dwgc mot phan sau dat dai toan trai
dat, y bat dau kinh sg khong gian. Vi vay ma y thodi mai séng trong van
phong chat hep nay: O day khong c6 khong gian.

Stalin dong canh cta thép sau tdim kiéng va cham cham di trd lai ban ngoi.
Pém da khuya qua r6i, ngay cad mot thién tai cling khong con lam viéc dugc
nira.

Nhitng sy kién xay ra trong cudc doi khong giup y, khong lam y hai long,
nhung y van c phai lam viéc. Nhitng thé hé sap t6i roi sé biét cong trang
cua Stalin vi dai.

Tat cd moi nguwdi déu trong cdy vao Stalin. Quan ching la ky va nhat sg
qua dang. Mat bao nhiéu céng lao day cho ho biét thé nao la dan chq,
nhing ho van y lai. Nhai san thitc an mém cho ho, viéc ctia ho chi la viéc
nuot vay ma ho cling khong nuét noi.

Khuon mat ndu xam, lan da gon nhitng vét seo dau mua cii xudng nhitng
t0 gidy trang trén ban, Stalin mudn viét nhung cdm hing khong dén, y
khong biét nén viét gi.

Co tiéng go nhe & cira, Stalin nhan nut dién mé khoa.

B0 mat anh hé cta Sasha hién ra giita hai canh cira, ga hoi nhé nhuw tiéng thi
thao:

"Yos Sarionich, d6ng cho phép t6i goi Abakumov vao hay cho han vé?"

"A, Abakumov."
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Mai mé sang tac Stalin da quén mat Abakumov

"Pugc roi. Cho han vao."

Y rut chia khéa & day lung ra m@ nap kim khi m6t binh riwgu khac dé san
trong ngan ban viét va uéng mot ly ruegu nho.

Lic nao y ciing phai tinh tdo, sang su6t va manh nhw mét con chim wng.

Cha thich:

[1]Thong ché Goering : Tw Iénh Khong luc Birc Quoc Xa.

[2]Cheka: Tén tdt dé goi Co quan Chrezvychainaya Kommissia, co quan
mdt vu chuyén do xét, bat bé va khiing bo nhitng nguoi bi coi la phdn cdch
mang & Lién bang X6 Viét. Vé sau, co quan ndy con c6 nhitng cdi tén khdc
la GuePeou hodc MVD. Nhan vién Cheka bi ddn Nga s¢ va thu nhat.
[3]Tito, Théng ché va hién nay la Thu twéng chinh phti nwwéc Nam Tu, ciing
tén la Iosif (Joseph) nhu Stalin. Ra doi ndm 1891, Tito ciing theo chu nghia
xd hoi nhuwng chong lai chinh sdch cua Stalin, ly khai véi Nga X6. Stalin rat
thu vi Tito chéng lai bon ldnh tu Céng sdn Nga. Co thé noi Tito la moi hdn
sdu cay nhdt cua Stalin. Stalin chét khong nham mdt noéi la vi khong ha
duoc Tito.

[4]Dé Tam Quéc T€ la tén goi to chirc két hop tdt ca nhirng ddng cong sdn
trén khdp thé gidi dé hanh déng hop nhdt. T6 chitc nay dugc thanh Idp ndm
1919 & Dai héi Mac Tw Khoa va gidi tan nam 1943. To6 chirc nay duoc goi
bdng tiéng Anh la Third International, hodc Communist International, hodic
Comintern, Komintern.
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Aleksandr 1. Solzhenitsyn
Tang dau dia nguc
Dich gia: Hai Triéu
-20 -
Tosif Vissarionovich, xin cho lai ching toi an t hinh

Gan nhv trén coi doi nay khong c6 ai ddm mo dén chuyén goi ga bang cai
tén Sasha — trtv Pai Lanh tu ra, tdt cd moi nguwdi déu goi ga bang tén
Aleksandr Nikolayevich — ciing it ai dam goi ga bang cai tén dai dy ngay
treéc mat gi. “Poskrebychev goi” c6 nghia 1a “Ong goi”, hodc “Lanh tu
goi”, va “Poskrebychev ra 1énh” c6 nghia la “éng ra lIénh”, hodac “Lanh tu
ra lenh”.

Aleksandr Nikolayevich Poskrebychev giit chitc vu Bi thu Trueong Pac biét
cua Stalin da hon mwoi lam nam. Thoi gian do la mot thoi gian dai, va
nhitng nguwoi khong dugce biét rd con nguwoi that cia Poskrebychev thwong
ngac nhién vi sau titng ay nam & canh nha doc tai, dau ctia ga van con
nguyén & trén hai vai. Nhung sy bi mat that 1a don gidn. Trong tam hon,
anh chang Thud y si @ mién Penza la mot tén day t& hau vat, va chinh ban
chat day t¢ dy da bao dam an ninh cho Poskrebychev. Ngay ca sau khi ga
da dugc ban cap bac Trung twéng, dwoc la nhan vién ctia Trung wong Dang
B0 va gilt chitc vu Chanh uy S& Kiém soat mat Nhan vién Trung wong
Péang B0, Poskrebychev van ti coi ga la mdt céi gi nhé hon ca con so
khong & tredc mat Lanh tu T6i cao. Linh tinh da nghi cta Stalin khéng bao
gio phat gidc dugce sy nghi ngd hodc y muén chong doi & Poskrebychev.
Nhung khi ga tiép xtic vGi ha cap, anh day té tran héi c6 vé kho khao ay cé
du kha nang dé ty lam cho ga tré thanh quan trong ghé gdm. V§i nhitng ké
dwdi quyén ga, Poskrebychev néi vao dién thoai nhé dén néi ngudi nghe
phai 4p chat 6ng nghe vao tai dé c6 thé hiéu ga noi gi. B6i khi nguoi ta
cling c6 thé noéi dua véi ga vé nhitng van dé lat vat nhung khong mot ai
dam héi thang ga: “HOm nay & do6 ra sao?”. Ngay ca dén c6 con gai cua
Lanh tu ciing khong bao gio dwgc biét rd tinh hinh & d6 ra sao? Moai lan c6
goi dién thoai t6i hoi tham, c6 chi dwgc cho biét mo ho: “Nguwdi hoat dong”
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hodc “Nguoi tinh dudng”... tuy theo Poskrebychev c6 nghe thay tiéng chan
cua nguwoi hay khong.

bém nay Poskrebychev néi véi Abakumov:

"losif Vissarionovich dang lam viéc. Ngwoi co thé tiép ong. Nguwdi bao ong
cho."

Ga cam chiéc cdp da cia Abakumov, dwa y vao phong dgi va bé y ng6i mot
minh @ do.

Va cling nhvr moi lan Abakumov khong dam héi cau hoi ma y can hoi nhat:
"Hom nay tinh than Lanh tu ra sao?" Y ngoi trong phong dgi va nghe tiéng
trai tim dap manh.

Nguwoi dan 6ng vam v3, to 16n, khoé manh nay van ditng citng ngudi ra vi
s moi lan y dén gap Stalin dé bao cao y hét nhu nhitng cong dan trong thoi
gian phat dong nhitng cudc bat bé tap thé khi nghe tiéng chan ngudi ram
rap 1én cau thang ban dém. Trwdc hét hai vanh tai y lanh nhw da vi sg, sau
d6é bién thanh rat nhw Ita bi doét. Va trong nhitng gid kinh khing Ay,
Abakumov kinh hoang nghi dén chuyén Lanh tu cé thé nghi ngo ca dén
nhitng su kién nhé nhat. Ti du nhw Stalin khong thich thay ai tho tay vao tdi
tredc mat minh. Vi vay trede khi t6i ddy Abakumov da can than chuyén
hét ba cay bit van dat trong tii 4o nguwe bén trong cda y ra hét tdi do ngoai,
lat nita day y sé can dung dén chiing dé ghi nhitng chi thi cia Lanh tu.
Nhitng chi thi thwong ngay dugc truyén xudng cho Abakumov tir Beria,
nhung moi thang mot 1an nha Cai tri T6i cao mudn dich than gap dé kiém
soat ké ma ngudi trao cho trach nhiém bdo vé an ninh cho ché do do nguoi
lanh dao.

Nhitng cudc hoi kién dai hang gio dong ho nay la céi gia dat ma Abakumov
phai trd dé doi 1ay nhitng strc manh uy quyén ma y mo wéc. Y chi séng va
chi hwéng thu cudc doi trong khoang thdi gian & gitta hai cudc hdi kién.
Moi lan dén gdp Stalin xong, khi yén 6n ra vé, Abakumov tho thgi han
hoan nhung cang gan dén ngay phai di gap vi chda té y cang lo sg. Tat ca
nhitng day than kinh déu chung xudng, hai tay y lanh gia va méi lan dwa cai
cap da mang theo Poskrebychev, y lai hoang mang khong biét lat nita day y
c6 con dwgc cam lai n6 hay khong. Y cti dau nhuw dau trau tredc canh ctra
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van phong cua vi chia té tredc khi bwéc vao dé véi cdm nghi den toi la
khong biét y c6 con dugc ngang dau cao dé di ra khéi day hay khong.

Stalin lam cho ngudi ta khiép sg bdi vi mot 16i 1am nhé truedc mat y c6 thé
la 16i Iam ctia ca mét doi, 16i 1am do6 du nhé ciing c6 thé 1am n6 ra mot tran
16i dinh v&i hau qua ghé gém khong ai c6 thé lwong trede dwge. Stalin lam
nguoi ta khiép sg bai vi y khong bao gid chdp nhan nhitng 10i xin 16i. Y
cling khong bao gio md miéng két t6i, anh mat cop vang cta y chi sang ruc
1én va doi mat y chi khép nho hon doi chut — va nhw vay la trong 6c vy, suw
két toi da thanh hinh, nhitng tritng phat da duwoc quyét dinh, nhung nguwdi bi
két an van khong hay biét gi hét. Nan nhan ra vé dé roi nira dém bi nhan
vién mat vu dén bat di, bi ban chét vao Iic m¢ sang & mot noi nao do.

Sy im lang va cai nheo mat cta vi chua té biéu 16 tinh trang dang sg nhat.
Néu Stalin n6i gian quat mang, néu nguoi ta bi y nhé vao mat, giam 1én
chan, chtri raa tho tuc, nguwdi ta van con hy vong duwgc séng, vi con gian do
sé tiéu tan. Abakumov sé mirng r& néu dugc Stalin chti rta, vi chi y nhw
thé tirc 1a Stalin van con hy vong rang y cé thé stta doi va van dé cho y giir
trach vu y dang git.

Trong nhitng giay phut kinh hoang truéc mdt Stalin, doi khi Abakumov
cling hiéu rang y da tréo qua cao. Néu y & dwdi hang thap hon, y sé it bi
nguy hiém hon. Stalin thvong té ra dé tinh, vui vé véi nhitng ngwoi & xa y,
nhitng nguwdi ca doi chi duwgc gap y mot lan, nhung khi ngwoi ta da dugc
gan Stalin roi, ngwoi ta khong con c6 thé ty rut lui dwgc nita.

Nguwdi ta chi con cé thé chét. Cai chét ctia chinh minh. Hodc...

Trwdc mat Stalin, Abakumov luén luén run ray vi s@ vi chua té sé kham
pha ra dugc mot t6i 16i gi d6 &' y.

Trong vai ngay qua, Abakumov da an khong ngon, ngu khong yén vi cudc
héi kién nay. Y lo sg céi toi ma y da pham & nwdc Dic trude day cé thé dén
tai vi chua té.

Y titng lam giau & Bitc quéc. O doan cudi cudc dai chién thé gidi thit hai,
Abakumov giit chitc Tong Gidam doc co quan SMERSH kiém S& Phén gian
Mat tran, pham vi quyén lyc ctia y bao trum toan thé quan doi. Khi dy c6
mot thoi gian cac binh si Nga hanh quéan trén dat Pirc dugc tha ho cudp
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béc, vo vét tiéng cua dan Dirc. Bé danh mdt don quyét liét t6i hau xudng
nuwdc Pic dang chién bai, Stalin &p dung don ddc cua Hitler la cho phép
binh si cwép boc, chap thuan cho toan thé binh si dwgc quyén givi do cwdp
dwgc tr mat tran vé nha riéng. Quyét dinh nay dat can ban trén sy biét rd
tam trang ngwoi linh chién caa Stalin, néu y la nguwdi linh, y cling nghi nhw
thé: Chién dau cho qué hwong, t6 quoc, dan toc la mét ly twdng cao dep, rat
nén — chién dau va hy sinh cho Stalin lai cang cao dep hon nita — xong khi
doi héi ngwoi linh phai liéu mang trong lic chién tranh sap két liéu, nguoi
ta can phai cap cho nguwoi linh mot dong luc thic day nao d6 manh hon,
thue té€ hon, hap dan hon. Vi vay y cho phép méi ngwdi linh hanh quan trén
lanh thé Ditc moi thang dwge guwi tir mat tran vé nha 20 ky d6 vat khong
phai kiém soat, moi si quan dwgc gii vé 50 ky, moi twéng lanh dugc gii vé
100 ky. Quyét dinh cho phép gtti d6 vé nha do té ra diung, vi ngwoi linh
khong phai vat va mang theo nhitng mén doé ho 14y dwoc trén khap cac mat
tran, hanh 1y cta ho khong bao gid qua ndang va do d6 ho van tdn cong
duwgc, ho con hang hai tdn cong dé chiém nhitng dat mdi, 1ay nhitng do vat
mai. Pugc phép giri d6 vé nha nhw thé, nhitng quan xa van con dugc dung
dé chd linh chit khong day ap nhitng do vat.

Trong s6 nhitng nguwoi tién sang lanh thé Bic c6 quyén cuwdp do va gii do
vé nha, nhitng ké trong co quan SMERSH c6 nhiéu diéu kién dé vo vét
nhat. Bon nay cling ¢ trén mat tran nhung luon luén & ngoai tam stng cta
dich, khong sg bi phi co dich tdn cong, ho & nhitng noi ma can bé hanh
chanh, bon cong an chwa kip t&i. Nhitng si quan SMERSH lai hoat dong bi
mat. Khong ai ddm kiém soat nhitng quan xa dwgc niém phong ctia ho, ho
c6 quyeén xung cong nhitng tai san 16n caa dich dé gitr cho chinh pha va ho
tha h6é chiém cong vi tw. Ting doan quan xa, titng doan tau, ti'ng doan phi
co chuyén d6 cia SMERSH tit mat tran vé. Cac si quan ap uy chi can tinh
khon mét chut 1a co6 thé giti vé ca ngan ky, si quan cap ta co thé giii vé ca
chuc ngan ky va Abakumov guri vé ca triéu ky.

Abakumov hién cé nhiéu vang, y gti s6 vang nay & Thuy Si nhung y ciing
biét rd hon ai hét la s6 vang 1én nay van khong thé citu dugce y thoat chét
néu y mat chitc Téng trwedng Bo An ninh. Vang bac khong con gia tri gi ca
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khi nguwdi ta da bi mat dau. Trong con say swa vo vét tai san cua nhitng
ngay chién tranh gan két liéu 4y Abakumov khong thé diém nhién khoanh
tay nhin bon si quan thudc cap thi nhau gti d6 vé nha cho vo con ching, y
ddc phai nhitng d6i dac biét di tim do vat quy gid. Y ngan ngo xudt than
trwdc hai va ly dirtng day day that luvng da. Y ciing bi lan séng tham lam ay
cuon di.

Nhung cai tai san vo vét dugc dé cling la mot tai hoa cho Abakumov. N6
vo du nguyén dé6i vdi y va lic nao y cling sg t6i trang cua y bai 16. Thuyc ra
chang c6 ai dam t6 cdo Tong trwdéng BO An ninh nam quyén sinh quyén sat
trong tay nhung néu vi chda té biét tdoi do thi tinh hinh khac han. Néu
Abakumov gtti nhitng vat quy ay vé cho Beria hay Stalin thi khong sao,
nhung y lai gidu di lam cua riéng. P6 1a mot tdi trang khong thé tha thi
dwgce. Nhiéu lic Abakumov héi han vi da qué tham lam nhuwng bay gio
muodn qua mat roi.

Abakumov dén vao lic 2 gio 30 sang t6i 3 gio 30 sang y van con di di lai
lai quanh quan & phong dogi, hai ban tay w6t ddam mo6 h6i nam quyén s6 mai
tinh y mang theo dé ghi chi thi, sy h6i hop moi lic duge tang manh hon
trong y, hai vanh tai y bat dau béng chay. Pém nay, dac biét 1a dém nay,
Abakumov wéc mong Stalin sé héi dén gian mdy dién thoai dac biét va y
chwa nghi dugc 16i néi doi nao cho xubi ca.

Nhung canh ctra go day da md, nhung chi mé hé. Poskrebychev tir trong
tho dau ra, gio tay vay y. Abakumov buéc vao, co gang di cho that nhe.
Khoéng dam m@ canh ctra 16n hon, y 1én tdm than hé phap cta y qua khe
ctra. Chuwa qua han ctra, y da hoi vao:

"Kinh chao losif Vissarionovich, cho phép toi dugc vao."

Vi qua hap tdp y da quén hang giong trudc tir bén ngoai. Giong noi cia y
khan khan nghe thiéu am thanh trung thanh.

Stalin ban bd do khuy vang choéi va nhiéu huy chwong trén nguwc, nhung
khong c6 cau vai dang ngoi viét & ban. Viét xong hang chir Stalin mdi
ngang 1én chiéu d6i mat ct vo nhin nguwdi vira van phong.

Nguwoi khong noi gi ca.

Mot dau hiéu xau. Nguwoi khong noi nira tiéng.
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Nguwdi lai cti xudng viét.

Abakumov déng canh ctra sau lung lai nhung khong dam tién 1én khi chua
nhan dwgc mot cai gat dau hodac mot cr chi cho phép dén gan. Y ditng dé
nguoi hoi cii vé dang tredc, hai tay dé xubi bén minh, nu cwdi chao mirng
kinh can né trén moi. Hai tai y nhw bi ltra dot.

Abakumov tirng dén ca hai van phong ctia Lanh tu — van phong chinh thitc
dé lam viéc ban ngay va can phong nhé ban dém nay.

Van phong chinh thitc & trén lau rong 16n hon nhiéu, sang stia hon, c6 anh
nang va nhiéu ctra s6 nhu moi ctta s6, c6 nhitng ta sach trong xép day
nhitng quyén sach bia mau ghi lai nhitng tw twéng ctia nhan loai cung
nhitng nén van minh do loai nguwdi tao dwoc ké tir ngay trai dat c6 loai
nguoi. ¢ do trén buc twong cao c6 buc hinh dege Lanh tu wa thich nhat,
trong hinh Lanh tu ban bd quan phuc Théng ché mua déng. O d6 c6 nhidu
ghé 16n ghé nho, di vang, ban vuong, ban tron. D6 1a noi Lanh tu tiép
nhitng phai doan ngoai giao hodac mé hdi nghi. D6 ciing 1a noi Lanh tu ngoi
chup hinh.

O day, trong nhiéu vin phong ban dém nay, do vat khéng c6 nhiéu, khong
c6 hinh treo trén twong va nhitng 6 ctra s6 déu nho xiu. Bon ké sach thap ké
sat vao nhirng tam vach lat go va mot ban viét ké & cu6i phong. Goc phong
doi dién véi ban viét ké mot gian may hat va mot gia dung dia hat. Ban
dém Stalin thich nghe lai nhitng bai dién van ctia chinh y dwgc thau vao
dia.

Abakumov kinh can cti minh va cho doi.

Stalin van tiép tuc viét. Y viét v4i s nhan thitc 1a nhitng dong chit nay sé
di thing vao lich stt. Anh dén dit ban chi chiéu sdng nhitng trang gidy,
nhitng bong den gidu trong twong trén cao chi soi 10 mo. Stalin khong viét
ludn tay, thinh thodng y ngirng viét va dwa mat nhin lén tran, hodc nhin vao
twong, hodc nhin Abakumov vGi vé mdt nhuv kho chiu vi sao ga nay lai
ding do6. Nhiéu lic Stalin ngitng viét, nghiéng tai nhuv dang nghe nhw mot
tiéng gi d6 mac du trong phong khéng c6 qua mot tiéng dong nho.

Khong ai biét vi sao, ltic nao, tir bao gio Stalin bat dau cé thai dé chi huy
nay? Moi ctr chi nhé nhat cia y déu mang y nghia, mot hiéu 1énh. Ngay
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xtra chi Koba — & mién Caucase nguoi ta goi Stalin bang cai tén ay — chac
cling gio tay, cling nhiu may, cling nhin ngwoi ta y nhu bay gio nhung ngay
xtta nhitng cai d6 chang lam cho ai kinh sg, khéng ai nhin thdy nhitng
ménh 1énh nam trong nhitng c chi ay. Chi sau khi s6 ngudi bi ban chét 1én
t¢i mot con s6 nao d6 nguwdi ta méi bat dau nhin thady & nhitng c¥ chi nay
nhitng y nghia ghé gém cta ching. Nguwoi ta thady ching la nhitng ménh
1énh, nhitng quyét dinh, nhitng canh céo, nhitng hai long hodc bat man. Va
nhan thdy moi nguwdi nhan thdy nhw thé vé minh, Stalin tw nhan xét y, va y
cling thay trong ct chi, trong mat nhin cua y c¢6 nhitng y de doa ngam, y
tim cach két thic ching, do d6 méi ngay nhitng ¢ chi ctia y cang anh
hwéng manh hon dén nhitng nguwdi quanh y.

Sau cung Stalin nghiém khac nhin Abakumov. Y ra l1énh bang tau thudc gan
trén miéng cho biét Abakumov dwgc ngoi trén chiéc ghé nao.

Abakumov run 1én, di t6i va ngoi xuéng — nhung y chi ngoi mém trén mép
ghé dé c6 thé diing day dugc ngay khi can dén.

"Sao?"

Stalin miéng hoi, tay xép lai nhitng t& gidy trén ban.

Gidy phut cho doi da dén.

DPay la Iic Abakumov biét y phai nam lay co héi dirng dé vudt mat, y phai
néi, néi nhiéu, néi lién tiép dé cho Lanh tu khéng con du thi gio dat cau
héi. Y hang giong va bat dau néi, giong y, ding véi giong dé bao cdo,
khong 1én bong xudng tram, n6é déu déu, tron tru, nhuw hoc tro doc bai. (Sau
dé Abakumov c6 thé tu si nhuc y vi thai do quy luy, khiép nhwgc qua dang
cta y tredc mat Stalin, nhat la nhitng 161 hita btra bai cda y, nhung y khong
biét rang Nha Ddc tai con cang c6 vé lanh dam véGi y chirng nao, cang
khong doi hoi gi &y, y cang sot sang phoi bay gan rudt, cang hita hen nhiéu
va cang ngay y cang roi sau xa hon trong vic tham khiép nhwgc va hén ha.)
Trong nhitng cudc bao cao ban déem nay cua Abakumov, Stalin c6 vé chu
trong nhit dén tinh trang nhitng nhom chong doi dugc phat giac.
Abakumov biét nhu thé va trong tdm ban bao cdo ctia y dat vao viéc phat
giac nhitng nhém chong do6i. Dém nay y bdo cdo vdi nha doc tai vé nhom si
quan chong doi ché do trong Truwong Vo6 bi Frunze. Y ¢6 thé n6i nhiéu va
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nai vao chi tiét vu nay.

Nhung thoat dau, y trinh bay nhitng thdng lgi, nhitng tién trién nhv y,
khach quan — chinh y ciing khong biét chac nhitng thang lgi, tién b nay co
that hay chi la nhitng chuyén bay dat do bon thudc vien bao cao len y — da
sO nhitng tién bd nay nam trong ké hoach am sat Tito. Y nghiém trong bao
rang mot trai bom né cham sé dugc dat dwdi du thuyén caa Tito trede khi
du thuyén nay roi bén dwa Tito dén hai ddo Brioni.

Stalin ngang dau 1én, dwa tdu thudc tat vao miéng, hat vai hoi khong cé
khoi. Nguwoi khong té vé gi 1a chi y dén am muu nay nhung Abakumov
cling dua thong minh va du biét vé nguoi dé biét rang y da néi ding vao
chuyén phai nadi.

"Con Rankovich? Stalin hoi."

"Thwa, Tito, ching ta sé lo cho bon Rankovich, ca tén Kardel, tén Moja
Pijade... Ca bon ching sé tan xac. Viéc d6 sé xdy ra vao cudn mua xuan
nam nay."

(Trai bom n6 chdm dwgc ndi la sé giét Tito trén nguyén tac cling lam tan
xac ca thay tht doan caa chiéc du thuyén, nhung Abakumov khong dé cap
gi dén chuyén va Nguwoi Ban Than Nhat ctia Cac Thuy Thu ciing khéng hoi
gi dén.)

Nhung ngay ltic nay nguoi dang nghi gi trong ltic ngwdi ngam tau thudc tat
trén miéng, nhin ma nhw khong thady vao bo mat kinh can ctia Abakumov
qua dau miii khoam cta Nguoi?

Tat nhién la lic d6 Nguwoi khong nghi dén sy kién Dang da cong khai 1én
tiéng khong chap nhan, khong st dung nhitng hanh dong khiuing b6 ca nhan.
Chinh ngwoi nita, ngwoi cling tirng tuyén bo la khong bao gio ngwoi dung
dén tht doan khung bd. Trong ltic nhin b6 mat no du, déi ma phi va dé
hong cua ga dan 6ng hdy con tré ngbi tredc mat, ngwdi ban nghi dén cai
chuyén van lam ngudi suy nghi moi khi nguwdi nhin mot tén dudi quyeén.

Y nghi tht nhat cia ngudi ludn ludn 1a cau héi: Tén nay dang cho minh tin
dén chirng nao?

Va y nghi thi hai la: Pa dén lic minh phai thanh toan tén nay chwa?

Stalin biét r0 toi trang cia Abakumov trong chién tranh, biét Abakumov rat
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giau va gui tai sdn & ngoai qudc, nhung chwa thay can tritng phat y. Stalin
khong bat man vi chuyén Abakumov lam giau cho ca nhan y, trdi lai la
khac, nha doc tai thich dung nhitng tén tham lam nhw thé. Bon tham lam
bao gid ciing dé sai khién hon, dé tritng phat hon nita. Nhitng ké khong
tham, khong can gi ca ludn ludn 1a bon khé tri. Stalin da chan ngdy nhitng
ké cam phan chiu ngheo. Ly twdng ctua nhitng ké chiu ngheo nay la mot cai
gi Stalin khong bao gio hiéu.

Tuy vay Stalin ciing van khong thé tin dugc Abakumov. Pa nghi la ban tinh
caa losif Djugashvili. Khong tin ai hét 1a phwong cham xt thé cua Stalin.
Nguwoi khong tin ca ba me dé ra nguoi. Nguoi khong tin ¢ vi Chua Troi ma
nguoi tirng cui dau dwéi chan trong suét muwdi mot nam trdi khi ngwdi con
tré. Sau do, nguoi khong tin nhitng dong chi cung dang vdi nguoi, nhat la
nhitng ké gidi noi, ndi hay. Nguwoi khong tin ¢ bon nong dan trv truong hop
ho bi cudng bach lao dong va nang suat ctia ho dugc kiém soat chat ché.
Nguoi khong tin bon cong nhan trir khi nang sudt ctia ho cé tiéu chuan va
thoi han nhat dinh phat dat dwgc. Ngwoi khong tin bon tri thitc: Bon nay
lu6n luén choéng doi va pha hoai. Nguwoi khong tin bon twéng lanh va binh
si: Bon nay chi chiu chién diu vi sg nhitng tiéu doan tritng giGgi va nhirng
gian suing mdy ban b& & hau tuyén. Nguwdi khong tin nhitng nguwdi than. Ca
vQ nguoi, nhitng tinh nhan cua nguoi, cling khong dugc nguoi tin. Nguoi
khong tin con chau. Va ludn luén nhitng sy kién xdy ra cho ngwoi thay rang
nguoi khong tin nhu vay la dung.

Trong su6t cudc doi da nghi dy, Stalin chi tin c6 m6t ngwoi, mot ngwdi ma
thoi, mot ngwoi co thé la ban tri ky cling c6 thé 1a ké thu bat déi trdi chung.
Mot minh trong s6 nhitng ké ti¥ thu cua Stalin, treéc sy nhin xem day hoi
hép, kich dong cta toan thé gidi, ngwoi ay da quay mat lai v&i Stalin, da
long trong mai Stalin lam ban.

Va Stalin da tin nguoi do.

Nguoi dé la Adolf Hitler.

Stalin da ngo6i yén nhin ngdm mot cach thich thu khi quan doi ctia Hitler
chiém Ba Lan, Phap qudc, Bi quoc, khi nhitng doan phi co cta Hitler bay
den kit trén nén troi Anh qudc, Molotov s hai bay vé tir Ba Linh. Nhitng si

https://thuviensach.vn



quan tinh béo tGi tap bao cao Hitler dang tap trung quan doi dé md mat tran
mién Pong. Hees bay sang Anh qudc. Churchill khuyén cao Stalin vé mot
trdn tdn cong vao lanh thd Nga sap xdy ra. Moi ngudi la hoang chién tranh
sap dén, Bic sap tan cong Nga. Bon dan ba di chg ban tan vé chién tranh.
Riéng mot minh Stalin van thanh thoi vo tw L.

Stalin tin twong & Hitler.

Long tin ay, chi con thém chat nita, 1a 1am cho Stalin mat dau.

Sau lan tin nguwdi duy nhat ay, Stalin hoan toan khong tin bat cit ai, khong
bao gio con tin ai.

Abakumov cé thé té ra cay dang vi tinh trang khong dugc tin can ay, nhung
y khong dam. Theo y, Stalin da hanh déng khong dirng dan khi cho goi
Petro Popivod, ga nha bao khu kho ay dén dé ra chi thi mé chién dich béo
chi da kich Tito, Stalin khong nén tit choi trao cong tdc am sat Tito cho
nhitng dac vién cia Abakumov da kho cong tuyén chon chi vi 1y lich cta
bon nay khong may minh bach. Lé ra Stalin phai tin m&i phdi. Ké hoach am
sat Tito ma y dang bao cdo day la do chinh Stalin dat ra. Do d6 y khong thé
biét chac dugc két qua sé ra sao nhung y van cit phai tra 16i vé si thanh
cong hay that bai cta ké hoach.

Nhuwng Abakumov ciing biét rd tinh hinh 6ng chu ctia y. Y biét nguoi ta
khong nén lam viéc hét cho minh Stalin, khong nén tré hét tai ba, ban lanh
véi Stalin. Stalin khong chap nhan that bi nhung cling khong chap nhan cho
nguoi khac thanh cong. Nguoi khac cang thanh cong ryc rd chung nao
cang bi Stalin thu ghét va cang s6m chét chitng ay. Sy thanh cong cua
nguwoi khac lam cho Stalin cam thdy gia tri cung tai ba ctia minh kém di.
Khong ai khac c6 quyén thanh cong trir Stalin. Vi Stalin, chi c6 Stalin méi
c6 thé thanh cong ma thoi.

Vi vay, mdc du ludn lubn toé ra c6 gang tan tinh, Abakumov thuyc s chi lam
ntra voi — tat ca moi nguwoi khac cting déu nhu thé.

Nhu 6ng vua Midas trong truyén Ngu ngon Than thoai sO tay vao vat gi la
vat do6 bién ra vang, Stalin lam cho tat ca bién thanh tam thwong.

Nhung dém nay Abakumov thay rang nét mat Stalin c6 vé twoi 1én khi nghe
y bdo cdo. Trinh bay xong nhitng chi tiét vé ké hoach am sat Tito,
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Abakumov chuyén ngay sang nhém chéng doi & Trwong Vo bi Frunze, roi
dén nhom chdéng do6i & Triwong Than hoc, y néi lién tiép, ndi tdi tap. Y tranh
khong nhac dén hai tiéng dién thoai va tranh nhin cd vao chiéc may dién
thoai dé cho Lanh tu khoi nhé dén.

Nhung Stalin dang nhd.... Ngay lic d6 ngudi dang nhé dén mot chuyén gi
dé va chuyén ay c6 thé 1a gian mday dién thoai dac biét. Tran ngwdi nhan lai
vi nhiéu nép ran va gan miii ngwoi chun lai. Nguwdi chiéu cap mat sac nhin
vao mat Abakumov (6ng Tong trwdng lam ra vé thang than, lwong thién)
nhung i ngwdi khong nhé duge. Y nghi mo ho trdi tudt di trong 6c ngudi.
R6i nhitng nép nhan trén tran nguwoi mo di.

Stalin thd dai, nhoi thudc vao tau va dot hut.

"A," ngudi da noi voi viée thé ra lan khoi dau tién. Ngudi da nhd, nhung
ma la nhé mot chuyén khac chit khong phai chuyén ngudi muon nhd lai hoi
ndy. "Gomulka bi bat chwa?"

Méi day Gomulka da bi cach chitc va lap titc roi ngay vao vie tham.
"Thua, da"

Abakumov néi ra nhw nguwoi vira trit duwge ganh nang, y nho nguoi trén ghé
(viéc bat Gomulka da dwgc bao véi Stalin, chac la nguwdi chi héi dé kiém
soat). Bat nguwdi la cong tac dé nhat trong nhitng cong tac ma Bo An ninh
phai lam.

An mot niit dién trén ban Stalin bat sang dén phong. Nhitng béng dén dién
trong twong sang 1én. Stalin di xa ban viét va vai tau thudc tha khoi sau
lung, bat dau di di lai lai trong phong. Abakumov hiéu rang cudc bao céo
cta y da dén lic Lanh tu ra chi thi. Y m& quyén s6 ghi mgi tinh dé trén
long va rat viét may ra chd san. Lanh tu wa thay nhitng chi thi ctia minh
duwgc can than ghi lai.

Nhwng Stalin di t6i cho dat gian may hat dia r6i di trd lai, vira di vira hut
thu6c, khong c6 cau nao. Nguwdoi nhu da hoan toan quén Abakumov. Khudén
mat c6 lan da xam, diém nhitng vét seo dau mua cda Stalin nhan lai trong
mot c6 gang nhd lai thiéu ndo. Khi ngwoi di ngang mat Abakumov, y nhin
thdy hai vai nguwdi gu xuéng lam chén cé vé thap hon, nhé bé hon. Va -
madc du Abakumov van sg hai gat bo nhitng y nghi twong ty ra ngay khéi
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6c, vi sg c6 thit mady méc bi mat nao gidu trong twdng ghi nhan dwgc chang
— khi nhin thdy Lanh tu gu xuéng nhw thé, Abakumov nghi rang ngudi chua
chdc da séng dugc néi mwoi nam nita. Nguwoi sap chét. Abakumov mong
moi cai chét ctia ngudi dén that nhanh. Tat cd nhitng ngwdi song gan Lanh
tu déu tham nghi rang sau khi ngudi chét, ho sé dwge song mot doi ty do,
dé dai va sung suéng.

Stalin cdm thay kho chiu nhiéu vi sy quén lang nay. Ngwoi vira nho rang c6
mot chuyén gi do can hoi Abakumov nhuwng khong sao nhé ra do 1a chuyén
gi. BO 6c ctia ngudi duong nhw da tir chdi khong chiu lam viéc. Trong con
bat Iwc, Stalin khong biét phdi ra 1énh cho phan 6c nao lam viéc dé cé thé
nha lai.

Bong dung Stalin ngang dau nhin 1én bitc twong. Nguwdi vira nhd lai mot
chuyén, nhung chuyén nay van khong phai la chuyén ngudi can nhg.
Chuyén nhé lai d6 c6 lién hé dén Vién Bao ton Cach mang. O Vién nay
tirng xay ra mot vu lam cho nguwoi kho chiu.

Vu nay xdy ra nam 1937, nhan 1é Ky niém Cach mang lan th Hai muoi.
D6 la thé gian Dang dang ban ron vdi viéc dién ta lai lich stt, dem lai cho
nhitng sy kién lich sit m6t y nghia m@i. Nam dy Stalin dén Vién Béo ton
Cach mang xem nguoi ta c6 dé & dé vat nao phan cach mang hay khong.
Trong mot can phong rong — cling la can phong bay gian may Tivi nguwoi
vira ditng lai coi hai hom triwéc day — Stalin nhin thay khi vira dat chan vao
hai birc hoa chan dung 16n treo @ birc twong tredc madt. Do 1a chan dung cua
Zhelyabov va Perovskaya [1] . Hai khuén mat nay hon nhién, hién ngang,
va ho nhu la 16n véi tat ca nhitng ai budc vao phong:

"Giét tén doc tai!"

Stalin, bi tia nhin cua hg danh tring nhu hai vién dan, dirng sitng lai, khuc
khac ho. R6i ngén tay ctia Stalin dwa 1én, diém diém vao hai tdm chéan
dung.

Lap tirc hai dam hoa d6 duwgc mang di.

Cung ldc do di vat thit nhat cia cuoc Cach mang — nhitng dnh vun con lai
cta chiéc xe ngwa cia Nga Hoang Alexander Dé nhi — dwgc mang di khéi
Cung dién Kshesinskaya.
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Twr ngay d6 va ngay ngay doé, Stalin ra lénh xay nhitng ham bi mat va
nhitng nha riéng dé & khap noi. Nguwdi mat cai thich song trong nhitng khu
dong dan cw ¢ thanh pho dé vé song trong can nha nhé ¢ ving ngoai 6 hiu
quanh nay véi bon vé si, hau can than tin nhat.

Cang lam mat cudc séng cua ngudi chirng nao, Stalin cang lo au, sg hai vé
cudc song cta chinh minh. Nguwdi nghi ra nhiéu bién phap tinh vi dé dé
phong ngay ca bon linh cé nhiém vu canh gac bao vé an ninh cho nguoi,
nhw viéc nhitng binh si dén gac chi duwgc biét tridc phién gac cia minh mot
tiéng dong ho, binh si gac dugc tuyén tir khap cac don vi va dugce thay doi
luén ludn dé tranh nhitng cudc am muwu. Nguwoi ty vé 14y nhitng tda nha
dwong di rac roi nhw nhitng mé cung, nhitng toa nha cé ba hang rao bao
quanh, cé nhitng khung cong thong thang véi nhau. Va nguwdi cé nhiéu
phong ngt ngay trong mot nha, ngay ca bon hau can ciing khong thé biét
tredc dem nay nguoi sé vao ngu ¢ phong nao.

Vi Stalin, nhitng bién phap dé phong dy khong phai la triéu chitng cua sy
khiép nhugc. Do chi la nhitng viéc hgp ly can lam. Gia tri cd nhan cua
nguoi vo gia. Nhung c6 nhiéu ké khac van khong biét nhw thé. D€ cho dong
déu tat ca Stalin ra 1énh cho tat ca lanh tu 16n nho du & bat c dau cling phai
de phong nhw thé: Ngwoi cdm ho khong duwge vao nha vé sinh néu khong c6
vé si di theo, ra lénh cho ho méi khi di chuyén phai c6 ba chiéc xe hoi
giong hét nhau chay no6i dudi nhau

Pém nay, chot nhd lai hai birc hoa chan dung, Stalin dung lai ¢ gitta phong,
quay lai nhin Abakumov va mua tau thuoc trong khong khi:

"Pong chi da 1am nhitng gi dé bao vé an ninh cho nhitng lanh tu Bang?"
Nghiéng dau han vé mot phia, ngudi nheo mat nhin vi Tong trwdng cua
nguoi vai vé hiém doc.

Véi quyén so6 ghi m@ trén long, Abakumov ngoi thang lung, mat nhin 1én
Lanh tu — y khéng diéng 1én, cling khong mua tay, vi y biét Stalin thich thay
nhitng thudc vién ngéi im, y néi ngay vao nhitng van dé y khong hé chuan
bi t6i day dé noi. V&i Stalin, ngudi duge hdi phdi tra 10i ngay va rd rang,
dich xac, ngudi coi do dw la mét bang chitng t6i trang ma ngwdi nghi ngo
c6 & ké dugc nguoi héi.
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"losif Vissarionovich," Abakumov néi bang cai giong xtic dong cua ké
trung thanh ma bi chu nghi oan, "dé chinh la ly do su hién dién cua chung
t0i, tdt ca Bo ching t6i, ching toi phai ngay dém lo gin gilt an ninh dé Lanh
tu c6 thé yén tam suy nghi dén nhitng bién phap dan dwong cho dan toc."
Stalin n6i dén “an ninh ctia nhitng lanh tu Bang” nhwng Abakumov hiéu
rang Stalin chi muén n6i dén cd nhan minh va chi muén nghe cau tra 1oi
lién can dén minh.

"Moi ngay t6i déu kiém soat, bat giam, tam nd, tham van khong biét bao
nhiéu la vu..."

Véi cai dau van nghiéng nhw con ga gdy co, Stalin van cham chd nhin
thang xuéng mat Abakumov:

"Van con nhitng tén am muwu am sat, pha hoai sao? Bo ching van chuwa sg
hay sao? Lanh tu hoi."

Abakumov thé dai nhw ngwdi dang cay dang nhat doi:

"T6i rat muon thwa la chiing da sg, da hét dam. Nhung sy that 1a van con.
Chung t6i bat dugc nhitng vo khi gidu ¢ trong bép, ¢ ca cac chg."

Stalin nham mot mat lai, mat kia mé va sang 1én sy hai long.

Lanh tu phan:

"Vay la tot. Viéc dé chirng to la cac anh c6 lam viéc."

Abakumov khéng con c6 thé ngoi tredc mat Lanh tu vi dai cta y 1au hon
nita, y nhom day, nhung y van khong ding thang ngudi, y cdi khom khom
dé cho dau y khéi cao hon dau lanh tu:

"Nhung kinh thwa Chu tich, ching t6i khong bao gio dé cho nhitng am muu
do6 co6 thé thanh hinh, ching t6i bép nat ching khi ching méi nhen nham.
Ching chi méi cé y dinh la da bi ching t6i bat roi. Chang t6i diét ching
theo tinh than Biéu luat s6 19."

"Tot, tot lam."

Stalin ra hiéu cho Abakumov ng6i xuéng, nguwdi khong tha vi gi khi thay
tén ho phap ay dirng stng sitng tredc mat.

"Nhw vay titc 1a dong chi nhan thay c6 sy bat man trong quan ching?"
Abakumov lai thé dai va tra 10i nhu tiéc han:
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"Da. T6i nhan thdy c6 mdt thiéu s6 nao dé. "

Y rdt mudn ndi la: Khong, hét thdy quan ching déu hai long, moi nguoi
déu sung swéng. Nhung néu néi nhw vay Bo An ninh cta y con bay ra dé
lam gi?

"Pong chi nhan xét ding day," Stalin gat dau. "Chi vi thé ma cac nguoi &
B0 An ninh con c6 viéc ma lam. Cé nhiéu ngwoi néi véi téi rang khong con
ai bat man nita, tdt cd moi nguwdi déu hai long."

TGi day Lanh tu n@ mot nu cwdi mia mai:

"N6i nhu thé la mu tit vé chinh tri. Bon ké thu ca ching ta c6 thé luén
miéng noi...dong y, tan thanh, ching c6 thé hoan hé ta nhung do la chiing
gia doi, do chi la ching an ndp trong nhitng céi vo. Trong long chiing van
chong doi. Chtrng nam phan tram? Bung khong, hay 1a tdm phan tram?"
Stalin dac biét kiéu hanh vi kha nang nhan thitc sau sac ctia minh, kha nang
tw chi trich va sang su6t nhat dinh moi viéc. Nguoi cling tw cho minh la
Lanh ty khong wa minh.

Abakumov tr@ thanh can dam hon, doi vanh tai y khong con bong rat nita:
"Thwa Cha tich, s di con tinh trang ay la do 16i ctia chiing t6i. Chiing t6i
chwra lam tron bon phan."

Stalin khong cong nhan nhung cling khong phu nhan 16i nhan t0i d6. Nguoi
g0 nhe tau thudc 1én thanh dia gat tan:

"Con bon tré? Pong chi thay sao?"

Nhitng cau hoéi theo nhau dén véi Abakumov nhw nhitng 1vGi dao nhon. Y
phdi lam sao héa gidi dwgc nhitng lwdi dao ay ma khong bat 1ay cling
khong dugc né tranh. Chi mot cau tra 101 bay la hong hét. Néu y tra 10i:
“Bon tré c6 tinh than t6t. Bon tré hang hai, bon tré khéng c6 gi dang trach”,
dé la y ngu ngoc, y mu tit vé chinh tri, néu y tra 1oi: “Bon tré bay ba, lwoi
biéng, bon tré chong d6i”, dé la y khong tin twdng & twong lai. Abakumov
lam mot ¢ chi bang tay va khong noi gi ca.

Stalin cling khong chd doi y tra 16i. Nguwoi néi bang mot giong biét chac
chan, biét ding:

"Chung ta can phai chu y hon nita dén bon tré. Phai dac biét nghiém khac
v6i nhitng 16i lam cda bon tré."
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Abakumov chgt nhé va hi hody viét.

Stalin nhw bi 16i cudn, bi th6i mién vi nhitng y nghi ctia chinh minh. Do6i
mat sang 1én mat thit anh sang nhw mat cop ban dém. Stalin nhoi thuéc vao
tau va di di lai lai trong phong:

"Chung ta phdi gia tdng viéc kiém soat tinh than bon sinh vién. Khong
nhitng chi can diét tttng cd nhan ma théi, phai diét cd nhoém. Ching ta phai
stt dung dén t6i da nhitng bién phap tritng phat ma luat phap cho phép ta —
hai mwoi lam nam tu cht khong phai la mwoi nam. Mudi nam tu — do la
ching di hoc chit khong phai la di tu. Bon thiéu nién c6 thé dwgc hudng an
muoi nam nhung tén nao c6 rau la phai tu hai muwoi lam nam. Ching no
con tré, chiing n6 c6 thé song sau do."

Abakumov viét nht mdy. Banh xe dau tién trong mot guéng may vi dai vira
dugc quay.

"Pa dén lic phédi cham ditt nhitng tién nghi trong nhitng nha giam chinh tri
pham. Ching di tu chit khong phdi ching di nghi mat. Beria cho toi biét
nhitng g6i thye pham van con dwgc phép gwi tir ngoai vao nhitng nha giam
chinh tri pham. Pung khong?"

"Ching t6i sé cham dit ngay tinh trang dy. Chuing t6i sé cam. Tuyét doi
cam."

Abakumov v6i mot giong dau dén trong khi tay y van viét. Lé ra y phai
biét cham dut tinh trang do6 trudc, y phai cdm tr truéc.

"P¢ la 16i cia ching t6i. Xin tha 16i cho ching t6i."

"Biét bao nhiéu lan t6i da giai thich k¥ nhitng gi phéi lam cho cac ngudi?
Pa dén lic cac nguwoi phai hiéu. Birng c6 bat cit cai gi cling cho toi ra
1énh."

Nguwoi khién trach nhung nguwoi khong gian dit. Nguoi diu dang khuyén ran
vi nguoi biét rang Abakumov sé hiéu, sé lam dugc viéc. Ba lau lam ro6i
Abakumov méi lai dwgc dang Tt phu day bao nhu thé. Y da hét han so hai.
B0 6c y hoat dong nhu bo 6c cua mot ngwoi thwong trong mot treong hop
rat thwong, v6i nhitng diéu kién thwong. Va van dé tir lau da am anh y, lam
cho y kho s@ nhw cuc xwong mac nghen trong c6 hong, gio day dugc dién
ta thanh 10i.
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Khuon mdt sang len Abakumov noi:

"Thwa, chiing t6i hiéu. Cudc dau tranh giai cap sé dwgc ddy manh hon nita.
Nhung thuwa cha tich, xin chu tich xét lai cho, tay ching t6i bi troi chat vi
viéc bai bd an ti hinh. Ching t6i nhuw nhitng ké lao dau vao twong tir hai
nam rudi nay. Bay gio ching t6i khong con dugc quyén cong khai xir t
nhitng tén dang phai chét nita. Ching t6i phai giét ching. Khéng c6 ngan
khodn nao dé thanh toan tién cong cho nhitng ngwoi lam viéc dy. Viéc tra
tién tr@ thanh rac réi. Cac trai tap trung, nhitng nha giam khong con lam
cho ho sg¢ nita. Ching t6i can c6 an ti hinh. Xin cho lai ching t6i an tw
hinh!"

Abakumov van xin véi tat ca sy chan thanh, y dat hai tay tri6c ngue va anh
mat tran day hy vong, nhin 1én khuén mat khé khan ctia Lanh tu.

Duwong nhw la Stalin mim cwdi — mim cwdi nhwng khong dé 10, chi hang ria
la rung dong. Va nguwoi ndi than nhién, thong cam:

"T6i biét. Toi da suy nghi nhiéu vé chuyén ay."

Ky diéu, tuyét voi. Nguoi biét tat cd moi viéc, ngudi suy nghi dén tat ca
moi van dé. Ngay ca tredc khi nguwdi khac héi dén, nguwdi da biét. Nguoi
nhw mot vi thanh séng, nhw bac dai giac, dai tri tué, nguwdi biét tredc y nghi
cua ké khac.

"Sé c6 ngay toi tra lai cho cac ngwdi an tiv hinh. Cling khong 1au lam dau."”
nguwoi nhin thang ra trwedc mat véi vé suy tw, nhw nguwdi dang nhin vao
twong lai. "Viéc d6 sé 1a mot bién phap giao duc tot."

Qua that ngwoi da suy tw nhiéu lam vé van dé nay. Trong vong hai nam tr@
lai day nguoi da kho tam nhiéu vdi viéc thi dua xay dung xa hoi v6i Tay
phuong. Nguwoi tirng tin twdng rang con ngwoi khong dén noi qua toi té, qua
sa doa.

Quan niém sau day la dac tinh cia ngwoi: Loai trtt, tay chay cho di day, bo
tu chung than van chwa da dé doi phé vaéi nhitng ké bi nguwdi coi la thanh
phan nguy hiém. Chi c6 cai chét, chi cé giét di méi c6 thé trir tiét dugc tai
hoa tan goc. Va khi mi mat nguwdi rung dong, an lénh ang lén trong moi
nguoi la an t hinh. Bao gio cling la an t hinh.

O kich thuéc ctia nguwoi khong thé c6 tdi nao nhe hon 1a tdi phai chét.
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Khong cé sy tritng phat nao thap hon la phai giét.

Tt khodng khong sang r& mat nguwoi dang nhin, nguwdi chuyén doi mat vé
bo mét nd nang cua Abakumov va bong dwng, mat ngudi nheo lai, de doa:
"Anh khong sg anh 1a nguwdi thi nhét sé bi ban sao?"

Nguoi khong néi 16n tiéng “ban”. Nguwdi dé né roi nhe qua vanh méi nhw
dé6 la mot tiéng co y bat ngudi nghe phai doan.

Nhung tiéng dé xody vao da thit Abakumov nhw mot luéng gié manh. Vi
Lanh tu anh minh va duy nhat ditng du xa tam tay cia Abakumov va cham
chtd nhin vao mdt y xem phan &ng ctia y v6i cau hoi dua nay ra sao.

Khong dam diéng 1én nhung ciing khong con dam ngbi, Abakumov ntra
diéng nita ngoi, toan than y lom khom trén cap gio dang run.

"losif Vissarionovich, néu toi dang bi.... Néu can..."

Stalin nhin, thong cdm sau sac. Ngay ldc nay, 6c nguwdi dang nghi tré lai sy
thac mac hoi ndy: Pa dén lic minh céan thanh toan tén nay chwa? Tw lau r6i
nguwoi van st dung tham doc tuyét voi la: Trwde hét khuyén khich ké khac
lam tdi, va sau do, chg ding luc, két t0i ké khac da di qua mirc, lam qua
trén. Nguoi ting ap dung tht doan nay nhiéu lan va lan nao ciing hitu hiéu,
cling thanh céng. Nhu vady nghia la dén mot lic nao d6 nhat dinh
Abakumov ciing sé phai chiu chung s6 phan véi nhitng ké bi tritng phat.
"Pung lam," Stalin nd nu cwdi day thién cdm nhw dé ca nggi Abakumov. "
Khi nao anh dang bi, chiing t6i sé ban anh."

Nguoi lai ra hiéu cho Abakumov ngoi xuong, nguoi suy nghi mot lic roi
bang mot giong am ap, than thién ma Tong trudng Bo An ninh chwa tirng
bao gio dugc nghe thady ngudi noi:

"Abakumov. Anh sap c6 nhiéu viéc phai lam. Ching ta sé phat dong mot
chién dich thanh trirtng cting 16n rong nhw nam 1937. Trudc mot cudc chién
tranh 16n, mot cudc thanh trirng 16n 1a can thiét."

"Nhung thwa Chu tich," day la lan thit nhat Abakumov dam thot ra tiéng
“nhwng”, "Chu tich nghi rang chiing t6i da ngtrng thanh tritng tui ké thu hay
sao?"

"Anh goi do la thanh tritng w? Bay. Thanh tritng dau phdi la viéc bat bg 1é
té moi ngay vai chuc tén. Ro6i anh sé thay, ching ta phai cung c6 t6 chitc,
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kién toan noi bo. Anh sé c6 thém nhan vién, tham ngan khoan. DBu thit. To6i
sé khong ttr choi anh bat ¢t cai gi."

ROi nguwdi budng tha Abakumov bang cau:

"Xong ro6i, di di..."

Abakumov khong biét r0 la y di bang hai chan hay y bay ra khoi van
phong, qua phong doi, do cai cdp da trong tay Poskrebychev va ra khoi
nha. Khong nhitng 1a y con dwgc song yén lanh trong mot thang trdi nita
ma thoi, cudc hoi kién dém nay duong nhw la dd mé dau mot ky nguyén
rwc 10 mai trong doi y, dwong nhw y vira dwge Lanh tu to v tin can va
thwong mén hon ai hét.

Lanh tu c6 n6i dén chuyén ban y — nhung doé chi la Lanh tu néi dua.
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Aleksandr 1. Solzhenitsyn
Tang dau dia nguc
Dich gia: Hai Triéu

-21-
Tuobi gia

Vi Bat tt, tdm tri xic dong vi nhitng tw twdng 16n, di di lai lai trong van
phong dém. Mot thit am nhac noi tam diu ddt vang 1én trong hon nguoi,
mot ban nhac vo hinh vi dai dwong nhuw dang tdu nhac cho riéng nguoi
thuong thire.

Nhitng ké bat man? Khong sao. O dau ciing c6 nhitng ké bat man, thoi nao
cling c6 nhitng ké bat man. Sé khong bao gio hét dwoc nhitng ké bat man.
Kiém diém lai qua trinh ti€én hoéa khong may phitc tap lam cua lich st nhan
loai, Stalin biét rang v&i thoi gian, con nguoi sé tha thit tat ca, sé quén hét,
hon thé nita, sé nhé lai nhitng cai xdu nhw nhitng céi t6t. Con ngudi déu
nhe Lady Anne, nang swong phu trong vd kich Richard III cua
Shakespeare. Con gidn cua ho ngan ngui, chéng tan, y chi cia ho khong
kién cuwong, tri nhd cta ho yéu kém — va bao gid con ngwoi cling vui long
thuan phuc hoan toan ké thang.

Chinh vi vay Stalin nghi rang y phai séng cho dén chin muwdi tudi — bdi vi
cudc chién dau chwa cham dit, cudc xay dwng chwa hoan thanh va ¢ doi
nay khong cé nguwdi nao thay thé dugce y.

Song dé phat dong va dé thang cudc chién tranh cudi cung. Song dé tiéu
diét bon dia cau xa hoi Tay phwong nhw loai sdu bo, dé giét hét tat ca
nhitng ké chwa chiu thua tran trén thé gidi. Sau do, tat nhién tang cao nang
sudt lao dong dén mirc do ky luc, gidi quyét nhitng van dé kinh té. Chi cé y,
Stalin, biét con dwong dwa nhan loai dén hanh phiic, biét cAich nam c6 nhan
loai di vao hanh phic nhw nam c6 moét con ché mu di vao dia sita — “D0, an
di.”

Va sau do?

Truwdc day c6 mot nguoi dich thyce la ngwoi — nguoi do la Bonaparte. Nguoi
nay da khong them dé y gi dén nhitng 16i sta bay ctia bon Jacobin, da tw
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tuyén bd minh la Hoang dé. Va Bonaparte lam vay la ding.

Danh tir “Hoang dé” khong c6 gi la xau ca. Danh ttr y ciing chi c6 nghia la
“Lanh ty, Chi huy”.

“Hoang dé DPia cau”. Nghe dugc ddy chi?

Doi véi tw twdng cong san thé gidi, viéc xung danh Hoang dé khong c6 gi
la mau thuan.

Stalin van buéc di trong phong, ban nhac van tau nhac.

Song dén chin muoi tudi va tir nay dén do, rat c6 thé ho sé tim ra dwgc mot
th thudc, hodc nhitng bién phap nao dé lam cho y tré thanh bat t. Liéu c6
thé nhu thé khong? Khong, chac khong kip dau.

Nhung bo nhan loai lai cho ai? Ai sé ké tuc lo lang cho nhan loai? Chiing sé
lam héng hét cho ma coi.

S€é c6 nhiéu co sd vi dai nita dwge dung 1én vi Stalin. Ky thuat khoa hoc sé
c6 thé gidp strc vao viéc tuyén truyén cha nghia. Ta sé c6 thé goi cach do la
cach tuyén truyén bang dai ky niém. Sé dat mot dai ky niém trén dinh nui
Kazbek, mot dai khac & trén dinh ndi Elbrus — dau ctia minh sé vinh vién
cao hon may trang. DBén lic d6 minh sé c6 thé chét dwgc. Nguwoi vi dai nhat
nhitng nguoi vi dai, vi nhan cua nhitng vi nhan, thién tai vo song trong lich
st trai dat.

Bong dung Stalin dirng lai.

O trén cao kia thi sao? Trén trai dat nay khong c6 ai bing dugc Stalin, diéu
dé ding r6i, nhung con & trén kia?

Y lai budc di, nhung gio day nhitng budc di cia y cham hon, nang hon
trudce.

Thinh thodng, van dé chwa dwoc gidi quyét do lai tré vé am anh tam tri
Stalin.

That ra, van dé do chang c6 gi mo hé. Tat ca nhitng gi can chithg minh déu
da duwgc chitng minh day da twr 1au, nhitng gi dung chan & gitta dwong déu
da bi dep di, bi chitng minh la sai bdy. Pa chitng minh rang vat chat khéng
hé bj tiéu diét va cling khong hé duwgc sinh ra. Ba chitng minh rang vii tru
nay vo bién. Pa chitng minh rang doi song bat dau mét cach dé dang &
trong khodng khong am ap. Pa chitng minh rang nguoi ta khong thé chirng
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minh duwgc sw hién hitu cia Chia Troi, s da song that cia Jesus Christ. Da
chitng minh rang tat ca nhitng phép la, nhitng tién tri, nhitng sy kién tinh
than khong c6 vat chat déu la nhitng chuyén ba gia 1am cam.

Nhung sy cdu tao cta linh hon, nhitng gi ta yéu ghét, nhitng gi ta quen déu
dwgc thye hién trong tudi tré, khong phai sau tudi tré. Trong thdi gian gan
day nhitng ky ttrc vé tubi tho xwa da tré thanh manh mé trong tam tri Stalin.
Cho dén s6 tudi mwoi chin y da song trong tinh than Cyu wéc va Tan wdc,
song v6i Cuu wéc va Tan wéc, séng vdi cude song cua nhitng vi Thanh Gia
T6 va lich sir dao Gia T6. Y gitip lé trong nha thg, hat trong ban dong ca,
va y thich hat bai ca ctia Stroikin nhan dé: “Gi¢ day cac ngwoi da dugc tha
thi”. Ngay ca bay gio y van c6 thé hat bai d6 khong sai m6t am giai. Cling
khong biét bao nhiéu lan trong khodng muwdi mot nam hoc & trudng nha
Dong va trong Tu vién, y titng dén gan nhitng pho twgng va nhin vao nhitng
d6i mat huyén bi dy. Y ra lénh cho bitc hinh chup y nhitng nam dé phai in
vao tap Tiéu st an hanh nhan lé Ky niém Sinh nhat ndam nay cua y.
Djugashvili, t6t nghiép Ching hoc vién. Trong bitc hinh 4y y la mot ga
thiéu nién mdi 16n, khuén mat mét moi vi nhitng gid cau nguyén dai, ban
chiéc 4o dong xam kin c6, mai téc dai ré duong ngoi nghiém khac & gitra,
vé mat khac kho don minh cho cudc séng tu hanh khé hanh, nhitng sgi toc
y dinh dau den phu xudng tan hai tai, chi c6 d6i mat va doi 16ng may hoi
nhiu lai cho nguwoi ta thoang thay ga tu sinh ngoan ngoan ay sé cé ngay trd
thanh mot nhan vat quoc té.

Linh muc Abakumov, vi Thanh tra ctia Toa Tong Gidm muc, ngudi da truc
xuat Djugashvili ra khoi tu vién, dugc chinh Stalin ra 1énh dé yén khong
dwgc cham dén. Dé cho 6ng gia dy song not nhitng ngay con lai trong doi
ong.

Va trong ngay mung ba thang bdy nam 194 4y, trudc nhitng 6ng micro co
hong y nghen lai vi s¢ va ty thuwong hai minh (¢ doi nay khong co ké nao
hoan toan khong thwong hai minh). Khong phai la tw nhién ma nhitng “dam
con chién” thot ra trén moi Stalin, Lénin hay bat ¢t mot 1anh tu nao khac,
khong thé nghi dén chuyén néi ra nhitng tiéng ay.

Moi y da ndi ra nhitng 10i y ting hoc ndi khi y con tré.
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Prng, va trong nhitng ngay thang bay nam ay cé thé y da tham cau nguyén,
cling nhw nhiéu ké v6 dao van lam dau thanh gia moéi khi cé nhitng trdi bom
roi xuéng.

Trong nhitng nam gan day y hai long nhiéu khi thdy nhitng bai kinh cau
trong cac gido dwong ké y la lanh tu dwgc Chua chon. [2] Chinh vi thé ma y
da tich cuc gitp d& bang tién ctia Krelin Trung tdm Gia T6 gido Chinh
Thong Nga La Tw & Zagorsk. Stalin khong tiép bat ¢t mot vi nguyén tha
ctia mdt cwong quoc nao trén thé gidi trinh trong va than thiét nhw khi y
tiép vi Gido chu gia 1do, lam cam cua chinh y. Y di ra tan cita ngoai dé don
ong nay, y cam tay 6ng dwa dén tan ban. Y tirng nghi dén viéc mua tang
ong gia nay mot trang trai nao do, nhw nhitng ké muoén cho linh hon minh
dwgc bao dam van tirng tang nhitng gido si ngay xua.

Stalin tirng nhan thdy y cé khuynh hwéng nga vé khong nhitng chi 1a Giao
Hoi Chinh Thong ma thoi, y nga vé tit ca nhitng sy kién, nhitng ngon ngi
thudc vé thé gidi cii, cudc song cii — thé gidi san xuat ra y, cai thé gidi ma
vi bon phan, y tirng tiéu diét bang di moi cach trong bn mwoi nam qua.
Trong nhitng nam 30, vi nhu cau chinh tri, y da lam song lai danh tw “qué
hwong” bi lang quén va khong dugce dung dén trong vong mudi lam nam
qua, da tr¢ thanh mot danh tir gan nhw x4du xa. Ro6i véi thoi gian, chinh y
cling cam thay thich thu khi néi dén nhitng danh tr nhw “Nga La Tuw” va
“qué hwong”. Y trd thanh yéu mén nhitng ngudi dan Nga — nhitng nguoi
khong bao gid phan boi y, nhitng nguwdi chiu doéi kho trong nhiéu ndm va
con chiu déi kho trong nhiéu nam nita néu can, nhitng ngwdoi than nhién di
ra mat tran, di dén trai tap trung, dén moi tinh trang kho cuwc va khong bao
gi0 chong doi, phan khang. Sau cudc chién thang, Stalin néi mot cach
thanh that rang dan Nga cé mot tinh than trong sang, mot y chi ciing céi va
st nhan nai.

Vi nam thang, Stalin cang ngay cang wdc muon ngay ca y cling duwgc cong
nhan la mot nguwdi dan Nga.

Y cdm thdy ca su thich thud trong viéc dung danh tr ggi lai thé gidi cii: Y
khong dung danh tt “Trwdng Treong” ma dung “Hiéu trudng”, khong dung
“Ban Chi huy” ma dung “Ban Si quan”, khong dung céi tén Uy ban Hanh
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phap Trung wong Toan Nga ma la Hi dong X0 Viét Téi cao ST quan (T6i
Cao la mot danh tr nghe hay day chit). ST quan phdi c6 “can t4”, titc quan
hau. N hoc sinh trung hoc phai hoc riéng 16p, ban dong phuc véi o cé
yém, trd hoc phi. Dan X0 Viét phai cé ngay nghi ciing giong nhw dan Gia
T6 giao, va ngay nghi do cling la chu nhat chit khong phai la mot ngay nao
khac. Chi nhitng hon nhan hgp phap mdi duge cong nhan, tinh trang nay
khong khac gi tinh trang hon nhan dué6i thoi Nga Hoang, mac du chinh ca
nhan Stalin ti'ng kho s@, khon nan vi cai ludt dy trwdc kia. Y quyét dinh
nhu thé va y khong can biét Engels da nghi gi vé van dé ay.

Chinh la ¢ trong van phong lam viéc ban dem nay y da ding tredc guong
ban thtt bd 4o c6 cau vai co dién ctia dan Nga — va cam thay hai long that
SU.

Sau cudc phan tich cu6i cung, y thdy chang c6 gi dang dé xau ho néu y
mang chiéc veong mién 1én dau. Vwong mién la cai gi? N6 chi la vat biéu
hiéu cia mot quyén uy toi thuwgng, vat lam mot nguwoi khac thuwong khac
han v6i nguoi thwong. Du ai néi gi thi néi, ché do quan chu cling la mét
ché do6 1au bén nhat, vitng vang nhat trong lich st nhan loai. Tai sao ta lai
khong dung nhitng cai hay, cai tot cia n6?

Mac du cudc dau hang cta hai cang Arthur chi lam cho y hai 1ong trong
thoi gian y dang lwu vong sau khi tron khéi tinh Irkutsk, y van khong lam
khi Nhat Ban dau hang nam 1945 rang vu hai cang Arthur la mot vét dau
dén trén ty ai riéng cla y va cda toan thé dan Nga thé hé cdi.

Pung, ding, dan Nga thé hé cii. Doi khi Stalin nghi rang c6 1€ khong phai
la do sy ngau nhién hay may man ma y tr@ thanh ngwoi lanh dao x s& nay,
nguoi dugce toan thé dan ching yéu thuwong, tin cdy — y dwgc chon chi
khong phai la bon nguwdi noi gioi, wa phan doi nhung mat goc, bon ngwoi
khong c6 y kién ro rét nao cung noi tiéng mot thoi vai .

Bon nguoi dé & day, ngay trong phong nay — chiing sap hang trén nhitng ké
sach kia. Tw twdng cia ching bi don nén ¢ day gitta nhitng trang gidy trong
khi ching da bi bép c6 cho dén chét, that co, ban, vui trong nhitng dong
mat cwa, nhitng dong phan bén & nhirng trai tap trung, bi dot, bi danh thuoc
doc, bi chét vi nhitng ai nan xe hoi hoac chét vi chinh tay ching. Ching da
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bi tiéu trtr, bi tdn diét — nhung moi dém ching van trinh bay vdi Stalin
nhitng y twdng cua chung trén nhitng trang sach. Tw nhitng ké sach, chung
lac dau, dong dwa nhitng bo rau, ching van hai ban tay vao nhau titc toi,
ching la 16i: “T6i da canh cdo trwdc vé tinh trang dy. T6i da ndi lam nhw
thé khong duwgc, dong chi phai 1am cach khac!”. Chinh vi thé ma Stalin da
thu thap ching vé day, dé y thém thu han khi y quyét dinh ban dém.

Ban nhac v6 hinh tau nhac theo buéc chan y da ngirng tiéng.

Hai chan Stalin bat dau té nhitc, y cdm thdy y nhw sap hét con di lai dwoc.
Hai chéan y, tir canh suon tré xudng, nhiéu lan da khong con dap wng dugc
y muon cua y.

Vi chu nhan cta ntta trai dat, trong bé quan phuc ham Théng ché, tr tr w6t
ngon tay trén gay nhitng cudn sach trong ké sach, y duyét lai nhitng ké thu
cuay.

Va khi tir ké sach cubi cung quay lai, y trong thdy cai may dién thoai trén
ban.

Y nghi van 1an trén trong tam ti y sudt dém ndy mot 1an nita, quidy minh
nhw mot con ran thoang hién roi lai bién mat.

Ho6i ndy y da nhg dén chuyén nay. Y nhé rang y can hdi Abakumov vé mot
chuyén gi d6 nhung khong sao nh¢ d6 la chuyén gi. H6i ndy y da hoi
Abakumov vé chuyén Gomulka. Nhung dé khong ding la chuyén y mudn
héi.

Nhé ro6i. Y budc voi tdi ban, cam cdy but va viét xudng cudn sé ghi: “Dién
thoai bi mat”.

Ho da bao cao voi y la ho da tap trung dugc nhitng chuyeén viéen tai gioi
nhat, ho da c6 da dung cu can thiét, va tat ca moi nguwoi déu sot sang, hang
hai thuc hién bo may dién thoai dac biét cho Lanh tu dung. Mot han ky
duge an dinh — vy ma tai sao dén bay gio van chuwa thdy hoan thanh?
Abakumov, thang ché dé, ngoi day ca tiéng dong ho nhung khong hé noi
nia tiéng dén cong tac do.

Tac phong chung cta ching ta la nhu th€, trong moi nganh, moi co sé, tén
nao cting chi lo cham cham danh liva Lanh tu. Lam sao c6 thé tin dugc bon
chung? Lam sao ma khong lam viéc ban dém cho dvgc?
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Choang vang va sdy sam mat may, Stalin ng6i voi xuéng ghé. Y khong
ngoi xuodng chiéc ghé y van ng6i sau ban ma la ngoi xudéng chiéc ghé nho
ddt ngay canh ban.

Ntra dau bén trai cua y nhw bi siét chat & cho thai dwong, nhu c6 mot sirc
manh kéo dau y nghiéng vé phia d6. Luong tu twéng ctia y tan vo. Vi mat
nhin that than, y nhin m6t vong quanh phong, nhuwng khéng thdy ca bon
btrc twong.

Gia di nhu mot con ché gia. Mot tudi gia khong cé ban. Mot tudi gia khong
c6 tinh yéu thwong. Mot tudi gia khong c6 long tin. Mot tudi gia khong co
wéc muon.

Y khong con ca can dén co con gai yéu cda y, c6 con y chi con dugc phép
gdp y vao nhitng ngay nghi 1é.

Cai cam giac tri nhé phai nhat, tinh than yéu 6t, c6 don gadm nham than thé
y nhw bénh té liét, lam cho y kinh hoang.

Cai chét da lam t0 trong y nhung y van tir choi khong chiu tin nhw thé.
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Aleksandr 1. Solzhenitsyn
Tang dau dia nguc
Dich gia: Hai Triéu

-22.
Ho6 tham kéu goi

Khi Dai td Ky s Yakonov ra khéi Bo An ninh bang khung cita sau m& ra
duwong Dzhernhinsky va di vong toa nha du6i nhitng than cot da ¢ cong
vién Furkasovsky, y khong con nhan ra chiéc xe Podeba cua y dau ngay
tredc mat, y toan m@ ctra xe ctia nguoi khac dé ngoi vao do.

Pém vira qua va vao gio nay, sap hét, la mot dém swong mu day dac. Tuyét
roi tir lic chap toi 1ap tirc chdy tan ra nwdc ngay va nging roi ngay. Gio
day, tredc khi troi binh minh, swong mu che kin mat dit va dong nwéc chay
trong ranh cong dwgc phu trén mat bang mot lan bang mong.

Troi trd lanh.

Mac du da gan 5 gio sang, nén troi t6i den nhu murc.

Mot sinh vién nam thi nhat, ditng vGi co ban gai cia chang suot dém trong
mot vom cong, nhin Yakanov bang d6i mat wdc muon, them thuong khi y
chui vao long chiéc xe am. Chang sinh vién thé dai nghi dén chuyén khong
biét chang c6 thé séng du lau dé c6 mot chiéc xe hoi hay khong. Khong
nhitng chwa bao gio chang cé diéu kién dwa co6 ban ctia chang di choi bang
xe hoi, chiéc xe duy nhat ma chang tirng dugc ngoi trong doi chang chi la
chiéc xe van tai duva chang tdi lam cong tac lao dong & mot ndng xa.

Nhung chang khong biét ré vé ngudi dan 6ng ma chang dang ao wdc, them
muon dugc giong.

Ga tai xé cta Yakanov hoi:

"Pai ta vé nha?"

Yakanov tr6 mat nhin ga. Y cam chiéc dong hé & tay nhung y khong nhin
thdy kim dong ho chi may gio.

"Gi? Khong..."

"Pai ta vé Mavrino?"

Ga tai xé ngac nhién héi cau thi hai. Tuy ga c6 ban 4o da ctru véi mii da
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che kin dau mat, cudc thitc chd gan hét dém ciling lam cho ga run ray va ga
mong duwgc vé givong nam.

"Khong..."

Ong Pai ta K¥ su lai dap, ban tay dit 1én ngwe nhw dé chin trai tim.

Ga tai x€ quay lai nhin vao mat cht ga dwdi anh sang 10 mo ctia ngon den
dwong chiéu qua khung kiéng day swong trang vao trong long xe.

Ga thdy nguoi dan ong ngoi d6 nhw khong phaéi la 6ng chu ga. Vanh méi
ctia Yakanov lic nao cling mim chat véi vé kiéu ngao, lic nay dang run ray.
Yakanov van cam chiéc dong ho trén tay. Y nhw ngudi khong con hiéu gi
ca.

Va madc du ga tai xé da phai vat va cho suét dém va byc bdi raa tham
Yakanov trong khi gd nhd lai nhitng hanh dong tan nhan, quai ac cta
Yakanov trong vong hai nam tr6i qua, gd van mé may cho xe chd di khong
chu dich trong thanh pho. Dan dan viéc lai xe lam cho than kinh ga diu di,
con hon gian trong ga cling bién di.

Pém da quéa khuya dé cé thé goi la troi da sang. Thinh thodng chiéc xe chd
Yakanov chay lang thang gap mot chiéc xe c6 don khac trong nhitng dwong
pho vang cua tha do. Thanh pho khong c6 canh sat, khong cé ngudi di bg,
khong c6 trom cwép. Chi 1at nita thoi nhitng chiéc xe chuyén chd céng
cong sé bat dau chay.

Vira lai xe, ga tai xé& vira nhin lai 6ng chu, ga phai ty quyét dinh cho xe
chay di dau, mot viec ma it khi nao ga phai lam. Ga da cho xe chay qua
Myasnitsky, chay su6t hai dai 10 Sretensky va Rozhdesvensky tGi cong
treong Trubny roi tr d6 queo vé Neglinnaya. Nhung ga khong thé cit 1ai xe
chay nhw vay mai cho dén sang.

Yakanov nhin ngdy ra trudc mat, déi mat ctia y la déi mat that than, bat
dong va hoan toan vo cam thu. Y c6 mé& mat nhin nhung khong thay gi hét.
Yakanov cu ngu & duong Bolshaya Serpukhovaka. Ga tai x&, nghi rang
khung canh quen thudc cta khu nay c6 thé ggi cho chti nhan cua ga tinh lai
va quyét dinh di vé nha nén ga cho xe chay qua cau dé quay vé khu dé. Xe
chay xuéng con duong Okhotny Ryad do doc, queo & Manége va di ngang
Cong truong Dé lanh 1éo, vang tanh.
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Nhitng nén da cta nhitng bitc twong quanh dién Kremlin va dinh nhitng
ngon thap nho 1én trén dau twong bam day bang gia. Mat duwong xam va
tron trgt. Swong mu nhw bién mat ¢ dau xe.

Xe chay cach xa buc twong ching ba tram thudc, trong nhitng buc twong
d6, nhw hai ngudi trong xe cé thé twéng twgng — bac Vi nhan vi dai nhat
cta trai dat dang nga nhitng gio phit cudi cing ctia mot dém dai va lanh.
Nhung ho di qua ddy va khong ai nghi dén Vi nhan.

Khi xe chay ngang Gido duong Basil va huwéng vé phia bo song Mac Tw
Khoa, ga tai xé cho xe gidm toc d6 va héi 16n:

"Pong chi Pai ta... Pong chi vé nha chwa?"

Péang 1€ ra Yakanov nén vé nha. Trong thoi gian gan day y song & nha qua
it, nhung nhw mot con cho6 gia thwong tim dén nhitng noi vang vé dé chét
mot minh, Yakanov cé thé dén khap moi noi trir nha y.

Chiéc Pobeda ngirng lai. Nam 14y vat do da day trong khi chui ra khoi xe,
Yakanov noéi vdi ga tai xé:

"Cht dem xe vé nha ngu di. Toi di bo ve."

Y thwong goi ga tai xé bang tiéng “chi” than mat, nhung lic nay giong noi
ctia y rau i, ndo né qua lam cho cau néi rat thuwong cta y thdm dam nhw
mot 10i vinh biét.

Mot birc man swong bao phu mat song Mac Tv Khoa kin 1én tan tgi bo.
Khong gai nit 4o, véi cai mii 1ong tha cia si quan cdp Ta doi hoi 1éch sang
mot bén, Yakanov, doi luc loang choang vi mat duong tron, di doc theo bo
song.

"Ga tai x€ mudn cit tiéng goi chu, ga nghi dén chuyén lai xe di theo 6ng
cht nhung sau do ga lai nghi: “Véi cap bac ay chang doi nao 6ng lai nhay
xuong song tw tir.” Ga bén queo xe trd lai va yén chi vé thang nha ga.
Yakanov lan buwéc di trén mat con dé dai, con dé nay khong c6 nhitng
dwong pho cat ngang, bén trai y la mot hang rao go dai nhw vo6 tan, bén phai
y la dong song. Y di gitta con dé, mat nhin ngdy vé nhitng anh dén duong
tredc mat.

Khi da di dugc m6t quang kha xa, Yakanov cam thay cudc di bo theo kiéu
di duwa ddam ma nay ggi lén trong y mot sy thodi mai ma tir 1au lam r6i y
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khong dugc huong.

Ho6i dém, khi bo ba bi goi trd lai tredc mat Tong tredng Abakumov, tinh
hinh da di dén d6 khong con citu van gi dugc. Yakanov cé cam gidc nhw vii
tru d6 up xudng dau y. Abakumov noi con dién nhw mot con thd ritng héa
dai. Han giam 1én chan ba nguwoi bi han goi trd lai dé si nhuc, de doa, hin
du6i ho chay vong vong trong can phong, han chti ria ho, han khac nhé va
thiéu chut nita thi dom rai trong miéng han bay tring vao mat ho. Ré6i vGi
muc dich gay dau dén rd rét, han dam vao miii Yakanov. Két qud la
Yakanov bi chdy mau mii.

Abakumov da gam gao 1én rang Sevastyanov sé bi 16t lon, giang xuéng cap
Trung uy va day di phuc vu trong nhitng canh ritng ¢ Bac ban cau,
Oskolupov sé chi con la linh gac ctra nhw trede kia va sé bi phai dén phuc
vu & nha tu Butyrskaya, noi y da bat dau sy nghiép vao nam 1925. Riéng
vdi Yakanov, vi t0i gian doi va tdi “pha hoai tai pham”, sé bi bat va bi gai
dén nha thua Mavrino nhw mot tén tu thwong dé lam viéc trong phong song
bay duwéi quyén diéu khién ctia Ky su Bobynin, & d6 Yakanov sé phai lam
viéc bang chinh hai tay y chit khéng con sai khién dwgc ngwoi khac.

Sau cung, Abakumov da nin thé va cho ho mét dip may cu6i cung, mot ky
han t6i hau: Ngay 22 thang giéng, ngay ky niém Lénin tw tran.

Canh vat trong van phong rong trang hoang chuwéng mat, quay cuong traeGc
mat Yakanov. Y c6 gang dung khan tay thim mau miii. Y ditng dé yéu dudi
va hoan toan khong c6 mot phuong tién nho nao ty vé trvdc Abakumov va
trong lic d6 y nghi dén ba ngudi, mét nguwdi dan ba va hai diva tré, nhitng
ngwoi ma trong nhitng thang gan day y chi dugc song gan nhiéu nhat la mot
tiéng dong ho mot ngay, nhitng nguwdi ma y da kho sé tranh dau bao vé, dé
gitt cho dugc an toan, sung swdng, nhitng nguwoi do la hai dira con nho cua
y, dita 16n len chin, dta thi nhi lén tam, va Varyusha, vg y, Yakanov
thwong yéu vg vi y két hon vGi nang qua mudn. Nam nay y ba muoi sau
tudi, y mdi cwdi nang. Y cwdi vg sau khi y & tt ra. Va gid ddy nam dam tan
nhan ctia Ong Téng truéng cia y lai de doa day y trd lai nha tu.

Twr van phong Tong trwdng ra, Sevastyanov bat Oskolupov va Yakanov vao
van phong cta ldo va ¢ day, lao de doa sé tong hai ngwdi vao tu, 1o nhat
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dinh khong chap nhan tinh trang ldo bi giang xudng cap Trung uy va bi di
phuc vu ¢ Bac cuc.

T van phong Sevastyanov, Oskolupov bit Yakanov vao vin phong Va. O
day v6i nhitng 10i 1é thang than dén tho tuc, Oskolupov cho Yakanov biét
rang Va sé lam mot bao cédo budc y vao t6i pha hoai, bang chitng la ky di tu
trede day cuay.

Yakanov di tdi cdy cau xi-mang cao bac ngang song Mac Tw Khoa. Y
khong di vong dé di 1én cau, y di dudi chan cau, ngang ch6 c6 mot vién
canh sat dang di tuan.

Vién canh sat nghi ngd nhin ga dan 6ng say rugu dang di loang choang dau
doi cai mii 1ong thu dac biét ctia nhitng si quan cap ta.

Pay la khtic dong séng Yauza d6 vao song Mac Tuw Khoa. Yakanov di qua
dudi chan cau nhung y van khong biét la y dang & dau, y sé di dau.

MGt cudc tranh dau séng chét dang dién ra va sap dén hoi két thic,
Yakanov nghi dén cudc tranh ddu gay can ay va y cam thay cai voi va,
cudng quyt chay chét cia mét ké bi tréi chat ca tay lan chan. Hon lic nao
hét y ghi nhan sy vo ly, doc doan, tan 4c caa nhitng han ky thoi gian. D6 la
mot tinh trang thic day, don ép ghé gém, ac liét, lam nhanh hon, nhanh hon
nita, hét han roi, tranh tha thoi gian, lam xong trwdc gio dn dinh. Va khi
moi viéc dugc lam theo cach nay, nhitng toa nha dwgc xay lén sé khong
ding vitng, nhitng cdy cau sé sup, nhitng céng thy sé do, nhitng vu mua
that thu va nhitng mam giéng duwogc gieo sé nhat dinh khong chiu nho 1én
khoi mat dat. Nhung cho dén khi nao sy that no ra treéc mat moi ngwoi,
nhitng ké nao chang may bi cuén hiit vao con giong bao tranh tht thoi gian
ay khong c6 16i nao thoat ra dugc trir 16i dau 6m, 16i ty dut tay vao guong
may dé bi thwong, gap mot tai nan — va dé dugc nam chd trong mot bénh
vién hay mot nha dudng duong.

T tredc cho dén bay gio luén ludn Yakanov nhay ra dugc nhitng tinh trang
cap bach mot cach an toan dé 1én vao & trong nhitng tinh trang khac yén
binh hon, chac chan hon hoac con lau méi dén hoi két thic.

Nhung lan nay, lan nay, y cdm thay y khong sao thoat ra dugc. Y khong thé
nao thyc hién xong du 4n ché tao may dién thoai bi mat trong thoi han ngan
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ngui dy. Y khong thé lam dugc gi hét.

Vay cling khong thé thoat ra dwgc bang cach cdo 6m.

Y ding vin tay vao thanh cau va nhin xuéng. Swong mu nam trén mat nwéc
song lanh déng thanh da nhung khong che kin mat song. Ngay duédi cho y
ding, noi da tan, Yakanov nhin thdy mot ho den nuwéc chay.

Ho6 den nhuw miéng giéng — cai hdé den ctia di vang — nha ti — mot lan nita lai
m& ra tredce chan y, mot lan nita kéu goi y tré xuong.

Yakanov coi khodng thoi gian sdu nam y song & do, trong hd den dé, la
khodng thoi gian dén dui nhat, xui xéo nhat, la that bai nang nhat doi .

Y bi vao ti nam 1932 khi y la mot ky sw vo tuyén dién tré tudi, tuy tré
nhuwng y da dugc xuat ngoai vi cong tac hai lan (chinh vi nhitng cudc xuat
ngoai nay ma y bi bat). Y la ngudi tu thit nhat trong nhitng tu nhan dau tién
song la lam viéc trong nhitng nha tu theo quan niém ctia Dante.

Y mudn quén di cai di vang tu day dé biét la chirng nao! Y mudn quén va
muon nhitng ké khac cling quén. Muon cho dinh ménh quén. Y tirng co
gang bang di moi cach xa lanh nhitng ké nao goi cho y nhd¢ lai di vang den
t0i dy, xa lanh nhitng ké nao tirng biét y bi tu.

Dot ngdt Yakanov lui phat lai. Y lui xa thanh cau va di qua duwong dé leo
mot con doc 1én ngon d6i. Mot con dwong mon lach qua hang rao go cta
mot dy an xay cat nao dé & chan doi, con duong mon day da bang nhung
khong dén noi qua tron.

Chi c6 co quan Mat vu MGB Trung wong la biét ro6, nhd nhitng phiéu ly
lich ho so trong phong lwu trit, nhitng tén tu cti nay duwgc ban dé dong phuc
cua nhan vien MGB.

Co6 hai tén cyu tu nhan, ngoai Yakanov, c6 mat ¢ Vién Mavrino.

Yakanov van can than tranh gap, tranh gan hai tén dy. Y c6 giit dé khai phai
tro chuyén véi cang ngoai khi bat budc phai noi vé cong viéc chung, nhung
khong bao gid y chiu & lai mot minh trong van phong véi hai tén dy, dé cho
nguoi khac khéi thay va khéi suy luan.

Mot trong hai tén ay la Kynazhetsky, gido su héa hoc. Lao nay da bady muoi
tudi. Trudc kia 1do la hoc tro wu ti cua Gido su Mendeleyev. Lao bi an tu
muoi nam va da séng hét han tu. Nhd mdét s6 nhitng thanh qua khoa hoc,
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l3o dugce gii dén lam viéc & Vién Mavrino véi tw cach la nhan vién tw do va
ldo da lam viéc & d6 yén lanh duwgc ba nam sau chién tranh cho dén ngay
ban hanh Luét Cung c6 hau phwong quat lao nga lan thi hai. Lan nay c6 1é
la 1an nga cubi cung trong doi 1do. Vao mot budi trwa, c6 1énh bang dién
thoai tir B6 An ninh goi ldo vé B0 trinh dién. Lao vé va khong thay lao tré
lai nita. Hak nh¢@ k¥ hinh dnh Knyazhetsky khi ldo di xuéng trén tam tham
dé trdi trén nhitng buc thang cia Vién, vira di vira lac lac mai téc bac,
khong hiéu vi sao nguoi ta lai goi 1ao vé Bo dé hoi vé mot van de gi do
trong “ntra tiéng dong ho”. Trong khi d6 & sau lung lao, trén tang lau trén,
Thiéu ta Shikin, si quan an ninh cta Vién, da dung con dao bé tii cay tdm
hinh ra khéi ban danh sach nhan vién danh dv cua Vién.

Nguoi thit hai la Altynov. Lao nay khong phai la mot khoa hoc gia noi
tiéng, 1do chi la mot chuyén vién lam nhitng cong tac khoa hoc nhw budn
ban kiém 10i. Ciling giong nhuw truong hgp cta Gido su Knyazhetsky,
Altynov tirng & hét han ti va nho thanh tich dat dugc trong thoi gian phuc
vu trong tu, ldo dwgc cho lam nhan vién t do dén lam viéc & Vién
Mavrino. Bé ngoai Altynov cé vé ham lam va hoi ngu nhung lao hon nguoi
¢ diém lo xa va nhat la 1do nghi ngo. Lao nghi rang nguoi ta cé thé sé
khong dé cho lao duge yén 6n song not nhitng nam con lai trong nha ldo.
Lao bén giad vo dau tim. Khi Luat Cing c6 hau phwong dwgc ban hanh sau
chién tranh, 130 da nam trong mot bénh vién chuyén tri bénh dau tim. Lao
gia vo dau tim hitu hiéu dén noi bac si diéu tri cho ldo déu hét hy vong citu
song dugc lao. Va lao ¢t song vat vo mai cho dén bay gio.

Va Yakanov, doan doi triéc den toi vi thoi gian & tu, doan doi sap dén den
vi t6i pha hoai. Ca di vang va twong lai y déu khon kho.

Ho6 tham tu day vira 1én tiéng kéu goi y trd lai.

Yakanov di qua bai dat trong nhung y van khong biét la y di dau, dén dau, y
cling khong nhan thay mat dat thodi doc va y dang vat va lan budc 1én doc.
Sau cung, y phdi ditng lai vi hut hoi. Hai chan y méi, hai ¢6 chan y nhtc
nhoi vi mat dat khong duoc phang.

DPirng trén dinh cao noi y vira tréo 1én, gio day Yakanov méGi phong tam mat
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nhin ra chung quanh. Méat y bay gio méi ghi nhan canh vat va méi tim hiéu
noi nay la noi nao.

Trong khodng thdoi gian mot tiéng dong ho vira qua ké ti lic y ra khoi xe
hoi, dém da lanh hon va dém da gan hoan toan trdéi qua. Swong mu da bat
dau tan va tan di rat mau. Mat dat duéi chan y day nhitng manh gach vun
da nhd, thuy tinh v&, gan cho y ditng c6 mot can nha go nhé xiu. Bén dudi
la mot hang rao go vay quanh khu dat chwa duwgc khai cong xay cat. Khong
c6 tuyét roi nhung tat cd déu ndam duwdi mot lan bang mong.

Trén ngon doi trung tdm qua gan thanh pho nay, ngon doi c6 nhiéu dau vét
ctia su tan ph4, y nhan thdy c6 nhitng buc da trang sét lai cia mot 16i di
bang da. Y 1am nham dém. C6 bay buc thang da tat ca.

Ky ttc ctia Yakanov ggi 1én mét ghi nhd mo ho nao d6 khi y nhan thay
nhitng buc thang da trang trén lung doi xac xo. Y di téi va budc 1én nhitng
buc d4, tam tri van hoang mang chwa nhé day la dau va tai sao y lai c6 vé
quan thudc vGi nhitng bac da nay. Y di 1én, di 1én mai va sau cung, y thay
mot toa nha an hién trong man swong va bong t6i. Toa nha cé hinh thé that
la. Toa nha nhw da do6 nat, hoang tan nhwng van con gitt nguyén dwgc hinh
thé bén ngoai.

Phéi chang day la mot noi do nat vi tring bom dan trong thoi chién tranh?
Chac khong phai. Chién tranh da qua lau r6i. Tat ca nhitng noi bi bom dan
tan pha trong thu do nay déu da dugc xay cat lai. Noi nay dwong nhw bi tan
pha vi mot cai gi khac bom dan.

Mot thém da 16n ngan cach nhitng bac thang da Yakanov vira di qua véi
nhitng bac thang khac. R6i khéi da lu 1t che tam mat y. Nhitng bac da trén
cao nay dan tGi ctra toa nha nhw 16i dan 1én cira mot nha tho.

Yakanov t6i tredc mot khung ctra sat 16n. Cira sat dong kin, gach da vun
chan kin dwdi ch an ctra cao téi niva thuée.

Pung roi, ding roi, Yakanov da nhd ra day la dau. Y nhin quanh dé kiém
soat lai. Dong song dudi kia nam nhw mot dwong sang lwgn vong, chim mat
dwéi chan cau va chdy mai, chdy xubi vé dién Kremlin.

Nhung con thap chudng? Khong thay c6 thap chuéng. Nhitng tdng da xép
dong nay? Phdi chang day la nhitng gi con sét lai ctia thap chubéng ngay
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xua?

Hai mat Yakanov bong nong néng, cay cay, nhw khi y chdy nwéc mat. Y
nhan ra, y nhé lai va toan than y bun run.

Yakanov nheé nhe ngoi xudng bac da & trwdc civa nha tho.

Truwdc day hai muwoi hai nam c6 lan y da ngo6i trén thém da nay vdéi mot
nguoi thiéu nit tén la Angiya.

Chau thich:

[1]Zhelyabov va Perovskaya la hai nguoi sinh vién tré tudi da tinh nguyén
om bom di dm sdt Nga hoang Alexander Dé nhj. Hanh dong nay md dau
cho cu¢c Cdch mang cua dédn Nga chéng lai ché d6 quan chu. Zhelyabov
va Perovska ya cung nhiéu nguoi khdc trong nhom sau do bi bdt va bi xtt
t. Khi 6m bom tir bén duong chay ra ném vao xe cua Nga Hodang. Hai
nguoi tré tudi trén ddy ho 1on cdu: “Giét tén doc tai”.

Alexander Dé nhi, Nga Hoang, tri vi ttr nam 1855 dén 1881.

[2]Pay chi la chuyén xdy ra trong nhitng gido duong o Nga Xo.
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Aleksandr 1. Solzhenitsyn
Tang dau dia nguc
Dich gia: Hai Triéu

-23-
Giao duong Thanh Jonh

Yakanov goi 16n tén nang — Angiya — va, nhv mot lan gio, nhitng cam giac
xtra cii da bi lang quén tr@ lai nhw méi hoan toan lam cho tdm than dan 6ng
trung nién, no du cua y xic dong.

Ngay do y hai muoi sau tudi va nang hai muwoi mét.

Nguwoi thiéu nit &y khong phdi dugc sinh ra tr trai dat nay. Nang bat hanh vi
nang cé mot linh hon cao thuwgng va nang doi hdi dén mot mirc dé nhiéu
khong sao chdp nhan dugc. Doi khi, trong lic nang néi, déi may va hai
canh miii nang rung dong nhw nhitng canh chim b6 cdu. Chuwa ai titng noi
nhitng 16i nghiém khac dén nhuw nang véi Yakanov, nang xét nét v4i mot vé
cuc ky nghiem trong nhitng hanh dong ctia Yakanov, nhitng hanh dong ma
y cho la rat thwong. Ma rat la lung, khé hiéu lam sao, nang coi nhitng hanh
dong dy la ti tién, hén ha. Va nang cang tim thay nhiéu t0i 16i & Yakanov
chirng nao, y lai cang bi nang hap dan, cang mu6n dwgc gan nang chirng ay.
Moi tinh cuda ho that 1a la ky.

Ngudi ta chi cé thé n6i chuyén v6i nang mot cach rat than trong. Nang yéu
dudi dén noi chi can di 1én mot ngon doi ciing da lam nang kiét sitc, hodc
chi chay vai buwéc. Ngay cd mot cudc néi chuyén hoi gay gat cling da lam
nang thd mét. Nguwoi ta dé dang lam cho nang phat long, buon rau.

Tuy vay, nang van co6 du sitc di trong ritng hét ngay nay sang ngay khac va,
day ciling la suv la ky, khong bao gid nang dem theo quyén sach nao vao
rng. Sach ngan can sy thong cam gitta nang va rung cay, sach lam cho
nang xao lang sy chu y vao rung cay. Nang chi di lang thang trong rirng cay
va ng6i nhin ngam nhitng huyén bi cia ritng. Nhitng khi Yakanov cung vao
rung choi voi nang, y ngac nhién vi nhitng nhan xét ctia nang: Tai sao than
cdy lau chung xuéng mat dat? Bang cach nao mau sac trén nhitng 1a co
trong ri'ng doi mau khi chiéu t6i? Y chwa tirng bao gio dé y dén nhitng diéu
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ay. VGi y, ritng cay la ritng cay, khong khi trong ritng mat diu va tat cad moi
thit trong ring déu cé mau xanh. Nhung nang, nang phé binh cd nhitng
doan td canh thién nhién trong tdc pham cua Turgenev, sy néng can cua
nhitng doan ay lam nang bat man.

"Sudi Rirng" — do6 la céi tén Yakanov goi nang trong mua hé nam 1927,
nam ay ho ¢ gan nha nhau. Ho di véi nhau, hg vé véi nhau va tredc mat tat
ca moi ngudi, ho 1a hai nguwdi tré tudi da hita hon véi nhau.

Nhung su thye, khac han nhw thé.

Angiya khong dep nhung cling khong xau, khudon mat nang thay doi ludn
lubn: nang c6 thé cudi vui va day thién cam, nhung nang ciing c6 thé trinh
bay mot bo mat dai thwgt, mét mai, thiéu hidp dan. Nang cao hon da s6 dan
ba mdt chit, than hinh nang manh mai va yéu dudi, budc di cia nang nhe
dén noi nguoi ta twdng nhw hai ban chan nang khong hé cham dat. Trong
thoi gian do6 tuy rang Yakanov da c6 kha nhiéu kinh nghiém vé dan ba, tuy
y dat cao gia tri vé da thit trén than thé dan ba, mot cai gi khac hon nhan
sac va than thé cua Angiya van hap dan y t6i nang. Va béi vi y bi nang hap
dan, y tv nha rang y yéu nang vi nang la dan ba va r6i than thé nang sé nay
no.

Nhwng trong khi nang van vui vé di choi nhitng ngay mua ha dai véi
Yakanov, di véi nhiéu dam sau vao trong rirng, nam véi y trén cé, nang van
to ra khong thich dé cho y nam tay. Mai khi y nam tay nang, nang hoi: "Tai
sao lai c¥ phai nam tay nhau md&i dwgc?", va nang go tay nang ra. Thai do
nay cda nang khong phéi c6 nguyén nhan la nang mac c& hay s¢ nguoi
khac nhin thdy, vi sau khi Yakanov doi héi nang phai dé y nam tay cho ty ai
cta y khoi bi ton thwong, nang vui vé dé cho y nam tay.

Tuw nghi rang minh yéu nang, Yakanov néi v&i nang veé tinh yéu cua y trong
lic y quy duwéi chan nang trén c6 trong ring. "Buon biét chirng nao..." —
nang n6i — "Em c6 cam twdng nhw em dang lam cho anh thdt vong. Em
khong thé tra 10i duwgc anh em cé yéu anh hay khong. Em khong cam thay
gi ca. Vi vay em khong muon ca song nita. Anh thong minh, anh that tét, 1€
ra dugc anh yéu em phdi thdy sung swéng mdi phai chi? Nhung that 1a em
khong muon song".
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Nang né6i nhu thé nhuwng moi budi sang nang van héi hép tim xem cé su
thay doi nao hién 1én trén nét mat y hay trén thai do cta y hay khong.

Nang néi nhu thé nhung nang ciing néi: "O Mac Tw Khoa c6 biét bao nhiéu
la thiéu nit dep. Dén mua thu nay anh sé gap mdt c6 that dep va anh sé
khong con yéu em".

Nang dé cho y 6m nang va hén nang, nhung nhitng khi dy, moi nang va tay
nang bat dong, vo hon. "Khé qua di", nang than thé. "Em twéng rang tinh
yéu dén phai s6i ndi ghé gébm lam, nhung anh yéu em va em sé khong bao
gig con gap dugc ai t6t hon anh, vdy ma sao em van khong thidy sung
suéng, em chi thdy em khéng mu6n song".

Co6 mot cai gi dé nhu rat lac hadu & nang, mot cai gi rat tré con. Nang so hai
nhitng sgi day vo hinh, bi mat budc lién nhv mdt nguwdi dan 6ng véi mot
nguwoi dan ba qua hon nhan, v6i giong ndi té tdi, nang théu thao héi:
"Chting minh c6 thé cwdi nhau ma khong lam viéc dy khéng?" Trong con
khich dong, Yakanov tra 16i: "V chong dau c6 phai chi 1ay nhau dé lam
viéc dy? B6 chi la mot cai gi phu thudc di sau s hoa hgp, cam théng cta
hai tam hon". Khi nghe y n6i cau dé, lan thi nhat méi nang yéu dudi hon vy,
va nang no6i: "Cam on anh. Néu khong c6 tinh yéu, tai sao con nguoi ai
cling mudn séng? Em nghi em da bat dau yéu anh. Em sé c6 gang yéu anh".
Mua thu nam 4y, mot budi chiéu gan t6i ho di bén nhau trong mot con pho
vang canh cong treong Taganka, Angiya bong néi bang giong noéi trong
ritng cua nang, giong noi kho nghe trong tiéng dong cua thanh pho:

"Anh c6 muoén em duwa anh tGi coi mot noi dep nhat cia Mac Tu Khoa
khong?"

Nang dwa Yakanov 1én mot ngon doi, téi mot hang rao go bao quanh mot
gido dwong nhé, son trang va dé, tda gido duong c6 hau duong va ban tho
chinh nam dwa vao mét con pho khic khuyu khong tén. Bén trong hang rao
chi c6 mot 16i di nhé vong quanh gido dwong dé rudc Thanh gia, 16i di vira
du rong cho ong cha sé& va 6ng trg té cung di canh nhau. Qua khung kiéng
mo cua nhitng 6 ctra s6 nguwoi ta c6 thé nhin thay, sau trong long toa gido
dwong, nhitng ngon ltra nén lung linh binh yén va nhitng anh Itta den mau
thdp dwéi nhitng pho twgng. O mot géc ndm trong hang rao c6 mot cay soi
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c6 thy, cdy so6i 16n va cao hon mai gido dwong. Canh 14 né da nga vang phua
1én trén cd néc tron trén mai gido dwong va con phd bén canh, lam cho toa
giao duwong da nho con co6 vé nho hon.

"Pay la giao duong Jonh". Angiya noi.

"Nhwng day dau cé phai la noi dep nhat Mac Tw Khoa?"

"Cho xem".

Nang dan Yakanov di qua cong va trong san gido duwong. Nén san da co
nhitng chiéc 14 s6i mau vang va mau cam bao phu. Trong vung bong toi
dwdi vom canh 14 s6i c6 m6t lau chudng cd, hinh cai 1éu. Lau chudng va
can nha nhé dinh lién vao gido duwong ngan chdn nhitng tia nang ctia mat
troi dang lan. Canh cta sat cia hanh lang phia bac mé rong va mot nguoi
dan ba ngheo ditng & d6 cii dau 1é va lam dau thanh gia m6t minh trong
tiéng ca cau ryc rd tir bén trong vong ra.

"Gido duong nay noi tiéng vi dep va 1ong lay, huy hoang".

Angiya néi thi tham, nang dé cho vai nang sat vao vai Yakanov.

"Gido dwong nay dugc lam vao thé ky nao?"

"Sao anh lai can phai biét thé ky nao? Anh c6 thay dep khong?"

"Dep lam, nhung ma..."

"Anh coi nay..."

Angiya g0 tay nang ra va kéo y t6i khung cong chinh cta tda gido duong.
Ho ttr trong ving bong toi di ra lan anh sang chan hoa ctia mat trgi hoang
hén, va nang ng6i xudng trén bac da thém ctra.

Yakanov hit vao mot hoi thd dai. Ho nhw nhitng ngwoi vira ttv mot khu pho
dong cua thi tran budc 1én mot dinh cao va phéng tam mat nhin vao mot
khodng xa, rong. Nhitng bac thang da trang chay dai tir chan thém cua giao
dwong qua lung ngon doi, xuéng dong song Mac Tuw Khoa dwéi kia. Mat
song chay ruc duwdi anh nang chiéu. Bén trai la toa nha Zamoskvorechye
v6i nhitng khung ctra kiéng phan chiéu anh nang vang dén chéi mat nguoi
nhin va bén duwéi, gan nhv ¢ ngay dwdi chan ho, nhitng 6ng khoi den cua
nha may dién Mac Tw Khoa tda khoi 1én nén troi chiéu. Dong séng Yauza
nhoé hon chdy vao dong séng Mac Tu Khoa. Gan cho hai dong song giao
nhau la Bénh vién Foundling. Sau bénh vién nay, nhitng ngon twong sac
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cta dién Kremlin noi 1én. Xa hon nita, nam toa thap tron ma vang cta Giao
dwong Chia Céu Thé sang ryc trong nang.

Va trong anh vang ryc rd dy, Angiya, vGi chi€c khan mong choang trén do6i
vai, toan than nhw dwgc dat vang, ngo6i nhin vé phia mat troi.

"Nguwoi Nga nay ngay xwa chon cho dé xay gido duwong va tu vién that la
khéo" — Nang noi, giong nang nhuv v& vun — "Em da di xudi dong Volga,
em ciing tirng di xu6i dong Oka nita, bat cit cho nao gido dwong cling dugc
ho xay & nhitng cho dep nhat, trang nghiém nhat..."

Yakanov dap 10i nang nhw mot tiéng vang:

"Pung ddy. Mac Tu Khoa la nhat..."

"Nhung nhitng canh dep ay dang mat di" — Angiya néi — "Mac Tu Khoa
dang bi tieu diét".

"Em ndi bi tiéu diét nghia la sao? Em noi vay vo nghia".

"Ho sap pha gido duong nay".

"Sao em biét la sap pha?"

Yakanov hoi lai. Y bat dau cam thay buc boi vi giong néi cé vé nhu két toi
cua Angiya.

"Pay la mot kién tric c6. Ho sé gitt nguyén noi day..."

Y nhin 1én lau chuéng nhé xiu, noi nhitng canh 14 s6i xuyén vao gan cham
ca tdi chuong.

"Ho sap pha di ma..."

Angiya tién doan véi vé biét chac, nang van ngoi bat dong véi chiéc khan
choang vang trén vai, trong anh vang.

Khong nhitng la gia dinh Angiya khong day dé6 Angiya dé nang tin & Chtia
ma trong di vang, khi tat cd moi ngwoi déu phai di 1é nha thg, ba me nang
va ba ngoai nang déu khong di 16, khong gilt nhitng luat cam, khéng ruéc
1€, ho luén ludn lam cho ton gido trd thanh 16 bich béi vi ton gido da chap
nhan néng né mot cach qua v dé dai. Ba ngoai nang, me nang va cac di, cac
c6 nang déu c6 mot tat chung: ho luén ludn ditng vé phia nhitng ngwoi bi
dan ap, bat bd, san dudi, hanh ha bdi chinh quyén. Ba ngoai nang dugc
nhitng ngwdi cach mang trong Phong trao "Dan y" biét mat, biét tén vi ba
cho ho trén ndp trong nha ba va giup d& ho tat cd nhitng gi ba co6 thé.
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Nhitng c6 con gai ba ndi tiép ba gitip dd, che gidu nhitng nguwdi cach mang
Xa hoi va Dan chu Xa hdi. Va c6 bé Angiya bao gio cling ditng vé phia
nhitng con tho bi nguwdi ta dudi ban, nhitng con ngwa bi ngudi ta danh dap.
Khi nang 16n 1én, moi nguoi trong gia dinh nang déu ngac nhién khi thay
nang bénh virc Gido Hoi Gia T6 vi nang cho rang Gido Hoi nay dang bi dan
ap, khing bé.

Khong biét la vi nang ty nhién tin & Chuia hay nang c6 lam cho nang phai
tin, Angiya noi rang ké nao tron tranh di nha tho 1a hen, va trudc sy kho
chiu cta ba ngoai va me nang, Angiya dén nha tho rwdc 1é. Dan dan nang
cho chuyén di 1€ la quan trong.

Yakanov hoi nang vGi vé ngac nhién thyc su:

"Tai sao em lai nghi rang Gido Hoi Gia T6 dang bi dan ap? Co6 nhitng
chuyén gi xdy ra lam cho em nghi thé? Cac gido dan van duoc ty do dén
nha tho. Khong ai cam linh muc lam 1€, kéo chu6ng, reéc Thanh gia — ho
chi khéng dugce quyén can thiép vao nhitng van dé cong dan va gido duc
ma thoi".

"RO rang la Gido HoGi dang bi dan ap" — Angiya cai lai bang giong ndéi 6n
hoa, nhé nhe nhw moi khi ctia nang — "Khi ngudi ta noi ra nhitng 10i két toi
Gido HOi phan dong, khi ngwoi ta in ra tat cad nhitng gi nguwoi ta muén dé
boi xau Gido Ho6i ho khéng cho Gido Hoi dugc quyeén tra 101, quyén tu bién
hg, khi nguoi ta kiém tra tai san ctia Gido Hoi va lwu day nhitng linh muc —
nhitng viéc dé chang phai la dan ap thi con la gi nita?"

"Em thay nhitng linh muc bi lwu day & dau, hoi nao?"

"Tat nhién la khong thdy & trong nhitng thanh pho do ro6i".

"Du cho ho c6 dan ap that di nita" — Yakanov néi — "ho cling méi chi dan
ap c6 muoi nam thoéi. Em c6 biét Gido HOi dan ap con ngudi da bao lau
khong? Tt 10 thé ky nay".

Angiya nhun vai gay:

"Thoi d6 chwa c6 em. Em dang song & thoi nay, em chi thdy nhitng gi xay
ra trong doi em".

"Nhuwng em phai biét lich st chi! Em khong thé vién 1y do gi dé bao chira
cho sy ngu dé6t. Cé bao gio em nghi dén chuyén Gido Hoi da lam cach nao
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dé song trong su6t 250 nam t6 quoc ta bi bon Tatar dé ho khong?"

"Gido Hoi Gia T6 sdng dugc c6 thé 1a vi long tin cia gido d6 manh. Ciing
c6 thé la vi tinh than Gia T6 manh hon tinh than nhitng ton gido khac".
Nang néi cau trén nhw mot cau héi chir khong phai 1a mot 101 qua quyét.
Yakanov nd nu cuwoi tha thi:

"Em twdng twong nhiéu qua. T6 qudc ta c6 bao gid thyc sy tham nhuan tinh
than Thién Chua gido trong linh hén khong? Em c6 thuc nghi rang suot
trong ca ngan nam Thién Chua giao c6 mat ¢ day nguoi ta co thuc sy tha
thit cho nhitng ké dan ap, boc 10t ngwoi ta khong? Nguwoi ta c6 yéu thwong
duwgc nhitng ké thu ctia nguwoi ta khong? Gido Hoi chi séng dugc la vi sau
cudc xam lang, treéc hon bat cit mot nguwdi dan Nga nao, Gido cha Cyril da
tGi cdi dau trede tén Khan ctia bon Tatar xam lang va yéu cau tén nay bao
vé cho hang ngii gido si. VGi nhitng 1wdi kiém cta bon Tatar, gidi gido si
Nga da bao vé dugc dat dai, nhitng ndéng n6é va nhitng gido duong caa ho.
Tuy vay, ta cling phadi cong nhan la Giao cha Cyril da hanh dong dung khi
lam nhuv thé, ong ta la mot nha chinh trj thyc té. Lé ra ai khon ngoan ciing
phai lam nhw 6ng. Chi cé cach d6 mdi c6 thé thang".

Khi Angiya bi don vao duwong cung, nang khong cai nita. Nang chi m& rong
doi mat ngac nhién nhin nguwdi thanh nién vi hon phu cta nang:

"Nho cach do nhitng giao dwong dep dé nay méi dugc xay dung trén nhitng
canh trang nghiém, hung vi nay" — Yakanov ndi 16n. "Trong khi nhitng tin
do6 ly khai bi dot Itra dén chét, nhitng gido d6 ctia nhitng tén gido khac bi
danh bang roi gdy dén chét. Em thuong hai nhitng ké lam nhitng viéc dé u?
— Giao Hoi bi dan ap? Giao Hoi nao bi dan ap?"

Y ng6i xuodng canh nang trén thém da am vi nang:

"Em bat c6ng véi nhitng nguwdi Bon-xé-vich veé tat cd moi mat. Em khong
thém cd doc nhitng quyén sach chinh caa ho. Ho rat kinh trong nén van
minh thé gidi. Ho tin rang khong mot ai c6 quyén doc doan quyét dinh thay
cho ngwoi khac hay bat nguwdi khac phai nghi, phai lam theo minh, ho tin &
s hop ly, & 1é phéi. Biéu duy nhat ma ho muon la: cong bang. Em tht
twdng twong coi: cong bang hoan toan, cong bang tuyét déi. Khong ai dugc
hwéng nhitng dac quyén ma ngwoi khac khong duge hudng. Khong ai dugc
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lgi thé hon ngudi khac vé nhitng diéu kién dé song. Con c6 gi c6 thé tot dep
hon mot xa hoi nhw thé? Xa hoi ay c6 dang dé ching ta hy sinh hay khong?
Em phai biét nhitng phan d6i vo 1y cia em chi la nhitng tré ngai chang
dwong em vao dai hoc. Nhitng phan déi ctia em sé c6 anh hwéng gi? Em cé
thé lam duoc gi?"

"Mot nguwoi dan ba nhw em c6é thé lam gi dugc?"

Nang vira néi vira dwa tay hat nhitng lon téc cia nang vé sau lung — trong
lic khong mot thiéu nit nao két téc cd, nang két téc thanh lon, khi moi
nguoi cat téc ngan, nang dé téc dai, nang chi lam thé dé phan d6i mac du
kiéu toc dai khong hgp v6i mat nang. Mot lon téc roi trén lwng nang, lon
kia nam trén nguc nang — va nang noi tiép:

"Mot nguoi dan ba khéng lam dwgce viéc gi hét ngoai viéc ngan can cho
ngwoi dan 6ng yéu minh lam nhitng viéc trong dai, anh hung. Ngay ca dén
nguwoi dan ba khac thwong nhu Natasha Rostov cling vay. Do la ly do vi sao
em khong chiu n6i dugc nang".

MGt lan nita Yakanov ngac nhién:

"Sao vay?"

"Bdi vi nang khong chiu dé cho Pierre gia nhap vao nhém "Thang Chap".
Giogng noi cua nang lai tan v& khi nang ndi cau trén.

Nang van c6 nhitng y nghi di ky nhu vay.

Chiéc khan choang moéng roi khoi doi vai nang roi xuéng mac & hai canh
tay nang nhu doi canh vang.

Yakanov boc nhe hai ban tay y quanh ban tay nang nhv sg ban tay nang co
thé va:

"Néu em la Natasha, em sé dé cho Pierre di?"

"Vang".

Angiya tra 10i binh than nhw d6 1a chuyén tat nhién.

Yakanov khong thé twéng twong ra mot hanh dong quan trong nao dé y cé
thé lam dé can phéi c6 sy dong y ctia Angiya. DB0i song cta y hoat dong,
nhung binh thwong nhv moi nguwoi. Y ham thich cong viéc dang lam va
viéc nay cang ngay cang dwa y lén dia vi cao hon.

Trwéc mat ho c6 nhitng tin d6 di dang 1é mudn di tir dwdi chan doi 1én, ho
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lam dau thanh gia trudc clta vao gido duong. Vao t6i trong san, nhitng
nguwoi dan 6ng bé mii xuéng. Dwong nhu trong s6 nhitng nguwoi di 1é dan
ong it hon dan ba, ho toan la nguwdi gia, khong thay mot ngudi tré tudi nao.
"Anh c6 sg nguwoi ta thay anh & gan gido duwong khong?"

Angiya hoi. Nang khong c6 y ché nhao Yakanov nhung cau héi ty né da cé
s’ ché nhao.

Trong nhitng nam dé viéc bi mot nguwdi lam cung s& nhin thdy & gan nha
thd 1a mot chuyén nguy hiém. Tuy vay ngai Yakanov tw cho la y khong c6
s nguy hiém ay.

Khoéng tra 10i cau hoéi ctia Angiya, Yakanov noi, y bat dau thay buwc boi vi
thai do cua nang:

"Can than ddy, Angiya. Ta phdi biét c6 nhitng gi méGi xdy ra trong doi ta,
biét kip thai, biét trede khi qua mudn. Vi bat ci ai khong biét nhw thé nhat
dinh sé lac 16ng sau lung moi nguwdi. Em bi Gido Hoi Gia T6 quyén ril vi
tinh than cua gido 1y nay khuyén khich khuynh hwéng lanh nhat v&i cudc
song nay & trong em. Pay la 1an cudi cung khuyén cdo em: em phdi tinh lai,
em phai song, em phdi chu y dén viéc nao do6 trong doi, chi c6 nhw thé em
mdi song dugc".

Angiya cdi dau xu6ng, ban tay c6 ngoén tay deo chiéc nhan hita hoén cua
Yakanov budng roi, bat dong. Tam than giong nhw than tré con ctia nang
lic nay nhv chi c6 toan xwong la xwong va rat mong:

"Anh no6i ding. Bung... Em cling nhan thdy c6 nhiéu lic em khong mudn
song. Cudc doi khong can cé nhitng nguwdi nhw em".

Yakanov cam thdy tinh yéu tan tanh trong tim y. Nang lam tat ca nhitng gi
giét chét tinh yéu ay. Sy can ddm thywc hién 161 hita hon va cudi Angiya lam
v0Q, song vdi nang sudt doi, yéu di trong tim Yakanov.

Nang nguwdc mat 1én nhin y, d6i mat nang 16 anh t6 mo, nang khéng cuoi.
Yakanov nghi: "C6 a nay tinh than néng can qua chirng".

Nang no6i, vé mat buon va giong noi buon:

"Danh vong va thanh céng dang chd dgi anh. Chac chan anh sé thanh cong,
anh sé c6 danh vong. Nhung Anton, lieu anh c6 dwgc sung sudng hay
khong? Roi doi anh sé c6 hanh phiic hay khéng? Anh cling nén can than.
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Nhitng ngudi chd y dén cudc doi nhw anh... sé... sé mat... Em khong thé
nao noi ro véi anh duwoc..."

Nhitng ngén tay gay cta nang tim 16i cho moi nang noéi, sy kh6 khan, kho
s@ ctia cudc tim kiém ay hién rod trén nu cwdi guwgng trén moi nang:

"Do, co6 tiéng chudng. Tiéng kinh cau da ngiting, tiéng ca da mat. Nhitng
tiéng ay sé khong con tré lai nita. Tuy vay, am thanh van con vang vang
quanh day. Anh hiéu gi khong?"

R6i nang c6 ra y vao gido duwong. Dwdi nhitng vom twong tron mot day cira
sO6 nho gan kiéng md chay quanh toa gido dwong. Qua khung cira s6 trén
ndc tron trén cao, anh nang chiéu lam bén trong toa gido duong sang 1én,
anh vang trdi lén nhitng pho twgng va nhitng bitc hinh vé co.

Tin d6 thwa thét. Angiya dot mot cdy nén gay cam lén cdy cot dong va
nang lam thoang dau thanh gi4, r6i nang ditng trang nghiém, hai tay chap
lai trwdc ngue, mét nhin thing, xuat than. Anh vang cua trdi chiéu, 4nh dé
cam cta nhitng ngon nén mang lai doi song va hoi @m cho hai ma nang.

Chi con hai ngay nita la dén ngay dan sinh Bitc Me. Trong nha thd, mdt bai
kinh dai duwgc cau dé ca tung Bic Me. Loi kinh that hay, nhitng danh tir ca
nggi Thanh N Bong Trinh noi tiép nhau troi di nhw nwdc trong mot dong
sudi, va day la lan dau tién Yakanov hiéu tinh chat huyén diéu va tho mong
cta nhitng 10i cau nguyén. Khong phai 1a mét nha than hoc vo hén nao do
da viét ra dugc 10i kinh cau nay, nguwdi sang tac phai la mot thi si 16n nhung
vO0 danh, mot tu nhan trong maot tu viéen, va trong giay phut do Yakanov xuc
dong. Y khong xtic dong vi sy hap dan thoang qua ctia nhitng than thé dan
ba ma la vi mot cai gi do cao thugng hon, trong sach hon ma mot nguoi
dan ba cé thé goi cho dan 6ng cam thay.

Yakanov tinh lai tt* con mo méng. Y dang ng6i trén thém cua Gido duong
Thanh Jonh, dong dat da vun trén thém lam do vat 4o da cua y.

Pung that, khong biét vi ly do nao, c6 khi khong cé 1y do gi hét, ngudi ta
da pha lau chuong kia, ngudi ta da pha ca nhitng bac thang da trang tir day
di xuéng bo song. Khong thé twéng twgng duwge rang anh binh minh hém
nay ciling chiéu cung trén khoang dat & Mac Tv Khoa tirng sang anh nang
vang budi chiéu xa xwa, budi chiéu y va nguoi thiéu nit dé6 ngbi bén nhau.
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Nhwng ngon do6i van la ngon do6i nay, canh vat dwdi chan d6i van la canh
cti, va khic song queo dugc soi sang béi day den dién dwdi kia van la dong
sOng ngay xua.

ft ngdy sau budi chiu d6 Yakanov lanh cong tac xuét ngoai khi y tré ve,
nguwoi ta bao y viét mot bai dang bao — thure ra bai d6 da dwgc viét san y chi
c6 viéc ky tén vao day — bai bao viét vé canh sa doa, truy lac tan ra ctia xa
héi cac nwéc Tay phuwong déu t6i tan: dan ching doi kho, nghéo nan, van
héa dbi truy, luan ly xudng thap, khoa hoc khong c6 diéu kién tién bo.
Nhitng chuyén dé khong diing han sy that nhung ciing khong han 1a bia dat
hoan toan. Nhitng sy kién do c6 that nhung cting khong dugce bai bao noi
dén. Néu Yakanov to ra do duy, y c6 thé bi nghi ngd. Va mot bai bao nhw bai
nay lam hai dugc ai?

Bai bao d6 dugc dang len mat bao.

Angiya gui tra lai chiéc nhan dinh hon budc vao mot t& gidy nhé trén do
nang viét: "Gt cho Cyril".

Va Yakanov khong buon, y con cam thay nhe nguai, dé chiu.

Y ditng 1én va nhén goét cho that cao, nhin qua mot khung ctra s6 gan kiéng
mo nhin vao bén trong gido dwong. Khong khi c6 mui gach vun, lanh va
am. Y khong thé nhin rd nhitng vat bén trong, y chi 10 m¢ thdy do6 1a nhitng
déng da nhé va rac rudi.

Yakanov roi xa khung ctra s6, nhip dap cua trai tim y chdm xuéng va y dua
vai vao thanh da cta khung ctra sat han ri nhiéu nam nay khong duwgc ma.
Mot lan nita sitc ndang cua khoi de doa lanh nhw da bang do Abakumov ném
ra lai dap trung nguc y.

Lic nay Yakanov dang & vi tri quyén hanh cao nhat doi y. Y dang gitt mot
chitc vu quan trong vGi mot cap bac cao trong mét Téng BO manh nhat. Y
thong minh, tai ba — va ndi tiéng la ngwoi thong minh, tai ba. Ngudi vo tré
dep, kha ai cia y cho dgi y vé & nha riéng ctia y. Nhitng dita con khau
khinh ma dé hong cta y ngu binh yén trén nhitng chiéc givdng cta ching.
Y c6 mot noi & dep trong mot toa chung cw & Mac Tw Khoa gém nhiéu can
phong tran cao va mét ban-cong nhin xudng dwong. Lwong thang cua y
dwgc tinh bang nhiéu ngan dong. Mot chiéc xe Popeda dugc danh riéng cho
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y bat cit lic nao y can di. Vay ma trong budi sang lanh nay y van ding dua
vai vao thanh da chét va y khong con mudn song lau hon nita. Trong tam
hon y chi con c6 tuyét vong, tit ca déu vo vong & trong y dén noi y khong
con cé stc dé budce di.

Troi da sang.

Khéng khi cia budi sang tinh swong trong vat. Swong dong lai thanh bang
& quanh goc cdy soi bi chdt do, bam trang nhitng dau mai gido duong gan
sup d6 hoan toan, bang da cling bam trén nhitng khung sat ctra s6, trén
nhitng sgi day dién chay ngang va trén hang rao bao quanh khu sap xay cat
toa nha choc troi dwdi chan doi.
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Aleksandr 1. Solzhenitsyn
Tang dau dia nguc
Dich gia: Hai Triéu

-24 -
Viéc lam cua 6ng trung ta

Trung ta Klimentiev c6 nhitng sgi téc den nhanh nhu than da, nhw nwéc son
den dugc son lén sat, nhitng sgi toc &y nam phang trén dau y, chia ra lam
hai phan, b ria tron dwdi mii y trong nhw dwgce béi md. Bung y chua to va
tuy da bon mwoi nham tudi, Klimentiev van di ditng nhw mot quan nhéan tré
tudi, than thé cudc doi, quac thwdc. Trong gid lam viéc khong bao gid y
cwdi hodc mim cuwdi, bd mdt rau rau, u &m cda y vi thé lai cang thém nadng
ne.

Tuy hom nay la ngay Chu nhat, y dén Vién con s6m hon ngay thwong. Y di
ngang sang san van dong trong lic dam tu nhan dang gio di lai trong san.
Chi can liéc mat nhin qua mot cai, y da ghi nhan hét tat ca nhitng vi pham.
Nhung viéc can thiép ngay vao nhitng vi pham cta bon tu nhan khong phai
la viéc xitng dang vdi cap bac cta y, Klimentiev di thang vao tda nha chinh
va vira di y vira ra lénh cho Trung dy Nadelashin di goi tu nhan Nerzhin
dén trinh dién y, cd Nadelashin ciling phéi dén van phong gap y nita. Trong
lic di qua san, y nhan thdy rang cé nhiéu tu nhan di trwéc y buwdc voi hon
va nhiéu tu nhan khac & ngang duong y di buéc cham lai hon hoac 1a déi
hwéng di. Y biét ho lam thé dé khoi phai chao y, y biét nhwng van lanh
lung, van khong cho d6 la mot chuyén dang dé y buwc boi. Y biét s di
nhitng tu nhan c6 thai do dé la vi cang théem thuong dia vi cua y, phan 16n
la vi ching boi r6i, nguwgng nghiu triedc nhitng nguwdi ban tu cta ching,
ching khong mudn té ra hén ha, ninh bg. Gan nhw bat ¢t ti nhan nao ciing
t6 ra hoa nha, than thién vGi y khi dugc goi riéng téi van phong y, nhiéu tén
con nan ni, xin xé dac an nita. Cé nhiéu hang nguwdi ¢ trong tu va gia tri caa
ho khac nhau xa. Klimentiev da hiéu nhuw thé tir 1au r6i, y ton trong quyén
tw kiéu cua nhitng tu nhan, y gilt vitng quyén caa y la bat tat ca phai git
ding luat 16. La mot quan nhan thuan tiy, y tin rang y dem dén cho nha tu
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Mavrino mot ky luat — khong phai thit ky luat lam cho con ngudi mat pham
gia ma la thtr ky luat chinh dang cua quan doi.

Y m@ ctta van phong. Trong phong day hoi néng va may suwéi dién téa ra
mot th mui son chay kho ngwri. Nguwoi Trung ta md khung thong hoi trén
canh ctra s0, céi 4o khoac ngoai xudng ghé, than hinh vam v& cua y lam
chat cang bé quan phuc, va y cti nhin mat ban btra bén gidy to. To lich
ngay thi Bdy trén tap lich dé ban van chwa dwoc 1at qua. Trén trang lich dé
co ghi hang chi:

"Cay Mua Xuan?"

Trong van phong tro trui nay, noi vat duy nhat c6 cong dung la cai tu sat
dwng ho so 1y lich caa tu nhan, nira ta ghé, mot may dién thoai va mot 6
mdy nhan chudng goi. D6 la noi ma Trung ta Klimentiev — khong can c6
dung cu gi khac — kiém soat, diéu dong cudc séng ctia 281 nguwdi va viéc
lam cta 50 giam thi dé lao.

Mac du sv kién y dén lam viéc ngay Chua nhat — y sé dwgc nghi tron mot
ngay trong tuan — va y dén sém hon gio hanh chanh nira tiéng, Klimentiev
van khong dé lac tac phong lam viéc ding dan thuwong ngay cua y.

Trung Gy Nadelashin ditng treéc mat y vGi vé boi roi, sg hai thiy ro. Trén
hai g6 ma phinh phinh ctia Nadelashin hién ra hai vét tron dé. Ga sg bi
Trung ta nay tuy rang chwa bao gio Klimentiev ghi nhitng so suat, 16i lam
qua nhiéu cta ga vao ho so riéng. Nadelashin mat tron 16 bich, qué kéch,
khong c6 qua mot vé quan nhan nao, c6 gang té ra thodi mai ma khong
duoc.

Nadelashin bdo cdo rang dém tryc ctia ga dém qua da troi qua trong trat ty
hoan toan, khong c6 qua mot vi pham nao nhung co6 hai su kién la da xay
ra. Mot su kién da dugc ga viét thanh bao cdo. Pa dat to bao céo 1én goc
ban va 1ap titc t@ gidy bay xudng dat, lwvgn vong va chui vao gam ghé.
Nadelashin v6i va du6i theo, chéng mong 1én lwgm td gidy dem trd lai ban.
Su kién dang ké thit hai la hai tu nhan Bobynin va Pryanchikov dugc goi vé
Tong BO An ninh trong dém qua.

Ong Trung t4 An ninh nhéch 16ng may khi héi vién Trung ty nhitng chi tiét
vé viéc hai tu nhan dugc goi di va tra vé. Tin nay 1a mot tin khong nhitng la
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khong vui ma lai con chita dyng de doa nguy hiém nita. Nguwoi phu trach
van dé an ninh trong nha tu dac biét nay nhu lic nao ciing ngoi trén miéng
nui Itta — Idc nao ciing ¢ ngay dwdgi 10 miii cia 6ng Tong trudng. Noi day
khong phai la mot nha tu @ mot khu ritng xa x6i nao do, noi ngudoi si quan
chi huy c6 thé c6 ca mot tiéu doi vo bé va mudn lam gi thi lam nhw mot
lanh chiia. O day nguoi ta phai theo diing luat 1& va khong bao gid dugc
hanh dong theo sy gian di hay theo long thwong hai. Nhung chinh
Klimentiev lai 1a loai nguwoi khong bao gio dé cho viéc lam cta y bi anh
huwéng bédi gian dir hay thwong hai, y khong sg rang hai ti nhan Bobynin va
Pryanchikov cé thé than phién véi cip trén vé nhitng hanh dong trai luat
cia y. Sau mé6t thoi gian hanh nghé lau nam kinh nghiém séng cho
Klimentiev thay rang y khong cé gi phéi s¢ nhitng tu nhan, nhitng nguoi
lam hai y déu la nhitng bon dong nghiép cta y.

Sau do6 Klimentiev nhin xudng ban bao cdo ctia Nadelashin va thdy ngay ca
ban viét nay chi la mét cai gi ngd ngan, ngu ngoc. Y bat dau khién trach
Nadelashin. Y nh¢ lai tat cd nhitng 16i lam ma Nadelashin da pham trong
thoi gian vira qua, nhw chuyén budi sang dé cho bon tu di chdm mat hai
phtt dé cho rat nhiéu chiéc giwvong cia bon tu trong tinh trang bé bdi khong
ngan nap, Nadelashin khong bao gio to ra du cing ran can thiét dé c6 thé
goi nhitng tén tu lam giwvong khong can than trd lai, bat ching lam lai
giwong cua ching cho that ngay ngan. Y tirng nhiéu lan n6i véi Nadelashin
vé van dé nay nhung y chi mat cong v6 ich. Va c6 nhitng chuyén gi da xdy
ra trong budi tap thé duc sang nay? Ga Doronin ditng ngay trén ranh cam
ctia san tap, nhin vao khu dit cadm, noi ga nhin la mot vung dat hoang rat
tien cho mot cudc vugt nguc. Va an tu cua Doronin la hai muoi lam nam,
h6 so cua han c6 ghi tdi gid mao gidy td va ting bi tam na trén khap Lién
bang trong hai nam trdi. Vay ma khong mot ai bat han phai di vao hang.
Lai con ten Rerasimovich nita. Tén nay khong di trong hang nhu moi nguoi
ma lai m6t minh di 1itng thitng vé phia nha may dién sau hang cdy s6i. Va
Gerasimovich pham tdi gi? Han dang s6ng han tu thi¢ hai — han bi bat vi vi
pham diéu 58, khoan IA, lién can dén diéu 19. N6i cach khac, han bi tu vi
toi phan nghich cia han cting khéng sao chitng minh dwgc rang han t6i
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Leningrad trong nhitng ngay dau tién ctia cudc chién tranh khong phai la dé
chd doi bon Birc Qudc Xa. Phai chang Nadelashin da quén rang bon phan
ctia mot si quan an ninh la phdai luén luén xem ho6 so cta tu nhan va luon
luén kiém soat nhitng hanh déng cta tu nhan? Va sau cung, dong chi ban
quan phuc bé béi nhw vay ma dong chi dwgc coi u? Ao dong chi sdc séch —
Nadelashin vdi kéo lai vat 0. Ngoi sao trén mii dong chi 1éch — Nadelashin
vOi stra lai. Pong chi chao yéu xiu nhw mot ba gia. Vi dong chi bé b6i nhw
vay nén bon tu coi thwong dong chi, ching khong chiu lam giwvdng mén
ngay ngan khi ching thdy dong chi tric nhat. Dé giwong mén khong ngay
ngan la mot de doa nguy hiém cho ky luat chung ctia nha tu. Hom nay
ching khéng chiu 1am giwdng, ngay mai ching sé tir ch6i 1am viéc.

Sau d6 Trung ta Klimentiev cho 1énh tap hgp nhitng vién giam thi sap dwa
tu nhan di gap than nhan vao phong hop dé nhan chi thi. Nerzhin dugc dé
ditng cho ngoai hanh lang. Nadelashin dugc phép ra khoi phong.

Trung Gy Nadelashin cdm thay tinh than ga xuong thap. Ga rau 11 va hoi
han nhiéu mai lan han bi khién trach, ga nhan rang nhitng gi cap trén nhan
xét vé ga déu ding va ga ty hita nhat dinh sé khong vi pham nhitng 16i lam
ay nita. Nhung roi cong viéc bat budc ga phai tiép xtc vdi nhitng tu nhan
kéo ga di theo y muon cta ho, tu nhan nao ciing thém khat dwgc hwdng mot
chut ty do, va Nadelashin khong sao tir ch6i duge. Ga chi con hy vong rang
nhitng nhwgng bo cta ga cho tu nhan khéng bi cap trén phat giac.
Klimentiev rat cay but ra gach bo hang chtt "Cay Mua Xuan" trén to lich
di. Hom qua y da quyét dinh vé van dé nay.

Trong nhitng nha tu dac biét nay chwa tirng bao gio c6 Cay Mua Xuan.
Klimentiev nhé rang chwa titng bao giod c6 mot phép la nhw thé xdy ra.
Nhung nam nay, ¢ day, mot s6 dong tu nhan — nhitng tu nhan c6 gia, dugc
trong né — nhat dinh doi ho phdi c6 Cidy Mua Xuan. Va thoat dau,
Klimentiev nghi: tai sao lai khong cho phép ho c6 mot Cay Mua Xuan? Tu
nhan c6 Cay Mua Xuan thi da sao? Hai gi? Khong thé c6 chuyén xdy ra hoa
hoan vi cham dién r6i, & day toan la nhitng k¥ su dién va gido su dién khi.
Trong dém cudi nam, mot Cay Mua Xuan sé quan trong va can thiét cho
cac tu nhan, nhat la khi tat ca nhitng nhan vién ti do déu veé vui choi & Mac
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Tw Khoa, cudc kiém soat ¢ day sé long léo vi thiéu nhan vién. Klimentiev
biét rang dém cudi nam la dém khé s& nhat cho nhitng ké bi tu, trong dém
ay rat c6 thé c6 nhitng tu nhan lam nhitng hanh dong cu6ng dai va v6 vong.
Vi vay dém qua y da goi dién thoai vé Bo dé hoi y kién thwgng cap cia y
vé viéc cho nhitng nha tu cé diéu cam tu nhan khong duwgc diung nhac khi,
nhung ho tim mai khong thdy diéu luat nao n6i vé Cay Mua Xuan. Vi vay
mac du ho khong chinh thitc chdp nhan cho ti nhan lam Cay Mua Xuan, ho
cling khong ra mat cam. Kinh nghiém va sy khon ngoan sang suét cho
Trung t4 Klimentiev biét y phdi lam sao trong trudng hop nay. Pém qua,
trong khi ng6i xe dién ngam dé vé nha, y da quyét dinh: duwogc roi, cho ho
lam Cay Mua Xuan.

Trén dwong di vao tram xe dién ngam, Klimentiev da nghi ngoi vé y véi su
hai long. Y thdy y la m6t ngudi thong minh, mot nguwdi cé kha nang quyét
dinh c6ng viéc khong can cap trén phdi bado. Y khong phai 1a mot vién chitc
ngu ngoc khong c6 sang kién, y con la mot nguwdi tot nita, nhuwng bon tu sé
khong bao gid biét y la mot ngudi tot, chiing sé khong bao gio biét rang vi
ai chung c6 Cay Mua Xuan, ai muén cho ching c6 Cay Mua Xuan, ai
khong muon.

Chinh vi cdm nghi minh la mot nguwoi t6t nén Klimentiev khong len 16i
chen vao toa xe dién nhu nhitng thi dan Mac Tw Khoa v6i va vé nha va
muon chiém cho ngoi trong xe, y dé cho moi nguwdi vao triedc va y la ngudoi
cubi cung buwéc vao toa xe trwdc khi canh cita déng lai. Khong tim ghé
ngoi, y ditng vin canh tay vao cot va nhin khuén mat cwong nghi, can dam
ctia y phan chiéu trén lan kiéng ctta sb toa xe, sau lan kiéng ay la ham t6i va
nhitng 6ng hoi, nhitng day dién chay dai vo tan. R6i y roi mat nhin vé mot
thiéu phu ngo6i gan cho y ditng. Thiéu phu nay an ban gon ghé, dang hoang
nhuwng khong dat tién, chiéc 4o den nang ban thudc loai hang nhan tao, vai
nang choang chiéc khan cling bang th hang nay. Mt chiéc cdp da dat
ngay ngan trén hai dui nang, Klimentiev nghi rang khuon mat nang kha
xinh, dé thwong nhwng mét mdi, va vé mat nang c6 mot cai gi khac véi
nhitng thiéu phu hdy con tré khac, nang c6 vé nhu khéng hé chu y gi dén
nhitng chuyén xay ra quanh nang.
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Pung lic Klimentiev dang nhin nang, nguwdi thiéu phu ngwéc mat 1én va
mat nang bat gdp mat y. Hai nguwdi nhin nhau v&i nhitng d6i mat v6 hon, vo
tinh cdm nhuw nhitng ké di tau, di xe tinh cd nhin nhau trong khodnh khac
thoi gian nao d6. Roi khi doi mat nguwdi thiéu phu chép chdp nhw dé do hai,
Klimentiev, nh¢ théi quen nghé nghiép, da nhé lai duwgc mat nang. Y biét
nang la ai va y khong sao dau noi vé y biét nang la ai. Vé phan nguoi thiéu
phu, nang nhin thidy vé do du cua Klimentiev va nang biét rang nang da
doan dung.

Nguwdi thiéu phu nay la vo cta tu nhan Nerzhin. Klimentiev tirng nhin thay
nang khi nang dén tham chong & nha tu Taganka.

Nang nhiu d6i 1ong may, dwa mat nhin di, r6i lai nhin tré lai mat
Klimentiev. Bdy gio Klimentiev nhin qua ctra toa ra dwong ham nhung &
goc mat y, y cam biét la ngudi thiéu phu dang nhin y. R6i nang ditng day va
v6éi mot vé qua quyét thay ro, nang di téi cho Klimentiev. Y bat budc phai
quay lai nhin nang.

Nang dirng 1én véi s qua quyét nhwng vira roi khoi cho ngoi, vé qua quyét
clia nang tan ra ngay va nang trd thanh boi r6i, ngan ngai, do dw, mac du c6
cai cdp da nang trén tay, nang c6 vé nhw nguoi ditng day dé nhuong cho
ngoi cho 6ng Trung ta ditng tredc mat nang. Trén dau nang treo nang cai so
phan khong may cta nhitng nguwdi vg nhitng tu nhan chinh tri — vg cua
nhitng ké bi coi la ké thu nhan ddn, du rang nhitng nguwdi dan ba nay lam gi,
di dau, & dau, mot khi ngwoi ta biét ho la vo nhitng chinh tri pham dang bi
tu ho cling nhu kéo theo cai xdu xa ghé gém cta chong ho. Trwdc mat moi
nguoi, ho cung chiu chung tinh trang khon nan ctia nhitng ké bt lwong ma
ho da dai dot 16 trao than, giti phan. Va nhitng ngudi dan ba khon khé nay
cam thay ho c6 toi thuc sw, ho dang bi khinh bi thuc sy trong khi nguoi
chong ho, nhitng ké thu dich thuc cua nhdn dan, vi chi séng & trong tu,
khong cam thay.

DPitng ngay treéc mat Klimentiev dé cho y c6 thé nghe duwgc tiéng minh noi
trén tiéng dong cua con tau, nguwoi thiéu phu cat tiéng:

"Pong chi Trung t4... Xin tha 16i cho tdi... Ong 1a vi chi huy chong tdi,
phai khong a?"
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Trong nhiéu nam séng v&i chitc vu si quan an ninh nha tu, Klimentiev tirng
thdy da cac hang dan ba ditng tredc mat y, va y khong thay cé gi la trong vé
so hai, do dw, boi r6i cua ho. Nhung trong 1ong con tau nay, gitta moi nguoi
va tredc mat moi ngwdi, mac du nguwoi thiéu phu nay to ra than trong, vé sg
hdi van xin cta nang ciing la mot céi gi lac cho.

"Ng6i xudng chi... Sao lai ditng 1én? Ngoi di".

Klimentiev b6i r6i néi. Y mudn nam tay do nguwoi thiéu phy, duva nang trg
lai ch6 ngoi, nhing nang noi:

"Thua... khong sao..."

Nguoi thiéu phu lui xa hon mot chut dé Klimentiev khéi nam dwoc tay 4o
nang, nang nhin vao mat y, doi mat nang biéu 16 mot y van xin manh mé
gan nhv la cuong dai:

"Trung t4 lam on cho t6i biét... tai sao gan mot nam nay t6i khong duoc
tham chong t6i? Tai sao vg chong toi khong dugce gap nhau? Bao gio toi
dwgc gap? Xin cho biét..."

Co6 mot si ngau nhién vira xay ra, la lung nhw la mé6t hat cat tinh co bay
trang mot hat cat khac nam céach xa cé tram thwdc: vira méi tuan tredc day
Co quan MGB phu trach an ninh nha ta vita méi cho phép mét s6 tu nhan
duwgc quyén gap vg con, cha me, trong so tu nhan nay c6é Gleb Nerzhin,
chong cta ngwoi thiéu phu nay. Gleb Nerzhin sé dugc gap mat trong ngay
Chua nhat 25 thang Chap & nha tu Lefortovo. Nhung cung véi gidy phép
nay, nhitng thugng cap cia Klimentiev con ghi 1énh cudc tham viéng khong
duwgce "niém yét" va ti nhan khong dwoc ty minh bao tin vé cho vog, ti nhan
phai cho ban quéan doc biét dia chi cia vg va ban quan doc sé gtii thu dén
dia chi d6 bao cho nguwdi dan ba biét.

Nerzhin da dwgc Klimentiev goi vao van phong dé hoéi dia chi ctia vg han,
nhung Nerzhin n6i la han khong biét. Kinh nghiém cho Klimentiev biét
rang Nerzhin khong muon tiét 16 dia chi ctia vg vi han khong muén lam hai
vo han. B&i vi mot khi thw goi ctia nha tu giti dén, tat cd nhitng nguwdi song
quanh vg tu nhan sé biét va tw nhién, ho sé tdy chay ngudi vg tu nhan.
Kho6ng mot tu nhan nao mudn cho vg con con séng & ngoai roi vao canh bi
tay chay, bi nghi ng?o, khinh bi ay.
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Khi Nerzhin néi rang han khoéng biét dia chi ctia vg, Klimentiev néi rang
néu khong biét, han sé khong dugc gap vg han. Va Klimentiev da quyét
dinh gach ten Gleb Nerzhin khéi ban danh sach nhitng tu nhan dwoc gap vo
trong ngay Chu nhat nay.

Va gio day, sy tinh cd dan xép cho Klimentiev gap ngudi vg cia Nerzhin
trong toa xe dién ngam dang chay. Nang dang ditng béi roi tredc mat y va
nhitng ké khac dang chu y nhin ho.

"Chi duwgc phép tham nhwng chi phai cho ching t6i biét dia chi" —
Klimentiev noéi 16n dé nguwoi thiéu phu c6 thé nghe rd dugc tiéng y trén
tiéng dong cta con tau dang di chuyén — "Lénh tham khéng duwgc niém
yét".

"Nhung t6i sap phai di xa" — nét mat ngudi thiéu phu tré nén linh dong,
tran day hy vong bat ngo, nang néi 16n — "T6i sap phai di xa. T6i khong cé
dia chi nhat dinh".

Klimentiev nghi rang nang noéi déi. Y tinh dén tram tGi y sé tGi toa tau va
néu nguoi thiéu phu nay theo y, trong khung canh twong doéi vang vé cta
tram xe budi t6i y sé giai thich cho nang hiéu rang y khong thé tiép chuyén
nang & ngoai dwong nhw thé nay, mudn hoéi gi vé chong nang, nang phai
lam don gi vé B6 An ninh.

Trong khi d6 ngwoi vo cta tu nhan Gleb Nerzhin, ké thu caa nhan dan, nhw
quén tu cach dang khinh cia minh, nang nhin thang vao mat vién Trung ta
va doi mat nang ldc do6 la doi mat s6i néi nong nan, doi héi, do la doi mat
ctia mot nguwdi bat man khi thady quyeén lgi ctia minh khong dwgc ton trong.
Klimentiev ngac nhién vi anh mat ay. Y tw hoi khong biét c6 mot sitc manh
gi da budc chat nguoi dan ba nay vao ga dan ong tu nhan kia, c6 sttc manh
nao da lam cho nang mu quang hy vong cho dgi dugc doan tu vGi nguoi
chong ma nang da phai song xa khong biét bao nhiéu nam, véi nhitng
chong chi dem dén cho doi nang nhitng bi thdm, nhitng chéng c6 thé tan
pha céd doi nang.

"T6i can duwgc gap choéng toi. T6i can lam..."

Nang noéi, doi mat mé 16n, nhw nang can lam cho Klimentiev tin rang nang
can gap chéng nang.
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Klimentiev nh¢ lai to chi thi vé luat méi quy dinh viéc tu nhan dwgc tham
viéng nam trén ban gidy y, theo chi thi nay, nhitng nguwdi vg nao khong chiu
khai dia chi sé khong bao gio duwgc phép tham chong. Nhung néu sang mai
day nguoi thiéu phu nay dén nha tu Lefortovo, nang c6 thé tinh co dugc
gdp chong nang & day, sé khong ai biét rang Trung t& An ninh Klimentiev
la ngudi bao tin 4y cho nang.

Con tau dién bat dau chay cham lai.

Nhiéu y nghi mau thuan theo du6i nhau dén trong 6c Trung ta Klimentiev.
Y nh¢ lai 16i Iam y da mac phai trong thoi gian chi vi s t6t bung, chi vi
long thwong ngudi, y biét rd hon bat ctt ai va y thwong khuyén nhitng thudc
viéen cua y khong bao gio dugc hanh dong theo tinh cam, mot si quan an
ninh chi biét c6 luat 1€, si quan an ninh khéng c6 tinh cam. Nhung khi con
tau ding lai trwde tram xe bang da trang, Klimentiev ndi véi ngwoi thiéu
phu:

"Chi dugc phép gdp vao ngay mai. 10 gio sang mai'".

Y khong noi ra nhitng tiéng "nha tu Lefortovo" vi dam hanh khach da ditng
vay quanh y cho di ra ctra xe, y chi héi mo ho nhung y tin rang ngwoi thiéu
phu hiéu:

"Chi biét Lefortovo chit?"

Nguoi thiéu phu cudng quit gat dau:

"T6i biét... Toi biét..."

Va doi mat nang dang rdo hoanh bong tu nhién tran day nuwdc mat.

Tranh nhin nwéc mat, tranh s cam on lam y tré thanh kha nghi treéc mat
moi nguoi, Klimentiev budc voi ra khoi toa xe. Y ding trén san ga lanh
chd chuyén xe tdi. Y ngac nhién khong hiéu tai sao y lai hanh dong trai luat
dén nhu thé va y buc doc véi chinh .

Trung ta An ninh Klimentiev c6 tinh dé cho tu nhan Nerzhin ditng cho that
lau ngoai hanh lang vi Nerzhin la mét tén tu hon hao, mot tén tu lu6n luén
doi ap dung dung luat.
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Klimentiev tinh ding tam trang cia Nerzhin: bi ditng chd lau nhu thé,
Nerzhin sé tiéu tan hy vong dugc gap mat vg trong chuyén viéng tham hém
nay, va cang chg lau chirng nao, han cang nghi rang sap cé su khong may
xdy dén cho han. Khi dugc biét rang trong vong mot tiéng dong ho nita han
sé dugc gap vo, Nerzhin sé mirng dén khong con tw cha dwgc. Va ding nhuw
Klimentiev nghi, Nerzhin twoi han nét mat, han con néng nhiét cam on,
mot viéc ma Klimentiev chwa tirng thay han lam bao gio.

Truwde sy vui mung cua ten tu, Trung ta Klimentiev lap tic ra chi thi cho
tiéu doi giam thi c6 nhiém vu dwa bon ti dén nha tu Lefortovo hom nay.

Y nhac lai véi tiéu d6i giam thi nhiéu diéu quan trong, trong dé diéu dang
ké nhat 1a nhan manh cho ho nhd lai tinh than ngoan c6 ctia bon t6i pham:
ching sé lgi dung cudc tham viéng nay dé truyén nhitng tin tifc mat ra
ngoai, vg ching sé dem nhitng tin titc cé hai cho quoc gia dé di ban cho
bon Hoa Ky — da s6 giam thi khong biét c6 nhitng céng tac gi dang dugc
thire hién trong Vién Mavrino va dé dang lam cho ho tin rang chi mot manh
gidy nho cling du lam tan nat ca Lién bang X6 Viét - r6i y doc lai cho bon
ho nhé ban danh sach liét ké nhitng noi ma bon tu c6 thé giau giém tai liéu
va ho phaéi kham k¥ - thyc ra, nhitng tu nhan duwgc di tham déu duwogc phat
mot bé quan o riéng, ching chi dwgc ban quan 4o lanh lan nay truwéce khi
1én xe di va khi vé t&i phdi cdi trd lai ngay, nhwng giam thi cing van phai
dé phong. Sau d6 Klimentiev chat van cac giam thi dé kiém soat xem ho
hiéu nhiém vu ctia ho dén chitng nao. Cudi cung, y néi v4i ho mot sé ty du
vé cac 10i trao doi gilta cac ti nhan véi vg ching dé cac giam thi c6 thé can
thiép kip thoi, cat dit nhitng 10i c6 hai. Tu nhan va vg chi dugc phép néi
toan chuyeén riéng va chuyén gia dinh chung.

Trung td An ninh Klimentiev 1a mét s quan biét ranh luat 1é va thich trat tu.
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Aleksandr 1. Solzhenitsyn
Tang dau dia nguc
Dich gia: Hai Triéu

-25-
Lén cao tuyét dinh

Gido su Toan hoc Chelnov, mot 6ng gia, la nhan vat quen thudc cta nhiéu
nha tu dac biét nhw Vién Mavrino. Gido st Chelnov 1a nguwdi da nhiéu lan
viét danh ttr "tu nhan" dé tra 10i cau hoi "quoc tich" trong nhitng ban khai
ly lich. Vao nam 1950, Giao su Chelnov hoan thanh nam tu th muoi tam
trong cudc doi tu toi ctia 6ng, ong cling la ngwdi tirng dat cay viét chi trong
tay ong lén rat nhiéu phat minh khoa hoc, tir viéc phat minh ra may hoi
nuwdc dén nhitng dong co phan luc, trong nhiéu phat minh cé nam rai rac va
thap thoang nhitng manh linh hon cta ong.

O trong Vién Khoa hoc Mavrino, Gido su Chelnov 1a ngudi ti duy nhét
khong bi bat budc phdi ban bo dong phuc giong kiéu quan phuc cta binh
chung Nhdy du. (Van dé nay da dwgc dwa 1én tdi tdn Tong trudng
Abakumov dé xin giai quyét). Nguyén nhan chinh lam cho Gido su
Chelnov khong bi bat budc phai an ban nhw moi nguwdi khac & day la vi ong
khong phai la mot tu nhan thuong tric cuia Mavrino, ong chi la mot tu nhan
tam, ong chi dugc dwa dén day khi c6 viéc can dén ong, khi hét viéc hodc
khi noi khac can dén ong hon, dng sé dugc dua di noi khac. Trong di vang,
Giao su Chelnov ting la hoi vien cia Hoi Khoa hoc gia Nha nuéc va ting
gilr chitrc Vién truedng Vién Toan hoc. Hién nay tuy bi tu, 6ng van dugc dat
dwdi quyén st dung cua riéng Beria.

Nhung Gido sw Chelnov khong 1gi dung dac quyén ctia 6ng dé lwa chon y
phuc nhv nhitng ké tAm thudng sé 1am khi duge cai quyén ay. Ong chi ban
nhitng bo y phuc ré tién, mau 4o véi mau quan khong hop nhau, 6ng di doi
giay ni dudi chan, doi mot cai mii len dan nhw mii cua nhitng nguoi trugt
tuyét trén mai téc bac thwa, y phuc ctia 6ng néi bat 1én vGi chiéc khan 1én
choang trén vai, chiéc khan choang vai nay qua réng, khan phu kin ca lung
ong nhu kiéu khan choang cua nhitng ba gia nha qué.
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Nhung trong cai mii len ay, dwdi chiéc khan choang qué kéch ay, Gido su
Chelnov c6 mot vé uy nghi rieng, su hién dién cta ong bao gio cling lam
cho ngudi khac kinh né, khéng mét ai dam cuwdi ong vi chiéc khan choang
dan ba dy. Khu6én mat dai va thon ctia 6ng, nhitng nét sac cia mat miii ong,
thai do duong bé va ngon ngit nghiém chinh cua ong khi 6ng giao thiép v6i
nhitng ké c6 quyén trong Vién, mau mat xanh nhat cia 6ng — mau mat mo
h6é ma nguwdi ta chi cé thé nhin thdy ¢ mat nhitng ngwdi suy nghi nhiéu lam
cho Gido su Chelnov giong mot cach ky la vdi triét gia Descartes hodc
nhitng nha toan hoc thdi Phuc hung ¢ Au Chau [

Gido su Chelnov dugce dac biét gii téi Vién Mavrino dé gitp viéc thyc hién
gian may dién thoai bi mat cho Stalin. Nhung ong khong phai phu trach
riéng mot viéc gi ca, ong la mot thit c6 van hwéng dan tat ca nhitng nha
khoa hoc khac. Tat ca moi ngudi trong Vién Mavrino déu c6 thé dem
nhitng thac mac vé toan hoc ctia minh dén trinh bay véi Gido su Chelnov,
ong sé giai thich, sé cho ho biét ho ding hay sai, phat minh ctia ho sé c6 gia
tri hay khong.

Co thé noi la tat ca nhitng nha khoa hoc song trong Vién Mavrino déu ban
ron véi viéc ché tao gian may dién thoai bi mat, trirt mot ngwoi. Ngwoi do la
Sologdin.

Ky su Sologdin dwgc tuyén tir mot trai tdp trung & mién Bac Inta dua vé
Vién Mavrino. Nhung vira vé téi Vién, Sologdin da khai véi tat ca moi
ngwoi rang tinh than cia minh bi yéu dudi vi thoi gian dau ém, thiéu thon
vat chat dai & trai tap trung, ky fc cia minh bi quén lang va kha nang cta
minh nhut kém. N6i tom lai, Sologdin yéu cau dwgc c6 mét thoi gian dé
phuc héi trwdc khi nhan cong tac. Sologdin yén tam doi héi nhuw vay vi &
trai tap trung, anh cling la mot ky suw, dugc dung vao xwdng mady, néu cé
phai tré vé trai, anh cling khong dén noi kho sd, vat va lam.

Sologdin dugc ¢ lai Viéen trong tinh trang cho xem, tht thach. Tuy ngay
ngay anh van vao phong nghién citu lam viéc nhw moi nguwdi nhung anh
khong c6 trach vu ro rét, viéc anh lam khéng bi kiém soat, thic giuc, anh &
ngoai dong nwdc cuoén cudn chdy vé hwdng gian may dién thoai bi mat can
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hoan thanh gdp dé dang cho Lanh tu T6i cao. Va Sologdin da thanh thoi
nhan nha va bi mat hoan thanh duwgc mot hé théng phan thanh dac biét can
thiét cho viéc ché tao gian may dién thoai bi mat. Anh lam viéc ban dém
cho dén nay, chuwa ai trong Vién biét la anh da thanh cong, anh da nam
trong tay vat bau ma Yakanov dang mo wdc.

Trong thoi gian nira nam, Sologdin da tim dugc mot gidi phap ma 10 ky su
chuyén mon khac dugc giao cho trach nhiém tim da khong ra. nhitng ky suw
kia khong phai 1a bét tai hodc tai nang kém Sologdin, ho tim khong ra chi
vi ho bi kiém soat v0 ly va thic giuc khong ding cach. Hai ngay truwéc day
Sologdin da trao phat minh cua anh cho Gido su Chelnov dé 6ng nay kiém
soat gium. Pay la mot viéc riéng gitta Sologdin va Chelnov va bubi sang
Cha nhan nay, Sologdin kinh can di bén Chelnov 1én cau thang, anh than
trong d& nhe canh tay 6ng gia dé phong 6ng trugt chan hodc bi ddm ti nhan
x0 day, anh di theo 6ng gia vao phong nghién citu dé nghe 6ng phan quyét
vé phat minh cua anh.

Tren con duwong di qua nhitng hanh lang va, Giao su Chelnov khong da
dong gi dén van dé dang lam cho Sologdin boi hoi, khich dong, 6ng khong
néi 1a "dwoc" hay "héng" dé cho Sologdin an tdm. Ong ciing vui vé néi
chuyén budi sdng sém hém nay 6ng gap Lev Rubin va Rubin da doc cho
ong nghe bai tho han méi sang tac dugc vé mot deé tai trong Kinh Thanh.
Ong cong nhan van diéu cta bai tho khong dén ndi d& 1dm xong tinh than
cda deé tai, theo 6ng, khong dwgc chinh may. Bai tho dién ta lai viéc Moses
dwa dam dan Do Thai di qua sa mac trong b6n mwoi nam, chiu déi khat,
kho ai, thiéu thon du thi, vi vady dam dan ndi dién vi tuyét vong va chéng
lai Moses, nhitng ho sai va Moses ding, vi cudi cung Moses van dan ho
duwgc tdi vung dat hira ¢ do tat cd moi nguwoi déu sung swéng. Rubin co vé
da dat hét tam hon ctia han vao bai tho nay.

Nhung Gido s Chelnov khong dong y vGi Rubin vé sy qua quyét la Moses
da hanh dong ding. Ong nhic cho Rubin nhé vé diéu kién dia dv cta
chuyén di ay. Tt song Nil t&i Jerusalem doan nguwdi Do Thai chi phai di co6
250 dam dwong, diéu nay c6 nghia la du cho ho cé nghi di trong nhitng
ngay Sabbath, ho cling chi phdi di nhiéu lam la ba tuan 1é. Vay ma Mosses
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da dan ho di mat hét 40 nam. D6 la mét sy qua dang. Néu Moses khong
lam lan dwa ho di quanh quan trong sa mac thi do6 la vi Moses c6 y khong
muon cho ho dén ngay noi ho muon dén. Va thdi gian qua dang nay la mot
nghi van vé thién chi ctia Moses [2] .

Gido sur Chelnov ldy chia khéa md ctra phong lam viéc cua 6ng @ ban gidy
clia nguwoi si quan tryc ngoi trede cira van phong Yakanov. Trong s6 nhitng
tu nhan & day chi c6 6ng va Mat Na Sat, tttc Mamurin, duwgc dac quyén nay.
(Khong mot tu nhan nao dugc quyén cé mat nita phit trong phong nghién
cttu khi khong c6 sy kiém soat ctia mot nhan vién ty do, ngwdi ta phai than
trong nhu thé bai vi ti nhan cé thé 1gi dung phit khong bi kiém soat nay dé
md& ta sat bang chia khoéa gia, chup hinh nhitng tai liéu mat bang mét cai
nat quan, cho ndé mot trdi bom nguyén t réi bay thang 1én mat trang).
Chelnov 1am viéc trong mot can phong dwoc goi 1a "B Oc", noi do dac chi
vén ven c6 mot cai tu ao bang go va hai cai ghé tro troi. Nguwoi ta phai xin
lénh cua Tong B6 An ninh dé c6 thé phat cho Gido s Chelnov mot chia
khoa riéng dé ra vo phong nay. Ké tir ngay dé can phong nay la mét van de
lam cho si quan An ninh Shikin mat an, mat nga. Bém khuya, khi bon tu
déu bi nhot chat trong phong giam sau nhiéu 16p ctra sat, Shikin tirng nhiéu
lan vao can phong nay mo mam, luc 1oi, y go 1én vach, s soang trén nhitng
khe van san phong nhin vao gam tu, van tirng chan ghé va au lo lac dau vai
nhitng y nghi nhat dinh rang viéc thwgng cap cho tu nhan dwoc tw do dén
thé nay chi c6 hai chit khéng c6 1gi.

Nhung Gido su Chelnov khong phai chi 14y duwgc chia khoa la c6 thé vao
duwoc cdn phong nhé ndy. Ong con phai di qua mot tram kiém soat trén hanh
lang. Di qua tram nay la vao khu goi la T6i Mat. Tram kiém soat gom mot
cai choi go nhw choi canh cua linh gac ctra, trong dat mot cai ban, trén ban
la m6t may dién thoai va sau ban c6 mét nit kiém soat vién ngoi héi gidy
phép. Gidy phép ra v6 khu T6i Mat nay do Téng B6 An ninh cdp phat, gom
ba loai: gidy phép thwong truc, gidy phép tuan va gidy phép mot ky. Viéc
phan loai gidy phép nay la do sang kién dé nghi ctia Thiéu td& An ninh
Shikin.
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Mac du Gido su Chelnov biét r6 nguwoi kiém soat ngoi dé la Marya
Ivanovna va chi nay xem gidy phép cia 6ng moi buoi sang, khi 6ng di tdi,
chi nay van nghiém trong hoi:

"Gidy phép?"

Chelnov xuat trinh gidy phép thuwong trwc in trén miéng gidy day va
Sologdin xuat trinh gidy phép tuan in trén t0 gidy mong.

Hai nguwoi di qua tram kiém soat, qua hai khung cita nita, va Chelnov m@&
khoa ctta van phong lam viéc rieng cua ong.

Phong nay dm cting, gon ghé, sach sé véi mot khung cira s6 nhin xuéng san
tap thé duc cua tu nhan, nhin xa ra hang cay s6i ¢6 thu vom 14 dong swong
dém két lai thanh bang trang xoa.

MGt bau troi trang xam phu trén trai dat.

O bén trai hang cay sbi, ngoai viing cdm, c6 mot cin nha gd rat xwa, nhirng
vach go cta can nha nay da chuyén thanh xam vi thoi gian va gio day trang
nhw voi. Can nha cé hai titng 1au va mai nha lgp tén trong giéng nhw mot
chiéc thuyén. Trudc day nhiéu nam nguwdi chu khu dat nay tirng song trong
can nha go do6. Xa kia la nhitng mai nha thap cua lang Mavrino, ro6i dén mot
canh dong, roi xa nita la dwong xe hoa chay vé Mac Tuw Khoa. Vao ltic nay
¢ trén duwong xe hda dé c6 mot lan khoi trang tir mot dau tau boc 1én — ditng
trong khung ctra s6 nay nguoi ta khong thé nhin thay con tau va duong tau.
Nhung Sologdin khong dé y gi dén canh vat dan trai tredc mat anh. Mac du
dwgc moi, anh ciing van khong ngoi xuong ghé. Khoé khoan véi cam giac
biét chac la hai chan minh con tré, con manh, anh ditng dwa vai 1én thanh
ctra sO va nhin 1én tap gidy cia anh dat trén mat ban ctia Chelnov.

Chelnov ng6i xudng cai ghé c6 thanh dwva cao, sita lai chiéc khan choang
l1én vai, m& quyén s6 ghi dén trang chét, cam cdy bt chi 1én va nghiém
trong nhin Sologdin. Giong noi than mat, nhe nhang vira qua da hoan toan
bién mat.

Sologdin c6 cam twdng nhw anh nghe thiy tiéng gié 16ng trong phong, nhw
c6 nhitng chiéc canh 16n cia mot loai chim khong 16 nao d6 dang bay
quanh anh. Giao su Chelnov chi noi trong c6 hai phut, nhung nhitng gi 6ng
néi ra quan trong va chinh xac dén noéi Sologdin phai nin thd dé nghe.
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Chelnov da lam cho Sologdin nhiéu hon diéu ma Sologdin yéu cau 6ng lam
gium. Khong nhitng 6ng chi kiém soat phat minh ctia Sologdin ma thoi,
ong con dung toan hoc giai quyét cho Sologdin nhitng rac r6i ma anh mac
phai mat ca thang trdi mo mam ciling chwa chac da giai quyét dugc.

No6i xong, nhw quan toa tuyén an, Chelnov gap quyén so lai va ngoi im
lang.

Sologdin nham mat nhw anh sang vira 16a 1én lam anh bi mu, anh ciing
dirtng ngay ra do, khong sao néi dugc nén 1oi.

T nhitng tiéng noéi dau tién ctia 6ng gia, Sologdin dd cam thay mdt lan
song nuwdc nong chdy manh trong co thé anh. Gio day anh phai dwa hét sirc
nang cua than thé anh 1én thanh ctta s6 dé khéi bay 1én tran nha vi sung
suwong. Sologdin thanh that nghi rang anh c6 thé bay vot 1én tran nha néu
anh muon.

Nhitng y nghi quay cuéng nhw bao td trong 6c Sologdin. Diéu dang ké la
anh khong nghi dén nhitng gi chd dgi anh véi thanh cong khoa hoc nay, anh
nhd lai ca nhan anh treée ngay anh bi tu. Trewedce kia anh la mot con nguoi
nhu thé nao? Chac chan la tredc kia anh khong phai 1a mot ky sw. Trudc
kia anh chi la mot ga tré tudi thich an dién, lo an dién hon la lam viéc, cho
dan ba la quan trong hon tat ca trén doi. Chinh la vi dan ba ma mot ké ghen
tuong vai anh cho anh di tu.

R6i anh song & nhitng nha tu Butyrskaya, Presnya, Sevurallag, Ivdellag,
Kargopollag...

Ngay ca vao tu, anh cling van chwa hét rac réi vgi dan ba. Sologdin nhé dén
cai tén cai tu Kamyshan chuyén danh tu nhan bang gdy vao moém cho gay
rang — hom nao ga di ngwa dén trai giam, ga danh tu bang roi ngwa — mot
nit y td phop phap thwong hai Sologdin va khong chiu Kamyshan. Vi
chuyén nay Sologdin lanh théem an mudi nam tu vi bao cao cuaa tinh dich
Kamyshan. Anh gan chét vi chuyén nay nhung anh van khong oan han gi
nguoi nit y ta do hét.

Do 1a 1an Sologdin bi khiéng tir toa an xudng thang nha thwong. Anh héap
h6i. Than thé anh tir chdi an uéng. Anh nam nhw xac chét cho dén ngay
nguoi ta khiéng anh xudng nha xac, & day nguoi ta dung bda bd vd sg anh
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tredc khi dem di chon, nhung trén duwong di, khong biét vi sao anh lai cua
quay va u ¢ néi dugc lén tiéng.

Va bay gio anh & day, bay gid anh sdap dwoc ra khoi dady. Nho phat minh
nay, anh sap duoc tré lai véi cudc séng tw do. B6 la mét gidc mo khong thé
c6 that. Ong gia thong thai ndy vira néi nhitng 10i ca tung ai d6 chit khong
phai la noi vdi anh.

Chelnov gap to gidy cia Sologdin lai lam bon, r6i lam tdm cho dén khi n6
c6 thé nam gon trong long ban tay:

"Chu van con nhiéu viéc phai lam lIam" — 6ng néi — "Nhung t6i c6 thé noéi
chac rang kiéu mau nay la kiéu mau tién lgi nhat, t6i tan nhat. N6 sé dem tw
do lai cho chud. An tu ctia chu c6 thé duge x6a bd".

Vi mot nguyén nhan nao dé ma ngudi tré tudi kia khong thé hiéu, khi néi
dén cau nay, ong gia mim cudi. Nu cwoi cia ong cling sac va théng minh
nhu nét mdt cua ong.

Chelnov cuoi vi minh chit khong cudi vi Sologdin. Tuy ong twng thuc hién
dwgc nhiéu viéc quan trong hon viéc cua Sologdin, 6ng van khong bi de
doa bdi chuyén dugc tra tw do hay khong, dugc thu tiéu an tu hay khong.
Bdi vi 6ng khong c6 an tu. Lau roi 6ng da cong khai noi 1én y nghia cta
ong vé Lanh tu Anh minh, vi Cha Hién cua Dan toc, 6ng coi han la m6t con
ran doc va vi vay, 6ng bi bat dwa di tu, khong ra toa, khong cé an, khéng hy
vong.

Sologdin m@& cdp mat xanh sang ryc, dirng thang nguwdi 1én va néi mot cau
ctrng ngac nhw mot kich si tap sy néi trén san khau:

"Vladimir Erastovich... dng gitip t6i rat nhitu. Ong dem lai cho t6i niém
tin va hy vong. T6i khong biét dung 16i nao dé cdm on 6ng. T6i chi c6 thé
la toi chiu on ong rat nang'".

Pua td gidy gap nhé tra lai cho Sologdin, nhw chgt nhé ra, 6ng gia néi:

"T6i phai xin 16i chd. Chu ¢6 yéu cau toi la dirng cho Yakanov nhin thay do
hinh kiéu mau nay, nhirng hom qua han dén phong t6i va han tinh c¢ ma
xem dung t0 gidy nay. Chud hiéu cho ... t6i chi c6 thé khong ty y dwa cho
han xem nhung t6i khong thé ngan dwgc han xem gidy td trén ban t6i. Han
nhin va han hiéu ngay day la kiéu mau gi. Han héi va t6i phai n6i dén chu".

https://thuviensach.vn



Nu cudi bién mét trén méi Sologdin. Ong gia thay nguoi tré tudi cau mat
lai. Ong ngac nhién:

"Chuyén han biét c6 gi quan trong dau? Trudc sau gi chu ciling phai cho
han biét..."

Sologdin ciing khéng biét ro tai sao anh khé chiu. Anh nhin xudng dé tranh
tia mat soi moi ctia ong gia:

"T6i khong biét phéi néi sao... nhung to6i chac 6ng hiéu. Pay la mot phat
minh khong c6 1gi cho tat cd moi ngudi. T6i do dw nghi dén nguoi dé dung
phat minh cua t6i. T6i khong sang tao ra vat nay véi muc dich cho y dung.
To6i chi lam dé thi strc t6i, dé chitng minh v§i t6i rang t6i c6 thé lam dugc.
Toi lam cho t6i".

Sologdin ngang mat Ién.

Chelnov hiéu hon ai hét cau n6i ctia ngwoi tré tudi. Lam cho minh la biéu
dwong cao nhat ctia viéc nghién ctru, tim kiém.

Nhung ong cling than nhién noi:

"T6i hiéu... Xong trong treong hgp cua chy, téi sg chi khong thé nao lam
theo y cha dugc".

"Da..." Nu cuoi sung swong nd lai tren moi Sologdin — "T6i xuc dong nén
toi n6i bay. Xin ong ding nghi ngoi gi. T6i cam on, cam on..."

Anh kinh can nam lay ban tay nhan nheo, yéu xiu ctia 6ng gia réi can than
bé t0 gidy vao tui, anh di ra khéi phong.

Khi di t6i can phong nay, anh la mét nguwoi twong doi ty do, long anh day
hy vong, anh ra khéi day nhw mét ké chién thang nhung 1€ thudc qua nhiéu
diéu kién. Anh khong con lam chi dwgc y muén cta anh, phat minh cta
anh.

Con lai mdt minh trong phong, 6ng gia khong dwa lung 1én ghé, 6ng ngoi
thang ngwdi, hai mat nham lai trong mot lic 1au.
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Aleksandr 1. Solzhenitsyn
Tang dau dia nguc
Dich gia: Hai Triéu

- 26 -
Dau phat

Van han hoan sung suéng, Sologdin day manh canh cira phong D6 Hinh va
budc vao. Nhung thay vi canh dong dao hoat dong ma anh cho dgi trong
thdy, trong can phong rong sang nay chi c6 mo6i mot ngwoi dan ba ditng bén
ctta so.

"Larisa Nikolayevna... Chi c6 minh c6 ¢ day thoi sao?"

Sologdin ngac nhién hoi. Anh vira hoi vira rdo bugce di t6i ban lam viéc cua
anh.

Larisa Nikolayevna Emina, mot thiéu phu ba mwoi tu6i, nhan vién ty do va
la nit hoa vién, quay lai tir ctra s6, nang cwdi véi Sologdin.

"Dmitri Aleksandrovich...? T6i twéng ca sang hém nay tdi sé ng6i buén
mot minh ¢ day ch..."

Giong noi cua nang nhu chita dgng mot y nao do. Sologdin nhin nang va
anh mat ghi nhan nhanh ctia anh bao boc tdm than ndy né ctia nang nam
trong b0 y phuc bang sgi len dan mau trang sang. Khong tra 10i nang, anh
di thang t6i ban va trudc khi ngoi xuéng ghé, anh cam bt vach mot nét 1én
t0 gidy hong dé san trén ban. Xong, ditng quay luwng vé phia Emina, anh dat
mot to gidy vé 1én ban vé cua anh.

Phong B6 hinh la m6t can phong rong & tang lau ba. Phong c6 ba khung
ctra s6 rong m& vé phia nam. Gitta nhitng ban viét va ké sach thuong phong
c6 chirng muoi ban vé giong nhuw ban vé ctia Sologdin va Emina. Ban vé
cta Sologdin dat hwéng vé ctra ra vao va anh nang tran vao tir ctra s6 chan
hoa trén to gidy gan trén do.

Sau cung Sologdin hoi:

"Sang nay ho di dau hét? Sao khong thay ai dén ca?"

Tiéng néi trong va nhip nhang cta nguwdi thiéu phu it cao:

"T6i dang dinh hoi anh cau ay".
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Sologdin quay phat lai nhin nang va noi:

"T6i chi co thé trad 10i cd vé bon tén tu khon nan lam viéc ¢ day hién dang &
dau ma thoi. Mot tén dugc dua di gap vg. Ten Hugo Leonardovich dang dy
1é Giang sinh Latvia. T6i dang tra 16i c6 tén th tw Ivan Ivanovich xin dugc
phép ngbi va lai doi vé. Ké tir ngay han vao tu dén gio, doi vé rach nay la
d6i v& thit hai muwoi ctia han. Nhitng ngwdi t6i mudn hédi sang nay di dau
khong dén lam viéc la muwdi sau nhan vién tw do, nhitng dong chi cé tinh
than trach nhiém va yéu cong tac hon ching toi kia".

Emina nhin r6 nu cuwoi kiéu hanh, khinh man trén d6i moi moéng cua
Sologdin, nu cwdi n@ gitta hang ria min va bo rau den gon ghé dé treo kiéu
ngwoi Phap dy lam cho nang thich thu.

"Sao? B0 anh khong biét 1a dong chi Trwdng toan ctia ching t6i da thoéa
thudn véi dong chi Vién trudng la ching t6i dwgc nghi tron ngay hom nay
sao? Chi co toi la khong may phai di trie thoi".

"Ngay nghi? Vi ly do gi ma nghi?"

"Ly do gi nita? Hom nay la Chu nhat".

"Tt bao gio Chu nhat dugc coi la ngay nghi nhi?"

"Pong chi Trudng toan ching t6i noi rang chung t6i c6 quyén nghi mot
ngay vi lic nay khong cé cong tac gi phai lam cap bach ca".

"Cac nguoi khong co cong tac gi phai lam?" — Sologdin kéu len gian dir —
"Cac ngwoi nghi sao néu téi dan xép cho cac ngwoi, tat cd muwdi sau nguoi,
c6 viéc ngoi vé ca ngay lan dém. C6 c6 muodn thé khong?"

Viéc phdi ngoi vé lai nhitng do hinh phitc tap la mo6t de doa hai hung cho
Emina ciing nhu cho nhitng c6 ban ctia nang, xong nang van than nhién. Vé
than nhién, tram tinh hop véi sac dep ndy nd toan dién nhw mot bong hoa
ctia nang. Nang ditng dwa bung vao canh ban vé va chiéc do len dan 6m
vira van da thit nang lam n6i bat bau nguwc day ctia nang. Nang du duwa hai
chan va nhin Sologdin bang cdp mat thién cam:

"Chda cttu chiing t6i! Ma anh c6 nhan tdm lam néi cai viéc d6 khong chi?"
Sologdin lanh lung nhin nang:

"Tai sao c0 lai kéu Chuia? C6 la vg mot nhan vién Mat vu ma?"

Emina ngac nhién:
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"La vg nhan vién Mat vu thi sao? C6 gi khac?" — Nang héi lai — "Dén lé
Giang sinh chung t0i cling lam banh Giang sinh. Chung t6i c6 gi khac moi
nguoi dau?"

"Banh Giang sinh?"

"Chu sao?"

Emina ngoi xuéng va Sologdin ding cao nhin xuéng nang. Mau len trang
hgp vGi nuéc da hong hao ctia nang. Ca chiéc 4o va chiéc xiém nang ban
déu bo sat 1ay than thé nang, dé cho nguwoi nhin thdy dugce da thit day dan
ctia nang. Nut do c6 md& dé hd chit nguc va vai nang.

Sologdin vach mdt nét nita trén t0 gidy hong va noi, giong anh than nhién
nhung khong c6 ac cam:

"C6 néi chéng co 1a Trung ta Mat vu? Phai khong nhi?"

"Phdi. Nhung d6 la chong t6i. Con me t6i vGi toi déu la dan ba".

Emina néi cau do6 véi nu cwdi ngdy tho cé sitc quyén rii that la. Mai téc den
day cta nang quan lai thanh tirng vong quanh dau nang lam cho nang, c6
cai vé trang trong cua nhitng n* hoang ngay xwa. Nang mim cuoi va dot
nhién nang giong nhw mot thiéu phu nong thén, nhung la mot thiéu phu
nong thon do nit kich si noi tiéng Emma Tsesarskaya dong.

Sologdin khong néi gi nita, anh ngoi xudng ghé dé khoi phai nhin Emina va
anh bat dau nghién cttu d6 hinh trén ban vé.

Anh van con xdc dong vi nhitng 10i phan quyét ctia Gido s Chelnov va
anh mudn danh hét thi gid va tam tri vao viéc hoan thanh sang ché cta anh.
Gido su Chelnov cé n6i anh con nhiéu viéc phai lam. Anh muén anh hoan
toan thanh thoi tdm tri va tin twéng khi anh phéi doi phoé vdi Yakanov dé
tinh chuyén di ra khoi day.

Vi vay Sologdin mudn cat ditt moi lién lac véi Emina dé trd vé véi cong
viéc. Emina titng ngo6i canh anh ca ntta nam trdi nay nhwng chwa bao gio
anh c6 dip néi chuyén nhiéu véi nang nht hom nay, chwa bao gio chi cé
anh va nang ngo6i riéng vdi nhau trong can phong rong nay. Doi khi
Sologdin cling noi dua vai cau vdi nang theo dung chuwong trinh lam viéc
hai tiéng dong ho lai c6 nam phtt nghi cia anh. Emina la chuyén vién hoa
d6 lam viéc dwdi quyén anh, nang la mot ba & mét giai cap kha cao trong
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xa hoi trong khi anh chi 1a mot tén no 1é c6 hoc va anh khé chiu nhiéu hon
la thodi mai khi anh nhin thay tdm than dan ba ndy n& cia nang ¢ canh anh
subt ngay dai.

Emina van chong hai cti cho tay lén ban, nang van dong dwa ntta nguoi
trén cta nang va nang hoi:

"Con anh, Dmitri Aleksandrovich... Ai va nhitng chiéc vé rach cho anh?"
"T6i ha?" — Do6i 1ong may cua Sologdin nhwéng 1én nhung anh van nhin
vao do hinh — "T6i khong va vd. Toi di rach la thay doi khac".

"D0 bao lau thi anh phai thay vé maGi?"

"T6i di lién mot doi vé trong mot nam, mot nam thay mét doi..."

Emina kéu 1én nhuv hoang so:

"Mot nam ma@i thay mot doi va, anh noi that hay gion choi?"

Sologdin cwoi 16n, tiéng cuwdi ctia anh con trong va vo tu:

"Mot nam chit sao. Co twdng bon t6i co thira tién dé mua vé sao? Luong
thang cua c6 bao nhiéu?"

"1.500 doéng ruble".

"CO... O la nguoi vé lai nhitng gi do t6i vé ra, c6 lanh moi thang 1.500
dong ruble trong khi t6i, t6i 1a "nha sang ché", t6i dugc lanh moi thang 30
dong ruble. Néu c6 & vao dia vi t6i, co cling khong phi tién mua vé. Bung
khong?"

Po6i mat Sologdin sang 1én niém vui. Loi anh néi chang c6 nghia gi véi
Emina hét nhung vy ma d6i ma nang cling do hong 1én.

Anh chong ctia Emina, néi o ra, la mot ga vo tich sy. T 1au r6i ga coi gia
dinh ga nhv mot noi dé ga nwong twa, véi Emina, vo ga, tir lau r6i ga da trd
thanh mot vat vo hon nhw ban ghé trong nha. Khi & s& vé nha, ga danh hét
thi gio va tam tri vao viéc an udng, ga an tham lam va tuc tiu, an no ga lan
ra ngu. Trd day ga doc bao va nghe radio. Ga mé radio. Thang nao ga cling
ban ban cai may radio cli di dé mua cai méi. Pé tai duy nhat lam ga chu y
an ngu va kich thich dugc ga la nhitng tran da banh. Vi la nhan vien Mat
vy, doi banh dwoc ga ung ho nhiét liét 1a doi Dynamo (da s6 cau tha trong
doi nay la nhan vién Mat vu). Tam hon ga phang lang; néng can va con
nguwoi ga tam thwong dén nodi Emina nan khong con mudn gan ga nita.
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Nang gan Sologdin nhiéu hon la gan chong nang. Va Sologdin vGi nhitng
ct chi nhanh nhen, v&i 16i néi sac séo, véi kha nang bién doi that nhanh tw
vé nghiém trong sang dua gion hap dan nang ghé gdm mac du khong co y.
biéu dang noéi nhat la Sologdin khong hé hay biét la anh hap dan Emina
manh dén nhu thé.

Sologdin lai nhin xu6ng d6 hinh trén ban vé va Emina c6 dip nhin ngam lau
khudon mdt anh, ham rau den va doi moi day cta anh. Nang twdng twong
dén cdm gidc nhitng sgi rau ay di dong trén da thit nang.

MGt lan nita, Emina lai phé cai yén lang caa Sologdin:

"Dmitri Aleksandrovich ... t6i c6 lam phién anh khong?"

"Chut it".

Sologdin dang can tdp trung tw twéng nhung anh khong thé suy nghi dén
cong viéc khi ngudi dan ba nay & gan anh. Anh quay vao ban gidy va quay
lvng han vé phia Emina, anh soan lai nhitng gidy to trén ban.

Anh c6 thé nghe r6 tiéng tich tac phat ra tir chiéc dong ho deo tay cua
Emina.

Emina chdp hai ban tay lai va ddt ma nang 1én ddy. D6i mat nang mét moi
va triu mén nhin ngudi dan 6ng ngoi do.

"Ngay nao ciing vay, gio nao ciing vay" — Giong nang thi tham véi nhitng
am thanh than phuc — "Anh & trong tu ma anh van hoc thém, van nghién
cttu thém. Anh la mot nguoi that la..."

Sologdin dang doc nhung ro rang la anh khong doc dwoc gi hét, vi anh
ngang dau lén ngay:

"T6i hoc trong khi & tu thi da sao? T6i ¢ tu tir nam to6i hai mwoi nham tudi,
t0i sé ra khoi tu vao nam t6i bén muwoi hai. Co6 diéu la t6i khong tin la t6i c6
thé ra dwgc nha tu, nguwdi ta sé cho toéi mot han tu niva. Toi song nhitng nam
thang dep nhat cta toi ¢ trong tu. Trong treong hgp t6i, néu to6i khong hoc &
tl, toi hoc & dau? O bat cit dau ta cling phai séng. Dya vao hoan canh dé
budng xubi la thai do hén nhat".

Emina dwa ngon tay tré c6 mong tay diia tron va tdo son hong ra di di trén
goc mot to gidy trén ban Sologdin:

"T6i c6 chuyén nay phai xin 16i anh.."
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"Chuyén chi vay?"

"C6 lan t6i ding canh ban anh va tinh cd t6i nhin thdy anh viét thw. Toi
tinh cd nhin thay that ma... ft ngay sau t6i lai thay..."

"t ngdy sau c6 lai tinh cd thay nita...?"

"T6i lai thdy anh viét thw. Ma cai thw thi hai nay anh viét dwdng nhw giong
hét cai thu treéce..."

"Nhw vay cé nghia la c6 da doc hoi ky thw cta t6i. Roi, con lan thi ba, thi
tw O tinh co doc thu cua toi nita? Pung khong?"

Nang mé rong déi mat nhin anh. Miéng nang khong nhan nhwng mat nang
nhan.

"Néu c6 con tiép tuc nhw thé nita t6i rat tiéc sé phai mién su cOng tac cta
6. T6i sé tiéc co... vi co vé khong dén noi qua do".

"Nhwng chuyén do lau r6i. Tt ngay ay dén nay t6i khong con thdy anh viét
gi nira".

"Co0 1ap titc bao cdo vdi Thiéu ta Shikinidi...?"

"Sao lai... Shikinidi?"

"Thi Shikin. C6 viét bdo cdo dai may trang?"

"Sao anh lai nghi t6i nhw thé?"

"T6i khong can phdi nghi. T6i biét chac. Bo ¢6 dinh n6i véi t6i la Thiéu ta
Shikin khong hé chi thi cho c6 la phdi do tham t6i? Phai biét hét ca nhitng
viéc toi lam, ngay cd y nghi cua toi nita?"

Sologdin vach mot nét but chi 16n 1én to gidy trang.

"Héan c6 chi thi cho c6 lam thé khong? Noi di. Noi that di".

"Co".

"Va co da t6 cao toi bao nhiéu lan, bao nhiéu toi roi?"

"Dmitri Aleksandrovich ...! Anh nghi rang t6i lam duwgc céi viéc ay sao?
T6i c6 bao cdo nhung t6i khong t6 cao gi anh hét. Tréi lai. Toi chi viét toan
chuyén tot vé anh".

"Hirm. Puogc roi, t6i tam tin c6. Vé chuyén c6 mudn biét toi viét gi thi...
néu co chi héi vi to mo, t6i san sang lam théa man sy t6 mo dan ba cua co.
Chuyén do6 xay vao thang Chin. Nam ngay lién toi viét thw cho vo t6i".

"T6i chi muon hoi anh vé chuyén dé. Anh c6 vo u? Vg anh chd anh u? Anh
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viét gi cho vg anh ma dai thé?"

Trwdc nhitng cau hoi don dap ay, Sologdin trd 10i nghiém trang va cham
rai:

"T6i, cé v, nhung cling nhu tdi chwa cé vo vay. Toi khong con cé thé viét
thu cho nang dwgc nita. Khi toi viét cho nang — khong, t6i khong viét hét
bitc thw dai d6 mac du toi suy nghi vé né trong nam thang troi. Nghé thuat
viét thw la m6t nghé thuat that cao, that khé. Ching ta thwong viét thu qua
cau tha, dé r6i ching ngac nhién khi ching ta thdy mat nhitng nguwdi ma
ching ta mén thwong. Vg téi khdng duge gan t6i tit nhiéu nam nay nhung
nang van cam thdy vong tay t6i 6m xiét nang. Thuw tir la nhitng soi day lién
lac duy nhat t6i c6 véi nang trong mudi hai nam nay".

Emina d6t nhién nhé nguwoi vé dang trudc. Nguc nang gan canh tay
Sologdin hon va nang ap hai ban tay 1én doi ma trng hong cua nang:

"Anh tin rang anh cé thé gitt dwgc nang v? Ma anh giit nang dé lam gi? Tai
sao anh lai gitt nang? P3a muoi hai nam qua, anh con xa nang nam nam
nita. Mwoi bdy nam xa nhau tat cd. Anh lam nang mat tudi tré. Tai sao?
Hay dé cho nang song'".

"O doi nay c6 mot loai dan ba dac biét. B6 la nhitng nguwdi dan ba ra doi dé
lam chinh phy, lam vg nhitng chién si Vikgin vugt bién di chinh phuc thé
gidi, nhitng nang Isolde linh hon bang kim cwong. C6 séng trong mdt xa
héi thap kém nén c6 khong sao biét duwgc ho".

Emina nhac lai:

"Pé cho nang sdng. Va néu c6 thé dugc, anh cling nén song".

Hoi thd nang don dap va Sologdin nhin di. Tay anh gach mot nét 1én to
gidy hong.

"Dmitri Aleksandrovich ... t6i muén héi anh chuyén nay ti 1au... Sao anh
lai ¢ vach ludn tay nhitng nét nay? Y nghia gi? Tdi dé y thay anh hét vach
1én to gidy trang lai vach lén td gidy hong".

"Lan nay t6i sg c6 to mo qua roi day..."

Sologdin gio to gidy trang c6 nhitng nét vach 1én:

"Moi lan t6i nghi dugce diéu hay, lam dwgc viéc gi ding, t6i vach mot nét
len day..."
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"Con t0 gidy hong?"

"Con to gidy hong... Chac cd cling nhan thdy t6i hay gach lén to gidy hong
nay nhitng luc nao chi?"

Trong phong khong c6 qua mot tiéng dong nao, cau tra 16i cia Emina gan
nhu tiéng thi tham:

"Cé. T6i c6 nhan thay".

Khuon mdt Sologdin cling do 1én, anh gian di thu toi:

"T6i vach Ién day nhitng dau dé phat t6i..."

"Sao anh... lai... phat anh?"

"Phat toi... vi t6i t0i... thém mudn c6. Day t6i danh lién ba ddu. Dau nay la
vi d6i mat w6t da tinh cta c6... t6i phat t6i vi tdi rung dong vi doi mat ay.
Dau nay la vi... vi... c6 do c6 hé va t6i nhin thdy nguc ¢6. Dau nay la vi t6i
muon... muodn hon 1én day".

Emnina ndi nhw ngudi mat hon:

"Anh muon... sao anh khong hén di?"

"Co dien u? Co ra khoi day ngay... Pira..."

Sologdin quay phat lai cung mot lic véi Emina ding bat 1én. Cai ghé nang
ngoi do sau nang. Sologdin nhin ngay 1én ban vé nhung anh khong thay cai
gi trén d6 hét. Bot nhién anh cam thay b nguwc day ctia ngwoi dan ba dya
vao lung anh.

"Lasira..." Anh ndi, va anh quay lai dm nang.

"Dmitri..." Nang nhu nguoi nghen tho.

"Cho t6i... Dé t6i khoa ctra lai..."

Emina khong lui lai, nang noi trong hoi tho:

"Phdi day. Khéa ctra lai".

Cha thich:

[LiDecartes, triét gia kiém todn hoc gia nguoi Phdp, sinh ndm 1596, mat
ndm 1650, noi tieng nhat thoi Phuc hung (Renaissance, thé ky XIV-XV) —
thoi ky chuyén tiép tir Trung c6 sang Cdn dgi va ciing la thoi khoa hoc,
nghé thudt phdt trién ruc r& nhdt & Au chdu.
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[2IN6i dung bdi tho ndy c6 mét y nghia thoi su. Lev Rubin, tuy bj tti, nhung
van la mot nguoi Céng san. Y muon bdo chira cho Stalin, muén chitng minh
viéc lam cua Stalin la ding. Y ngam vi Stalin v&i Moses: cling nhv Moses
huwéng dan dan Do Thdi qua sa mac khé sé dén dat lanh, Stalin huéng dan
dan Nga dén hanh phtic. Chi véi mét diém thdc mac rat khoa hoc vé dia du,
Gido su Chelnov ddnh do ludn diéu nay (nguai dich).
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Aleksandr 1. Solzhenitsyn
Tang dau dia nguc
Dich gia: Hai Triéu

-27-
Giay in tiéng

Khong mot ai, ké ca nhitng nhan vién ty do, muon lam viéc trong ngay Chu
nhat.

Ho dén sé lam v@i si chan nan trong tam hon, nhitng chuyén xe buyt vang
ngwoi hon moi ngay cang lam cho ho thém chan nan, ho nghi dén cach lam
cach nao dé cé thé ngo6i hét mot ngay dén sau gio chiéu.

Nhung bubi sang Cht nhat hom nay, quang canh Vién Khoa hoc Mavrino
hoat dong hon moi ngay thuong. Sau 10 gio sang c6 mot day xe hoi theo
nhau chay qua cong Vién. Bon linh géac tGi tap ditng chao nghiém. Nhitng
chiéc xe hoi bong loang chay qua vuwon trén con dwdong vira méi dugce quét
tuyét phu, téi dau ¢ tredc cira toa nha chinh, nhitng si quan cao cap véi
nhitng cau vai 4o mang lon vang do ruc rd budc ra khoi ba chiéc xe dau.
Khéng cho ai tiép don, nhitng vi nay di thang 1én van phong Vién truéng
Yakanov & tang lau ba. Khong mot ai c6 da thi gio dé nhin ky ho va dé biét
ho la nhitng ai. Vai tu nhan khdo nhau rang Téng truédng An ninh
Abakumov dén vé6i tam ong Twéng, nhung & nhiéu phong nghién citu khac,
nhiéu ti nhan van khong biét gi ca vé doan quan khach sang trong vira dén.
Su that chi bang mot ntta 16i don: chi cé Phu td Téng trudng Sevastyanov
dén Vién cung vdi bon 6ng Twdng thudoc Bd An ninh di theo.

Nhung c6 nhiéu chuyén bat ngd xdy ra: Pai td Ky s Yakanov sang nay
chwa dén Vién. Nguoi si quan trie sg hai bo voi quyén tiéu thuyét y dang
doc vao ngan kéo — y khong c6 quyén doc bat cit sach bao gi trong gig truc
— va cubng quit goi dién thoai dén nha riéng ctia Yakanov, sau do6 y dirng
nghiém bao cdo v6i 6ng Phu ta Tong tredng rang Dai td Yakanov sang nay
kho & vi chitng bénh dau tim nhung dang trén duong dén Vién. Trong thoi
gian d6 Thiéu tad Roitman, Phé Vién trudng, ngudi phu ta ctia Vién trudng
Yakanov, stra lai b6 quan phuc va di nhw chay trén nhitng hanh lang dé tGi
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trinh dién v&i quan khach, y voi va khong phai chi vi luat 1€ bat budc y phai
vOi va nhu thé ma con vi y it cé dip gap duwgc cac quan to, Yakanov tim da
cach ngan chan khong cho y gap dugc cac vi thuwgng cap. Roitman da duoc
biét hom qua hai tt nhan Bobynin va Pryanchikov dwoc goi vé Bo dé héi
vé viéc gi va y doan biét sang nay cac vi quan to ¢ B0 tdi Vién chi cot la dé
kiém soat cong tac, y can dugc gap cac quan dé trinh bay vé viéc lam cta y
tredc khi Yakanov dén va nhan hét moi thanh tich. Du chi méi ba muoi
tudi, Roitman da duwgc lanh mot gidi Stalin vé khoa hoc va y la ngwoi ngay
dém chi song dé lam viéc phuc vu Lanh tu T6i cao.

Mudi vi quan to ngbi nghe Roitman thuyét trinh vé nhitng dw an khoa hoc
dang dugc thyce hién trong Vién xong chi c6 hai vi hiéu dwoc y néi gi, tam
vi kia chi ngoi tram ngam vé&i mot vé nghiém trong day bi mat. Mamurin,
nguoi duge Oskolupov goi dén, chi cham cham cho dip la cuwép 16i
Roitman. R6i Yakanov hap tap t6éi noi. Sang nay hai mat Yakanov sau triing
xuong vdi hai quang den, da mat y tai nhgt nhw nguwdi dang dau nang. Sau
khi chao nghiém, Yakanov ng6i xuong chiéc ghé canh twong. Cudc thuyét
trinh cua Roitman phai ngung.

Pam si quan an ninh ditng hét ngoai hanh lang trwdc ctra phong, san sang
chd dwgc goi dén. Trong bau khong khi nghiém trong nay, khong ai dé y
dén ctta Phong D6 hinh dugce khéa kin lién trong mdy tiéng dong ho.

Sau khi hoi hop trong van phong Vién trudng Yakanov, dam quan khach
phan tan thanh nhiéu toan di tham cac phong. Chi c6 Phu td Tong trwéng
Sevastyanov cung di v6i Thiu td Roitman xuéng Phong Am thinh.
Yakanov ban tiép Oskolupov trong Phong Sé bay.

Trén duong di, Sevastyanov hoi Roitman:

"Thiéu ta dinh dung bién phap nao tim ra dugc tén ay?"

Roitman chi méi dwgc biét vé viéc Vién Mavrino phdi do tiéng noéi thau
duwgc tit may dién thoai dé tim bat dwgc mdt tén pham t0i & BO Ngoai giao,
nhung nam phiit cling da da dé y stra soan dwoc 161 néi:

"Thwa 6ng Tong trudng — Roitman néi — & day ching ta c6 mot gian may
tuy con dang thi nghiém nhung da cé thé dung duwgc. Chung toi tam goi
mdy do6 1a may VIR. Tiéng néi ctia nguoi ta dugce ghi 1én gidy vGi nhitng ky
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hiéu ddc biét. Khong tiéng noi cta ai hoan toan giong ai. Cling nhw dau tay
vay. Va chung ta c6 mot chuyeén viéen tén la Lev Rubin doc dugc nhitng ky
hiéu ay..."

"Lev Rubin? Han la ti nhan u?"

"Thwa vang. Han la nha ngon ngit hoc. Ching ta sé dem tiéng néi cta ké
pham tGi in 1én gidy r6i so sanh vé&i tiéng no6i cia nhitng ké bi tinh nghi.
Bang cach 4y, ta sé tim ra tén pham ti".

"Hirm..." - Sevastyanov vira no6i vira lac dau" - "tdi can xin sy dong y cua
Pong chi Tong tredng veé viéc dung nha ngit hoc nay".

"Vi van dé an ninh?"

"Phai".

Vao liic ndy, & trong Phong Am thinh, mic dit moi nguwdi déu biét ring c6
Uy ban Diéu tra Kiém soat tir Téng B dén Vién, van chua ai vuot khoi
duwgc sy bat dong ctia budi sang Cha nhat dé bat tay vao viéc, ho lwdi biéng
md nhitng ngan ti chita day nhitng béng den radio cdi, nhin ngay lén qua
ctra s6 va ngap dai. Nhitng thiéu nit trong dam vién chitc ty do dirng xim
lai ¢ nhitng ctta s6, ban tdn nho nho véi nhau. Trudc khi Roitman va
Sevastyanov t6i Phong Am thinh, nhitng thiéu nit & d6 déu da duogc si quan
an ninh moi hét sang phong khac.

Nerzhin dang ngdi trong Phong Am thinh. Truéc vé béi réi quan trong va
nhon nhip ctia nhitng ngwoi chung quanh. Nerzhin c6 cdm twdng chang lam
mot 6ng khach xa la han véi ho. Pay la lan thit ba chang vao Phong Am
thinh. Chang khong c6 viéc gi ¢ day ca, chang dang nong rudt cho doi dgi
xe Maria Pen dén dwa di gap vo va chang vao day dé ngoi noi chuyén véi
Lev Rubin, Nerzhin ngoi dwa lwng 1én thanh ctta s6, chang khoan khoai
thuwéng thirc khoi diéu Belomor trong khi nghe Lev Rubin trinh bay bai tho
vé Moses vira lam xong sang nay. Rubin da doc bai tho nay cho Gido su
Chelnov nghe nhung anh khong tin twéng lam & khiéu thudng ngoan van
nghé cta 6ng gido suw gia dy. Anh néng nan va quan trong trinh bay lai bai
tho vGi Nerzhin va héi hop chd doi Nerzhin khen nggi.

Ping luc dy thi Thiéu td Roitman hwdng dan Phu td Tong trwdng
Sevastyanov vao phong. Hai ngudi di thang téi chd Rubin ngoi.
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"Thwa Pong chi Tong trudng ... t6i xin gidgi thiéu nha ngon ngit hoc Lev
Rubin, nguwoi duy nhét trong Lién bang X6 Viét hién nay doc duwgc nhitng
ky hiéu cua tiéng nguwdi néi ghi trén giay".

Rubin ditng day lang 1€ cii dau chao.

Ngay tir lic nghe thdy tiéng Roitman néi dén "mdy VIR" khi y va
Sevastyanov con di ngoai hanh lang, cd Rubin va Nerzhin cung bat giac
giat minh. Ho ngac nhién vi cong tac nghién cttu vé tiéng noéi cua ho, ti
trrdc t¢i nay van khong dwoc ai coi trong — nhitng nha khoa hoc dong tu
thwong chi hoi tham ho vé sy tién trién cua cudc nghién citu nay dé cwoi
nhao ho — bong duwng dugc thién ha chu y dén. Chi trong khoang 45 giay
dong ho can thiét dé cho Roitman dwa Sevastyanov dén ban Rubin, véi sy
thong cam tinh hinh rit nhanh ddc biét ctia nhitng nguwdi da séng lau nam
trong ti, Rubin va Nerzhin cting hiéu rang nhw vay la Rubin sap trinh dién
mot cudc doc tiéng noi ghi trén gidy bang ky hiéu, va mdc du Rubin c6 thé
doc dugc, van ting doc, ho cling tinh ngay dén chuyén phai lam sao cho
Rubin thanh cong trong cudc thi nghiém nay. Néu chang may ma Rubin
doc sai, cudc nghién cttu cia ho cé thé bi bai bo khong chut x6t thuong.

Ho dwa mat nhin nhau thong cdm va Rubin khé ndi:

"Néu ho bdo anh, hdy doc cau: "Gidy in tiéng c6 thé lam cho ngudi diéc
dung dugc may dién thoai".

Nerzhin ciling thi tham lai rat nhanh:

"Néu han doc 14y, toi so tay lén téc la anh ding, sO c6 ao la sai".

Va Rubin ditng 1én dé chao ngudi mdi dén.

"Bay gi0" — Roitman noi tiép — "Lev Grgiorich sé trinh bay dé éng Tong
tredng thdy tan mat viéc doc gidy in tiéng néi. Chung t6i c6 san mot xwdng
ngon vién chuyén mon day, anh Gleb Vikentich Nerzhin. Anh nay sé ghi
cau nay lén gidy va anh Lev Grgiorich sé c6 gang doc ra cau ay".

Ca phong thi nghiém ngirng hoat dong. Moi nguoi déu héi hop cho doi.
Roitman xic dong ra mdt. Boc xong, Nerzhin ra khoi phong ghi am va
ditng @ xa, lanh dam nhin lai phia Rubin. Moi nguoi ditng xim quanh ban
Rubin. T4t cd déu ditng, chi c6 mot minh Rubin la ng6i. Vi nhitng ct chi
trang trong cia mot gido si hanh 1€, Rubin cam cay viét chi 1én to gidy ghi

https://thuviensach.vn



ky hiéu vira 1ay trong mdy ra va giang giai.

Nerzhin cuwoi tham khi Rubin yéu cau ctr tga dwa cho anh céi kiéng khuéch
dai dé nhin cho ré hon. Thyc ra, khong can gi phai dung dén kiéng khuéch
dai, Rubin chi bay vé ra nhuv vay cho cong viéc quan trong hon. Va trong
lic tat cd moi ngwdi — tat nhién la tri Nerzhin — say mé theo doi viéc Rubin
doc 1én tirng tiéng, vira doc vira viét xuong gidy: "Gidy...in... tiéng... co...
thé...", khong ai chd y dén Trung iy An ninh Shusterman nhén gét di vao
phong.

Shusterman ditng lai bén ctra. Y ra hiéu cho Nerzhin di ra. Nerzhin hiéu
rang gio di tham da dén va chang rdo buwéc di ngay. Shusterman con mudn
goi Rubin nita. Y mu6n bat Rubin tré vé phong nga dé lam lai givong cho
ngay ngan. Y tirng nhiéu lan hanh ha Rubin vd&i viéc nay.

Rubin da doc dwoc hai tiéng "nguoi diéc" va dang nhiu may tim tiéng tiép
theo, chgt anh ngwdc mat nhin 1én va nhin thdy bé mat rang r@, twoi roi cta
Roitman — Roitman c6 vé nhuv chinh y la nguoi doc dugce nhitng chit nay —
va anh bat gdp tia nhin cia Shusterman. Anh hiéu ngay tén si quan an ninh
lam chuyén nay dén dé lam gi va tia mat khoi hai, ché nhao ctia anh néi véi
y: "Di cho khac chai..."

"Nguoi diéc... dung dwgc... may dién thoai..." Rubin néi 16n, viét va
quang but... "May dién thoai" la ba tiéng ching t6i van dung dén nhiéu
trong nhitng cudc thi nghiém nén nhin thay la t6i doc dugc ngay..."

"Ky diéu..."

Sevastyanov nhac lai:

"Ky diéu... T6i xin 16i, tén anh la gi?"

"Lev Grgiorich Rubin".

"Lev Grgiorich... Anh c6 thé nhan ra tiéng mot ngudi nho nhitng ban gidy
in tiéng nay chi?"

"D chinh la muc dich cta cugc nghién cttu caa chung toi".

"T6t. S c6 mot cong tac... rat... quan trong nho anh lam".

Nghe thay quan to n6i cau nay, Trung Gy An ninh Shusterman i mat.
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Aleksandr 1. Solzhenitsyn
Tang dau dia nguc
Dich gia: Hai Triéu

-28 -
Cam khong dugc hon

Chiéc xe Maria den duwgc dung dé chd tu nhan di gap than nhan sang nay
hw may, khong chay dugc. Nguoi ta phdi goi dién thoai vé B xin xe khac
va vao lic 11 gio sang Chu nhat dy, khi Nerzhin dwgc goi xudng tir phong
Am thinh, dén phong kiém soét, sau ti nhan dugc di tham hom nay da co
mat & do. Vai ngudi dang bi kham, vai ngudi da kham xong di quanh quan
hodc ngoi ¢ ban. Trung tad Klimentiev ditng gan twong, thang nguwoi, hai tay
chap sau lung, thanh than nhuw ngwdi khong lién hé dén cong viéc kham xét
dang dugc lam ¢ day, nhung Klimentiev biét ro hon ai hét 1a sy c6 mat cta
y bat budc bon giam thi phai kham xét ky hon.

Vwa budc vao khu kham, Nerzhin gdap ngay vong tay cho dgi cua
Krasnogubenky, tén gidam thi kham ky nhat, luc loi nhat va dang ghét nhat
bon.

"Trong tui co gi?" Krasnogubenky hoi ngay.

Tt lau r6i Nerzhin khéng con cai vé voi va lam theo 10i hén ha ctia nhitng
nguwoi mdi ¢ tu trwdc mat bon giam thi. Chang khong can tra 10i va cling
khong thém nhin lai cai tii bd do mGi may bang hang cheviot vira dugc
phat cho chang dé mac di tham. Chang chi nhin tén giam thi bang cap mat
vo hon va gio hai canh tay 1én vira da dé cho ga kham tdi chang. Sau nam
nam & tu va qua khong biét bao nhiéu la lan kham xét nhw thé nay. Nerzhin
khong con cdm thay, nhw nhitng nguwdi méi vao tu ai cling thay, viéc bi
kham than thé la da man, nhitng ngén tay do ban cham vao nguwdi minh nhw
cham vao chinh trai tim re6m mau cua minh. Sang nay, dac biét la sang
nay, khong mdt viéc gi xay ra cé thé lam cho tam hon chang mat vui suwéng.
Krasnogubenky m& hdp thudc 14 do Potapov tang chang lam qua sinh nhat
va kéo tirng diéu thudc gai trong dé ra coi xem c6 vat gi gidu trong dé
khong. Ga do ca nhitng que diém ra long ban tay ga. Ga vuot duong vién
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chiéc khan mui-soa cua Nerzhin. Ngoai mday vat do6 ra, trong ti Nerzhin
khong c6 gi khac. R6i ga nan bop khap ngudi Nerzhin, s& cad vao ben, vao
hau mén chang. Ga ngo6i xudng sau lung chang dé so ky hai chan chang tr
dui trd xuodng.

Nh¢ Krasnogubenky ngoi xuéng, Nerzhin nhin thdy ngudi ti dang bi kham
sau chang. Nguoi nay la mét anh thg diéu khac. Chang thidy ro anh nay
dang boi r6i va chang biét vi sao anh b6i roi. Nguyén lai la song trong tu,
anh thg diéu khac bong phat giac dugce rang anh cé khiéu viét truyén ngan —
va anh cam cui viét nhitng truyén ngan ké lai kinh nghiém tu binh ctia anh
thdi chién tranh trong nhitng trai tu binh ctia Birc Quoc Xa, vé nhitng cudc
gdp go trong phong giam, vé toa an. Nhd vg anh, anh titng chuyén dugc vai
truyén ngan cua anh ra ngoai, nhung nhitng truyén ngan nhu thé lam sao c6
thé dang dwgc? Ngay cd & bén ngoai, chi vo anh cling phdi kho s& gidu
giém nhitng gi chong chi gti ra va chi dam cho nhitng ba con than nhat
doc. Nhung mot ong c6 hoc, dwong nhw ong chu cua vg anh, da dugc doc
nhitng truyén ngan ay va néi vGi vg anh rang anh viét truyén ngan con hay
hon ca Chekhov. Ldi khen ndy 1am cho anh cang hitng chi sang tac. [

O trong tu, tat nhién 1a nha van tap sy nay phai gidu kin nhitng gi anh viét.
Viéc mang dwgc mot t@ gidy c6 chir viét ra khéi tu la mét viéc khé khan
khong thé tuwéng twgng dwge. Hom nay anh thg khac mang theo mot doan
thien ma anh cho la tuyét tdc ctia anh, nhung khi thdy cé mat
Krasnogubenky trong phong kham, anh s¢ bi ga xét thady va anh da bo to
gidy c6 nhitng chir viét nho li ti vao miéng nuét di. Gio day, khi anh thay
Krasnogubenky khong kham anh, anh héi han dén do dan ca ngudi — néu
anh gan hon mot chit, néu anh dirng voi nuot di, biét dau anh chang mang
lot doan thién dy ra ngoai?

"Cai giay ra".

Krasnogubenky néi va Nerzhin dat chan 1én chiéc ghé dau dé cdi day giay,
roi chang vung chan da chiéc giay khong can biét la né bay di dau,
Krasnogubenky lwgm chiéc giay 1én nhin ky bén trong va udén cong xem c6
vat gi gidu trong dé giay d6 khong. V6i vé mat than nhién nhw chang tirng
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lam viéc nay moi ngay, Nerzhin da da not chiéc giay kia ra khéi chan. Ca
hai chiéc v& cia Nerzhin déu rach va c6 nhitng 16 thung lén. Nhitng 16
thing nay cho ga giam thi cai quyén nghi rang chang khong thé giau vat gi
¢ trong vé& nén ga khong can bat chang théao ca va.

Klimentiev chép mat lién may cai khi Nerzhin da doi giay vang ra khéi
chan. Y coi dé la m6t hanh dong si nhuc gidam thi. Va mdt lan nita
Klimentiev cam thay hoi han vi dé cho tén tu hon lao Nerzhin dwoc di gap
vo hom nay. Y nghi dén chuyén tim cach bat 16i tén tu nay dé hay cudc di
tham cuda han, y thay ro tén ti nay khong nhitng la khong cam thay xau ho,
nhuc nha vi tinh cdnh tu day khén nan cta han, trai lai, han con c6 vé hgm
hinh khinh thwong nhitng ngwdi c6 nhiém vu canh gii han.

"Nghe day..."

Klimentiev dot ngot néi 16n va bay ngwoi tu cung bay vién giam thi déu
quay vé ca phiay:

"Cac nguoi da biét luat 1&. Cac nguwdi khong duwgc nhan bat i@ mot vat gi do
than nhan cac nguwoi duwa, hodc vat gi cac ngwdi muén dwa cho than nhan,
déu phai duwa cho toi, qua tay to6i. Trong khi néi chuyén, cac ngudi khong
dwgce n6i dén cong tac, diéu kién cong tac, diéu kién sinh hoat, an uéng,
khong dwgc noéi dén tén Vién nay hodc bat ct mot diéu gi dinh dang dén
Vién. Cac nguoi khong dugc néi tén bat cit ai. Cac nguwdi chi nén noi rang
moi viéc déu tot va cac ngudi khong can gi hét, khong thiéu gi hét".

"Néu cam hét thi chiing téi con c6 chuyén gi dé néi vdi nhau?" — mot ngwoi
nao do6 dirng cudi hang kéu 1én — "n6i chuyén chinh trj u?"

Klimentiev khong thém trd 10i cau héi nay. Y thdy dé la mot cau héi ngu
ngoc.

"Hay noi dén t6i 16i cta ban" — ma4t ti nhan nao do6 rau ri 1én tiéng — "hay
noi dén chuyén ban hoi 16i".

Klimentiev can thiép ngay:

"Khong dugc noi dén &n tu cia cac nguwoi. Phai gilt bi mat vé an tu, han tu.
Hay héi vé chuyén gia dinh, cha me, con cai. Con diéu nay nita. Pay la luat
méi: ti nay tré di cac nguwdi khong dwgce nam tay vg, khong dugc hon vg.
Cam nam tay, cam hon".
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Nerzhin tit dau van than nhién tredc cudc kham xét va viéc nhac lai nhitng
ludt 1é ng& ngan — chang biét cach qua mdt bon giam thi ngbi canh chang —
cam thdy mau chang chay manh khi nghe chuyén cam hén, mat chang sang
ruc lén:

"Mo0i nam chung t6i chi gap dwgc nhau c6 moét lan..."

Chang la 1én va Klimentiev nghiéng ban mdt hong hao cta y nhin chang.
Klimentiev c6 vé han hoan chd dgi chang noéi tiép va Nerzhin nghe thiy
tiéng noi chwa dugc phat ra trong ¢6 hong y: "T6i hiy cudc di tham cua
anh. Anh ¢ lai...", chang nghen 10i va im lang.

Nerzhin hiéu rang cudc di tham cta chang dugc bao vao phit cudi, c6 mot
cai gi khong dwoc hgp 1é va Klimentiev dé dang huy bo, y dang mudn huay
bé.

La mot tu nhan giau kinh nghiém, chang biét nén gian.

Khéng gap su phan dé6i, Klimentiev than nhién noi tiép:

"Néu cac ngudi hon nhau, nam tay, hay vi pham diéu gi khac, cudc gap mat
sé cham dut tic khac".

Nguoi thg diéu khac 1én tiéng:

"Nhung vo t6i khong biét diéu cam ay. Vg t6i hon tdi thi sao?"

Klimentiev van than nhién:

"V @ anh sé duwgc noi cho biét trede khi gap anh".

"Chua titng c6 luat cdm hon bao gio".

"Bay gio cd".

Bon ngu dan — Klimentiev nhin nhitng bo mat ngo ngac va nghi tham —
Chuing that ngu. Phan doi v6i minh thi ich gi? Ching né lam nhw minh dat
ra khong bang. Luat do thwgng cap dat ra, minh chi la ngwdi thi hanh.

Bon tu nhao nhao hoi:

"Pugc gap nhau bao lau?"

"Néu me t0i dén thay cho vg t6i, me toi dugc vao khong?"

"Pugc gdp trong ba muoi phat. Chi c6 ngwoi nao co tén trong gidy méi
duwoc vao".

"Con gdi t6i nam tudi c6 dugc theo me n6 vao khong?"

"Tré con muoi lam tudi dugc vao theo ngudi 16n".
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"Con mudi squ tudi?"

"Khong dwgc vao. Con ai héi gi nita khong? Xong roi. Bi ra".

Tuyét diéu. Hom nay ho khéng phai ngoi kin trong chiéc xe Maria Pen chd
tu di tham nhitng lan tredc, mot chiéc xe buyt nhé son xanh chd ho ngoai
san.

Ba nhan vién gidi tu, ca ba déu lai mat & Vién Mavrino, ban thudng phuc,
doi mli ni mém, tay cam sung luc trong tii do, 1én xe trwdc. Ho ngoi cach
nhau trong xe. Hai tén trong bon trong c6 vé nhv twéng cuwdp giai nghe
hodc v0 si quyén Anh vé gia. Ho ban nhitng chiéc 4o khoac méi va dep.
Swong mu bu6i sang da tan nhwng con lanh.

Bdy nguoi tu luc duc lén xe.

Trung t4 an ninh Klimentiev cling di nhung di bang xe riéng.
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Aleksandr 1. Solzhenitsyn
Tang dau dia nguc
Dich gia: Hai Triéu

-29
Dau tiéng

Téi 12 gio triva Yakanov van chwa duwgc thanh thoi ngoi trong van phong
lich sy cua y, y ban ron trong phong S6 bay véi viéc t6 chirc sap nhap hai
phong nghién cttu 16n nhét trong Vién lam mot — Phong S6 bay va Phong
Am thinh — Sang nay Oskolupov da quyét dinh nhu thé va nhiéu ngudi
dong y. Chi c6 ba ngudi phan doi 1a Bobynin, Paryanchikov va Roitman
nhung ho chi 1a thiéu s6 khéng dang ké.

Nhung trong lic ay c6 bon nguwdi ngdi trong van phong Vién trudng
Mavrino. Bon nguoi dy la Phu td Tong trwdng Sevastyanov — ldao da bao
cao bang dién thoai vGi Tong tredng Abakumov vé nhitng viéc c6 thé lam
ngay ¢ Vién Mavrino — Trung twéng Bulbanyuk, Trung ty Smolosidov va
tu nhan Lev Rubin.

Trung uy Smolosidov la mot ga dan ong vam v@, mat vuong, vai to va hoi
lun. Nhitng nguwdi lac quan nhat doi, nhitng nguwoi tin rang trong bat c&
nguoi nao cling phai c6 it nhat 1a mot vai diém t6t, kho c6 thé tim dugc mot
diém nao goi la tot trén khuon mat khé dam dam khong bao gio vui cua
Smolosidov, trén vanh moi day ctia han. Pia vi cia Smolosidov & trong
Vién la mot dia vi thap kém, han dugc xép hang khong cao hon mot ngwoi
tho rdp may radio bao nhiéu va lwong béng ctia han chi bang lwong cua
nguwoi nit lao cong thap nhat. Y thuong kiém thém dwgc moi thang ching
mot ngan ruble bang cach 1y cap nhitng bo phan radio trong Vién dem ra
ngoai ban chg den va nhiéu ngudi biét rang han khong chi kiém tién bang
cach do ma thoi.

Nhitng vién chitc ty do lam viéc trong Vién déu s¢ Smolosidov, ké ca
nhitng nguwoi thwong choi bong chuyén véi han. B6 mat khong bao gio dé
10 mét chit thanh that nao cua han trong that dang kinh sg. Va su kién han
dwgc cdp trén tin twdng con dang sg hon nita. Nha han ¢ dau? Khong ai
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biét. Han c6 gia dinh, vg con khong? Ciing khong ai biét. Smolosidov
khong bao gid dén nha riéng tham ai, han chi giao thiép v6i moi ngudi &
trong Vién. Khong ai biét gi vé doi tw cling nhu di vang cia han ngoai
nhitng huy chwong huan cong han mang trén nguwc va mot 16i han khoe rang
trong sudt tran dai chién vira qua, mot vi Thong ché ndi tiéng khong néi
qua mot cau gi ma tai han lai khong duwgc nghe, khi nguwdi ta héi tai sao lai
nhw thé, han néi thém han la chuyén vién truyeén tin riéng ctia 6ng Thong
ché.

Khi van dé dugc dat ra la vién chitc nao trong Vién Mavrino du tw cach phu
trach gitt nhitng cuon bang ghi am t6i mat do Bo An ninh gti dén, khong
do dw, Trung twédng Bulbanyuk, nguwdi mang nhitng cudon bang ghi am dén,
noi ngay: Smolosidov.

Va gio day Smolosidov ngo6i nhw mot con ché 16n, dit déi gilr cai may ghi
am va nhitng cudn bang dat trén mot chiéc ban nhé trong lic Trung twéng
Bulbanyuk, cai dau tron va nhan nhw mot cua khoai tay khong 16 va nghiém
trong noi voi Rubin:

"Hién nay anh la mot tu nhan, Rubin. Nhung trudc day anh ting la mot
nguwoi Cong sdn, roi co thé cd ngay anh sé trd lai la mot nguwdi Cong san'.
Rubin muon néi: "T6i hién dang la ngwoi Cong san...", nhung néu néi thé,
anh sé phai gidi thich nhiéu véi Bulbanyuk va anh thay viéc giai thich, phan
tran lic nay la hén ha.

"Vi vay chiing t6i tin & anh" — Bulbanyuk noi tiép — "Rubin, anh sap dugc
nghe mot bi mat quoc gia qua cadi may ghi am nay. Ching t6i hy vong anh
sé gitp chung t6i sém bat dwgc tén khon nan nay, tén dong 10a ctia bon
phan quéc. Ching mudn tiét 16 nhitng phat minh khoa hoc quan trong ctia
t0 qudc ta véi bon ngoai nhan. Tat nhién anh hiéu viéc tiét 19..."

"T6i hiéu..."

Rubin ngat 10i, anh chi s¢g anh khong dugc nghe nhitng cudn bang nay.
Khong phai vi anh t0 mo nhwng anh mudn biét anh cé thé lam dugc gi,
cong trinh nghién cttu cta anh trong nhitng thang qua c6 thyc sy gia tri nhw
anh nghi hay khong.

Smolosidov nhan nut cho may chay.
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Rubin cham chu nhin vao cudn bang xoay trén may nhu anh dang nhin mat
ké ti thu ctia anh. Khi Rubin cham cha va bat dong nhu thé, lan da mat anh
cang ra va nét mat anh tr¢ thanh tan 4c. Khong ai c6 thé xin tinh thwong &
mot nguwdi c6 bo mat nhu thé.

Trong su im lang cua can phong, ho nghe cudc doi thoai gitta mot ga dan
ong voi va, khich dong v6i mdt thiéu phu than nhién, nhan nha.

Nhitng cau néi qua di va nét mat Rubin dan mat vé tan ac, réi mat anh tré
thanh suy tw, béi r6i. Troi dat, anh khong chd doi nghe nhitng 16i néi nay,
anh twéng anh sap dugc nghe nhitng 16i ghé gém...

Cuon bang ngung quay.

Rubin biét ngudi ta chd dgi anh néi ra mot 16i gi d6, nhung anh chwa biét
anh nén noéi gi. Anh can thi gid dé suy nghi va anh can thi gio dé dot lai
diéu thudc 1a vira dé tat nira chirng va néi:

"Cho nghe lai".

Smolosidov nhan nit cho cudn bang quay tra lai.

Rubin nhin ban tay c6 nhitng ngon tay den dui cua Smolosidov vdi hy vong
anh 1én trong mat Smolosidov c6 thé 1am lan nhan ndt x6a tiéng noi trén
bang va lam cho cudn bang nay sach tron tiéng néi. Néu cudn bang nay mat
tiéng, Rubin sé khong con phai suy nghi Iwa chon gi nita.

Nhwng Smolosidov khong lam lan. Han st dung may rat ding cach.

Mot 1an nita ho lai nghe tiéng noi ctia ngwoi tré tudi, tiéng néi hoi hop, cap
bach, gan nhv tuyét vong xen lan nhitng tiéng ong 6ng, khé chiu cia ngudi
dan ba. Rubin phai c6 gang nhiéu méi twéng twgng ra dwgc ngudi thanh
nién c6 toi dang bi tim bat nhung anh thay hién ra dé dang b6 mat nguai
thiéu phu. D6 1a mdt nguwdi dan ba cé mai téc day nhudém mau hung hung,
mai téc co thé la toc gia.

Anh up madt vao long hai ban tay. Chi c6 nhitng ké dién, nhitng ké tam tri
cubng loan mai cé thé coi nhitng phat minh vé y hoc, néi rd hon la nhitng
phwong thudc chita bénh, la nhitng bi mat quoc gia can giit kin va viéc pho
bién nhitng phwong thudc nay 1a mot trong t6i can bi trirng tri. Y hoc khong
doi hoi quoc tich & bénh nhan. Nguwdi thanh nién goi dién thoai dén noi bi
gai bay nay dwong nhu khong biét 16 y sé gap nhitng nguy hiém gi — Rubin
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bong thay c6 cam tinh v&i nguwdi thanh nién xa la nay.

Nhung Lanh tu quyét dinh rang — quyét dinh c6 thé doc doan nhung du sao,
d6 van la mot quyét dinh phai dwoc ton trong — moi phat minh khoa hoc
déu phai dugc coi 1a nhitng diéu kién lam vitng manh quéc gia, moi nguoi
nghi khac nhu thé déu la bon phan tién b, bon chdn dwong tién b, bon cé
hai cho qudc gia va can phai loai tru.

Rubin c6 nghi dén chuyén phan qudéc. Nguoi thanh nién nay nhac nhiéu lan
dén nhitng tiéng "ngudi ngoai qudc”, nhw vay cb nghia la cé "ngoai nhan"
dinh liu trong vu nay. Ngay ca tiéng "thudc" ciing c6 thé la mt am hiéu.
Do 6 thé khong phai la thit "thuéc" ma la mot thit gi khac. Trong lich st,
nhitng vu twong tw thwong xady ra. Nhitng thuy tha Baltic da noi day bang
cach nao? Bang dién tin: "Gwi Bo Tan luat Hang hai dén...". Cau nay cé
nghia: "Cho tau chién vao bén va no sung'".

Cudn bang lai ngitng. Rubin nhéc tay ra khdi mat va nhin bo mat hung
hang ctia Smolosidov, r6i nhin sang b0 mat dan don, quan trong hoa cda
Rulbanyuk. Hai ké nay lam anh ghé t&m, anh khong muo6n nhin ching,
muoén ngoi gan ching chit nao, nhwng ching la dai dién cta stitc manh d6c
doan dang ngu tri c6i doi nay, anh khong biét dén ching khong dugc.
Chinh la nhitng tén do té nhw hai tén nay & trong Chinh tri Cuc da day
Rubin di tu vi chiing khong thé chiu dung duwgc tai nang cta anh, sy lvong
thién tdm hon cua anh. Chinh la nhitng tén do6 té nhu hai tén nay ¢ Toa an
Quan syt bon nam troi nay déu tay xé va liéng vao thung dwng gidy vun
nhitng to don twong trinh, khiéu oan ctia Rubin.

Hai tén khon nan nay chi dang dugc nguwdoi ta tdng cho ching mot trai tac
dan, dé cho than xac ching tan nat, viy ma nguoi ta van c bat budc phai
phuc vu chiing, nhw phuc vu Té quéc, phuc vu quéc ky...

Rubin dui mau thudc 14 1én dia gat tan va nhin thang vao mat Sevastyanov.
Trong gian phong nay, vGi Rubin, Sevastyanov la ngudi twong doi dang
hoang nhat, c6 tw cach nhat:

"Pugc r6i. Toi sé cd gang". — Anh nin thd r6i thd ra mot hoi dai — "Nhung
néu cac ong khong nghi cho ai, té6i khéng thé tim ra duwgc dau. Lam sao c6
thé thau dwoc tiéng noi cna tat cd moi nguwdi dan 6ng & Mac Tw Khoa? Toi
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phai so sanh tiéng néi trong bang nay vai tiéng ndi cta nhitng ai chi?"
Bulbanyuk gio tay tran an:

"Chuing t6i da bat dwoc bon ngwoi tinh nghi ¢ gan phong dién thoai cong
cong ma tén phan quoc da dung. Nhung chac khéng phai 1a ho. Ching toi
c6 nam tén tinh nghi & B6 Ngoai giao. Chac chan la mot trong nam tén nay
la tén pham tgi. Toi ghi tén chuing lai day nhung khong ghi chic vu cta
ching dé cho anh khoi bi anh huéng'".

Y dwa cho Rubin mot to gidy nho trén ghi 5 tén nguoi:

Petrov.

Syagovity.

Volodin.

Schhevronok.

Zavarin.
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Rubin doc va gap to gidy lai dinh bé vao tui.

"Khong dugc" — Sevastyanov néi voi — "Smolosidov giit gidy nay".

Rubin dua tré to gidy. Sy dé phong nay khong lam cho anh bat man, trai lai,
né chi lam cho anh vui vui. Bon d6 t€ ngu si nay khong biét rang chi can
doc qua mdt lan nhw thé 1a nhitng cai tén ngwoi dé da ghi sau vao ky tc
anh: Petrov, Syagovity, Volodin, Schhvronok, Zavarin. Khong nhitng anh
chi nhé ky nhitng cai tén d6 ma thoi, kha nang dac biét vé ngon ngit cua
anh con ty dong ghi nhan cad nhitng ngi*-nguyén cta nhitng danh tir dy:
"syagovity" c6 nghia la "ngwoi nhay xa" va "schhevronok" la tén mot con
chim.

"T6i yéu cau cac 6ng cung cap cho t6i" - Rubin noi - "tiéng noi trong dién
thoai dugc thu vao bang ctia cd nam nguoi nay".

"Sang mai ching t6i sé mang dén day cho anh".

Rubin suy nghi vai gidy ro6i néi:

"T6i can biét ca sb tudi cta tirng ngwoi. Téi can cudn bang nay sudt ngay
ké tir bay gio".

"Trung uy Smolosidov sé gitt bang va may. Hai nguoi sé co mot phong lam
viéc riéeng & khu T6i mat".

Kinh nghiém cho Rubin biét rang anh khong nén hoi hai tiéng "bao gio",
bdi vi néu anh héi ching hai tiéng ay, chiing sé hoi lai anh hai tiéng dy ngay
1ap titc. Chang han nhw néu bay gio anh hoi chiing: "Bao gid cac anh can
két qua?" chac chan ching sé noi: "Sang mai" hodc ching héi lai anh:
"Theo anh, bao gid c6 két qua?". Vi vay, anh chi hoi:

"T6i sé ndi vé cong viéc nay véi ai?"

Sevastyanov nhin Bulbanyuk roi dap:

"Anh chi dugc néi véi Thiéu td Roitman. V&i Oskolupov. Va 6ng Tong
treong'.

Bulbanyuk nghiém trong hoi:

"Anh c6 can t6i phdi nhac lai nhitng 16i khuyén cao?"

Rubin ditng 1én mdc du anh chwa dwgc phép ditng, anh nheo mat nhin 6ng
Tuwéng ngdi do6 nhv y la mdt vat gi rat nho, khé nhin thdy va anh néi trong
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khong:

"T6i can c6 chd yén tinh dé suy nghi".

Khong ai phan doi anh hét va Rubin di ra khéi phong, vira di vira suy nghi.
Anh can tim cach dwa Nerzhin vao lam viéc chung v6i anh trong cong tac
nay, anh can y kién cia Nerzhin. Tim ra ding tiéng ngwdi néi nho hai cudén
bang ghi am khong phai la viéc dé. Mot khoa hoc méi bat dau thanh hinh.
T trwdc tdi gio, ngwdi ta chi tim ra t0i pham nho ddu tay. Va nguoi ta da
phai mat nhiéu thé ky tim toi m&i hoan thién dwoc khoa ddu chi tay.

Gio day loai ngudi sap c6 khoa tim nguwdi qua tiéng noi, goi la ddu tiéng.
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Aleksandr 1. Solzhenitsyn
Tang dau dia nguc
Dich gia: Hai Triéu

-30 -
bi day? Deé lam!

Khong biét dwgc mot phan mudi thanh phé Mac Tw Khoa, Nadya da biét
duwgc ban dia du vé nhitng nha ti nam trong tht do nay. Nhitng nha tu dwoc
rai rac déu dan ¢ khap tha d6 va cé nhitng khoang cach déu bang nhau twr
nha tu no sang nha tu kia. Trong nhitng chuyén di gtti d6 cho chong nang la
Gleb Nerzhin, di xin gdp chong va di tham chong, Nadya dan dan biét ro vé
tinh trang nha tu @ Mac Tu Khoa hon ca nhitng chuyeén vién quan tri kham
dwong cta chinh phu. Nang phat giac ra rang & tit ca nhitng nha tram xe
héa déu c6 dat mot nha tu goi la "nha ti tham van" — nguwdi bi bat chi bi
tam gilt dé cho t6&i nhitng nha tu chinh thitc — nhitng "nha ti tham van" nay
c6 tén riéng la KPZ. Hon mot lan Nadya da dén nhitng nha tu Butyrskaya
va Taganka. Nang biét nhitng chiéc xe buyt cong cong nao, mac du duwong
xe chay va nhitng tram ngirng khéng dwgc cong bo, di tdi Lefortovo va t6i
vung Krasnaya Presnya. Nang hién song ¢ gan nha tu tén cii la Bén Thay
Thu, nha ti nay bi dé h6i nam 1917 va méi dwoc stra lai, ciing c6 chac chan
hon.

Keé tr ngay Gleb tir mot trai tap trung nao dé dwoc dwa trd vé Mac Tw Khoa
va hién chang lam viéc trong Vién Khoa hoc nao do, noi chang dugc an
udng twong doéi day da va dwgc phu trach nhitng cong viéc khoa hoc,
Nadya lai thinh thodng cé dip dwoc gap mat chong. Nhung nang, cling nhw
tat ca nhitng ngudi vo tu khac, khong bao gio dugce dén tan nha tu chong
nang dang song dé tham chong. Nhitng ti nhan dugc mang di nhitng nha tu
khac khap thu do dé gap than nhan ho.

Nhitng cudc tham viéng dé chiu nhat thwong xay ra trong khung canh nha
tu Taganka. Nha tu nay khong phai la noi gitt tu chinh tri nén ky luat co
phan long léo. Nhitng cdp vo chéng dwgce gap nhau trong hdi quan cta
nhitng vién giam thi, noi nhitng tt nhan biét choi nhac — tat ca déu pham t6i
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an trom, an cap — dugc quyén ngoi dan hat. Nhitng tu nhan duge dwa tGi
trén mot chiéc xe buyt m& mui chay trén con duwong Kamenschhikov vang
vé. Vo ho ding cho ho bén vé duong va truede ca khi nhitng si quan phu
trach cho 1énh gap gd, nhitng ti nhan da 6m vg, hon vg, ditng nam tay vo,
néi véi nhau nhitng chuyén cam noéi va cé thé truyén tay cho nhau nhitng
vat muon dwa cho nhau. Cudc gap g& sau do dién ra trong dé dai va tu do.
Ting cap vo chong dwgce ngoi sat bén nhau trén nhitng chiéc ghé go dai va
chi c6 mot vién giam thi ng6i canh chirtng mét nhém bon tu nhan.
Butyrskaya cling la mot nha tu cé ky luat 1ong l1éo va doi séng cua tu nhan
twong doi sung swdéng, van lam cho nhitng nguwdi vo tu lanh da thit vi canh
twgng lanh 1€o, u am cua n6. Nhitng tu nhan tw nhitng nha tu khac dugc t6i
Butyrskaya déu lap titc hao hitng vi nhitng diéu kién "t do" ctia nhitng tu
nhan & day: tu nhan c6 thé di lai thanh thoi trong nhitng hanh lang ma hai
tay khong phdi luén luon chap lai sau lwng, tt nhan c6 thé no6i chuyén
khong can thi tham trong nha ngt va nhin qua nhitng 6 vuong duc trén canh
ctra ra hanh lang néu ho muén, ho dwgc nam dai trén nhitng tdm van gitta
ban ngay hodc chui xuéng ngu dwdi gam giwong. Tu nhan ¢ nha tu
Butyrskaya con dugc sung swéng vé nhiéu diém nita, chang han nhuw ban
dém khi ngu, ho dugc dut tay vao tii cho khéi lanh trong khi ¢ nha tu
Mavrino, tu nhan khi ngti phdi dé hai tay ra khoéi mén, tu nhan khong bi
twdc mat kiéng deo mat ban dém, du la kiéng can, tu nhan dugc quyén cé
diém quet & trong minh va nhitng 6 banh mi chi dwgc cat ra lam bon ch
khong cat ra thanh nhitng manh nhé.

Vo tu khong biét gi dén diéu kién hon doi dy, ho chi nhin thdy mdt bitc
twong phao dai co cao t6i ba muoi thudc dai tron cd mot gbe pho. Ho nhin
thdy nhitng canh cong sat vi dai nam gitta nhitng c6t da khéng 16 va thay
nhiéu canh ctra sat nho khac dwge kéo ra bang may dé cho nhitng chiéc xe
Maria den chay ra, chay vo. Va khi nhitng ngudi dan ba nay dugc vao nha
t tham chong, ho duwgc dan di qua nhitng hanh lang lanh c6 nhitng bitc
twong gach day ca thwdc. Va canh lam cho ho xtic dong nhat 1a canh chong
ho nhw tir nhitng bitc twong day dot nhién hién ra véi ho trong nira tiéng
dong ho, ngudi chong nd nu cwdi ma quai trén méi xam va noi véi vg rang
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y khong can gi ca, khong thiéu thon gi cd, y song day da va sau do y bién
vao nhitng birc twong day.

Hom nay la lan thit nhat Nadya dwgc gap chong nang ¢ nha tu Lefortovo.
Nguoi gac danh mdét dau trén ban danh sach va chi cho nang di t&i day nha
mot tang dai gan cong.

Trong mot can nha tro trui chi c6 mot chiéc ban go dai va hai chiéc ghé go
dai ké hai bén ban da c6 nhiéu nguwdi dan ba ngéi dgi. Trén mat ban dé
nhitng gié may, nhitng tdi vai di chg bén trong dang chirng dung day mon
an. Mac du biét rang hién nay chong nang an uéng twong doi day du, tui
gidy dung thitc an qua nho cta Nadya cling lam cho nang buén tdi, nang
héi han vi y nghi chi mot nam nang md&i duwgce gap chong c6 mot lan vay ma
nang ciing khong dem dén cho chong dugc mét mén gi dac biét. Trong tui
gidy cta nang chi c6 moi mot cai banh ngot do chinh tay nang lam sang
sém nay, trong lic nhitng c6 ban sinh vién & tro chung v&i nang van con
ngu. Nang khéng mua duge keo banh ¢ hiéu va nang con qua it tién. Cudc
viéng tham nay trung véi ngay sinh nhat ctia chong nang va nang khong
mua dugc mot tang phadm nao dem dén cho chong. Nang muon dem dén
cho chong nang mot quyén sach nhung sau nhitng rac roi gy ra vi quyén
tho Yesenin nang dem dén cho chong & lan tham trwéc, nang khong con
nghi dén chuyén mang sach dén cho chong nita.

Lan tham trwdc day nang dem dén cho chong quyén tho Yesenin. Quyén
tho nay giong hét quyén tho Yesenin ma chong nang dem theo khi chang ra
mat tran va da bi mat khi chang bi bat. Trén trang dau quyén tho nay,
Nadya viét hang chit: "Ciling nhw quyén tho nay, nhitng gi anh mat sé tré lai
vOi anh".

Nhung Trung td Klimentiev da xé t0 gidy ghi hang chi nay ra khéi quyén
tho & tredc mat nang va dwa to gidy do trd lai cho nang, y néi khong mot tQ
gidy viét chit nao dugc dwa cho tu nhan — muén viét gi cho ti nhan, nang
phai viét thanh thw hgp 1€ va dwa nop kiém duyét.

Khi biét chuyén nay, Gleb titc gian bao nang:

"Dung bao gio em mang sach cho anh nita".

Bon nguoi dan ba ng6i quanh ban. Trong s6 c6 mot thiéu phu tré 6m dita
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con lén ba trong long. Nadya khong quen mot ai ca. Nang chao ho, ho chao
trd nang va ho lai tiép tuc no6i chuyén.

O gbc phong xa kia c6 mot ngudi dan ba trac ba muwoi nham dén bén muoi
tudi, ban cai o 16ng tha that cii, ngoi trén chiéc ghé dau cach xa han moi
ngwoi. Ba nay ngo6i hai tay khoanh treéc ngwe, mat nhin ngdy xudng san
nha. Tét ca con ngwdi cta ba biéu 10 y mudn dugc thién ha dé yén cho ngoi
mot minh, dugce thién ha ding ai hoéi chuyén. Khong thady c6 mot gio may
hay mot tui vai nao ben canh ba nay.

Pam dan ba ng6i quanh chiéc ban dai san sang tiép nhdan Nadya vao cudc
néi chuyén nhung Nadya khéng muon néi gi v6i ho hét. Nang cling mudn
ngoi mot minh dé tan huwdng sy sung swéng sap dwoc gap chong trong budi
sang nay, nang di dén gan nguwdi dan ba ngéi & géc phong:

"T6i ngoi day c6 dugc khong a?"

Nang chi xudng chiéc ghé canh dé va hoi. Nguoi dan ba nhin 1én, d6i mat
hoan toan khéng mau. Ba ta c6 vé nhuw khong hiéu ciu noéi lich sy cua
Nadya. Ba ta nhin nhw xuyén qua nguwoi nang.

Nadya ngo6i xuoéng ghé, nang kéo vat 4o caracul nhan tao che kin nguc roi
cling ngo6i yén lang.

Lic nay nang khong muon nghe chuyén gi ngoai chuyén noéi vé chong
nang, nang khong muon nghi dén bat ctt chuyén gi ngoai nghi vé chéng
nang. Va vé nhitng chuyén lat nita ddy vg chong nang sé no6i véi nhau.
Nhitng chuyén da chim trong qua khi va mo mit trong twong lai. Nhitng
chuyén khong nhitng chi lién can dén mot minh chang hay mdt minh nang
ma la lién can dén cé hai nguwdoi. Nhitng chuyén ma ngudi ta thwong goi la
"tinh yéeu".

Nhung nang khong thé khong nghe cau chuyén dang dugc néi & quanh
chiéc ban kia. Nhitng nguwdi dan ba ngoi dé dang ban tan téi chuyén chong
ho dwgc an nhitng moén gi moéi ngay, may ngay chong ho dwgc tam, duwgc
gidt quan 4o mot lan. Ho c6 vé biét ranh nhitng chuyén ay. Tai sao ho lai
biét dwgc nhi? Trong nhitng lan gap chéng ho, ho héi vé nhitng chuyén ay
u? Ho dang ké khai s6 lugng va gia tién nhitng thy'c pham ho mang dén cho
chong ho hom nay. Véi sy kién nhan ti mi caa ho, nhitng nguwdi dan ba doé
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lam cho nhitng gia dinh tr¢ thanh gia dinh va git cho loai ngudi khoi bi tan
diét. Ho khong c6 16i gi ca khi sang nay Nadya nghi khac. Nang bat man vi
thai d6 chap nhan qué don gidn cua ho. Nang nghi: Ho that ngu, that dang
thwong. Ho bién nhitng gidy phuat quy bau, thiéng liéng thanh mot cai gi
that tam thwong. Ho khong bao gio nghi dén chuyén tai sao ngudi ta lai bé
tu chong ho, ai da dam bo tu chong ho? Néu chong ho khong phadi tu, ho sé
khong phai kho sé vi viéc lo sao c6 nhitng thitc an nay.

Ho sé con phai cho lau. Cugc tham dinh trudc vao luc 10 gio sang nhung
bay gio da 11 gio roi van chwa thay gi ca.

Nguoi dan ba thit bdy, mot ba toc da xam bac, dén mudn hon tit cd. Ba nay
vira di vira thd. Nadya tirng gap ba nay trong mot lan di tham trudc day. Ba
nay la ngwdi vg thi nhat ctia anh thg diéu khac va ba san sang ké chuyén
vé doi tu minh cho bat c ai mudn nghe. Ba van ton thd 6ng chong, van coi
chong nhw mot thién tai nhung 6ng chong ba da bo ba dé di song véi mot a
toc hung vang mac du ho da c6 ba con vGi nhau. Sau ba nam chung song
chung véi & téc hung 6ng chong nhap ngili di ra mat tran chién ddu. Vira ra
t6i mét trdn y da bi bat 1am tu binh va dua sang Pitc ngay. O bén Diic, tuy
la tt binh, y séng tw do va duwong nhu la y con du thi gio dé 1ay mot cd vg
Ditc. T Piic trd ve, y bi bit & bién gidi va két &n muoi nim ti. O trong ti,
y nhan cho & téc hung biét 1a y bi tu va yéu cau a tiép t€, nhung a noi:
"Chang tha anh phan bdi toi thi tdi con cé thé tha thit cho anh, nhwng anh
pham t6i t6 quéc thi khong thé tha cho anh dugc...". Sau dé anh thg diéu
khac xin ngudi vo trwde tha thi, y dugc tha thit va dwoc vo dén tham, giri
d6 nudi déu déu — gio day y noi va y chi yéu vg va sé yéu vg mai mai.
Nadya nh@ dén nhitng 10i cay dang ctia ngudi dan ba téc xam tirng bi chong
bo nay la khi c6 chéng & tu, viéc lam tét nhat cho ngwdi dan ba 1a "ngu véi
trai", dé "khi nao han dwgc ra han sé trong minh. Néu khéng nhw thé han sé
nghi la dan 6ng khong ai théem mudén minh, han sé cho minh la qua té...".
Va gid day, nguwoi dan ba toc xdm méi dén da lam thay doi dé tai cudc noi
chuyén & quanh chiéc ban dai. Ba ta dang ké 1€ nhitng rac roi cia ba vai
bon luat s & cai s& goi la Trung tdm C6 van Phap luat ¢ pho Nikolsky.
Trung tam nay dwgc goi la m6t "kiéu mau". Bon luat sw ¢ day ldy ca ngan
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dong ruble ctia than chu va cham chi lui t6i nhitng hang an sang nhat Mac
Tuw Khoa trong khi tinh trang dwgc than cha nho giai quyét thi van dugc
chiing dé nam nguyén cho cti, nghia la khong biét & chd nao hét. Thé roi
sau mot thoi gian hanh nghé c6 van nhw thé, bon luat su nay di qua trén va
ca ld dat diu nhau di tu véi nhitng an ti 10 nam. Thé roi nhitng luat su khac
t¢i, m& nhitng van phong cd van phap luat khac va lai 1dy nhitng khoan tién
16n caa than chd. Nhitng luat sw nay gidi thich bang mot giong bi mat rang
ho can lay nhiéu tién vi khong phai la ho dwgc an mot minh, ho con phai
chia v&i nhiéu nguoi nita. Ho chia véi ai va ho c6 chia hay khong, diéu do
nhitng than chu ctia ho khong sao cé thé biét. Nhitng nguwdi dan ba kho s@
c6 chong tu toi chi biét dong tién va chay di lai gitta nhitng tam lwéi luat
phap trung trung diép diép, ho bat Iyc tredc nhitng tdm Iwéi nay cling nhw
ho bét lyc trede bitrc twong cao vit ctia nha tu Butyrskaya — ho khong thé
c6 canh dé bay qua bitc twong d6 — va ho bat budc phdi cti dau trwde tat ca
nhitng khung ctta m& cho ho di qua. Ho ndp tién citu chong khong phai la
dé cho dgi phép la xdy ra — chong ho duwgc thd — ma la dé duwgc mo rang
phép la sé xay ra.

Nguoi dan ba toc xam, nguwdi vo cta nguwoi tho diéu khac, cé vé tin chac
thé nao minh ciing thanh cong trong viéc minh oan dwgc cho chong. Theo
nhitng 161 ba ta ndi, ngudi nghe chuyén dugc biét rang ba ta da gom gop
duwgc s6 bac bon muoi ngan ruble nhd tién ban nha va tién vay mugn cua ba
con, va ba ta da nop hét so tién dy cho cac luat sw. Ba cé bon luat su gitp
ba thyc hién viéc minh oan. Pa c6 ba don xin an xa va bon don yéu cau xu
lai dwgc cac luat sw dé nap ding cho. Ba ta da nhan dugc 16i hita hen sé
ctru xét ¢ nhiéu noi quan trong, ba ta biét tén tat ca nhitng 6ng Bién ly dang
tai chitc & ba Cong t6 vién chinh va titng thd hit khong khi & nhitng phong
dgi ¢ Toa an T6i cao va X0 Viét To6i cao. Nhuw nhiéu ngudi ca tin va can
duwgc niém tin dé song, ba ta quan trong hoa gia tri ctia nhitng 10i nhan xét
c6 thién cdm va nhitng anh mat nhin khong ac cam.

"Minh phai lam don, phai gtti don khiéu nai cho tat cA moi nguwdi" - ba ta
nong nhiét noi, thic giuc nhitng nguwdi dan ba khac cling lam nhw minh -
"Chong chung ta dang kho. Ty do khong phai la tw nhién ma cé. Chung ta
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phai lam don".

Nhitng chuyén dang dugc ndi lam cho Nadya xao lang dong tw twong cua
nang, nhitng chuyén doé ciing lam cho lvong tam nang thém xuc dong.
Nghe giong no6i nong nan, tin twéng cta nguwoi dan ba no ngwoi ta khong
thé khong nghi ra rang ba ta da ti€én xa hon tat ca va ba ta nhat dinh sap
dem dugc 6ng chong ra khoi tu — va ngudi ta tw héi: "Tai sao minh lai
khong lam dwgc nhw ba ay? Tai sao minh lai khong chiu hét sirc..."

Co6 mot lan Nadya da giao thiép véi mot luat sw & mot van phong c6 van
phap luat vira dwgc ndi dén. Véi sy chi dan va gitp d& cua ludt s nay,
nang lam mot don khiéu nai va gti di, nhung nang chi cé thé tra cho luat sw
2.500 ruble. So6 tién nay c6 vé qua it. Luat s c6 vé gian, tuy y cling nhan
tién nhung sau d6 y khong lam gi ca.

"Phai... Phai" - Nadya bong néi 16n nhung nang van binh than nhuw nang
chi n6i v6i chinh nang - ...Minh da lam hét nhitng gi minh cé thé lam dugc
cho chong minh chwa? Lwong tdm minh c6 trong sach khong?

Nhitng nguwdi dan ba dang tranh nhau néi & quanh chiéc ban dai khong
nghe thay tiéng nang nhwng nguwdi dan ba ngoi c6 don va yén lang trén
chiéc ghé canh nang quay phat lai nhin Nadya nhw nang vira chtti ba ta vay.
"Con gi nita dé ma lam?" — Nguwoi dan ba dot ngdt héi bang mét giong nang
nhitng ac cdm — "Pay la mot con 4&c mong. Luat s6 58 khong phai la luat
danh cho ké pham t6i ma la luat lanh cho ké thu. Chi khéng thé mua dugc
chong chi ra khoi Luat s6 58 du chi c6 ca triéu dong".

Mat ba ta day nhitng nép nhan. Giong néi ctia ba ta day nhitng am thanh
kho ai khong sao chiu dung noi.

Trai tim Nadya m@ ra vGi ngudi dan ba da c6 tudi nay. Bang giong néi nhw
dé xin 16i cau néi mo ho vira réi cua nang. Nadya noi:

"T6i muon noi la ching ta chwa lam hét nhitng gi ching ta cé thé lam. Nhw
tredc day vg cia nhitng nha cach mang thang Chap da bo tat ca dé di theo
chong khong chit do dw, khong chit hoi tiéc. Néu ching ta khong thé xin
duwgc cho chong ching ta ty do, biét dau ching ta chang xin dwgc cho ho di
day? Toi c6 thé chiu dwoc néu chong téi dwge di t¢i mot noi héo lanh nao
dé, mot noi héo lanh & bat ¢t dau, & Bac cuc cling dugc, noi khéng bao gio
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c6 anh mat troi. Toi sé di theo chong toi, toi sé bo tat ca..."

Nguwoi dan ba v6i khuén mat rau 1i cia mot nit tu si va bo 4o cli dén noi
tirng soi len dan da roi nhau, nhin Nadya bang d6i mat vira ngac nhién vira
than phuc.

"Chi van con du sitc theo chéng chi di day u? Chi con may man va chi hay
con sung swéng. Toi khong con chit site lwe nao ca. T6i khong con lam noi
dwgc bat ¢t viéc gi. T6i nghi néu c6 6ng gia nao co tién chiu 14y toi lam vo,
toi sé 1ay..."

Nadya run léen:

"Ba bo dwoc 6ng ay sao? Ba bo dugc ong dy trong... do?"

Nguwoi dan ba nam 14y tay 4o Nadya:

"Nay chi... Nguoi ta dé yéu & thé ky XIX. Nhitng ngwdi vg ctia nhitng nha
cach mang thang Chap dé — chi nghi ho c6 tinh than cao v? Ho hang say
nhiéu hon ching ta v? Ho dau c6 can phai lam viéc dé khéi bi chét doi? Ho
dau c6 bi bon tredng phong nhan vién goi dén bat ké khai nhitng ban khai
an ninh dai dang dac? Ho dau c6 phdi gidu nhitng t& hon thd cta ho nhw
gidu mot thi bénh kin? Gidu dé con gilt dwoc viéc lam, dé cho so tién nam
tram ruble cudi cung trong mot thang cta ho khoi bi twdc doat nét, dé ho
khoi bi si nhuc ngay trong phong riéng cia ho, dé khi ho di ra san lay nuéc
ho khong bi ngudi ta chivi, nguwdi ta nguyén raa vdi nhitng cau nhu "ké thu
cua nhan dan". Me dé cua ho, va chi em rudt cua ho, c6 dung ap luc ép
budc ho phdi ly di v6i chong ho khong? Khong, trai lai nita 1a khac. Ho
dwge moi ngwdi kinh né, than phuc. Cudc doi va hinh anh ho dwgc nhitng
nha tho 1am tho, ho tré thanh nhitng hinh anh dep trong nhitng huyén thoai.
Ho di sang Tay B4 Loi A theo chong ho trén nhitng cd xe t ma, ho di
nhung ho van con nguyén cai quyén dugc song & Mac Tu Khoa, ho van con
la s@ hitu ctia mwoi mau dat, ho dau cé phai lo lang vé nhitng dau den trong
sO lao dong, hodc ra roi tredc nhitng can bép lanh khong c6 néi niéu, khong
dau m@, khong mot miéng banh den. Ho néi: "Di day..." that dé, ma dé that
chit. Duong nhw chi chwa phéi chd doi lau 1am thi phai".

Giong ndi cta ngwoi dan ba bat thanh tiéng khéc.

Nuwéc mat chan hoa trong mat Nadya khi nang nghe nhitng 15i trinh bay ghé
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gém cuia nguwoi dan ba ng6i canh nang.

"Chong t6i di tu da gan dwgc nam nam r6i" — Nadya n6i nhw dé ty bién ho
— "Trwdc dé chong toi & mat tran".

"Pung hy vong gi ¢ chuyén do".

Nguwoi dan ba hung han cudp 16i nang.

"0 mat tran khong giéng nhu & ti. Chdng ¢ mét tran minh dé chd doi. Lic
do6 ai cling cho. Lic d6 minh c6 thé néi chuyén vdi tat cd moi ngudi vé
chong minh. Boc thw. Nhung néu minh vira phai chd vira phai gidu, vira
phai tron — lam sao minh song dwoc?"

Nguwoi dan ba ngirng lai. Ba ta khong can phdi néi gi nhiéu hon vé tinh
trang dy vGi Nadya.

Bay gio da la 11 gio 30. Sau cung, Trung ta Klimentiev buéc vao phong,
theo sau la mot vién Trung si map lu, mat miii khé khan. Vién doi nay bat
dau m@& nhitng tii do, thao tung nhitng bao banh, diung dao cat nhitng 6
banh ngot duwgc lam 1y ¢ nha ra lam hai. Y ciing cat 6 banh nho xiu cta
Nadya dé tim xem trong dé cé giau thu, tién, hay thuéc doc. Trong lic do,
Klimentiev thu hoi gidy phép tham ti cia moi ngudi, ghi tén ho vao mot
quyén so6 16n r6i dirng thang ngwoi theo kiéu nha binh, dong dac néi:

"Céc nguoi chi y. T6i chac cac ngwoi da biét luat 16? Thoi han tham 1a ba
muoi phat. Cac nguwdi khong duwgce dwa riéng bat cit vat gi cho tu nhan,
khong dugc héi vé cong viéc ho lam, vé doi song ctia ho. Vi pham nhitng
diéu cam ay sé bi tri tdoi nang. Va tr nay trd di, khi tham, khong dwgc nam
tay, khong duwgc hon. Néu vi pham, cudc di tham sé bi cat dit ngay lap
tee..."

Nhitng ngudi dan ba quen chiu dung khong ai noi gi ca.

Klimentiev doc tén cdp vg chong dau trén danh sach:

"Gerasimovich... Natalya Pavlovna..."

Nguoi dan ba ngoi canh Nadya ditng day, xiét chat chiéc 4o cii, ba ta di vao
hanh lang.

Cha thich:

[1]Anton Chekhov: Vdn si viét truyén ngdn noi tiéng nhdt cua Nga & cudi
thé ky XIX.
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Aleksandr 1. Solzhenitsyn
Tang dau dia nguc
Dich gia: Hai Triéu

-31-
Cudc gdp

Tuy trong lic ngoi chd, Nadya khoc rong, nhung khi dén lwgt nang dugc
vao gap chong, l1ong nang vui nhw mé hai.

Khi nang hién ra gitta khung ctra, Nerzhin dirng 1én dén nang va moi chang
mim cuwdi. Nu cwdi chi & trén moéi chang khoanh khac nhung Nadya cam
thdy tinh yéu va hanh phtic dao dat trong tim nang. Chong nang van gan
nang nhuw ngay xwa. Vé6i nang, chang khong thay doi.

Nguoi dan 6ng th hai trong phong c6 cai c6 by nhw ¢6 trau, ban bo quan
ao xam, trong nhw mot tay gang-to vé gia giai nghé, di tdi ditng & dau chiéc
ban nho, noi hai vg chong sé ng6i n6i chuyén. Cai ban va sy c6 mat caa ga
nay trong can phong nho ngan khong cho ho cham tay vao nguoi nhau.
Nerzhin byc doc noi:

"Tho6i ma... Dé cho téi cam tay vo t6i chi..."

"Trai luat..."

Ga an ninh noéi. Ga chi hé quai ham nang cta ga da dé hai tiéng do lot ra
ngoai miéng.

Nadya nd nu cudi vo hon va ra hiéu cho chong dirng cai co. Nang ngoi
xuong chiéc ghé c6 tay dua tredc ban. Mdt da boc ném ghé da rach. Nhiéu
thé hé tham van vién da ngoi trong chiéc ghé nay va da cho nhiéu tram
nguoi di xuéng mo dé roi sau do6 khong lau, ching cling di theo nhitng nan
nhan cua chung.

"Chtc minh mot ngay sinh nhat that vui..."

Nadya c6 ldy giong vui va vé mat vui.

"Cam on em".

"That 1a tinh c@, vg chong minh dwgc gap nhau ding vao hom nay".

"Nho tinh ti dan xép..."

Hai vg chong da bat dau quen n6i chuyén véi nhau.
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Nadya c6 gang khong dé y gi dén s c6 mat nang né cdia ga an ninh canh
chtrng vo chong nang. Nerzhin c6 gang ngoi nghiéng dé khéi nhin thay mat
ga.

Chiéc ban nhé tirng ditng triéc mat nhiéu thé hé tu nhan bi tham van gio
day chia cach doi vo chong.

"Em c6 dem tdi cho anh cai banh ngot. Banh nhw ma em van lam cho anh
an ngay xuwa. Em rat tiéc — em chang c6 gi khac..."

"Em ky qua. Em khong can phadi mang dén cho anh cai gi hét. Anh da c6
dua".

"Nhuwng chac 1a khong cé banh ngot loai nay. Anh bdo em dirng mang sach
dén nén em khong mang. Anh van doc tap tho Yesenin chi?"

Nét mat Nerzhin tram xudng. Triwdc day hon mot thang c6 mot tén chi diém
nao do trong s6 tu nhan da bao cado véi Shikin vé viéc chang c6 tap tho dé
va Shikin da dén tich thu tap tho, vién 1é viéc ti nhan doc tho 1a vi pham
luat cam.

"C6. Anh van doc".

Chi dwgc gap nhau trong ba mwoi phut, lam sao ho c6 thé néi véi nhau vao
chi tiét caa tirng chuyén?

Mac du khong khi trong phong khong nong, trai lai, con lanh gia, Nadya
cling m@ nuat 4o c6 ngoai, nang mudn cho chéng nang nhin thiy chiéc do
méi bén trong ctia nang. Nang hy vong anh hong ctiia mau 4o sé lam hong
khudn mat cua nang. Nang s¢ chong nang thdy nang qua gay.

V6i mot cai nhin bao boc, Nerzhin ghi toan thé hinh dnh cta vg vao tam
kham — khu6én madt nang, c6 nang, mot chit lan da trang trén nguc nang.
Duwéi cai nhin dy, Nadya xtic dong ca hon lan xac — day la sy kién quan
trong nhat trong cudc gap — va toan than nang nhw dang 1én dé 6m ghi 14y
chang.

"Em c6 cai 4o mdi. M@ thém do ngoai cho anh ngam".

"Con &0 ngoai cia em?" Mat nang thoang hién nét that vong.

"Ao ngoai ctia em 1am sao?"

"Ao ngoai ctia em ciing m&i".

"0, 40 ngoai ctia em ciing mdi..."
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Gleb nhin ky mat vai caracul. Chang nhin nhung khong thé biét do 1a vai to
thién nhién hay nhéan tao, chang la nguwdi dan 6ng cudi cung trén trai dat
nay c6 thé phan biét dwgc mot chiéc 4o gia nam tram ruble vé6i chiéc ao gia
nam ngan ruble.

Nadya c@i han chiéc do ngoai vat 1én thanh ghé va Gleb nhin thidy nang,
can co6 thanh nhw c6 ctia mét thiéu nit — tir ngay chang gap nang, lic nao co6
nang ciing thanh, cling dep va tré nhw thé — va bg vai thon chang tirng
muon lam cho v& ra khi chang h6én nang, va duwdi lan vai do, doi go nguc da
meém di vi nam thang.

Y nghi oan trdch vé viéc nang c6 4o mdi, nang quen biét nhiéu ngudi
m&i... chi thoang hién trong 6c Gleb, ngay sau d6 chang nghi rang nang
cling dau kho nhiéu du nang khong bi tu, doi nang cling bi tan nat, va chang
ndi, giong au yém:

"Em gay qua. Em nén an nhiéu. Em cé diéu kién an uong kha hon khong?"
Tréng em c6 con duoc khéng? Anh mét nang hoi.

Em van tuyét voi nhw ngday ndo. Anh mét chong nang dap.

Mac du nhitng 10i trén day khong bi ong Trung t4 An ninh cam, ho cling
khong thé noi véi nhau dugce trede mat mét nguwoi khac.

"Em dn dugce. Em van an uong déu" — Nadya néi doi — "Chi vi em ban
nhiéu, phién mudn nhiéu".

"Em song ra sao? Noi cho anh nghe di..."

"Khong. Anh noi trudce..."

Gleb mim cuoi:

"Anh c6 thé néi gi v6i em? Chang c6 gi hét..."

"Dé em noi vay..."

Nang baéi r6i, do dv nhw ngwdi khong mudn noi.

O dau ban, gi an ninh map lun diéng g b vai u nhin xuéng cip vo chéng
nhw con ché san nhin xuéng hai con méo.

B0 mat ga lanh nhuw da.

Ho phdi lwa giong néi ding dé cho nhau c6 thé hiéu sv that 1an trong nhitng
cau néi vo vi d6. Ho phai dung dén 16i néi béng gié. Ngon ngir dac biét cia
nhitng sinh viéen dai hoc gitup ho thuc hién viéc nay.
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"B0 quan 4o nay phdi cua anh khong?" Nang hoi.

Nerzhin nhan mat va lac dau.

"Trong ba tiéng dong ho. Em dirng dé y dén chuyén vat ay".

"Em phai dé y chi".

Nang ndi, lan moi dudi hoi tré ra, lam diéu, nhw c6 gai dang lam dang truéc
mat ngwoi yéu, nang sung swéng vi nang da c6 ly do tin chac chong nang
van con yéu nang, van thém mudn nang.

"Bon anh quen r6i. Bon anh chi thay khia canh khoi hai cia moi van de".
Nadya nh¢ lai nhitng 161 ba vo cta tu nhan Gerasimovich no6i véi nang va
nang tho dai:

"Nhuwng bon dan ba khong thé..."

Nerzhin phdi c6 gang tw ché ngy nhiéu lam dé khoi dung chan minh khéi
cham vao chan vg dwéi gam ban, nhung thuwe ra, néu chang c6 muén cham
cling khong dwgc. Thanh gé déng ngang dwdi gam ban dwgc dong véi muc
dich khong cho ho lam viéc dy. Chang chdng hai cti ché trén mdt ban va
nho nguoi ra gitta ban dé dugce gan vg hon mot chit nita va giong chang
day nhitng am thanh that vong:

"Chudéng ngai ¢ khap noi..."

Em con la ctia anh khéng? Ctia riéng anh? Anh mét chang hoi.

Em van la nguoi dan ba anh yéu va yéu anh. Em khong thay doi. Em khong
xdu hon. Tin em. Anh mét xam, ryc sdng cia nang tra 1.

"Vé viéc hoc cia em? Em dang phai gidi quyét nhitng van dé gi? Theo anh
tinh thi em khong con la sinh vién nita?"

"Da".

"Em trinh luan an chwa?"

"Chua".

"Sao vay”?"

"Tinh trang nhuv vay..." - Nang bat dau néi voi, n6éi nhanh, s¢g hai dén
cubng quit vi st nhan thitc thoi gian da tréi qua qua nhiéu - "Tw ba nam
nay khong con ai trinh luan an nita. Ho tam dinh tat ca. Ti du mot sinh vién
bd ra hai nam dé viét luan an vé dé tai "Nhitng van dé caa viéc phan phoi
thyc pham" va khi viét gan xong, ngudi ta bdo bd di, viét vé dé tai khac.
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(Sao minh lai néi vé chuyén nay? C6 gi dang dé minh n6i dau?). Ludn an
ctia em da viét xong tr 1du nhwng nguoi ta khong nhan... (Em viét dé tai
"Chong lai théi a dua")... Ngudi ta bdo em stta lai nhung em khong biét
minh phdi stta nhu thé nao. Nhiéu chuyén rac roi lam".

"Nhung em van con dugc hwdng hoc bong?"

"Hét 16i".

"Thé em s6ng bang gi?"

"Tién lwvong cia em".

"Em di lam r6i sao? Lam & dau?"

"0 ngay trong Vién Pai hoc".

"Em lam gi?"

"Viéc em lam khéng thuwong tryc, khong han la viéc. Em séng tam bg, ca
trong ky tiic x4 em ciing chi la song tam... Thyc ra, em..."

Nadya liéc nhin nguwoi gac. Chuyén ma nang mudn néi la Nha Cong an da
gii gidy bao cho nang biét 1a nang khong con dugc phép & lai Mac Tw
Khoa nita nhung cung mot luc, Bo Giao duc lai cho phép nang dugc hoc
thém sau thang. Sy lam 16n nay c6 thé dwgc nguwdi ta phat gidc va sia lai
cho thong nhét bat c ngay gio nao. Chinh vi vay nang lai cang khong thé
néi v6i chong chuyén dé ¢ tredc mat nhan vién an ninh nay.

Nang rau i n6i tiép:

"Em ciling chi duwgc phép gap anh lan nay vi... Chuyén xdy ra nhu thé
nay..."

Lam sao nang c6 thé ké 1é dugc tat ca trong vong nira gio?

"DPirng. Dé chuyén dé néi sau. Anh mudn hoi em: Cé phai nhitng rac réi do
la vi anh khong?"

"Em gdp nhiéu kho6 khan lam. Ho mudén em lam... viéc dy, nhung em co
khong lam".

"Viéc ay" la viéc gi?"

Nadya thé dai kho s& va mot lan nita, nang lai liéc nhin ga nhan vién an
ninh. B mat hung han cta ga, nhw san sang sia lén nhitng tiéng de doa
hodc dép nang nhw mot con ché dit, chi @ xa mat vg chong nang chwa day
hai thudc.
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Nang gio tay lén trong mét dang diéu bat lyc. Néu néi, nang phai néi rang
¢ treong dai hoc, néu mudn xin theo hoc mot khoa méi, nang phai khai lai
1y lich, nhitng t& khai ly lich bay gi¢ nhiéu cau héi hon trwéc, chang han
nang phdai khai vé chong, vé ho hang ctia chong nang, vé ho hang cua
nhitng nguwdi ho hang nay. Néu nang khai "Chong t6i bi tu vi Biéu 58" thi
khong nhitng la ho chi tiv choi khong cho nang hoc ma hg cang khong cho
nang song thém mot ngay trong ky tic xa sinh vién cta truong. Néu nang
khai d6i "Chong t6i la si quan bi mat tich" nang van phai khai tén chong, s6
quan nhan cta chong va ho chi can lam mot cudc swu tra la nang sé bi dwa
ngay ra toa vi tdi khai gian. Nang con c6 thé lam dwgc mot viéc nita dé giai
quyét tinh trang cta nang nhwng trvéc mat nhin cham chid cia chéng, nang
khong thé noi ra dugc.

Va nang hap tap noi sang chuyén khac:

"Em choi nhac trong ban nhac cua treong. Em di trinh tdu nhiéu noi. Mé&i
thang tridc ban nhac cta em dwoc trinh tdu & Dai Hi Vién cing mét dém
voi Yakov Zak..."

Gleb mim cuwdi gat dau, nhw chang khong hao hitng 1am trong viéc tin d6 la
su that.

"Em gdp mot chuyén titc cudi lam trong dém dy... Em ban bd y phuc dep
nhat cia em nhung nguwoi ta bao la ban bo ay 1én san khau khong duwogc. Ho
muon ¢ kho y phuc cta Hi Vién cho em mot bg do, dep 1am, dai dén mat ca
chan".

"Trinh tdu xong, ho lai bao em tra?"

"Da. Cac ban em thuwong trach em mat thi gio vi am nhac, em tra 10i ho la
tha em mat thi gio vi am nhac con hon la mat thi gi¢ vi nguoi nao..."

Sw cdm on hién ro trong anh mat cta Gleb, r6i chang héi bang mot giong
thac mac, cha y:

"Em noi cho anh biét vé "viéc ay"? Viéc ma em no6i em c6 khéng lam?"
Mat Nadya nhin xuéng:

"Em muodn noi... Nhung anh phdi hita la anh dirng coi do6 la chuyén quan
trong em mdi noi... Cé lan tredc day anh bao em ly di di".

Nang c6 gang gitt than nhién dé noi nhitng 10i nay. Pay la giai phap cudi
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cung c6 thé gitp cho nang séng. Trong ban khai 1y lich, nang van phai khai
tén tudi, chitc vu nghé nghiép cta chong cii, dia chi cii va hién tai, ba con
than quyén va ca ngay sinh, thang dé, dia chi cua than quyén. Nang chi c6
thé khai la "khong c6é chong" va khai nhw thé, nang cling van c6 thé bi nguy
hiém néu bj phat giac.

Pung nhue Nadya vira noéi, c6 lan Gleb da thic giuc nang ly di, ly di di dé
song, doi bao gio chang ra khadi tu sé tinh lai. Nhuwng ltic nay khi nghe nang
néi dén hai tiéng dy, Gleb run 1én. Va chi dén gidy phit nay chang md&i
nhan thay la chiéc nhan cwoi nang van deo khong con trén ngén tay nang
nta.

Nhung chang van qua quyét noi:

"Phdi, phdi. Anh c6é bdo em nhw thé. Em nén lam thé..."

"Anh sé khong buén lam, anh sé khong chong lai... néu em... bat budc
phai lam nhuw thé?"

Nadya c6 grong ngang mit 1én nhin chéng. Pi mit nang mé 16n. Anh cau
vong ngii sac trong déi mat nang sang lén vGi y van xin chong tha thit va
thong cdm. Nang noi tiép trong hoi thd, tiéng n6i gan nhuw thi tham:

"Chung ta khong lam that..."

"Em yéu... L& ra em phdi lam viéc ay lau r6i mdi phai".

Gleb n6i bang mdt giong qua quyét va tin twdng mac du trong long chang
khong c6 chut qua quyét hay tin twéng nao — chang gac lai sau cudc gap go
nay tat ca nhitng suy tu vé hau qua cua nhitng 16i chang néi. Va vé nhitng
gl da xdy ra, sé xay ra.

"Em van mu6n em khong phdi lam thé. Em van hy vong sy viéc sé khong
dén noi phai nhu thé..."

Nadya n6i nhut nan ni, nhw van xin, nang kéo c6 4o che kin nguc va trong
lic d6, nang c6 vé mét moi, ra roi, gia di, nang nhw ngwoi sap phai khoc:
"Em chi muén néi chuyén do6 véi anh... dé anh biét, dé anh thuan cho...
trong treong hgp em khong lam khong dugc. Nhung em van hy vong né sé
khong xay dén..."

"Du c6 cling da sao? Khong sao hét. Em yéu... Em lam vay la dang...
Pung lam..."
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Nerzhin than thd néi. Trong ltic d6 tam tri chang da chuan bi ndi véi nang
nhitng 10i ghe gdm: "D0 la viéc quan trong. Bagi vi... em yéu, em ding hy
vong qua & viéc anh sé vé vdi em khi anh man han tu nay...".

Chang da chudn bi chd don han tu thi hai va tiép do 1a an tu chung than, tu
vinh vién khong bao gio dugc tra lai tw do. Trudng hgp dé xay ra véi nhiéu
nguoi ban cung tu véi chang. Nhitng nguwdi ngay ca trong tu day van khéng
chiu khuat phuc. Chang khong thé viét chuyén dé trong thu gtti ra cho vg
va ngay ca trong budi gap mat nay, chang cting khong thé néi.

Cam giac kinh hai hién trén khuon mdt Nadya:

"Han tu c6 thé kéo dai..." Nerzhin néi voi va, chang nhan manh nhitng
tiéng khong can nhan manh dé cho ga an ninh khong theo doéi duwgc, khong
kip hiéu chang n6i gi nhung vg chang sé hiéu khi nang nhé lai, nang hiéu vi
nang cham chu nghe, vi chuyén dé quan hé dén doi nang — "Thdi han ¢
thé kéo dai mai mai. Lich st day nhitng tredng hgp nhw thé. Ma du cho cé
man vi mét phép la nao do, dirng twéng twgng hdo huyén anh va em sé cé
thé trd lai dugce doi song nhw xuwa, trd vé thanh pho... Em phai hiéu va em
phai ghi nhd: ho khong cho ta tré vé di vang. Biéu anh an han nhét la anh
da khong hoc nghé déng giay. Mot nghé nhw thé sé co6 ich cho chinh minh
biét chirng nao khi chinh minh s6ng ¢ mot lang quanh hiu nao d6 mién Bac
Tay Ba Loi A, & Krasnoyark, hay ¢ mién ha luvu Angara. Chiing ta nén
chuan bi dé& séng mot cudc doi nhu thé. O d6 ai can dén nhitng cong thic
toan hoc Euler?"

Chang thanh cong: ga gang-to vé hvu khong lam mot ctr dong, ga chi nhay
mat khi nhitng tu twdng ctua Nerzhin bay qua mat ga.

Nhung Nerzhin da quén — khong, thuc ra chang khong quén, chang chi
khong hiéu, nhw da s6 nhitng ngudi ¢ tu khong hiéu — 1a nhitng nguwdi quen
di trén mat dat bang khong thé nao vugt qua ngay dwgc nhitng ngon nui
16n. Chang khong biét rang cho dén bay gid vo chang van con dém, nhw
trong nhitng thang dau tién, tirng ngay, tirng tuan chang con phai song trong
tl. V&i chang, han tu la m6t chuoi dai ngay thang vo tan nhung véi nang,
thoi gian d6 la 264 tuan Ié, 1a 61 thang, 1a hon 5 nam, bai vi trudc khi & tu
chang da xa nha dé 1én mat tran, chang da xa nang tt l[au lam.
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Trong lic Nerzhin noi, vé kinh hoang trén mat Nadya cang luc cang ndng.
"DPirng, minh..." - Nang kéu 1én - "Minh diéng néi thé..."

Nang da quén ngudi gac, nang khong con xdu ho khi dé 16 nhitng cdm nghi
thyc cua nang:

"Pirng lam em mat hét hy vong. Em khong muon tin. Khong thé nhu thé
dwgc. Hay 1a minh nghi rang em c6 thé bé dugc minh?"

Moi trén nang run run, nét mat nang nhan nhiim, mat nang hién hién su
trung thanh, chi c6 chung thdy trong mat nang.

Nerzhin noi, giong chang khac di:

"Anh tin em, anh tin em, Nadya ... Anh hiéu long em..."

Nang ng6i im va rii rugi trong long ghé.

Trong khung ctta mé& hién ra bong dang téi va vam v& ctia nguwdi si quan an
ninh. Y lang 1& nhung sac sdo ditng nhin ba ngwdi tum gan vao nhau trong
phong. Ro6i y ra hiéu goi ngwoi gac.

Ga con do gidi nghé, v6i vé bat dac di nhw nguwoi dang an ngon phai roi
khoi ban, di vé phia Trung ta. Bon budc sau lwng Nadya chiing chi n6i véi
nhau c6 hai tiéng ngan nhung trong khoang thdi gian ngan ngui ay Nerzhin
cling kip ha giong noi v6i Nadya:

"Em biét vg Sologdin khong?"

DPa quen vdi nhitng cudc thay doéi dé tai dot ngdt nhw thé nay, Nadya dap:
"Co'".

"Biét cho 67"

"Co'".

"Ho khong cho anh ay gdp vg. Em hay di tim va néi véi chi dy..."

Ga con do tra lai.

Gleb noi ro va lon:

"Anh yéu, anh tin va anh hy vong".

"Yéu, tin va hy vong..." Nadya nhac lai trong mot tiéng thd dai. Nang nhin
ngay lén khuén mat chong. Nang titng quan sat chang trong nhiéu nam
nhung gio day, nang vira nhin thady chong nang c6 mot khia canh mai.

Nang ciling doi lai tat ca nhitng suy tw dén sau cudc gap, nang sé nhd lai va
phan tich ti mi tat ca nhitng 16i chang néi va nang ciing khong biét sé cé
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nhitng gi xdy dén, nhung ngay lic nay trai tim nang khao khat dugc thay
nguwoi dan 6ng nang yéu dé 16 sy yéu dudi, sy ao wéc duge giup do, su kéu
goi ma nguwoi dan ba can thdy dé c6 thé hy sinh ca doi minh, dé c6 du sic
doi ch0 mwoi nam nita va theo nguoi yéu di day.

Nhung nang chi thdy chang mim cwdi, chang mim cwdi ty tin nhw bat c
lic nao. Bao gio chang cling ty tin. Chang khong can cdm tinh ctia bét c
ai. Chang thoai mai ngoi trén chiéc ghé dau. Chang c6 vé nhu hai long nhin
quanh gian phong. Chang cé vé khoé manh va 4nh mat chang long lanh
sang. Chang c6 thyc sy can sy chung thily ciia mot nguwdi dan ba dé song
hay khong?

Nhung Nadya khéng c6 da thi gio dé tra 10i cau hdi ay.

Va Nerzhin khong biét rang vo chang can thay nhitng gi, vg chang dang
nghi ngo.

"Hét gio roi..."

Klimentiev ndi vao tt ngudng cua.

Nadya ngac nhién:

"Pa hét r6i sao?"

Nerzhin nhiu doi 16ng may, chang c6 gang nhd lai diéu quan trong nhat
trong s6 nhitng diéu quan trong chang da dy dinh sé néi véi vo.

"Em dirng ngac nhién néu ho cho anh di xa, that xa va anh khong gtri dugc
thv cho em..."

Nadya kéu 16n:

"Tai sao? Ho dwa anh di dau?"

Chang nhun vai:

"Di dau? Chi c6 Chua biét..."

"Minh bat dau tin ¢ Chua uv?"

Chang mim cuoi:

"Nhu Pascal, Newton, Einstein..."

Ga an ninh sua:

"Khong dugc noi tén nguoi. Thoi di..."

Nguoi chong va ngudi vo cung dirng bat day. Gio day, khi ho khéng con sg
cudc gap mat cua ho bi cat ngang nita, nguoi chong nhoai nguwdi qua mat
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ban dé 6m vg. Nerzhin hon Nadya 1én ma r6i 1én méi. Toan than chang nhw
niu chdt 1dy moi nang, d6i moéi ma chang da quén. M4t nam sau nita chang
khong con hy vong duwgec & Mac Tw Khoa dé cé thé lai hon nang. Giong
chang run 1én vi triu mén: "Em ci¢ lam t4t cd nhitng gi em thay tot cho em.
Con anh...". Chang khong néi dugc hét cau.

Ho nhin vao mat nhau.

"Lam cai gi vay?"

G4 an ninh nam 14y vai Nerzhin va kéo chang ra.

"Toi huy cudc gdp nay cua anh..."

Nerzhin giang manh:

"Huy di, do khon..."

Nhung chang chi n6i 16n cau do trong c6 hong chang.

Nadya ldo dao Iui vé phia cita, v6i nhitng ngon tay cta ban tay khong deo
nhan, nang vay chao t biét chong.

Va nang bién mat gitta khung ctra.
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Aleksandr 1. Solzhenitsyn
Tang dau dia nguc
Dich gia: Hai Triéu

-32 -
Mot cudc gap mat khac

Gerasimovich hon vog.

Nguoi canh chirng ho la mot ga tré tudi, it néi va cé vé hoi dan. Ga khong
coi chuyén vg chong tu nhan hon nhau la quan trong. Ga con boi roi vi ga
thdy ga xen vao cudc gap go ctia v¢ chéng nguoi ta, gd mudn ngbi quay
mat vao twong trong sudt nira tieng dong ho nhung khong thé dwgc, Trung
ta Klimentiev da ra 1énh la khong mdt gidy nao ga roi mat nhin tu nhan va
ctra vao bay phong tham van phai mé rong dé 6ng cé thé di lai ngoai hanh
lang va nhin dugc vao phong dé kiém soat.

Thye ra, Trung ta Klimentiev cting khong coi viéc vg chong tu nhan hon
nhau hay nam tay nhau la quan trong va can phdi cam doan. Y biét rang
nhitng bi mat quoc gia khong thé nao truyén dat tir nguwoi nay qua ngudi
khac nho nhitng chiéc hén nhung ménh 1énh cta thwgng cdp, y phai thi
hanh. Va y con phdi dé phong ca nhitng thudc vién dwdi quyeén y, ca nhitng
tén tu, trong bon nay cé nhitng tén lam chi diém cho thwgng cip va cé thé
bao cdo ca véy.

Gerasimovich va vg hon nhau nhung day khong phai la chiéc hén lam cho
nguwoi hon xic dong nhw thoi ho con tré manh. Chiéc hon vung trom, an
cap t* nhitng ngwoi cdé quyén, t dinh ménh khong cé mau sac, khong
huwong vi, khong c6 mui — dé la chiéc hon xanh xam ma ngudi ta thudng
trao d6i v6i mot ngwoi than da chét & trong gidc mo.

ROi vg chong ho ng6i xuéng, ngan cach bdi mét ban van dung dé héi cung
tu nhan.

Cai ban nho nay c6 thé c6 mot tiéu stz nhiéu chi tiét hon nhiéu cudc doi loai
nguoi. Trong nhiéu nam, khong biét bao nhiéu nguwdi da ngoi canh né, da
khoc, da rung minh vi kinh s@, da c6 gang chong cy mac du tuyét vong vGi
con bubn ngu ra rugi, da noi 1én nhitng 16i hao hung, kiéu ngao hodc gian
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dit, hodc liu riu cam lay but ky 1én nhitng ban t6 cao nhitng ngwoi than cua
ho. Nhitng nguoi dy khong c6 but chi hay but muc, ho chi duwge cam but
nhitng khi ho phai ky hoac trong vai treong hgp ho phai viét, nhung ho van
dé lai dwgc trén mat ban nay nhitng vét tich cda ho.

Gerasimovich nhin vao mat vo.

Y nghi dau tién cua anh 13 vo anh da tr& thanh qua xau xi. Hai mét nang
nho lai. Cé nhiéu vét nhan & hai dudi mat va quanh miéng nang. Lan da
mdt nang nhdo, chdy xuoéng va Natasha nhv nguoi 1au réi khong con biét
trang diém la gi. Chiéc 4o ngoai ctia nang ra doi tir trwdc thoi chién tranh
va can dugc 16n mat trong ra ngoai tit lau. Nhitng soi 16ng thu trén c6 do
xac xo va dinh bét vao nhau, chiéc khan choang trén t6c nang phai gia dén
cd may chuc nam. Gerasimovich nhin chiéc khan choang cii ky ay va anh 10
mo nhé rang dwong nhw anh da mua cho vo chiéc khan choang nay bang
mot phiéu trung thu va vg anh titng déi n6 trong thoi gian thanh pho
Leningrad bi quan Pi¢c bao vay nhitng khi nang di ra song Neva 1dy nuéc.
Gerasimovich c6 ngan chan y nghi chinh néi lén tir trong tan cung sau tham
cta tdm hon anh. D6 1a y nghi vg anh tredce kia trong hap dan va goi tinh
dén chirng nao. Triéc mat anh bay gio 1a mot nguwdi dan ba, nguwdi dan ba
duy nhat trén doi nay la mot phan nita ctia anh. Treeéc mat anh bay gio la
nguwoi dan ba chia sé nhitng ky rc ctia anh. Nhitng ngwoi thiéu nit twoi tré
nhung hoan toan xa la v6i anh, nhitng nguwoi c6 nhitng ky niém riéng,
nhitng ghi nhd riéng, lam sao c6 thé cé gia tri véi anh bang nguwdi dan ba
nay?

Natasha chi méi bat dau bwéc vao tudéi muoi tdm khi ho gap nhau lan dau
tién trong mot can nha & Srednaya Podyacheskaya, gan cau Livniny. Ngay
dé la dau nam 1930. Chi con sau ngay nita la ding hai mwoi nam.

Nam Natasha mwdi chin tudi, anh bi bat 1an dau vi toi pha hoai.
Gerasimovich bat dau lam viéc nhw la mot ky suw trong mot giai doan ma
danh tt* "ky su" duwgc coi la dong nghia véi danh tir "ké thu". Va trong giai
doan dy nguwoi ta san sang nghi cho nhitng ky s lam c6ng tac pha hoai.
Ngay d6 Gerasimovich vira méi tot nghiép, anh mang kiéng trang vi mat
kém va cdp kiéng trang nay lam cho anh giong hét v&i hinh vé nhitng tén tri
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thitc lam gian diép cho dich in trén nhitng t@ bich chwong dan khap noi
trong nhitng nam 30. Anh gat dau chao tdt cd moi nguoi, ké cd nhitng
nguwoi anh khong can phai chao, va anh lu6n miéng néi: "T6i xin 16i" bang
mot giong diu dang, 1é d6. Trong nhitng cudc mit-tinh, anh hoan toan im
lang va ng6i nhu con chudt. Anh khong hiéu ca rang anh lam cho nguoi ta
kho chiu dén la chirng nao.

Nhung du ho c6 chuan bi budc t6i anh ky cang dén thé nao di nita, ho cling
chi c6 thé ghép anh vao tdi pha hoai mo ho va két an anh ba nam tu. Khi
anh di dén song Amur, anh dwgc song tv do khong bi kiém soat. Vo chuwa
cwdi cta anh theo anh dén dé va ho tré thanh vg chong.

Trong thdi gian ho song ¢ bén séng Amur, gan nhw la khong dém nao hai
vo chéng khong mo thay thanh pho Leningrad. Ho bat dau chuan bi dé tré
vé Leningrad vao nam 1935, nhung ciling ding nam Aay, nhiéu lan song tu
nhan md&i dé don vé phia ho.

Natasha Pavlona ciing quan sat chong nang rat ky. Tung cé thoi gian nang
trong thdy khudn mat chong nang c6 déi khac. Nang tirng thdy doi moi
Gerasimovich tré thanh citng ran, do6i mat anh tré thanh lanh lung, gan nhw
tan 4c, sau lan kiéng trang. Illarion Pavlovich th6i khong con chao ngudi la
nita, thoi khong noéi: "T6i xin 16i" nita. Anh lu6n luén bi ngwoi ta ché bo vi
qua khit ctia anh. Anh bi ngudi ta cho nghi viéc lién tiép va sau do, anh bi
nguoi ta trao cho lam nhitng viéc khong xitng dang vdi tai nang va hoc
thitc ctia anh. V@ chong ho lang thang, phiéu bat khap noi, séng doi kho va
nghéo nan, thiéu thon dua thi. Ho chét mat dita con gai, roi con trai ho cling
chét. Cudbi cung, ho danh nuwéc liéu: dang nao cling chét, ho tr¢ vé
Leningrad. Ho vé tGi d6 vao thang sau nam 1941.

O d6 ho lai cang khé séng, nhitng ban khai 1y lich 1am cho Gerasimovich
khong sao tim dugc viéc lam trong nhitng co xwong, nhitng phong thi
nghiém. Anh phdi lam nhitng viéc lao dong chan tay dé séng. Sudt mot
mua thu nam ay anh dao chién hao, giao thong hao va ham hé quanh
Leningrad. Chién sy lan dén. Khi nhitng béng tuyét dau tién ctia mua dong
roi xuéng, anh trd thanh phu dao huyét chon ngudi chét.

Trong thanh pho bi bao vay, nghé phu dao huyét la nghé can dén nhiéu
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nhan cong nhat va cling la nghé kiém an dé nhat. D€ dén on cho nhitng ké
chon nhitng ngwdi ban cia minh, nhitng chién si chwa chét dwa cho nhitng
ngwoi dao huyét nhitng phan banh mi cta ho.

Nguoi ta khong thé khong xtic dong dén run ray khi an nhitng mau banh ay,
xong Gerasimovich tim dugc mot 1y do dé ty bao chita, anh néi: "Ngudi ta
thwong hai minh nhung minh khong can ai thwong hai hét".

Va vg chong ho song sét. Nhung trwée khi thanh phé dugce gidi téa hoan
toan, Gerasimovich da bi bat lai vi t0i muwu toan phan qudc. Nam dé &
Leningrad, rat nhiéu nguwdi bi bat vi toi muu toan nhuw thé.

Natasha Pavlovna nhin ky 1én khudén mdt chong nang, nang ngac nhién khi
khong tim thay trén khuén mat dy nhitng dau vét cta cudc song tu tdi. Doi
mat anh van biéu 1§ sy thong minh binh thén sau lan kiéng trang. Hai ma
anh khong nhan, mat anh khong c6 mot vét nhan. Bo y phuc anh mang trén
nguoi la mot b dat tién. Chiéc cravatte anh that trén c6 do thang va gon.
Nguoi ta cé thé nghi trong hai vg chéng, ngudi vg la ngudi & ta chitr khong
phai la ngudi chong.

Va y nghi khong dai lwgng dau tién hién 1én trong 6c Natasha la chong
nang thyc sy séng sung swéng trong cai nha tu dac biét dy. Anh khong bi
hanh ha, anh ban ron véi cong tac khoa hoc ma anh thich lam va anh khong
ban tam gi dén ngudi vg song khd s@ bén ngoai.

Nang c6 de nén y nghi oan trach do.

Nang héi bang mot giong yéu 6t:

"Minh song trong dé ra sao?"

Nhv la nang da chd dgi mwoi hai thang dé duwgc gap mdt chong, da nghi
dén ngudi chong trong 360 dém dai nam lanh trén chiéc giwong nhé ké bén
khung ctra s6 bam day bang tuyét chi dé hoi chong: "Minh song trong do ra
sao?".

Va Gerasimovich, nguwdi ma cude doi chi 1a mot chudi ngay tu day dai va
lién ti€p, binh than tra 10i:

"Khong dén noéi nao..."

Ho chi c6 ba mwoi phiut dong hé dé ng6i tredc mat nhau. Nhitng gidy phut
dé dang troi qua. Ho c6 ca tram cau héi dé héi nhau, cd ngan ao wéc va
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than thé dé thé 16 vdi nhau. Va Natalya Pavlovna héi chong:

"Minh biét cudc gap nay tir bao gio?"

"Cach day hai ngay. Con em?

"Ho6m thi? ba. Ong Trung t4 hoi ndy con héi em 13 ¢6 phéi em 1a em géi cta
minh khong".

"Bai vi chinh minh trung tén thanh?"

Natalya gat dau.

Khi ho bat dau hita hon véi nhau, va nhat la trong thoi gian ho song véi
nhau trén s6ng Amur, moi ngudi déu twong rang ho la anh em. Ho c6 cai vé
bén ngoai sung swdng, hon nhién va sy giéng nhau trong tam hon lam cho
ho gan nhau hon cé vg chong.

"Con em sao? C6 kho sé& lam khong?"

"Sao anh lai hoi em thé?" — Nang lo au hoi lai — "Anh biét u?"

"Biét gi?"

Anh biét, nhung anh khong biét rd, khong biét hét. Anh biét rang & bén
ngoai, cudoc doi nhitng nguwdi vo tu kho s& ghé gém. Ho bi hanh ha, ho bi
tay chay vi chéng ho la tu.

Nhung lam sao anh cé thé biét rang trong ngay thit tw vira qua vg anh da bi
dudi khéi s& lam vi nang la vg anh? Va tr ba ngay nay, sau khi nhan duoc
gidy goi di tham chong, nang da ngtrng khéng con di tim viéc nita. Nang
cho dgi cudc gap mat nay nhw no sé gay ra mot phép la, va no sé dem anh
sang dén chan hoa doi nang, chi cho nang biét nang phai lam gi.

Xong lam sao chong nang c6 thé khuyén dwgc nang nén lam gi, vi chong
nang la ngwoi da ¢ ti qua nhiéu nam, chéng nang hoan toan khong con
quen thudc gi vGi nhitng cach song ctia nguwdi thuwong.

Natalya phdi chon mdt quyét dinh: ly di chong hay khong.

Trong can phong lanh, xdm va tro trui ma anh sang chi yéu dudi len vao
duwgc qua khung ctra s6 c6 chan song sat, cudc gap mat va hy vong & mot
phép la cua nang da troi di.

Natalya Pavlovna, trong nita tiéng dong hé ngan ngui nay, hiéu rang nang
khong thé dién ta dugc sw c6 don va dau kho ctia nang véi chong nang.
Nang thay ro chong nang di theo mot dong doi riéng, song mot cudc doi
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riéng. Pang nao chong nang cling khong thé hiéu, lam cho chong nang
hoéang loan nao co ich lgi gi?

Nguoi gac di t6i gan twong va ditng chap hai tay sau lwng nhin ngam mau
vOi quét tren do.

"N6i cho anh biét em s6ng ra sao di..."

Ilarion Pavlovich nim ban tay vo trén mét ban. Anh mét anh sang 1én niém
triu mén tirng an ui nang nhiéu trong thoi gian doi vg chong séng cuwc kho
trong thanh pho bi bao vay.

"Larik... Minh c6 thé... Minh c6 cach nao ra khéi dé6 s6ém hon khong?"
Nang muon héi chéng vé nhitng bién phap dé co6 thé sém ra khoi tu. Trudc
day, hoi song trong trai tap trung bén song Amur, anh da lam viéc moi ngay
nhiéu bang hai ngwdi va nhd vay, han tu cta anh da dwgc giam di.

Illarion lac dau:

"Khdng c6 cach nao thau ngan han tu ca. Cong viéc ¢ day khong giong nhw
viéc anh 1am truwéc kia. O ddy nguoi ta phai phat minh ra dwoc mét cai gi
16n, quan trong mdi hy vong duwgc ra sém. Nhung cé diéu dang néi la &
day" — anh liéc nhin nguoi gac - "...khong ai muon phat minh gi hét".

Anh khong con cé thé néi dugce rd hon.

Anh dwa ban tay vo 1én ap vao ma anh.

O trong thanh phé Leningrad bang giad nim xwa anh c6 thé nhan nhitng mau
banh mi ctia nhitng ngwoi sap chét trong ngay mai. Nhung ¢ day anh khong
thé...

"Em c6 c6 don lam khong? Em c6 buén lam khong?"

"Buon?"

Trai tim Natalya se that lai vi gio day cudc gdap mat da gan cham dit va
nang sap phai di mot minh trén nhitng dwong pho vang cta khu Lefortovo,
tam hon khong duwgc thém mot diéu gi mdi, khong mot khuyén khich, mot
an i, nang sé lai tré vé v6i cd don. Vé vdi cudc song khong muc dich, vo
nghia, cudc song nhw béng xam.

"Natalochka...! Em nén nghi dén chuyén han tu cta anh da qua duwgc nhiéu
r6i. Chi con ba nam nita. Ba nam nita théi..."

"Chi con ba nam..."
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Natalya ngat 16i chong, giong nang run 1én va nang biét nang khong sao
con tw ché ngy dwoc nita:

"Chi con ba nam? V@i anh... thi ding la chi con ba nam. Ngudi ta c6 cho
anh ra ngay bay gi¢ anh cling khong mu6n. Anh séng vGi nhitng ngudi ban
cta anh, song véi cong viéc anh thich. Anh khong bi ai x6 dudi... Con
em... Em da mat s& lam, em khong con gi bAm viu dé song. Em hét sttc r6i,
em khong con chiu dung dugc nita. Em chét ngay di con hon. Bon séng
cung mot nha véi em hanh ha em da cach. Ho liéng reong cua em ra san,
ho pha do6 dac trong phong em. Ho biét em khong dam néi nira tiéng. Ho
biét ho c6 thé dudi em ra khoi Mac Tw Khoa. Em khong con di lai vdi cac
em cua em, vGi di Zhenya. Ho bao em la con ngu. Ho khuyén em ly di va
lam lai cudc doi. Bao gio thi em hét kh6? Anh thdy em tan ta nhw thé nao
khong? Em md&i c6 ba muoi bay tudi nhung ba nam nita em sé la ba gia.
Em vé nha nhung em khong con sitc nau an cho em, em khong con sic don
dep trong phong. Em nam xudng va em khong con day néi. Larik... anh
yéu... néu con thwong em, anh hay nghi cach lam sao mau ra khoi d6. Anh
c6 thé nghi dwgc cach néu anh muén. Hay sang ché cai gi cho ho di. Citu
em voi. Ctru em!"

Nang khong muon néi nhuv thé nhung nang da néi. Tim nang nhw v& trong
nguc nang. Nang run 1én vi nhitng tiéng nac nghen va nang hon 1én ban tay
chong. RoOi nang guc dau xuéng mat ban, noi titng hitng khong biét bao
nhiéu giot le.

"Xin dirng lam on..."

Nguoi gac néi nhu chinh y la ngwdi ¢6 16, y lam 1ét nhin ra ctra.

Nét mat Gerasimovich sat danh lai. Nhitng tiéng nitc né nghe khéng ém tai,
khong dep chut nao vang ra tan hanh lang. Bong dang Klimentiev hién ra
gitta khung ctra. Y trgn mat nhin vao lung nguoi dan ba dang khoc. Y
muon budc vao nhuwng lai do dy. Sau cung, y dwa tay ra véi canh ctra, dong
lai.

Trong nhitng diéu cam khong cé diéu nao cdm khdc. Tuy nhién néu nhitng
cudc gap gd nay khong cé nwdc mat van tot hon.
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33. Chuyén vat trong tu

Nerzhin dén gitup Potapov ché tao cai banh ngot. Trong nhitng ndm dai déi
khat vi bi quan Pic bat lam tu binh réi ¢ tu trong nhitng nha ta X6 Viét,
Potapov da hoc dugc sy that 1a an khong phai 1a mét cai gi dang dé cho con
nguwoi xau ho, ché bd, chan ghét, ngwoc lai, an 1a mot thong khodi cua doi
song, an la tinh hoa ctia doi song con nguoi.

T6i muodn biét thi gio
Qua nhirng bira an...
An sdng, dn trua, dn toi. ..

Nguoi ky su dién cao thé hat nho nhd. Mdc du anh da dang hién tron ven
cudc doi cho nhitng dong dién t6i ca ngan kilowatt, Potapov, nho khéo tay
va thong minh, rat sém da tré thanh mot chuyén vién ndu bép ctr khoi: anh
c6 thé ché tao nhitng chiéc banh cam bang vo khoai tdy va trong Vién
Mavrino, anh néi tiéng vdi tai lam banh ngot va nhitng mon trang miéng.
Lic nay, Potapov dang ban ron trdc hai cai ban nhé ké lién lai, dat giita
givong anh va giwvong cua Pryanchikov. Khi Nerzhin tGi Potapov dang long
trong pha sita dac, s6-co-la va hai qua tritng ga (da s6 nhitng moén nay do
Rubin cung cip, Rubin thwong dwgc nhan duge do tiép té va bao gio cling
an chung vGi anh em) thanh mot thit dung dich khong c6 tén trong ngon
nglt ciia nhan loai. Potapov duwa ra nhan xét 1a Nerzhin dén mudn va sau do,
ra 1énh cho Nerzhin di tim ngay hai cai ly sat c6 thé dung lam khu6n banh.
Nerzhin dé nghi dé anh di muwgn hai cai ca dung dé cao rau, anh sé rira hai
cdi ca sat nay bang nwéc néng.

Canh nghi ngoi thanh thoi cia ngay Cha nhat ngy tri trén gian phong day
nhitng giwvong nga. Nhiéu nguwdi nam trén giwdong noéi chuyén vai ban,
nhiéu nguwoi khac dang doc sach, nhitng mau doi thoai bay di, bay lai quanh
ho. Nhiéu nguoi khac nam yén, hai tay dat dwéi dau, nhin ngay 1én tran
phong.
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T4t ca nhitng thit tiéng dy hoa hgp thanh mot am thanh hon don.

Tu nhan Zemelya, nam phay phdy trén chiéc giwvong trén, anh ban quan cut,
¢ tran, tay man mé nhitng sgi 16ng trén ngwc, miéng mim nu cwoi vui va
hién lanh thwong trye, dang ké mot cau chuyén véi ti nhan Miska Mordvin
nam cach anh hai giwong:

"Néu chii mudn biét sy that... Tat cd nhitng bé bdi nay bat dau bang mot
ntta dong kopeck". [1]

"Sao? Lién can gi dén dong kopeck?"

"Trwdc day, trong nam 1926, 1928 gi d6 — nam dé cha con nhé xiu — @
tredc nhitng ghi-sé phat tién nguwdi ta cé treo tdim bang "Nhd 1dy ca nhitng
dong mot nira kopeck tién 1é". Thoi d6 c6 dong niva kopeck. Bon phat tién
c6 bon phan phai tra da ca tirng dong. Do 1a thoi thanh binh..."

"Thai dé khong cé chién tranh sao?"

"Khong c6 chién tranh — chd c6 thé twéng twong duwoc khong? D6 l1a thoi
trwdc chién tranh. Thanh binh. Phai do, thanh binh. Trong nhitng céng s&
nguoi ta lam viéc sau tiéng dong hoé mot ngay, khong phai lam qua nhiéu
gio nhu bay gio. Va moi viéc déu ém dep. Moi ngudi lam viéc tot. Chi can
chu phdi lam viéc thém mudi 1am phtt 1a ngwdi ta trd chu tién phu troi lién.
Chud nghi coi cai gi bién mat trudc nhat? Nhitng dong nira kopeck. Tinh
trang bé boi bat dau. R6i dén nhitng dong tién bién mat. T¢i nam 1930,
nhitng dong bac bién n6t. Khéng con tién 1é nita. D6i khi, ho khong thém
trd chd ca nhitng dong ruble 1é. K& tir d6, nhitng sai 1am theo nhau dén. O
ngoai phd, bon hanh khat khong thém héi xin dong kopeck nita, ho néi:
"Ban cong dan, cho t6i mot dong ruble...". Khi lanh tién lwong do nha
nuwéc trd, chi chd dai ma doi ho trd cho chid ca nhitng dong kopeck ghi trén
sO lwong — ho sé cwdi vao miii chu, ho sé goi chu la... do ban tién, bun xin.
Nhung ho da 1am: dong ntra kopeck tuy nho nhung né twgng trung cho sy
lwong thién ctia con nguoi, cho sy kinh trong con nguwoi. No6i cach khac, ho
coi thwdng con ngudi, ho dai 1én dau con ngwoi. Khong ai doi héi quyén
duwgc hwdng nhitng dong nira kopeck. Va con ngudi mat gia tri vi thé".

Trén mot chiéc giwong khac, mot tu nhan dang doc sach ngirng lai dé noi
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v6i nguwdi nam & givong bén:

"Chinh pht cia Nga Hoang théi nat. Mot chinh pha yéu xiu nhw thé khéng
do6 sao dugc. Anh nghe nay: Mat thiéu phu cach mang tuyét thyc trong tam
ngay dé bit mot anh quan déc nha ti phai xin 18i... [21 . VA anh quan déc
ngu dan nay chiu xin 16i... Bay gi¢ lam gi c6 ai dam nghi dén chuyén doi
Quan doc Nha tu Krasnaya Presnya xin 10i...?"

"Bay gio ho sé nhét thitc an vao rudt ba ta vao ngay tuyét thyc thi ba. Sau
do, ho cho ba ta them mot han tu nita vi toi khiéu khich. Anh doc chuyén
dé ¢ dau vay?"

"Trong tiéu thuyét ctia Gorki".

Tt nhan Dvoyetyosov nam gan dé ngoc dau lén:

"Ai doc Gorki do?"

"T6i".

"Poc lam chi vay?"

"DPoc dé biét chuyén ngay xwa ra sao, cling c6 1gi lam chit. Nhw nhitng chi
tiét Gorki ta vé kham dwong Niznhy Novgrod ching han. O kham dwong
nay, anh c6 thé bac thang tréo qua twong ma khong ai ngan can anh hét.
Anh c6 thé twéng twgng ndi chuyén dy khong? Veé bon giam thi thi Gorki ta
cho ta biét rang ho cé sung luc nhwng lau qua khong dwgc dung dén nén
sung ri hét, ho chi cé thé dung sing vao viéc thay btia dong dinh 1én vach.
Biét duwgc nhitng chuyén dy ciing c6 1gi lam chi@?"

O bén duéi ho, dé tai thao luan dugc néi dén ludn trong nhitng nha ti dang
dwgc nhiéu nguoi tham dy. D6 1a dé tai Nguoi ta nén ¢ tu lic nao nhat?
Céach dat cdu héi nay cho ngudi ta thdy quan niém chung la & doi nay
khong ai tranh khoi viéc & tu, chang sém thi mudn ai cling phai tu. Nhitng
nguoi ¢ tu thwong cé khuynh hwéng phong dai s6 nguwdi & tu. Thue ra hién
gio chi c6 khoang tir muwdi hai triéu dén mudoi lam triéu ngwdi dang & tu
song nhitng tu nhan tin rang cé téi hai mwoi triéu dén ba muoi triéu ngwoi
dang & tu. Ho cho rang bén ngoai nha tu gan nhw khong con dan 6ng nita.
Cau hoi "Ngudi ta nén @ tu lic nao nhat?" ngu y mudn hoéi ngwoi ta nén &
tu khi con tré hay & tu khi da gia? Nhiéu tu nhan thwong la nhitng anh tré.
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Ot tré, ngudi ta 6 dip tim biét nghia 1y cta doi song, biét nhitng gi c6 gia
tri thue trong doi va nhitng gi tam thuong, dé t¢i nam ba muoi nham tudi,
sau khi da ¢ t mwdi nam, nguwdi dan 6ng vira tredng thanh c6 thé xay dung
doi minh trén nhitng can ban hiéu biét khon ngoan va ding dan. Nhitng
nguoi ¢ tu khi da gia c6 thé kho sé khi thdy rang doi minh la mot chudi dai
nhitng sai lam do6. Nhiéu tu nhan khac — da s6 1a nhitng 6ng tu gia — cling
lac quan khong kém khi néi rang nguwdoi ta nén & tu khi vé gia, vé gia di tu la
nhat. Vi khi da gia, nguwdi ta vao tu nhue vao Vién Dudng Lao vay. Lic do
nguoi ta da tan hwdng dugc tat ca nhitng lac tha ¢ doi. (Trong ngon ngit
cta tu nhan, "tdt cd" c6 nghia la viéc c6 mét tam than dan ba, quan &o tot,
thitc an tot va regu manh). Ho dwa ra nhan xét la doi song trong tu khong
lam hai gi dugc nhitng ngudi gia trong khi n6 c6 thé lam hai rat nhiéu
nhitng nguoi tré. Co nhitng nguoi tré, sau khi dwgc ra khoi tu, trd thanh
"khong con thich dan ba".

Do la dé tai dang duwgc ban cai so6i ndi nhat trong phong. Tu nhan thuong
rat ham noéi. Nhiéu ngwoi n6i dé tran an minh, dé an Gi minh, nhiéu nguoi
néi dé ti hanh ha minh, ty lam minh thém kho séd. Nhung rot cude, van de
van khong dugc sang té hon, van khong ai nam dwgc sw that. Trong nhitng
buoi chiéu Chu nhat ngudi ta thady ¢ tu la mot lac tha, nhwng khi ho tré day
vao sang thir Hai, ¢ tu bao gio cling la mot cyc hinh.

Nhung viéc thao ludn vé dé tai ¢ tu vao tudi nao tot trén day tuy cé nhiéu
nguwoi tham dy nhung khong bao gio dwa nhitng nguwdi tham dy dén chd
kich dong, to tiéng. Trai lai, cudc trao do6i y kién dwa ho dén gan nhau hon
trong noi buon chung. Cudc thao luan khéng dan ngudi ta dén dau hét, nhat
la khong lam cho ngwoi ta cau gian.

Cudc thao luan vé dé tai & tu tan di, gian phong im lang trong mot lic, sau
d6 nguoi ta nghe tiéng Khorobrov néi:

"Khi nguwdi minh bat dau chuyén bay dau tién 1én mat trang, ty nhién la sé
c6 mot cudc hop cudi cung triedc khi héa tién khai hoa. Phi hanh doan sé
nguyén tiét kiém dén toi da nguyén liéu, nguyén pha ky luc téc Iyc, nguyén
khong ngirng phi thuyén dang bay lai dé siva chita... Mot trong ba phi hanh
gia phai 1a mot can bd chinh tri. Trong chuyén bay, can bo nay sé yéu cau
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hai phi hanh gia kia hoc tap chinh tri va 1y 10i tuyén b6 cta ho gwti vé dang
bao".

Pryanchikov nghe duwgc 16i tien doan nay trong lic anh di ngang gian
phong véi chiéc khan tam va hop dung xa bong. Nhuw ngwoi biéu dién mot
dong tac vi diéu, anh nhdy t6i bén giwvong Khorobrov va nghiém trong nai:
"Ilya Terentich... cho phép toi dugc cai chinh: viéc xay ra sé khong nhuw
anh noi dau... Bdi vi..."

Pryanchikov dwa ngén tay tré 1én moi v6i vé bi mat nhw mot dién vién
trong mot phim trinh tham:

"... nguoi Hoa Ky sé len mat trang nuwac".

Chang cuoi, tiéng cudi trong nhu tiéng ciia mot dia tré, roi nhdy di.

Anh tho khac ngoi canh Sologdin trén giwvong. Anh va Sologdin dang say
mé thao luan vé dé tai dan ba. Anh thg khac da ngoai bon muwoi, tuy nét mat
anh con tré, toc anh da c6 nhiéu sgi bac. Mai t6c dy hgp véi anh.

Hom nay, anh thg khac dang hai long. Qua thyce la anh da Iam khi anh voi
nuot ban truyén ngan cda anh trong phong kham trudce khi 1én xe di gap vo,
néu anh dirng qua voi, anh c6 thé dem dugc truyén ra ngoai va trao cho vg
anh. Nhung trong cudc gap mat, vg anh cé néi cho anh biét rang chi da dwa
cho nhiéu ngwoi tin can va cé uy tin doc nhitng truyén ngan gui ra trudc
day ctia anh va tat cd moi ngwoi déu khen la hay, la truyén rat gia tri. Anh
cling biét rang vo anh c6 thé phéng dai nhitng 16i khen va nhitng ngwoi
than dwoc chi cho coi nhitng dodn thién dy thwong chi khen chit khong ché,
nhung du sao anh van thdy sung swéng. Anh nghi rang du anh viét hay hoac
viét dd, anh ciling da ghi lai dugc cho hau thé nhitng sy that vé sy doi xw
cta Stalin véi nhitng chién si Nga bi Pic bat lam tu binh trong tran thé
chién thit Hai, anh néi 1én tiéng kéu thwong ai oan ctia ca triéu nguwdi khong
may d6 Anh cdm thay kiéu hanh va anh ty nguyén sé tiép tuc viét truyén.
Cudc gap g& hom nay con dem lai cho anh nhiéu tin vui: vg anh van trung
thanh vé6i anh, van cho doi anh, chi da giti nhiéu don xin cho anh dwoc tw
do, chi da nh& nhiéu luat sw uy tin bién ho cho anh va chac chan la trong
thoi gian t6i, ho sé co6 tin vui hon nita.

Trudc hét, anh thg khac néi vé hai chi vo ngudi Nga cta anh, sau d6 anh
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néi dén cudc song caa anh khi anh 1a ti binh Pitc & trén dat Pirc va nhitng
chi dan ba Btrc kha 4i ma anh dwoc gan & d6. Anh so sanh dan ba Nga vai
dan ba Dirc va day la lan dau tién Sologdin dwgc nghe noi dén sy cach biét
nay. Anh thg khac néi rang dan ba Nga qua tw lap, qua ty tin, khong chiu
chdp nhan thiét thoi khi yéu, ho quan sat nguwoi dan 6ng ho yéu, tim hiéu
nhitng nhuwgc diém ctia ngwoi yéu, va tan cong vao nhitng lic nguwdi ho yéu
it can dam nhat. Pan ba Nga bao gi¢ ciing ngang hang v&i dan ong trong
tinh yéu. Trong khi ay, nguwdi dan ba Bitc mém nhw mot cdy lau trong ban
tay nguoi dan ong ho yéu. Pan ba BPtic coi nguoi dan ong ho yéu la ong
chia, 1a ngwoi dan 6ng duy nhat trén trai dat, ngwoi tot nhat, dang quy nhat.
Ho hoan toan 1é thudc va theo y mudn ngwdi ho yéu. Ho chi mo dén chuyén
lam sao lam cho ngudi ho yéu hai long. Vi vay, anh thg khac thdy rang véi
dan ba Pirc, anh sung swdng hon, anh la 6ng chu, la 6ng chua.

Chu thich:

[LIKopeck: Pon vj tién té nhé nhdt ctia Nga, ciing giéng nhv dong trinh cta
ta cach day 30 nam.

[2INhitng nguoi tu ndy dang néi dén cuén tiéu thuyét Nguoi me cua
Maxime Gorki.
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Aleksandr 1. Solzhenitsyn
Tang dau dia nguc
Dich gia: Hai Triéu

-33 -
Chuyén vt trong tu

Nerzhin dén gitip Potapov ché tao cai banh ngot. Trong nhitng nam dai déi
khat vi bi quan Pttc bat lam tu binh r6i & tu trong nhitng nha tu X6 Viét,
Potapov da hoc dugc sw that 1a an khong phai 1a mét cai gi dang dé cho con
nguwoi xau ho, ché bd, chan ghét, ngwoc lai, an 1a mot thdong khodi cua doi
song, an la tinh hoa cia doi song con nguoi.

T6i mubn biét thi gio
Qua nhitng bira an...
An sdng, dn trua, dn toi. ..

Nguoi ky suw dién cao thé hat nho nhé. Mac du anh da dang hién tron ven
cudc doi cho nhitng dong dién t6i ca ngan kilowatt, Potapov, nho khéo tay
va thong minh, rat sém da tré thanh mdét chuyén vién nau bép cw khéi: anh
c6 thé ché tao nhitng chiéc banh cam bang vo6 khoai tdy va trong Vién
Mavrino, anh néi tiéng v@i tai lam banh ngot va nhitng mon trang miéng.
Lic nay, Potapov dang ban ron trwdc hai cai ban nhé ké lién lai, dat gitta
giwvong anh va giwvong cua Pryanchikov. Khi Nerzhin tGi Potapov dang long
trong pha sita dac, s6-co-la va hai qua tritng ga (da s6 nhitng mén nay do
Rubin cung cap, Rubin thwong dwgce nhan duwge do tiép té va bao gid cling
an chung vodi anh em) thanh mot th dung dich khong c6 tén trong ngon
nglt ciia nhan loai. Potapov duwa ra nhan xét la Nerzhin dén mudn va sau do,
ra 1énh cho Nerzhin di tim ngay hai cai ly sat c6 thé dung lam khu6n banh.
Nerzhin dé nghi dé anh di mwgn hai cai ca dung dé cao rau, anh sé rira hai
cdi ca sat nay bang nwdc nong.
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Canh nghi ngoi thanh thoi ctia ngay Cha nhat ngy tri trén gian phong day
nhitng giwvong ngt. Nhiéu nguwdi nam trén giwong néi chuyén véi ban,
nhiéu ngwoi khac dang doc sach, nhitng mau doi thoai bay di, bay lai quanh
ho. Nhiéu nguwoi khac nam yén, hai tay dat duwéi dau, nhin ngay 1én tran
phong.

T4t ca nhitng thit tiéng dy hoa hgp thanh mot am thanh hon don.

Tt nhan Zemelya, nam phay phay trén chiéc giwong trén, anh ban quan cut,
¢ tran, tay man mé nhitng sgi 16ng trén ngwc, miéng mim nu cwoi vui va
hién lanh thwong trie, dang ké mot cau chuyén véi ti nhan Miska Mordvin
nam cach anh hai givong:

"Néu chi mudn biét sy that... Tat ca nhitng bé b6i nay bat dau bang mot
ntta dong kopeck". [

"Sao? Lién can gi dén dong kopeck?"

"Trwdc day, trong nam 1926, 1928 gi d6 — nam do chua con nho xiu — &
tredc nhitng ghi-sé phat tién nguwdoi ta cé treo tdim bang "Nhd 1dy ca nhitng
dong mot nira kopeck tién 1é". Thoi d6 c6 dong nira kopeck. Bon phat tién
c6 bon phan phai tra du ca ting dong. D6 1a thoi thanh binh..."

"Thoi dé khdng c6 chién tranh sao?"

"Khong cé chién tranh — cha c6 thé twéng twgng dwgce khong? Do 1a thoi
tredc chién tranh. Thanh binh. Phai dé, thanh binh. Trong nhitng cong s&
nguoi ta lam viéc sau tiéng dong ho mot ngay, khong phai lam qua nhiéu
gio nhu bay gio. Va moi viéc déu ém dep. Moi ngudi lam viéc tét. Chi can
chu phai lam viéc thém mudi lam phtt 1a ngwdi ta tra chu tién phu troi lién.
Chud nghi coi cai gi bién mat trudc nhat? Nhitng dong nira kopeck. Tinh
trang bé boi bat dau. Ro6i dén nhitng dong tién bién mat. Tdi nam 1930,
nhitng dong bac bién not. Khong con tién 1é nita. B6i khi, ho khong théem
trd chd ca nhitng dong ruble 1é. K& tir d6, nhitng sai Iam theo nhau dén. O
ngoai phd, bon hanh khat khong them héi xin dong kopeck nita, ho ndi:
"Ban cong dan, cho t6i mot dong ruble...". Khi lanh tién lwong do nha
nuwdc trd, chi chd dai ma doi ho trd cho chi ca nhitng dong kopeck ghi trén
sO lwong — ho sé cwdi vao miii chi, ho sé goi chi la... do ban tién, bun xin.
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Nhung ho da 1am: dong ntra kopeck tuy nho nhung né twgng trung cho sy
lwong thién ctia con nguoi, cho sy kinh trong con nguwoi. Noi cach khac, ho
coi thwdng con ngudi, ho dai 1én dau con ngwoi. Khong ai doi héi quyén
dwgc hwdng nhitng dong nira kopeck. Va con nguwdi mat gia tri vi thé".

Trén mot chiéc givong khac, mot tu nhan dang doc sach ngirng lai dé noi
v&i nguoi ndm & givong bén:

"Chinh pht cia Nga Hoang théi nat. Mot chinh phu yéu xiu nhw thé khong
do6 sao dugc. Anh nghe nay: Mat thiéu phu cach mang tuyét thyc trong tam
ngay dé bat mot anh quan déc nha tu phai xin 18i... [21 . VA anh quan déc
ngu dan nay chiu xin 16i... Bay gio lam gi c6 ai ddm nghi dén chuyén doi
Quan doc Nha tu Krasnaya Presnya xin 16i...?"

"Bay gio ho sé nhét thitc an vao rudt ba ta vao ngay tuyeét thyc thr ba. Sau
do, ho cho ba ta thém mot han tu nita vi t6i khiéu khich. Anh doc chuyén
do ¢ dau vay?"

"Trong tiéu thuyét cta Gorki".

Tt nhan Dvoyetyosov nam gan dé ngoc dau 1én:

"Ai doc Gorki do?"

"T6i".

"Poc lam chi vay?"

"DPoc dé biét chuyén ngay xwa ra sao, cling c6 lgi lam chit. Nhuw nhitng chi
tiét Gorki ta vé kham dwong Niznhy Novgrod ching han. O kham duwong
nay, anh cé thé bac thang tréo qua twong ma khong ai ngan can anh hét.
Anh c6 thé twéng twgng noi chuyén ay khong? Veé bon giam thi thi Gorki ta
cho ta biét rang ho cé sing luc nhung lau qua khong dwgc dung dén nén
sung ri hét, ho chi c6 thé dung sing vao viéc thay bia déng dinh 1én vach.
Biét dwoc nhitng chuyén ay ciling c6 lgi lam chi?"

O bén dudi ho, dé tai thdo luan dwgc néi dén ludn trong nhitng nha ti dang
duwgce nhiéu nguwoi tham dw. Do la dé tai Nguoi ta nén & tu ltic ndao nhdt?
Cach dat cdu héi nay cho nguoi ta thdy quan niém chung la & doi nay
khong ai tranh khéi viéc & tu, chang sém thi mudn ai ciing phai tu. Nhitng
nguoi ¢ tu thwong c6 khuynh huwéng phéng dai s6 ngwoi ¢ tu. Thuye ra hién
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gio chi c6 khodng tir muwdi hai triéu dén mwdi lam triéu ngwdi dang & tu
song nhitng tu nhan tin rang cé téi hai mwoi triéu dén ba muoi triéu nguoi
dang & tu. Ho cho rang bén ngoai nha tu gan nhw khong con dan 6ng nita.
Cau hoi "Ngudi ta nén @ tu lic nao nhat?" ngu y mudn hoéi ngwoi ta nén &
tu khi con tré hay & tu khi da gia? Nhiéu tu nhan thuwong la nhitng anh tré.
Ot tré, ngudi ta 6 dip tim biét nghia ly cta doi séng, biét nhitng gi c6 gia
tri thue trong doi va nhitng gi tam thuwong, dé t¢i nam ba muoi nham tudi,
sau khi da ¢ tU muwdi nam, nguwdi dan 6ng vira tredng thanh c6 thé xay dung
doi minh trén nhitng can ban hiéu biét khon ngoan va ding dan. Nhitng
nguwoi ¢ tu khi da gia c6 thé kho sé khi thdy rang doi minh la mot chudi dai
nhitng sai lam d6. Nhiéu tu nhan khac — da s6 1a nhitng 6ng tu gia — cling
lac quan khéng kém khi n6i rang nguwdi ta nén & tu khi vé gia, vé gia di tu la
nhat. Vi khi da gia, ngudi ta vao tu nhw vao Vién Duwdng Lao vay. Lic do6
nguoi ta da tan huwong dwoc tat cd nhitng lac thu & doi. (Trong ngdén ngit
cta tu nhan, "tat cd" c6 nghia la viéc c6 m6t tam than dan ba, quan ao t6t,
thitrc an t6t va regu manh). Ho dwa ra nhan xét 1a doi séng trong tu khong
lam hai gi duwgc nhitng nguwdi gia trong khi né cé thé lam hai rat nhiéu
nhitng nguoi tré. Co nhitng nguoi tré, sau khi duwgc ra khoi tu, tré thanh
"khong con thich dan ba".

Po la deé tai dang dugc ban cai soi ndi nhat trong phong. Tu nhan thuong
rat ham noi. Nhiéu nguwdi n6i dé trdn an minh, dé an Gi minh, nhiéu nguoi
néi dé ti hanh ha minh, ty lam minh thém khé sd. Nhung rot cudc, van de
van khong dugc sang to6 hon, van khong ai nam dwgc sy that. Trong nhitng
bu6i chiéu Chu nhat ngudi ta thay & tu 1a mot lac tha, nhwng khi ho tré day
vao sang thir Hai, @ tu bao gio ciing la mot cyc hinh.

Nhung viéc thao luan vé dé tai ¢ tu vao tudi nao tot trén day tuy cé nhiéu
ngwoi tham dy nhwng khong bao gio dwa nhitng nguwoi tham du dén cho
kich dong, to tiéng. Trai lai, cudc trao doi y kién dwa ho dén gan nhau hon
trong noi buoén chung. Cudc thao luan khéng dan nguai ta dén dau hét, nhat
la khong lam cho nguoi ta cau gian.

Cudc thado luan vé dé tai & tu tan di, gian phong im ldng trong mot lic, sau
dé nguoi ta nghe tiéng Khorobrov noi:
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"Khi nguwoi minh bat dau chuyén bay dau tién 1én mat trang, ty nhién la sé
c6 mot cudc hop cudi cung trwde khi héa tién khai hoa. Phi hanh doan sé
nguyén tiét kiém dén toi da nguyén liéu, nguyén pha ky luc toc Iyc, nguyén
khong ngtrng phi thuyén dang bay lai dé stra chita... Mot trong ba phi hanh
gia phdi 1a mot can bo chinh tri. Trong chuyén bay, can bd nay sé yéu cau
hai phi hanh gia kia hoc tap chinh tri va 1y 10i tuyén bd ctia ho gti vé dang
bao".

Pryanchikov nghe duvgc 10i tien doan nay trong luc anh di ngang gian
phong vd&i chiéc khan tam va hop dwng xa bong. Nhw ngwoi biéu dién mot
dong tac vi diéu, anh nhay t6i ben givong Khorobrov va nghiém trong noi:
"Ilya Terentich... cho phép t6i duwgc cai chinh: viéc xady ra sé khong nhw
anh noi dau... Bai vi..."

Pryanchikov dwa ngén tay trdé 1én moi véi vé bi mat nhv mot dién vién
trong mot phim trinh tham:

"... nguwoi Hoa Ky sé 1én madt trang nuoc'.

Chang cuoi, tiéng cuwdi trong nhu tiéng ctia mot dira tré, roi nhay di.

Anh thg khac ngoi canh Sologdin trén giwvong. Anh va Sologdin dang say
mé thao luan vé dé tai dan ba. Anh thg khac da ngoai bon muoi, tuy nét mat
anh con tré, téc anh da c6 nhiéu sgi bac. Mai t6c dy hgp vdi anh.

Hom nay, anh thg khac dang hai long. Qua thyc la anh da Iam khi anh véi
nuot ban truyén ngan cta anh trong phong kham truwde khi 1én xe di gap va,
néu anh dirng qua voi, anh c6 thé dem dugc truyén ra ngoai va trao cho vg
anh. Nhung trong cudc gap mat, vg anh cé ndéi cho anh biét rang chi da dwa
cho nhiéu ngwoi tin can va cé uy tin doc nhitng truyén ngan gui ra trudc
day ctia anh va tat cd moi ngwoi déu khen la hay, la truyén rat gia tri. Anh
cling biét rang vg anh c6 thé phéong dai nhitng 16i khen va nhitng nguoi
than dwoc chi cho coi nhitng doan thién dy thwong chi khen chit khong cheé,
nhung du sao anh van thay sung swéng. Anh nghi rang du anh viét hay hoac
viét dd, anh ciling da ghi lai dugc cho hau thé nhitng sy that vé sy doi xw
cta Stalin véi nhitng chién si Nga bi Pic bat lam tu binh trong tran thé
chién thit Hai, anh n6i 1én tiéng kéu thwong ai oan cua ca triéu nguwdi khong
may dé Anh cam thdy kiéu hanh va anh ty nguyén sé ti€p tuc viét truyén.
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Cuoc gdp go hom nay con dem lai cho anh nhiéu tin vui: vg anh van trung
thanh vé&i anh, van chd dogi anh, chi da gwi nhiéu don xin cho anh dwoc tw
do, chi da nh& nhiéu luat sw uy tin bién ho cho anh va chac chan la trong
thoi gian t0i, ho sé co tin vui hon nita.

Trwdc hét, anh thg khac néi vé hai chi vo nguwdi Nga cda anh, sau d6 anh
néi dén cudc sdng cua anh khi anh la tu binh Piic & trén dit Dic va nhitng
chi dan ba Btc kha &i ma anh dugc gan & d6. Anh so sanh dan ba Nga vGi
dan ba Pirc va day la lan dau tién Sologdin dwgc nghe noi dén sy cach biét
nay. Anh tho khac néi rang dan ba Nga qua tw 1ap, qua ty tin, khong chiu
chdp nhan thiét thoi khi yéu, ho quan sat nguoi dan 6ng ho yéu, tim hiéu
nhitng nhugc diém ctia ngwoi yéu, va tan cong vao nhitng lic ngudi ho yéu
it can dam nhat. Pan ba Nga bao gio cling ngang hang vdi dan 6ng trong
tinh yéu. Trong khi ay, nguwoi dan ba Bitc mém nhw mot cdy lau trong ban
tay nguwoi dan ong ho yéu. Pan ba Dac coi nguoi dan ong ho yéu la ong
chia, la nguwoi dan 6ng duy nhat trén trai dat, nguwoi tot nhat, dang quy nhat.
Ho hoan toan 1é thudc va theo y mudn ngwoi ho yéu. Ho chi mo dén chuyén
lam sao lam cho ngudi ho yéu hai long. Vi vay, anh thg khac thay rang véi
dan ba Buc, anh sung swdng hon, anh la ong chu, la ong chua.

Cha thich:

[LIKopeck: Pon vj tién té nhé nhdt ciia Nga, ciing giéng nhu dong trinh ctia
ta cach day 30 nam.

[2INhitng nguoi tu ndy dang ndéi dén cuén tiéu thuyét Nguoi me cua
Maxime Gorki.
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Aleksandr 1. Solzhenitsyn
Tang dau dia nguc
Dich gia: Hai Triéu

-34 -
Cai thung sat

Budi sang thi Hai dy trong Phong D6 hinh cia Vién Khoa hoc Mavrino
cling c6 mot phien hop hoc tap chinh tri. Nhitng tu nhan va viéen chirc tw do
ngo6i lan nhau trong phong.

Mac du phong nay & trén lau va c6 nhitng khung cttra s6 md& vé huwéng nam
nhwng anh sang xanh xam cda budi sang cling khong chiéu dwgc nhiéu vao
phong, day do trén nhitng mat ban vé, nguoi ta bat sang nhitng ngon den
dién.

Ong Trudng phong, mdt Trung ta, khong ditng 1én khi néi v6i moi ngudi.
Ong ngbdi nhw moi ngudi va 6ng néi khong duge hung hon, quyét liét may
vé su thue hién ké hoach, vé nhitng ké hoach mdéi va sy nhat dinh phai
thanh cong ctia "cha nghia xa hoi", vé trach nhiém cia nhitng ngwdi xa hoi
trong cudc thach d6 nay. Ong ta néi, mic du chinh dng ta 1a ngudi khong
tin twdng hon ai hét, 1a vao khoang cudi nam sap tdi, ho sé thanh cong ruc
rd trong dia hat phat minh vé am thanh, nhitng phat minh ctia ho sé lam
chan dong thé gidi.

Sologdin ng6i ¢ hang ghé cudi cung, mat anh nhin ngdy lén bi¢c twdng sau
lung 6ng Trudng phong. Anh mét anh sang trong, nét mit anh diu dang va
twoi tinh. Chi nhin 4nh mat va nét mdt dé khong ai c6 thé ngo rang tam tri
anh khong dwgc thanh than hodc anh dang c6 chuyén suy nghi, béi réi, lo
au. Nguoc lai, nguoi ta cé thé nghi la anh dang 1gi dung cudc hoc tap nay
dé khong suy nghi gi ca.

Nhung Sologdin dang suy nghi rat nhiéu. Anh khong thé biét chac la anh
con nhiéu gio dong ho — hay la chi con c6 vai phit — dé suy nghi va giai
quyét van dé 1én caa doi anh, gidi quyét théa dang va khong lam 16i. Su6t
buoi sang hom nay, Sologdin da ditng chat nhitng khiic cay lam cui dun &
ngoai san Vién — anh khéng bat budc phai lam viéc nay nhung anh tv y lam
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dé c6 dip hoat dong — va trong ltic lam viéc dy, 6c anh da suy nghi rdo riét.
Cling bubi sang nay, anh da nghe Thiéu ta An ninh Shikin doc nhitng diéu
luat mGi ap dung cho ti nhan vé viéc gwti thu cho than nhan va tham viéng.
Anh nghe v6i nu cwdi mia mai trén moi vi anh da nhin thdy tredc nhitng
luat 1€ ay tr 1au r6i. Va anh la nguwdi dau tién trong nha ti nay chuan bi don
ching: chinh anh da cat dit moi lién lac vdi than nhan bén ngoai. Viéc ban
hanh nhitng luat 1€ nay chi la sy chitng minh nhitng gi anh xét doan la
ding: ché do lao tu sé cang ngay cang khat khe hon, con duong di tré vé
v0i ty do dugce goi la "man han tu" da bi dong lai.

Cudc hoc tap chinh tri cham dit, moi ngudi tré vé ché lam viéc cua minh.
Sang nay, Larisa Emina khong c6 madt trong phong. Nang dugc nghi bu vi
ngay Cha nhat hdm qua nang di lam. Sologdin cam thdy ngam hai long vi
hém nay Emina khéng cé mat & bén anh. Mot ngudi dan ba than thiét véi
minh hém qua c6 thé tr¢ thanh ké hai minh trong hom nay.

Pitng tredc ban vé, Sologdin g& mot do hinh ra khédi mat ban. D6 hinh kiéu
mau gian may Am thinh do anh sang ché va da dwoc Gido sw Chelnov kiém
soat, xac nhan c6 gia tri, hién 1én trén mat giay.

Anh ding im mot lic 1au nhin xudéng do hinh.

Cang nhin lau sadng ché cia minh, trdi tim Sologdin cang héi hop. Anh
khong con béi rdi nita, anh da biét chac anh phai lam gi.

Hai vién chitc tv do, ca hai cung la phu nit lam viéc trong phong, theo ding
luat, moi tuan mot lan di khap cac ban thu thap, nhitng giay to cii, khong
can thiét, dem di dot bo. Tat ca nhitng gidy to trong phong D6 hinh déu
khong duwgc vo xé viit vao gié dung gidy vun ma la phai nop cho vién chirc
phu trach thiéu hty. Nhitng to gidy nay dwgc dém k¥, ghi so lai truée khi
dem d6t trong thung sat & ngoai san Vién.

Truwdc khi hai vién chitc phu nit t¢i ban minh, Sologdin cam cay viét chi m&
manh tay gach nhiéu nét 1én mau do6 hinh gian may do anh sang tao. Xong,
anh thdo né ra khéi ban vé, dat né vao gitta hai t¢ gidy c6 vé hinh khac va
dwa cho mot trong hai chi dan ba:

"Toi co ba to".

ROi anh ng6i xudng md mdt quyén sach nhung khong doc, anh lang 1€ nhin
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xem c6 nhitng chuyén gi sé xay dén véi ba td gidy cta anh.

Hai chi dan ba dém lai tit ca nhitng t0 gidy thau dwgc dé dem di thiéu hay
va ghi con s6 nay vao so luwu trit. Sologdin chid y nhin k¥ dé biét chac rang
khong c6 mdt nhan vién nao khac cta phong nay xem ky nhitng to gidy bé
di ay. Ciling khong c6 ai can dén gan hai chi dan ba cam tap giay nay.

Hai s quan an ninh Shikin, Myshkin, v&i viéc thiéu huy tat ca nhitng gidy
t& trong phong D6 hinh, da t6 ra can than nhung khong khon ngoan. {t nhat,
s kiém soat nay cling chwa hoan toan hitu hiéu. Ba qua tin twéng & sy
lvong thién ctia nguwdi doi. Ho khong ngo rang cé nhitng ngudi sang tao
nhiéu khi muén dét di nhitng sang tao ciia minh. Néu Shikin va Myshkin
that khon ngoan 1ap mot ban kiém soat lai tirng t@ gidy, xem c6 mau hinh
nao co6 gia tri bi duwa di tha tiéu hay khong, Sologdin sé gap rac rdi nhiéu.
Sau cung, hai chi dan ba cudn nhitng to gidy lai thanh nhiéu cudén va muwon
bao quet cia mot ngwdi hit thudc 14, di ra khéi phong.

Sologdin cam cay viét vach nhitng vong tron déu nhau trén mat gidy nhung
tam tri anh theo doi budc di cta hai chi dan ba, dém titng gidy dong ho: ho
dang di trén thang, ho xudng tdi ctra sau, ho dang ban 4o lanh truedc khi ra
san... Va bay gio ho da ra tdi san...

Sologdin ngo6i sau ban vé dé khong mot ai trong phong c6 thé nhin thay anh
nhung anh nhin dugc xuéng san, noi c6 chiéc thung sat 16n dung lam 1o dét
gidy t0. Hai chi dan ba bé nhitng cudn gidy vao thung va ldi hii danh diém.
Nhung ho ling ting mai van chwa dot dugce to gidy nao, khi thi diém tat,
khi thi diém gay, khi thi Itta boc qua nhanh lam ho phdi liéng cay diém di.
Sau cung, lao gac cwa Spiridon dugc goi tdi giup. Sologdin thé ra mot hoi
dai khi thdy cé anh Itta va khéi xanh boc len tir miéng thung sat.

Ciing vira dung lic dy c6 tin goi xuéng bang dién thoai: Sologdin phai l1én
trinh dién ngay & Phong Vién trudng Yakanov.
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Aleksandr 1. Solzhenitsyn
Tang dau dia nguc
Dich gia: Hai Triéu

-35 -
Hai ky suw

Yakanov chwa titng bao gio néi chuyén nhiéu véi Sologdin, cling chwra bao
gio Sologdin dwgc moi tdi Phong Vién truwdng. Doi khi c6 viéc dén Phong
Do hinh, Dai td Ky sw Yakanov chwa titng bao gio dé y dén nhan vat khong
co dang dé y lam viéc & do la Sologdin. Nhung gio day, sau khi da nhin ban
danh sach tén ho ti nhan dé dudi mat kiéng trén ban, Yakanov, nhu mét vi
chi nhan hoa nha, lich thiép hét sitc, ngwdc mat nhin ngwdi tu vira buéc
vao phong minh va néi 16n bang mét giong than mat:

"Dmitri Aleksandrovich... m&i ngoi... moi ng6i... To6i rat vui dugc tiép
rieng anh hom nay..."

Hai cénh tay ap chdt hai bén minh, Sologdin dén gan ban, anh ldng 1€ cui
dau chao, nhung sau do, anh van dirng thang, citng ngac.

Yakanov van vui vé noi:

"Theo t0i dwgc biét... anh dang dy dinh danh cho chiing t6i mot ngac nhién
16n. Mdi cach day hai ngay, vao sang thit Bay — dang khong nhi? T6i nhin
thdy mau hinh gian may Am thinh cia anh trén ban Gido suw Chelnov. Sao
anh khong ng6i? T6i c6 nhin qua mau hinh ay va hom nay, t6i mdi anh tGi
day dé chiing minh théao luan vao chi tiét..."

Van khong rdi mat nhin vao mat Yakanov — cdp mat day nhitng thién cam
va théng cam — Sologdin van ditng thang va bat dong, nhw mot tran ban 16n
bang sting da bat dau va anh dang cho dich tht nd sting tredc. Anh noi 1o
rang:

"Thwa 6ng Vién trudng, ong lam mat roi. Toi cling c6 gang lam viéc hét
sttc t6i dé gop cong vao viéc ché tao gian may dién thoai, xong t6i bat tai,
toi khong thanh céng. Vat ma ong nhin thay do6 chi la mot san pham do bd
6c ngu xuan cua t6i tao ra, né khong c6 gia tri gi ca..."

Yakanov ngo6i nga lung lén thanh ghé va phan do6i bang mot giong vira vui
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vlra lac quan:

"Th6i ma ban, ban dirng té ra khiém ton qua. Mac du t6i chi mdi nhin qua
mau hinh do, t6i cling du biét gia tri cua nd. Hai nita, Gido sw Chelnov,
nguoi c6 tham quyén hon ching ta nhiéu, da kiém soat no6 va ca tung no hét
10i. T6i da ra 1énh khong cho bat ctt ai vao day lam phién ching ta. Anh di
lay mau hinh t&i day, chiing ta cung thao ludn vao chi tiét. Anh c6 mudn t6i
moi ca Giao su Chelnov tdi gitup ching ta khong?"

Yakanov la mot ky su, Sologdin cling lam mot ky su. Gitra hai nguwoi chi co
diéu khac la lau r6i Yakanov khong phdi lam viéc nhw mét ky su trong khi
Sologdin da phai séng trong ti mwoi hai nam.

Co6 hong Sologdin nhuw nghen lai lam anh kho néi:

"Thwa 6ng Vién trwedng, toi xin nhac lai la 6ng 1am. Mau hinh cua t6i khong
c6 gi cho ong phai dé y".

Yakanov nhiu may. Y bat dau buc titc tri6c vé ngoan c6 cta ké y c6 tinh
lay cam tinh:

"Pugc r6i. DBé coi. Anh ctt vé l1ay n6 tdi day".

Trén cau vai 4o nén vang vién xanh cua Yakanov cé ba ng6i sao 16n nam
theo hinh tam gidc. Trén cau vai do ctia Trung iy Kamyahan, ngudi c6 tinh
danh cho Sologdin phaéi chét & trai tap trung Gornaya Zakrytka nam xua,
cling c6 ba ngo6i sao nhuw thé, chi khac la ba ngbi sao ctia Trung uy
Kamyashan nho hon ba ngoi sao cua Dai ta Yakanov.

Giong noi cia Sologdin bat dau rung dong:

"Mau hinh ay khong con nita. Vi thdy n6 khong c6 gia tri gi... nén... toi da
dot no di roi..."

Yakanov xanh madt. Trong céi yén lang khting khiép ctia can phong, tiéng
thd cia y ndi rd. Song y c6 gang thd nho hon.

"Anh n6i sao? Ty tay anh dot?"

"Thwa khéng. Toi ndop cho ngudi phu trach doét. Téi theo diang luat".
Sologdin noéi li nhi khé nghe. Vé ti tin va than nhién cta anh da bién mat
hoan toan.

Yakanov choang dirng day:

"May ra van con chua bi dét...?"
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V&i vé ngoan c6 10 rét, Sologdin lam Yakanov tiéu tan hy vong vira chém:
"Pa do6t ro6i. Toi nhin thay ho dét..."

Mot tay nam vao thanh ghé, mot tay nam chdt cay chan gidy bang da,
Yakanov nho ngudi qua mdt ban. Y nhu c6 vé mudn bira doi dau Sologdin
bang cay chan giay.

Pau hoi rut xudng hai vai, Sologdin ditng nhv pho twgng ban bd y phuc
xanh.

Gitta hai nguwdi ky sw nhitng cau hoi thém va nhitng 161 gidi thich déu
khong con can thiét. Hai doi mat ho chiéu vao nhau nhitng tia sang dién
cuong.

"T6i sé giét anh...", d6i mat 6ng DPai ta gam lén.

"Ct viéc lam di. Cho t6i mot han tu nita, d6 khon...", anh mat nguoi kj sw
tu nhan tra 1oi".

Nhuwng khong ai to tiéng, ho khong ca néi 16n. Bong dung Yakanov budng
cay chan gidy va dua ban tay Ién che mat nhw anh sang lam mat y chéi va y
lao dao di ra ditng bén ctra so.

Sologdin cling cam thdy hai chdan mém nhiin lam anh ding hét noi, anh vin
tay 1én thanh ghé.

"Minh chi con séng dugc c6 mot thang nita thoi. Lan nay, minh phai chét
that sao?". Ditng bén ctra s, 6ng Pai ta nghi.

"Mot han tu nita? Minh phai chét, khéng thé séng néi...". Vin tay vao
thanh ghé, ngudi tu nghi trong ghé ron.

Yakanov quay lai. Mat y nhin Sologdin vd&i cau héi: "Ky sw. Anh cé thé
hiy dwgc sang ché cta anh sao?"

Po6i mat Sologdin tra 16i: "T6i la tt nhan. Pirng quén toi la tu nhan".

Ho nhin nhau thu han — ngudi no biét rang vi nguwdi kia ma minh phai chét
— nhung ho van khong sao c6 thé rgi mat nhin nhau.

Han sap la hét, sap dap ban, han sap nhac dién thoai ra 1énh cho minh vao
xa lim. Sologdin nghi nhw thé va chd dgi nhitng viéc do6 xay ra.

Nhung Yakanov rtt trong tui ra chiéc khan tay trang, sach dwa lén lau mat.
R6i mét tay vin vao thanh ctra so, tay kia y vay tu nhan dén gan.

Sologdin buwéc ba budc tdi cra so.
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Lung hoi gu xuéng nhw mot 6ng gia, Yakanov hai:

"Sologdin, anh tirng séng & Mac Tw Khoa, phéi khéng?"

Sologdin nhin vao madt y:

"Thwa phai".

"Anh nhin xuéng dudi kia" — Yakanov chi tay qua khung ctta s6 — "Anh
nhin thay tram xe buyt trén duong kia khong?"

Sologdin nhin va thay ro tram xe buyt.

Yakanov diu dang noi:

"Lén xe @ tram 4y, chi mat c6 ntra gio’ la vé dén trung tam Mac Tw Khoa".
Bong dung, nhv ngwoi sap ngd, Yakanov ddat voi cd hai tay lén vai
Sologdin. Y n6i voi vang, néng nan, nhw thic giuc, nhw nan ni:

"Sologdin ... Anh c6 thé dang hoang budc 1én chiéc xe buyt ay vao mot
bubi sang thang Sau hay thang By t6i. Anh khong thich nhw vay sao? Ro6i
dén thang Tam, anh cé thé dugc di nghi phép — t¢i Hac Hai. Tam bién, anh
c6 thé twong twong dwgc tam bién la thé nao khéng? Pa bao nam ro6i anh
khong dugc tram minh dwdi lan nwéc? Tu nhan c6 bao gio dugc tam &
ngoai troi dau?"

"Cé chit" — Sologdin phan do6i — "Bi chat cti trong rirng, ching t6i dwoc
tam sudi".

Van dat hai tay trén vai Sologdin, y lac dau:

"Khong phai viéc tam khon kho khon nan dy. Tam bién khac. Nhung ma
thoi, anh khong thé hiéu duwgc. Bai vi anh sé két liéu doi anh & Bac cuc, noi
nhitng con song khong bao gid c6 nwédc chady. Nay, toi khong thé tin dugc
rang & doi nay lai c6 nhitng ngudi khéng mudn duge song sung swéng. Anh
hay néi cho t6i biét tai sao anh lai d6t mau hinh d6?"

Trong trong mat den lay cta Sologdin, Yakanov nhin ro cai dau tron cta y.
Trong trong mat ay la thé gidi sau tham cta mot ca nhan, thé gigi khong
nguoi nao khac c6 thé vao dugc.

"Ong nghi vi sao t6i lai 1am thé?"

Sologdin tra 16i bang mot cau héi khac. Gitta hang ria va bd rau, vanh méi
wdt cua anh rung dong nhw ché giéu.

Yakanov nhdc tay ra, quay lung lai va bat dau buéc di:
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"T6i khong thé hiéu dwgc. Lam nhw vay la anh ty t&r. Lam sao toi hiéu..."
Va sau lung y, Yakanov nghe thiy giong noi vitng vang, trong lanh lanh cat
lén:

"Pong chi Dai t4... T6i lam thé 1a bédi vi t6i 1a mot ga khong quan trong, &
day khong ai biét t6i. Toi khong muén danh mat co hdi t6i cé thé dwoc ty
do mét cach ngu xuan..."

Yakanov quay phat lai.

"Néu t6i khong dot sang ché cua t6i, néu t6i dat né nguyén ven tredc mat
ong... thi ong Trudng phong toi, hodc 6ng, hodc Oskolupov, hodc bat c
ai... ngay sang mai sé day t6i lén xe bit bung va ng6i vao ban ung dung ky
tén 1én sang ché cua t6i. Chuyén dy ting xay ra. Va, & nhitng noi t6i dugc
dwa dén, t6i khong sao cé diéu kién khiéu nai, ho tich thau tir mau bt chi
cun, t6i khong c6 ndi mét manh gidy, lam sao t6i lam don? Ma cé lam duoc
don, ho ciing chang them gui di..."

Yakanov nghe Sologdin n6i v6i mdt cdm giac gan nhu sung swéng. Y da
tham c6 cam tinh v&i Sologdin ngay ti phit tu nhan nay budc vao day.
"Nhw vay c6 nghia la anh bang long tao lai mau hinh?"

Nguoi hoi cau do khong phai la ong Pai ta Vién tredng ma la mot nguoi
tuyét vong, mét moi, khong cé chiit quyén hanh.

"Sé lam lai mot ban mau giong hét nhw ban t6i da nhd Gido sw Chelnov
kiém sodt... trong ba ngay".

Po6i mat Sologdin sang ryc lén:

"Va trong nam tuan lé nita, t6i sé thyc hién cho 6ng mét mau hinh day da
chi tiét, mot mau hinh hoan hao vé ky thuat chi con cé viéc rap lai la dung.
Pugc khong?"

Yakanov noi nhu rén ri:

"Mot thang. Mot thang. Phai xong n6 tredc mot thang'.

Sologdin than nhién gt dau:

"Thi mot thang. Toi sé lam xong cho ong trong mot thang".

Yakanov bong tré thanh nghi ngo:

"Sao vira roi anh ndi vdi toi la mau hinh ay khong gia tri gi?"

Sologdin cwoi thanh tiéng:
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"Ha... ha... D6 la céi bénh riéng cuda t6i. Toi c6 bénh hay quén. Séng qua
lau trong tu, t6i thiéu sinh t6 va dudng khi nén lau 1au to6i quén. Song bay
gio toi nhd ky lam roi. Bay gio toi hoan toan dong y vGi Gido su Chelnov:
dé6 la mot sang ché hoan hdo vé moi mat".

Yakanov cling mim cuwdi. Y ngoi xudng ghé va thd ra moét hoi dai nhw dé
du6i hét wu tw ra khoi long nguwe. Y bi hap dan vi thai do ty chu caa
Sologdin, vi cach thitc chi huy cudc néi chuyén theo y minh cua nguoi tu
hay con tré nay.

"Ban choi céi tro hoi liéu day. Néu gap ngudi khac, ban cé thé bi nguy..."
Khong can dé y tGi 10i trach cua Yakanov, Sologdin ng6i xudng ghé va nhin
Yakanov v@i y cudi trong mat:

"Bay gio chung ta lam gi?" Yakanov hoi.

Sologdin néi nhw ngudi doc trén mot to gidy:

"Trudc hét, téi khong chiu giao thiép vdi Oskolupov. Han la ngudi thd tuc
va rat c6 thé, chuyén mon thich doi ding tén chung vdi nguoi sang ché. Toi
tin rang 6ng khong nhw han. Bing khong?"

Yakanov gat dau. Sologdin néi gi y ciing thay la ding.

"T6i cling can nhac lai va nhan manh dé 6ng biét rang mau hinh cta t6i da
thue sy bi dot. Néu ong thwe 1ong mudn cho viéc téi lam tién trién mau le,
ong phdi tim cach noéi riéng véi 6ng Tong tredng Abakumov vé téi. Néu
khong thé noi vdi 6ng Tong trudng dwoc, ong nodi véi ong Phu ta Tong
tredng Sevastyanov. Ong ay phai dich than ky mot Sy vu lénh chi dinh t6i
lam Truwdng ban Ché tao Dac biét cho cong tac nay. D6 sé la vat bao dam
cho t6i va t6i sé hang hai bat tay vao viéc. To6i can chi ky ctia 6ng 16n bédi
vi toi can tuyén chon chuyén vién va lam viéc theo y t6i, 1é 16i lam viéc cta
toi sé khac han vdi 1é 16i quen dugc ap dung & day. Nghia la... t6i khong
chap nhéan chuyén vién lam viéc dém, lam thém cd ngay Cha nhat. T6i
chéng lai viéc bién nhitng chuyén vién khoa hoc thanh nhitng hén ma 1o
do, ngai nga. Chuyén vién khoa hoc phai dén véi cong viéc ctia minh véi
su say swa, hao hitng, sung swéng... nhw khi ho di dén noi hen an ai vai
mot nguoi dan ba dep, da tinh..."

Cang ndi, Sologdin cang n6i dé dang, tréi chady hon. Gid day anh than mat
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v0i Yakanov nhu hai nguoi titng choi than véi nhau tir thud nho:

"Hay dé cho nguoi ta ngl, cho nguwdi ta nghi ngoi, cho ngudi ta an udng
day du dé ngudi ta lam viéc. Bing lam ban tri ngudi ta v6i nhitng 161 vé
van. Ong phéi lo cho ngudi ta nhitng chuyén dé. 6ng ciing phai lo cho
nguoi ta ca chuyén an uéng nita. Bong y?"

Yakanov gat dau.

"Nhw vay la moi viéc da dugc gidi quyét xong? Toi chi con chd dgi cé da
diéu kién la bat tay vao viéc?"

Yakanov lai gat dau.

Ky su Sologdin budc ra khoi phong. Chan anh di nhitng bwdc di nhe nhang,
tho thdi nhung van vitng chac.
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Aleksandr 1. Solzhenitsyn
Tang dau dia nguc
Dich gia: Hai Triéu

- 36 -
Khong phai nghé toi

Yakanov di sau Foma Oskolupov 1én cau thang, nhwng khi t6i hanh lang, y
tién 1én di canh Oskolupov. Oskolupov khéong wa phdi di canh Yakanov vi
han vira map vira lun, than thé han chi c6 bé ngang. Du d6i mii, han ciing
chi cao tGi vai Yakanov.

Yakanov c6 thé chon ltic nay dé bao cho Oskolupov biét vé chuyén ky su tu
nhan Sologdin da ché ra dwgc mau hinh gian may dién thoai bi mat. Y biét
néu y néi ra, thai dé bat nha va hung hang cia Oskolupov sé bién di ngay.
Ké tr dém oan nghiét cad hai cung bi Tong trudng Abakumov de doa,
Oskolupov gan nhu khong con né nang gi y nita.

Nhung Yakanov van chwa ndm dwgce mau do hinh nhung sy can dam cung
vé madt, 10i n6i cia Sologdin c6 mot cai gi lam cho y tin chac rang Sologdin
sé chiu chét chit khong chiu cho khéng sang ché ctia minh. Sy tin chac lam
cho Yakanov thay rang y phdi giit 161 hita véi Sologdin, phai lam theo
nhitng diéu kién cta Sologdin. Pém nay, y sé bdo cdo vu nay vdi
Sevastyanov, lam nhu vay la y qua mdt Oskolupov. Oskolupov sé gian dién
1én, chac chan nhv thé, nhung roi han cling sé phdi diu ngay. Han sé xun
xoe tim cach chia phan, khong ai ddm gdy sy vGi nhitng nguwdi thanh cong.
Chi can thanh céng la xong hét.

Hai nita, Yakanov da cé dip thay ré Oskolupov lo au, sg hai, cuong quit la
chitng nao khi bi Téng tredng Abakumov de doa. Vi y quyét dinh dé mac
cho Oskolupov sg hdi thém it ngay nita. Y thdy Sologdin da nhan xét ding
khi néi rang Oskolupov la hang ngudi thé nao cling doi ky tén chung véGi
nguoi sang ché. Chi can Oskolupov biét dugc rang Sologdin da sang ché ra
dwgc mau hinh gian may dién thoai, han sé 1ap titc nhot riéng Sologdin vao
mot phong, ngan tr@ nhitng nguoi ra vo, sé de doa Sologdin, sé goi dién
thoai dén giuc Sologdin ca ngay lan dém dé roi sau cung, han sé huénh
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hoang khoe rang chinh la nho sw doc thiic cia han ma cong tac nay thanh
cong.

Tat ca nhitng chuyén dé6 déu khong phai la chuyén la véi Yakanov — Y
bu6n noén moi khi nghi dén nhitng nguwdi thé bi nhw Oskolupov va nhitng
nghi ky, tranh gianh, chén ép & trong nganh — nén y lang yén khong tiét 16
gi hét v6i Oskolupov. Tuy vay, nhu dé dén bu cho Oskolupov, khi vao van
phong Vién trwong, Yakanov lam mot viéc y chua bao gio lam tredc mat
thudc cap la ditng ra d& cho Oskolupov cdi 4o khoac ngoai.

Van doi mii, Oskolupov ngo6i vao ché cta Vién truéng:

"Ten Gerasimovich lam gi ¢ day?"

Yakanov ngoi xuong chiéc ghé bén canh:

"Gerasimovich? Thwa dé t6i coi... Han t&i day tir Stesnhevka tir thang
Mudi. Tt ngay dé, han da lam cai may Tivi dé biéu Pong chi Stalin lam
qua mung sinh nhat".

"Goi han dén day".

Yakanov ra 1énh bang dién thoai.

Stresnhevka cling la m6t nha tu dac biét giong nhw Vién Mavrino nam
trong vung Mac Tuv Khoa. Mdi day, ky su Bobyer, mot tu nhan ¢ do, da
thanh cong trong viéc sang ché mot bo phan dién tir gan vao may dién thoai
tw nhan dé nhan vién mat vu nghe kiém soat. NhG sang ché nay, ky suw
Bobyer da dugc giam an va tra ty do ngay.

Vién si quan triec m@ ctra tho dau vao:

"Thua... tu nhan Gerasimovich xin vao".

Yakanov gat dau:

"Cho vao".

Gerasimovich budc vao phong. Anh vira di vira sita lai cap kiéng trang trén
song miii, chan anh vuéng vao mép tham trai trén san phong. Bing trudc
hai vién chitc cao cap map bu, hong hao, Gerasimovich cang cé vé gay om,
xanh xao.

"Cac ong cho goi toi?"

Gerasimovich vira di gan t6i gan vira hdi, mat anh nhin vao khoang tuwong &
gitta Oskolupov va Yakanov.
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"0... d..." - Oskolupov dap - "Ngbi xuéng day".

Gerasimovich ng6i xuong. Tdm than xwong xau lép kep cta anh chwa day
mot niva long chiéc ghé.

"Anh... Gerasimovich... Anh la mot chuyén vién nhan quang hoc? Dia hat
chuyén mon cta anh khéng phai 1a tai ma la mat, phai khong?"

"Thwa phai".

Oskolupov tiép tuc héi. Han lw6t dau lwdi trén ham rang y nhw muén chui
rang bang ludi:

"Va anh la m6t ngwoi kha, hanh kiém t6t. Khong ai than phién gi anh, ha?"
Gerasimovich gitr yén ldng.

Oskolupov nheo mot mat lai dé nhin Gerasimovich:

"Anh c6 dugc biét gi vé tinh trang cia ky s Bobyer, nguoi cung & tu vdi
anh treéce day ¢ Stresnhevka khong?"

"Toi c6 dugc nghe noi".

"Nho sy dé bat va bdo dam ctia ching t6i. Bobyer da dwgc gidam an va tra
tw do ngay. Anh biét chuyén ay chwa? Anh con phai & bao nhiéu nam nira?"
"Ba nam".

"Ba nam? Lau dit vay sao?"

Oskolupov lam ra vé ngac nhién, nhv chuyén tu nhan con phéi ¢ vai ba
nam ntta la chuyén hiém cé, nhw han chi gap toan nhitng ti nhan & tu vai ba
thang. Cach day khong lau, han cting hoi tham mot tu nhan vé han tu, va
v&i muc dich lam ta nhan nay d& buon, Oskolupov da noi: "0t c6 mudi
ndm? An thua gi, ngudi ta & t hai muoi nhdm nam kia..."

Va han hoi tiép:

"Bay gio néu c6 dip co6 thé dugc ra trwde ban ay, anh cé thich khéng?"

Trai tim ma Gerasimovich twdng da chai cing trong 16ng ngwc anh bong
nhién rung dong. Cau hoi nay cua Oskolupov trung hgp mot cach la ky vai
101 nan ni cua Natasha, vg anh, trong cugc gdp ngay hom qua.
Gerasimovich thuc hién sy tw cht ctia anh, tir 1au r6i anh da quyét dinh sé
khong hoa nha, khong vui vé vdi nhitng ké c6 quyén, vanh moi anh chi hoi
nhéch trong mdt nu cwdi ngao man:

"Lam sao t6i thich cho dwgc? To6i khong thdy c6 dip nao dé t6i c6 thé ra
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khai day trude han..."

Oskolupov gat gu cai dau vuong:

"Ha... Anh sé khong thé ra sém dwgc néu anh chi ng6i ché may Tivi. T6i
dy dinh dwa anh tré vé Stresnhevka trong it ngay nita va dat anh cam dau
mot cong tac. Néu anh hoan thanh dwgc dy dn cong tac ay trong sau thang,
anh c6 thé vé nha véi vg anh vao cu6i mua thu nay".

"T6i c6 thé dugc biét viéc do 1a viéc gi khong?"

"Nhiéu viéc lam. T6i c6 thé cho anh biét la tit cd nhitng dy 4n d6 déu dich
than do dong chi Beria dat ra. Chang han nhw c6 viéc ché tao va dat nhitng
may nghe ¢ nhitng hang ghé céng vién. Ngudi ta thuwong quen néi chuyén
tw do, btra bai & ngoai cong vién. Nho nhitng may nghe ay, ta cé thé nghe
duwgc tat ca moi chuyén. Nhung viéc ché tao may nghe khong phai la nghé
cua anh phai khong?

"Da phai. Khong phai nghé toi..."

"Hién co hai du an cong tac nay hgp véi kha nang ctaa anh. Ca hai dy an
déu quan trong va cap thiét. Mot la viéc ché tao nhitng may chup hinh cé
thé chup duwgc ban dém ma khong can anh sang. Ngudi ta goi la ... cai gi
nhi? Hong ngoai tuyén gi d6. Nhd mday do, minh c6 thé chyup hinh mét
nguoi ban dém, ¢ trong nha hodc ngoai pho, tim ra ké ma ngwdoi do lién lac,
gdp g& va bat ludn ca hai. Tén bi chup hinh sé khong bao gio c6 thé biét vi
sao nhitng cudc gidp g& ban dém cua hin lai bi bai 16. O ngoai quéc, ngudi
ta da bat dau sang ché nhitng may chup hinh héng ngoai tuyén nay nhung
chva duwge hoan hdo. Minh c6 thé tién nhanh hon ho. Diéu can nhé la
nhitng mdy chup hinh kiéu nay phai don gian, dé st dung, nhitng nhan vién
diéu tra khong phai ai cling 1a khoa hoc gia. Pay la viéc th hai. T6i tin
chac anh c6 thé thue hién n6 dé dang. Nganh an ninh cua ta dang rat can co6
nhitng chi€c may nay. D6 la may chup hinh, ciing 1a may chup hinh, nho
thoi dé c6 thé gan & nhitng canh cra ma khong ai biét. Moi lan ctta m& la
mot lan may ty dong chup hinh. Nhw vay la khoi can canh gac phién phiic,
chi can gan cai may nho dé, ta co thé kiém soat dwgc hitu hiéu nhitng nha
kha nghi. Bao nhiéu ké ra vao nha do6 sé bi chup hinh hét. Ta nam dwgc
luén bang chitng. May nay chi can chup ban ngay. Anh khéi lo viéc chup

https://thuviensach.vn



hinh ban dém. Chung t6i dang can san xuat that nhiéu loai may nay.
Gerasimovich da huwéng khuén mat gay, khé héo cia anh vé phia ctra so,
anh khong con nhin vao bd mat vuong cua Oskolupov.

Nguoi tu thady hién ra tredc mat b6 mat nhan nheo cia vg anh, anh nhin
thdy nhitng giot nwdc mat kho hoen trén go ma tai nhot. Day la lan dau tién
trong nhiéu nam dai y nghi s6m dugc tr@ vé vGi cudc song tir do cuén cudn
noi 1én trong tim anh.

Viéc ma anh can lam dé c6 thé dugc trd vé la nhan 16i dé nghi dén rat dung
lic nay, anh chi can lam nhw ky sw Bobyer da lam: ché tao mot s6 may lam
cho mét s6 dan ngu dan, khong dé phong bi bat vao tu.

Lam thé, anh sé dwgc ra khéi tu ndi trong nam nay, vg anh sé con soéng...
Do du, boi roi, Gerasimovich hoi:

"TOi c6 thé... & lai day vdi viéc ché tao may Tivi?"

"Anh tr choi u?"

Oskolupov bat man héi lai. Mat han cau c6. Vi bo mat hung han ay, han
dé bién thanh gian dir hon la hoa nha:

"Tai sao?"

Oskolupov gan giong hoi.

Luat tu day cho Gerasimovich biét rang anh sé bi coi la 16 bich néu anh té
ra thwvong hai nhitng nguwdi dan ngu ngéc, khinh bac séng lic nhic & bén
ngoai, cting nhw khi anh tir chdi giét mot con heo thit. Bon dan ngu bén
ngoai khong biét hwdng tinh trang tw do ctia ho. Ho ti lam ho mat pham gia
bang nhitng tro ganh ti, tranh gianh ban tién.

Natasha la ngwdi ban doi ctia anh, nang da hy sinh cho anh ca tuéi xuan cta
nang, nang dang cho dgi anh, dang mong dgi anh vé v6i nang. Nang sap
chét, nang da sap hét sitc song va khi nang chét, anh ciing chét theo nang.
"Ly do cua t6i u? Sao 6ng lai con phdi héi? T6i khong thé lam dugc viéc
do!"

Gerasimovich tra 16i than nhién, minh bach.

Yakanov ngac nhién, nhin ngay vao mat nguoi tu.

Oskolupov c6 gang diu giong dé thuyét phuc:

"Twr 1au r6i anh khong dwoc lam nhitng viéc quan trong, nén anh sg? Phai
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khong? Anh nhit nhat qua ddy. T6i biét anh thira sitc lam duwgc viéc nay.
Khéng can anh nhan 10i ngay, vé suy nghi di..."

Gerasimovich ng6i yén lang, hai ban tay gay gudc nhw 6m chat 1ay hai thai
duwong.

Yakanov xen vao:

"Cé gi ma can anh suy nghi? D6 la nghé ctia anh ma?"

Gerasimovich c6 thé ctt nhan 10i dé r6i khong lam, theo nhw 16i phan doi
tiéu cyc ctia nhitng tu nhan, nhung anh ding day, anh chiéu cdp mat sang
rire nhin khinh bi xuéng bo mat vuéng, phi non, dé au, ngu don ctia tén dan
ong ngoi phi phi sau ban:

"Khong. D6 khong phai la nghé cua toi..."

Giogng anh vt cao:

"Cho ngudi ta vao tu khong phai la nghé cua t6i. T6i khong thé giang bay
bat ngwoi. Ho bat chting t6i vao tu, vao tu da la mot diéu bay roi..."
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Aleksandr 1. Solzhenitsyn
Tang dau dia nguc
Dich gia: Hai Triéu

-37 -
Khong, khong phai em...

Tat ca nhitng nguwdi dw cudc hoc tap chinh tri budi t6i nay déu néng rudt
muon dugce ra s6ém dé vé nha. Ho déu di ra khoi nha ho vao lic bay gio
hodc tdm gio sang nay dé hap tap dén nhitng tram xe l¥a, tram xe buyt don
xe di dén day, va bay gio ho biét chac ho khong thé nao vé dwgc dén nha ho
tredc 9 gio 30 tai.

Simochka con néng rudét mong cho cudc hoc tdp nay sém cham diit mac du
dém nay nang & lai vién lam nhan vién tric nhat va nang khong phai ban
tam vGi viéc dén xe vé nha. Nhitng lan song s¢ hai va sung suéng theo
nhau don dap dén trong nang va hai chan nang run run, hai dau goi nang
yéu nhu khi nang say hampagne. Cudc hen ai an giita nang vGi Nerzhin sé
dén trong vai gio dong ho nita. Nang khong thé dé cho gidy phit quan trong
nhat doi nang tréi qua mot cach cau tha, khong chuan bi, chinh vi vay nén
cach day hai ngay nang mai khong gap Nerzhin va hen chang dén hém nay.
Su6t ngay hom qua va ca nita ngay h6m nay nang chuan bi nhw ngwoi sap
di dy mot dai 1. Nang ngoi ngay bén canh ba thg may dé thiic giuc ba nay
hoan thanh cho nang chiéc 40 méi — chiéc 4o that dep. Nang da tam that
lau, tam toan b, trong cai bon thiéc dé gan chat ca can phong nho xiu cua
nang & Mac Tw Khoa. BDém qua, nang da dé ra nhiéu gio dé uén téc trong
nhitng chiéc kep va sang nay, nang mat nhiéu gio nita dé m& kep, chai téc
trvdc guwong, nang nghién mat nhin nang trong guwong, cd gang tim nhitng
goc canh dé co thé nghi rang nang cling cé nhitng nét dep, quyén rii.

Nang nghi nang sé gdp Nerzhin vao lic ba gio trwa, ngay sau do nghi trua,
nhung vao gio d6 nang khong thay chang dén. Roi nang bi goi gia nhap vao
mot todn kiém soat nhitng bo phan rdi trong cac phong thi nghiém. Sau gio
t6i nang tré lai Phong Am thinh nhung van khong thdy Gleb. Rdi nang phai
du cudc hoc tap chinh tri nay. Suét mot ngay dai, nang hay biét rang trong
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ngay Chu nhat hom qua, Gleb Nerzhin da dwgc dwa di gap vo, nguoi vg ma
su6t mot nam dai vira qua chang khong dugc gap.

Nho than hinh nho bé, Simochka dé dang tim dwgc mot cho ngoi chim mat
trong hang ghé dong nguoi nhat. Nang cam thay hai ma nang moi lic mét
nong hon moi 1an nang nhin Ién do6i kim cta chiéc dong ho dién treo trén
twong. Sau 8 gio, nang sé dugc gan Gleb.

Cudc hoc tap nang né roi cling tan, moi nguwoi voi va ra vé. Dén phit cudi
cung, Simochka cam thdy hét can ddm, nang chan chtr mai véi viéc di tdi
cho hen gap nguwoi yéu.

Mai tGi 8 gio kém 2 pht, trdi tim dap lién héi — mac du nhitng 16i khen
chiéc do dep do nhitng ban dong nghiép thot ra da dem lai cho nang thém
nhiéu can dam — Simochka méi bwéc vao Phong Am thinh. Nhitng tu nhan
lam viéc bubi toi & day da dé nap nhitng ho so, tai liéu dé cat vao tu sat.
Ban lam viéc ctia Gleb noi bat 1én: chang khong c6 & dé. Tai sao chang
khong nhé? Chang di dau? Ngon den ban van bat sang, chang da nop
nhitng tai liéu dé cat di nhung nang thdy cé mot diém khac thuwong: nhitng
gidy to trén ban chang chwa duwgc xép don gon ghé nhw moi t6i, mot tap san
khoa hoc ctia Hoa ky con md rong trén ban. Phai chang day la am hiéu cta
chang dé riéng cho nang: "Anh sé trd lai ngay".

Trung td Roitman dwa cho nang chia khoa phong va cuc si dung dé gan ctra
— dém nao cac ctra phong thi nghiém ciing phéi niém phong. Nang thay toi
nay Trung tad Roitman c6 vé du sau:

"Serafima Vitalyevna... dém nay co0 truc u?"

Ong ta héi nang cau d6 trong lic 6ng mic 40 ngoai va doi mil.

Mot hoi chudng dién dai vang doi trong nhitng hanh lang va tat ca nhitng
can phong trong Vién. Nhitng ngudi tu cudi cung ra khoi phong. Simochka,
vOi nét mdt nghiém trong, di di lai lai trong phong. Nhitng khi nang khong
mim cuwdi nhw thé, nang dé 16 vé nghiém khac va khong chut hap dan — nét
xdu chinh trén madt nang la séng miii quéa dai, qua nhon cda nang.

Bay gio chi con c6 mot minh nang & day.

Bay gio la lic chang phai dén.

Simochka di khap phong, hai ban tay khé s& nam chat lai v&i sy bat luc.
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Nang vira phat giac ra mot sy ngau nhién tai hai: nhitng tdm man van che
nhitng khung ctta sé6 phong nay hém nay dugc thao xuéng dem di giat, ca
ba khung ctra s6 déu tran tryi. Bat ci ai ditng ngoai bong t6i ngoai san cling
c6 thé nhin rd khap cad phong nay, trtv mot khodng nhé cudi cung. D6 la
chwa ké thap canh & dau birc twong kia, ngwdi linh canh trén d6 nhin rd moi
vat, moi nguoi trong phong nay.

Nang c6 nén tat hét dén trong phong khong? Tat thi dwgc nhung 16 c6
nguoi di qua, to mo vi chuyén co nhan vién truc trong phong ma phong lai
toi om thi sao?

Khéng sao, khong can tat dén, mac cho thién ha nhom ngé. Nang va Gleb
van c6 mot cho kin dao khong ai thay dugc. D6 la phong ghi am. Simochka
di t6i ding dya vao khung ctra can phong nhé xiu nay, nang nham mat lai.
Lat nita, nang sé khong ty y budc vao day. Chang sé 6m nang, kéo nang,
bong nang vao.

Do nhitng c6 ban gai da c6 kinh nghiém cua nang ké lai, Simochka da biét
sé c6 nhitng gi xdy ra. Nhung d6 chi la hinh anh mo ho. Con xtc dong
trong nang moi lic mot tang, hai go ma nang néng rat nhu bi ho Ira.

Cai ma nang git gin qua lau nay tré thanh mot ganh nang ma nang can bo
di. Nang ao wdc nang sé c6 mot dita con vai Gleb. Nang sé di lam nudi con
chd doi ngay chang ra khéi tu. Chi c6 nam nam ntta th6i, nam nam ngan
ngui.

Nhitng budc chan di vitng chac, nhanh mau cia Gleb vang 1én ngoai hanh
lang, Simochka v0i di vé ban nang, ngoi xuong ghé, tay cam cay van dinh
vit, nang nhin xuéng gian may radio dat san trén ban nhu nang dang ban
ron lam viéc.

Nerzhin déng nhe canh ctra dé ti€éng ctra déng khoi vang trén hanh lang.
Chang nhin ngay thdy Simochka cti mat trén ban nhw mét con chim nhé.
"Chim cut...", d6 la danh tir au yém chang van goi nang.

Nerzhin di thang t&i cho nang, chang t6i dé néi vdi nang nhitng 10i chang
phai noi, chang t6i dé lanh lung va tan nhan giét nang.

Simochka ngang 1én nhin Gleb v&i doi mat ryc sang yéu duong, toan than
nang lanh gia ngay lap toc. Nét mat Gleb luc do khong phai la nét mat cuaa
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nguoi dan 6ng dén dé yéu duong.

Cho dén lic nay Simochka van tin chac khi vao dén phong, Gleb sé hon
nang va nang sé chong cw, khong phai nang khong chiu ma vi s¢ ngudi linh
gac trén thap canh nhin thay.

Nhung chang khong nhao dén 6m nang nhw nang twdng, chang la ngudi
dau tién Ién tiéng néi, giong cang nghiém trong va buodn rau:

"Ctra s6 khong c6 man che. Anh sé khong dén gan em qua..."

Chang ditng & ban lam viéc chang, hai tay chong 1én mat ban, nhin vé phia
nang nhv 6ng quan toa:

"Néu khong c6 ai dén lam phién chiing ta, anh vGi em cé dua thi gio thao
luan mot chuyén quan trong..."

"Thédo luan?"

Simochka ngo ngac héi. Nang quay madt nhin Gleb trong lic chang ngo6i
xuong ban. Cé su viéc vira xdy dén vdi chang ma nang khong hay biét? Su
viéc nay chac la lién hé v6i vu Vién treéng Yakanov goi chang lén van
phong t6i hom thit Bay? Chang sap di khdi day? Nhung tai sao chang lai
khong t6i hon nang?

Co6 hong Simochka nghen lai khi nang hoi:

"Co chuyeén gi?... Chuyén gi...?"

Yén lang nhw chét bao vay ho. Khong mot tiéng dong nao tir ngoai vang tGi
ho.

"Simochka ... Anh khong thé gidu khong néi cho em biét..."

Nang cho doi.

"Anh c6 16i v6i em, anh da hanh dong thiéu suy nghi..."

Nang van khong néi.

"HOm qua... anh gdp vg anh. Hom qua anh duvgc di tham".

Simochka rim ngudi lai trong long ghé. Than hinh da nhé bé cua nang
cang thém nho xiu.

"Sao anh khong cho em biét trong ngay thit Bay?"

Giong nang lao xao nhu tiéng thuy tinh v& vun.

"Simochka ... Em nghi rang anh c6 thé gidau em mot chuyén nhu thé sao?"
"Tai sao khong?", nang nghi nhung khong nai.
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"Mai tGi sang qua anh md&i biét. That bat ngd. Anh duwgc ho cho biét mot
tiéng dong ho trwdc khi di. Suét mot nam nay anh khong duge gap vo anh
nhung sau lan gap nhau hom qua, anh... anh... thay rang..."

Chang néi kho sé, khé khan, va chang biét rang nguwdi dan ba kia con kho
s@, dau don hon chang vi nhitng 10i nay:

"...anh chi yéu c6 mot minh nang. Em khong biét c6 nhitng gi da xdy ra
gitta vg chong anh. Khi anh & trai tap trung, nang cttu séng anh. Khéng c6
nang, anh da chét. Nang da chét. Nang da hy sinh tu6i xuan cho anh, nang
cho anh ca doi nang. Em néi em chd anh nhung... khong thé dwgc. Anh
phai trd lai v6i nang. Anh khong thé... khong thé..."

Gleb khong con cé thé ngirng néi. Chang da noéi roi, chang phai néi hét,
nhw nguwdi ban ra phat sing khong thé hoi han chay theo niu vién dan lai.
Phét sung giét nguwoi da trung dich, nan nhan da chét. Noi nita hay ngirng
cling vay thoi. Simochka guc xudng trén ban, nang guc xuong theo nghia
den, madt nang up trén ban va téc nang x6a vao gian may vo6 tuyén van con
do den.

Gleb nghe thidy nhitng tiéng nitc nd vang lén.

"Simochka... con chim cut caa anh... Bung khoc. Xin em duwng khoc".
Chang au yém noi, nhung chang van ng6i xa nang hai mat ban, chang van
khong them xé dich.

Néu nang phan &ng bang cach dir di, si nhuc chang, chang da than nhién
bo di, thodi mai, nhe nguwdi. Nhung sw yéu dudi khong chit ty vé cia nang
lam cho tim chang that lai vi hoi han.

"Ping khoc. Em ditng khéc. Loi tai anh. Hoan toan do 16i ¢ anh. Anh da
lam em kho nhwng anh khong con cach nao khac. Em bao anh phai lam sao
bay gio?"

Chang dau kho khi thdy ngudi dan ba nay khoc nhung chang cling khong
sao c6 thé lam cho Nadya, vg chang, phai khoc. Sau cudc gap mat Nadya
hém qua, chang khong con c6 thé nghi dén chuyén 6m, hon mét ngudi dan
ba nao khac, du nguoi do co la nguoi dan ba chang da hen ho nhw
Simochka.

Nang khoc mai va sau cung, Gleb cling ngirng viéc yéu cau nang thoi khoc,
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chang dot diéu thudc 14 va di ra ditng bén ctra s6 nhin troi dém.

Khi chang quay lai, Simochka mé& 16n d6i mat nhin chang. Mat nang ran
rua nwdc mat va nang khong lau di, nhung 4nh mat nang ruc sang. Lic &y,
d6i mat nang that dep:

"Anh va vg anh chua ly dj u?"

Nang héi, ré rang, va nang da hoi ding vao cau nang can héi. Gleb sé
khong con cé trach nhiém gi nita néu vg chang doi ly di — treong hop ay
thwong xdy ra vdi cac ti nhan — Hom qua, Nadya cling c6 n6i dén chuyén
ly di nhung chang khong nén ndi lai voi Simochka.

"Khong..."

Chang dap nhung c6 khong dé cho Simochka cam thdy la chang tranh néi
dén tiéng "ly di".

"V@ anh chac la dep lam?"

"V&i anh thi nang dep..."

Simochka thd dai:

"Néu nang dep, nang sé khong chd doi anh..."

Simochka khong thé nao chdap nhan duwgc quyén lam vg cta ngudi dan ba
xa la nao dé ma nang chwa hé gap. Ngwoi dan ba dé chi song vdi Gleb mot
thoi gian nao do6 thoi, nhung da 1au 1am ro6i, da tdim nam ngwoi dan ba dé
khong & gan Gleb, khong chia sé buon vui vGi Gleb, chac chan thi phai di
lai v&i nhiéu nguwdi dan 6ng khac. Khong mdét nguwdi dan ba tré dep nao lai
c6 thé chiu dyng no6i tdm nam. Gleb phai thudc vé nang, vé Simochka. Bém
nay, nang c6 quyén lam vg Gleb.

"Nang sé khong cho anh dau..."

Simochka nhac lai. Loi nang néi nhw miii kim nhon dam vao tim Gleb.
"Nang da cho trong tam nam..."

Gleb phan doi, nhwng ban tinh 1y luan cua nguwdi khoa hoc trong chang bat
budc chang phai no6i them:

"Tat nhién nhitng nam cudi cung la nhitng nam khé khan nhat..."

Simochka dwa mu ban tay lén chui nwdc mat, nang nhac lai, thi thdm nhw
noi mot minh:

"Nang sé khong cho..."
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Nerzhin nhin vai. Quay lai nhin ra nhitng diém sang rdi rac trong vung troi
dem beéen ngoai, chang cling noi nhv nguwdi néi mot minh:

"Néu nang khong chd ciing khéng sao. Diéu quan trong la minh khong c6
16i..."

Dot nhién, luéng tu twdng 16i cuén chang, Gleb néi déu déu:

"Simochka... t6i khéng tw cho t6i la ngwdi t6t. Khi nhé lai nhitng gi toi da
lam — nhw nhiéu ngwoi khac da lam — & trén dat Pic, toi thay ro toi khong
phai la ngudi tét. Luc ady, toi khong biét thé nao la tot, xau, téi chwra hé nghi
dén chuyén con ngwoi cé thé lam nhitng viéc gi va khong nén lam nhitng
viéc gi. Nhung tir ngay & tu, t6i thdy, t6i biét. Cang song mat pham gia
chtrng nao, t6i cang thay gia tri ctia con ngudi... Néu vo tdi khong cho t6i?
Néu vg t6i khong chung thiy véi t6i? Cling khong sao. Khong cé gi thay
doi. Toi sé chét vo ich & Bac cuwc. Nhung khi nao ta chét, ta dugc biét chac
rang ta khong phai 1a mot thang déu, ta con la mot ngwdi, dé 1a mot diéu
lam ta hai long. Ta chi can c6 thé ma théi..."

Chang c6 thé néi dai, néi lau vé dé tai triru twgng nay, nhat la khi chang
chdng con chuyén gi dé n6i. Nhung Simochka khong con nghe bai gidng
cta chang. Nang dang kinh hoang twéng tuwgng dén canh thé thdm cta doi
nang, nang sé vé nha ta toi nhw cai mén rach, nam vat xudng giwong —
chiéc giwvong trong nhiéu dém nang nga v6i cdm gidc c6 chang nam bén —
Nang da chuan bi long trong dén chirng nao cho dém nay. Nang da tam k¥,
da thoa nudc bong... That nhuc nha va cay dang.

Nhwng néu mot cude gap g chdp nhoang dién ra trong nita gio, voi su co
mdt cta nhan vién an ninh, c6 sitc manh hon cd mot nam dai nang ngoi
canh chang, hon ca sy hy sinh ctia nang, nang danh chiu thua, danh bat Iuc.
Nerzhin ngtrng néi khi thdy rang Simochka khong nghe, va nang khong can
chang gidi thich, an i. Chang 1én nhin Ién dong ho: con nhitng hai muoi
nham phut nita méi dén 9 gio.

Simochka khong thé bao chang di di, va Nerzhin cling khong thé bé ngay
di dwgc, mac du ca hai ngwoi cling biét 1o 1a ho chang con cé gi dé néi vGi
nhau, ho ng6i bén nhau vo ich va chi lam cho nhau thém khé chiu.

Nhitng ngon tay vo hon ctia Simochka van mdt nit dién trén gian may
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radio va tiéng nhac bong tran day gian phong. Giita tiéng dan day rén ri ho
nghe tiéng hat am va nong nan ctia danh ca Obukhova:

Khong...! Khong phai em la nguoi toi yéu...

Nhan sdc em khong lam t6i xtic dong...

That la la lung. Nhw ngwoi ta c6 y hat 1én bai nay dé lam tang thém noi dau
kho cta Simochka. Nang run ray lang nghe...

Tubi tré...

Tuoi tré qua di. ..

Chiing ta mat hét. ..

Khoéng con gi...

Khong...! Khong phai em la nguoi toi yéu...

Nerzhin dén gan dua tay ra dinh tat may, nhung vGi vé cwong quyét hiém
c6, Simochka noi 16n:

"Pung. M¢ 16n hon di!"

Va nang lai khéc.

Gleb rung dong, khé noi:

"Em tha 16i cho t6i".

"Khong sao..."

Simochka can dam gwgng cudi nhung nhitng giot nwéc mat van roi trén ma
nang.

Va la lung thay, Obukhova cang hat, ca hai ngwoi cing cam thay dé chiu.
Mudi phit triedc, ho xa cach nhau dén néi ho khong con dua y chi dé chao tir
biét nhau. Gi¢ day mét cai gi diu dang twoi mat da dén véi ho.

Khi nao chung ta xa nhau...
Hdy hén nhau...
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Du chi la chiéc hon...
Rat nho. ..

Khong nghi dén viéc ngwoi linh canh bén ngoai cé thé nhin thay, Nerzhin
cti xuéng, nang mat Simochka bang hai ban tay, hon 1én tran nang.
"Simochka... Em di rita mat di. Ho sap tdi xét tu ddy..."

Nang giat minh, nhin 1én déng h6 va hiéu. Poi 16ng may mong cia nang
nhéch 1én, nhv dén gidy phit nay nang méi that hiéu c6 nhitng gi da xay
dén vGi nang t6i nay. Ngoan ngoan va buon rau, nang di tdi bon st cé voi
nuwéc ¢ cudi phong.
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Aleksandr 1. Solzhenitsyn
Tang dau dia nguc
Dich gia: Hai Triéu
-38 -
Hay bo lai hy vong, hdi nhitng ai vao day

MGt ngay nita lai tr6i qua, mac du su lo du ctia Innokenty khong giam, van
khong cé gi kha nghi la viéc lam cta chang bi bai 16 xdy ra hét. Tuy vay,
Innokenty biét rang dém xuodng, chang sé lo sg nhiéu hon, bdi vay chang
quyét dinh sé di coi hat cung vdi Dotty, vo chang. Chang sé tron trong rap
hat dé khoi phai giat minh moi khi c6 tiéng chudng ctra.

Bong tiéng chudng dién thoai reo vang. Pay la ltic vo chong Innokenty stra
soan di coi hat. Dotty, twoi tré va quyén rii trong bd 4o tam madc so trén
nguoi, vira di ra khoi phong tam.

Innokenty ditng d6, chang mét moi nhin xuéng mdy dién thoai:

"Dotty" — chang bao vg — "em tra 10i cho anh. C¢ ai héi anh em tra 10i anh
khong c6 nha, khong biét dén bao gid anh vé. Ho c6 thé 1am héng dém nay
ctia vo chong minh".

MGt tay nam nguc 4o. Dotty nhdc 6ng néi:

"Al6? Nha t6i khong c6 nha... Ai? Ai do?"

Bong dung giong noi va vé mat ctia nang doi thanh than thién:

"Al6... Kinh chao Péng chi Pai tuwéng... Da... da...dé t6i héi lai xem...
Xin cho..."

Nang che 6ng ndi va do6i mat sang 1én, nhin chong:

"Pai twéng muén néi chuyén véi anh. Ong dy c6 vé vui lam..."

Nghi ngo n6i 1én trong Innokenty. Viéc 6ng Dai twdng dich than goi téi nha
mot nhan vién dudi quyén ban dém, va ong lai té ra vui vé nita, la mot viéc
it co.

Dotty ghi nhan sy do du ctia chong, nang linh dong néi vao may:

"Cé nguwoi md ctra. Chac la nha t6i vé... Da, ding la nha t6i. May qua....
Ini... lai day mau... Dai twéng goi anh..."

Mac du Dotnara chwa titng bao gio hoc vé dién xuat, nang cling chwa bao
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gio 1én san khau déng kich nhung giong ndéi ctia nang lam cho ké da nghi
nhat & dau day noi bén kia cting phai nhin thay canh Innokenty vira m& ctra
vao nha, gio tay dinh cdi 4o ngoai va trudc tiéng goi cia vo, di tdi cho dat
may dién thoai.

Giong néi ctia ong Twéng ding la giong ndi vui vé nhu Dotty da nhan thay.
Ong hién hoa bao cho Innokenty biét ring su iy nhiém ctia chang da dwogc
cap t6i cao chdp thuan: sang thit Tw, chang sé ng6i phi co bay di Paris,
ngay mai chang sé ban giao chitc vu ¢ B0 va ngay bay gio, chang phai t6i
s& dé nhan nhitng chi thi mat cudi cung. Chang sé mat ching nita tiéng
dong ho. Mot chiéc cong xa da dugc B6 Ngoai giao cho t6i nha chang dé
don chang.

Innokenty dat may xuong. Chang thd ra mot hoi dai, hai 1ong, nhe nguoi.
Cung véi hoi thd nay, chang trat hét con sg¢ hai va nghi ngg don ép & trong
nguc chang ké tir phiit chang goi dién thoai dén nha Gido st Dobroumov.
"Dotty... anh sé bay di Paris vao sang tht Tw. Ngay bay gio anh phai tdi
s@..."

Vo chang da ghé tai vao 6ng nghe va nang ciing da nghe 16 tat ca, nang
nghiéng dau, duyén dang hoi chong:

"Chi thi mat la nhitng chi thi gi? C6 chi thi nao lién can dén em khong?"
"Co thé".

"Anh sé néi gi v6i ho vé em? Khéng cé em, lam sao anh dén Paris dugc?
Anh c& néi la khong c6 em, anh khong thé lam viéc dwgc. Em mudn di
Paris v@i anh".

"Tat nhién la em cling di chit, nhung khong di ngay théi. Anh phdi dén
Paris trudc, lam quen v6i moi viéc, moi nguoi..."

"Nhung em mudn di Paris ngay kia".

Innokenty mim cuwdi, chang hon nhe 1én ma vo:

"Dé anh gang xem, cling c6 thé 1a em cung di ngay vGi anh, c6 thé la em
phai di sau. Chua thdy ho quyét dinh gi ca. Bay gid anh tdi B6. Ho cho xe
don anh, em ct stta soan, nhung tw t thoi. Bung voi. Ching minh sé bo
man dau. Dém con dai. Trwdc khi vé, anh sé goi dién thoai t* BO cho em
biét".
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Chang vira ban xong bd sac phuc ngoai giao thi c6 tiéng chudng ctra, nguoi
tai x& ctia BO dem xe dén don. Nguwoi tai xé nay khong phdi 1a Victor, nguoi
van thuong dén don chang moi ngay. Han hoi gay, ctt chi nhanh nhen, nét
mdt vui va cé vé c6 hoc. Han di sat sau Innokenty trén dwong xudng thang
lau, tay han quay quay day chia khoa xe.

"Toi khong nhé madt anh..." Innokenty vira gai nut ao ngoai vira noi.

"T6i c6 dugc dén dén ong hai lan..."

Ga tai xé nhanh nhau dap. Nu cuwdi ctia han vira ngdy tho vira tinh quai.
Innokenty nghi rang han thudc tai xé& khon lanh rat dwgc viéc va lam dwgc
nhiéu viéc khac ngoai viéc lai xe.

Ho vao chiéc xe den dau trudc civa va xe md may chay di. Innokenty ngoi &
bang sau. Hai lan, ga tai xé ggi chuyén néi vGi chang nhung chang khong
nghe. Bong chiéc xe queo gdp vao via hé va dirng lai. Innokenty nhin thay
mot nguoi dan ong hay con tré ditng ¢ bén he v6i ngon tay gio lén:

"Ong nay 1a Uy vién Kiém soat Cong xa..." - ga tai x& gidi thich - "chiing
toi bat budc phai cho 6ng di nho..."

"Puoc. Bugc. Khong sao..."

Ga tai x€é nhoai nguwdi ra m@ canh ctra bang trén, nhung khoa cita bi ket,
han tac lwdi r6i ngoanh lai néi:

"Pong chi Co6 van... xin phép dong chi cho 6ng ay dwgc ngéi bang sau...
Toi bi bat budc..."

"Pugc. Pugc. Khong sao".

Innokenty nhac lai. Chang dang & trong trang thai tdim hon phoi phdi,
chang nhuv dang nhin thay chang nhan sé thong hanh, chiéu khén, di theo
doan hanh khach vo6 tu 1én phi co, bay viit 1én trdi, bé hét moi nguy hiém,
au lo lai sau lung.

Ga Uy vién Kiém soat Cong xa, mot diéu thudc dai gin trén vanh méi, cii
minh vao xe. Ga n6i: "Xin 16i" va buéng minh ng6i phich xuong.

Chiéc xe chom trén mat duong.

Trong khoanh khac, Innokenty cam thay cai cam giac ghé tdm phdi ng6i an
v6éi mot ga dan 6ng la ma chang nghi la khong dwoc sach sé lam. Chi trong
nita phut xe chay, ga dan o6ng la d6 da lam khong khi trong xe tran day khoi
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thuoc 1a.

Innokenty néi, giong hoi gay gat:

"Ha ctra xe cho khéi ra chit".

Nhung ga dan ong la nhw khong nghe ro chang noi gi. Ga khong ha cta
kiéng xe, thay vi lam thé, ga nghiéng nguwdi moc trong tii ra mot tQ gidy,
mo rong, dua cho Innokenty:

"Nay, dong chi, doc gium t0i cai nay, dé t6i chiéu dén cho sang".

Xe chay vao mét con duwong toi, cé thé la dwong Pushecnhaya. Ga dan 6ng
la moc tdi 1ay ra cay dén bam lam theo kiéu cay viét. Ga chiéu vong anh
sang vang lén mat gidy xanh. Innokenty nhtin vai, chang d& 14y to gidy véi
cam giac ghé tdm va bat dau lo dang doc:

"T6i, Chwdng ly Cong t6 vién Lién bang X6 Viét ra 1énh..." Vira doc chang
vira nghi dén chuyén tai sao ga la mat nay lai dwa cho chang doc to gidy
nay, bé ga khong biét chit hay sao, hay la ga say rwgu? - "bat giam" — chang
doc nhuwng van chwa hiéu la chang dang doc gi — "tén Volodin, Innokenty
Aratemyevich, sinh nam 1919..."

Chi dén luc do, khi thdy tén minh hién 1én trén t¢ trat tong giam, Innokenty
méi thdy chang bi dam sudt tr dau dén chan, bang mot mii kim dai va
nhon hoat. Chang mé& 16n miéng, nhung khong mot am thanh nao thoat ra
dwgc. Ban tay, van cam to giay, roi xuong dui chang va ga dan 6ng la mat,
dwa tay trai 1én nam c6 4o chang, chiéu dén bam vao mat chang, gan giong:
"Ng6i im. Ngoi im. Pirng 1am bdy. Chét ngay lap tic..."

Ga lam Innokenty hoa mat vi 4nh dén va thé khoi thu6c mu mit mat chang.

Mac du Innokenty vira doc lénh bat giam chang, va mac du chang hiéu rang
doi chang dén day la hét, ngay lic dé, diéu lam chang khong sao chiu noi la
nhitng ngén tay citng nhu sat ctia ké la tim 1ay c6 do chang, va anh den,
khoi thu6e pha vao madt chang:

"Budng ra..."

Chang dwa nhitng ngon tay run ray lén g& ban tay nam c6 chang, tuy chang
biét hon ai hét rang trat bat giam khong phadi la trat gid mao, chang bi bat
thire sy nhwng chang van con tin rang néu chang téi dwgc Bo Ngoai giao,
gdp dugc nhitng thwong cap quen biét cia chang, 1énh nay sé duwgc huy bo.
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Chang run rdy m@ ctta xe, nhung khoa ctra khong mé.

"Tai x€..." - chang gian dit kéu 1én — "thé nay la nghia ly gi? Cac nguoi
dinh lam gi t6i?"

Ga tai x€ thay do6i han thai do, vira gia tang tdc lwc cho xe chay mau hon,
gd vira hung han tra 10i:

"T6i phuc vu Lién bang X6 Viét..."

Xe chay qua cong treong Lubyanka sang trung anh dén nhw c6 y dé cho
Innokenty nhin thdy lan cudi cung khong nhitng la thé gi¢i ma chang sap
roi bé ma con cho chang thay ca hai toa nha Lubyanka Cii va Md&i, mot
trong hai toa nha dé, nam tang cao, la noi két liéu cudc séng cia chang.
Nhiéu day xe hoi dirng lai khi dén do va tr tit chuyén banh khi dén déi mau
xanh. Nhitng chiéc xe buyt ché day nguwoi. Hai bén via hé, nguoi ta chen
vai nhau di. Khong ai biét gi dén nan nhan dang bi bat di dén cho chét thé
thdm ngay & tredc mat ho.

Chiéc xe chay t6i ngang mat toa nha noi tiéng khap thé gidi va queo vao
dwong Lubyanka Bolshaya. Nhitng canh cong sat den mé ra khi xe vira t&i
va dong ngay lai khi xe vira di qua.

Khi xe chay qua cong sat, nam tay trén co6 ao Innokenty md&i ndi 1é6ng, khi
xe vao dén san, ga la mat méi hoan toan buong chang. Ga nhanh nhen m@
clra xe bén phia ga va budc ra:

"Pira..."

Ga tai x€ cling xudng xe. Ga m& canh cira xe phia Innokenty. R6 rang la &
trong xe m@ khong dugc cira nhung ¢ ngoai thi mé dugc.

"Di ra. Tay dé ra dang sau".

Ga cling néi bang giong ra 1énh. Lic nay, ga khong con giong chit nao vdi
ga tai xé twoi tinh, vui vé khi Innokenty m@i nhin thay ga.

Innokenty ra khéi xe. Chang ding thang ngudi 1én va lam theo 16i ra 1énh,
mac du chang khong biét tai sao chang lai lam theo, chang dat hai tay ra
dang sau.

Bon di bat chang da do6i x véi chang mot cach thé bao nhung du sao, viéc
bi bat, d6i vdi chang, cling khong dén noi ghé khiép qua nhw chang twéng
twgng trong thoi gian cho dgi bi bat. Chang c6 cai cam giac gan nhw 1a dé
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chiu. Nhw vay la chang khong c6 cai gi phéi sg nita, khong con gi dé phai
chién ddu, phai gid vo. Chang c6 cdm gidc té dai nhw ngudi linh khi bi
thwong.

Chang nhin quanh mat san nhd, tam t6i. Mdt san nay la ddy mot cai giéng
sau, thanh giéng la nhitng toa nha cao bao quanh.

"Khong duge nhin" — ga tai xé day chang — "bi".

Ho di thanh hang mot, Innokenty di gitta, qua nhitng nhan vién mat vu ban
dong phuc MGB than nhién, qua mot cong da thap, xuéng vai bac da, vao
mot mat san nhé khac — san nay c6 mai che nén u t6i hon — réi ré trai. Ga
tai X6 m& mot canh cira, canh cita nay trong sang va dep nhu ctra phong
mach bac si nha giau.

Ctra m& vao mot hanh lang nhé, sach, sang den. Ga tai xé di dau bat dau tac
lwGi nhuw dé goi ché mac du khong thay béng mdt con cho nao hét.

Hanh lang nging tredc mot canh cwra khac. Nwa trén cua canh ctra nay la
kiéng nhung c6 man nhung che bén trong. Trén twdng c6 tdm bang dong
khéc hang chit: PHONG TIEP NHAN NGUOI BI BAT.

Ga tai x€ nhan chuong ctra. Tdm man bén trong dwgc vach ra va bd mat dai
nhr mat ngwa ctia nguwoi gac, ban dong phuc mang cap bac Trung si, than
nhién nhin ra. R6i y mé@ cita va ga tai xé mot minh buwdc vao phong. Canh
ctra dong lai sau lung chung.

Innokenty va ga madt la ding im lang treéc khung cva.

Tam bang PHONG TIEP NHAN NGUOI BI BAT la thi? bang giéng nhu
bang NHA XAC hoic PHONG TIEP NHAN XAC CHET - va nghia caa
né6 cling nhv thé. Innokenty khéng con c6 ca y lwc dé t6 thai do bat binh vGi
gd dan ong la mat da dong kich dé bat chang, gd dan 6ng day hon xugc.
Chang nén phan déi, la hét, doi héi phap luat va cong ly, nhung lic nay,
chang quén mat ca viéc chang van giit hai tay sau Iwng. Tam tri chang da
nging hoat dong va chang nhin ngdy, nhv bi théi mién, 1én tdm bang
PHONG TIEP NHAN NGUOI BI BAT.

Canh cwra lai m& va ga nhan vién mat dai ra hiéu cho ho budc vao. Ga di
trede ho, 1wdi tac tac nhw goi cho.

Trong phong nay cting khong co cho.
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Phong c6 den sang va sach nhw phong bénh vién.

Trong phong c6 hai ctra son xanh, ga nhan vién md mot canh ctra va noi:
"Vao day".

Innokenty buwdc vao. Chang vira van kip nhin quanh dé biét rang phong nay
khong c6 ctra s6 va do dac trong phong chi la mot cai ban go dai va hai cai
ghé dau, hai tén mat vu di bat chang da t&i sau lung chang. Mot tén khoa
hai tay chang ra sau lung, tén kia luc soat cac tui chang.

"Cac nguoi an cudp a?" — Innokenty kéu 1én, nhung tiéng kéu ctia chang da
yéu "...Ai cho cac anh c6 quyén kham t6i...?"

Chang yéu dubi chéng cw, nhung ty biét rd rang day khong phai 1a bon
cudp boc va hai ga mat vu nay chi lam cong viéc dugc giao pho cho chung
lam sttc lwc cta chang tiéu tan va giong néi ctia chang thiéu nhitng thanh
am quyeét liét.

Ho lay chiéc dong h6 vang ra khéi tdi chang cung hai cudn s6 tay, mot cay
but bang vang, va mot chiéc khan tay. Chang nhin thay trong tay ching cai
phu hiéu deo @ vai ao cua nhan vién nganh ngoai giao nhung ngay luc do
chang khong biét d6 chinh la phu hiéu cta ching 16t ra & vai do cua chinh
chang. Cudc gidng co tiép tuc. Ga mat vu déng vai Uy vién Kiém soat dua
tra chang cai mui-soa.

"Cam lay".

"Ban tay ban thiu caa cac anh da cam no..."

Innokenty rit 1én va lui lai, nhw chang bi bat cam mét vat gi ghé tom.

Chiéc khan roi xuéng san.

"Nguoi ta sé cho anh mot to bien nhan nhitng vat nay..."

Ga mat vu lai xe néi, sau do ca hai di voi ra khoi phong.

Ga Trung si mat dai, trdi lai, ding dinh khong chut v6i vang. Nhin chiéc
khan tay nam duwéi san, ga khuyén:

"Nén nhat 1én la hon".

Nhung Innokenty van khong chiu cti xudng.

"Chung no 16t phu hiéu cua toi..."

Chang dién 1én vi gian. Dén ltic nay chang méi biét la cdp phu hiéu trén vai
do cua chang da bi hai tén mat vu 16t mat.
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"Hai tay sau lwng" — ga Trung si n6i bang mot giong may méc — "bi".

Va ga tac luoi.

Hanh lang di vong va mé vao mot hanh lang khac, hai bén c6 nhitng 6 ctra
nho son mau xanh 6-liu. Mo6i 6 ctta c6 mot bang s6 ghi hinh bau duc. Trong
lic Innokenty va ga Trung si di qua hanh lang, mot c6 nit nhan vién mat vu
da c6 tudi, cling ban dong phuc MGB, cling mang cap bac Trung si, dang
ditng nhin qua 16 nhom duc trén canh ctta vao mot van phong. Mu than
nhién buong miéng goé che 16 nhom xudng va quay lai nhin Innokenty nhw
chang tirng di qua di lai tredc mat mu ca tram lan trong ngay va khong heé
c6 gi la dang dé y trong viéc chang di trudc mat mu mot lan nita. Mu tra
mot chia khoéa dai vao 6 khéa thép cua 6 ctra ghi s6 8, day canh ctra va ra
hiéu cho chang:

"Vao di".

Innokenty buwéc qua canh ctra vao phong. Trwdc khi chang kip quay lai dé
hoi, canh ctra da dong lai.

Nhu vay day la noi chang phdi s6ng? M6t ngay? Mot thang? Mot nam?
Nhiéu nam? Khong thé goi day la mo6t can phong, cling khéng thé goi day
la mét xa lim, béi vi, qua nhitng gi ta biét nhd sach vd, mot can phong it
nhat ciing phai c6 mot ctta s6, va c6 cho dé cé thé di di lai lai, du rat nh,
rat hep. O day Innokenty khong thé buéc di, cling khong thé ndm xudng
dugc, chang chi c6 thé ngoi. Mot cai ban go va mot cai ghé dau chiém hét
ch6. Ngoi 1én ghé, chang khong dubi thang chan ra duogc.

Khong con gi nita trong cai 6 nho nay. Twong va tran son trang dwoc chiéu
sang ryc bdi mot bong dién 200 nén nam trong cai gié day thép trén tran.
Innokenty ngo6i xuéng. Hai muoi phtt trede chang con dang twdng twgng ra
canh chang dén Paris nhan chitc vu méi. Hai mwoi phit trwedc cude doi
chang la mot dong sy kién ém dep, troi chdy nhip nhang, nhitng sv kién an
khép vdi nhau, soi sang cho nhau va méi sy kién danh dau mot thanh cong.
Nhwng hai muoi phit da qua, gio day trong cai bay nhé hep nay, cudc doi
cii doi vdi chang chi 1a mot xau nhitng 16i 1am, nhitng that bai.

Khong c6 tiéng dong nao vang tir ngoai hanh lang vao, trir doi khi c6 tiéng
mé& ctra dau d6. Chirng hai phat mot 1an, mot s6 go che 16 nhin dwgc nhac
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1én va mot con mét nhin qua lan kiéng vao ché chang. O trong noi nhé hep
nay, nguoi tu khong thé c6 cho tranh dwogc mat nhin soi méi cua ngudoi
canh.

Innokenty bat dau cam thay nghet thd va noéng birc. Chang cdi chiéc ao
ngoai va buén rau nhin vai 4o bi 16t mat cau vai. Khong c6 dinh treo 4o trén
twong, chang phdi dé 4o va mii 1én ban.

Mot chuyén ky la nita xay ra, gio day cudc doi chang da bi sét danh trung,
Innokenty van khong thay tri 6c minh té liét vi sg hai. Thuc ra, tri 6c chang
lai bat dau lam viéc, né tap trung vao nhitng lam 16i chang da pham. Tai
sao chang khong doc k¥, doc hét trat bat giam? T¢ trat dy c6 hoan toan hgp
phap khong? Co con diu cua nha nuwéc trén do khéng? Co chir ky cta 6ng
Bién ly khong? C6. Chang nhé rang chit ky & ngay trén dau to gidy. Nhung
chang khong nhé trat dugc ky vao ngay nao. Va chang bi két toi gi? Khéng
biét ong Dai twéng cé biét vu nay hay khéng khi 6ng goi dién thoai cho
chang? Chac chan la 6ng phai biét. Nhw vay nghia la cudc dién dam dé
cling chi 1a mot phan trong man kich bat chang. Tai sao ho phai bay ra hai
tén tai x& va Uy vién Kiém soat?

Chang cam thay c6 vat gi nho va citng nam trong mot tii d0. Moc ra xem,
chang thay do la cdy viét chi nhé roi ra t* mét quyén so tay ctia chang.
Innokenty mirng rd khi tim thay cay buit. N6 cé thé hitu dung véi chang.
Bon nay that toi. Ngay ca trong kham dwong Lubyanka bon mat vu ciling
khong thue hién duge mot cudc kham xét chu dao. Sau khi Iwa cho tot nhat
dé gidu cay but, Innokenty bé but lam hai, dat manh bt vao trong giay, cho
gitta long ban chan.

O, chang da qua voi va. Lé ra, chang phai doc hét trat 1énh bit giam dé xem
ho bat chang vi t6i gi. Rat c6 thé chang bi bat khong phdi vi t6i chang goi
dién thoai dén bao tin cho Gido s Dobroumov. Rat c6 thé 1a ho bat lam,
cling c6 thé la sy tinh cd. Chang phai c6 thai do gi bay gio?

Chi c6 mot thoi gian ngan troi qua, nhung chang da nhiéu lan nghe thay co
tiéng kéu ctia mot thit dong co nao dé sau birc vach doi dién véi canh ctra.
Gian may nao d6 néi lén, chay déu ching hai phut, r6i nging bat.
Innokenty bi &m anh vé&i viéc tim hiéu cdi may dé la may gi? Pay la mot
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kham duwong, day khong phéi la mot xwong may. V6i mot nguwdi dan ong
bat dau 16n 1én trong nhitng nam 40, tirng nghe nhiéu chuyén don dai vé
nhitng gian mdy giét nguwoi, y nghi vé co khi 1ap titc goi cho ngwoi nghi
mot cai gi ghé gdm. Y nghi dén trong 6c Innokenty — chang biét nghi vay Ia
vO ly nhung cting mot Iic, chang van nhan la rat cé thé nhu thé — rang gian
mdy ma chang nghe tiéng dé la gian may nghién nat by xwong cua nhitng
nguoi tu bi giét chét. Chang bat dau kinh sg.

Cung mét lic, mot y nghi khac dén nhw miii kim nhon dam sau vao trai tim
Innokenty: chang da pham mot 16i 1am so hd qua nang, mot 16i 1am ghé
ron, khong nhitng 1a chang chi khong doc trat bat giam tiv dau dén cudi ma
thoi, té hon nita la chang da quén khong phan doi ma la trinh bay, la kéu la
—rang chang vo t6i. Chang chiu dung cudc bat bé nay vdi thai do qua mém
yéu lam cho ho c6 ly dé tin rang chang c6 ti. Tai sao chang lai c6 thé qua
mém yéu nhw thé dwgc? Sao chang lai c6 thé dé cho ho bat chang ma
khong kéu 16n la chang oan? Thai do ctia chang cho ho c6 ly khi nghi rang
chang da cho doi dé bi bat, chang da chuan bij dé bi bat!

Chang diéng ngudi vi su so hd oan nghiét ndy. Y nghi dau tién cia chang Ia
phdi chom ngay Ién, dap ctta, dd@ manh vao canh ctra, ha hong la 16n la
chang vo t0i, doi hoi phai md ctra... Nhung ngay sau d6 mot y nghi khac
tGi trong 6c chang, y nghi thi hai nay sang su6t hon: du chang c6 lam nhw
vay & day cling sé chang c6 ai ngac nhién, chac chan la da cé nhiéu ngwoi
tredc chang ting dap cwa, tirng kéu oan, va sy im lang cta chang tw nay
dén gio da lam hu hong tat ca.

O... Tai sao chang c6 thé ty dé cho chang roi vao tay ho mét cach qua dé
dang nhw thé? Khong mot ci chi chong cw, khong cd mot 161 phan d6i, mot
nhan vién ngoai giao cao cap da dé cho minh bi thién ha dén tan nha riéng
bat di, bi tém c6 trén duwong phé Mac Tw Khoa dwa téi nhot trong phong
giam nho xiu nay.

Té&i day chang khong con 16i thoat. Tt day chang hét 16i thoat.

Rat c6 thé, nhitng vi thwong cap cua chang van cho chang dén & Bo Ngoai
giao? Bang cach nao chang c6 thé téi dugc do bay gia? Du la tdi do véi su
ap giai cua nhan vién mat vu?
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Gian mdy bi mat & bén kia bttc twong lai chuyén dong, gir 1én r6i lai ngirng.
Hai mat Innokenty méi va dau nhitc vi anh dén dién qua sang trong phong
giam qua hep, dirng lai & mot khung den trén tran — day la khung den Chua
nhat trong phong giam nay — dé 1a mot 6 vuéng nho c6 wéi sat, co vé la
ong thong hoi.

Dot nhién, chang nghi rang do khong phdi la 6ng thong hoi, 6 vuéng do la
16 nguoi ta xi hoi doc vao phong nay, va gian may chang nghe thay chuyén
dong do la may thoi hoi doc, va hoi doc da dugce xi vao phong nay ngay tw
lic canh ctra dong lai sau lung chang, gian phong nho xiu, kin mit, véi canh
ctra dong khit chdt nay chi c6 thé 1a mot phong dung dé giét nguwoi bang hoi
doc.

Chinh vi vy ma hg ludn luén nhin vao phong nay qua 6 kiéng trén canh
ctta: ho nhin dé xem chang con tinh hay da chét.

Vi hoi d6c ma tri 6c chang khong con dwge minh man. Chang sap bi mé
man. Vi hoi doc ma chang kho thé. Vi hoi doc ma dau chang nhitc nhw bia
bd.

Hoi doc dang tran vao — khong mau, khong mui.

Kinh sg, niém kinh sg hoan toan thu vat, niém kinh sg tirng lam cho nhitng
con thu di* san m6i va nhitng con moi cung cuéng cuéng chay tron lra
rirng, ao dén chup lay Innokenty. Khéng con suy nghi, tinh todn gi nita,
chang dam loan Ién canh ctra, da ram ram lén ctta va miéng chang kéu 16n:
"M@ ctra... M@ ctra... Toi ngat..."

DPé phong tu nhan dap ctra, ngwoi ta da dat mat kiéng cta 16 nhin nam sau
trong long go, nam tay cta tu nhan khong thé cham dwgc vao mat kiéng dé
c6 thé lam vo kiéng.

Mot con mat man rg, quai dan, mot con mat mé khong chép, hién ra @ mat
kiéng bén ngoai, con mat d6 nhin con hoang loan ctia Innokenty véi vé thu
vi tinh quai.

D6 1a mot sy xuat hién dang so: mot con mat roi khoi mat ngudi, mét con
mat ditng riéng ré, mot con mat c6 tinh than riéng nhin ngdm cdnh nguoi
sap chét.

Khong con 16i thoat.
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Innokenty guc xudng ghé.
Hoi doc lam cho chang ngat tho.
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Aleksandr 1. Solzhenitsyn
Tang dau dia nguc
Dich gia: Hai Triéu

-39 .-
Tong giam vinh vién

Dot ngdt, canh cita mé — mac du khi dong lai, civta phat ra mot tiéng ram,
khi m@ ra, no hoan toan im lang.

Ga nhan vién mat dai nhv mat ngwa bwdc qua khung civa hep, ga hoi bang
mot giong noi tram tram nhung de doa:

"Sao lai dap cwra?"

Innokenty cdm thdy d& sg¢ hai. Néu ga nay dam buwdc vao phong tic la noi
nay chwa co hoi doc.

"T6i kho chiu, t6i dau" — chang dp ing noi, sy tw tin cia chang tan bién di
dau mat rat nhanh — "Cho t6i chit nwéc".

Ga nhan vién nghiém khac canh céo:

"Nghe ddy... Anh khong dwgc dap ctra vi bat c 1y do gi. Néu khong, anh
sé bi tri'ng phat".

"Nhwng... néu t6i dau thi sao? T6i phdi goi ngudi chi?"

"Ptng c6 la. Néu anh can nguoi, chd lic nao cé nguwdi nhin vao, gio mot
ngon tay 1én. Hiéu chwa?"

Ga nhéan vién than nhién va lo dang noéi, nhw ga tirng néi cau do6 ca ngan lan
v0i ca ngan nguoi.

Ga lui qua khung cta va dong ngay ctra lai.

Gian mdy sau bitc twong chuyén dong mat lic roi lai ngiing.

Cénh ctra lai mé, lan nay cta m@& vdi nhitng tiéng dong 16n, Innokenty bat
dau hiéu rang bon gac tu ¢ day da duwoc huan luyén dé cé thé mdé cira ém
nhe hodc la gay tiéng dong tuy theo tirng tredng hop.

Ga nhan vién dua cho Innokenty mot ly nwéc.

"T6i dau" — Innokenty néi trong khi tay chang dwa ra d& ly nwéc — "Toi can
nam..."

"Trong "thung" khong duwgc nam".
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Innokenty strng sot, chang héi voi:

"Cai gi? Anh ndi trong cai gi?"

Chang dang can dwgc néi chuyén, du la néi véi gd mat vu mat khé nhw go
da nay.

Nhung ga da lui ra va dong canh cwa lai.

Pén lic dé Innokenty méi nhé chang can néi nhitng gi:

"Nay... Kéu gium t6i 6ng Quan doc... Vi sao toi bi bat?"

Nhung khoa ctra da vang 1én mot tiéng "cach".

Ga nhan vién vira dung danh tir "thung" dé goi gian phong nay. Pung day la
mot cai thung. Khong con tiéng nao ding hon la tiéng thung dé goi noi nay.
Innokenty dwa ly nwéc 1én miéng. Nuwdc trong ly it qua. Chang can udng
nhiéu hon. Cai ly bang st mau xanh c6 mot hinh vé kha ly ky: mot chi meéo
mang mat kiéng dang ngoi doc sach nhuwng thyc sy la dang rinh mot con
chim dai dot ditng gan bén.

Tat nhién la ngudi ta khong hé cé dung y khi chon nhitng céi ly cé hinh vé
nay dé dung trong kham dwong Lubyanka, nhwng sy ngau nhién nay that la
thich hgp. Quyén sach ma chi méo dang doc la sach Luat, va con chim nhé
kho dai kia chinh la Innokenty — mot Innokenty trong ngay hom qua.

Y nghi dy 1am cho Innokenty mim cudi, roi bdng dung, chang biét 1a chang
dang cwoi, va nu cudi dy cho chang thdy rdo cd bé sau ghé gém cta vuc
tham tai hga ma chang vtra roi xuéng. Nhung cting mot lic, nu cudi ay
cling lam cho chang vui vui. Vi khi con ngudi con cwoi dugce la con nguoi
con séng. Trong chang van con sitc song.

Chuwa bao gio chang tin rang c6 thé cudi duwoc trong khoang thoi gian nira
gi® dau tién bi bat vao kham duwong Lubyanka.

Innokenty dat céi ly bén canh chiéc do ngoai ctia chang trén mat ban.

Khoéa ctta dong. Canh ctra m@. M6t Trung iy budc vao, tay cam to gidy. Bo
mat dai tro nhw go cua ga Trung si triec nhat hién ra sau vién si quan.

Trong bo dong phuc ctia nhan vién nganh ngoai giao mau xam théu nhanh
la vang trudc nguc, Innokenty dirng lén tredc mdt vién si quan.

"Trung uy" — chang néi bang mot giong than mat — "Sao lai c6 chuyén nay
xdy ra? Chac la 1am 16n sao d6 chit. Cho t6i doc trat tong giam. T6i chwa
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duoc doc ca trat..."

Poi mat ngudi si quan nhin chang vd hén nhw mat bang thay tinh. Y héi
chang bang mdt giong hoan toan vo6 tinh:

"Ho gi?"

"Volodin".

Nguoi tu s6t sang tra 10i.

"Tén riéng va tén thanh?"

"Innokenty Artemich".

"Nam sinh?"

Nguoi si quan kiém soét lai nhitng cau tra 10i ctia chang vGi nhitng gi dugc
ghi trén td gidy y cam noi tay.

"Mot ngan chin tram muwoi chin".

"Noi sinh?"

"Leningrad".

DPrung lic vi Phu td C6 van Ngoai giao cta chinh phu stta soan néi dén chitc
vu ctia minh va yéu cau dugc can thiép, vién Trung Gy lui ra va canh ctta
duwgc dong vao miii vi Phu ta Co van.

Innokenty ng6i xuong ghé va nham mat lai. Chang bat dau cam thay sitc
manh ctia b may hé thong dwa ham rang vi dai ra can lay doi chang.

Tiéng dong co bén kia twong ndi 1én, réi lai im lang.

Nhiéu viéc ma chang can phdi lam, nhitng viéc quan trong ciing nhw nho
nhdt, ao ao dén trong 6c chang cuong l1én véi y muon chay voi di dé lam
nhitng viéc do.

Nhung trong cai "thung" nay khong c6 da chd dé chang buwdc dwge mot
buéc dai, néi gi dén chuyén cé thé chay.

Nap che 16 nhin chuyén dong, Innokenty dwa mot ngoén tay 1én. Mu dan ba
na dong ban dong phuc nhan vién MGB vdi hai cau vai nén xanh da troi,
v&i bo mat c6 nhitng nét nang né, buon ndn, mé canh ctra:

"T6i phai..."

Mu ra lénh:

"Chap hai tay sau lung. bi..."

Lam theo 10i, Innokenty buéc ra hanh lang. Sau bau khong khi ngot ngat
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trong cai thung hep ay, chang cam thdy khong khi trong hanh lang nay mat
Irol.

Mu na dong dan Innokenty di mot quang ngan trén hanh lang. Mu chi tay
vao mot canh cwa:

"P6..."

Innokenty vao do. Canh ctra dwgc dong lai sau luvng chang.

Noi chang budc vao cling hep nhuv noi chang vira buwdce ra. Trén san chi la
mot cai 16 nho va hai byc sat dé dat chan hai bén 16. San va tuwong déu duoc
lat bang gach dé. C6 nuwdc chay trong 10.

Dé chiu vGi y nghi la & day, chang c6 thé tranh bi nhom ngo, du chi la trong
choc 14t, Innokenty ngo6i xudng burc sat.

Nhung c6 tiéng dong trén canh cita. Innokenty nhin 1én va thay canh ctra
nay ciing c6 16 nhin. Sau lan kiéng, con mat quai dan nhin chang khong lic
nao ngung.

Khong thé 1am dwgc viéc nay khi c6 ngwoi nhin, Innokenty danh diéng 1én.
Chang gio ngoén tay tré té dau chang san sang di ra. Canh ctta mg.

"Chap hai tay sau lung. bi..."

Mu dan ba ra léenh nhv mot cai may.

Trd vao "thung", Innokenty muoén biét bay gio la may gio, theo thoéi quen
chang vach c6 tay 4o nhin dong hé. Nhung "thoi gio" khong con & co tay
chang nita. Hai gd mat vu hoi ndy da 16t mat dong ho caa chang.

Chang thd dai va ng6i nhin ngam hinh vé con meo doc sach trén cai ly,
nhung chang khong c6 thi gid dé suy twdng. Cira mé. Lan nay, ngudi vao la
mot ga dan 6ng vam vd, vai to, ban chiéc 4o choang ngoai mau xam. Y hai:
"Ho gi?"

Innokenty bat man dap:

"T6i da néi r6i".

Ga dan 6ng nhac lai, vé hén nhw mot chuyén vién vo tuyén goi mot tram vo
tuyén khac:

"Ho gi?"

"Pugc roi — Volodin".

"Lay do. bi..."
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Ga 4o xam ra lénh.

Innokenty cam mii, 4o trén ban va buwdc ra. Chang duwgc dwa tré lai gian
phong tiép nhan, noi chang bi luc soat cac tdi va 16t mat hai cau vai ao, hai
quyén so tay va chiéc dong ho.

Cai khan mui-soa chang dé roi khong con trén san.

Innokenty néi bang mot giong khiéu nai:

"Ho lay do cua t6i..."

Ga ao xam noi nhu cho sua:

"Cdi quan ao".

Innokenty ngac nhién.

Ga 4o xam nhin vao mat chang. Ga nghiém khac hoi:

"Anh co phai la nguoi Nga khong?"

"Phai".

Innokenty van hoat bat, nhung lic nay chang khong con néi gi dugc ngoai
tiéng "phai" ngo ngan ay.

"T6i no6i anh phai hiéu chi¥? Céi quan ao".

Innokenty guong khoi hai:

"Nguoi Nga thi cdi quan ao, khong phdi la nguwdi Nga thi khoi cdi sao?"

Ga do xam yen lang nhu da, ga diéng cho doi chang.

V@i nu cwdi mia mai va sau cai nhin vai, Innokenty ngéi xuéng chiéc ghé
dau. Chang cdi giay, r6i céi bo dong phuc. Chang dwa céi 4o cho ga ao
xam. Tuy chang khéng coi trong gi lam bo dong phuc nay nhung chang
cling khong thé coi thwong dugc né.

Ao xam hat ham:

"B6 xudng san".

Innokenty do dv. Ao xdm gidng chiéc 4o ra khoi tay chang, quing xuéng
san va dot ngot noi:

"Cdi nita".

"Cdi nita?"

"Cai hét".

"Sao dugc? Bong chi khong thdy trdi lanh u?"

Ga ao xam canh cao:
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"Khong chiu, anh sé bi 16t".

Innokenty suy nghi: Chang da bi ching dung sttc manh 16t d6 mdt lan, nhat
dinh la ching sé lam viéc do lan nita. Rung minh vi lanh va ghé tém, chang
cdi bo do 16t ra khoi ngwdi va ngoan ngoan vat 1én dong quan ao.

"Cdi bi tat".

Sau khi c@i doi vd, Innokenty ditng tran truong trén san, cap gio trang,
khong c6 16ng cta chang ciling tran nhw nita ngwoi trén.

"Ha miéng ra. Lon hon. Noi... Aaaa... Nia... Aaaa... The lugira..."

Sau khi dung nhitng ngoén tay ban nam hai ma Innokenty vanh ra dé nhin
vao miéng chang nhu khi ga xem rang mot con ngya treée khi mua, ga ao
xam vanh hai mat chang lén xem, sau khi tin chac rang chang khong giau
vat gi hét ¢ trong mom, trong rang, trong mat, gad nam téc chang kéo ra
dang sau cho mat chang ngira 1én dé nhin vao hai 16 miii chang. Ro6i ga
vanh hai tai chang ra dé nhin vao hai 16 tai. Ga bat chang xoe nhitng ngén
tay ra dé kiém soat chang c6 giau vat gi gitta nhitng ngén tay khong, ga bat
chang vung hai tay dé xem chang c6 gidu vat gi trong nach khong.

Sau cung, bang giong n6i may moc khong can tra 101, ga ra 1énh:

"Cam duong vat bang hai ngén tay, kéo lai. Nita. R6i. Pwa sang bén trai,
sang bén phai. Thoi. Budong ra. Bing quay luwng lai t6i. Dang hai chan ra.
Nita. Cudi xuéng. Thap nita. Vanh hai méng ra. Thoi, ngdi x6m xudng. Le
léen".

Trong may ngay vira qua, khi Innokenty twéng twgng dén viéc chang co thé
bi bat, chang van nghi rang tinh than chang sé chong cw lai quyét liét va dit
d6i lam. Chang da chuan bi tinh than dé bao vé nhitng thdi quen va nhitng
tin twong, nhitng gia tri nhan pham cua chang. Chwa bao gio chang ngo
rang nhitng gi xay ra sé don gian, v0 nghia va tan nhan dén nhu thé nay.
Nhitng ké cé quyén v6i chang & day déu la bon nhan vién ha cap, bon vo
hoc, bon é6c thong minh va hiéu biét bi gidi han, ching lanh lung va than
nhién khong can biét chang la ai, vi sao chang bi dwa dén day. Cing mot
lic, ching coi trong va cha y dén nhitng sy kién nho nhat ma Innokenty
khong hé ngo trudc, nhitng sy kién ma chang khong thé nao chong cu
duwgc. Du chang c6 chong cu cling chang ich 1gi gi cho chang. Vi nhitng ly
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do khac nhau, ching bat chang lam nhitng viéc nhé nhen khong c6 y nghia
gi so v&i viéc quan trong ghé gém la viéc chang bi bat — nhitng viéc nhé ma
chang thdy la khong can phai phan déi. Xong thu tuc nay c6 céi tdc dung
16n khong ngd la bé gdy hoan toan tinh than cua nguoi tu.

Ra roi va tuyét vong, Innokenty chiu dwng nhitng nhuc nha ay trong im
lang.

G4 4o xam ra lénh cho chang ngdi 1én chiéc ghé dau thap & bén cira. Y nghi
dau tién ctia chang la chang khong thé dé cho da thit tran truéng ctia chang
cham vao vat lanh ay, nhung chang van ng6i xudng, va chang cam thay
sung swéng khi thdy mat gé nhw lam am da thit chang.

Chang titng cam thay nhiéu cam giac dé chiu trong doi, nhung cam giac
nay la mot cai gi mdi tinh, dac biét. Chang ngoi thu hai chan lai, hai tay 6m
lay dau g6i, ngoi co ro nhu thé chang thdy am hon.

Chang ngo6i b6 goi nhu thé trong lic ga 4o xam ding trén déng quan do cua
chang, cam tirng cai lén xem that k. Ga can than gio ting thit 1én dé nhin
lan vai qua anh dén. Ga nam k¥ ting ly nhitng duong vién do, gau quan,
xem ky tirng cai nat. Xét ky xong moi cai, ga liéng vé phia Innokenty.
Chang run ray ditng ddy mdc dan tirng thit vao nguwdi va cam thay am lai.
Ga 4o xam 16n doi vé cua chang ti trong ra ngoai va viit trd chang. Roi ga
moc trong tdi ra mot con dao nhip kha 16n va bat dau kiém soat doi giay
cta chang. Ga d6 hai mau viét chi giau trong giay ra nhung khong dé 16 vé
gi coi d6 la chuyén quan trong, ga tiép tuc kham. Ga bé cong dé giay xem
trong dé c6 giau vat gi ciing hay khong. Ga dung miii dao cay hai vong day
thép cong trong giay ra, dat 1én ban réi cam cai dui xién vao dé giay.
Innokenty ditng nhin ga lam viéc va chang nghi dén chuyén doi ga cling
chang sung swdng gi: quanh ndm va hét nam nay dén nam khac, ga phai luc
tim trong quan &o 16t cda thién ha, duc dé giay, nhin vao 16 hau moén. Phai
lam nhitng viéc do, mat miii ga rau 1i cling khong c6 gi la.

Nhung vy nghi mia mai thodng dén trong dau 6c Innokenty bién di ngay,
thay vao do la nhitng cdm nghi bu6n rau lo au. Ga 4o xam cat va dit hét
nhitng dwong théu trén 4o chang, roi cat hét nit do. Ga cat hét nhitng duong
vién va vai 16t bén trong 4o chang. Quan chang ciing bi cat hét nut va vai
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16t. Téi chiéc 4o lanh ban ngoai cta chang, ga cé vé cha y hon, vi ga thay
c6 cai gi citng & trong miéng don vai do. Mot ban danh sach? Hay mot ve
thuéc doc? Thao dwoc hai miéng don vai ra khoi 4o, ga xem xét rat 1au, nét
mat ga ldc nao ciing chd y va nghiém trong nhw ga la mot bac si giai phau
dang thiuc hién cu6c mo tim ngwoi.

Cudc kiém soat nay kéo dai téi nita tiéng dong ho. Sau cung, khi da tin
chac rang khong con cé vat gi ga mudn tim con so6t trong quan ao, giay vo
cta Innokenty, ga vitt not cai 4o cudi cung cho chang va bat dau nhat nhanh
nhitng chién lgi pham cat di. Day lung va day nit vé ctia chang déu bi tuéc.
Cung v6i hai thit do 1a ca-vat, nit cai ca-vat, nit cai c6 tay 4o, hai vong day
thép cong trong giay, hai mau viét chi, nhitng sgi day vang théu trén 4o
chang va nhitng nit quan, nit do. Pén lic dé Innokenty méi bat dau hiéu
va s@ phuc céng cudc tan pha ma ga do xam da lam. Khong hiéu vi sao viéc
phdi mac quan khong cé day that luvng, khong c6 nut, lam cho Innokenty
xtc dong va kho s& hon tat ca nhitng hanh ha chang da phai chiu tr lic bi
bat tdi gio.

"Sao lai cat nit quan t6i?" Chang haéi.

"Cam".

Ga do xam dap gon.

"Khong cé day lung 1am sao t6i gilt quan khoi tut?"

ba di ra t6i cira, ga nodi khong ngoanh lai:

"Lay day budc".

"Lay day? Lam gi c6 day? Lay & dau?"

Nhung canh civa da dong lai va khoa ¢ bén ngoai.

Innokenty khong dam ctra, khong kéu la, khong nan ni. Chang nhan thay
van con vai cai nit dugc dé lai trén 4o chang va viéc nay la mot diéu dang
mung.

Chang hoc héi duwgc rat nhanh.

Hai tay x6c quan cho khoi tut, chang di vai budc trong phong. Nhung
chang thudng thitc khodng khong gian twong doi rong rai nay chuwa dugc
lau — chang mdi dugc c6 mot vong phong — khoa ctra da lach cach vang
lén. Mot ga dan ong khac buwéc vao, ban cai do choang ban. Ga nhin
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Innokenty nhuw nhin mot vat quen thudc van c6 tir 1au lam trong phong nay
va dot ngot ra lenh:

"Cdi quan ao!"

Innokenty mu6n té ra gian dit, hung han, nhung nhitng gi thot ra dugc ti co
hong tac nghen vi xtic dong ctia chang chi 1a mét cau than thé yéu 6t:

"T6i vira m&i mdc quan do vao xong. Sao ho khéng bdo t6i dirng mac voi?"
Nhung chang than thd vo ich. Ga dan ong than nhién ditng dé nhin chang
v&i nét mat vé hon, cho dgi chang lam theo 1énh ga, Innokenty céi quan 4o,
cOi giay.

"Ng6i xudng".

Ga dan 6ng chi tay xudng cai ghé dau Innokenty vira co ro ngoi hoi nay.
Nguoi tu tran trudéng ngdi xudng, chang khong con nghi tai sao phai ngoi,
ngoi dé lam gi. Théi cua nhitng nguwdi tw do nghi dén viéc minh lam trudc
khi lam da bién mat trong chang. Ga dan 6ng nam 1ay gdy chang va nhitng
lwGi kéo nghién manh vao t6c chang.

"Anh lam gi?" — Innokenty rung minh n6i, chang c6 nghiéng dau — "Ai cho
anh quyeén cat toc t6i? T6i van chwa bi bat ma".

Trong con xtc dong, chang khong biét 1a chang phai néi: "T6i van chuwa bi
toa két an".

Nhung ga thg hét toc nam tay van ghi chat 6t chang va nhitng nhat kéo day
manh. Dom lta phan khang vira 16e 1én trong Innokenty tat di ngay. Nha
ngoai giao tré tudi, kiéu hanh, lich sy, hao hoa, ty tin, quen thudc véi viéc
lén xu6ng nhitng chiéc phi co chd khach lién luc dia, thwong than nhién
trdc canh hao nhoang va dong dao cta do thi Au chau phon hoa, nay chi
con la mot sinh vat giong duc, gay go, tran truong, yéu dudi véi cai dau co
mai toc bi cat sat vao dén so.

Nhitng lon téc nau cta Innokenty roi xuéng ti'ng nam nhu tuyét. Chang
cam ldy it sgi va triu mén xoe xoe ching gitta hai ngéon tay. Chang cam
thdy tw yéu chang va yéu cudc song dang rdi bé than thé chang.

Chang nh¢ lai y nght ho6i ndy cta chang la thai do dau hang, sw cam chiu c6
thé bi coi la c6 t6i. Chang nhé lai quyét dinh hoi ndy cta chang la phai
phan khang, phai tranh luan, phai cai co, phai doi gap cho bang duwoc ké da
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ky gidy bat giam chang, nhung trdi nguwge véi nhitng quyét dinh ay, tinh
than chang da bi tiéu diét. Chang dang & trong trang thai than nhién ém
dém cua nguoi tw tir chét vi lanh trong bang tuyeét.

Sau khi ga thg hét toc da cat xong téc Innokenty, ga bat chang dirng 1én va
gio cao hai tay dé ga cat 16ng nach chang. Ro6i ga ngoi xém xudng va ciing
vdi cdy kéo ay, cat 16ng & bung chang. Viéc nay lam cho Innokenty ngac
nhién, bat gidc chang rung minh va ga thg gtr 1én mot tiéng canh cdo chang.
"Bay gio toi mdc ao vao dugc chua?"

Innokenty hai khi ga no da lam xong.

Nhung ga khong dap, ga chi lang lang di ra va khéa ctra lai.

Lan nay, kinh nghiém cho Innokenty biét rang chang khong nén voi ban
quan do. Chang cam thdy da thit ngita ngady kho chiu va dwa tay lén s¢ dau,
lan dau tién chang cam thay nhitng sgi téc dung ditng tua tua trén do. Ngay
tir thoi con la tré tho, chwa 1an nao Innokenty cat toc ngan hét.

Chang bat dau ban quan do. Nhung khi chang vira kéo duwgc cai quan khong
day lung len, khoa cwra lach cach vang lén, mot ga nhan vién budc vao, tay
cam mot tam gidy day kha 16n. Ga nay c6 cai miii by.

"Ho gi?"

"Volodin".

Nguoi tu trd 10i ngay mac du chang cam thay buén non vi nhitng cau héi ly
lich lién tiép va dai lé thé nay.

"Tén ho va tén thanh?"

"Innokenty Artemich".

"Nam sinh?"

"Mot ngan chin tram mu0oi chin".

"Noi sinh?"

"Leningrad".

"Coira".

Chi 10 ma hiéu c6 nhitng viéc gi dang xdy ra quanh minh, Innokenty lai céi
quan 4o. Chiéc 4o 16t cta chang roi t* mat ban xudng san nha do day
nhwng chang chi nhin né roi xuéng khong chat kinh tém, va chang cling
khong voi va cuii xudng lvgm né 1én.
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Ga miii by di quanh ngwdi chang, nhin k§ mat mii, than thé va ghi nhitng
nhan xét cia ga xudng to gidy. Khi thdy ga cha y tim nhitng dau vét dac
biét cia chang, Innokenty hiéu rang ga dang thiét 1ap ban ly lich than xac
chang dé cho vao ho so.

ROi gd Miii By cling xong viéc va di ra.

Khéng ban quan 4o, Innokenty ngoi xuong ghé.

Canh ctta lai dong. Mot thiéu phu to 16n, téc den, ban do choang trang tinh
budc vao. A c6 nét mit kiéu cang, tho bao va nhitng ctr chi gia tao cua mot
nguoi tri thice.

Innokenty giyt minh khi thdy ngwdi vao phong la dan ba, chang vé 1ay cai
quan 16t che than, nhwng & dan ba tritng mat nhin chang véi vé khinh thi
khong can che giau, hoi tré moi dudi ra, a hoi:

"C6 chay, ran khong?"

"Toi la mQt nha ngoai giao".

Innokenty bi cham tu 4i nang, chang nhin thang vao d6i mat den dac biét
cua dan Armenia trén mdt a dan ba trong khi chang noi cau do, hai tay
chang van khu khu giir cai quan 16t trwdc bung.

"Thi sao? Anh c6 gi can khai khong?"

Innokenty voi va:

"C6 chit. Nhiéu lam. Tai sao t6i lai bi bat? Toi muon doc ky trat bat t6i. Toi
muon gap 6ng Chudng ly, 6ng Quan doc..."

A dan ba nhiu 16ng may:

"Khong ai hoi anh nhitng chuyén ay. C6 bénh hoa liéu khong?"

"Cai gi?"

"Anh c6 bi giang mai, 1au, hot xoai? Phong cui? Ho lao? C6 bénh gi khac
khong?"

Va a di ra khong can chang tra 10i.

Ga nhan vién dau tién chang gap & day, gd c6 bo mat nhw cai mat ngua,
buéc vao phong. Innokenty cam thdy am long khi chang nhin thay mat g3,
vi ga nay la nguoi duy nhat & diy khong nat nd chang, khong lam chang
phai dau doén.

"Sao khong ban quan do vao?" — Ga mat dai hoi nhw gat — "Mac vao. Le
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1én!"

Nhung bay gid, viéc mdc quan 4o véi Innokenty khong con la viéc dé lam
nita. Ga mat dai dé chang ¢ d6 mot minh va Innokenty giai quyét tinh trang
thiéu day lung ctia chang bang cach ma ca triéu tu nhan tredc cta chang da
dung: 1ay day giay budc lvng quan. Chi dén lic nay chang mdi biét rang
nhitng miéng sat nhé xiu gan & nhitng dau day giay da bi cat mat. Chang
chwa dwoc biét rang trong kham dwong Lubyanka, nhitng ngudi c6 quyén
tin rang tu nhan cé thé dung nhitng mau sat nhé ay lam cwa va cwa dwoc
song sat.

Chang budc dwogc lvng quan nhung chwa biét lam cach nao git cho hai vat
ao mat nut khép lai dugc.

Ga mat dai, nhin qua 16 nhom trén canh ctra thay tu nhan da mac xong quan
4o, md& ctra vao, ra lénh cho ti nhan chap hai tay sau lwng, di sang mot gian
phong khac. O ddy c6 ga mili by ma Innokenty da biét, dang ngoi.

Ga mii by noéi ngay khi Innokenty vira buGc vao:

"Céi giay".

Viéc nay khong co6 gi kho, vi doi giay cta Innokenty khong con day budc,
ca hai chiéc vé cua chang, bi mat day thun chang, tut xuéng c6 chan chang.
Sat twong c6 mot cai can ban va mot cay do dé 1dy chiéu cao cia chang, ghi
xuong giay.

"Di gidy".

Ra dén ctra, ga mat dai ra lénh:

"Tay chap sau lung".

T d6 vé dén thung s6 8 chi c6 may budc nhung ga van ra lénh cho chang
phai chap hai tay sau lung.

Innokenty bi nhét trd lai trong "thung".

Bén kia birc twong, gian may nao dé van chay, van ngirng.

Hai tay nam hai vat do, kéo sat vao nguoi, Innokenty mét moi ngoi xudng
ghé. Ké tr gidy phut vao kham dwong Lubyanka, chang chi dugc thdy anh
den sang rwc, nhitng bitc twong nhuw muoén ép chang, nghién chang va
nhitng b mat v6 hon cua bon cai nguc 1am li. Nhitng tha tuc ma bon cai
nguc bat chang phai qua, doi vGi chang, déu khoi hai nhu tro tré con. Chang
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khong nhan thay la nhitng tro dé la mot chudi dai sw kién hgp 1y va co
nghia: tredc hét la cudc kham xét ti nhan do nhitng ké di bat vé thuwe hién,
roi dén viéc lap ho so ly lich tu nhan, viéc vao so tén tudi ti nhan do ban
quan doc kham dwong thuc hién sau khi tiép nhan tu nhan, cudc kham xét
can ban khi ti nhan tiép nhan, cudc kham xét vé y té, viéc ghi nhan nhitng
ddu vét dac biét trén than thé ti nhan. Viéc kiém soat vé sinh. Nhitng thu
tuc nay lam cho ké bi bat mat thang bang vé tinh than, mat kha nang ly luan
va sttc doi khang. Gio day, ndi kho s& duy nhat dang hanh ha, day vo
Innokenty chi la n6i kho théem nga. Sau khi nghi rang nhw vay la ho sé
khong con héi dén chang nita trong dém nay va day la lic chang c6 thé
ngu, Innokenty dat cai ghé dau 1én mat ban dé 1ay cho nam dwgi san. Chang
trdi cai 4o ngoai 1én san va nam co quap trén dé. Chi trong ba tiéng dong ho
dau tién phai song trong kham dwong Lubyanka, chang da c6 duwgc nhitng
quan niém vé van dé an ngu. Vi hai dau goi co sat 1én tGi cam, dau ngoeo
trong goc twong, triede khi toan than chang té citng, chang cam thdy dé
chiu.

Nhung chang chwa nga dugce say, canh cira "thung" da mé véi nhitng tiéng
dong co y.

"Pitng l1én..."

Mu dan ba ra lénh.

Innokenty chi con du sitc dé mé& mat nhin hai ban chan tho trong doi giay
nha binh ddt gan mdt chang.

"Dung 1én... Ping len..."

Chang nghe tiéng giuc da cap bach vang trén dau chang.

"T6i buon nga. T6i mét qua, cho t6i nga".

"Pung l1én... Pung len..."

Chang nghe tiéng giuc da cap bach vang trén dau chang.

"T6i buén ngu. Té6i mét qua, cho téi nga".

"Ping l1én..."

Mu dan ba quat 16n, mu cti xuéng cho chang nam nhv mot mu phu thay
hién ra trong ac mong.

Innokenty kho6 khan ng6i ddy r6i ditng 1én. Chang théu thao:
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"Lam on cho t6i dén dau do, cho nao t6i 6 thé nam ngu..."

"Cdm khong duwgc ngu'".

Mu phu thuy mac dong phuc nhan vién Mat vu mau xanh chan 16i chang,
mu lui ra, dong ctra lai.

Innokenty ditng dwra lwng vao twong trong lic mu dan ba nhin chang qua 16
nhom. Mu nhin chang nhw thé mét lic 1au, bé di, roi trd lai nhin nita, r6i bd
di.

MGt lan nita, Innokenty lai nam guc trén san. Chang 1gi dung khodng thoi
gian ngan mu dan ba khong nhin dé ngu.

Va mot lan nita, khi chang vira chgp ngu, canh ctra lai mé véi mot tiéng
dong 16n.

Lan nay, ngudi téi la mot ga dan ong, ga cao 16n, vam vd nhuw mot anh thg
ren hodc mot cong nhan chuyén dap da tang. Ga dirng gitta khung cwra trong
chiéc 4o choang trang.

"Ho gi?" Ga noi.

"Volodin".

"Mang do di".

Innokenty nhdt 4o va mii, v6i doi mat 10 do, chang loang choang di theo ga
dan ong. Luc nay, chang ¢ trong tinh trang kiét lwc, hai chan chang buéc di
v&i nhitng budc cao thap khong déu, chang chi con vira da sitc dé di nhung
khong ghi nhan dugc gi chung quanh. Néu c6 thé duwgc, chang nam vat
xuong 16i di va ngu say ngay titc thi.

Chang bi dan di qua mot 16i di nhd, hep, duc sau trong nhitng bitc twong
day, r6i vao mdt hanh lang khac, hanh lang nay ban thiu, do ddy hon hanh
lang chang vira rdi bé, sau cling, chang dwoc dan t&i mot cira phong tim. O
day, sau khi dui vao tay chang mét miéng xa-bong nhé hon bao quet, ga
dan 6ng bao chang cdi quan do vao dé tam.

Innokenty phan tng chdm chap. Chang quen tam trong phong tam sang
choang, sach béng nhw guong. Phong tam bang go nay, c6 thé la sach véi
mot ngudi thuong, doi véi chang that ban. Chang tim mot cho twong doi
sach trén mat ghé dai va cdi quan do dé 1én day. Roi chang co ro budc di
trén bac go con wét nhitng vét chan, vét giay. Chang khong mudn cdi quan
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ao, khong tam, chi vao day roi di ra nhwng ga thg rén theo vao tan noi, giuc
chang vao dirng dudi voi nuac.

C6 bon voi nwde trén cao chay vao cho ditng tam, c6 dd nuwdc néng, nwdc
lanh — nwéc néng la thit hiém cé trong nha ti — nhung Innokenty chwa biét
nuwéc nong la quy. Va chang ciing chwa biét thuwéng thite diéu kién hy hitu
la bon voi nwéc cho mot ngwoi tam. Néu chang biét rang bon ngudi tu phai
ding tam chung dwdi mot voi nuwdc, céd thé chang da khoan khodi khi thay
mot minh chang duwgc hwéng thu bang mudi sdu ngwoi. Chang da vt
miéng xa bong ghé tdm di. Trong sudt ba mwoi nam tréi chang séng, chwa
bao gi¢ chang phédi cam dén mdt miéng xa-bong ban thiu dén nhw vay, hon
thé nita, chang con khong biét rang ¢ doi nay c6 nhitng miéng xa-bong ban
nhw thé. Trong vai phit ditng duwéi voi nwdc, chang chi chi y dén viéc lam
cho bung duwéi chang sach nhitng sgi 16ng, toc bi cat lam cho chang ngita
ngay. Roi, v6i cam giac chang chwa hé tam gi cd, chang chi vira lam cho da
thit chang do ban hon, chang tré lai ché dé quan ao.

Nhung quan do cia chang khong con dé trén mat ghé nita. Ho da 1ay mang
di hét quan ao cda chang, ké ca do 16t, chi con do6i giay ctia chang la con
nam dwdi gam ghe. Civa phong dong, khéa bén ngoai. Innokenty khong con
c6 thé lam dugce viéc gi khac ngoai viéc ngoi lom khom trén ghé, tran
truéng, nhw pho twong "nguwdi suy twdng" cua nha diéu khac Rodin.

Roi gad dan ong dem vao cho chang mot b do 16t nha tu bang vai day, tho
ciing, titng dwoc giat nhiéu lan. Mat trwdc, mat sau cai do 16t, cai quan 16t
nay déu c6 in hai chit "Kham duwong". Ngoai hai thit d6 1a mot méanh vai
vuong gap t ma Innokenty khong nhan duwgc ngay do 1a cai khan tam. Nut
quan 16t bang gidy boi va da bi mat mot, hai nat. Lwng quan that bang day,
nhung sgi day nay ciing da dit. Cai quan cut qua chat, qua ngan, bo sat hai
mong chang, cai ao 16t lai qua rong, qua dai. Ga thg ren khong nghe néi
dén chuyén doi cho chang b khac bédi vi chang da ban bd nay vao nguoi
10i.

Khé chiu, ngwgng nghiu trong bo do 16t méi nay, Innokenty ngoi chd rat
lau trong gian phong bén ngoai. Ho cho chang biét rang quan 4o ctia chang
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dang nam trong "lo hap". Danh ti* nay mdi lai v6i Innokenty, chang khong
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twong twong dwoc "1o hap" 1a cai gi.

Cudc tam dém bat dac di da xua dudi con buén ngu ra khoi Innokenty, bay
gio chang chi con thdy mét. Con mét mdi ghé gébm dén dé nang 1én chang.
Chang khao khat dugc nga lung trén mot cai gi kho va am, nam bat dong
va phuc hoi sttc Iyc. Nhung chang cling khong mu6n nam trén mat san wét
nhdp nhap nay.

Ctra m@, nhung nguwdi vao khong phai la ga thg rén, quan do cta chang
cling chwa dwgc mang vao. Nguwoi vao phong 1a mot thiéu nit c6 bo mat
vuong hong hao, ban thuwong phuc, Innokenty ling ting vi cai quan cut mat
nit, lom khom diéng 1én. Ngudi thiéu nit dwa cho chang td bién nhan bang
gidy hong, bao chang ky 1én d6 — t& bién nhan ghi rang: Hom nay ngay 26
thang 12, Kham duwong cia Co quan MGB, Lién bang X6 Viét, c6 nhan tam
gitt cia tén Volodin: 1 dong ho tay bang kim khi vang, 1 but mdy ciing
bang kim khi vang, mdt cdy cai ca-vat c6 vién da nho, mot cap nut cai tay
ao c0 hai vien da xanh.

Innokenty lai ngoi chd, dau guc xudng. Sau cung, ho dem 4o quan t6i tra
chang. Chiéc 4o choang ngoai con nguyén khong hé han gi trong khi céi 4o
veste va quan ctia chang nhau nat, co rim va hdy con nong ran.

"Sao cac anh khéng can than bo dong phuc ciing nhw cai 4o ngoai nay gium
toi co dugce khong?" Innokenty gian dir hoi.

Ga tho ren nghiém giong tra 10i:

"Cai 40 ngoai nay bang 16ng thd. Anh phai hiéu chid".

Gio day, sau khi bi hdp trong "l6 hap", ca bd quan 4o cua Innokenty ciing
trd thanh xa la v6i chang. V&i cam gidac khé chiu do 4o quan la gdy ra,
Innokenty dwgc dua trg vé "thung" so 8.

Chang héi xin hai ly nwéc va uéng ngon lanh. Ly dung nudc cling cd vé
hinh con meéo doc sach.

R6i mot thiéu nit khac lai dén, dwa cho chang mot to bién nhan mau xanh
dé chang ky. Bién nhan nay ghi: Hom nay, ngay 27 thang 12, Kham duwong
ctia Co quan MGB, Lién bang X0 Viét, c6 nhan dé tam giit cia tén Volodin
nhitng moén sau day: mot so-mi lua, mot bo d6 16t lua, mét day luwng da, mot
day ca-vat. Bay gio da la 27 roi u?
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Gian may bi mat sau bitc twong van tiép tuc phat ra tiéng dong.

Sau khi bi nhét tré lai, Innokenty ngoi khoanh hai tay trén mat ban va guc
dau xudng do, chang dinh ngt ngoi.

"Cam".

Mot vién canh ti m6i m@ cira sua vao.

"Cai gi cam?"

"Cam guc dau xudng ban".

Innokenty danh ng6i chg, tam tri chang hodng loan.

Mot hoi nita, ho lai mang dén mot to bién nhan dé chang ky. Bién nhan nay
bang gidy mau trang, trén ghi Kham dwong ctia Co quan MGB, Lién bang
X0 Viét c6 nhan dé tam git cua tén Volodin s6 tién la 123 dong ruble.
Thém maot nhan vién nita tGi, nguwdi nay ban cai 4o choang mau xam. Moi
lan mang bién nhan dén cho Innokenty ky, ngudi ta déu hoi tén ho chang.
Lan nay, nhan vién méi dén lai hoi 1y lich chang tv dau dén cudi. Ho gi?
Tén rieng va tén thanh? Nam sinh? Noi sinh?

ROi ga nhan vién bao chang:

"Xong roi. bi..."

"Xong gi? Pi dau?" Innokenty ngo ngac hoi lai.

"B6 do cua anh lai d6. Pi theo t6i. Hai tay chap dang sau..."

Trong hanh lang, bon cai tu n6i nhé hon, dé phong tu nhan bi nhét trong
nhitng "thung" bén canh nghe thay.

Tac luwdi theo kiéu goi cho, ga nhan vién 4o xam mdi dén dwa Innokenty t&i
mot gian phong 16n. Phong nay khong c6 vé la mot gian phong trong nha
tu, cac ctta sO phong déu c6 man che kin, trong phong c6 ban ghé, tu.
Innokenty duwgc chi cho ng6i xuéng mot cai ghé dat ¢ gitta phong. Chang
yén tri la ho sap tham van chang.

Nhung ho chi day ra tredc mat chang mot gian may chup hinh dat trén gia
g0. Ho bat den sang trung chung quanh chang va ho chup hinh chang.

Ga 4o xam dwa Innokenty dén day nam ldy tirng ngén ban tay mat cua
chang, lan trén mat kiéng dinh myc in nhom nhép r6i an xudng mat giay.
DaAu chi tay cia nam ngon tay chang hién trén mat giay.

Sau tay mat, dén lugt nhitng ngén tay ctia ban tay trai.
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Trén nhitng ddu ay la hang chi® "Volodin, Innokenty Artemich, 1919,
Leningrad" va trén tdt ca la hang chit in den dam:

TONG GIAM VINH VIEN

Poc bon chit nay, Innokenty rung minh. Nhitng chi nay c6 mot cai gi
huyeén bi, siéu nhan, siéu nhién.

Ho dwa chang dén riva tay & bon nuwéc trong géc phong. O day cé xa bong,
ban chdi, nwéc lanh. Dau muc in khong chiu di va khong an nudc.
Innokenty dung ban chéi cé xa-bong danh ngon tay, chang khong nghi dén
sw hgp ly cia viéc cho di tam trwdc roi 1dy dau tay sau.

Tam tri nhau nat va cam chiu cta chang dang bi thoi mién am anh bai
nhitng chir ghé gdm, nhitng chir dia chan:

TONG GIAM VINH VIEN
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Aleksandr 1. Solzhenitsyn
Tang dau dia nguc
Dich gia: Hai Triéu

- 40 -
Tran gio6 thit nhi

Trong doi Innokenty, chwa bao gio chang phéi song mot dém dai vo tan dén
nhv thé. Chang khong ngt qua mot phit nao va chi ndi trong mot dém,
nhitng twéng twgng quay cuong trong 6c chang nhiéu hon so tw twdng cua
mot nguwdi thuong cé trong cd mot thang. Chang da nghi nhiéu ké tir luc
dong phuc nhan vién nganh ngoai giao cta chang bi ho 16t mat nhitng day
vang, khi chang tran truéng ngéi cho sau khi tam va trong ltic chang bi nhét
trong "thung".

Gio day tam tri chang lai ban suy nghi vi nhitng chit "Téng giam vinh
vién".

Nhu vay cé nghia la du ho cé chitng minh dugc rang chang c6 ding la
nguwoi goi dién thoai hay khong — it nhat bay gio chang ciing da biét chac
rang cudc dién dam 4y bi nhan vién mat vu nghe 1én — mot khi ho da bat
chang, ho sé khong dé chang trd ra nita. Chang da biét rang Stalin sé khong
bao gid dé cho ai trd lai v&i cudc song. Chang sé may man nhiéu néu mai
day, ho cho chang dén mot trai tdp trung, vdi t0i trang cta chang, ho sé
nhot chang vao mot nha tu kin dugc cai bién thanh nha giam, & dé ho sé
cam chang khong duwoc ngoi sudt ban ngay hoac khong dwoc néi nira tiéng
trong nhiéu nam. Sé khong mat ai biét gi vé chang, va chang sé khong dugc
biét qua sy kién gi xdy ra trén thé gidi, ngay ca khi nguyén mot luc dia thay
doi mau cod, hay loai nguwdi dat chan lén mat trang, chang ciing khong hé
hay biét. Va nhitng tu nhan khong cé tiéng néi c6 thé bi ban chét trong
nhitng phong giam c6 don. Viéc dy tirng xdy ra...

Nhung chang c6 thyc sy san sang chd don cai chét hay khong?

Thoat dau, Innokenty sot sang chd dgi bat cit mét viéc nho nhat nao xay
dén véi chang, nhu cita m@, ngudi vao, bat ky viéc gi lam ngirng su c6 don
cta chang trong cudc séng xa la méi trong tu. Nhung gio day, chang lai
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muén duwgc ngoi yén dé suy nghi, dé nam bat cai tw twdng tuy rat quan
trong nhung hdy con mo hoé trong 6c chang. Vi vay, chang hai long khi ho
dwa chang trd lai nhot vao "thung" va dé chang ngo6i yén day trong mot thoi
gian kha 1au mac du ho van déu déu nhém ng6 chang qua 16 nhin.

Bong dung, lan swong ma@ bao phu tam tri chang tan di. Tat ca nhitng gi
Innokenty da doc, da suy nghi tredc day vé cudc séng, cai chét ctia con
nguoi hién ra, rod rang, minh bach.

Bay gio, khi chang khong thé c6 gidy but dé ghi lai chiing, nhung tw twong
hién trong 6c chang tr@ thanh quy bau hon. Chang nhé lai ré rét mot cau
tirng lam chang suy nghi va nghi ngo trudce kia:

"Khong nén sg nhitng dau kho vat chat. Pau khé vat chat khong dang ke,
nhitng dau don do vat chat gay ra bao gio cling chéng qua".

Phai ngoi khong duwgc nga trong mot cai "thung" hep, khong c6 khi troi,
khong duoi thang duwgc chan ra, trong nhiéu ngay... la mét dau dén dang ké
hay khong dang ké? Sy dau dén dy dai lau hay ngan ngai? Néu phdi s6ng
muoi nam khong dwgc nghe tiéng nguwdi, con nguwdi c6 dau dén hay khong?
Trong phong chup hinh va lan tay, Innokenty dé y thay thoi gian lic do la
mot gio déem. Bay gio chac da qua hai gio dém. Mdt y nghi vo 1y kéo theo
mot y nghi nghiém trong khac dén trong 6c chang: chiéc dong ho deo tay
cta chang da bi ngudi ta bo vao mét ngan ta kin, nam trong do6 sé chay mai
cho dén luc day thiéu cua né gian hét, dén lic d6 né sé nging chay. Sé
khong ai 1én day né va cho dén lic cht nhan né chét hodc nhitng vat s& hitu
cta y bi sung coéng, cai dong ho ay chi con chi gio — gio lic n6 nging chay.
Cai dong ho cua chang sé chi may gid, may phut?

Va Dotty, vg chang, c6 cho dgi chang vé don nang di coi hat khong? Nang
c6 goi dién thoai dén B6 Ngoai giao hoi vé chang khong? Chac 1a khong,
nhan vién mat vu sé dén kham xét nha chang. Vi mét tang lau rong nhw
thé, nam nguwoi sé phai luc soat sudt dém mdi xong. Bon do sé tim thay
nhitng gi?

Chac la Dotty sé xin ly di va sé sém lay chong khac.

Va ong gia vo cia chang, ong Bién ly Pyotr Makarygin, chac sé han chang
lam — chang lam cho sy nghiép ctia 6ng ta d6 vd, viéc c6 mdt anh con ré bi
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t chung than s& nhw 1a mot 4n tich trén 1y lich cia 6ng ta — Ong ta sé cong
khai t6 cdo chang t6i phan quoc tredc hon hét moi nguoi.

Tat cd moi ngudi ting quen biét Co van Volodin sé, vi long yéu nuwdc —
quéen chang, x0a chang trong ky wc cua ho.

Con thuy quai khong 16 cam nin sé bop nghet chang va sé khong con ai trén
mat dat nay dugc biét gi vé chang.

Va chang con ndo nitc mudn song dé xem thé gidi nay sé ra sao. Roi day
moi khac biét trén trai dat sé dung hoa, chién tranh sé khong con xdy ra
nita. Nhitng bién gigi phan chia gitta nhitng quoc gia sé dugc xo6a bo, ca
nhitng quan do6i sé khong con. Sé c6 mot qudc hdi chung cho cé thé gidi. Sé
c6 mot ngay ong Tong Thong ché Thé gidi dwoc bau 1én. Ong ndy sé nga
mi treée nhan loai va noéi...

"Mang do di".

"Cai gi?"

"Mang do di".

"Po gi?"

"MaAy cai quan 4o rach cta anh do".

Innokenty ding day, hai tay 0m cai ao ngoai va cai mii cua chang. Trong
hanh lang, bén canh nguwdi gac hanh lang, xudt hién mot ga Trung si vam
v@, hon hao ban dong phuc MGB. Innokenty nghi dén chuyén ho tuyén Iya
nhitng tén nay ¢ dau ra va ho trao cho ching nhitng chirc vu gi.

Nhin vao t0 gidy trén tay, ga Trung si héi:

"Ho gi?"

"Volodin".

""Tén riéng, tén thanh?"

"Innokenty Artemich".

"Nam sinh?"

"Cac anh con héi t6i bao nhiéu lan nita?"

"Nam sinh?"

"1919".

"Noi sinh?"

"Leningrad".
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"Ly do di. Mau".

Ga di trvdc, miéng tac luoi.

Lan ndy Innokenty dugc dwa di qua hanh lang xuéng mot céi san t6i. Y
nghi chot dén trong 6c Innokenty: ho dwa chang di ban. Ngudi ta noi rang
nhitng cudc x¥ ban bao gid cling dwgc thue hién trong dém khuya.

R6i chang ty héi: Néu ho dinh ban minh, ho con dwa cho minh ky gidy
nhan d6 lam gi? Khong, chac la khéng phai dau.

Cho dén lic nay Innokenty van con ty tin & sy hgp 1y ctia nhitng con quai
vat tram tay nay.

Vira di vira tac ludi theo kiéu goi cho, ga Trung si hon xwgc dwa chang qua
san, vao mot toa nha khac va t¢i mot thang may. Mot nguoi dan ba tré,
ditng canh mot bao quan 4o vira gidt xong, tranh sang mét bén trong ltic chi
nhin Innokenty theo ga Trung si budc vao thang may. Mdc du chi thg giat
nay khong dep, lai & mét giai cap thap kém, va cling nhin Innokenty véi cai
vé than nhién, lanh lung nhw tat cd moi nguwdi chang gap & day, Innokenty
van cam thdy bi xic dong vi nhitng ngwdi thiéu nir dem bién nhan dén cho
chang ky. Co6 thé chi thg gidt nay con thwong hai chang vi chang toi ta, kho
sG qua.

Nhung thwong hai hay khong thi c6 quan trong gi dau, khi chang bi "tong
giam vinh vién".

Ga Trung si dong ctra thang may va nhan mot nit dién khong danh so6 tang
lau.

Gian may kéo thang vira chuyén dong, Innokenty nhan ra ngay day la mot
tiéng may bi mat da lam chang nghi rang d6 la may nghién nat xuwong
nguoi trong nhitng phit dau chang bi nhot vao "thung" so 8.

Chang mim cuwdi buon rau, sy lam lan vo hai nay lam cho tinh than chang
lén dwgc doi chut.

Thang may nging. Ga Trung si dwa Innokenty di thang t&i mot gian phong
rong c6 vién giam thi ban dong phuc. Chang bi nh6t ngay vao mot "thung"
khong c6 s6. "Thung" nay rong hon nhung cé vé do day hon. Sat twong cé
mot cai buc go dinh lién vao twong du ché cho ba nguwdi cing ngoi. Khong
khi trong "thung" nay lanh gia. Cita cling c6 16 nhin nhwng chang khong bi
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nhom ngo nhiéu bang bén kia.

Twr bén ngoai vang vao tiéng chan di, tiéng giay lén trén san. Nhitng vién
giam thi tdp ndp di ngang. Kham dwong nay c6 cudc song ban dém that
nhon nhip.

Lic méi bi dwa vao day, Innokenty twdng rang chang sé bi nhot mai trong
cai "thung" s6 8 qua hep, qua néng, qua sang dén dy, va chang da lo sg, kho
s@ vi & d6 khong c6 cho cho chang dubi chan, & d6 khong du khong khi cho
chang thé va anh den sang ruc lam chang ch6i mat. Gio day chang thay
chang da lam, va chang hiéu rang chang sé phai song trong cai "thung" kha
rong nhung lanh gia, tro troi va khong cé den nay. Chang lai kho sé& vi &
day, nén xi-mang lanh sé lam hai chan chang té cong, tiéng chan di lién ti€p
ngoai kia lam chang khé ngu va sy thiéu anh sang lam chang khé chiu.
Chang thém mudn, wéc ao cé dwgc mot cai cira s6 dén la chirng nao! Mot
khung ctta s6 nhd thoi, nho xiu, nhw nhitng khung ctta s6 trén san khau
nhitng v& tuong c6. Nhung ngay ca khung ctta s6 nhé xiu do chang ciing
khong sao c6 thé co.

Nguoi ta c6 thé nghe that nhiéu chuyén ké vé kham duwong, doc that nhiéu
hoi ky vé kham dwong nhung ngudi ta van khong sao c6 thé twéng tuwgng
noi canh kham dwong: hanh lang, cau thang, nhitng day ctra vo so, giam thi
de lao di lai, sT quan, trung si, lao cong. Kham dwong Lubyanka vi dai nhon
nhip v&i nhitng hoat dong ban déem, vay ma nguoi tu co0 don khong nhin
thdy qua mot ngwoi tu nao khac. Y khong sao nhin thdy dwgc mot nguoi
khac & trong canh ngd cua y, y khong nghe duwgc mot 10i néi nao khac
ngoai nhitng 16i noi vi trach vy, ca nhitng 16i néi vi trach vu nay cling hiém
hoi. Y c6 cam gidc nhw céd céi t6 chic 16n nay dém nay chi thitc vi mot
minh y, chi ban ron vi t0i trang cua riéng y.

Khong phai vi ngau nhién ma nguwoi tu khong duge nhin thdy ngudi tu nao
khac. Nguwoi ta cd tinh dat y vao tinh trang dé trong thoi gian dau y bi bat,
dé nguoi ti maGi bi bat khong nhan duge qua mét khuyén khich, mot an i
nao, dé cho sitc ndng cta ca guong may tu day giang xuéng mot minh y ma
thoi.

Tuw twdng ctia Innokenty xoay chuyén theo mot chiéu huwéng ma khong may
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thuan 1gi cho tdm trang ctia chang. Cudc goi dién thoai dén cho Gido su
Dobroumov, md&i hom qua day con dvgce chang coi la mot hanh dong cao
quy, nay chi con la mot viéc lam vo ich, thtra thai va vo gia tri khong khac
viéc tw tir.

Bay gid, chang c6 du cho dé cé thé di di, lai lai, nhung chang da mét nhoai,
da ra roi vi nhitng tht tuc ma chang vira phai qua, dén noi chang khong con
cd sttc dé ma di lai nita. Sau vai vong di quanh quan, chang ng6i xuéng buc
g0 va dé hai tay xu6i bén minh.

Biét bao du dinh vi dai da bi chon giita nhitng birc twdng nay, bi niém
phong trong nhitng cai "thung" giam ac 0n nay, bi tiéu diét, thui chot, chét
ngum ma doi sau khéng dugc biét?

Hom nay hodc 1a ngay mai, Innokenty sé dap phi co bay dén Paris, & d6
chang sé hoan toan quén nguoi ma chang dinh ciu, ngwoi ma ... chang da
c6 gang hét sitc ma van khong sao cttu dugc.

Khi chang twdng twgng ra canh chang dén Paris, nhat 1a nhitng gio dau tién
chang song & Paris, Innokenty rung minh choang day vi cudc séng ty do
than tién ma chang vira mat. Chang muon cao cau lén twong cho ha con tiéc
han.

Nhung canh ctta mé ding lic gitp chang khéi lam cai viéc vi pham dén
luat cdm cua kham dwong la viéc cao cau hay dam lén twong. Mot lan nita
ho chat van 1y lich chang. Innokenty trd 16i nhw nguwdi dang nga say. Roi
chang dwoc 1énh ra khoi dé6 dem theo d6. Vi trong "thung" lanh gia, chang
doi mii va khoac 4o ngoai 1én vai. Chang dé 4o nhu vay dé di ra ctta, khong
biét rang véi cach khoac do nhu thé chang c6 thé cam hai lwdi dao nhon
hodc hai khau sting luc da nap dan gidu dwéi vat do. Chang bi ngan lai dé
x6 hai tay vao do dang hoang, sau d6 chap hai tay sau lung triwée khi bude
ra khoi do.

Chang dugc dan di — nguoi dan chang ciling tac luGi nhw nhitng nguai trdc
— t6i cau thang nam canh thang mdy va di xuong thang. Néu chang nhé
duwgc duwong di, bao nhiéu lan queo, 1én xudng bao nhiéu bac thang, dé réi
sau dé khi khong cé chuyén gi dé nghi, hoi twdng lai va twéng tugng ra vi
tri caa kham dwong, viec do sé la mot viéc hay ho, nhung luc nay nang
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khiéu ghi nhan ctia chang dd mon dén nodi chang di nhw nguwdi hoan toan
khong con cdm gidc. Chang khéng biét rang chang da xuéng sau dén bao
nhiéu trong long kham dwong khi bat chgt ¢ tredc mat chang di t6i mot
nguwoi gac, ngwoi nay cling tac lwdi y hét ngwoi gac dan chang, va nguaoi
gac dan chang m@ ngay mot canh ctta bén 16i di, day manh chang vao dé va
ding 1dy luvng dé chan bén ngoai.

Noi Innokenty bi day vao giong nhw mét cai ti, bén trén khong c6 tran, vira
van da chd dé chang ditng. Phan (ng tw nhién cia con ngudi trong trudng
hop nay la phan d6i nhwng Innokenty da quen véi nhitng thit khac kho hiéu
va su im ldng cua kham dwong Lubyanka, ditng yén chiu dung. Chang vo
hon lam tat ca nhitng gi kham duwdng doi héi chang lam.

Nhung sw kién nay, sau cung, da cho Innokenty hiéu tai sao bon giam thi
trong kham dwong Lubyanka lai tac lwdi khi dva ti nhan di. D6 1a tiéng bao
cho bon gidm thi khac biét rang y dat tu nhan di. Chiing bi cdm khong duoc
dé cho tu nhan trong thay nhau, dé cho ti nhan khong thé dung mat nhin an
i nhau, khuyén khich nhau thém can dam.

MGt tu nhan dwgc dat qua hanh lang, r6i mot ngwdi nita. Sau dé6 Innokenty
duwgc ra khoi ngan tt nap va dwa xuéng sau nita.

O nhitng bac thang da cudi cing, Innokenty nhan thdy mit d4 mon 16m
xuong. Chua bao gio chang nhin thay nhitng bac d4 mon dén thé.

Vét mon sau dén nira gang tay, 10m tron trong mat da.

Chang rung minh. Trong ba muwoi nam, c6 biét bao nhiéu ban chan da giam
1én day dé cho mat da 16m dén nhuw thé? Ct moi hai nguwdi di qua la c6 mot
nguoi tu, mot nguwoi gac tu.

Chang dugc dwa tdi mot khung ctra khoa c6 mot 6 nhin gan song sat @ trén.
T&i day, Innokenty dwgc biét mot thu tuc mdéi ctia kham dwong: chang bi
nguwoi gac bat ditng ap mat vao twong, tuy khong nhin lai, chang biét la
ngwoi gac nhan chudng vi cé tiéng chudng reo, 6 nhin trén khung ctra dugc
md& ra roi dong lai ngay. Tiép d6 la tiéng cira mé. C6 mot nguwdi ma
Innokenty khong nhin thdy, cét tiéng héi:

"Ho gi?"

Theo phdn tng ty nhién, Innokenty quay dau lai dé nhin ké hoéi minh,
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chang nhin thoang thdy mot bo mat khong ré6 dan 6ng hay dan ba, swng sia,
chdy xé, bo mat c6 mot vét seo dé hon that 16n, va chang nhin thay bén
dwdi bé mat ay cap cau vai gan cap hiéu Trung uy.

Vién Trung Uy quat:

"Khong duwgc nhin lai".

Innokenty quay mdt vao twong va cudc hoi ly lich déu déu bat dau.
Innokenty tra 101, chang néi véi manh twdng voi trang tredc madt chang.

Sau khi kiém soat va thdy rang tu nhan tra 16i ding tén tudi dugc ghi trén
phiéu 1y lich duwgc dwa dén, va tu nhan van con nhé dwgc nam sinh, noi
sinh cua y, vién Trung iy mat seo nhan chudng trén canh ctra ga vira budc
ra nhung da khoa lai sau lvng ga. Mot lan nita 6 nhin dugc md, c6 mot ké
nao do bén trong ctra nhin ra, 6 nhin dong lai va canh ctra dvgc ma.

"Pi vo". Ga Trung ty mat seo ra lénh.

Ho budc vao va canh ctra dong lai, tiéng khoa ron rang néi 1én.

Innokenty chi mdi kip trong thdy mot hanh lang téi cé nhiéu khung ctra hai
bén, mot cai ban, mot cai ti c6 nhiéu ngan nhw chuéng chim b6 cau, nhiéu
ten giam thi ding trong hanh lang, ga Trung Gy madt seo da ra lénh cho
chang:

"Nhin vao twong. Bung dong day".

Ga bat chang ditng nhw thé trong lic ga xem ky hon ho so ctia chang, roi ga
lai ra 1énh, ga néi nho thoi nhwng tiéng noéi cta ga van vang 16n trong bau
khong khi im ldng lanh gia:

"So 3".

Nguoi giam thi dwa Innokenty t6i day di vao hanh lang:

"Hai tay sau lung. bi..."

Innokenty di theo ga vao hanh lang. Chang nhin thay nhitng chit s6 ghi trén
canh cwra chang di ngang:

47, 48, 49

Dué6i nhitng hang s6 ay la nhitng 16 nhin. Cam thdy toan than am lai vi sy
gan can nhitng ngwoi ban tu, Innokenty muén nhac mot nap che 16 nhin kia
1én dé dan mat vao do, nhin cudc séng bi nhot trong d6. Ga gac kéo chang
di mau va Innokenty rao budc di theo, chang da bi lay cai bénh thu dong
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cta nhitng tu nhan, mac du mot ngwoi da mat tat ca, 1€ ra khong con gi dé
phai lo sg nita.

Nhung khéng may cho loai ngwoi, va day la diéu may man cho nhitng ké
thong tri, con nguwdi dugc tao thanh v6i nhuwge diém la con song thi van con
so kho, da kho hét sitc, kho dén cung nhung van lun lun s¢ minh sé kho
hon. Ngay véi mot ké da bi tu sudt doi, bi twéc quyén hanh dong, khong
con duwgc nhin thay troi xanh, mat gia dinh, mat hét cia riéng, van con co
thé bi tri'ng phat cho khé hon bang cach nhét xuéng nhitng ham t6i am wét,
khong cho an, danh bang gdy, va ngwoi ti nay van cam thay nhitng tritng
phat nho mon nay lam cho y kho s& y hét ngay nao y vira m@i mat ty do,
tirc la nhw ngay y m@i bi bat. Bé tranh nhitng kho s& t6i hau nay, nguoi tu
ngoan ngoan tuan theo nhitng luat 1é lam mat nhan cach cia ché do lao tu,
va thoi quen tuan lénh, khuat phuc dan dan giét chét con ngudi & trong y.
Nhitng khung ctta ¢ dau hanh lang nam sat gan nhau hon, méi ctra chi con
ghi mot so:

3,2,1

Nguoi gdc mé ctra s6 3 va lam mot cit chi moi chao bang tay, trong khung
canh nay, ct chi dy tr¢ thanh khoi hai. Innokenty nhan thay suw khoi hai ay
va chang nhin nguwoi gac ky hon. Ga la mot thanh nién hdy con tré, hoi
thdp, vai to, toc den, hai mat nhé nhu hai vét dao chém. Vé mat ga cling
kha ac 6n, ga khong cuoi, nhung sau khi gap chirng mot ta vien chirc kham
dwong Lubyanka dém nay, Innokenty thdy rang bd mat cta ga nay dang ké
la mot bo mat dé chiu.

Bi nhot trong "thung" s6 3, Innokenty nhin quanh. Sau dém nay, chang da
c6 thé ty hao la nguwoi biét kha nhiéu vé "thung giam ngwoi" trong kham
dwong Lubyanka, chang da bi nhoét vao nhiéu "thung" va c6 dip so sanh.
"Thung" s6 3 nay rong, dep, sach sé hon tit ca. Chiéu ngang ctia né khoang
thwdc rudi, chiéu dai chirng hai thuwdc rudi, san go, mot cai ghé go dai gan
lién vao twong, bén ctra c6 mot cai ban go nho. "Thung" nay, tat nhién cling
kin mit va khong cé ctra so, chi c6 mot 16 thong hoi nhé ¢ Iwdi sat che
nam cao trén tran, tran cao t6i 4 thwéc. Twong quét voi trang, ryc sang vi
béng dén dién 200 nén nim trong ci gid sit treo trén ctra. Anh dén manh
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lam am khong khi nhung ciing 1am cho chang cho6i mat.

Réat nhanh, Innokenty da nam vitng dugc nghé thuat song cta ti nhan. Lan
nay, Innokenty khong con mo mdng hao huyén rang chang sé cé thé & lau
trong phong giam thodi mai nay. Khi nhin thiy cai ghé dai, ngudi tu tap sy
triréc chang — ngwoi tu tap s moi phit qua la thém mot phut tré thanh lao
luyén — biét rang van dé can lam ngay bay gio' cia minh la ngt. Nhw mot
con thi méi duwgc xinh ra doi trong rirng tham da mat me voi va tim cach
song mot minh, Innokenty cudn chiéc do ngoai ctia chang lai thanh céi goi,
chang nam ngay xudng ghé va cam thay dé chiu. Chang nham mat va stta
soan ngu.

Nhung gidc ngt tron chang. Trwdc day, chang da hai lan nga guc khi chang
khong duwgc quyén ngud, chang da qua tat cd nhitng hinh thitc mét moi,
nhung tdi day, khi chang cé thé nga duwoc, chang lai tinh thitc. Nhitng khich
dong lién tuc lam cho than kinh chang cang thang khong chiu rdi bé chang.
Co gang khong suy nghi dé khéi tiéc han hodac mo mang, Innokenty nam
im, thé déu va dém nham trong miéng... That la mot diéu tai hai khi dugc
nam am, hai chan dubi dai ma khong nga duwgc, nhat la khi khong biét vi
nguyén do nao, ngudi gac bén ngoai lai khong mé nam 16 nhin nhom vao
ludn ludn nhw ¢ trong phong giam khac.

Chang nam im nhuv thé trong khodng ntra tiéng, cudi cung, chang cam thay
tri 6¢c bat dau khong suy nghi nita, r6i mot cam giadc nang né nhay nhua de
ndng lén toan than chang.

Nhung dén ltic nay, Innokenty lai thdy rang chang khéng sao c6 thé ngu noi
v6i anh dén ruc sang nay. Chang nham mat lai nhwng van thay mot mau do
0i, anh dén nhuw mot vat hitu hinh ép xuéng mi mat chang. Pay la lan dau
tién Innokenty cdm thdy sic ép ctia anh sang, sw nhan thitc nay lam cho
chang nhu dién 1én. Sau khi thit nam da moi kiéu dé tranh sitc ép ctia anh
den, Innokenty tuyét vong ngoi day, buong hai chan xudng san.

Thinh thodng, ngudi gac bén ngoai mé nap 16 nhin ngé vao phong. Gio
day, nghe tiéng nap go di dong trén canh cira, Innokenty nhin 1én va gio
ngon tay tro.

Ctta m@ ém. Ga nhan vién gac mat ti hi yén lang dirng nhin.
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"Lam on... Tat dén". Innokenty néi.

Ga dirng dung:

"Cam khong dwgc tat den".

"Néu cam... cho t6i cai bong nho hon. Cai phong nho nhw vay, can gi phai
dung bong den 16n qua?"

"Pltng c6 néi 16n..." - Ga mat hi than nhién noi, va qua that, sau luvng ga,
hanh lang vang va toan thé kham dwong im lang nhw mot téa c6 mo -
"Khong c6 chuyén thay bong den".

Tuy vay, b6 mat lanh ling cta gi van c6 mot nét gi song dong, mot nét gi
dé giong nhw v6i mat nguwdoi thuwong. Thay rang minh da hét chuyén dé noi
va canh ctra sap déng lai, Innokenty voi va:

"Cho t0i xin ly nwac".

Ga mat hi gat dau va lui ra, déng ctra lai. Ga di rat ém trén hanh lang. Ngo6i
trong "thung" Innokenty biét la ga di va chang lang nghe nhung ciing
khong nghe thay tiéng chan ga. Khi ga trd lai, tiéng khda ctra mé& ro6i ga
hién ra gitta khung ctra, tay cam ly nwéc. Cai ly nay cling cung mot kiéu
v6i chiéc ly Innokenty da dwgc udng & phong ti€p nhan nguwoi bi bat, ly
cling vé hinh con meo, chi khac la con meo trén ly nwéc nay khong deo
kiéng, khong doc sach, va khong con c6 con chim nho dirng gan.

Innokenty uong va thwdng thitc chit nwdc. Vira udng, chang vira nhin ga
gac. Ga nay khong budc han ra ngoai, ga chi khép ctra va ditng dwa vai vao
thanh ctta nhin chang. Dot nhién, trong lic Innokenty khong ngd nhat, trai
han vGi nhitng luat 1é trong kham dwong, ga nheo mat hoi chang:

"Trudc kia, anh la ai?"

Viéc dwgc mot nguwdi hdi tham lan th nhat trong suét mot dém dai day
nhitng ngudi la, lam cho Innokenty sttng s6t. Chang xtc dong dén nghen
ngao vi 10i hoi tham hién hoa mac du dugc thot ra mot cach vung trom, va
nhat la vi hai tiéng "trwdc kia", hai ti€ng that tan nhan, nhung cling that
dang, chang cling thi thao tra 10i:

"Trudc kia, toi 1a mot nha ngoai giao. Nhan vien ngoai giao cua chinh phu".
Ga mat hi gat dau, nét mat ga dé 16 cam tinh:

"Con t0i, trwdc kia toi la thay thu cuia Ham doi Baltic".
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Cham hon va nhé hon, ga tiép:

"Tai sao anh lai bi bat vao day?"

"T6i cling khong biét tai sao nita" — Dot nhién, Innokenty trd lai dé phong —
"T6i chang biét t6i co t6i gi ca".

Ga gac lai gat dau:

"Ai mdi bi bat vao day ciing néi nhw anh hét".

ROi vGi nét mat hoi déu, ga hai:

"Anh c6 mudn di dai khong?"

"Khong. Chua..."

Innokenty dé 16 tinh trang ti méi ctia chang qua sv tir choi dy, chang chwa
biét rang cho phép tu nhan di tiéu la quyén han 1én nhat ctia bon gac tu, va
dé6 cling la m6t dac an 16n lao déi véi tu nhan, béi vi ti nhan chi dwgc di
giai ding gio chi khong phai bat ci lic nao mét la ciing dugc di.

Sau cudc doi thoai ngan nay, canh ctta dong lai va Innokenty lai nam dai
trén mat van, c6 gang chong cy anh dén sang chiéu qua mi mat. Chang dwa
tay lén che mat nhung che nhw thé, canh tay chang bi té dai. Chang nghi
dén viéc gdp cai khan tay lai che 1én mat nhung khan tay cia chang dau
r6i? That bay, tai sao chang khong chiu lwgm cai khan tay 1én? Lic méi bi
bat t6i day, chang hanh dong nhw mot thang ngu.

Nhitng vat nhé mon — mot cai khan mui-soa, mot hop quet rong, mot sgi
day, mot cdi nut 4o — la nhitng vat chi bao cua tu nhan. Thé nao ciing c6 lic
nguoi tu can dén nhitng thit dy, doi khi, chiing cé thé citu van nguoi tu khéi
qua kho s6.

Dot ngot, canh cira md. Ga gac mat hi viit 1én nguwdi Innokenty mot cai
chiéu c6 nhitng vach son do. That la tuyét diéu. Ban quan doc kham dwong
Lubyanka khong nhitng 1a chi lo git tu nhan khong ngu duwgc ma thoi, ho
con lo cho tu nhan nam thitc ém 4&i hon nita. Cudn trong cai chiéu la mot cai
goi nhoi 16ng nhd, mot cai mén ni hep. Tét ca nhitng thi nay déu in hang
cht "Kham duong".

Hay qua. Gio day, v6i nhitng th nay, chang da c6 thé nga dwoc. Innokenty
thay rang nhitng y nghi dau tién cta chang vé kham dwong qua den t6i, qua
bi quan. Chang trai chiéu, dat géi, nam xudng, dap mén lén mat. Hai chan

https://thuviensach.vn



chang ttr dau goi tré xuéng khéng c6 mén nhwng hai mat chang khong con
bi &nh den chéi nita. Chang trdi vao gidc ngu say lim.

Nhung canh cita mé vdi mot tiéng dong 16n va ga gac noi vao:

"E... Lay hai tay ra..."

Innokenty néi nhw gan khéc:

"Cai gi? Sao lai danh thire t6i? D€ cho t6i ngu cht, t6i ngu khong dugc..."
"Lay hai tay ra khéi mén" — ga gac lanh ling néi — "Cam khong dugc giau
hai tay trong mén. Bé tay & ngoai".

Innokenty lam theo 16i ga. Nhung da quen ngu hai tay & trong mén, chang
kho c6 thé nga véi hai tay dat ngoai mén. Luat nay that 1a luat quai dan, ac
doc. Con nguwoi ¢ bat cit thoi nao, bat cir dau, van quen ngu hai tay gidu
trong mén, dé sat vao minh.

Innokenty lan 16n trén mat van, nhung roi sau cung, con mét méi cling
thang, chang ngu lim di.

Bong mot tiéng dong lién tuc ngoai hanh lang vang dén tai chang, tiéng
dong ram ram moi lic mot dén gan. C6 nguwdi dang dam manh 1én nhitng
canh ctta. Ho dam lén canh ctta bén canh r6i canh cita phong giam
Innokenty bat ma:

"Day...!" Ga cyu thay tha bién Baltic la 16n.

"Cai gi? Sao lai day?" — Innokenty ciing la 1én — "Su6t dém t6i khong nga
duoc".

"Sau gio sang la day".

Ga cyu thuy thu di sang phong bén.

Pring lic ay, Innokenty cdm thay buon ngu hon bao gio hét. Sudt doi, chwa
bao gio chang thay can nga dén nhw thé. Chang nam vat xuéng va ngu lim
di ngay lap tuc.

Nhung cling ngay lic d6, ga cai tu trd lai, ga dap clta ram ram va giuc
chang:

"Day... Day di. Cudn chiéu".

Innokenty nhom nguwaoi trén cui ché nhin ra ké hanh ha chang, ké ma trudc
dé mot tiéng dong ho tirng té cam tinh véi chang va duwgc chang coi la mot
nguoi con la con nguoi.
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"Sudt dém tdi khong dwoc ngu, anh biét khong?"

"Khong biét gi ca. Sdu gio sang la phai day. Cuon mén chiéu lai".

"Cudn meén chiéu lai roi t6i lam gi?"

"Chang lam gi ca. Ngoi dé".

"Tai sao lai khong cho toi ngu?"

"Tai vi bay gio da 6 gio sang ro6i".

"T6i sé ngti ngoi".

"Ban ngay khong dvgc ngu. Anh ngu, toi sé danh thirc anh".

Innokenty dwa hai tay 6m lay dau. Pau chang lac Iv nhw nguoi say ruogu.
MGt chit gi gidong nhu 1a thwong hai thoang hién trén mat ga gac tu mat ti
hi:

"Anh mu6n rira mat khong?"

Innokenty doéi y, chang voi va dap:

"Muon, muén. Cho t6i rita mat..."

"Tay chap sau lung. bi..."

Phong rtra mat & trong goc. Sau khi da tuyét hy vong c6 thé ngu dugc trong
nhitng gio sap tdi, Innokenty cdi 4o so-mi va va nuwdc lanh 1én nguoi tw do
trén mat nén xi-mang lanh ctia phong rita mat rong, vang. Ctra phong déng,
ga gac tu mat ti hi khong dé y gi dén chang.

Co6 thé ga gac cling con chit nhan dao, nhung tai sao ga lai khong chiu no6i
trwdc cho Innokenty biét rang & day, tu nhan phai day vao lic 6 gio?

Nudc lanh lam tiéu tan con mét moi cua Innokenty. Ra téi hanh lang, chang
héi ga gac tu vé chuyén an sang. Ga ra hiéu cam néi, nhung vao téi trong
"thung" ga cling cho chang biét la & day khéng c6 an sang.

"T@i 8 gio, anh dugc phat nwdc tra dwong va mon kho".

"Moén kho la céi gi?"

"La banh khd".

"Banh kho thi goi la banh kho c6 dugc khéng? Con dugc an nhitng gi
nra?"

"Hét. Muon an, cho dén trua".

"B0 t6i phai ngbi sudt ngay sao?"

"Héi it chi".
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Ga gac tu da déng ctra, nhung Innokenty gio ngén tay tro 1én. Canh ctra lai
ma@, ga cuu thay thu hoi vao:

"Anh con mudn gi nita?"

"Ho cat hét nit quan, nut 4o cta t6i. Ai khau lai cho t6i bay gio?"

"Mat bao nhiéu nut?"

Hai ngudi cung dém sb nat thiéu trong bd quan ao Innokenty ban trén
nguoi. Cra dong lai nhung chi lat sau, lai m@, ga gac tu dem vao cho chang
mot cay kim khau, mot tép chi nho, chitng mot chuc cai nut du thw, nat
bang xwong, go, plastic, di c¢d 16n nho khac nhau.

"Nut nay xai khong duwgc. Khéng cung cd vGi nhitng nut ho cat di caa toi".
"Xai di. Hét r6i. Chi con may cai nit nay thoi".

Pay la lan dau tién trong doi Innokenty cam kim khau. Chang khong biét
cach nham nwdc miéng cho wét dau chi tride khi x6 chi vao 16 kim, chang
cling khong biét cach that chi khi khau xong. Vi khong biét nhitng bi quyét
vé khau va ma loai ngwoi da truyén thu cho nhau sau ca ngan nam kinh
nghiém, chang ty sang ché ra mot 16i khau nit riéng. Chang bi kim dam
vao ngon tay nhiéu lan, hai ngoén tay tré ctia chang dau nhoi nhéi. Chang
phai mat mot thoi gian dé khau lién lai nhitng vién 4o, vién quan bi xé va
nhitng nut 4o, nit quan. Chang khau léch chdé nhitng nit 4o nén khi mac
vao va gai nut, cai ao cua chang xoc xéch, méo m6 mot cach tham hai.
Nhung viéc lam tan man, mat mat thi gid va can chu y nay, khong nhitng
chi lam cho Innokenty quén thi gio ma théi, né con sg¢ hai hay boi rdi nita.
Chang da c6 thé nhan biét va biét ding, biét chac rang ngay & trong day cai
vire tham rung rgn la kham dwong Lubyanka nay, van con c6 nhitng ngudi
bang xwong, bang thit, rang kham dwong Lubyanka thyc ra, khong phai la
noi khiang khiép ghé gdm nhw ngudi ta van twéng. Bay gio, chang chi con
khao khat dwgc gap mat nhitng nguwdi bang xuwong, bang thit dé & day.
Chang la mot ngwoi khong dugc ngt sudt dém qua, mét nguwdi khong dugc
an, mot ngwoi cé cudc doi bi tan v& ndi trong mwoi hai tiéng dong ho,
nhung chang vira nhan duvge mot tran gio st'c manh thit hai, nho hoi tha thw
hai nay, nhitng tdm than dwgc luyén ctia nhitng luc si cam thdy khoé lai va
khong meét.
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MGt nguoi gac th méi t6i lay cay kim khau di.

R6i ho mang t6i cho cung mot miéng banh kho vira den, vira am, hai cuc
dwong ran. Ho rét nudc tra vao cai ly c6 vé hinh con méo. Ho hita sé cho
chang thém nudc tra.

Tat ca nhitng viéc nay cho Innokenty biét rang thoi gian bay gio la 8 gio
sang.

Innokenty bo cé so lwgng dwong dé dung ca mot ngay dai cia chang vao ly
nwdc va khudy cho duong tan bang ngén tay tré. Nhung nwdc néng qua,
chang danh lac lac ly cho tan dudng. Uéng hét ly tra néng, chang gio ngon
tay xin nita. Chang khong can an.

Vi mot cai rung minh sung swéng, Innokenty uoéng ly nuwdc tra thit hai. Ly
tra nay khong c6é duwong nhung nho vay, chang cdm thay mui tra dam hon.
Tam tri chang birng sang, minh man nhw chwa bao gio chang minh man dén
nhu thé.

Chang bat dau di di, lai lai trong khoang hep giita mép van va bitc twong
trong khi chd dgi cudc chién dau mai.

MGt tu twdng cta Epicurus [1] , mot tw twdng ma chang van khong hiéu ro
trong thoi gian chang con ty do bén ngoai, dot ngot trd ve tri 6¢c chang:
"Cam nghi ndi tdm hai long hay mén thich, bat man hay chan ghét, la tiéu
chuan cao nhét dé dinh gia tri cia Thién va Ac".

Nhu vay nghia 1a, theo Epicurus, nhitng gi minh mén thich 1a tot, nhitng gi
minh khong mén thich la x4du?

D6 la nhitng triét 1y cua nhitng ké man rg.

Stalin thich giét ngudi — nhw vay phai chang vdi Stalin, giét ngwdi 1a mot
tinh t6t? Va bi tu vi dinh ctu mot ngwoi, viéc bi tu khong lam cho ngudi bi
tu hai long, cting khong ai thich bi tu ca, phdi chang viéc ¢ tu 1a mot diém
xau, mot toi 16i?

Khong! Thién va Ac, t6t va xau, gio day di dugc phan chia 16 rét ma
Innokenty! Pa duwgc chang nhan thay ranh ré, nhd canh ctta c6 anh den
sang ruwc nay, nho nhitng bitc twong nay, nho dém & tu dau tién trong doi
chang.

Trén nhitng dinh cao chién dau va dau dén ma chang vira duwgc nhéc lén, sy
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hiéu biét cua triét gia c6 xwa dy la chi sy hiéu biét nong can cia mot dira
tre.

Canh ctta chuyén dong.

"Ho gi?"

Mot gd gidm thi méi dot ngot hoi vao. Ga ndy c6 mot cai bd mit nguoi A
chau.

"Volodin".

"Di chap cung. Hai tay chap sau lung".

Innokenty chap hai tay sau lwng, dau ngang cao nhu con chim uéng nudc,
chang di ra khoi "thung".

Chu thich:

[1]Epicurus, triét gia Hy Lap, song khodng tir 200 dén 300 ndm trudc
Cong nguyén.
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Aleksandr 1. Solzhenitsyn
Tang dau dia nguc
Dich gia: Hai Triéu

-41 -
Budi sang hanh quyét

Trong Vién Mavrino, gio nay cling la gid an sang va udng tra.

Khong co su kién gi bao trudc ngay hom nay sé la mot ngay cd nhitng
chuyén dac biét xdy ra. Budi sang, Trung Uiy Shusterman té ra nghiét nga
vdi viéc bat moi tu nhan phdi day hét sau 6 gio, nhung do la chuyén thuwong
xdy ra. Bén ngoai trdi lanh, mat san va 16i di nam dwéi mét 16p da tron trot.
Khéng ai muén ra khéi phong. Vai tu nhan di ra san nhung ho trgt nga, di
khong duogc, nén lai kéo nhau vao nha tu. Trong phong ngud, nhiéu nguoi
con ngoi trén giwvong, bo thong chan xudng san, khong ai sét sang ra khéi
givong. Ho ngo6i dé gai, ngap, budn rau tréu choc nhau hoac nhao bang
chinh s6 phan khon nan ctia ho. Ho ké cho nhau nghe nhitng gidc mdng cua
ho trong dém vira qua — viéc ké lai cho nhau nghe nhitng gidac mdng la mot
tro giét thi gio thd vi cia tu nhan.

Hoan toan khong c6 su kién gi bao cho nhitng tu nhan trong Vién Mavrino
biét rang trong budi sdng hom nay sé c6 cudc thuyén chuyén tu nhan ra
khoi Vién.

Sang nay, Sologdin van di ra san bd cdi nhu moi sang. Suét dém qua, anh
da m& hé canh ctra s6 mdc du troi lanh, va sang nay, trwéc khi ra khoi
phong anh da mé& 16n canh ctra sé.

Rubin, nam trén chiéc giwong sat ngay khung ctra s6 nay, khong néi mot
tiéng v4i Sologdin. Bém qua, anh vao givong mudn va suét dém, anh tran
troc vi mat ngd. Anh kho s@ vi gi6 lanh tit ctra s6 lua vao nhuwng anh nhat
dinh khong thét ra nita tiéng phan doi. Anh ban ca 4o da dé nam ngu, anh
doi mii ni c6 vanh che kin hai tai, trum mén kin ttt dau dén chan. Nam co
quap trong giwvong, khong day an sang, bat ké nhitng 16i thic giuc cta
Shusterman va nhitng tiéng dong trong phong, Rubin c6 gang mot cach
tuyét vong kéo dai gio ngu.
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Potapov, ngudi xung phong di ra san, la ngwoi dén ban an sang trudc nhat.
Anh da u6ng tra, lam givong va ngoi trén giwvong doc bao. Trong tham tam,
anh nong rudt mong dén gio 1én phong lam viéc. Hom nay, anh sé thit dung
mot bo phan co khi anh vira lam xong hom qua.

Mbén an sang hom nay la mén chdo ké. Nhiéu tu nhan ché chdo ké nén
khong dén ban an sang.

Gerasimovich ngoi lai rat 1au trong phong diém tam, anh can than xuc tirng
muong ké néng duwa 1én miéng.

Nerzhin buwéc vao gian phong an twong doi vang hon moi sang, s6 ngwoi
ngoi an sang nay khong day nita s6 ghé, chang git dau chao Gerasimovich
va ngoi xudéng mat ban riéng, an ngon lanh.

An sang xong, Nerzhin tré vé givong chang, va trong khoang thoi gian
muoi lam phit con dwgce tw do budi sang, chang nam dai trén giwong, nhin
1én tran nha.

Quanh chang, cac ban tu ban tan ri rao vé so phan ctia Ruska — Ruska la
mot ti nhan tré bj t6 cdo vi toi am muu tron khéi Vién, ngudi t6 cdo Ruska
la mot ti nhan lam gian diép cho ban quén doc, rd hon la lam chi diém cho
hai s quan an ninh Shikin va Myshin — Dém qua, Ruska khong vé ngu va
nhitng tu nhan biét rang nguwdi tu tré tudi nay da bi nhot trong mot phong
giam & gan van phong cta Thiéu ta Shikin.

Ho ban tan dén chuyén c6 thé nao "hai mwoi lam nam cai huan" cia Ruska
c6 thé bi chuyén thanh "hai mwoi lam nam cam c6" hay khong? Nhitng nha
tu dac biét gom toan nhitng xa lim nhé dé giam cdm c6 tu nhan dwgc xay
dyng nhiéu trong nam qua va an tu cdm c6 moi ngay mat nhiéu.

Gitta tiéng cudi 60 ctia moi nguwdi, Rubin tung mén ng6i day. Cac ban tu
cudi Rubin vi anh ban ca 4o ni va doi mii che kin tai dé ngu. Rubin khong
bao gio gidn dir khi thdy ngudi khac cwdi minh. Anh 16t cai mi ni ra khéi
dau nhung van ban do ni, anh yéu cau ngudi ban tu ditng gan binh tra rot
cho anh mot ly. Ngoi trén giwdong, vdi bo rau téc r6i, anh an banh, udng
nuwdc tra. Va trede vé ngai ngua bién han trén mat anh, Rubin da cham cha
vao nhitng trang tiéu thuyét cia Upton Sinclair. Sdng nay, Rubin & trong
trang thai tinh than u sau hét sic.
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Trong Vién, nhitng hoat dong ctia budi sang dang dién ra lién tuc. Trung Uy
Shusterman buwdc vao phong, 16n tiéng n6i chung cho tat cd moi ngwoi:
"Chu y... Tu nhan dugc thong bao dé biét rang tir hom nay trd di, sau bita
t0i, sé khong mdt ai con dugc vao nha bép dé xin nwdc néng. Ciing khong
ai dwgc lam ron si quan triuc vé chuyén nwdc nong'.

Pryanchikov nhdy ti trén givong xuéng, anh héi nhu gao 1én:

"Lénh cua ai vay?"

"Lénh cua Vién trudng!" Shusterman dap.

"Lénh nay ra tw bao gio?"

"Hom qua".

Pryanchikov nam chat ban tay va gio nam tay 1én dam dam vé phia tran
phong nhw anh kéu goi troi, dat lam chitng cho anh:

"Khong thé dwgc, chuyén nay khong thé xdy ra duwgc" — anh titc gian noéi —
"T6i thit Bay, chinh Tong treéng Abakumov hita véi t6i la sé c6 nwdc nong
dé pha tra ban dém cho ching ta. Chuyén nay khong hop ly chit nao.
Chung ta phéi lam viéc dén nira dém ma".

MGt trang cwdi cta cac tu nhan noi 1én dap 101 Pryanchikov.

"Vay thi dirng lam viéc dén nita dém nita, c6 gi phai thac mac".

Nguwoi noéi cau trén la tu nhan Dvoyeysov.

Shusterman giai thich:

"Khong cé tién tra lwong cho ngwdi nau bép ban dém".

ROi Shusterman m& mot ban danh sach ra doc. Y chi mdi néi hai tiéng
"Chua y...", tat cd moi tu nhan trong phong da im lang dé nghe. Ho linh cdm
duwgc rang ho sap dugc nghe mot chuyén quan trong.

Shusterman 16n tiéng:

"Chu y... Nhitng nguoi co ten dwdi day sé khong phai di lam viec ¢ Vién
sang nay... Nhitng nguoi c6 tén dwdi day chuan bi ngay dé di chuyén.
Trong phong nay: Khorobrov, Mikhailov, Nerzhin, Syemushin. Bon nguoi
hay mang tra tat cad nhitng do6 dugc Vién phat ngay bay gio..."

Shusterman buwdc ra khoi phong.

Nhu trong mét con 16¢, bon ngudi vira duwge doc tén dwgc tat cd moi anh
em trong phong xim xit bao quanh.
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Nhitng nguwoi ti bé nhitng ly nwéc tra, bé nhitng mau banh an dé dé xam
lai quanh nhitng nguwdi sap phdi ra di. Vi tong s6 hai mwoi lam ngudoi
trong phong ngu nay, s6 bon nguwdi phai ra di la mot ty 1€ qua cao. Tat ca
moi nguoi cung noi mot luc, nhitng giong ndi nghen ngao, nhitng giong ndi
bu6n rau, nhitng giong noéi gian dit chen lan nhau. Cé nhitng nguai lac dau,
c6 nhitng nguwdi dam nguc, c6 nhitng ngwdi run rdy vi gian. Canh phong
ngu lic dé 1a mot canh 1an 16n nhitng buén rau, lo au, gian hon, khuat phuc,
chiu dung va mudn noi loan. Bong Rubin ditng cao 1én mat giwong, anh gio
hai tay lén, la 16n:

"Sang nay la mot sdng dang ghi nh& cia Vién Mavrino... Budi sang hanh
quyét...!"

Cudc di chuyén la mét khic quanh trong dong doi ctia ti nhan, né ciing
quan trong va quyét dinh nhw vét thwong déi v6i mot nguwoi linh. Vét
thwong c6 thé nhe hoac nang, cé thé sé lanh hodc lam cho ngwdi linh chét,
nguoi ti co6 thé bi di chuyén di xa hodc gan, di dén ché khong may kho hon
hodc di dén cho chét.

Khi ngudi ta doc nhitng hoi ky vé nhitng nha giam kho sai ghé gém nhat
duwgc Dostoyevski viét lai, ngwoi ta phdi ngac nhién khi thady ¢ day nhitng
tu nhan dugc song ém dém biét la chirng nao. Trong nhitng nha giam dugc
ta trong hoi ky tu day cia Dostoyevsky, ca muwoi nam khong cé qua mot lan
di chuyén tu nhan.

Nguwai t song & mot chd, quen thudc véi nhitng ban tl, quen thudc vdi viéc
lam mo6i ngay cta minh, quen thudc ca vdi nhitng ké c6 quyén giam git,
kiém soat minh. Du khong muén thu thap tw san, nguwdi tu do cling dan dan
c6 nhitng vat s& hitu cta riéng y: y c6 thé c6 mot cai va-li bang vai tir bén
ngoai gui vao, hodc mot va-li bang plastic do mot ban ti nao d6 ché tao,
hodc do chinh y lam lay, y c6 mgt khung hinh treng hinh vg y hodc hinh
con gai y. Y c6 mot doi giay vai mém dé di ban dém va cat gidu ban ngay
dé tranh bi tich thau, y c6 thé cé thém mot cap quan 16t, hodc mot doi giay
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cli phdi tra lai ban quan doc nhung y 1én gitt lai dwgce. Y cé thé c6 mot bo
kim chi riéng, mot 16 nat do riéng. Liic nao y cling c6 thudc 14 dé hut.

Néu y chiu khé, y c6 thé c6 dugc mét goi bot danh rang va thinh thoang y
cha rang cho trang. Y suwu tap duwgc mot tap thw do nguwdi than cuia y giti vao
tu cho y, c6 duwgc mot hai quyén sach riéng, nho khéo 1éo va doi chac, y c6
thé doc dugc hét nhitng quyén sach riéng ctia nhitng tu nhan khac.

Nhung cudc di chuyén la mot tai hoa danh v& tan cudc séng yén 6n tam bg
d6 cta nguwoi tu — tai hoa dén nhu tiéng sét, luon luén bat ngd, khong bao
gio dén tredc dé nan nhan kip chuan bi, tai hoa dén vao nhitng Itic nan nhan
khong ngd nhat — chi t6i phit cudi cung, ngudi ta m@i chiu bao cho nan
nhan biét y bi di chuyén. Ngudi ta voi va xé nhé nhitng bitc thw cta than
nhan. Néu y dugc dua di bang xe van téi, loai xe dung dé chd bo téi 10 thit,
nhan vién ap gidi tu sé cat hét nit quan, nit 4o cua y va vt géi bot cha
rang, géi thudc 14 caa y di vi nhitng thit d6 cé thé dung dé ném vao mat ho
trong treong hgp tu nhan vwgt nguc. Néu ngudi tu duge dua di bang loai xe
Stolopyn nho, bon gidi tu sé lam gay goc va-li ctia y vi thung chita do trong
xe qua nho, khung hinh trong va-li sé bi gdy. Du di bang xe van tai hay xe
Stolopyn, ho sé tich thau nhitng cudn sach cua tu nhéan, vi luat cam tu nhan
khong dwoc quyén mang sach bao theo khi di chuyén, tich thau cay kim
khau vi cay kim nay c6 thé dung dam ngwoi gidi tu, nhitng moén do dw thira
khong duoc khai bao cua nguoi tu sé bi vit lai.

Va nhv vay la nguoi tu bi di chuyén mat hét nhitng vat s& hitu hiém hoi,
nghéo nan cua y, mat hét ban hitu, y chap hai ban tay khong sau lung va di
thang — chi can y bwdc tréch sang bén canh mdt buwdc la nhan vién giai tu
no sung ngay — gitta nhitng con cho dit va nhitng ngudi gac, y leo 1én xe.
DPoi khi, ngwoi tu duwgce dra ra nha ga xe hda dé 1én toa xe bit bung, loai toa
tau chd stc vat, dé di dén mot noi nao d6 ma y khong dwgce bao truede. Doi
khi, ban c6 dip nhin thady nhitng ngudi tu nay & san ga, ho b6 gbi ng6i xom
& mot goc san ga chd 1én tau, va ban quay mat nhin di cho khac. Ban sg¢
vién si quan an ninh chi huy cudc chuyén tu nay nhin thay, nghi la ban c6
lién hé gi d6 dén bon tu va kéo ban vao phong tham van.

Bon tu dugc dua 1én toa xe, va toa xe nay sé duwgc noi lién véi toa cha thu,
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hai bén toa kin mit, ho mang nhitng ky niém, nhitng ky c, nhitng hy vong
va so hai di theo ho trén con duwong sat dai tham tham.

Ho di dau? Ho khong dwoc biét. Cai gi chd dgi nguwdi ti ¢ cudi cudc du
hanh nay? Md&t mé dong? Mot xuwéng chat cay trong ritng tham hodc mot
nong trai & mot mién hoang vu, noi ho thinh thoang cé dip duwgc an l1én vai
trai su, trai bap. Nguoi tu sé bi phu thiing hay té liét sau nhitng thang dau
lao dong vat va hay y sé may man dwgc gap ngudi quen, dwoc trao cho lam
nhitng viéc d& vat va nhw gac kho, quét xwdng, lao cong bénh vién, hodc
may man hon nita, thw ky ban gidy lo viéc gidy td, so6 sach? Y cé duwgc ban
quan doc cho phép gwri thu bdo cho than nhan biét dia chi mdi cta y hay
khong? Hay gia dinh y sau khi bat tin y, sé nghi rang y da chét?

Ciling c6 thé, nguoi tu sé khong di hét cude di nay. Trong mot toa xe chd
suc vat kin mit, di trong nhiéu ngay, nhiéu dém, y c6 thé chét vi bénh kiét
ly hodc vi doi, vi kiét stc: y khong dwgce an trong sau ngay. Hodc bon giai
tu c6 thé danh y bang btia vi trong bon y cé ké am muu tron di. Khi xe
ngung va clra xe md, bon gidi tu dap nhitng xac tu cing do lan ra khoi toa
xe nhu nhitng khtc go.

Nhitng chuyén xe héa chd ti son mau doé phai mat mot thang ruGi méi tdi
Sovetskaya Gavan.

Xin Chua cho nhitng ké khong tGi noi duge yén nghi ngan doi!

Madc du nhitng nhan vién & Vién Mavrino da t6 ra dé dai v6i nhitng ké ra di
— ho cho phép tu nhan phdi di chuyén dugc mang theo dao cao mat t&i nha
tu m&i — nhitng cau héi trén day van dé nang trén trai tim hai mwoi ngwoi tu
duwgc lénh chuan bi di chuyén trong budi sang thit Ba ay.

Véi nhitng ngudi nay, cudc séng tw do mot nira, cudc song khong bi day
doa, hanh ha qué do6i cta nhitng ti nhan dwgc lam viéc trong nhitng Vién
khoa hoc da cham dut.
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-42 -
Vinh biét, vinh biét...!

Tuy rang Nerzhin dang béi r6i vi cudc di chuyén, chang van thiy can, va
chang tin chac rang, dé vinh biét Vién Mavrino, chang phai cho Thiéu ta
Shikin mot bai hoc, hodc lam cho y phai kho chiu. Vi vay, khi chuong bao
gio lam viéc reo vang, Nerzhin khdng chiu ngoi cho trong phong ngt nhw
nhitng ngwoi sap phai di chuyén, chang di thang lén tang lau thit ba, go
manh 1én canh ctra van phong cta Thiéu ta Shikin.

Thiéu ta Shikin khong sao c6 thé chiu duwng noi ga tu nhan gay gudc, kho
chiu c6 thai do ciring ngac va c6 sy hiéu biét ti mi vé phap luat tén la Gleb
Nerzhin. Ba nhiéu lan Shikin dé nghi véi Vién trwdng Yakanov téng khi
tén tu Gleb Nerzhin ra khoéi Vién nhung dé nghi &y dén hom nay mdai thuc
hién duwgce. Khi Nerzhin Iir Itt buwdc vao phong. Shikin nhan thdy nét mat
lam i ctia Nerzhin va y cdm thdy sung swéng, thoa thué trong long. Y tin
chac Nerzhin t6i dé héi y vé ly do va nguyén nhan minh bi di chuyén di
khéi Vién Mavrino.

Nerzhin la ngwoi tu c6 kha nang thién phua cé thé thau gon ca mot ban van
khiéu nai trong vai cau néi van tat nhung ro rét, danh thép, hodc viét lai
nhitng 16i phan do6i ay thanh chit trén nhitng t& gidy vé sinh ma ban quan
doc nha tu cdp cho cac tu nhan. Sau nam nam & tu, chang cling da luyén
thanh dwgc mot 16i doi thoai dac biét véi bon nhan vién cao cap trong ban
quan doc — 16i néi nay, theo ngén ngit ctia tu nhan, la 16i noéi "khiéu khich
hgp phép". Lagi 1é cta Nerzhin tuy van lé do nhung an chifa sy mia mai,
cham biém ma ngudi nghe du c6 ngu si hay vo y dén dau cling phai nhan
thdy — 16i no6i ay gan giong nhw 16i néi ctia nhitng bac lao thanh thwong
dung dé néi v6i bon tré. N6i duwgc nhu thé la cd mot nghé thuat. Nguwoi bi
nghe chi khé chiu nhing khong lam gi duwgc, cang dé 16 sw khé chiu cia
minh la cang tha nhan sy thua kém.
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"Cong dan Thiéu ta" — Nerzhin ndi ngay khi chang vira buéc vao phong —
"t0i tGi dé 1ay lai quyén sach ong da tich thau trai luat cua t6i. T6i c6 dua dit
kién dé nghi rang khoang thoi gian sau tuan lé da da, can c trén nhitng
phuong tién thong tin & Mac Tw Khoa, dé 6ng tim biét rang quyén sach do
khong bi cam doc".

"Sach?" Shikin hoi lai. Trong lic dy y khong nghi ra dugc diéu gi thong
minh hon dé néi. Y twéng néi riéng téi than thd, y khong ngd chang téi dé
doi sach — "Sach nao?"

"Toi biét chac rang 6ng du biét toi dang no6i dén quyén sach gi" — Nerzhin
néi ti€p — "o 1a quyén tho Yesenin cia Thi si Sergei Yesenin, do Nha xuat
ban "Tho dan toc" 4n hanh".

"Yesenin? Quyén tho Yesenin?"

Thiéu ta Shikin thang thot kéu 1én, nhuw Yesenin la mot cai tén nguwdi lam
cho y ghe tom:

"Sao anh lai c6 thé nghi dén chuyén doi lai quyén tho do trong lic nay?"

Y mu6n néi la "trong lic anh sap di dén cho chét...".

"Tai sao lai khong? Quyén tho d6 duge an hanh & ngay trén Lién bang X6
Viét, dugc phat hanh vao nam 1940 chit khong phai la trong khodng thoi
gian bi cdm tr 1917 dén 1938".

Shikin nhiu doi 16ng may ram:

"Sao anh biét rd6 nhw thé?"

Nerzhin tra 10i ngay, tréi chdy, nhw chang da biét truedc sé c6 cau héi do va
chang da thudc long cau tra 1oi:

"Mot nhan vién kiém duyét &n pham da cho to6i biét nhw thé. Co lan ong ta
dinh tich thau quyén Ty dién Dahl cuda toi, véi ly do la quyén ty dién nay
dwgce an hanh nam 1935, nam dang c6 1énh cdm, nhung khi t6i cho 6ng ta
thay rang quyén ty dién cda toi chi la an ban in lai ding nhw an ban dugc
an hanh nam 1881, 6ng ta chap thuan dé t6i gitt no, vi tiéu chuan kiém
duyét khong dung t6i nhitng 4n phdm 4n hanh truée cude cach mang. Ong
ta n6i ro 1a "thoi do ké thu cua nhan dan chwa hoat dong manh". Diéu phién
cho Thiéu ta 1a quyén Tho Yesenin cta t6i dwgc an hanh nam 1940".

"Pugce lam. Nhung anh da doc ky quyén tho do6 chwa? Anh c6 thé viét lai
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nhitng 10i anh vira néi xudng giay dugc khong?"

"Theo diéu 95 Luat Pai hinh cua Lién bang X6 Viét, ong khéng c6 quyén
doi héi t6i phai khai trén gidy vé mot sy kién nhw thé. T6i chi can khai
bang miéng: quyén tho d6 thudc quyén sd hitu caa t6i, va, vi vay, t6i doi
hoi dugce gitt nd".

Shikin gio hai ban tay ra trong mot ctt chi muén noi: "Anh chi kho thém
tho6i, chang cé6 lgi gi cho anh hét".

Nerzhin lam cho Shikin cut hitng vi cau noi tiép:

"Dé két luan, t6i nhac lai 16i yéu cau cua toi. Theo tinh than Khodan 7, Diéu
B trong ndi quy kham duwong, 6ng lam on tré lai tdi quyén sach ong da lay
cta to6i mot cach bat hgp phap".

Nhw ng6i khong yén vi sy ngwgc doi dy: mdt si quan an ninh bi mdt tu
nhan dem ludt phap ra bat bé, Shikin ditng 1én. Khi y ngoi, cai dau to twéng
cta y cho nguoi nhin cai cam giac la y rat to 16n, nhung khi y dirng 1én,
than hinh co ram lai, vi hai chan y qua ngan. Y ham ham di t&i mé tq, ldy
ra quyén tho xinh xan, bia vang nhat. Y da danh dau nhiéu doan trong
quyén tho nay. Pem quyén tho tré vé ban. Y ngoi xuong ghé va khéng mai
Nerzhin ngo6i, y cham chap 14t tirng to, tim nhitng doan y danh dau. Nerzhin
than nhién ngo6i xuong ghé. Chang nhin thang vao mat Shikin, chd doi y dé
nhitng tro gl.

"R0i, anh nghe day..." Vién Thiéu ta an ninh néi sau tiéng thd dai va y bat
dau doc nhitng 10i tho Yesenin, giong y vo cam gidc, y nhan manh van diéu
cua nhitng cau tho theo nhip chay may gia gao:

"Trong kim kep xa la vo hon

Nhirng bai tho cua téi roi ciing chét,
Nhirng hang cay co thu cti dau

Dé tang chii nhdn cta chiing".

"Chut nhan duwgc néi dén trong doan tho nay la ai? Kim kep nao?"
Nguoi tu nhin nhitng ngén tay map trang cua vién si quan an ninh:
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"Noi theo tinh than giai cap, Yesenin la mot thi si it hoc" Nerzhin néi nhw
ong thay giang bai — "C6 nhiéu diéu ma thi si khéng hiéu. Ciing nhw
Pushkin, nhv Gogol..."

Trong giong nodi cua Nerzhin cé nhitng am thanh la lung lam cho Shikin
ngai ngung. Tredc mat nhitng tu nhan khong ngan sg y, Shikin cam thdy sg
hai, noi s¢ hai tham kin caa nhitng ké an no, mac am, c6 tién, c6 quyén khi
phai doi phé vGi nhitng nguwdi an ban rach rwdi, thiéu thon da thi. Quyén
lyc cda y lic nay la mot cai gi khéng con bao vé dugce y hitu hiéu nita. Bé
dugc yén tam, Shikin ditng day di ra, m& hé canh cwra phong.

Trd lai ghé ngoi, y mé quyén tho doc tiép:

"Con cau nay nita...

"M¢t bong hong trdng va mét con coc den

T6i muén cho chting két hon...".

Nhw vay 1a nghia ly gi? Han dinh am chi ai day?"

Co6 hong nguoi tu se lai:

"Khong cé gi khé hiéu" — Nerzhin néi — "Béng hong trang la hinh anh
twgng trueng cho sw that, con céc den twgng trirng cho sy gia doi, xau xa, ac
doc..."

Puing nhw mot con c6c den, vién si quan an ninh dau to, tay ngan, ngay mat
nhin nguoi tu.

"Cong dan Thiéu ta" — Nerzhin néi nhanh — "T6i ti€c khong cé thi gio dé
thdo luan van nghé vdi Thiéu ta. Toi sap di khoi day. Nguoi ta dang cho t6i.
Sau tuan lé trwdc day, khi tam giit quyén tho nay cta t6i, 6ng ndi raing 6ng
s& hoi S& Kiém duyét. Ong da héi roi chi?"

Shikin gdp manh quyén tho:

"To6i khong bat budc phéi cho anh biét vé viéc lam cta t6i. T6i nhat dinh
khong tra anh quyén tho nay. Du t6i c6 trd, anh cling khong mang di duwoc".
Nerzhin gian dit ditng day, hai mat chang van nhin vao quyén tho Yesenin.
Chang nh¢ lai nhitng nét chit yéu duwong, triu mén ctia vo chang da viét trén
trang dau quyén tho nhé ay:

"Ciing nhu tdp tho ndy, nhitng gi anh mat sé trd lai vdi anh".

Tiéng néi vugt ra khdi vanh méi chang mét cach dé dang:
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"Cong dan Thiéu ta... tdi hy vong ong khong quén rang toi la ké, trong sudt
hai nam trgi, da lién tiép doi B6 An ninh phdi tra lai t6i so tién Ba Lan ma
nhitng si quan an ninh nhw 6ng da tich thau cua toi ldc t6i bi bat. Hoi dong
X0 Viét T6i cao sau cung, da ra Iénh hoan tra t6i so tién d6, mac du khi ho
trd lai t6i, nhitng dong tién d6 da hét lvu hanh. Ho cudi t6i, nhung sau
cung, ho van phai tra lai t6i nguyén s6. Con nhiéu vu nita. T6i néi trudc
cho 6ng biét: T6i sé khong cho 6ng quyén tho nay. Téi sé chét & bang tuyét
Tay Ba Loi A nhung ti* cudc song bén kia toi s& tré vé gidng ra khoi tay
ong quyén tho cua t6i. Toi sé& giri don di khip noi kién 6ng. Ong nén dua
tra toi dé khoi phai buc boi".

Va ong Thiéu td An ninh danh phai chiu thua ga ti nhan khén kho sap 1én
dwong di dén chd chét dan mon. Thuce ra Shikin da héi S& Kiém duyét va
ngac nhién khi dugc tra 10i la quyén tho Yenesin khéng bi chinh thitc cam
doc. "Chinh thitc" c6 nghia la y c6 thé cdm néu y thay c6 hai hodc y cé thé
cam duwgc. H6m nay, y chiu tra lai vi ty vé, y khong muon rac roi vi tén tu
chuyén mon gay su nay.

"Puwgc roi. Toi trd anh, nhung toi sé khong cho anh mang né di theo".

Nhu vay c6 nghia la lat nita day, trong cudc kiém soét truedc khi ra khai
Vién, quyén tho nay cta Nerzhin sé bi wviit lai, vi luat cdm tu nhan khi di
chuyén khong dwoc mang theo sach bao, nhung lic nay, d6 la mét chién
thang ctia Nerzhin. Chang 6m quyén tho trudc nguc, rdo budc di trén cau
thang.

Trén hanh lang, chang gap mot nhém tu nhan dang ditng ban tan veé tin di
chuyén. Siromakha ciing c6 mat trong dam nguwdi nay. Ho n6i nho vGi nhau
dé bon c6 quyén khong nghe thay:

"Ho lam chi vay? Cho nhitng ngwoi tai nang nhw thé di khoi Vién sao? Tai
sao? Con Ruska Doromin? Thang ché nao da t6 cdo Ruska?"

Om chat quyén tho Yesenin truedc ngue, Nerzhin rdo budce di tdi Phong Am
thinh. Chang dang mai nghi dén chuyén chang sé lam cach nao dé thu tiéu
cho xong nhitng to gidy chang ghi chép nhitng cam nghi cia chang vé lich
st trréc khi bon giam thi t6i kéo chang di, ng6i yén mot cho doi gio di
chuyén. Theo luat, nhitng tu nhan di chuyén ké tv phit duwgc nhan vién
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quan doc cho biét sy di chuyén nay khéng dwgc di lai bira bai trong Vién
nira.

Chang ddy canh ctta Phong Am thinh va budc vao: Simochka hién ra trudc
mat chang, nang dang dirng gitta hai canh ctra ti sat dyng ho so, tai liéu;
nang dang lay ho so, tai liéu trao cho moi ngwdi lam viéc trong phong nay.
Sang nay, nang lai ban bg ao ké soc dai khong hgp vdi nang chut nao véi
cai khan choang xam pht trén déi vai gay.

Keé tir cudc doi thoai tan nhan hom qua, day la lan dau ho gap lai nhau.
Nang khong nhin thdy nhung nang cdm thay Nerzhin vao phong, va nang
xtc dong, nang ditng ngdy, nhw nang dang suy nghi nén lay nhitng gi va
khong nén lay nhitng gi ra khéi tu sat.

Trong khi do, khong suy nghi, khong dan do, Nerzhin di thang t6i ditng sau
lvng nang, chang khé noi:

"Serafima Vitolyevna... sau ngay hom qua, t6i khong con cé thé nho va gi
em duwgc nita, nhung toi sap ra di, nhitng gi toi viét lai trong nhiéu nam
treong sap bi tiéu huy. Toi nén dot chung di, hay la em c6 thé git gium
t6i?"

Nang da biét tin chang di, nang khong xic dong nita khi nghe n6i chuyén
chang sap di, nang chi ngwdc do6i mat buén Ién nhin chang va dap:

"Pwa cho em".

C6 nguoi t6i, Nerzhin di vé ban lam viéc cta chang. Chang m& ngan kéo,
lay hét gidy to, s6 sach ra dé 1én mat ban. Tat cad nhitng thit nay déu phai
trao lai cho Simochka. Chang da dat ba quyén s6 ghi ctia chang 1én mat ban
nhung trong tham tdm chang, nhv ¢c6 mot vién ¢6 van ndi tam khuyén
chang khong dwa nén dwa nhitng quyén s6 tay nay cho nguwdi dan ba Kkia,
khong nén tin ¢ nang.

Nerzhin nhin sang khuon mat bi mat, kh6 hiéu ctia Simochka. Bong dung
chang nghi: Phai chang day la m6t cam bay? Mot thu doan tra thu cta dan
ba? Du sao nang ciing van la mot Trung uy MGB.

Du nang c6 khong lira d6i minh hém nay, liéu nang cé gitt dwoc 10i hira
mai hay khong? C6 mdt ngay nang sé c6 chong va sé dwa nhitng quyén so6
ghi nay cho chong nang coi.
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Chang bé ba quyén s6 tay vao tdi va cam lay bao quet, chang di vao cau
tieu. Muoi phut sau, chang di trd ra, da mdt chang xanh xao nhung than
nhién.

Rubin tir trén Phong T6i mat di xuéng. B6i mat anh buon va c6 quang
tham.

Tay cam quyén tho, Nerzhin néi véi Rubin:

"Néu anh thich doc Yenesin, t6i biéu anh ngay..."

"That u?" — Rubin ngac nhién héi. R6i khong chd Nerzhin tra 101, anh rat
trong tii 4o ra mot cai ban chai dé quét xa-bong cao rau, can ban chai lam
bang xwong, d6i vdi tu nhan, mét cai ban chai nhin thdy nay dwogc ké la rat
lich sy — "Anh khong c6 ban chai, con t6i thi da thé bao gio dwgc mién t6
toi md&i cao rau, anh cam lay..."

Khong bao gid Rubin néi rang "dén ngay t6i ra khai tu", vi néi nhw thé tirc
la c6ng nhan an tu cia minh. Rubin van cho la minh v6 t6i, minh bi ti oan.
"Cam on ban..." Nerzhin cudi nhe — "Anh da quen thudc véi cudc song
trong Vién r6i, anh da quen nhitng luat 1€ ¢ trai tap trung. O noi t6i sip t6i,
nguoi ta dau co6 cho phép toi cao rau?"

Hai nguwdi ban ditng nhin nhau. R6i Nerzhin noi:

"Nay ban... trong ba nam qua chwa bao gio ching ta dong y véi nhau lay
mot lan, ching ta tranh luan, da kich nhau, ché nhao nhau, nhung gio day
khi t6i sap mat ban, c6 thé 1a mat mai mai, t6i thay la doi véi t6i ban la...
la..."

Giong noi cua chang v0 ra.

Po6i mat den ctia Rubin sang 1én niém triu mén va ngwgng ngung.

"Pay la chuyén da qua" — Rubin gat dau — "Chung ta la ban..."

Anh ghé b0 rau quai non vao mat Nerzhin, hon lén ma Nerzhin.
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-43 -
Thit

Khi nhitng tu nhan dwogc 1énh di chuyén vao tdi Phong An ninh, ho bi kham
xét. Khi kham xét xong, ho dwgc dwa vao mot gian phong chi co hai cai ban
va mot cai ghé dai. Thiéu td Myshin c6 mat trong sudt cudc kham xét. Y
khong thém cti xuéng nhitng tdi hanh 1y caa bon tu nhan — viéc lam nay
khong xitng dang vGi cap bac ctaa y - nhung y tin rang sw ¢ mat cta y thic
day bon Giam thi lam tron bon phan. Bon gidm thi dé xem tirng cai quan ao
rach cua tu nhan, ching dac biét dé y dén gidy td. Luat ghi rang nhitng tu
nhan ra khéi nhitng Vién Khoa hoc tuyét déi khong dwoc dem theo bat ci
mot manh gidy c6 chit viét, hay chit in nao. Vi vay, da s6 tu nhan da dot
nhitng birc thw gia dinh cta ho treeée khi chiu cugc kham xét.

Hai muoi nguoi tu dwge dwa vao phong chd véi nhitng mén do dugce phép
mang theo. Ctra phong nay khoa lai, mot ngwoi gac ding gac ¢ ctta nay cho
xe Maria Pen t6i duva tu nhan di. Sy lién lac nhu vay la ditt doan gitta 20 ra
di va 261 nguoi con 6 lai.

Nhitng nguoi tu ra di van con & trong Vién, nhung cling nhw ho khéng con
& do nita. Ho tim cho ngoi nghi chan trong phong. Thoat dau, tat ca déu im
lang.

Moi nguoi kiém soat lai xem ho con mang theo dwgce nhitng gi, ho bi lay
mat nhitng gi. Ho nghi dén cudc song vira qua trong Vién, ho mat nhitng gi
khi phdi di khoi Vién, ho da séng duwgc bao nhiéu nam thang trong Vién va
ho con phai song bao nhiéu nam thang nita méi hét han ti. Nhu tat ca
nhitng nguwoi tu trén cdi doi nay, ho dém di dém lai nhitng nam thang:
nhitng nam thang ho da mat va nhitng nam thang ho con phai mat.

R6i ho nghi dén gia dinh ho, dén nhitng nguwdi than ho phai xa cach, dén
chuyén ho sé phai xin ngwoi than vién trg, gitup do, vi ¢ noi ho sap tdi,
nguwoi dan 6ng khoé manh lam viéc muwoi hai tiéng mot ngay van khong
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dwgc an no du dé song.

Ho nght lai nhitng viéc lam vo y thic hodc c¢6 tinh ma ho da lam, nhitng
viéc dua ho dén chuyén di nay.

Ho nghi dén noi ho c6 thé bi dwa t6i, dén nhitng gi chd doi ho & do, ho nght
tredc dén nhitng viéc ho phai lam dé cé thé séng & do.

Khong ai tho 10 tdm trang ctia minh v§i ai, nhwng tat ca déu u budn, lo au.
Moi ngwoi déu muén dugce tran an va hy vong.

Vi vay, khi ho bat dau néi chuyén v6i nhau, mot ngwdi trong bon noi rang
rat c6 thé ho sé khong bi dwa dén trai tap trung, ho chi phai qua mét Vién
Khoa hoc khéac, cad nhitng ngwdi khong tin cling lang nghe.

Ngay ca Bang Christ khi & trong vieon Gethsemani, biét r6 s6 ménh cay
dang cia minh, van con cau nguyén va hy vong.

Bén ngoai birc twong, ho nghe thay tiéng dong co xe hoi. Roi tiéng ndi gat
gong cua Trung ta Klimentiev.

Ho dugrc goi ra khoi phong tirng nguwai mot.

Nhitng ngwoi tu tay xach hanh ly, cdi thadp dau xuéng khi buwdc 1én xe dé
khoi dung dau vao vach ctra xe. Mudi tdm nguoi tu cti dau 1én xe nhu thé,
khong mot ai nhin ti biét hang cdy c6 thu a ri trong swong.

Co6 hai nguoi tu khong cui dau khi di 1én xe. Hai nguoi dé la Khorobrov va
Nerzhin — nhuwng hai nguwdi nay cting khong nhin vé phia hang cay. Ho to
mo nhin chiéc xe cha ho di.

Lau roi nguwoi ta khong con dung chiéc xe bit ving son den ché tu di trong
cac duong phé nita — loai xe nay lam cho dan chiing sg hai — bay gio ho
cha tu trong nhitng chiéc xe giong hét xe chd hang tap hoa, ché thywc pham.
Thung xe cling son mau cam va mau trang xanh vui mat. Thanh xe cling ké
nhitng hang chi* bang bon thit tiéng:

Khleb

Pain

Brot

Bread

Myaso
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Viande

Fleish

Meat

Trwdce khi budc 1én civa xe Maria Pen, Nerzhin buéc sang canh xe va chang
nhin dwgc mot chit ké tren thung xe. D6 la chit "Meat".

Trong long xe t6i om, ngwdi ngdi va hanh ly chat citng. Sau khi day nguoi
tu cudi cung lén xe, ngudi gac dong ctra va khoa lai.

O phia dau xe, sat v6i thing tai xé& ngdi, cé6 mdt ngan nhé dé nhét ti nhan
chong doi, lam di. Tiéng no6i cua Ruska trong ngan dé vang ra:

"Anh em... T6i bi dwva di Butyrskaya dé tham van. Anh em nao d6? Nhirng
ai bi dua di?"

Ca hai muoi nguoi tu cung tra 16i mot lac.

"Ruska... Ai t0 cao chu?" Nerzhin la 1én.

"Thang Siromakha".

MGt ngwoi chii trong bong toi:

"Thang khon nan".

"C6 bao nhiéu anh em phai di?" Ruska hai 16n:

"Hai muwoi nguoi'.

"Ping sg, Ruska" — mot nguoi la 16n — "Minh sé gap nhau & Trai Tap
trung".

Xe chay, Nerzhin va Gerasimovich va manh vao nhau. Ca hai cung givong
mat nhin dé nhan ra nhau trong bong t6i. C6 mot cai gi do ngoai sy chat
chdi caa thung xe nay lam cho ho gan nhau hon.

Ilya Khorobrov, tinh than da 1én cao hon dwgc mot chat, dot nhién noi 16n
va r0:

"Pung sg, anh em. Bung sg khi chung minh phdi di. Anh em dwng them
coi cudc sdng trong Vién ndy 1a cudc séng dang dé cho ta luyén tiéc. O d6
ching ta phdi song chung vGi nhitng thang khon nan nhu thang Siromakha.
O d6 cit trong ndm muoi tén lai c6 mot thing chi diém. Minh danh rdm
trong cau tiéu bon quan doc chiing né ciling biét. Chiing né khong cho minh
nghi ngdy Chu nhat trong sudt hai nim nay. O d6 minh phéi 1am viéc muoi
hai tiéng mot ngay. Ching né con cdm minh khong dugce viét thu vé cho
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gia dinh. Con cong viéc minh phdi lam cho chung & d6 nita. D6 la dia
nguc'".

Khorobrov yén lang. Anh nhw nguwdi néi khong noi vi hon gian.

Trong tiéng may xe nd ém va tiéng banh xe lan trén mat nhya xa 10, giong
nai tr ton cua Nerzhin cat l1én:

"Khong, Ilya Terentich... D6 khong phai la dia nguc. Bay gio ching ta mdi
di vao dia nguc. Ching ta tré vé dia nguc. Noi ching ta vira rdi bo la tang
cao nhat, tang tot nhat, tang dau tién cua dia nguc. So v6i nhitng tang dia
nguc ching ta sap xudng, tang dau tién ay c6 thé coi la thién duong".
Chang khong néi thém nita, vi thdy khong can phdi néi. Moi nguoi déu biét
rang noi ho dén cudc song sé kho sd, ghé rgn hon cudc song ¢ Vién Khoa
hoc nhiéu, & nhitng trai tap trung lanh gia, ho nhé lai Vién trong giac mo,
nhw nhitng gidc mo vang. Nhung ngay lic nay, dé khoi mat can dam, dé c6
thé nghi la minh lam ding, ho phdi ché bé cudc song trong Vién, dé dirng ai
hoi han, dirng ai ty trach minh dai dot...

Khorobrov néi bang mot giong qua quyét:

"Anh em nén nghe t6i... Tha minh an banh ham v&i nwéc 1a ma lwong tam
van yén 6n hon la an thit ma hén ha".

Nhitng ngudi trong xe yén lang.

Ping thé, nhitng canh rirng hoang & Tdy B4 Loi A chd dén ho, mién
Oymyakon lanh nhat trai dat va nhitng mé dong & Dzhezkazan chd dén ho,
& do6 ho sé doi, sé chét. Nhung trai tim ho dwgc yén 6n.

Trai tim ho tran day cam giac vo Uy cta nhitng ké da mat tdat cd, sw vo uy
nay khong tw nhién ma c6, nguoi ta chi vo uy khi nguoi ta chiu dung.

Ché day nhoc nhitng ngwdi, chi€c xe son mau cam vui mat chay qua nhitng
dwong pho dong trong thanh pho. Xe chay qua ctta mot tram xe hda va
dirng lai & nga tw chd dén xanh. M6t chiéc xe du lich nho ciing dau cho dén
xanh & day. Nguoi lai chiéc xe du lich nhé nay la dac phai vién cta to nhat
bdo tién bo Libération ctia Phap qudc. Chang dac phai vién nay dang trén
dwong tién t6i Van dong treong Dynamo dé coi tran dau hockev. Chang
nhin sang chiéc van tai son mau cam dau bén canh va nhitng chit viét trén
thanh xe cho chang biét do la xe chd thit.
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Chang nhé rang trong budi sang hom nay, chang da nhin thay nhiéu chiéc
xe chéd thit nhuw xe nay chay trong nhitng duwong phd ciia Mac Tuw Khoa,
chang lay quyén so tay ra ghi voi vai dong:

"Trong dwong phé Mac Tu Khoa nguwoi ta thuwong thay nhitng chiéc xe chd
thire pham rat sach sé, vé sinh dwgc bao dam dén mirc t6i da. Ta c6 thé két
luan rang viéc ti€p té thyc pham cho tha dé nay that 1a hoan hao".

1955 - 1964

- Hét -
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Aleksandr 1. Solzhenitsyn
Tang dau dia nguc
Dich gia: Hai Triéu
-44 -
Hoang Hai Thuy
Tang dau dia nguc va lwong tam ctia mot van si

Khao luan vé tdc pham Tdang dau dia nguc

La mot dan toc twong doi nho yéu, tuy ching ta van gitt dwgc mot nén van
héa riéng, gitt duwgc doc 1ap va nhitng ban chat dac biét ctia dong giong,
nhung trong lich s, dan toc ching ta da qua nhiéu lan phai chiu dyng nan
ngoai xam. Vi vay, ching ta quen thudc nhiéu v6i nén van chuwong ngoai
quoc.

Truwde day, chung ta quen thugc van chuong Trung Hoa, ong cha chung ta
hoc chit Han, viét chit Han, lam tho Bwong luat. St sach cta ching ta ngay
xtra cling dwoc ghi bang chit Han. R6i trvdc ddy nam mwoi nam, chdng ta
hoc chir Phap, kiém an bang tiéng Phap, dan tdc ta da san xuat ra dugc vai
nha van viét tiéu thuyét hoac khao luan bang tiéng Phap.

Gan day, ching ta quen biét, gan gui vdi van chwong Hoa Ky, qua sach
bao, phim é&nh, Tivi, nhat la trong nhitng ndm nta triéu ngwoi linh My 1én
dat ta giup ching ta danh lai Cong san.

Ngoai van chuwong Phap va Hoa Ky, ching ta ciing dugc biét kha nhiéu vé
van chvong Anh.

Chung ta chi dugc biét rat it vé van chuong Nga.

Su kién nay khong cé gi khoé hiéu. Nwdc Nga, tir mot niva thé ky nay, néi rd
hon, tir ngay ché d6 Cong san duwgc thiét 1ap trén nwdc Nga, da trd thanh
mot quoc gia thu han véi tat ca nhitng quoc gia khong Cong san trén thé
gigi. Nhitng nguoi Cong san cam quyén & Nga thyc hién mot chinh sach
bat than thién vdi toan thé thé gidi. Ho chi gay han thu va chi nghi dén
chuyén pha hoai dé r6i nhuém do ca thé gigi. Ho bao vay dat nuwéc ho,
dong bao ho trong mot birc man sat. Nguwoi thé gidi tat nhién la khong thé
lién lac dugce vdéi nguwdi dan Nga trong khi ngwdi dan Nga song nhu nhitng
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tu nhan trong lanh tho bi bung bit cuaa ho.

Van chuwong Nga, tir trrdc thoi Cong san van la mot thit van chwong ditng
hang dau & Au chau. Nhitng van hao Nga nhu Tolstoy, Dostoyevsky,
Gogol, Tchekov noi tiéng khap thé gigi. Tac pham ctua ho dugc ké 1a nhitng
san pham tinh than quy bau ctia toan thé nhat la.

Nhung tir khi ché do Cong san dwoc thiét 1ap trén dat Nga, nira thé ky qua,
van chwong Nga Cong san khong con déng gop dugc gi dang ké cho nhan
loai. S6 nha van Nga dwoc thé gigi biét dén co6 thé dwgc dém trén mot ngon
tay. Do la nhitng Ilya Ehrenbourg, Vladimir Dutdinsev... Va méi day Boris
Pasternak, Cholokov, r6i nha van Nga méi nhat: Aleksandr I. Solzhenitsyn.
Pang ké nhat la diéu mia mai nhat la Boris Pasternak va Aleksandr I.
Solzhenitsyn, ca hai ctng doat gidi Van chuong Nobel, lai noi tiéng & ngoai
quoc hon la noi tiéng & trong nwdc Nga, tac pham cua ca hai nha van nay
déu dugce an hanh, xudt ban & Au chau va My chau truée khi dugce 4n hanh,
xuat ban & ngay trong nwdc Nga cho ngudi Nga doc. Tai sao c6 su la lung
nhuw vay? Hai nha van 16n nay c6 mudn thay nhitng dita con tinh than cta
ho c6 cudc séng trai ngwgce vai tw nhién nhw vay khong: sach cta van si
Nga hién séng trong dat Nga dugc dwa tir ngoai quoc vao dat Nga cho
nguwoi Nga doc 1én? Ho cé 1én giri tdc pham cua ho ra ngoai quoc dé dugc
dich va xudt ban & ngoai qudc hay khong? Va néu c6, vi sao ho phai lam
nhu thé?

Truwong hop dac biét cia Aleksandr I. Solzhenitsyn va tac pham Tang dau
dia nguc cia o6ng dat tredc mat nhan loai m6t van dé 16n — ta c6 thé goi day
la van dé nan giai nhat cua thé ky XX — dé la van dé tw do ctia con ngudi bi
gidi han vi nhitng quyeén lgi chu nghia, quoc gia, con ngudi bi tan vd, bi
tiéu diét khi con nguwoi dung cham véi nhitng quyeén luc 16n ¢ ngay trong
dat nwdc cua minh. Aleksandr I. Solzhenitsyn, véi tdc pham Tdng dau dia
nguc, kéu lén tiéng kéu xé troi ctia nhitng nguwdi bi 4p bitc, tu day trong
Lién bang X6 Viét, noi titng dugc tdt cd nhitng dang vién Cong san trén
khap thé gidi thanh kinh huwéng vé nhu nhitng tin d6 huwéng vé dat thanh.
Aleksandr I. Solzhenitsyn ciing la nha van Nga duy nhat hién con song
duge vi cling mot lic véi Tolstoy va Dostoyevsky. Ong duwoc coi gidng véi
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Tolstoy vé van phap, vé cach st dung van Nga tai tinh va phong phd, 6ng
duwgc coi gidong vdi Dostoyevsky vé tu twdng, vé sy dé cao gia tri con nguoi
tredc nhitng bat cong cia xa hdi, nhitng dé nén cta bao luc, va nhat la vi
viéc dwa tiéu thuyét nhitng kinh nghiém tu day cta chinh ban than. Ciing
nhv Dostoyevsky tirng bi tii day nhiu ndm & Tay B4 Loi A, bi két an tir
hinh, Aleksandr I. Solzhenitsyn da phai ¢ tt muoi mot nam trong cac trai
tap trung va cudng bach lao dong cua ché do Nga X6 Viét. Va ciling nhw
Dostoyevsky, tu day va nhitng hanh ha vé thé xac khong thé lam mat dugc
y chi tinh than cia Aleksandr I. Solzhenitsyn, con ngwoi trong 6ng van
ditng thang va ngwoi van si trong ong van tiép tuc ghi nhan sy that, van can
dam viét ra nhitng sy that ay.

Chuing ta khong thé hiéu duwgc Aleksandr I. Solzhenitsyn va Tdang dau dia
nguc néu chung ta khong duwgc hiéu biét kha du veé tinh trang "ché do cai tri
bang cong an, mat vu & cac nwdc Cong san, dién hinh nhat 1a & Nga X6
Viét. Nhan vién mat vu la bon nam quyén va dugc ta k§ nhat trong nhitng
trang Tdng dau dia nguc. Bon Yakanov, Klimentiev, r6i cao hon la
Oskolupov, Sevastyanov, Abakumov chiém nhiéu trang ngang vdi nhitng tu
nhan vai chinh nhw Gleb Nerzhin, Lev Rubin, Pryanchikov. Vi vay, trudc
khi di sdu vao doi tw nha van va tac pham, ching t6i thay sy can thiét phai
trinh bay v&i ban doc vé lich st nhithg co quan Mat vu cia Nga X6 ké tw
ngay ché do Cong san dugc thiét 1ap & do.

Trudc hét, chung ta thdy rang trong Tdng ddu dia nguc, nha ti nhw Vién
Khoa hoc Mavrino khong phai 1a mét nha tu thwong. Trén khap trai dat nay,
c6 1é chi c6 & Nga X6 mdi cé loai nha tu dac biét ay. Tiéng l6ng cuda tu
nhan Nga goi nha tu nay la "Sharaska", theo tiéng Nga, sharaska cé nghia
la "mot noi bip bgm va gia doi". Nguwoi tu trong nhitng sharaska nay dwgc
goi bang tiéng long la Zek. Nhitng tiéng nay khong thé dich ding sang
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duwgc cac thi tiéng khac tiéng Nga. Trong ban dich The First Circle cta
Thomas P. Whitney (ban tiéng My nay duwgc ban Hai Triéu dung dé chuyén
nglt tiéng Viét) — chung t6i thady hai danh tt sharaska va zek dugc git
nguyen.

Nam 1917, trwdc nam Aleksandr I. Solzhenitsyn ra doi dugc mot nam, Co
quan Mat vu Nga Cong dwoc thanh hinh. Ké tir ngay dé, co quan nay da
nhiéu lan doi tén, nhung du né c6 mang bat ct tén gi, cong viéc chinh cda
né la viéc tim toi, bat bg, tra tdn va thu tiéu nhitng ngwoi ma nhitng dang
vién COng san coi la c6 hai, bat 1gi cho ho, bat ké nhitng nguwdi nay c6 lam
hai nhan dan hay khong. Trong s6 nhitng nan nhan cta Mat vu Nga c6 ca
nhitng dang vién Cong san Nga, nhu trvong hgp anh chang Lev Rubin
chang han.

T thang 12 nam 1917 cho t6i nam 1922, Co quan Mat vu Nga Cong dugc
goi la Cheka, bon nhan vien cua Cheka dugc goi la Chekist. Cai ten Chekist
nay cho t6i bay gio van con dugc dung mac du cai tén Cheka da bi doi. Tw
nam 1922, Cheka tré thanh GPU — doc la GuéPéOu — cling trong nam
1922, GPU duwgc doi lai 1a OGPU. Hai cai tén GPU va OGPU dugc dung
lan 16n mai cho dén nam 1934.

T6i ndm 1934, OGPU dugc sdp nhap vao Co quan NKVD: Uy ban Néi vu
Nhan dan, Uy ban nay ndy duéi quyen chi huy ctia Téng Uy vién Yezhov.
Trong khoang ba nam troi tir 1935 cho t&i 1939, theo 1énh cta Stalin, Tong
uy Yezhov, vGi Co quan NKVD da phat dong mot chién dich thanh trirng
noi bo 16n lao, khiing khi€p, dam mau. Hang triéu nguwdi Nga bi giét trong
chién dich nay, hang tram ngan dang vién Cong san Nga, trong sé do ca
nhitng dang vién cao cap, ky cyu trung kién nhung chi vi khong tan thanh
chu treong caa Stalin, khong chiu phuc Stalin, da bi dwa ra toa, boi lg, bat
nhan t6i phan quoc, bi x tir hodc bi giét chét trong nguc tu.

DPé r6i sau do, dén 1939, it ngay trwde khi tran Thé chién thit hai bung no,
Téng Uy vién Yezhov bi Stalin ra 1énh tw§c quyén, bit giam, d6 cho toi da
lam bdy, da giét oan nhiéu nguwoi, di sai dwong 16i cia dang (?) va bi... x@
tir. Stalin cho Lavrenty Beria nam quyén chi huy Mat vu Nga. Qua su6t
thoi ky chién tranh, mai t6i nam 1946, Mat vu Nga méi c6 cai tén mdi la
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MGRB, thudc quyén B N6i vu Nga. Cling nam 1946, Victor S. Abakumov
duwgc trao quyén Tong Bo trwédng Bo An ninh va chi huy Co quan MGB.
Nhv vay la ching ta thdy Téng truédng Abakumov dwgc Aleksandr I.
Solzhenitsyn ta trong Tdng dau dia nguc la ngudi that, 1a Tong trwéng that.
Abakumov tuy rat trung thanh véi Stalin nhung van khong duge Ong chiia
do tin dung lau. Vao khoang gitta hai nam 1951-1952, Abakumov bi Stalin
cat chiec va bé tu vi t0i... lam bay. Stalin da quyét dinh giét Abakumov
nhung chua kip ra 1énh thi Stalin chét. Vao thang 12 nam 1954, khodng
mot nam rudi sau ngay Stalin chét, tén ti Abakumov bi Kruschev, ngudi ha
bé Stalin, 16i ti* nha tu ra toa vi t0i da vu cdo mot so lanh tu X0 Viét va thu
tieu nhitng ong nay trong vu an boi lo goi la "Vu Leningrad" nam 1950.
Abakumov bi toa xtt ban.

Do do, ta c6 quyén tin rang Vién Khoa hoc Mavrino ta trong Tang ddu dia
nguc la cé that, tit ca nhitng nhan vat trong Tang ddu dia nguc cting déu c6
that. Toan truyén Tdng dau dia nguc la c6 that. Vi la sy that, nén ngoai gia
tri van chwong Tang ddu dia nguc con c6 gia tri nhw mot ban cdo trang két
an ndang né cudc doi phi nhan ctia nhitng nguwdi Cong san.

Trong Tdang ddu dia nguc, nhan vat Gleb Vikentyevich Nerzhin chinh la
hinh anh cua Aleksandr I. Solzhenitsyn.

Gleb Nerzhin la mot giao su toan hoc, gia nhap quan doi trong nhitng nam
dau cua tran Thé chién thit hai, sau khi quan Dirc Quoc Xa 6 at tién vao dat
Nga nhv vao cho khong ngudi. Chang tré thanh mét si quan phéao binh,
mang cap bac Pai 1y, chi huy mét phdo doi ¢ mat tran bién gidi. Chang bi
bon Mat vu bat khi con dang & trén mat tran.

Aleksandr I. Solzhenitsyn cling la giao su toan hoc, ong cling gia nhap quan
do6i vdi chite vu si quan phdo binh. Va 6ng ciling bi bon Mat vu bat khi con
dang ¢ trén mat tran.
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Theo chinh 16i ké chuyén cta Solzhenitsyn, 6ng gia nhap quan doi véi don
tinh nguyén nhap ngii ghi 16 6ng c6 khiéu viét van — treéc dé 6ng da hoan
thanh vai cudn tiéu thuyét nhuwng chwa duwgc xudt ban — va xin lam phong
vién bdo chi chién treong. Nhung ngudi ta khong xét don 6ng, ho cho 6ng
vao nganh Yém trg Tiép van va ong phai phuc vu trong mot don vi dung
toan xe ba banh day do tiép té ra chién trwong. Trong nhitng nam dau cta
cudc chién, vi Stalin ngu xuan tin chac la Hitler sé khéng xua quan danh
Nga nén khong cho chuan bi gi ca, khi bi tan cong, quan Nga thiéu thon da
tht. Nhap ngti tv 1940 mai 1942, Solzhenitsyn m@i dugc dwa vao hoc &
Truwong Huan luyén ST quan Phdo binh. T&i nam 1945, khi tran chién sap
két liéu, quan DPitc Quoc Xa da thua va dang rut vé Ditc, Solzhenitsyn
mang cap bac Pai ty Phéao binh. Ong du tran danh dit doi ¢ vung Orel
Kursk. Thang tran nay, Hong quan Nga vuot qua dugc Ba Lan dé di vao
bién gidi Piic Quéc, trie chi Ba Linh d6 nat, chdm dit chién tranh & Au
Chau.

Thang Gieng nam 1945, Pai iy Solzhenitsyn nhan dugc lenh cia Twong
Travkine, Su doan trwdng Suw doan Phao cua 6ng, goi vé ngay Bo Tw 1énh
Su doan. Pai Uy Solzhenitsyn vé trinh dién Twéng Travkine va dugc ong
nay, véi mét vé bat dac di, kho s& kho hiéu, yéu cau cdi khau sting luc vo
khi tuy than. Pai uy Solzhenitsyn vira cgi bao sung dat 1én ban theo 1énh vi
chi huy cta minh thi hai tén Mat vu ap vao cong tay 10t ngay cdp hiéu cung
nhitng huy chvong twdng thuwdng trén nguc ong.

Tuwéng Travkine ditng lang im nhin cudc bat bé nay. Nhung khi Pai ty
Solzhenitsyn, bay gid da thanh mot tu nhan cia Mat vu Nga, sap bi dwa ra
khoi phong, Twéng Travkine di tdi lang 1é xiét chat tay 6ng triwdc cai nhin
cta hai tén Mat vu. Nhiéu nam sau, khi viét lai chuyén nay, van si
Solzhenitsyn cho rang hanh dong bat tay tu nhan ctia Twéng Travkine la
hanh déng diing cAm hao hung nhat 6ng duwgc chitng kién & cap twdng lanh
trong sudt 5 nam troi danh nhau véi Biic.

Ngay ca khi chwa chién thang han, chwa danh quy han Btrc Qudc X3, Stalin
da nghi dén chuyén cho mat vu di bat cac si quan, twéng lanh nao ma y biét
la khéng phuc y. Stalin sg rang khi nhitng chién si anh hung nay tré vé, ho
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sé hach toi nhitng tén cam quyén ngu ngoc lam cho chién hitu cta ho phai
chét qua nhiéu va vo ich. Trong so tdi pham nay, t6i cia Stalin la 16n nhat.
Veé sau, Kruchev, trong chién dich ha bé Than twgng Stalin, da cong bo hét
nhitng t6i ngu dan, tan 4c, mu quang cuda Stalin, trong s6 nay c6 nhitng toi
Stalin ngu ngoc khong chuan bi chién tranh véi Bitc Quoc Xa vi tin rang
Hitler sé khong bao gid xua quan danh Nga, ra nhitng ménh lénh xuan ngoc
lam chét oan khong biét bao nhiéu binh si Nga v.v.

Pai dy Phao binh Solzhenitsyn da pham t0i gi dé bi bat? Chinh
Solzhenitsyn da noi ra nguyén do: chi vi ong da dam viét thw cho mot
nguoi ban chi trich nhitng sai lam cda Stalin, 6ng quén rang nhitng thw tw
gl ti* mat tran vé déu bi kiém duyét ky, thu cia ong roi vao tay bon mat vu
va 6ng bi bat chi vi thé.

T mat tran, Solzhenitsyn bi dwa vé kham dwong Lubyanka, kham duwong
16n nhat Mac Tw Khoa, noi 6ng ta ti mi trong Tang dau dia nguc doan nhan
vat Innokenty Volodin bi bat. Khi 4y 6ng ta c6 vg nhung chwa cé con — tinh
trang y heét tinh trang cta Gleb Vikentich Nerzhin trong truyén — vg ong dot
nhién mat tin titc ctia 6ng. Khong cho tu nhan gwi thw vé nha, bon Mat vu
Nga con tan ac hon nita ¢ diém khong nhan la ching da bat ngudi dé vai
than nhan cta nguwdi bi bat. Ngwdi vo thit nhat ctia Solzhenitsyn khéng
trung thanh v@i chéng bang nang Nadya, vg cta Nerzhin trong truyén:
chirng vai nam sau Solzhenitsyn bi tu, ba vg nay cua 6ng bé di 1dy chong
khac.

Dung ra, Aleksandr I. Solzhenitsyn bj tii 8 ndm va 3 ndm biét xit. Ong & tu
khong ra toa, khong c6 an, ¢ tu vi mot léenh dac biét do bon Abakumov
quyét dinh. SO tu ctia 6ng la s6 232.

Sau hai nam tu & Kham dwong Lubyanka, Solzhenitsyn dugc dwa vé mot
Sharaska gan Mac Tw Khoa vi ngudi ta biét ong la toan hoc gia. Song & day
bon nam, Solzhenitsyn thau thap tai liéu dé viét cuén Tdng dau dia nguc.
Pung nhw 10i nhan vat Gleb Nerzhin néi & doan cudi cta tac pham, so vdi
nhitng nha tu khac, doi séng trong Sharaska Mavrino la sung swéng nhat, &
do6 nguai tu do kho nhat, tuy ciing van la bj tu.

Sau bon nam séng twong doi do kho & Sharaska, Solzhenitsyn bi déi dén
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nhitng trai tap trung & mién hoang vu Krasnoyarsk. Noi day tu nhan phai
lam viéc trong mot mo dong, sy an uéng kho cue va khi hau rét lanh khing
khiép lam cho tu nhan chét dé nhw rudi.

Viéc tu chét qua nhiéu khéng lam cho bon Mat vu Nga xtic dong may may,
bé&i vi ching né qua nhiéu tu. Nguoi ta wdc lwgng rang dién tich nhitng nha
tu, trai tap trung da th, da kiéu trong lanh thé Lién bang X6 Viét con 16n
rong hon ca toan thé dién tich 1anh thé mot quéc gia hang trung & Au chau,
nhw Thuy ST chang han, va so tu nhan trén dat Nga con dong hon ca tong so
dan Thuy Si.

Thang 2 nam 1953, Solzhenitsyn dwgc tra tw do. Lic nay Stalin da chét va
Kruschev, ngwoi ké vi Stalin, vi cha treong ha bé Stalin nén ra 1énh tha mot
sO nguwoi chi vi chong Stalin ma bi tu. Tuy vay, Solzhenitsyn cling van phai
di lvu day ¢ vung hoang vu tuyét trang ménh méng xi¢ Balkan. Téi day ong
song trong mot lang qué, lang Koh-Teren ctia nguwdi Tartare, mot giong dan
thiéu s6 song trong lanh thoé cua ho nhwng bi sap nhap vao Lién bang Nga
X0 Viét.

Day 1a thoi gian Solzhenitsyn bj an biét xit. Ong séng & Koh-Teren ba nam.
O day nho khong c6 ai giéi Toan, dng xin dwgc chan gido vién day Toén, va
nho vay doi 6ng do kho vi so tién lwong gido vién nay.

Nhung cling ¢ day, ong phat giac ong bi dau ung thw. Thuc ra, trong thoi
gian bi ti 8 nam, 6ng da bi ung thw r6i va da dugc giai phau mot lan, nhung
cac y si giau khong cho biét 6ng dau ung thuw.

Tu biét xi, khéng tién, & mot noi hoang vang, lac hau, khong bénh vién,
khong thu6c men diéu tri, nha van nam chac cai chét. Sau nhiéu ngay nam
liét giwong, ong gang lan ra Tashkent xin diéu tri & bénh vién cong. Tuy
van khong c6 thudc nhung c6 1€ vi s6 chwa dén ngay tan, Solzhenitsyn van
khong chét. Nhitng ngay song vat viedng ¢ bénh vién véi bénh ung thw thap
tt* nhat sinh ay cho nha van tai liéu séng dé viét thanh tiéu thuyét Vién ung
thu (Cancer Ward) sau nay.
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Nam 1955, trong khi con & Koh-Teren, Aleksandr I. Solzhenitsyn da bat
dau viét tdc pham tiéu thuyét dai va gia tri nhat cua 6ng: Tdng ddau dia
nguc.

Tac pham 16n nay dugc 6ng hoan thanh vao 9 nam sau - nam 1964 — & Mac
Tu Khoa.

Tinh yéu dén véi 6ng. Mot nit k§ s hoa hoc tré dep yéu ong va chung séng
vdi ong mdc du nang biét rang ong chi la m6t nha van bi ché dé ghét bo, bi
tu day va co6 thé lai bi tu day bat ¢t lic nao.

Cho dén nam 1964, chi c6 mdi c6 mdt cudn tiéu thuyét cia Aleksandr I.
Solzhenitsyn dwgc xuat ban & Nga. 6 la quyén M6t ngay trong doi Ivan
Denisovich. Cac truyén khac ctia ong, trong s6 cé nhiéu truyén ngan, kich
ban, déu bi S& Kiém duyét ngam ra lénh cho cac bao khong duwgc dang. Khi
biét chac rang 6ng nhat dinh khong chiu khuat phuc ché dg, nhitng nguaoi
cam quyén lai mé& chién dich khing bd, vu cao, boi lo 6ng. Nhan vién Mat
vu dén xét nha 6ng ban dém, tich thu nhitng ban thao cta ong, xét hoi, lam
kh6 nhitng ngudi ban dén tham vg chong 6ng. Nhitng tod bdo cta Pang
Cong san Nga dang nhitng bai ma ly Aleksandr I. Solzhenitsyn: Ho vu cho
ong bi tu vi t6i phan quoc, tw thong vGi dich quan, nhitng bai bao ho viét vé
ong c6 nhitng doan nitra kin, nita hé c6 y lam cho ngudi doc nghi rang 6ng
chi 1a mdt tén bat lwong, mdt phan t& lwvu manh cia xa hoi khong dang
duwgc dé y dén. Ho con nguy tao ca nhitng bang chitng két tdi 6ng bi tu vi
toi phan quoc.

Mat vu Nga va nhitng ngudi Cong san cam quyén & Nga c6 ca ngan thu
doan ac doc dé ham hai nhitng ngudi ho mudén ham hai. Ngoai viéc vu
khong Aleksandr I. Solzhenitsyn, ho c6 1ap vg chong 6ng. Nha van khong
kiém dugc tién vi nhitng truyén o6ng viét khong dwgc dang bao, khong sao
c6 thé xuat ban, 6ng phai song nhd vo 6ng, nhing vg 6ng bong dung vo cd
bi s& cho nghi viéc, roi di xin viéc & dau ciing khong dwgc. Nha van lai con
bi phap luat lam khé vi mét chuyén cii: ba vg thi nhat ctia 6ng bo di 1y
chong khac trong lic 6ng bi ti nhwng van chwa ly di chinh thitc v6i 6ng —
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c6 1€ ba nay chua ly di vi thoi ay, ba khong sao lién lac dwoc véi chong dé
lam viéc nay — thanh ra bay gi0 nha van séng vaGi ba vg th hai nay trong
tinh trang ... bat hgp phap, pham luat v.v.

Boris Pasternak di gtii tdc pham Doctor Zivago sang Y quéc dé dich va
xuat ban khi thdy bon "d6 té van chwong" & Nga khong chiu cho xuat ban,
truong hgp cua Aleksandr I. Solzhenitsyn hoan toan khac. Solzhenitsyn
cling muoén thay tdc pham cta 6ng dwgc xuat ban, tat nhién, nhung ong
muon tac pham cia 6ng dugce xuat ban & Nga tredc ¢ ngoai qudc. Tt nam
1967, Solzhenitsyn da nhiéu lan viét thw cho Hiép hoi Nhitng nha van Nga
X0 yéu cau can thiép dé tdc pham ctia 6ng c6 thé duwgc xuat ban trén dat
Nga, trong nhitng bitc thw nay, 6ng cé dé cap dén tinh trang tdc pham cua
ong c6 thé bi lot ra ngoai quéc va xuat ban trudc & ngoai qudc. Ong néi rd
do 1a tinh trang 6ng khong muon.

Nhwng néu nha van khéng gwri tac pham di, lam sao tdc pham ctia nha van
lai c6 thé lot ra ngoai qudc? Solzhenitsyn gidi thich sy kién nay nhw sau: c6
nhitng ngwdi ban mwon ban thao tdc pham ctia 6ng vé doc, nhitng ngwoi
nay danh may tdc pham dé dé giir lai hodc truyén cho ngwoi khac, dudi
hinh thitc ban danh may, tdc pham c thé phd bién, dé r6i sau cung, mot
ban danh may d6 dwgc mang ra ngoai quoc ma chinh tac gia khong hé hay
biét.

Chinh phu Nga X6 lai khéng gia nhap T6 chitc Bao vé Quyén tac gia Quoc
t€ nén cac nha van Nga khong thé thwa kién gi dwoc khi tdc pham ctia ho bi
nhitng nha xudt ban Au M§ xuét ban khong c6 sy dong ¥ cta ho.

Nam 1970, Vién Han Lam Nobel da mdc nhién tr@ thanh giai thwdéng quan
trong nhat, gia tri nhat thé gidi. Bugc gidi nay la sy vinh hanh nhat cho
nhitng ngwoi lam van hoc, nghé thuat, khoa hoc.

Chinh quyén va bang Cong san Nga khong mudn thdy Aleksandr I.
Solzhenitsyn dugc gidi Nobel vi 1& dé hiéu la tdc pham ctia nha van nay t6
cao ché do cai tri bang mat vu, nha tu tan ac trén dat Nga. Nhwng nha van
da dugc gidi Nobel van chwong, ca thé gigi da biét, gia tri va tai nang cua
nha van da dugc quoc té cong nhan. Nhu vay cling c6 nghia la quoc té cong
nhan nhitng gi Aleksandr I. Solzhenitsyn viét trong tiéu thuyét la ding. D6
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la diéu dau don tham gan, tim rudt cho nhitng nguwdi Cong san Nga. Ho mat
mat nhung ho chang thé lam gi dugc.

Ho phéan ¢ng bang cach tra thu tep nhep la cam khdéng cho Aleksandr I.
Solzhenitsyn sang Thuy Dién dé lanh gidi Nobel. Ho sg¢ sang do, nha van
da tré thanh nha van quoc té, sé tuyén bo s that vé ho va nhitng 16i nay sé
duwgc cong b cho toan thé gidi biét, ho sé con tai hai nhiéu nita.

Khong moi dugc Aleksandr I. Solzhenitsyn sang Stockholm, Vién Han
Lam Nobel dé nghi mdi nha van tGi Toa Pai st Thuy Pién ¢ Mac Tw Khoa
dé trao gidi — mot dai dién cta Vién sé téi Mac Tw Khoa dé thyc hién viéc
nay — nhung chinh pht Nga ciing khéng chiu. Ho doi dwa giai d6 cho ho dé
ho trao lai cho nguoi duge gidi. Vien Han Lam Nobel khong chiu, vi viéc
dé trai véi tinh than ctia Vién, Vién khong nho dén bat cit mot thi chinh
quyén nao trong viéc chon lya trao gidi. Vi vay duwgc gidi Nobel van
chvong t¢ nam 1970 cho t6i nay — 1973 — nha van Aleksandr I.
Solzhenitsyn van chwa dugc chinh thitc 1anh giai.

Tat nhién la cac bao xuat ban & nwéc Nga — tit cad déu la bdo Pang, do
Péang chi huy — déu khong loan tin Aleksandr I. Solzhenitsyn dugc giai
Nobel van chwong cho dan Nga biét.

Thyc ra, theo sw tiét 10 caa chinh Solzhenitsyn véi nhitng nha bao Tay
phuwong da 1én gap dugc ong va phong van ong & Mac Tu Khoa, chinh
quyén Cong san Nga khong phan doi viéc 6ng di ra ngoai qudc, nhung ho
muon ong... di luén khong trd vé nita. Néu 6ng chiu di luén, ho sé dé mac
cho 6ng di ciing vg con. Ong di ludn khong veé nita, ho s& nhé dugc cai gai
tredc mat ho, va ho sé cé ly do dé tuyén truyén véi dan Nga: tén van si bat
lwong sa doa d6 da bo nwdc tron sang Tay phwong, tén dé chi la tén thém
khat bo sita Tay phuwong, mdt tén lwu manh trén tranh trdch nhiém véi t6
quoc. Va roi dan Nga sé vinh vién khong bao gid con dugc nghe néi dén
cai ten Aleksandr I. Solzhenitsyn ntta.

Va madc du bi chinh quyén bac dai, bi tu day, bi co 1ap, bi doéi kho va rat c6
thé 1a lai bi tu bat it lic nao, Aleksandr I. Solzhenitsyn van nhat dinh & lai
trén qué hwong 6ng. Ong coi viéc bé nuwéc di séng ¢ ngoai qudc dé dugc
yén than, dugc no 4m 1a viéc 1am hén nhat. Ong & lai dé tiép tuc tranh dau
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chong nhitng bat cong, dan ap & Nga X0 — khong phai 6ng & lai vi yéu mén
ché do Cong san — va 6ng chap nhan tit cd nhitng hdu qua cta viéc ong
lam.

Trong mot bire thw giri cho Hiép hoi Nhitng nha van Lien X0, Aleksandr 1.
Solzhenitsyn viét:

"... Hién nay, viéc sang tac cua toi bi bop chét citng, ca nhan toi bi bao vay,
co lap va béi lo du diéu...

Nhung t6i hoan toan yén tam, vi toi biét toi da va sé lam tron st mang nha
van trong moi hoan canh ...

Khong ai c6 thé ngan can duwgc sy thye xuat hién. Riéng t6i, téi san sang
chdp nhén céi chét dé cho sy thuwe dwgce song va cho sy tién b ctia nhan
loai.."

Viét vé Aleksandr 1. Solzhenitsyn va The First Circle khi tic pham nay
dwgc an hanh & Hoa Ky, phé binh gia Harrison E. Salisbury da viét trén to
The New York Times Book Review:

"Pay la tdc pham tiép tuc tdp HoOi ky ctia Dostoyevsky. Trong thoi ky Xo
Viét cam quyén & Nga, nguoi ta da c6 rat nhiéu nhitng tiéu thuyét viét vé
doi song trong lao tu trén dat Nga. Va gid day, véc dang to 16n cua
Aleksandr I. Solzhenitsyn néi bat 1én. Ciing nhw Dostoyevsky, Solzhenitsyn
1a mot ké song sét. Ong ciing dd séng nhiéu ndm trodi trong lao ti va lwu
day".

Nhitng nhan vat dan ong, dan ba trong tdc pham cua 6ng déu la nhitng
nguwoi bang xwong bang thit, ho yéu, ho ghét, ho cuwdi, ho khéc, ho tro
chuyén, ho wéc mao va dot nhién ta hiéu rang thac day, khing bo, sa doa va
tan ac chi lam trong sach thém tinh than con nguwdi. Cudi cung, khéng phai
tu nhan la nhitng ké bi tiéu diét du rang ho c6 thé bi mat doi song. Bon bi
tiéu diét chinh la bon cai nguc. Bon dan ap chinh la bon that bai ...
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Harrison E. Salisbury la ngudi hiéu biét tan twong vé doi song ¢ Nga Xo
Viét, ong da ti'ng song nhiéu nam trén dat Nga va chinh 6ng tién doan tw
nam 1956 rang Nga X0 va Trung Cong thé nao ciing di dén tranh chap, tr@
thanh t& thu va vi viéc nay, cd Nga X0 lan Trung Cong déu bat budc phai
hoa hoan v6i Hoa Ky.

Poc Tang dau dia nguc, ta thay tinh trang xdy ra ding nhw Harrison E.
Salisbury nhan xét: nhitng tu nhan nhu Gleb Nerzhin, Pryanchikov,
Khorobrov, nhitng ngwoi tu vi khong chiu khuat phuc nén bi bon mat vu
day ra khoi Sharashka van la nhitng con ngudi con nguyén ven nhirng dirc
tinh cda con ngwai, tinh yéu thwong va ho van c6 thé ngang dau cao nhin
troi. Chung ta chi c6 thé kinh phuc ho cht khong thé khinh ho. Trong ltc
bon cai nguc nhue Abakumov, Yakanov chi la nhitng tén hen nhat, quy luy,
ninh bg, ching con chét sém va chét nhuc nha hon ai hét.

Aleksandr I. Solzhenitsyn bi tu dwgi thoi Téng trudng Abakumov, ong ra
khoi tu va tré thanh nha van 16n trong khi Abakumov bi that sung va bi bat
nhot, bi giét nhv mot con quai vat. Theo t6i, nhitng chwong ta cude gap go
ban dém giita hai tu nhan Pryanchikov va Bobyer v&i Tong truéng
Abakumov, nhitng chwong viét vé Stalin trong Tang ddu dia nguc la nhitng
chwong hay nhét, nhitng chuwong td canh Innokenty Volodin bi bat vao
kham dwong Lubyanka la nhitng chwong rung ron nhat.

Va 10i tu nhan Bobyer n6i véi Tong tredng An ninh Abakumov la mot bai
hoc gia tri cho nhitng ké cam quyén & coi doi nay:

"Cong dan Téng truéng... Ong co thé quét thao doa nat bon twéng ta dudi
quyén ong. Ho cé qua nhiéu thit & doi nén ho sg 6ng vi ho sg mat nhitng
cai do.

Con toi, t6i khong c6 gi ca, téi khong con gi ca. Ong khong thé hai vo con
toi, vi mot trai bom da hai vg con t6i tir 1au roi. Cha me t6i déu da chét.
Nhitng gi t6i c6 trén thé gian nay chi la cai khan tay nay, bd quan do mat
nit t6i dang ban day. T4t ca déu 1a cta chinh phu phat. Ong da 1dy mat ty
do cua t6i tr lau roi, va ong khong cé kha nang tra lai tw do cho t6i bdi vi
chinh 6ng, 6ng cling khéng c6 ty do. Nam nay to6i da bon mwoi hai tudi va
ong bat t6i tu hai mwoi nham nam. T6i da song & trai kho sai, bi cong tay,
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bi ché sin canh géc, t6i da chét di séng lai nhidu 1an. Ong con c6 gi dé c6
thé de doa t6i nita? Ong con cé thé 1am tdi mat nhitng gi nita? Ong khong
cho t6i lam cong viéc k¥ sw cua t6i w? Cam t6i lam viéc, 6ng sé thiét nhiéu
hon 1a t6i thiét.

Ong nén hiéu mot diéu va dng nén chuyén lai diéu nay cho nhitng ké c6
quyén nhw 6ng hodc cao hon 6ng, nhitng ké khong biét rang cac ong chi cé
thé manh khi nao cac 6ng khong lam cho ngudi ta mat hét tat cd moi thi.
Mot nguoi bi cac 6ng twdc doat hét tat cd moi thit sé khong con nam trong
quyeén han ctia cac 6ng nita. Nguwoi dé lai hoan toan ty do".

Vi sao nguoi tu Gleb Nerzhin than nhién di khoi Vién Mavrino mac du
chang biét rang di la kho hon, di la cé thé chét, mac du chang cé thé xin &
lai? B&i vi Nerzhin da mat tat ca va chang da chdp nhan mat hét dé dugc
song thanh thoi nhuw mot con nguwdi con c6 lwong tam, con ca tinh, con ty
trong.

Cau noi trén day cta Bobyer c6 thé coi la chil dé cua Tang dau dia nguc.
1.6.1973

Hoang Hai Thuy
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Aleksandr 1. Solzhenitsyn
Tang dau dia nguc
Dich gia: Hai Triéu
Loi nha xuat ban

Tac pham Tdng ddu dia nguc do Nha xuat ban Bat Mdi ching toi gl tGi
tay ban doc dugc dich theo ban Anh van The First Circle do Nha Bantam
Books an hanh. Quyén nay day 674 trang va gom 87 chuwong.

Nhw cac ban da thdy, tiéu thuyét Tang ddu dia nguc cua Aleksandr I.
Solzhenitsyn dién ta cudc song mat ti do trong tu nguc cta nhitng chinh tri
pham Nga trén Lién bang X0 Viét. Chinh tac gia tirng song trong nhitng
nguc tu nay nén nhirng gi ong viét lai déu rat trung thue, rat song, lam rung
dong tam hon ngwoi doc. Trong truyén, 6ng viét lai cudc doi cua rat nhiéu
tu nhan, moi ti nhan la m6t trwong hgp dac biét, mot canh ngo riéng. Vi
muon dién ta that nhiéu triong hgp bi tu day nén trong The First Circle c6
qua nhiéu nhan vat khong lién lac gi dén cot truyén.

Vi muc dich lam cho 6t truyén dugc dic két hon, c6 lién lac hon, ching
toi da lwgc bé mot so trang khi dich The First Circle sang Tang dau dia
nguc. Viéc lwge bo cia ching téi chi lam cho tdc pham thém trong séang,
chat ché, c6t truyén van con nguyén, nhitng nhan vat chinh van cé da mat.
Gia tri van chwong ctua The First Circle, qua ban dich caa chung t6i, theo
chung t0i nghi, chi c6 tang chit khong giam.

Ching t6i mong ban doc nhan xét, so sanh, nhan biét sy c6 gang cta ching
toi va dong y vdi chung t6i rang khi chuyén ngit mot tdc pham tiéu thuyét
ngoai ngit sang tiéng Viét, doi khi viéc Iwgc bo vai doan khong lién hé dén
cot truyén la viéc lam can thiét va hop ly.

Tran trong cam on ban doc.

Nha xuét ban bat Méi

Nguon: Tdc pham viét bdng tiéng Nga cua Aleksandr 1. Solzhenitsyn, gidi

Vin chuong Nobel 1970 do Nha Harper va Row dich va dn hanh lan thw
nhdt ndm 1968 & Hoa Ky dudi nhan dé tiéng Anh The First Circle. Bdn
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dich tiéng Anh cua Thomas P. Whitney. Bdn Viét van cua Hai Triéu dich
theo bdn tiéng Anh ctia Thomas P. Whitney do Nha xudt bdn Bat MdJi dn
hanh lan thi nhat Sai Gon, Viét Nam, 1973. Nha xudt ban Bat Mdi giir ban
quyén. KD. S6 2137/PTUDV ngay 15-5-1973. Gid 900d. Bdn dién ti* do
talawas thuc hién.
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L0oi cudi: Cam on ban da theo doi hét cuén truyén.

Nguon: http://vnthuquan.net
Phét hanh: Nguyén Kim V7.
Suwu tam : CTT

Nguon: Talawas

Pugc ban: Ct.Ly dua len

vao ngay: 17 thang 9 nam 2008
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