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Để nhớ về những kỷ niệm đẹp của Ba Mẹ và ông bà ngoại tôi.

* * *

Dành tặng những Người Mồ Côi trên toàn thế giới:
Mong bạn tìm thấy sự bình an và sức mạnh bên trong và có

đủ nghị lực để thực hiện ước mơ của mình.
Cho những ai đã nắm lấy bàn tay của những Người Mồ Côi,

cầu Chúa ban nhiều phước lành cho bạn vì sự tử tế và lòng trắc
ẩn của mình.

* * *

Dành tặng cho bạn bè và gia đình tôi, đặc biệt là hai con trai
Eric và Jon, những người đã cùng tôi chia sẻ hành trình cuộc

đời…



https://thuviensach.vn

Cuộc đời rồi sẽ làm cho tất cả chúng ta mồ côi, chỉ là một số người
sẽ bắt đầu sớm hơn những người khác.
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Vân (còn gọi là Hiền, Sissy), 1965
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Lời tựa

Bản chuyển ngữ từ tiếng Anh sang tiếng Việt này rất quan
trọng đối với tôi, vì Việt Nam là mảnh đất nơi tôi đã sinh ra, là
quê nhà yêu dấu của tôi, và cũng là nơi mà tổ tiên của tôi đã lưu
dấu, trên mỗi tấc đất, mỗi dòng sông hay mỗi ngọn núi. Tôi luôn
muốn bày tỏ tấm lòng biết ơn đối với họ, những người đã dành
cả cuộc đời hi sinh cho con cháu, để chúng tôi có được cuộc sống
tươi đẹp ngày hôm nay.

Kể lại câu chuyện cuộc đời mình cho đồng bào nơi quê nhà,
đó là một điều mang nhiều ý nghĩa đối với tôi. Như một món
quà tôi muốn trao tặng thế giới này.

Qua câu chuyện về một bé gái mồ côi ở Việt Nam, tôi muốn
khơi gợi trong lòng mỗi người sự suy ngẫm về cảnh ngộ của tất
cả những người mồ côi trên thế giới, và hơn hết là niềm suy tư
về những cuộc chiến tàn khốc mỗi ngày, mỗi giờ vẫn đẩy người
ta vào hoàn cảnh ấy. Khi chúng ta đã học cách thấu hiểu, chấp
nhận và cảm thông cho người khác, đó cũng là khi chúng ta biết
yêu thương cả thế giới quanh mình. Vì lẽ đó, Phải sống là một
quyển sách đáng đọc, có thể xem như một tài liệu tham khảo
trong các lớp học – nơi khởi nguồn cho những thay đổi tốt đẹp
mãi về sau này.

Lẽ ra tôi nên bắt đầu câu chuyện khi tôi mới sinh ra, nhưng
tôi không biết chính xác đó là khi nào, còn những người có thể
cho tôi biết thì đã qua đời cả, và thế giới mà chúng tôi cùng chia
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sẻ cũng không còn nữa. Mà cũng chẳng quan trọng. Chuyện của
chúng tôi là một câu chuyện cũ rích, lặp lại mỗi ngày ở những
vùng chiến khắp nơi trên thế giới. Những người mồ côi tạo
thành một gia đình lớn, và những thành viên trong gia đình này
rất hiếm khi ở cùng nhau. Chúng tôi chỉ biết những người đã
nắm lấy tay mình.

Chúng tôi đã nắm tay nhau đi qua hết những tháng ngày đó,
những tháng ngày nhọc nhằn, những tháng ngày cay đắng.
Nhưng dù có bất cứ chuyện gì xảy ra với tôi, sớm hay muộn,
thời gian cũng đến hồi cáo chung, và nỗi đau khổ này, dù sao đi
nữa, cuối cùng cũng sẽ bị quên lãng.

Do đó, cuốn hồi ký này ra đời. Nơi rồi đây tôi sẽ gửi lại ký ức
của mình, và câu chuyện riêng tư của tôi sẽ trở thành tài sản ký
ức chung của nhân loại.

Tôi đến với cuộc đời này, đâu đó trong những năm tháng xô
lệch vào thập niên sáu mươi của thế kỷ đã trôi tuột khỏi tay
chúng ta, và đối với tôi, một thế giới dù biến mất nhưng dư âm
của nó vẫn còn vương vấn mãi, nên tôi bắt mình phải dừng lại,
hít một hơi thật sâu, suy ngẫm lại những gì tôi đang trải qua.
Bởi tôi biết, để đủ sức bước vào thế giới quá khứ ấy, để trở về
vùng đất bị quên lãng ấy, tôi cần có nhiều thứ hơn ngoài sự can
đảm.

Nhớ, đối với tôi là một cực hình. Gần sáu mươi năm sống trên
cõi đời này, tôi đã tập cách để quên, nhưng rồi tôi nhận ra rằng
ký ức không tuân theo sự điều khiển của mình, rằng mọi thứ rồi
cũng sẽ như thế, tôi không chịu nhìn vào nó không có nghĩa là
nó sẽ biến mất, nó vẫn ở đó, mãi mãi ở đó. Nó đang chờ tôi giải
quyết những món nợ quá khứ.
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Chỉ khi nào tôi giải quyết xong, tôi và ký ức mới giải thoát
được cho nhau.

Tôi sợ những dòng riêng tư của tôi sẽ ảnh hưởng đến bạn,
những độc giả của tôi. Để đi xuyên suốt được cuốn sách này, bạn
cũng cần rất nhiều can đảm, như chính tôi ngày xưa vậy.

Nhưng cũng giống như chính tôi ngày xưa, hành trình của
bạn lần này sẽ không cô độc, bởi tôi sẽ nắm tay bạn, như những
con người ngày xưa từng nắm lấy bàn tay tôi. Những bàn tay
xuyên qua chiến tranh, những bàn tay nối ngắn hận thù, tổn
thương.

Thỉnh thoảng những bàn tay ấy cũng chẳng dịu dàng gì,
chúng mạnh mẽ như một cú tát, những cú tát dạy tôi bài học:
PHẢI SỐNG!
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Mở đầu

RỜI MIỀN BẮC – NHỮNG GÌ TỪNG THUỘC VỀ
CHÚNG TÔI, NGÀY XƯA ẤY

Những người thông thái hơn tôi đã nhìn hướng “bắc” không
chỉ đơn thuần là phương hướng. Ở nhiều nơi trên thế giới, đó là
biểu tượng của cuộc sống – viễn cảnh cuộc đời, một triết lý
thường khác xa với những khu vực khác, thậm chí là trong cùng
một đất nước; hướng bắc như một ngôi sao dẫn lối cho những
người anh chị em đang ở những phương trời đối lập nhau. Điều
này hoàn toàn đúng ở Việt Nam.

Anh em tôi được sinh ra ở miền Nam, nhưng điều này không
biến chúng tôi trở thành người miền Nam. Ngược lại, Ba Mẹ
chúng tôi được sinh ra ở miền Bắc, được những người miền Bắc
nuôi dạy và những người này, qua nhiều thế hệ, là hiện thân
cho các đặc tính của quê hương họ, thừa hưởng sức sống và sức
mạnh từ gia đình và chòm xóm, từ quá khứ, từ bầu không khí
họ hít thở và từ mảnh đất họ nương tựa. Sống trên một vùng
đất đai cằn cỗi với khí hậu khắc nghiệt và mối họa xâm lăng
thường trực đến từ người Hán (người Trung Quốc), người miền
Bắc trở nên khô khan như thế giới xung quanh họ. Họ được coi
là những người nghiêm khắc, thậm chí là khắc nghiệt; tuy
nhiên, như mọi người Việt Nam khác, họ cũng tận hưởng
những niềm vui nhỏ bé của cuộc đời, dù họ không ăn mừng rầm
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rộ như người sống ở những khu vực dễ thở hơn ở miền Nam.
Sâu thẳm trong họ là niềm tin tôn giáo mạnh mẽ như bất cứ nền
văn hóa Khổng Tử nào, một mầm hạt bùng cháy mạnh mẽ như
lò phản ứng hạt nhân, thúc đẩy họ có được những thành tựu to
lớn với sự kiên định mà thế giới ít được biết đến. Nếu miền Nam
là trái tim và thân thể của quê hương cũ của tôi thì miền Bắc
chắc chắn là khối óc, với đôi mắt hướng về tương lai và hàm
răng nghiến chặt thể hiện quyết tâm sắt đá. Chính mảnh đất
này đã sinh ra ông ngoại tôi, ông Đỗ Văn Phan, và người phụ nữ
sau này ông sẽ lấy làm vợ, bà ngoại tôi, bà Mâu, bạn sẽ sớm biết
đến bà trong những trang sách này.

Theo lời bà ngoại tôi kể, ông ngoại được sinh ra ở tỉnh Thái
Bình trong một gia đình quan lại cấp cao và có nhiều ảnh hưởng
đến triều Nguyễn, triều đại thống trị Việt Nam trong nhiều thế
kỷ. Ông cố của tôi qua đời trong một thời kỳ khá thanh bình và
để lại cho ông ngoại hầu như toàn bộ gia tài. Ông ngoại dùng của
cải thừa kế được để quản lý một đồn điền rộng lớn và thịnh
vượng ở miền Bắc. Ở đó, Ông đã xây một “cung điện” cao sang
để người vợ mới của mình, bà ngoại tôi, có thể sống trong
nhung lụa, quyền quý, xứng tầm với một quý bà miền Bắc, một
cung cách bà đã quá quen khi còn là con gái của một gia đình
giàu có. Cuộc hôn nhân này như hổ mọc thêm cánh với một
viễn cảnh tương lai tươi sáng – ít nhất là ban đầu.

Ba của bà ngoại làm chủ những mỏ muối ở Hải Phòng, và bà
được sinh ra ở đây vào khoảng năm 1890. Những ngày đó, dù ở
tầng lớp hay giai cấp nào, phụ nữ cũng ít được đi học, nên dù ba
mẹ bà khuyến khích việc học nhưng họ vẫn để bà tự quyết định.
Bà chọn việc nội trợ dù có thể bà không có ý định như thế, vì
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vậy, cho đến cuối đời mình, bà ngoại tôi vẫn không biết chữ.
Thay vào đó, bà học cách quản lý một gia đình giàu có thật tiết
kiệm, cai quản người ăn kẻ ở khôn khéo và cuối cùng, tạo nên
một tổ ấm cho người chồng danh giá của mình.

Người chồng danh giá ấy chính là ông ngoại Phan, và mỗi
người đều bắt đầu cuộc hôn nhân của mình với quyết tâm không
làm người kia thất vọng. Dinh thự của ông bà, với sân vườn
được chăm chút kỹ lưỡng và những mẫu ruộng quý giá giúp tạo
ra nguồn thu nhập chính cùng với hàng trăm người làm. Qua lời
kể của bà – bà kể với niềm hãnh diện – bà ngoại sống cao quý,
sang cả như một nàng công chúa, có kẻ hầu người hạ từ chuyện
tắm rửa cho riêng bà đến việc chăm sóc cho mười một đứa con
(tám con trai và ba con gái, nhưng hơn một thế kỷ sau, chỉ có
hai người còn sống sau khi bà qua đời). Nhưng bà không phải là
một bạo chúa. Bà đối xử với tất cả mọi người, gồm cả tôi tớ
trong nhà, bằng sự tôn trọng và bà đề cao lao động, dù cho
người lao động là ai đi chăng nữa – đây cũng là một đặc tính của
người miền Bắc.

Trong nửa đầu những năm 1950, Việt Minh nổi dậy và cuối
cùng cũng giành chiến thắng trong trận chiến dài đằng đẵng với
người Pháp, thoát khỏi ách đô hộ cả trăm năm. Ông bà ngoại kẹt
giữa cuộc chiến, theo đúng nghĩa đen. Họ không về phe người
Pháp, cũng không theo phe những người cộng sản, và vì vậy
hiển nhiên trở thành kẻ thù của hai bên. Nhưng vào những thời
khắc hiểm nguy đó, họ vẫn sống tốt một thời gian, để có thể duy
trì được đồn điền ở Thái Bình, một thị trấn thuộc tỉnh Hà Nam.
Và rồi, theo lời bà ngoại, một người thuộc phe Việt Minh đã gửi
cho người Pháp lá thư nặc danh tố cáo ông ngoại Phan tham gia
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một cuộc họp bí mật với hơn hai mươi người miền Bắc khác để
âm mưu chống lại chính quyền. Lời tố cáo này dĩ nhiên là bịa
đặt vì cả gia đình biết rõ đứng về phe nào trong cuộc nội chiến
cũng sẽ gặp nguy hiểm, và họ công khai thừa nhận sự trung lập
của mình. Nỗ lực là thế nhưng con trai yêu quý nhất của ông bà,
bác Đan, vừa trở về nhà từ một chuyến đi câu, đã bị một toán
lính Pháp bắt đi. Chúng có nhiệm vụ trừng phạt những kẻ âm
mưu mà lá thư nặc danh kia đã chỉ ra. Tôi tớ trong nhà chạy tán
loạn khi đám lính ập đến, còn bác Đan thì buộc phải trốn trong
ao cá sau nhà. Đám lính vẫn tìm ra bác, và sau khi trói bác sau
ngựa và kéo lê quanh nhà, chúng thực hiện một cuộc tra hỏi qua
quýt, ngắn gọn trong khi bác bị treo trên cây, đầu chúc ngược
xuống. Rồi bác bị bắn một phát ở giữa hai mắt. Hồi đó, tuy còn
nhỏ nhưng dì Thu nhớ rất rõ chuyện này, dù cho bác Gái, chị
của dì đã cố gắng che chắn để dì không phải nhìn thấy cảnh
tượng này. Còn bác Gái thì sau này cũng bị sát hại vì không chịu
hợp tác với người Pháp – một kết cục mỉa mai cho hai anh em
được học ở Paris sau Thế chiến thứ hai.

Cứ như thể cái chết của hai người con còn chưa đủ, thế giới
của ông bà tôi bắt đầu đổ vỡ thật sự vào năm 1954 sau khi những
người yêu nước Việt Nam đánh bại người Pháp. Hiệp định hòa
bình đã chia cắt thuộc địa cũ của người Pháp thành hai phần,
miền Bắc và miền Nam, ở hai bờ của vĩ tuyến 17. Theo hiệp định
thì đây chỉ là một thỏa thuận tạm thời, sẽ bị bãi bỏ khi cuộc bầu
cử toàn dân – vào năm 1956 – thống nhất hai miền Nam – Bắc
dưới một chính quyền duy nhất. Cho đến lúc đó, miền Bắc là
một quốc gia cộng sản, đứng đầu là Chủ tịch Hồ Chí Minh,
người theo chủ nghĩa Marx-Lenin và đã học hỏi nhiều kỹ năng



https://thuviensach.vn

chính trị từ Liên Xô và nước cộng sản Trung Quốc, trong khi
miền Nam được giao phó cho Ngô Đình Diệm, vị Thủ tướng
được chính vua Bảo Đại tín nhiệm là người bảo hộ trong thời kỳ
gián đoạn này. Tuy nhiên, việc chuyển đổi đã không bao giờ
diễn ra.[…]

Vốn đã quá tuyệt vọng trước cái chết của hai người con – bác
Đan và bác Gái, tình hình ở miền Bắc mỗi lúc một trở nên căng
thẳng vì chiến tranh, ông bà nhận ra rằng gia đình mình không
còn an toàn trên mảnh đất của tổ tiên nữa. Cuối cùng, ông bà
ngoại đi đến một quyết định khó khăn – trốn chạy về miền Nam.
Sau sự chia cách vào năm 1954, người Việt ở bất cứ nơi đâu cũng
được cho 300 ngày để quyết định di chuyển đến miền Nam hoặc
miền Bắc của vĩ tuyến 17. Đối với một số người, chẳng hạn như
ông bà ngoại của tôi, sự áp bức ở quê nhà đã làm cho việc này
trở nên cấp bách. Còn đối với những người khác, nó liên quan
đến việc quyết định nơi đâu là đất lành để an cư: ở miền Bắc, nơi
thù ghét phương Tây, hay ở miền Nam, nơi cởi mở hơn với tôn
giáo, tư tưởng và tự do kinh doanh.

Như bất cứ điều gì khác ở thời kỳ loạn lạc này, việc trốn chạy
không hề dễ dàng. Con đường đến miền Nam nương náu là một
chặng đường dài và lắm chông gai. Ông ngoại tôi dẫn theo
những người con trai còn sống sót của mình là bác Thắng, bác
Chiêu, và cậu Hải đến thành phố cảng Hải Phòng. Ở đây, Giáo
hội Công giáo Việt Nam đã cho họ nơi nương thân dù chính giáo
hội cũng là mục tiêu của chính quyền lúc đó. Bà ngoại cùng với
hai người con gái của mình là Mẹ Hiên và dì Thu ở lại với bạn bè
và người thân ở làng Ô Trinh gần đó, cầu nguyện cho những
chuyện ở miền Bắc trở lại với nếp sống trước đây. Tại đây, họ
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làm việc ở những ruộng lúa như những người khác và thường
xuyên nhịn đói vì chính quyền yêu cầu đóng góp thêm lương
thực cho những khu vực đói nghèo hơn hoặc để cung cấp cho
Quân đội miền Bắc Việt Nam. Có một lần, tình hình trở nên tồi
tệ khi bà ngoại lén trở về đồn điền cũ để lấy giạ lúa mà bà đã
giấu để phòng cho những trường hợp khẩn cấp như thế này.
Tuy nhiên ngôi nhà chính bây giờ đã trở thành tổng hành dinh
của một tổ chức địa phương. Bà bị bắt khi đang tìm cách trốn
thoát và bị giam vì tội ăn trộm. Bạn bè và những người làm công
cũ gom góp đủ lúa để trả cho chính quyền và chuộc bà về. Thật
không may, giờ thì nơi ăn chốn ở của các con gái bà đã bại lộ và
tất cả họ cũng bị bắt, bị kết án phải làm việc gấp đôi trên những
mẫu ruộng công. Mẹ tôi không để yên chuyện này vì giờ Mẹ đã
lớn và biết bộc lộ suy nghĩ của mình. Mẹ tuyên bố với mọi người
rằng Mẹ “hết chịu nổi” những tội danh mà gia đình mình bị quy
kết, vì thế mà Mẹ cũng bị bắt giam nhiều ngày liền. Một lần nữa,
những người bạn và họ hàng ở đó phải mua chuộc để cứu Mẹ ra.
Mẹ đã được thả ra, nhưng với một lời răn đe nghiêm khắc rằng
nếu tái phạm sẽ bị trừng phạt nặng nề hơn.

Tình thế ngặt nghèo của ông bà ngoại cuối cùng cũng được
giải quyết khi con trai của ông bà – bác Thắng, người đã tham
gia vào cuộc kháng chiến chống Pháp – vào ngày 20 tháng 10
năm 1954 được cho phép tái định cư ở miền Nam cùng với toàn
bộ trung đoàn của mình bởi Quân đội miền Bắc Việt Nam cho
rằng họ không đáng tin. Hầu hết những người lính này – một
phần tham gia vào cuộc di cư lớn theo Hiệp định Paris – đã dời
đi cùng toàn bộ gia quyến của mình. Nhờ Chúa phù hộ và nhờ
sự kiên cường của bác Thắng, ông bà tôi và những người con
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còn sống sót của mình đã thoát khỏi cái chết cận kề và tiến về
miền Nam, bắt đầu một cuộc hành trình kéo dài trong hai năm.

* * *

Vì cả gia đình rời đi chỉ với manh áo trên người và một ít
lương thực, nên cuộc hành trình bị ngắt quãng với những lần
dừng chân tại nhiều làng mạc và thị thành khác nhau. Ở những
nơi đó, họ làm việc như những người lao động bình thường –
trong vài tuần hoặc có khi vài tháng – để kiếm đủ tiền và lương
thực cho chuyến đi.

Như lúc ở Đà Lạt chẳng hạn, ông ngoại tôi làm thợ mộc, còn
cậu Hải theo việc học. Bà ngoại, Mẹ tôi và dì Thu tham gia hái
trà bên những sườn đồi và còn kiếm thêm việc này việc nọ để
trang trải trên đường. Những người miền Bắc thực thụ, từ ngàn
xưa đã không nề hà bất cứ công việc chân chính nào có thể giúp
họ kiếm tiền để có cái ăn và một mái nhà che đầu cho người
thân.

Cùng với nhau, cả gia đình đã kiếm đủ tiền để trang trải cho
cuộc hành trình. Họ đi mãi cho đến khi tới được Rạch Giá ở cực
Nam của chế độ cộng hòa Ngô Đình Diệm. Ông ngoại kết bạn với
một linh mục Công giáo – người đã cho phép Ông cư ngụ tại một
khu đất thuộc nhà thờ. Cảm kích trước hành động này cũng
như trước lòng tốt Ông nhận được từ những người Công giáo
khác ở miền Bắc, ông ngoại và cả gia đình (gồm cả bác Thắng và
bác Chiêu, dù trên đường đi, hai bác thất lạc và phải ít lâu sau
mới đến miền Nam) cải đạo sang đạo Thiên Chúa giáo. Không
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lâu sau đó, ông ngoại mua thêm đất đai, bắt đầu trồng lúa và rau
màu, rồi sống rất sung túc.

Ông bà ngoại kính yêu của tôi

Tôi được sinh ra ở Rạch Giá và những anh em khác của tôi
cũng vậy, vì thế đây là nơi phù hợp để gợi nhớ lại cuộc sống của
Ba Mẹ tôi ở miền Bắc, chuyện tình và cuộc hôn nhân của Ba Mẹ,
cũng như những nhọc nhằn mà cả hai đã phải chịu trên đường
đến miền Nam.

Ba tôi tên Tỉnh. Ông gặp Mẹ, cô dâu tương lai của mình thông
qua anh trai của Mẹ – bác Thắng – khi hai người phục vụ trong
quân đội quốc gia ở miền Bắc. Họ đều là những người nhập ngũ,
tuy Ba tôi là một hạ sĩ quan cao cấp và chức vụ cao hơn bác tôi
một chút. Ba sinh ra trong một gia đình Công giáo và bị đẩy đến
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miền Nam trong cuộc đại di cư. Ông bà nội của tôi đều bị giết
khi Thế chiến lần thứ hai đang đến hồi kết và cả Đông Dương
đều bị quân Nhật chiếm đóng. Chị của Ba – bác Thơi – đã nuôi
lớn Ba cùng với em trai của Ba – chú Thành. Là người đứng đầu
gia đình, bác Thơi sắp đặt hôn nhân của Ba với Hiên – cô con gái
của ông ngoại Phan, khi họ đã yên bề ở miền Nam.

Để hai gia đình kết giao, bà ngoại tôi – dựa vào quyền hành
của mẹ vợ, một vị thế quan trọng trong những gia đình truyền
thống Việt – đã đưa ra một điều khoản. Điều khoản trong hợp
đồng hôn nhân này là Ba Tỉnh phải tham gia vào mọi chuyện
trong gia đình ông ngoại và “thử” làm một anh con rể. Việc của
Ba là phải gây ấn tượng với ba mẹ vợ tương lai bằng sự chăm chỉ
và vâng lời, và phải cố gắng tiếp thu càng nhiều kiến thức điều
hành công việc của ông ngoại càng tốt, đầu tiên với vai trò là
một người nông dân, sau đó với tư cách là một người quản lý
đồn điền. Như tôi đã nói, người miền Bắc là những người rất
chịu khó, kỹ lưỡng và chu toàn trong bất cứ việc gì họ làm. Hôn
nhân theo sắp đặt cũng không ngoại lệ.

Sau một năm thử thách, Ba Tỉnh “đậu” và được đính hôn với
Mẹ Hiên. Ba Mẹ kết hôn vào năm 1957, nhưng đêm trăng mật
của hai người thì chẳng thể gọi là lãng mạn được. Mẹ tôi bắt đầu
đêm tân hôn bằng cách cầm chổi đánh đuổi Ba tôi chạy khắp
phòng, dọa đập bể sọ Ba nếu Ba không chịu để Mẹ yên. Sau khi
Ba thoát ra, Mẹ khóa cửa phòng và hét toáng lên rằng Mẹ còn
quá nhỏ để kết hôn, dù rằng lúc ấy Mẹ đã 22 tuổi. Ông ngoại
không hài lòng trước phản ứng của con gái mình với chàng rể
được ông bà tự tay chọn lựa, vì thế, Ông mở cửa, mắng “cô con
gái nhỏ” của mình một trận ra trò và nhắc nhở Mẹ rằng bổn
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phận bây giờ của Mẹ là trở thành một người vợ hiền. Sau vài
ngày chiêm nghiệm (Mẹ tôi rất ngoan cố – một đặc điểm nữa của
người Bắc), Mẹ cho phép đức phu quân được lên giường mình,
đây thật là điều tốt lành cho anh Quang, tôi, Thủy và Em Bé (và
cả người anh trai thứ hai của tôi sau anh Quang, người anh này
đã mất khi mới sinh) – tất cả chúng tôi đều chờ đợi Ba Mẹ thai
nghén ra mình trên đám mây thiên thần nào đó.

Dù đa số những cuộc hôn nhân sắp đặt đơn thuần là những
vụ làm ăn, hôn nhân của Ba Mẹ tôi đã nảy nở thành tình cảm
thương mến, để cuối cùng trở thành một tình yêu bền chặt và
lan tỏa ra mọi mặt trong đời sống của cả hai, bao gồm cả tình
yêu của Ba Mẹ dành cho những đứa con. Có lẽ đây là lý do khiến
dì Thu sinh lòng đố kỵ với chị gái mình. Mẹ Hiên có một người
chồng hết mực yêu thương mình và một gia đình hạnh phúc –
những điều mà dường như số phận đã khước từ trao cho dì,
nhưng đó chỉ là sự phỏng đoán của riêng tôi mà thôi. Trong
những năm ngắn ngủi này, chúng tôi sống như một gia đình
bình dị – một món quà quý giá cho bất cứ ai ở bất cứ nơi đâu,
đặc biệt là ở những thế giới đảo lộn như thế giới của chúng tôi.
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Mẹ và anh Quang hồi bé

Ông ngoại Phan qua đời một năm sau khi tôi sinh ra, nên tôi
không có nhiều ký ức về Ông, ngoài sự phấn khởi khi được cưỡi
trên vai Ông và được dẫn theo khắp làng trên xóm dưới ở Rạch
Giá. Giờ thì cả bác Thắng và bác Chiêu đã kết hôn và cũng đã ra
riêng. Cậu Hải thì gia nhập Hải quân miền Nam Việt Nam.



https://thuviensach.vn

Những cuộc bạo động của người miền Bắc đã tạo nên sóng gió ở
miền Nam và Ba phải nhập ngũ. Vì không còn đàn ông để đảm
đương các công việc đồng áng ở Rạch Giá, Mẹ tôi (giờ quản lý
toàn bộ công việc gia đình) bán hết đất đai và đưa mọi người –
Mẹ, anh Quang, tôi, Thủy, bà ngoại và dì Thu – đến Sài Gòn để ở
gần Ba hơn và sống ở quận Phú Nhuận. Tuy nhiên, trước khi
chúng tôi rời đi, Mẹ đã dùng gần hết số tiền bán đất để lo cho
đám cưới của em trai Ba (chú Thành), và chúng tôi chẳng còn
nhiều nhặn gì khi ra đi.

Chuyến xe từ Rạch Giá lên Sài Gòn là một trong những ký ức
đầu đời của tôi. Chiếc xe đò chúng tôi đi đã cũ, chật như nêm và
hôi kinh khủng. Mùi xăng dầu, mùi khí thải khiến tôi nôn ói
suốt. Chuyến xe đi mất khoảng năm, sáu tiếng gì đó, và khi đến
nơi, chúng tôi đều đã mệt lả nhưng vẫn phải đi săn nhà ngay lập
tức, bằng không chúng tôi sẽ không có nơi nào để ngủ. Mẹ tôi là
một người mua hàng sành sỏi. Mẹ từ chối nhiều nơi không phải
vì chúng tôi không thích mà bởi chủ nhà không chịu hạ giá. Ở
Việt Nam, thậm chí cho đến nay, hầu như mua bán cái gì cũng
có thể mặc cả. Cuối cùng, Mẹ gặp một người chủ nhà cũng đang
cần tiền như chúng tôi cần nhà vậy, nên sau một lúc kì kèo qua
lại như lẽ thường, bên thuận mua, bên vừa bán.
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Dì Thu (bên trái) và Mẹ (bên phải) thời còn trẻ

Căn nhà mới của chúng tôi chỉ tầm 30 mét vuông, nối vách
với nhà chủ như một cái nhà kho với một khoảng trống toang
hoác giữa mái tôn và bức vách lợp bằng lá để chừa chỗ cho
không khí, côn trùng, và chuột. Vật dụng duy nhất trên nền xi
măng cũ kỹ và sứt mẻ là chiếc giường gỗ ọp ẹp và một cái tủ cũ
đủ lớn để treo quần áo và chứa đồ đạc. Hiển nhiên, đây là một
chỗ ở xuống cấp trầm trọng đối với bà ngoại và các con gái bà, và
chẳng thể bì được căn nhà ở Rạch Giá dù cho nó cũng khá là
nghèo nàn, nhưng Mẹ đã nói với mọi người: “Tất cả những gì
chúng ta cần là một cái giường khô ráo để ngủ nghỉ và một mái
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nhà để che mưa che nắng cho đến khi chồng con gửi thêm tiền.
Cả nhà mình sẽ xoay xở được.”

Thì đúng là vậy.
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Chương 1

CON ÐƯỜNG – 1964

Vào một buổi sáng ẩm thấp ở Hồng Ngự, miền Nam Việt Nam, hai
đứa trẻ bơ vơ, một em gái và một anh trai, bốn tuổi và sáu tuổi, lên
chuyến xe đò về Sài Gòn với hy vọng tìm đường về nhà và, bằng cách
nào đó, sống sót…

Anh Quang và tôi không chợp mắt được một chút nào. Thức
còn dễ hơn ngủ bởi chiếc xe đò cũ kỹ và tồi tàn cứ liên tục vấp
vào ổ gà, ổ voi và máy móc rệu rạo kêu còn to hơn cả tiếng của
cái động cơ đầy khói. Và xe chật ních. Khi những người lớn mỏi
mệt, nhớp nhúa mồ hôi đang mang theo hơn nửa số hàng hóa,
của nả của mình nhường ghế cho một con nhóc bốn tuổi ốm
nhách và thằng anh đang sụt sịt của nó, họ sẽ chẳng thèm quan
tâm đến chuyện hông, khuỷu tay hay túi xách của họ có va vào
cạnh sườn của bạn, đập vào đầu bạn hay tiếng ngáy của họ làm
ai cũng tỉnh trừ ông tài xế. Ít nhất thì ông ta cũng hiểu rõ tuyến
đường từ Hồng Ngự về Sài Gòn đến nỗi có thể lái xe với đôi mắt
gật gà gật gù, tôi dám chắc như vậy.

Chúng tôi đến bến xe ở Phú Nhuận vào chiều muộn. Đây cũng
là chặng cuối nên những gia đình có trẻ con và người già cũng
như những người đi một mình với vẻ mặt hối hả quanh chúng
tôi lóc cóc xuống xe. Ông tài xế ngồi chờ như thuyền trưởng của
một con tàu đang chìm. Khi mọi người xuống hết, ông đốt một
điếu thuốc nữa, rồi ngó xuống dãy ghế, nhìn anh Quang và tôi,
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vẻ mặt thể hiện rõ ông ta đã hết nhiệm vụ rồi.

Một chiếc xe đò liên tỉnh vào những năm 1960, rất giống với chiếc
xe chúng tôi đi từ Hồng Ngự lên Sài Gòn

Anh Quang cao và vững vàng hơn tôi, bất chấp những chuyện
chúng tôi đã trải qua trước đó, nên tôi lẽo đẽo theo anh ra đến
cửa xe. Anh lấy ra một tờ giấy có chữ viết tay từ túi áo mình.
Ông tài xế đọc tờ giấy, phà khói từ mũi như một con rồng, rồi
đưa lại tờ giấy cho anh Quang.

“Không biết,” ông ta nói, chỉ tay về phía cửa xuống. “Tao
không có thì giờ cho mấy chuyện này. Tụi bây mau xuống xe
đi.”

Chúng tôi lủi thủi xuống xe. Tấm biển “Hết Giờ” được bật
lên, và chiếc xe đi khỏi, hòa vào dòng xe cộ trong giờ tan tầm, bỏ
lại chúng tôi đang đứng như hai cái vòi chữa cháy trên vệ
đường. Anh Quang bắt đầu khóc. Và tôi cũng thế.
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Sau màn khóc lóc ỉ ôi, vì chẳng có chuyện gì xảy ra nên anh
Quang nhất quyết không khóc nữa, chùi nước mắt xong, anh
nhìn xung quanh. Từ biểu hiện của anh, tôi có thể đoán chắc
rằng tên đường, những cửa hiệu, hay những ngôi nhà quanh đó,
chẳng có gì quen thuộc cả. Anh mở tờ giấy ra và giơ nó lên cho
những người đi qua như tấm biển của một người ăn mày.

“Làm ơn đi” – anh van xin. “Đây là thư của ông cảnh sát! Xin
ông. Chúng cháu cần phải tìm bà ngoại! Xin bà, chúng…”

Tất cả những người qua đường đều có nhiều thứ khác phải
làm, và những vệt máu khô vẫn còn lốm đốm trên áo quần của
chúng tôi cũng chẳng thể giúp gì được. Tôi nắm chặt lấy tay anh
Quang cho đến khi tay anh trắng bệch. Việc này tuy cũng không
giúp ích được gì nhưng nhờ vậy tôi cảm thấy đỡ lạc lõng hơn
một chút.

Anh Quang nghĩ chúng tôi sẽ may mắn hơn ở bên kia đường
nên anh lôi tôi đi vào dòng xe cộ. Đến nửa đường thì một chiếc
xe thắng két lại và bóp còi inh ỏi.

“Trời đất, tụi ngu này!” – người tài xế taxi la lên, ít nhất thì
ông cũng sợ như chúng tôi vậy. “Tụi bây tính tự tử hả? Ba mẹ
tụi bây đâu rồi?”

Hỏi hay lắm. Không biết vì lẽ gì mà tôi trả lời trước:
“Mẹ đang bị thương, còn Ba thì đi đâu mất rồi. Chúng cháu

phải đi tìm bà ngoại.”
Trong lúc đó, anh Quang đưa tờ giấy cho người tài xế, chú

cầm lấy và đọc, mặc kệ dòng xe đang bóp còi inh ỏi phía sau.
Không chút do dự, chú nhoài người qua ghế và mở cửa hành
khách phía sau.
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Người tài xế taxi đã cứu tôi và anh Quang khỏi trở thành những
đứa trẻ không nhà cửa

“Vào đi,” chú nói, và chúng tôi vào xe.
Cả buổi tối hôm đó, chúng tôi ngồi trên băng ghế ấm áp của

chiếc taxi, đi khắp quận Phú Nhuận. Tôi phải quỳ trên ghế để
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nhìn ra cửa sổ. Vì tôi không biết phải nhìn cái gì, nên khi mặt
trời lặn tôi cũng ngồi sụp xuống và chập chờn lúc ngủ lúc thức.
Cái đầu bé nhỏ mệt mỏi của tôi chờn vờn những ký ức dai dẳng
về những chuyện chúng tôi trải qua mấy ngày nay khiến chúng
tôi phải đi tìm bà như thế này.

Mẹ tôi chưa bao giờ vui đến thế. “Mẹ con mình sẽ đi thăm
Ba tại đồn của Ba ở Hồng Ngự!” Mẹ nói. “Không, không, em
Thủy không đi được. Em còn nhỏ quá. Em sẽ ở lại với bà.
Nhưng con và anh Quang sẽ đi, và Em Bé nữa – em phải
được bú – và dì Thu nữa nếu dì chịu đi cùng chúng ta. Sao
cơ? Không, không xa chút nào đâu con. Chưa tới một ngày
đường bằng xe đò. Mẹ con mình sẽ được ở với Ba trong căn
nhà bên bờ sông của Ba. Sẽ vui lắm, đúng không nào?”

Chiếc xe vấp phải ổ gà, tôi giật mình tỉnh giấc. Tôi nhìn ra
ngoài từ ô cửa xe, trong khi anh Quang chằm chằm ngó ra từ ô
cửa còn lại. Trời đã tối, đường phố đã lên đèn, những ngôi nhà
xung quanh cũng vậy. Tôi ngồi lún trong ghế và chìm vào giấc
ngủ.

“Đồn Kế Sách.” Mẹ đọc tấm bảng trên cổng khi chúng tôi
bước xuống thuyền và một người lính có vũ trang vẫy
chúng tôi vào. Ba đang ở đó, chào đón chúng tôi – Ba thật
đẹp trai với áo sơ mi và quần tây, không phải bộ đồ quân
đội màu xanh lá cây với những kẻ sọc nơi ống tay áo như tôi
vẫn nhớ. “Ba con là chỉ huy đấy,” Mẹ thì thầm, “Vì thế
chúng ta là khách đặc biệt!.” Những đứa trẻ và những
người mẹ khác đang nhốn nháo xung quanh tiền đồn, trẻ
em thì chạy chơi còn người lớn nấu bữa tối. Trông như một
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gia đình khổng lồ vậy. Đôi tay rộng của Ba vòng quanh tôi
và anh Quang, và Ba nhấc bổng chúng tôi lên. Người Ba có
mùi mồ hôi, mùi cà phê và… mùi Ba…

“Dạ không… không phải…,” anh Quang lễ phép nói mỗi khi
người tài xế hỏi liệu căn nhà này hay nhà kia có quen không. Xe
cộ trên đường thưa dần, và chẳng còn gì để xem nữa, vì thế tôi
lại ngồi xuống, tiếp tục chìm vào giấc ngủ.

Đây là căn nhà Quân đội của Ba à? Nó giống một mái nhà
tranh của một người rất nghèo. Khung tre. Vách lá. Nền
đất. Nồi đất nấu cơm và chum đất đựng nước. Một chiếc
giường đơn trải chiếu cói. Chúng tôi sẽ ngủ ở đâu đây?
“Thật như một cung điện!” – Mẹ nói với Ba rồi ôm hôn Ba
lần nữa. Rõ ràng là Ba Mẹ nhớ nhau rất nhiều. Bộ quân
phục được treo trong một góc nhà như một vị khách không
mời, còn tôi thì tự hỏi vì sao Ba không mặc nó – nhưng,
những người lính khác trong đồn, họ cũng không mặc. Họ
sợ cái gì chứ? Ngay khi trời vừa tối, lúc tôi đang chuẩn bị đi
ngủ, tôi nghe Ba nói với Mẹ và dì Thu. “Hai người phải về
nhà ngay. Hồng Ngự không còn an toàn nữa rồi.” Tôi nhìn
vào màn đêm bên ngoài cửa và cảm thấy những cặp mắt
đáng sợ đang nhìn lại. “Ngày mai em sẽ đón xe về,” dì Thu
quả quyết với giọng run run. Mẹ trả lời cũng với cái giọng
quả quyết như vậy, “Mẹ con em đến ở với anh một tuần, và
mẹ con em sẽ ở lại.”

Khoảng nửa đêm, anh Quang thúc tay tôi. Chiếc taxi đang đi
ngang qua một ngôi chợ, anh Quang nhớ có lần bà ngoại đã mua
trái cây ở đây nên chúng tôi dừng lại. Thay vì ném chúng tôi
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xuống xe ngay manh mối đầu tiên về một cảnh vật quen thuộc,
người tài xế dừng xe, tắt đèn, và đi ra cùng chúng tôi. Chắc là
chú thấy chúng tôi vẫn còn sợ nên nắm tay chúng tôi. Chú quay
người lại, mặt lộ vẻ lo lắng khi nhìn chiếc xe của mình.

“Chiếc xe không sao chứ ạ?” tôi hỏi.
Chú nhún vai. “Đừng lo… mà cũng có thể khi chú quay lại thì

nó cũng không còn.” Rồi chúng tôi lẽo đẽo theo sau chú đến
quầy hàng gần nhất, người chủ hàng đang chuẩn bị đóng cửa.

“Xin cho hỏi,” chú nói, “Chị có quen hai đứa nhỏ này
không?”

“Ai mà nhớ tụi con nít chớ?” bà bán hàng chẳng thèm nhìn
chúng tôi.

“Còn bà của tụi nó? Thằng nhóc này nói bả hay mua hàng ở
đây. Bả đội khăn đống, hút thuốc bằng tẩu. Hoặc có thể chị nhớ
mẹ của tụi nó. Nó nói mẹ nó đẹp lắm.”

“Không.”
Những người bán hàng khác cũng chẳng giúp được gì, rồi tất

cả những quầy hàng và xe hàng đều đóng cửa. Chú tài xế dẫn
chúng tôi quay lại đường chính. Những người đi bộ đang hối hả
qua lại, vội vã về nhà, chẳng mấy ai dừng lại để nghe chú hỏi. Ở
tuổi đó, tôi chẳng biết gì nhiều, nhưng tôi biết rõ ở ngoài đường
lúc trời tối là không khôn ngoan.

Ba ngó qua hàng rào thép gai, nhìn về phía những bụi cỏ
cao. Không khí rất tĩnh lặng, nhưng đó đây, đám cỏ dại
nhấp nhô lao xao. Trông Ba rất lo lắng, nên tôi cũng lo. Anh
Quang đang dọn dẹp bữa tối, còn Mẹ thì cho Em Bé bú. Cả
tuần nay, chúng tôi rất vui – Ba dạy anh Quang bơi, Ba
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cũng dạy tôi nữa nhưng tôi chỉ biết chìm chứ không bơi
được. Giờ Ba quyết định chắc nịch: “Ngày mai, mấy mẹ con
phải bắt xe về Sài Gòn,” Ba ra lệnh. “Không bàn cãi nữa.”
Mẹ nói với đám chúng tôi, “Các con đừng lo, cả nhà sẽ sớm
đoàn tụ thôi…”

Người tài xế gõ cửa mọi ngôi nhà chúng tôi đến, chúng tôi lê
bước theo chú với đôi chân mềm như bún. Việc tìm bà ngoại đã
trở thành một cuộc săn lùng còn vị hiệp sĩ của chúng tôi vẫn
chưa chịu đầu hàng.

Cả tiếng đồng hồ sau, một bà lão mở cửa với cây đèn dầu trên
tay. Lạ thay, bà không chỉ nghe người tài xế nói mà còn đọc
mảnh giấy nhàu nát của anh Quang, rồi hạ cây đèn dầu xuống để
nhìn mặt chúng tôi.

Bà nói: “Có, bác có biết hai đứa này. Tụi nó là cháu của bà
Mâu. Bả sống cách đây vài căn. Đi, đi theo bác, bác chỉ đường
cho.”

Đêm trở nên ảm đạm và lạnh hơn nên bà quay vào nhà, khoác
thêm một chiếc áo choàng sờn rách, rồi dẫn chúng tôi đi với
ngọn đèn của mình. Đến một cánh cửa nữa, gõ thêm một lần
nữa, rồi bà ngoại xuất hiện. Thấy vẻ mặt đang sửng sốt của bà,
chúng tôi lại có thêm chút sức lực.

“Lạy Chúa tôi, hai đứa đang làm gì ở đây? Các cháu phải ở
Hồng Ngự chứ!”

Bà kéo chúng tôi vào lòng. Mùi thuốc lá quen thuộc tỏa ra từ
quần áo của bà làm tôi chếnh choáng. Bà hỏi người tài xế: “Mẹ
tụi nó đâu? Còn anh là ai?”

Người tài xế đưa tờ giấy của anh Quang ra.
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“Anh đọc giúp tôi với.” Bà ngoại, một thời là tiểu thư cành
vàng lá ngọc ở miền Bắc, chưa bao giờ nghĩ việc biết đọc biết
viết là cần thiết.

Người tài xế đọc to, và đây là lần đầu tiên tôi biết lá thư có nội
dung gì. Thư của một cảnh sát, người giúp chúng tôi ở Hồng
Ngự viết. Tôi bắt đầu cảm thấy bồn chồn. Tôi không hiểu phần
lớn nội dung thư – ông ấy viết cho người lớn đọc chứ không phải
cho đám trẻ con – nhưng tôi có thể biết được từ vẻ mặt của bà
ngoại, lá thư chứa những điều khủng khiếp, giống như cơn hãi
hùng của tôi khi nghĩ về con quái vật đang chờ bắt mình bất cứ
khi nào tôi nhắm mắt. Trông bà như sắp khóc nhưng sự kiên
cường của người miền Bắc đã ngăn những giọt nước mắt lại.
Con gái khác của bà – dì Thu, một người phụ nữ mạnh mẽ, xinh
đẹp và nhìn rất giống Mẹ, người đã nghe theo lời cảnh báo của
Ba mà rời Hồng Ngự về Sài Gòn ngay sau đêm đầu tiên – giờ
đang từ sau nhà đi ra chỗ chúng tôi. Vẻ mặt của bà như đang cố
kiềm lại cơn bão tố, còn mặt dì Thu thì cứng đờ như khuôn mặt
của một thây ma – cũng giống như một bà thầy bói nhìn thấy
được số phận khủng khiếp qua quả cầu tiên tri. Người tài xế đọc
xong và đưa bức thư cho dì Thu. Bà ngoại run rẩy lục tìm mảnh
khăn bà dùng để cất tiền và cảm ơn người tài xế không ngớt lời.
Bà đang lo tiền taxi sẽ nhiều lắm.

“Không cần đâu bác,” chú tài xế đặt tay lên đôi vai nhỏ xíu
của chúng tôi và bóp nhẹ. Chú cúi xuống, ngang tầm mắt của
chúng tôi: “Tụi con phải mạnh mẽ để giúp bà và dì nhé.” Rồi
chú rời đi, cánh cửa đóng lại sau lưng. Tuy chỉ quen chú trong
một buổi tối thôi nhưng tôi cảm thấy như thể mình đã để vuột
mất một người chú thân thiết.
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Bà ngoại cho chúng tôi ăn đồ còn lại của bữa tối, tắm rửa cho
chúng tôi, rồi cho chúng tôi đi ngủ, bà cố gắng nhẹ nhàng để
không đánh thức em Thủy, từ nãy giờ em vẫn ngủ ngon lành
trên chiếu. Tôi lắng nghe hai người lớn vừa bàn chuyện về bức
thư vừa sụt sùi khóc. Tôi chẳng hiểu bất cứ điều gì họ nói trừ
chuyện tất cả chúng tôi phải trở lại Hồng Ngự vào sáng hôm sau,
chắc là trên chiếc xe đò ọp ẹp đó. Một chuyến xe mà tôi chẳng
muốn đi lại một lần nữa.

Chúng tôi hôn tạm biệt Ba và lên thuyền vào thị trấn để bắt
xe về Sài Gòn, nhưng Mẹ đau bụng và nói tài xế rằng Mẹ
không chịu được năm tiếng ngồi xe, Mẹ có thể sẽ ói hoặc tệ
hơn thế nữa, vì thế ông ta cho chúng tôi xuống và chúng tôi
quay lại trại của Ba. Tôi biết Ba chẳng hài lòng một chút
nào, nhưng mặt Ba chỉ thể hiện sự lo lắng. Mẹ và Em Bé
nằm nghỉ trên giường, còn tôi và anh Quang chạy chơi bên
ngoài. “Không được đi xa,” Ba ra lệnh như thể chúng tôi là
lính của Ba vậy. Rồi Ba lại chĩa ống nhòm về phía bụi cỏ. “Lẽ
ra mẹ con họ nên lên chuyến xe đó,” Ba nói, không với bất
cứ ai.

Sau một đêm ngon giấc, chúng tôi thức dậy còn sớm hơn
tiếng gà gáy. Chúng tôi ăn vội chén cháo, rồi gửi em Thủy ở nhà
chú Thành, lên đường đi đón xe. Em trai của Ba tôi là người lặng
lẽ và chu đáo, chú cũng mới nhập ngũ nhưng không như Ba tôi
vì Ba đầu quân hai lần rồi. Lần đầu tiên Ba giải ngũ khi cuộc
kháng chiến chống Pháp kết thúc. Giờ lại nảy sinh rắc rối giữa
hai miền Nam – Bắc, nên Ba cảm thấy mình có nghĩa vụ đứng
lên để phục vụ một lần nữa. Chuyện này có vẻ lạ vì ông bà của
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tôi đều là người miền Bắc, gia đình của bà ngoại đã sống rất
vương giả với kẻ hầu người hạ xung quanh. Trong cuộc kháng
chiến chống Pháp, họ không theo phe nào nhưng cuối cùng lại
bị cả hai bên trừng phạt. Có lẽ vì thế mà ánh nhìn của chú
Thành làm tôi liên tưởng tới một con cú già khôn ngoan. Nó
biết lúc nào nên im lặng và lúc nào nên hú rúc. Dù vậy, điều duy
nhất mà mọi người trong cả hai gia đình đều biết, đó là tránh xa
rắc rối.

Lần này, chuyến xe từ Sài Gòn đi Hồng Ngự có vẻ nhanh hơn,
nhưng bất ổn hơn. Chúng tôi xuống xe trong khung cảnh quen
thuộc, dù đây là làng chài nghèo gần khu vực trung tâm Tây
Nam Bộ, nhưng nó giống một khu ổ chuột hơn là thành phố. Ít
nhất, Sài Gòn có công viên đẹp, đường xá rộng rãi và những tòa
nhà lớn, có người châu Âu mắt to đi qua đi lại với những bộ
trang phục thời thượng. Rõ ràng bà ngoại và dì Thu cũng chẳng
thích nơi này, vì từ lúc chúng tôi đến, họ cứ khóc suốt, kể cả khi
đi hết đường này đến đường kia để tìm căn nhà được nhắc đến
trong lá thư của viên cảnh sát. Cuối cùng, dì Thu dừng lại trước
một mái nhà tranh, chỉ lớn hơn nhà của Ba một chút.

“Đây rồi,” dì nói, như thể xóa đi một lời nguyền.
Một người đàn ông gầy mặc quần áo thường dân như Ba ra

mở cửa. Trông chú quen quen và có vẻ hiền hậu. Chú gật đầu
với tôi và anh Quang nhưng chỉ chú ý đến bà và dì. Một em bé
đang la khóc sau lưng chú. Tôi nhận ra đó là tiếng khóc đói sữa
của đứa em gái ba tháng tuổi của tôi. Vì tôi quen thấy em bám
chặt lấy bầu vú mẹ hoặc nằm trong vòng tay mẹ, nên tiếng khóc
xa vắng của em nghe thật lạ lùng và đáng sợ. Em Bé không có
Mẹ cũng giống như mặt trăng không có trái đất vậy.
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“Tôi là mẹ của Đỗ Thị Hiên,” bà ngoại nói một cách trang
trọng, không phải kiểu chào hỏi thân thiện lắm. Bà chỉ dì Thu,
rồi tới anh Quang và tôi, “Đây là em gái và các con của nó. Tôi
nghe tiếng đứa con nhỏ của nó trong nhà…”

“Con có nhớ hai đứa nhỏ,” viên cảnh sát buồn bã nhìn chúng
tôi, “Con rất mừng là tụi nhỏ về tới nhà. Đứa bé vẫn khỏe. Mẹ
con đang chăm sóc nó.”

“Cảm ơn anh. Giờ thì tôi muốn gặp con gái tôi,” bà ngoại nói
tiếp, “Ngay bây giờ, nếu không phiền gì.”

Dù có thấy phiền hà hay không thì người đàn ông tốt bụng
này cũng vào một căn phòng khác, nói nhanh vài lời với mẹ của
ông rồi dẫn chúng tôi đi xuống đường về phía bờ sông. Chú hạ
giọng nói chuyện với bà ngoại và dì Thu. Tôi nghe tiếng được
tiếng mất và hầu như không hiểu gì cả. Chú vẫn nói cho đến khi
chúng tôi đi vào một căn nhà mái tôn, vách lá có hai phòng, cửa
trước sơn hình chữ thập lớn màu đỏ.
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Mẹ và tôi ở trạm y tế Chữ thập đỏ, Hồng Ngự

Bên trong còn khó chịu hơn chiếc xe đi Hồng Ngự. Tôi biết
chỗ này, cũng như biết chiếc xe và người cảnh sát. Tôi cảm thấy
buồn nôn. Trong mỗi căn phòng có kê nhiều giường khung sắt,
những gia đình – gồm có trẻ con, ba mẹ, ông bà như chúng tôi –
đi qua đi lại giữa mấy cái giường như đưa đám. Ở đó rất đông
nên lúc bước vào, bà ngoại đẩy tôi ngồi xuống băng ghế gỗ trong
một phòng chờ nhỏ. Tôi nhìn mấy cái giường. Trên giường, có
người quấn băng trắng quanh đầu, có người tay, chân chỉ còn lại
một mẩu cụt ngủn. Những tấm khăn trải giường từng trắng tinh
giờ lốm đốm màu nâu, màu đỏ. Đi chen giữa mấy cái giường và
người viếng thăm là những y tá mặc đồ trắng, tay bê những
khay thuốc và dụng cụ. Nơi này có mùi rất tởm, mùi thuốc, mùi
máu và mùi chua lét của thứ rượu rẻ tiền mà ông ngoại Phan
thường uống bằng cốc rượu cũ.

Cuối cùng, họ tụ lại quanh một cái giường và gọi tôi vào. Vì
thấp nhất nên tôi phải cố chen lấn để lên phía trước. Bà ngoại
đang cúi xuống bên một người bệnh và khi bà đứng lên, tôi
nhận ra người nằm ở đó là Mẹ.

Ba và lính của Ba vội vội vàng vàng dựng một căn hầm nhỏ
trước căn nhà lá của Ba. Ban đầu chỉ là cái rãnh vừa đủ cho
ba người đứng, rồi bùn đất được chất lên xung quanh như
một mái vòm. Họ đặt vỏ dừa xung quanh – không phải để
trang trí, mà theo lệnh Ba: “Vỏ dừa giúp chắn đạn,” tôi
nghe Ba nói thế. Sau bữa tối căng thẳng và im lặng, mặt
trời bắt đầu lặn và pháo sáng lóe lên. Khi đèn pha bên kia
hàng rào tắt, ba hối hả giục chúng tôi xuống hầm – Mẹ
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xuống trước, rồi đến Em Bé, anh Quang và tôi. Ba nhìn
chúng tôi với vẻ mặt đau khổ tột cùng, rồi gương mặt đó
biến mất khi Ba phủ tấm mền màu xanh hình con rồng lên
miệng hầm.

Mẹ là người đẹp nhất trên đời. Kỳ lạ là Mẹ vẫn đẹp, dù Mẹ
đang phải đeo tấm gạc ướt sũng máu trên vai trái. Trông mẹ
như thiên thần bị đóng vào thập giá.

Đột nhiên, tôi nhớ ra lần cuối tôi thấy Mẹ là ở đâu và lúc nào.
Đây chính là nơi anh Quang và tôi bỏ Mẹ lại hai ngày trước. Cơn
buồn nôn bắt đầu trào lên cổ họng tôi. Tôi không muốn ở đây! Tôi
không muốn Mẹ ở đây! Chỉ khi trông thấy gương mặt nhỏ của anh
Quang, mạnh mẽ và cương quyết, tôi mới có thể kiềm nén,
không để mình nôn ói hay bật khóc.

Như thể cảm động trước những ý nghĩ chưa thốt thành lời
này của tôi, một y tá nắm lấy cánh tay tôi, nhấc tôi lên giường,
đặt tôi ngồi cạnh chiếc cánh thiên thần lành lặn của Mẹ. Cặp
mắt ngấn nước của tôi mở to như để thâu lấy tất cả hình ảnh của
Mẹ, nhưng cái cổ họng khô khốc không bật ra được tiếng nào.
Mẹ mỉm cười với tôi qua cơn đau, và dùng bàn tay không bị
thương vuốt mấy sợi tóc lòa xòa trước trán tôi ra sau.

“Bé Hiền,” Mẹ nói, “Mẹ sẽ sớm khỏe lại và sẽ đi chợ. Con
muốn Mẹ mua gì cho con nào?”

Tâm trí tôi như đang gào thét. Tất cả những gì tôi có thể nghĩ
tới là xôi và tôi thì thào từ này.

“Được rồi, Mẹ sẽ mua xôi. Còn gì nữa không con?”
Tôi biết chắc chắn mình muốn gì, nhưng không thốt ra được

từ nào khác. Mắt Mẹ ngấn nước, rồi Mẹ nhìn cô y tá.
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“Xin hãy mang con tôi đi,” Mẹ nói, “Tôi không muốn con bé
nhìn thấy tôi như thế này.”

Cô y tá bế tôi lên và áp tôi lên vai. “Chị có cần gì không?” cô
hỏi Mẹ tôi.

“Tôi… tôi không nhìn thấy,” Mẹ tôi nói.
Người y tá đặt tôi xuống và cúi xuống gần Mẹ tôi. Cô kéo mí

mắt Mẹ lên, bóp chặt cổ tay Mẹ, đặt hai ngón tay lên cổ Mẹ và
tôi không biết còn gì nữa không. Lúc đó, bà ngoại đã nắm tay
tôi, và giường của Mẹ khuất sau những tấm lưng của người lớn.

“Tôi không thấy gì hết,” giọng Mẹ trở nên yếu hơn, “Tôi nghĩ
đã đến lúc rồi.”

Một y tá khác chen tới, tay cầm nửa quả chanh rồi vắt nước
chanh vào mắt Mẹ, nhưng Mẹ không chớp mắt. Cảnh tượng lại
biến mất sau bức tường người.

“Nó sắp đi rồi,” ai đó nói. Tôi nghĩ đó là bà ngoại.
“Nếu được truyền máu, cô ấy có thể vẫn còn cứu được,”

người y tá nói, “nhưng máu này chỉ dành cho quân nhân mà
thôi.”

Ngay lúc này, người cảnh sát nhấc bổng tôi lên và vác tôi như
vác một bao cát ra khỏi nơi khủng khiếp đó. Tôi cứ chờ Mẹ và
người nhà của tôi đi theo, bởi vì rõ ràng có cái gì đó không đúng
– nhưng không ai theo tôi cả. Nhìn qua vai chú, tôi thấy người ta
đến gần giường Mẹ, bước chân của các y tá hối hả hơn. Khi đã ra
ngoài với bầu không khí của miền sông nước, người cảnh sát đặt
tôi xuống. Thật kỳ lạ là chú không nói lời nào mà chỉ nắm lấy
bàn tay ướt nhẹp mồ hôi của tôi. Chú nhìn ngang qua căn phòng
chờ u tối và cứ quay ra quay vào khi có người đi vào hay ra.
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Ít phút sau, bà ngoại, dì Thu và anh Quang đi ra với gương
mặt trắng bệch, theo sau là hai người hộ lý đang vác một cuộn
chiếu. Chiếu được cuộn lại thì không có gì là lạ cả, chúng tôi vẫn
thường cuộn chiếu lại để quét dọn bên dưới hoặc để có chỗ làm
việc khác. Nhưng lần này, cuộn chiếu nặng nề được treo dưới
một đòn gánh tre, lắc lư qua lại. Khi họ đi ngang qua, người
cảnh sát thả tay tôi ra, và tôi lén nhìn qua cửa một lần cuối để
xem thử Mẹ có còn nằm trên giường không. Mẹ không còn trên
giường nữa. Ngay tức khắc, tôi tự bảo mình chắc Mẹ đã đi chợ
để mua xôi cho tôi, như Mẹ đã hứa.

Rồi người cảnh sát đẩy nhẹ vai tôi, và chúng tôi hòa vào đoàn
người tiễn đưa buồn bã.

Đoạn đường đi bộ đến sông Cửu Long khá ngắn – chỉ một vài
bước qua con đường đất đến mé sông bùn lầy lội, nơi có mấy con
đò cột bên cọc tre. Chẳng nói năng gì nhiều, hai người lái đò
bước xuống dòng nước sâu tới gối, đẩy hai chiếc đò vào bờ, rồi
kéo mũi đò lên. Như một đàn kiến, đoàn người chúng tôi lũ lượt
lên một chiếc, còn viên cảnh sát cùng hai người hộ lý với thanh
tre dài và cuộn chiếu nặng trĩu của họ lên chiếc đò còn lại.
Không ai nói lời nào, người lái đò lặng lẽ chèo đi, khua mái chèo
qua bên này, bên kia cho tới khi chúng tôi đến một cù lao thấp
và dài ở giữa sông. Đó là một nơi xinh xắn với cánh đồng cây
thân cỏ mọc ở giữa – ít nhất thì chỗ đó trông có vẻ như vậy cho
đến khi chúng tôi đến đủ gần để nhìn thấy bia mộ quấn đầy dây
leo và thập giá bằng đá cắm trên mặt đất màu mỡ. Chúng tôi
xuống thuyền, và kỳ lạ thay, gió sông ngừng thổi để lại không
khí quanh đảo tĩnh mịch và có mùi cá.
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Người lái đò chở chúng tôi qua sông Cửu Long để đến Cù lao Mả

Hai người hộ lý bắt đầu đào một rãnh đất nông trên mặt đất
ướt gần bờ. Khi xong việc, họ đặt cuộn chiếu vào trong, rút đòn
gánh tre ra, lấp đất vào lại chỗ vừa đào, và quay trở lại đò. Lúc
họ làm việc, bà ngoại chỉ nhìn chăm chăm vào đám cây cối, tay
vòng qua người dì Thu, một, hai lần gọi anh Quang khi anh đi
quá xa. Tôi đứng ở rìa nghĩa địa và nhìn hai người đàn ông làm
việc, âm thầm tự hỏi không biết khi nào Mẹ sẽ đi chợ về.

Khi rãnh đất được lấp xong và dẫm phẳng, bà ngoại và dì Thu
quỳ bên cạnh, nước mắt rơi lã chã xuống má. Đột nhiên, bà
ngoại nhìn quanh như đang bối rối, rồi bảo anh Quang và tôi đi
nhặt mấy nhánh cây khô ở nghĩa địa. Chúng tôi rất vui khi làm
chuyện này. Chúng tôi chỉ tìm được hai cành non hơi có vẻ vừa
ý bà (“Chắc hai đứa chỉ kiếm được bấy nhiêu,” bà lẩm bẩm).
Như một ngư phủ đang sửa lưới chài, bà nhổ sậy bên bờ sông và
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buộc hai cành cây lại thành hình thập giá và nhẹ nhàng cắm
xuống đất, ở đầu mương đất. Mặc ai nấy ủ ê buồn khổ, tôi khá
hãnh diện với sự đóng góp của mình.

“Con phải khoe với Mẹ,” tôi nói, vẫn mong chờ Mẹ trở về trên
một con đò, hai tay Mẹ ôm đầy rau củ và quà bánh. Lời của tôi
làm mọi người khóc nhiều hơn nên tôi cũng bắt đầu khóc, dù tôi
không hiểu vì sao. Tôi biết bà ngoại và dì Thu buồn vì Mẹ không
tham gia nghi lễ này, nhưng tôi cũng buồn nữa vì tôi phải chờ
lâu hơn nữa để được ăn xôi.

Chúng tôi đón đò qua lại sông để trở về nhà người cảnh sát, ai
nấy sụt sùi như trẻ con. Chúng tôi không hẳn là khách trong
nhà nên người cảnh sát bảo chúng tôi đứng trước cửa chờ người
mẹ có bộ mặt khó chịu của chú trả Em Bé lại. Bà ta đưa em cho
bà ngoại cứ như thể đang đưa một củ khoai thối. Bà ngoại ngửi
ngửi em để xem có cần thay tã cho em không, rồi quấn em lại
trong tấm khăn cũ kỹ.

“Có vẻ con bé vẫn khỏe,” bà ngoại thông báo, lịch sự gật đầu
với bà già hách dịch, bà ta có vẻ vui mừng khi thấy chúng tôi bỏ
đi. Tất cả chúng tôi đều quay đi, trừ anh Quang. Anh chìa bàn
tay ra trước mặt bà già.

“Nhẫn của Mẹ đâu?” anh nói bằng giọng rắn rỏi. Lời anh nói
như sét đánh ngang tai tôi.

Mẹ đang hoảng sợ. Tôi chưa bao giờ thấy Mẹ như vậy! Anh
Quang và tôi đắp tấm mền dơ dáy lên Mẹ, chừa chỗ cho Em
Bé thở, em đang gào khóc như một con thú bị thương. Mẹ
có vẻ dịu lại. Dưới tấm mền, Mẹ xé vạt áo đẫm máu của
mình rồi tháo hai chiếc nhẫn ra khỏi ngón tay đang sưng
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vù. Một chiếc là nhẫn cưới của Mẹ, còn chiếc kia của Ba. Mẹ
xỏ mảnh vải qua hai chiếc nhẫn, thắt gút hai đầu rồi cột
vào nách tay anh Quang. Mẹ siết chặt đến nỗi anh phải la
lên “Ối a!” rồi mẹ mới nới lỏng ra một chút. “Con phải giấu
kỹ nó dưới áo. Hãy bán nó đi nếu con cần tiền để lo cho hai
đứa hay Em Bé.” “Vâng, thưa Mẹ,” anh Quang nói. “Con sẽ
lo cho các em.”

Rồi tôi nhớ lại. Sau khi chúng tôi đến nhà của người cảnh sát,
mẹ của ông đã tịch thu mảnh vải có hai chiếc nhẫn của anh
Quang lúc bà cởi áo anh ra để rửa ráy cho anh – dù vậy, lý do tại
sao chúng tôi lại ở với người cảnh sát và vì sao chúng tôi không
dùng nhẫn để mua vé xe thì tôi vẫn chưa hiểu được. Có lẽ bà ta
giữ lại cặp nhẫn làm vật thế chấp, để đảm bảo rằng chúng tôi sẽ
quay lại đón Em Bé. Giờ thì anh Quang muốn lấy lại vật thừa kế
của mình.

Sau một lúc lặng thinh, bà lão đi vào sau nhà rồi quay lại với
mảnh vải thắt gút và thả vào tay anh Quang. Anh coi kỹ chiếc
nhẫn như lúc bà ngoại kiểm tra Em Bé, rồi anh nhăn mặt.

“Một chiếc không giống,” anh nói một cách tức tối.
“Mày đang nói gì vậy hả?” bà lão la lên.
“Nhìn nè – Chiếc nhẫn này nhỏ hơn chiếc kia. Đây là nhẫn

của Mẹ. Nhẫn của Ba to hơn. Cả hai chiếc đều đeo vừa tay Mẹ.
Chiếc này quá nhỏ. Nhẫn của Ba đâu rồi?”

“Đừng có mà than vãn nữa, nhãi ranh!” bà già quạt lại. “Hãy
mừng là tao trả lại đồ cho mày.”

Anh giơ cái vòng vải lên, chuẩn bị đánh bà ta, nhưng bà ngoại
đã kéo anh lại.
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“Quang! Đừng có hỗn!” bà nói. “Được rồi. Người phụ nữ tốt
bụng này đã chăm sóc Em Bé, còn cho cháu và em Hiền ăn. Con
trai bà đã cho các cháu tiền xe, còn bỏ thì giờ ra để viết thư nữa.
Chú ấy còn dẫn chúng ta vào nhà thương gặp Mẹ cháu. Mau xin
lỗi bà rồi bà cháu mình về.”

Anh Quang không hề xin lỗi nhưng chúng tôi vẫn ra về sau
khi bà ngoại và dì Thu cúi đầu chào lần nữa và rối rít cảm ơn
người cảnh sát.

Chuyến xe về Sài Gòn gập ghềnh, dằn xóc và đầy cay đắng,
còn tồi tệ hơn bởi không ai nói với ai lời nào. Trừ tôi ra thì ai
cũng đang bận rộn với những mối suy tư thầm lặng. Chúng tôi
về tới nhà lúc trời tối. Dù cho ai nấy đều mệt nhoài, nhưng
ngoài tôi ra, không ai có vẻ vui mừng khi về tới nhà. Ngay khi
chúng tôi rẽ vào khu nhà của mình, tôi chạy vượt lên trước và
gọi to: “Mẹ ơi, Mẹ! Tụi con về rồi! Mẹ đi chợ có mua gì về cho
con không?”

Không ai trả lời. Khi tôi đẩy cửa mở, trong nhà tối đen. Tôi
đành phải chờ Mẹ thêm một chút nữa vậy.
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Chương 2

NHỮNG NGÃ RẼ - 1964

Đêm đầu tiên sau khi trở về Sài Gòn, tôi ngủ với bà ngoại thay
vì với anh Quang hay dì Thu. Tôi nghĩ rằng bà ngoại cần người
ngủ chung còn dì Thu thì phải lo cho Em Bé. Ban đêm, tiếng
khóc của bà làm tôi thức giấc nhiều lần. Tôi vẫn chưa biết điều
gì đã khiến bà buồn đến vậy, tôi bèn lăn qua, khẽ chạm vào lưng
bà, để bà biết tôi đang ở kế bên bà, để an ủi bà. Sáng hôm sau,
anh Quang vẫn còn tức tối chuyện chiếc nhẫn, và dù anh không
giận dai, nhưng lúc ăn sáng, anh lặng thinh. Vì thế tôi không
còn việc gì khác để làm ngoài chuyện lắng nghe dì Thu và bà
ngoại nói chuyện với nhau.

“Mình nên đưa tụi nhỏ đến nhà chú Thành,” bà ngoại nói.
“Chú ấy là em trai duy nhất của Ba tụi nó, bây giờ lại là người
đứng đầu gia đình bên nội nên sẽ biết phải làm gì với con cái của
anh trai mình.”

“Mẹ nói đúng,” dì Thu ôm Em Bé trong tay, nhìn tôi và anh
tôi từ trên xuống dưới như chọn cá trong chợ. “Anh ta sẽ biết
phải làm gì.”

Những lời này khá lạnh lùng nhưng tôi không nghĩ ngợi gì
nhiều. Dù sao thì em Thủy cũng đang ở đó, chúng tôi phải đi
đón em về. Mẹ sẽ không đi lâu, khi Mẹ đi chợ về, Mẹ sẽ muốn
nhìn thấy tất cả con cái của Mẹ ở nhà. Và Ba cũng vậy, khi Ba
hoàn thành nhiệm vụ và trở về.
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Chúng tôi đón taxi đến một doanh trại lớn nằm trên đường
đến sân bay Tân Sơn Nhất. Gia đình chú Thành đang sống ở đó,
trong những khu nhà dành cho gia đình của các quân nhân. Chú
đã cưới vợ – thím Lan, nhưng tôi không gặp thím thường xuyên
cho lắm, vì thế tôi không biết rõ tính tình thím như dì Thu, em
gái của Mẹ tôi. Thím Lan rất đẹp và có tiếng là tiểu thư lá ngọc
cành vàng. Bà ngoại từng phàn nàn chuyện Mẹ dùng hết tiền
bán đất của ông ngoại ở Rạch Giá để sắm sính lễ đắt tiền khi chú
Thành hỏi cưới thím Lan. Nếu đây là điều không hay, tại sao Ba
không phản đối, nhưng lúc đó, Ba đang tại ngũ. Mẹ lo liệu
chuyện tiền nong trong nhà, dù bà ngoại và dì Thu đang ở cùng
chúng tôi. Nếu Mẹ nghĩ gia đình chúng tôi cần tổ chức một đám
cưới linh đình cho em trai của Ba thì chuyện không cần bàn cãi
nữa.

Chiếc taxi dừng ở lối vào chính của doanh trại – chỉ có xe
quân đội mới được phép vào sâu hơn. Lính gác cổng gọi điện đến
đồn của chú Thành và ít phút sau, chú xuất hiện đằng sau tay lái
của một chiếc xe jeep của Mỹ. Tôi không biết những người lính,
gồm cả Ba tôi, làm gì ngoại trừ những việc có liên quan đến súng
(và thường mặc đồ giống nhau) và động tác đưa tay lên trán khi
đi ngang qua người lính khác. Rõ ràng là chú Thành cảm thấy
vui với công việc trong quân ngũ. Chú có nhiệm vụ lái xe jeep
cho một người nào đó được gọi là “Top Brass” (“Sĩ quan cao
cấp”) – mà người này thường mặc quân phục cứng nhắc, choàng
khăn vàng và đi ủng bóng lộn – nên tôi nghĩ rằng ông ấy là một
người quan trọng. Khi chú ra đến cổng, mọi người hành động
đâu ra đó rất chỉn chu và trao đổi với nhau nhiều loại giấy tờ.
Sau khi người lính canh hài lòng, ông ta mở cổng và chúng tôi lũ
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lượt kéo vào như mấy con chuột nhắt. Chú Thành lái xe đưa
chúng tôi đến khu nhà lính, và vì quanh đó rất ồn nên tôi không
nghe rõ chú nói gì với bà ngoại và dì Thu, nhưng tất cả trông rất
buồn bã.

Khi chúng tôi đến, em Thủy đang chơi với con gái của chú
Thành ở trước nhà. Ba cô con gái của chú cùng độ tuổi và có
tính cách khá giống ba anh em tôi. Người con đầu vui vẻ và biết
bênh vực em, cũng như anh Quang. Người con giữa thì ít nói và
tò mò như tôi. Còn người con út thì rụt rè và nhút nhát, giống
cái cách em Thủy hay bám vào chân bà ngoại khi có người lạ đến
nhà. Tôi rất thích đến thăm nhà chú và cũng rất tiếc là không
được đến chơi thường xuyên hơn.

“Chiến tranh,” bà ngoại trả lời khi tôi hỏi vì sao chúng tôi
không được gặp họ thường xuyên. “Ba cháu và chú là lính.
Không ai biết được những gì sẽ xảy ra. Cả Ba và chú đều là nạn
nhân của số phận.”

Thím Lan đi ra gặp chúng tôi. Gương mặt tươi cười thường
ngày của thím trở nên ủ rũ như ngày mưa. Bọn trẻ ngừng chơi
ngay khi thấy những người lớn buồn bã.

“Em hãy kể cho Lan biết chuyện,” chú Thành nói với dì Thu.
Dì kể bằng những từ mà tôi không hiểu chút nào, nhưng khi dì
nói, bàn tay nhỏ của em Thủy nắm lấy tay tôi.

Và ngay sau đó chúng tôi đi vào nhà, lũ trẻ chúng tôi tự chơi
trên sàn nhà trong im lặng.

Người lớn tiếp tục cuộc nói chuyện nghiêm túc của mình.
Chuyện gì đã xảy ra với anh Tỉnh? Còn lũ trẻ thì sao? Chúng ta sẽ
phải thay đổi. Làm sao chúng ta lãnh được trợ cấp khi cả hai anh chị
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đều không còn sống?
Câu cuối cùng làm tôi không hiểu được. Tôi không biết “trợ

cấp” là gì, nhưng chắc là Mẹ sẽ biết. Tôi mong Mẹ mau đi chợ
về, và Ba sẽ trở về từ chiến trường trong vài tháng nữa. Câu nói
đó chẳng có nghĩa gì hết. Ngay lúc đó, một chiếc xe quân đội lớn
rầm rầm đi qua, ồn ào hơn cả chiếc xe đò ở Hồng Ngự, và tôi
suýt chút là nhảy dựng lên.

Tiếng pháo rền vang bên tai tôi, ngay trong đầu tôi. Đoàng
đoàng đoàng. Ầmmmm. Tiếng người kêu gào trong đêm tối.
Người ta đang la hét. Vì sao Ba không đến với chúng tôi?
Tấm mền Ba phủ lên cửa hầm quét vào mặt tôi và tôi cảm
thấy những luồng gió nóng. Mẹ đang rên rỉ và ôm chặt Em
Bé vào lòng. Có lẽ cả hai người đang kêu khóc, nhưng ai
nghe được chứ? Đất đá và bùn thi nhau rơi tung tóe từ mái
vòm căn hầm mỗi khi màn đêm nổ tung. Khói tràn vào mũi
tôi. Tôi muốn đi ra, nhưng tay anh Quang ghì chặt tôi
xuống.

Tôi ôm một món đồ chơi bóng bẩy của cô em họ vào ngực và
ngước nhìn anh Quang. Anh hơi nhăn mặt nhưng nhìn tôi với
cái nhìn “Không sao cả” của một người anh lớn. Những người
lớn ngồi ngoài phòng khách vẫn còn đang nói chuyện.

“Con khát nước!” tôi đột nhiên nói với bà ngoại.
Bà nhìn tôi với đôi mắt buồn bã.
Thím Lan nói, “Được rồi, để thím đi pha trà.”
Sau một tuần trà im lặng và căng thẳng, bà ngoại tôi với đôi

mắt ráo hoảnh dắt anh Quang, em Thủy và tôi ra ngoài, rồi bà
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bảo chúng tôi ngồi dưới bóng một cây me.
“Được rồi,” bà nói. “Chú Thành của các cháu là người đứng

đầu trong gia đình. Chú đã quyết định.”
“Quyết định gì vậy bà?” tôi hỏi.
“Quyết định xem ai sẽ đi đâu,” bà trả lời. “Quang và Em Bé sẽ

ở lại đây với chú thím. Cháu và Thủy sẽ ở với bà. Nhưng chúng
ta không có tiền để tiếp tục thuê căn nhà hiện tại. Bà cháu mình
sẽ đi khỏi Sài Gòn. Chắc là vợ chồng bác Chiêu, anh của Mẹ cháu
sẽ cho chúng ta ở nhờ. Hai bác đang sống ở một đồn điền lớn
dưới Bình Dương.”

“Bác Chiêu có đồn điền ạ?” anh Quang há hốc miệng, không
muốn để lỡ một điều trọng đại như thế.

Bà khẽ cốc vào trán anh. “Không phải, cậu ngốc ạ. Hai bác là
người ở. Bác Chiêu là quản gia còn bác gái là hầu gái. Cả hai
đang sống trong khu nhà dành cho người làm. Khu nhà này rất
lớn, chắc sẽ có phòng trống cho bà cháu mình.”

Cuối cùng thì chúng tôi cũng hiểu bà cháu mình không bao
gồm anh Quang và Em Bé. Tôi vẫn không biết vì sao Ba Mẹ lại đi
lâu đến nỗi gia đình phải chia năm sẻ bảy như vậy, nhưng nỗi
buồn đau khi phải xa anh Quang cũng nguôi ngoai phần nào bởi
bà ngoại và em Thủy vẫn ở cạnh tôi. Dù gì thì chúng tôi cũng
kinh qua việc dọn nhà, mà nhà nào thì cũng như nhà nào thôi –
đầu tiên là lúc chúng tôi chuyển từ Rạch Giá lên Sài Gòn, Mẹ và
dì Thu đã kì kèo trả giá để thuê căn phòng vách thủng lỗ chỗ,
với đám chuột gặm ngón chân của chúng tôi, rồi đến Gò Vấp nơi
Em Bé ra đời, còn tôi tận hưởng sự xa xỉ của nền gạch bông và
nước máy ngay trong nhà. Ba Mẹ tôi sẽ sớm trở về thôi, và mọi
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chuyện sẽ ổn cả. Ít nhất thì tôi cũng biết chắc điều này. Và nhớ
lại câu chuyện bà hay kể về miền Bắc, về cuộc sống trong một
ngôi nhà lớn như ngôi nhà mà ông ngoại Phan từng làm chủ,
nghe có vẻ thú vị; vì thế, tôi không khóc khi tạm biệt anh Quang
và Em Bé. Dù gì thì họ cũng ở lại với chú, người rất giống Ba, và
họ sẽ được chăm bẵm như ông hoàng bà chúa, mà tôi cũng
chẳng màng lắm chuyện này, bởi sớm muộn gì tôi cũng được
sống như một nàng công chúa vậy.

* * *

Gia đình bác Chiêu và bác Quế là phiên bản ngược lại của nhà
chú Thành. Thay vì ba cô con gái, họ có ba cậu con trai, và
người con lớn – anh Ngọc – chỉ hơn tôi có một tuổi. Hai bác cũng
có một cô con gái, nhỏ hơn tôi một tuổi, nhưng vì em Thủy rất
nhát và lúc nào cũng đòi có tôi cạnh bên nên tôi không có nhiều
thời gian dành cho người chị họ này – dù tôi cho rằng chắc chị
cũng vui hơn khi có thêm mấy đứa con gái trong nhà để cân
bằng với đám đực rựa.

Bác Chiêu và bác Quế làm thuê cho một cặp vợ chồng người
Pháp giàu có trông như bước ra từ bìa một tờ tạp chí bóng
loáng. Họ nói tiếng Pháp – đây không phải là điều lạ lẫm gì ở
miền Nam, nên bác Chiêu và bác Quế cũng nói thứ tiếng này.
Tuy nhiên, những người mới đến như chúng tôi không biết
tiếng Pháp, và rào cản ngôn ngữ là một khó khăn nữa phải vượt
qua. Bác Chiêu là quản gia chính trong nhà, còn bác gái là “chủ
nhân” của các tủ chén, chổi, đệm và khăn trải giường. Ban đầu,
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những kẻ ăn nhờ ở đậu chúng tôi được giao một vài nhiệm vụ
quanh nhà như quét dọn khu nhà của người ở, nấu nướng cho
hai gia đình để bác Quế không phải nấu. Sau này, bà ngoại bắt
đầu làm ăn buôn bán rất phát đạt với người Mường khi họ
xuống núi để đổi bắp tươi, khoai lang, khoai mì lấy những thứ
họ không mua được ở nhà như báo chí (họ dùng để nhét mấy cái
lỗ trong căn nhà thô sơ của mình), nồi niêu xoong chảo bằng
kim loại vì chúng không dễ vỡ như đồ bằng đất mà họ tự làm.
Đàn ông và đàn bà Mường đều rất rắn chắc, có nước da ngăm
đen và nghiêm nghị. Nói thật là em gái tôi và tôi không thể phân
biệt được đâu là đàn ông, đâu là đàn bà. Đây là một dấu hiệu nữa
cho thấy rằng có một thế giới rộng lớn xung quanh chúng tôi với
nhiều điều chúng tôi không thể hình dung nổi. Chỉ có giọng nói
của Mẹ, cất lên dịu dàng trong đêm tối khi có lần tôi gặp phải ác
mộng, mới có thể làm tôi yên tâm rằng một thế giới như thế
không chỉ chất chứa những điều bí ẩn mà còn tràn đầy yêu
thương.



https://thuviensach.vn

Cả gia đình ở Sở Thú Sài Gòn – Bà ngoại (hàng sau, đứng giữa) với
bác Quế và họ hàng của bác. Thủy và Vân (hàng trước, thứ hai và

thứ ba từ trái qua) với các con của bác Quế (Ngọc, Liên, Đức, Thắng)

Một ngày nọ, lúc bà chủ đi khỏi, bác Quế dẫn tôi vào dinh thự
để nhìn một chút. Tôi chưa từng thấy cái gì đẹp đẽ như vậy, cứ
như trong chuyện cổ tích. Bên trong nhà còn rộng lớn hơn cả
phần mặt tiền nhiều cột trụ, sàn gỗ bóng loáng dưới những
chùm đèn pha lê và trần mái vòm. Chỉ rèm cửa không thôi cũng
đủ để lợp mái cho cả dãy nhà nơi tôi sống lúc trước. Bác Quế lo
rằng tôi sẽ làm dơ ly tách hay làm xước đồ gỗ nên trong khi bác
cầm chổi lông gà phủi bụi, thì tôi lù đù theo sau. Tất cả như có
phép màu. Và rồi, cô chủ thình lình trở về, chót vót trên đôi
giày cao gót, và nhướng mắt qua cặp kính mát hàng hiệu nhìn
chúng tôi – hai con nai đang sợ cứng người dưới tia nhìn của cô.

“Et qui est cette jeune femme?” cô hỏi, nhã nhặn hất mái tóc
vàng chải chuốt cầu kỳ.

Tim tôi đập mạnh. Tôi không biết cô nói gì nhưng giọng cô
nghe có vẻ ngờ vực.

“C’est ma nièce. Elle reste avec nous dans la petite maison. Son
nom est Hien Nguyen.” Bác Quế kính cẩn cúi mặt xuống, và tôi
cũng thế. Rồi tôi lén nhìn lên.

“Ah!.” Mặt cô chủ sáng bừng lên. Cô bước tới và đưa tay ra để
bắt tay tôi. Giờ thì mắt tôi mở to, tôi bắt tay cô. Móng tay sơn
đỏ, bàn tay mềm như nhung và đeo nhiều nhẫn, vòng tay đến
nỗi có thể chất đầy một cửa hàng trang sức. “Bonjour, Hien
Nguyen. Vous êtes serez toujours le bienvenue ici!”
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Cô mỉm cười và nháy mắt với tôi, rồi quẩy túi xách qua vai và
đi lên lầu.

“Cô chủ nói gì vậy bác?” tôi hỏi bác Quế. “Chúng ta có gặp rắc
rối gì không?”

“Không. Mày nên cảm ơn thiên thần hộ mệnh của mày! Cô
chủ chỉ hỏi mày là ai, và tao bảo mày là cháu tao. Cô bảo mày có
thể ở đây. May mà mày mặc đồ sạch sẽ! Giờ thì mau về với bà
mày đi, đừng có gây chuyện đấy.”

Hẳn là bộ đồ sạch sẽ của tôi không chỉ tạo nên ấn tượng tốt
như thế. Tối hôm đó, khi chúng tôi đang dọn chén dĩa, cô chủ
đến trước cửa của khu nhà người ở và nhờ bác Quế đi gọi tôi.
Khi tôi tới, cô đưa cho tôi một cái hộp chứa nhiều chiếc váy trẻ
con rất đẹp, tất cả đều may kiểu châu Âu. Tôi ngạc nhiên quá
đỗi. Những chiếc váy này cho tôi ư? Cô xoa xoa đầu tôi, nhéo má
tôi và nói điều gì đó bằng cái giọng du dương mê hoặc của mình
rồi trở lại căn nhà chính. Khi cô đi khỏi, tôi bày toàn bộ váy áo
ra cho mọi người chiêm ngưỡng, không thể tin được những
chiếc váy này là của mình.

“Bà ấy nói gì vậy bác?” tôi hỏi bác Quế.
Bác Quế nhướng mày rồi sờ soạn chất vải như thể kiểm tra

dấu mối cắn. “Ồ, không có gì. Bà ấy chỉ nói mấy cái váy này
trước đây của con gái bà ấy, bà cho rằng mày sẽ thích.”

Tôi cảm thấy thật kinh ngạc và vinh dự, bởi một quý bà như
vậy lại nghĩ rằng những chiếc váy đẹp đẽ này có thể dành cho
đứa trẻ tầm thường như tôi. Sau đó, bà ngoại kéo tôi ra một bên,
bà nói bác Quế không vui vẻ gì chuyện này vì bác cũng có con
gái nhỏ nhưng chưa bao giờ được cho những món quà như vậy,
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dù đã phục vụ trong nhà này bao năm nay. Đây là một bài học
nhớ đời – như cái tát vào mặt, bà ngoại nói như vậy – mà một số
người phụ nữ sẽ không bao giờ bỏ qua.

* * *

Ba, bốn tháng sống ở đồn điền là khoảng thời gian khá yên ổn
và vui vẻ. Tôi vẫn không hiểu gì về cái chết, và bà ngoại thường
khóc khi tôi hỏi khi nào Mẹ đi chợ về. Mỗi lần như vậy bà lại nói
“tội nghiệp cháu tôi,” nhưng bà vẫn không giải thích chuyện đã
xảy ra. Gần đó không có trường học và cũng không có chiến
tranh – thật ra là chưa có – thường khi xong việc, tôi chơi với em
gái và mấy người anh chị họ vòng quanh khu nhà người ở, hoặc
cũng có lúc liều đi vào rừng cao su, chỗ có con đường đất ngoằn
ngoèo chia thành hai ngả. Một ngả đường sẽ vòng trở lại đồn
điền, con đường vòng này làm tôi man mác nhớ tới những lần
ông ngoại cõng tôi trên vai đi vòng quanh khu vườn của chúng
tôi ở Rạch Giá.

Ngả đường còn lại dẫn đến một tháp nước cũ hoen rỉ, chênh
vênh nghiêng về phía con đường mòn. Các anh chị họ của tôi đã
quen với cái tháp nước nghiêng này nên thường chạy nhanh qua
và đi tiếp. Nhưng tôi không thể làm vậy. Tôi bắt đầu gọi nó là
Con Quái Vật vì dù nhìn từ xa, trông nó vẫn rất ghê rợn – một cỗ
máy đồ sộ có thể đổ sụp xuống bất cứ lúc nào và đè bẹp tôi, bỏ
tôi lại đó không toàn thây trên đường, và ngay cả giọng nói của
Mẹ cũng không thể cứu được tôi. Tôi thường quay đầu lại chạy
biến đi, nhưng hình ảnh kinh khủng này – và những thứ khác –
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quay trở lại trong những giấc mơ.

Có tiếng gà gáy bên ngoài căn hầm của chúng tôi. Trời đã
sáng và không còn ai la hét nữa. Không còn những vụ nổ.
Không còn “Đoàng đoàng đoàng.” “Đi ra tìm Ba các con đi,”
Mẹ bảo tôi và anh Quang. “Nói với Ba là Mẹ cần Ba.” Tôi
ngồi gần tấm mền quân đội đang trùm miệng hầm nên anh
Quang đẩy tôi. “Em lên đi,” anh nói, “Em ngồi gần nhất
mà!.” Tôi cố gắng hết sức nhưng có cái gì đó đang chắn tấm
mền làm nó không động đậy được. Anh Quang phụ tôi đẩy,
và toàn bộ đổ sụp xuống. Tấm mền, tôi và anh Quang ở
trên. Anh lăn qua và dùng chân mình đẩy tôi ra. “Đi đi!
Mau tìm Ba!.” Trời chưa sáng hẳn và trong không khí mờ
mờ, khung cảnh trông lổn nhổn. Tôi bước một bước, rồi
một bước nữa. Thật khó giữ thăng bằng – cứ như tôi đang
đi trên nệm ấy. Tôi cảm thấy mấy ngón chân mình trơn ướt
và nhớp nháp. Tôi nhìn xuống. Tôi đang đứng trên ngực
của ai đó, không phải là Ba. Tôi cúi xuống gần hơn để nhìn
mặt. Không có mặt. Không có đầu! Đó chỉ là cái cổ áo quấn
quanh một cái cổ như giấy gói thịt. Tôi nhìn ra chỗ khác
cách đó vài bước chân, và cái đầu đang trừng trừng nhìn
tôi bằng cặp mắt mờ đục, tóc và má phủ đầy cát. “Anh
Quang! ANH QUANG!!!!.”

Đôi lần, tôi kể cho các anh chị họ nghe về giấc mơ này của tôi,
nhưng họ đều nghĩ tôi bị điên. Tuy vậy, bà ngoại lại lắng nghe
một cách chăm chú và nói với tôi rằng một số người có thể thấy
những thứ mà người khác không thấy được. Bà nói chính vì vậy
mà những người ngoan đạo, dù là đạo Phật hay đạo Thiên Chúa,
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đều cầu nguyện. Tôi nhớ có lần, cách đây khoảng một năm, khi
Mẹ đang ở trong bếp, em Thủy gọi tôi “Đến nhanh lên!” và tôi
chạy ra ngoài, vừa kịp lúc thấy Đức Mẹ Maria trong bộ váy dài
màu xanh dương và trắng bay qua nhà của chúng tôi, theo sau là
hai thiên thần mặc đồ màu trắng kem với dây thắt lưng bằng
vàng. Họ tạo ra một tiếng ồn lớn như tiếng kèn trumpet rồi biến
mất. Chuyện đó cũng không mang nhiều ý nghĩa lắm, nhưng,
như giấc mơ của tôi, mọi thứ trông rất thật – và tôi không thể
làm ngơ được. Hẳn là thế giới đang nói với tôi một điều gì đó
quan trọng hoặc cũng không phải vậy. Có thể là tôi điên rồi.

Dù vậy, ký ức về giấc mơ luôn phai mờ nhưng Con Quái Vật
vẫn còn ở đó. Nó trở thành khắc tinh của tôi. Sau vài lần không
được những đứa trẻ khác rủ tôi đi chơi cùng, vả lại tôi chán việc
bị cho ra rìa nên quyết định phải làm gì đó.

Tháp nước nghiêng của đồn điền, “Con Quái Vật”
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Một ngày nọ, sau khi ngủ trưa dậy với cơn ác mộng đẫm mồ
hôi về người lính không đầu, tôi lấy một ổ bánh mì nhỏ trong
giỏ bánh của bác Quế rồi đến ngả đường đó, dù hoảng sợ nhưng
quyết tâm sống mái một phen với Con Quái Vật. Tôi cũng chẳng
đói lắm, và bà ngoại thường luôn dạy tôi phải xin phép bác Quế
trước khi lấy đồ ăn, nhưng tôi cần được giúp sức. Bằng cách nào
đó, lấy ổ bánh mì là một việc làm đúng đắn – cứ như thể ổ bánh
nhỏ bé chứa toàn bộ sức mạnh của gia đình tôi. Tôi cắn một
miếng và bắt đầu nói với Con Quái Vật. “Xin đừng đè tao.” Tôi
nhìn nó một lúc, nhưng nó vẫn thờ ơ với sự hiện diện của tôi. Có
thể là nó đang ngủ. Tôi rón rén nhích lại gần hơn, rồi nhìn ra sau
lưng, hy vọng thấy em gái hay các anh chị họ đến giải cứu mình,
nhưng tôi đang ở một mình. Tôi cố gắng tìm nghe giọng nói của
Mẹ, nhưng tất cả những gì tôi nghe thấy là tiếng gió lào xào trên
cây.

Rồi tôi nảy ra một ý tưởng. Nếu nhắm mắt, tôi sẽ không thấy
Con Quái Vật nữa, và vì thế nó cũng chẳng thấy tôi. Dù gì đi
nữa, tôi cũng giỏi nhắm mắt trước nhiều thứ: lỗ thủng trên áo
quần, bọ trong cơm, chuột trong góc nhà, và những tiếng động
ngoài cửa sổ vào ban đêm. Trong khi suy nghĩ, tôi nhìn chằm
chằm vào cái cây nằm bên kia đường ngoài bóng của Con Quái
Vật và nhẩm tính số bước chân để đến được đó. Cắn thêm một
miếng bánh để lấy thêm dũng khí, tôi nhắm nghiền mắt và bắt
đầu chạy. Khi đang vội vã chạy, tôi lại đếm sai số bước, nhưng
chuyện này không còn quan trọng nữa. Tôi chạy miết vì lo sợ
Con Quái Vật sẽ ngã ập xuống bất cứ lúc nào. Tôi chạy cho đến
khi cảm thấy cỏ cao quẹt ngang đầu gối thì dừng lại, xém đụng
cái cây bên đường. Tôi mở mắt ra và nhìn lại. Con Quái Vật, to
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lớn và thờ ơ, giờ thì trông có vẻ bình thản – một người bạn đồng
hành mà tôi sẽ không cần phải cố gắng vượt qua nữa. Tôi nhảy
cẫng lên và hò reo vì chiến thắng của mình, dù không có ai
chứng kiến hành động can đảm của tôi. Tôi không còn là tù binh
đứng bên kia đường. Bằng việc băng qua tháp nước nghiêng, tôi
đã học được cách chiến đấu một mình, cân đo rủi ro, lấy can
đảm và bắt đầu chạy.

Tôi cắn thêm một miếng bánh mì và bước đi… bước đi… về
phía đồn điền, lần này thì đi con đường vòng. Tôi không còn
phải vội nữa. Thật tuyệt khi lủi thủi một mình, và tôi có nhiều
câu chuyện mới để kể cho Mẹ nghe.
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Chương 3

NHÀ LÁ – 1965

Vài tháng sau, chúng tôi rời khỏi đồn điền khi chiến tranh
đuổi theo sát gót. Khu vực Tây Nguyên đang nóng bỏng. Những
tiếng nổ đằng xa xé toạc màn đêm và những sườn núi sáng rực
lên. Bà ngoại nói Bình Dương không còn an toàn nữa ngay cả
cho người bản xứ, vì “kẻ thù” – cách người lớn gọi những người
Việt Cộng – là người địa phương về phe với miền Bắc để gây hấn
với miền Nam. Tôi nghĩ về Ba tôi và nghĩ rằng tin này sẽ ảnh
hưởng đến việc Ba về thăm nhà, và em của Ba, chú Thành, hẳn
sẽ mất công việc lái xe jeep nhàn hạ, buộc phải cầm súng đi vào
rừng, nơi nhiều Con Quái Vật nữa cần phải được thuần hóa – và
không phải bằng cách nhắm mắt.

Tôi nhớ một lần, hồi ở Gò Vấp, chú Thành mang thư của Ba
tới nhà, trong thư Ba nói Ba sẽ sớm về phép. Mẹ rất đỗi vui
mừng nên cho tôi cắt một kiểu tóc ngắn xinh xắn rất giống Liên,
chị họ tôi – tôi đã nài nỉ việc này nhiều tuần liền – và mua váy
mới cho tôi. Mẹ dẫn tôi đi chợ, mua đồ nấu món khoái khẩu của
ba – món gà kho gừng – để chào đón Ba. Ba về với một túi vải thô
nhỏ cùng một phong bì giấy màu nâu và nói trong này chứa
nhiều tài liệu Ba phải đi giao liền, đây là lý do ba được về nhà. Ba
chỉ ở lại một đêm, và khi Ba sửa soạn để đi giao phong bì, tôi xin
đi theo Ba. Ba do dự một lúc rồi nói, “Được rồi, nhưng con phải
hứa giữ im lặng!.” Tôi phải khóa môi lại. Người tài xế quân đội
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đến đón Ba và ngạc nhiên khi thấy tôi, nhưng cấp vị của Ba cao
hơn nên tôi được đi theo. Chúng tôi dừng ở một miền quê – đẹp
như vùng đất xung quanh ngôi nhà đồn điền – rồi Ba đưa phong
bì bí ẩn cho một người lính khác, hầu như không nói gì nhiều.
Trên đường chở tôi về nhà, tôi xin Ba ghé một quán gần xa lộ
mua nước dừa, nhưng người tài xế nói, “Không được, dừng lại
rất nguy hiểm!.” Một lần nữa, Ba phải dùng đến quyền hành của
mình và tôi được uống nước dừa, nhưng chúng tôi không nấn
ná ở lại lâu. Người tài xế nhấn ga ngay khi chúng tôi quay lại và
tiến về thành phố. Đó là lần đầu tiên tôi nhận ra có cái gì đó thật
sự tồi tệ, như những cơn ác mộng của tôi, sắp sửa diễn ra ở đất
nước này.

* * *

Bác Chiêu và bác Quế phải bỏ việc ở đồn điền và dùng tiền tiết
kiệm để mua một căn nhà ở quận Phú Nhuận, vùng ven Sài Gòn.
Đó quả là một bước đi xuống. So với những cột nhà cẩm thạch
và đèn chùm pha lê của căn biệt thự và khu nhà tươm tất dành
cho người ở, thì căn nhà một phòng của chúng tôi trông như túp
lều của người tị nạn. Nền đất dơ bẩn, nước lấy từ bên ngoài, một
cái giường gỗ tồi tàn đồng thời là bàn ăn, và cột tre chống đỡ
những bức tường mỏng tanh kết từ lá dừa, một cơn gió nhỏ
nhất cũng đủ khiến nơi này run rẩy. Bà ngoại tự hỏi không biết
căn nhà chống chọi ra sao trong mùa mưa tới. Ngay cả mấy cái
cửa sổ bằng khung tre cũng cần gác vào thanh gỗ để mở, nhưng
tôi và Thủy vờ như đang chơi nhà chòi. Chúng tôi cười đùa còn
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bà ngoại thì phát bực, và tôi gọi nơi này là Nhà Lá bởi vì tôi cảm
thấy chúng tôi như đang sống trên cây.

Bác Chiêu gia nhập Cảnh lực Quốc gia, còn bác Quế thì tìm
được việc ở một căn cứ Mỹ – giờ thì những cái này mọc khắp
nơi. Hai bác không ở nhà thường xuyên nên bà ngoại phải lo
toan mọi việc trong nhà và chăm sóc lũ chúng tôi. Bà đặt một cái
bàn cưa sau phòng để đặt lò than và xếp hết số chén dĩa, muỗng
nĩa, xoong nồi khiêm tốn của chúng tôi lên cái kệ nhỏ mà người
chủ cũ bỏ lại. Mỗi đứa trong chúng tôi được bà phân công cho
từng nhiệm vụ khác nhau. Việc của tôi là giúp bà xách nước từ
cái giếng dùng chung trong xóm. Bà đặt hai thùng nước lên hai
đầu của một đòn tre và gánh lên vai. Tôi mang theo cái thùng
nhỏ của mình, đổ đầy nước rồi xách về nhà, mặc dù tôi thường
vấp váp và làm đổ rất nhiều. Những đứa khác thì quét nhà và
rửa chén, nên sau khi xong việc và trong cái nóng (tiết trời gần
thành phố nóng hơn không gian rộng lớn ở đồn điền) chúng tôi
túm tụm trên chiếc giường chung mỗi đêm, ai nấy đều kiệt sức.
Đầu óc vốn đã mệt nhoài của chúng tôi còn chịu phiền muộn
hơn nữa khi phải tìm hiểu hành động khác thường vào ban đêm
của bà ngoại. Dù bà làm việc nhiều hơn bất cứ ai, nhưng hầu
như bà chẳng bao giờ ngủ. Sau khi cho chúng tôi lên giường
ngủ, bà ngồi cạnh chân giường, bên dưới mùng, thì thầm cầu
nguyện, nghe như giọng của Mẹ vậy. Lát sau, bà ngồi dậy lúc
nửa đêm và lầm bầm nói bằng cái giọng rất giống giọng ông
ngoại. “Lỗi tại tôi. Lỗi tại tôi.” Bà không nói với ai hết. Thỉnh
thoảng, bà còn đập tay vào lồng ngực, trông rất đáng sợ. Nhiều
tiếng đồng hồ liền, em Thủy và tôi nằm im, mắt mở to trong
bóng tối, chỉ để nhìn và chờ xem chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo,
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nhưng rồi chúng tôi lại ngủ lúc nào không hay.
Một lần, khi những cú đập vào ngực của bà trở thành những

cú đấm mạnh, tôi ngồi dậy cạnh bà, chạm vào tay bà và nói “Bà
ơi, dậy đi, dậy đi!.” Không hề nhìn tôi lấy một cái, bà nằm xuống
như một bộ xương và nhìn chằm chằm lên trần nhà. Khi tôi trở
lại chỗ của mình, em Thủy cuộn người lại như con mèo nhỏ,
khóc nức nở và ôm ghì lấy cái mền của em. Không có bà để bám
víu – bà như cái gối ôm của em – tôi trở thành người thay thế
nên em cuộn người cạnh tôi, tôi ôm lấy em và cuối cùng chúng
tôi ngủ thiếp đi.

Sáng hôm sau, mọi việc còn trở nên kỳ quặc hơn. Khi bà đang
chuẩn bị bữa sáng, tôi thấy trên người bà có vết bầm tím, bên
dưới áo. Tôi hỏi bà bị làm sao vậy, nghĩ rằng bà sẽ kể cho mình
nghe chuyện đêm qua, nhưng bà chỉ xào thức ăn và nói “Ông
ngoại Phan đang trừng phạt bà.”

“Vì sao vậy bà?”
“Vì không đi lễ cầu nguyện cho các con của bà. Có lẽ chúng

không được lên thiên đàng.”
Có lẽ các anh chị họ của tôi cũng nghe thấy và kể lại với ba mẹ

họ. Rồi bác Chiêu và bác Quế hẳn đã nói gì đó với bà, bởi vì, ít
tuần sau, bà bắt đầu đọc kinh và dẫn chúng tôi đi lễ tại một nhà
thờ Công giáo cách đó mấy khu nhà. Bà ngoại cũng không còn tự
đánh mình nữa và cũng thôi cầu nguyện bằng cái giọng rì rầm.
Tôi cảm thấy hơi nhớ chuyện cầu nguyện một chút, vì thật lạ
lùng là khi được nghe lại giọng của Mẹ qua miệng bà ngoại, tôi
cảm thấy được an ủi rất nhiều. Ít nhất, qua vài phút ngắn ngủi
đó, tôi có thể ngừng lo lắng tại sao giờ này Mẹ vẫn chưa đi chợ
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về.

* * *

Không khí phòng bị cho chiến tranh làm bà ngoại và lũ trẻ
chúng tôi căng thẳng, nhưng còn gây nhiều khó khăn hơn cho
bác Chiêu và bác Quế. Họ có giờ giấc trái ngược nhau, và dù về
nhà cùng ăn tối thì hai bác cũng rời đi ngay theo hai hướng khác
nhau. Không người nào quan tâm đến đám con của họ, chuyện
này thật là lạ, nhất là đối với bác Quế, bởi Mẹ tôi thường nói
chăm lo cho con cái – yêu thương và chăm sóc chúng – là nghĩa
vụ cao cả nhất của người phụ nữ Việt. Có thể đó là lý do bác ấy
và bác Chiêu bắt đầu cãi vã, mặc kệ ai nghe thấy thì nghe. Việc
này không được hay ho cho lắm vì ở đây hàng xóm sống sát vách
nhau.

Tôi không biết là tôi nghe được điều này từ bà ngoại, từ hàng
xóm, hay từ con của hàng xóm, bác Chiêu buộc tội bác Quế
ngoại tình với một người Mỹ nên đuổi bác ra khỏi nhà. Thế là
bác gái rời đi, đến sống trong căn nhà đẹp đẽ của người Mỹ, để
lại bà ngoại với sáu đứa nhỏ để lo, không đứa nào đủ lớn để có
thể đỡ đần cho bà. Tiền gạo, áo quần, thuốc men và những thứ
khác đa phần đều do bác Chiêu lo liệu, nhưng vì bác mới vào
làm, lương của một cảnh sát không được bao nhiêu, và nhiều
đêm bác ở lại doanh trại gần đồn của bác hoặc ở căn hộ bác
mướn khi bác Quế bỏ đi. Vào những đêm bác về nhà, trông bác
như một ông già và bác thường ngủ thiếp, người vẫn mặc
nguyên bộ đồng phục, chân còn đi giày và bao súng vẫn giắt
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ngang lưng.
Thỉnh thoảng, bác Quế có tạt qua nhà khi bác biết bác Chiêu

không có ở đó và để lại ít tiền để bà mua thức ăn. Với sự vắng
mặt của mình, bác Quế đã tỏ rõ cho bà thấy rằng lũ trẻ chúng
tôi, trong đó có bốn đứa con của bác, bây giờ là trách nhiệm của
bà – đền đáp lại việc hai bác cho chúng tôi ăn nhờ ở đậu khi còn
ở đồn điền. Điều họ không bao giờ nhận ra – hoặc cố tình làm
ngơ – là lúc nào chúng tôi cũng đói cả.

Tôi thấy thương cho anh Ngọc – con trai lớn của họ. Ba Mẹ
của tôi và Thủy vắng nhà vì có chuyện quan trọng phải làm nên
không thể lo cho chúng tôi. Nhưng ba mẹ anh Ngọc không ở nhà
để lo liệu cho con họ, đơn giản chỉ vì họ không muốn. Tôi biết
điều này làm anh tổn thương. Anh làm tôi nhớ tới anh Quang.
Tôi chỉ gặp anh đôi ba lần kể từ khi gia đình ly tán. Lần đầu tiên
anh Quang thình lình xuất hiện trước cửa nhà chúng tôi là sau
khi chúng tôi dọn đến ở Nhà Lá được vài tháng. Chuyện này vô
cùng kỳ lạ vì anh đến một mình và trông như thể anh đã chạy
suốt quãng đường từ trại quân đội của chú Thành. Anh rất đau
khổ và tức giận.

“Chuyện gì vậy cháu?” bà ngoại vừa hỏi vừa dùng vạt áo lau
gương mặt lấm lem mồ hôi và nước mắt của anh.

“Có chuyện xảy ra với Em Bé rồi,” anh Quang nức nở. “Hôm
qua cháu đi học về, cháu không thấy em đâu cả. Cháu đi tìm em
nhưng không thấy. Có chuyện gì đó đã xảy ra với em rồi!.” Anh
vừa thở hổn hển vừa khóc tức tưởi.

Nghe vậy, bà đuổi tôi và mấy đứa khác xa ra. Bà dẫn anh
Quang đến ngồi trên ghế, cho anh uống nước, rồi ngồi bên cạnh



https://thuviensach.vn

ôm lấy anh một lúc. “Bà chắc là sẽ có lời giải thích cho chuyện
này thôi,” bà bình tĩnh nói, tay vuốt vuốt chòm tóc đang bết vào
mặt anh.

Anh Quang lầm bầm, “Chú Thành bảo rằng Em Bé đã được
một nhà giàu nhận làm con nuôi…”

Bà ngoại nói bằng giọng dịu dàng, “Tội nghiệp, đừng lo lắng.
Bà cháu mình sẽ đi hỏi chú Thành về Em Bé. Giờ thì cháu kể cho
bà nghe những gì đã xảy ra xem nào.”

Anh Quang bắt đầu kể chuyện buồn của mình…
“Hôm qua, cháu đi học về, không thấy Em Bé ở nhà, nên cháu

hỏi chú Thành. Chú nói rằng một gia đình giàu có đã xin nhận
nuôi em và em đang được chăm sóc chu đáo. Cháu biết thím Lan
không thích cháu và em. Thím mới sinh em bé, một bé gái, chắc
chắn là thím không muốn chăm sóc cả hai em bé. Cháu cứ hỏi
mãi vì cháu không tin họ. Chú Thành và thím Lan không thèm
nói chuyện với cháu nữa. Cháu đi hỏi mấy người hàng xóm xem
thử họ có biết gì về Em Bé không. Một người kể rằng có tiếng la
hét và tiếng khóc, rằng cả hai em bé đều khóc rất nhiều nhưng
đó là lúc trước rồi. Một người khác nói thím bán em lấy tiền
nhưng cháu không nghĩ vậy… bé gái khó bán hơn con trai, và
giờ thì trẻ mồ côi đang đầy ra đó, nên chẳng có lý do gì người ta
đi mua một em bé gái. Rồi vài người bạn của cháu kể tụi nó nghe
tiếng thím Lan la hét với một em bé và bắt em “Đừng khóc nữa,
đồ khốn kiếp!.” Rồi có tiếng đổ vỡ vọng ra từ ngôi nhà, và rồi im
lặng. Không còn tiếng khóc. Cháu hỏi mẹ của tụi nó xem thử cô
ấy có biết gì không nhưng cô không chịu trả lời, chỉ nhìn xuống
đất, và lắc đầu. Vì vậy hôm nay cháu không biết phải làm gì,
cháu rất sợ và buồn bởi vì Em Bé không còn nữa. Cháu thay đồ
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đi học như mọi ngày, nhưng thay vì đến trường, cháu chạy
thẳng đến đây. Cháu không biết phải làm gì khác nữa.”

Ngay tức khắc bà ngoại quyết định đi gặp chú Thành và thím
Lan để hỏi cho ra lẽ. Bà nhắn lời đến chỗ làm của dì Thu và bảo
dì về nhà. Ngay sáng hôm sau, tất cả chúng tôi – bà ngoại, dì
Thu, anh Quang, em Thủy và tôi – đi tìm hiểu xem thử chúng
tôi biết được gì về số phận của Em Bé.

Khi chúng tôi đến, chú Thành đuổi hết trẻ con ra ngoài chơi,
gồm cả bốn đứa con của chú, bảo rằng đây là chuyện người lớn.
Nhưng Thủy không chịu nhúc nhích mà vẫn bám dính lấy chân
bà ngoại như thường ngày. Em được ở lại. Anh Quang và tôi
cũng không muốn đi chỗ khác nên chúng tôi cứ quanh quẩn ở
cửa chính. Tôi cảm nhận được một bầu không khí buồn bã, căng
thẳng, nặng nề và cả sự căm ghét không thể hiện ra, đặc biệt là
xung quanh thím Lan.

Cuộc thảo luận về Em Bé Bắt đầu. Bà ngoại lớn tiếng dù bà ít
khi nào làm vậy, yêu cầu được biết vì sao không ai hỏi ý kiến bà
trước khi mọi việc xảy ra. Chú Thành không trả lời trực tiếp mà
chỉ nói rằng Em Bé đang ở trong một gia đình khá giả và danh
giá. Bà đòi xem giấy tờ nhận con nuôi, nhưng chú bảo không
được, vụ này đã xong rồi, không thể làm gì được nữa. Em Thủy
đang ngồi trên đùi bà nên tôi từ từ nhích tới bên cạnh bà, thấy
rằng cuộc nói chuyện sắp kết thúc rồi. Và đúng là vậy. Chú
Thành không còn gì để nói, còn thím Lan thì chẳng nói lời nào
cả.

Không nói lời nào, bà ngoại đứng dậy, bế em Thủy trên tay.
Dì Thu, anh Quang và tôi đi tới đứng bên cạnh bà. Chúng tôi
lặng lẽ rời ngôi nhà, đi bộ ra cổng. Ở Việt Nam, theo phép lịch
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sự thì người chủ nhà sẽ tiễn khách ra cổng, dù đó là với người
trong nhà cũng vậy, nhưng cả chú Thành lẫn thím Lan đều
không ra tiễn chúng tôi. Bà ngoại nói nhỏ với dì Thu rằng bà
không tin chuyện “nhận nuôi” và rằng họ nên bí mật đi hỏi
người hàng xóm mà anh Quang rất quý và biết rõ để hỏi về Em
Bé.

Cô hàng xóm cũng lặp lại y như những lời anh Quang đã kể và
nói thêm rằng cô có nghe tiếng la hét của Em Bé, rồi đột nhiên
im lặng – cũng y như câu chuyện anh Quang nghe bạn anh kể
hôm trước. Bà ngoại và dì Thu nhìn nhau, rồi bắt đầu đi bộ về
nhà. Anh Quang ở lại đó, nhưng không phải anh chọn như vậy.
Chú Thành bắt anh ở lại, còn bà ngoại thì không còn sức chống
lại “chủ gia đình” nên phải miễn cưỡng chấp nhận. Anh Quang
bị buộc phải ở lại ngôi nhà thống khổ và đáng sợ đó.

Sau ngày hôm đó, tôi không nhận thấy có bất cứ nỗ lực nào
đáng kể từ phía những người lớn – bà ngoại, bác Chiêu, chú Hải
hay dì Thu – để đào sâu vào điều bí ẩn này. Tất cả đều bỏ cuộc và
không ai còn nhắc đến Em Bé nữa.

Lần thứ hai chúng tôi gặp anh Quang là khi chú Thành dẫn
anh đến thăm. Tôi thấy một miếng băng gạc trên trán anh
nhưng cũng không nghĩ ngợi gì nhiều. Lúc nào thì đám con trai
chẳng bị thương chỗ này chỗ kia cơ chứ, vả lại, sống trong một
khu doanh trại, chú Thành (người giám hộ của anh ấy) chắc
chắn là đã bảo y tá hay bác sĩ chữa vết thương cho anh ấy. Dù
vậy, bà ngoại biết có điều gì đó không ổn, nhưng bà không thể
đoán ra được. Anh Quang ở lại vài ngày rồi trở lại đó mà không
kể cho chúng tôi biết chuyện gì đã xảy ra.

Sau khi anh Quang về lại nhà của anh, tôi nhận ra tôi nhớ anh
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đến chừng nào. Và tôi có cớ để nói chuyện với anh Ngọc – người
anh lớn mới của tôi. Tôi bảo anh kể lại những câu chuyện xưa về
gia đình, về những vị anh hùng trong truyền thuyết của đất
nước chúng tôi. Nói thật là tôi rất thích giọng của anh. Nó làm
tôi nhớ đến Ba và khiến tôi tự hỏi Ba đang làm gì, đóng quân ở
đâu. Hồi trước, Ba thường gửi thư về, Mẹ sẽ đọc to cho chúng
tôi nghe, nhưng chúng tôi không nhận được lá thư nào kể từ
chuyện ở Hồng Ngự. Giờ thì Mẹ cũng đi rồi nên tôi cho rằng
chúng tôi phải đợi chiến tranh, đợi tất cả mọi thứ ổn định để
mọi chuyện lại trở về như trước kia.

Gần một năm trôi qua mà nỗi mong nhớ gia đình cũ của tôi
vẫn khôn nguôi, ít nhất là phần nào đó. Hồi tôi khoảng năm
tuổi, dì Thu xuất hiện trước cửa Nhà Lá. Trong khi tất cả chúng
tôi đều gầy nhẵng gầy nhăng vì ăn uống theo thực đơn kham
khổ của bà ngoại, dì Thu lại tăng cân. “Dì đang mang bầu,” bà
ngoại nói, tôi không hiểu vì sao bà lại thì thầm. Tôi không nhớ
rõ lắm cái lần Mẹ mang bầu Em Bé, nhưng đó là khoảng thời
gian có nhiều tiếng cười, nhiều dự định lớn lao. Bà cho dì Thu
uống một loại trà loãng, và chúng tôi ngồi trên chiếc giường gỗ,
chìm đắm trong những câu chuyện phiếm của gia đình. Tôi ngạc
nhiên vì không ai đề cập đến đám cưới của dì – bình thường đây
là chuyện trọng đại trong một gia đình Việt – nhưng sau đó, tôi
biết được rằng điều này sẽ chẳng bao giờ xảy ra.

Tất nhiên, mấy lần trước dì có ghé qua, dẫn theo những
người bạn trai. Một năm trước, dì ra mắt một chú sĩ quan quân
đội Việt Nam điển trai. Chú này đã mời Mẹ và tôi cùng đi xem
phim Bollywood với họ. Vì người soát vé rất mê Mẹ nên thường
cho chúng tôi vào xem miễn phí, chuyện này không phải là
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chuyện to tát gì cho đến khi bà ngoại cho tôi biết chuyện này lạ
chỗ nào. Bồ bịch thường muốn ở một mình, và vì Mẹ ít khi đưa
chúng tôi đi chơi đâu nên bà cho rằng tôi đã làm điều gì đó đặc
biệt để được ưu tiên như thế. Lý do gì thì cũng chẳng quan trọng
với tôi, nhưng đó là lần đầu tiên tôi nhận ra đàn ông và đàn bà
gặp rắc rối như thế nào khi tìm hiểu nhau, gây ấn tượng cho
nhau trước khi kết hôn. Có lẽ dì Thu và ba của đứa bé không có
thời gian để làm những điều đó. Dì giúp việc tại gia cho một gia
đình giàu có trong thành phố, nhưng giờ, đứa bé sắp ra đời, bà
ngoại nói tất cả đã kết thúc.

Dì Thu nhìn xuống tôi và hỏi, “Cháu nghĩ chúng ta nên đặt
tên thằng bé là gì? Dì chắc chắn nó sẽ là con trai!.”

Chưa bao giờ có ai hỏi ý kiến tôi về bất cứ điều gì, nói chi đến
việc quan trọng như thế. Tôi há hốc sửng sốt và bắt đầu kể ra
một lô một lốc những tên con trai mà tôi nghĩ ra, cho đến khi dì
ngừng tôi lại và nói: “Hoàng, dì nghĩ chúng ta sẽ gọi nó là
Hoàng.”

“Đó có nghĩa là hoàng tử!” tôi nói, cảm thấy tự hào vì vừa
nhớ được một điều anh Ngọc đã chỉ.

“Ừ, đúng thế.” Dì Thu mỉm cười. “Nó sẽ là hoàng tử bé của dì!
Và dì sẽ cho cháu phụ dì chăm sóc em bé. Cháu có thích không?”

Tôi nói rằng tôi rất thích, và do đó Hoàng bước vào cuộc đời
tôi. Dì Thu cho phép tôi sờ qua lớp áo để cảm nhận cái đầu nhỏ,
cái chân hay cái mông của em, và tôi cảm thấy như được ôm cả
thế giới.

* * *
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Chẳng bao lâu sau chuyến viếng thăm, dì Thu dọn về ở với
một đứa bé – giờ phải nuôi thêm một miệng ăn nữa, một cái
miệng ồn ào. Nhưng tôi không quan tâm. Thỉnh thoảng, dì cho
phép tôi bế Hoàng hay ru em ngủ khi những người lớn quá mệt
hoặc quá bận. Thỉnh thoảng chính tôi cảm thấy mình như một
người mẹ, dù tôi chỉ mới 6 tuổi. Tôi bắt đầu yêu quý Hoàng như
em ruột. Vì có con nhỏ để chăm lo và cho bú mớm, nên dì Thu
không thể đi làm bên ngoài. Dì dùng tiền dành dụm được mua
một chiếc xe đẩy nhỏ để bán đồ ăn nước uống. Đồ dì bán – si-rô
đá bào – là món ưa thích trong thời tiết oi bức quanh đây. Đặt xe
hàng chỉ cách nhà vài bước, dì cố gắng bán tới giọt si-rô cuối
cùng.

Cách dì làm dạy tôi rất nhiều về chuyện buôn bán. Dì dậy
trước khi trời sáng đê hầm đậu xanh, đậu đỏ – việc cần thiết để
giữ nguyên được hương vị thơm ngon – rồi nghiền mịn. Đến lúc
bán, dì cho thêm hạt é, bánh lọt đủ màu, sương sáo, nước cốt
dừa, và si-rô. Một băng đá lớn bọc bằng bao bố và vỏ trấu được
giao tới vào sáng sớm, và đến khi tôi đánh răng rửa mặt xong,
thì dì đã bào đá cho khách, bỏ những đồng xu vào hộp thiếc cũ.

Tuy dì có thể làm tất cả những chuyện này trong khi điệu em
Hoàng trước ngực, nhưng nếu tôi ẵm em Hoàng thì sẽ dễ dàng
hơn, nên chúng tôi thường làm việc như một đội, vỗ tay nhau
như đội cổ vũ khi dì Thu đắt hàng. Chẳng bao lâu sau, dì Thu
biết được tất cả sở thích của từng khách hàng và bổ sung thêm
những loại đậu khác nhau, thêm bột báng, ít hay nhiều nước cốt
dừa, và cho thêm nhiều nước đường, nhờ vậy, càng ngày càng
có nhiều người muốn mua kem đá bào của dì. Vì chúng tôi
không có tủ lạnh, nên đám chúng tôi được “hưởng xái” đồ thừa
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sau khi dì bán xong vào cuối mỗi ngày, dù lúc đó chỉ còn lại
nước đường. Chúng tôi cũng không màng cho lắm. Đó vẫn là
một món ngon, nên chúng tôi luôn thầm cầu nguyện một cách
ích kỷ cho trời mưa để dì bán không hết.

Dù vậy, dì Thu không nghĩ rằng chuyện buôn bán của dì đã
thành công. Nguyên liệu không miễn phí, giá cả phải phù hợp
với giá thị trường nên tiền lời cũng không nhiều nhặn gì. Thời
tiết xấu thì buôn bán ế, và tuy rằng lũ chúng tôi rất thích ăn đồ
thừa nhưng chúng tôi biết mình đang nuốt chửng những đồng
tiền lời của dì. Khi mùa mưa đến, trời mưa suốt nhiều ngày
không dứt, mọi người hối hả đến nơi cần đến, người mua trở
nên thưa thớt dần. Dì quyết định bán xe hàng và kiếm một công
việc lâu dài hơn vì Hoàng (lúc này đã được 3 tháng) đã có thể
uống sữa bột. Dì chỉ biết giúp việc nhà và hầu như người giúp
việc nào cũng phải ở trong nhà chủ, nên dì phải dọn ra. Điều này
cũng có nghĩa là “trại trẻ mồ côi” không chính thống của bà
ngoại giờ có được bảy đứa, không đứa nào quá bảy tuổi.

Những tháng mưa gió u tối, buồn bã, ngay cả bà ngoại cũng
trở nên lầm lì, ít nói khi sống trong tù túng với lũ nhóc chúng
tôi. Bác Chiêu và bác Quế ít ghé lại hơn, công việc mới của dì
Thu làm dì bận rộn suốt ngày đêm, nên chúng tôi có rất ít tiền.
Bà ngoại thường phải vun vén làm sao để lương thực của một
ngày có thể nấu được cả tuần. Chiêu quen thuộc của bà là nấu
một nắm gạo với rất nhiều nước, thành một kiểu cháo loãng với
vài ba hạt cháo trong mỗi chén. Bà nêm muối vào, và khi tôi đề
xuất bưng chén lên uống (để tôi không phải rửa thêm muỗng),
bà bảo “Không được, ăn bằng muỗng sẽ làm cháu ăn chậm hơn
và giúp no lâu hơn. Thêm nữa, cháu sẽ không bỏ sót một hạt
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cháo nào!.” Thỉnh thoảng, chúng tôi được ăn cơm với nước
mắm, lúc lại chan nước trà loãng để dễ nuốt và mau no hơn. Em
Thủy đặc biệt thích món cơm chan trà, nên tôi hay nhường cho
em phần của tôi khi chúng tôi được ăn món này. Khi tôi làm
vậy, bà ngoại khẽ tay tôi, nhưng vì bà thường ăn sau cùng và ăn
ít nhất, nên tôi nghĩ tôi phải noi gương bà. Một người hàng xóm
của chúng tôi – cô Hân (chồng cô có công việc ổn định) – thỉnh
thoảng ghé qua cho chúng tôi chút đồ thừa, và bà thường vờ bảo
rằng chúng tôi không cần đến – đúng kiểu cách của một tiểu thư
lớn lên ở miền Bắc. Tôi trở thành bạn bè thân thiết với cô con
gái tên Trúc của cô Hân, cô bạn này cũng trạc tuổi tôi. Việc đến
chơi nhà Trúc trở thành những dịp xả hơi vui vẻ, thoát khỏi căn
nhà đầy nhóc anh em họ hàng, vì thế tôi thường nán lại khá lâu.

Trúc là một cô bạn thông minh, già dặn và không quan tâm
lắm đến những trò trẻ con, nên những khi tôi qua chơi, chúng
tôi toàn nói chuyện như người lớn. Gia đình Trúc theo đạo Phật
nhưng bạn rất thích mọi thứ về đạo Công giáo, từ chuỗi hạt
cườm của bà ngoại tôi cho đến cây thánh giá nhỏ xíu gắn trên
vách lá nhà tôi. Bạn muốn biết ý nghĩa của những thứ đó nên tôi
kể cho bạn nghe mọi điều tôi biết và cũng bịa thêm một số
chuyện, vì khi đi lễ ở nhà thờ, chỉ có cha xứ mới được nói còn
đối với lũ trẻ chúng tôi, nhiệm vụ tôn giáo cao cả nhất chúng tôi
được phép làm là im lặng và ngồi yên. Đổi lại, Trúc kể cho tôi
nghe mọi chuyện về đức Phật, về cuộc đời và chuyện thuyết
pháp. Nghe bạn kể, tôi cảm thấy ông ấy giống như một ông bác
vui vẻ hơn so với Thiên Chúa nghiêm trang và khắc khổ của
chúng tôi. Cuối cùng, chúng tôi quyết định rằng cả Chúa và đức
Phật đều tốt và thần thánh, chẳng có ai mắc sai lầm khi sống
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một cuộc đời như họ đã sống.
Tín ngưỡng và thế giới tâm linh là chuyện rất thật đối với hầu

hết người Việt Nam, dù theo đạo Công giáo La Mã hay đạo Phật.
Phải xoa dịu những linh hồn giận dữ, bằng không sẽ gặp họa. Ở
xóm chúng tôi có một người, ông ta sống trong mộ của mình, và
vì lý do nào đó, ngôi mộ nằm kế bên nhà Trúc thay vì ở nghĩa
trang. Khi tôi hỏi Trúc về điều này, mắt bạn mở to và bạn thì
thầm với tôi rằng linh hồn này vừa nói chuyện với ba mẹ bạn.
Ông ta không vui vẻ gì khi đám trẻ hàng xóm tè lên ngôi mộ.
Chuyện này có thật, mấy đứa con trai nghĩ tè trên mộ là vui
lắm. Nhưng linh hồn thì không nghĩ vậy. Ông ta nói rằng nếu
mộ của mình không được dời tới nơi an toàn và khô ráo hơn,
ông sẽ “phá hoại” công chuyện làm ăn của gia đình Trúc. Lời đe
dọa phát huy tác dụng. Vài ngày sau, ba Trúc dời bia mộ về sân
sau nhà họ, dựng bàn thờ để thờ cúng và, để chắc chắn rằng linh
hồn sẽ hài lòng, bắt đầu thắp nhang và cúng thức ăn như cúng
Phật trong nhà. Chú ấy còn để một băng ghế đá lên chỗ cũ của
ngôi mộ để người khác không chiếm dụng chỗ đó. Từ đó về sau,
linh hồn giữ im lặng, và tất cả chúng tôi đều thấy nhẹ nhõm và
vui vẻ hơn. Vì những chuyện này, công việc làm ăn của nhà
Trúc không còn lao xuống dốc nữa và bắt đầu tiến triển tốt đẹp.
Bạn muốn hiểu sao thì hiểu.

Việc tốt đẹp nhất khi đến chơi nhà Trúc là nếu chúng tôi nói
chuyện và chơi với nhau lâu, mẹ bạn sẽ gọi chúng tôi ăn trưa,
nên thỉnh thoảng tôi có ít nhất một bữa ăn đàng hoàng trong
khi những người còn lại trong nhà tôi chỉ có nửa khẩu phần.
Ban đầu thì tôi từ chối và nói với cô rằng thật không công bằng
lắm khi tôi được ăn, trong khi em gái và anh chị họ đang nhịn
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đói, nhưng cô Hân cố nài. Thật ra, tôi càng từ chối thì cô càng tò
mò về gia đình chúng tôi. Trong một bữa cơm trưa, cô hỏi về ba
mẹ của đám trẻ trong nhà. Tôi kể cho cô nghe những gì tôi biết,
rằng bác Chiêu là cảnh sát, bác Quế làm việc cho người Mỹ, còn
dì Thu giúp việc trong phố. Tôi kể Ba tôi là lính phải đi làm
nhiệm vụ ở xa, còn Mẹ tôi thì đang đi chợ ở một thành phố khác
và sẽ sớm về với chúng tôi.

Nghe vậy, cả bàn đều im lặng. Khi chúng tôi ăn xong, cô Hân
rửa chén, Trúc chỉ vào mảnh vải đen bên trên túi áo của tôi. Lâu
nay tôi vẫn đeo nó nên thường quên rằng nó có ở đó.

“Cái này là gì vậy?” Trúc hỏi.
Tôi nhìn xuống và sờ lên mảnh vải đen bà ngoại đã khâu vào

áo ngay khi chúng tôi từ Hồng Ngự trở về. “Ờ… ờ thì bà ngoại
bảo mình phải đeo nó để cho mọi người thấy mình yêu thương
và kính trọng Ba Mẹ như thế nào.”

Trúc im lặng một lát rồi nói: “Mình nghĩ rằng bạn phải đeo
nó thêm hai năm nữa.”

Việc này khá bất ngờ. “Vì sao vậy?”
“Vì mình đã thấy những đứa khác và cả người lớn cũng đeo

nó. Mẹ mình nói đó là dấu hiệu để tang.”
“Để tang?”
“Bạn biết đấy, khi bạn rất buồn vì ai đó chết đi… Bạn hiểu

chết là gì mà, đúng không?”
Thật ra thì tôi không biết, và vì giờ đây trong nhà Trúc trở

nên tối sầm lại, mọi chuyện trở nên tù mù trong đầu tôi, tim tôi
bắt đầu đập nhanh hơn nên tôi không thể nghe bạn nói, tôi chỉ
có thể khẽ nhún vai.
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“Chết là khi một người ngưng thở và được chôn dưới đất,”
Trúc nói. Không một chút ác ý, bạn nói thêm: “Mẹ bạn đi chợ
lâu rồi, phải không?”

“Anh Quang! Em không đi được! Em đang đứng trên một
xác chết!.” Từ trong bóng tối của căn hầm hẹp, anh Quang
nói: “Được rồi. Hãy vờ như chúng ta đang chơi trốn tìm.
Em hãy nhắm mắt lại và đếm tới ba, rồi nhảy xuống và đi
tìm Ba.” Tôi làm theo và nhảy xuống đất. Trời đã sáng hơn,
và tôi thấy ngoài thân thể này và cái đầu kia còn nhiều
thân thể khác. Khắp nơi vương vãi những cánh tay, những
cẳng chân, những mảnh áo quần, đồ đạc, những chiếc hộp
rỗng và những mái nhà rách nát. Trời mát mẻ nhưng
không khí có mùi như trong một cái lò. Anh Quang theo sau
tôi, leo ra khỏi căn hầm và Mẹ đưa Em Bé cho anh, người
em giờ bê bết máu. Đến lượt Mẹ leo ra, người Mẹ cũng đầy
máu từ vai trái xuống tới hông. Trong khi tôi đứng nhìn
Mẹ, anh Quang trả em lại cho Mẹ, rồi lôi chiếc chiếu trong
nhà ra, kéo nó sát bên căn hầm. Mẹ nằm lên đó, ôm Em Bé
dưới cánh tay lành lặn của mình. Ngay lúc đó, một đám
người – những hồn ma xám xịt với gương mặt vô hồn – tiến
lại gần chúng tôi, bị ba người cầm súng dí sau lưng. Khi họ
tới gần hơn, tôi thấy nửa số người có gương mặt vô hồn,
không cầm khí giới trong tay, là những người lính như Ba,
còn những người khác đang kinh hãi trông như những
người vợ, những người ông, người bà mà chúng tôi đã thấy
đóng trại quanh chúng tôi trong một tuần qua. Những
người cầm súng trông như phiên bản lớn hơn anh Quang,
họ không phải là đàn ông mà là những thằng nhóc. Những
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người lính-hồn-ma không có vũ khí bị bắt quỳ xuống, quay
mặt vào hàng rào. Thân nhân của họ ngồi xổm sát bên vách
nhà của Ba. ẦMMMM!!! Một tiếng nổ lớn xé toạc không
gian. Tôi không thở nổi, tai ù đi. Mọi người hoặc hụp xuống
hoặc ngã xuống, nhưng không ai đứng dậy. Một người cầm
súng vẫn nằm đó, cùng với thân nhân gồm anh Quang và
tôi. Anh Quang ôm lấy cổ và nhìn xuống bàn tay dính máu
của mình. Đàn chim xao xác bay khỏi bờ sông. Hai người
còn sống tay cầm súng nhìn xung quanh, mắt mở to rồi
chạy mất. Những người sống sót còn lại trong khu trại
cũng nhìn quanh, rồi họ lóc cóc chạy theo hướng ngược lại,
về phía bờ sông. Anh Quang, Mẹ, Em Bé và tôi là những
người duy nhất ở lại. Em Bé bắt đầu gào khóc nên Mẹ phải
cho em bú. Mặt trời đã lên quá ngọn cây, và tôi thấy một
vết thương lớn đỏ au trên vai Mẹ, gần cổ Mẹ. Máu rỉ rả
tuôn ra như nước được dẫn vào ruộng lúa. Giọng Mẹ làm
tôi bừng tỉnh. “Đi tìm Ba con, nhanh lên!.”
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Sau trận đánh – Cuộc thảm sát tại đồn lính của Ba ở Hồng Ngự
(1964)

“Bé Hiền, cháu không sao chứ?” Cô Hân chạm vào vai tôi và
cúi xuống, nhìn vào mặt tôi.

Tôi nhìn lên, trán tôi lấm tấm mồ hôi. Tôi không thể nói,
không thể chớp mắt.

“Đến lúc về nhà rồi.” Cô Hân giúp tôi đứng dậy, rồi giúi một
giỏ nhỏ chứa đầy trái cây và bánh gạo vào tay tôi. “Tụi con có
thể chơi tiếp vào ngày mai. Nói với bà ngoại chuối và đu đủ là
cho mấy đứa. Đây là đồ cúng nên không còn tươi nữa. Để lâu
quá hư uổng. Ngày mai, cô đi chợ mua thứ khác.”

Đi chợ… Tôi đứng dậy và bỏ đi, loạng choạng như đứa trẻ
đang tập đi. Lần đầu tiên trong đời, tôi tự hỏi có thật là Mẹ đang
đi chợ không… Bạn biết đấy, như khi bạn buồn và nhớ ai đó đã chết
và được chôn dưới đất…
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Tôi đưa giỏ đồ cúng cho bà ngoại, bà liếc nhìn. Tôi lo bà sẽ bắt
tôi quay lại bên kia đường, trở lại căn nhà đã làm mắt tôi cay xè,
tai ù lại và bắt tôi trả lại nó. Nhưng thay vào đó, bà ngửi ngửi
mớ trái cây để xem thử còn tươi không và nói: “Chúng ta có thể
ăn đồ cúng Phật, miễn là mình không thờ Phật. Chúng ta biết ơn
cô Hân vì cô có lòng tốt của người Công giáo, dù cô ta không
theo đạo Công giáo. Cháu đi nói các anh chị tối nay chúng ta sẽ
có một bữa thịnh soạn.”

Tôi leo lên giường với cái bụng no gấp đôi bình thường,
nhưng không ngủ nghê gì được. Bà ngoại trở lại với nghi thức
hằng đêm và đập nhẹ vào người mình cho đến khi bà khóc nức
nở, trông như một tử thần bên dưới cái mùng rách rưới của bà,
rồi bà nằm trở lại, nhắm đôi mắt buồn bã của mình. Tôi cũng
nhắm mắt, cố hết sức để xua đuổi Con Quái Vật đã trở lại và
ngồi nhìn tôi như một con rồng to khủng khiếp, chực chờ bẻ
đầu tôi và đẩy tôi xuống đất. Cuối cùng, tôi nghe tiếng Mẹ xa
xăm gọi tôi từ chợ, rồi chập chờn đi vào giấc ngủ.

Kỳ lạ là chính ngôi chợ trong xóm cuối cùng đã cứu sống tất
cả chúng tôi.

* * *

Tôi không biết ba Trúc làm nghề gì nhưng chắc chú vừa mất
việc. Cô Hân không còn mời tôi ở lại ăn trưa nữa, và những
chiếc giỏ đựng đồ cúng mà chúng tôi đang sống nhờ vào đó trở
nên thưa thớt dần rồi ngừng hẳn. Ngay cả Trúc cũng ít nói hơn
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và thường chơi ở xóm khác với những đứa khác, tôi đoán chắc
bạn cũng trở thành một vị khách quen ở mấy khu xóm đó rồi.
Chí ít giờ đây cả nhà tôi ai cũng đói, và mấy giỏ đồ cúng mà gia
đình cô Hân đã hào phóng trao cho chúng tôi khiến bà gạt sĩ
diện sang một bên, và bước ra thế giới bên ngoài để kiếm đồ cho
vào bụng. Bà không biết chữ, gầy như một khúc cây, với bảy đứa
nhỏ phải chăm lo nên không thể làm gì dù có kiếm ra việc. Thay
vào đó, bà phân công tôi phụ việc cho bà; thế là trong khi những
đứa trẻ khác trong nhà đi ngủ trưa, chúng tôi đến khu chợ gần
đó, và khám phá ra một chiêu mới lạ để mua đồ.

Đầu tiên, bà bắt đầu cuộc trò chuyện thân mật với chủ quầy
trong khi bà giả vờ như đang lựa hàng của họ, thỉnh thoảng bà
mua vài thứ bằng những đồng tiền hiếm hoi của bác Chiêu. Sau
một lúc, bà canh giờ để chúng tôi ghé lại vào lúc chiều muộn,
khi những quầy hàng đang chuẩn bị đóng cửa. Chủ quầy đang
muốn nhanh về nhà nên họ không phiền hà gì khi một bà già và
đứa cháu gái nhỏ xíu của bà giúp họ dọn đáy thùng, đáy giỏ,
nhặt nhạnh lá rau sót lại, cả mấy cọng trà mà bà xem như phần
thưởng. Nếu có trái cây hay rau củ sót lại mà vẫn còn nguyên
vẹn, đã bị dập hoặc sắp hư – bà ngoại sẽ chỉ ra mấy thức này, và
than thở rằng giờ bà không có tiền, một tuần nữa bà sẽ quay lại
mua. Hầu như người bán nào cũng biết đồ hư thì không để lâu
được, vả lại dù có để được lâu thì cũng không ai mua, nên đa số
sẽ bảo bà cứ lấy đi trong khi họ đang kéo dù hay bạt che nắng
xuống. Tôi luôn tự hỏi vì sao bà cần tôi trong việc này cho đến
khi một bà bán hàng vỗ vỗ đầu tôi và gọi tôi là “đứa trẻ dễ
thương nhất” bà từng gặp, rồi cho tôi một mẩu đường vàng
miễn phí. Chuyện này xảy ra lần nữa ở quầy khác, ở đó, một
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người đàn ông tốt bụng cho chúng tôi thêm một quả cam, và lần
thứ ba thì người chủ cho bà ngoại lấy một nhúm thuốc lào để
hút. Dù việc học chính thức của tôi chỉ khiêm tốn với vài tháng
mẫu giáo, tôi có thể hiểu một cộng một bằng hai. Một bà già trò
chuyện cùng đứa cháu dễ thương cũng có thể kiếm sống được
chỉ bằng cách tỏ ra vui vẻ. Dù bà ngoại đã chịu cúi mình, nhưng
việc này cũng có những giới hạn.

Một ngày Chủ nhật sau khi lễ xong, cha xứ thông báo rằng
Hội Chữ thập đỏ Mỹ sẽ phát gạo cho những gia đình nghèo khó
thông qua nhà thờ. Đối với tôi, chuyện này nghe thật tuyệt vời,
nhưng bà ngoại lại nghĩ đứng trong hàng để chờ đồ phát chẩn
của nhà thờ thì khác và, vì lẽ nào đó, tồi tệ hơn chuyện xin xỏ
trái cây thừa từ những quầy bán thân thiện. Tôi chỉ ra rằng
chúng tôi đã may mắn khi có ít thực phẩm để sống qua ngày,
nhưng không người bán hàng nào cho gạo miễn phí, đây là
lương thực quan trọng của người châu Á. Để chuyện dễ dàng
hơn, tôi nói tôi sẽ đi với bà, cùng đứng xếp hàng với cái nồi nhỏ
của mình để lấy được nhiều gạo hơn. Bà miễn cưỡng đồng ý.

Khi chúng tôi đến thì người ta đã xếp một hàng rất dài, nên
có rất nhiều thời gian để nghe những người xung quanh bàn tán
về quy định: mỗi nhà một phần – một phần hai lon, không thêm hạt
nào. Tôi cảm thấy rất có lỗi vì đã ăn đồ cúng Phật của gia đình cô
Hân. Tôi không cho rằng tôi khôn ngoan khi xúc phạm Chúa vì
lấy hai phần đồ từ thiện của nhà thờ. Mặt khác, chúng tôi đã có
hơn một gia đình sống dưới mái nhà mình, với gia đình bác
Chiêu, em Hoàng con trai dì Thu, chưa kể đến em Thủy và tôi,
nên nếu việc cộng thêm cái nồi nhỏ của tôi với phần của bà là
một cái tội thì chắc cũng không phải là tội lỗi lớn lao gì.
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Hàng người từ từ tiến về phía trước. Bà ngoại nhận phần của
mình với cặp mắt cúi xuống đất đầy tôn trọng, và người phụ nữ
tiếp theo cũng vậy, rồi đến lượt tôi. Tôi chìa cái nồi nhỏ của
mình ra – chỉ bằng một nửa so với nồi của những người xung
quanh – và ngước nhìn mặt một sơ xinh đẹp.

“Ồ, bé Hiền.” Sơ mỉm cười. “Ta vừa cho bà ngoại con khẩu
phần của gia đình con rồi. Con không gặp bà à? Chắc là bà đang
đợi con đấy.”

Tôi cảm thấy hai má nóng bừng, nhưng đây là lúc được ăn cả,
ngã về không. Chúa sẽ hiểu thôi. “Con biết,” tôi nói, rồi lèo lái
sự thật một chút. “Cái nồi này là của bác Chiêu, bác đang đi làm
và hôm nay không đến đây được.”

Sơ liếc tôi nhưng rồi cũng đổ gạo vào nồi – chưa đầy một lon –
rồi bảo tôi “chuồn mau đi,” và tôi vui vẻ làm ngay. Bà chỉ khịt
mũi và nhìn chỗ khác khi tôi kể bà nghe chuyện (xưng tội rất tốt
cho linh hồn mình). Tôi chuẩn bị để nhận một lời khen, hoặc là
bị la một trận khi về đến nhà, nhưng không có điều nào xảy ra
cả. Nhờ vậy chúng tôi được ăn cháo trong suốt hai tháng, kèm
thêm những thực phẩm quý giá kiếm được ở chợ. Nếu Chúa hay
Phật có trách tội chúng tôi thì họ cũng không thể hiện điều đó ra
đâu.
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Bà ngoại và tôi, xếp hàng để nhận gạo của Hội Chữ thập đỏ Mỹ ở
nhà thờ Phú Hải

* * *

Sáu tháng nữa trôi qua với trái tim hân hoan và cái bụng no
đủ, chúng tôi đủ ăn hơn trước đây nhưng vẫn còn ít hơn những
gì mong muốn. Ngoại trừ những cơn ác mộng thỉnh thoảng ập
đến như bom đạn trong đầu tôi, đó là khoảng thời gian vui vẻ và
bình yên. Tôi phấn khởi đóng vai dì nhỏ với em Hoàng và cặp
em bên hông, tha em đi khắp nơi như một người mẹ, cho em ăn
cháo trắng và nước dừa, cho đến một ngày kia, dì Thu xuất hiện
cùng ba của em.

Ba của Hoàng còn trẻ, đẹp trai và cao so với người Việt. Bà
ngoại kể cho tôi biết chú là công chức ở một hãng hàng không và
đang sống với mẹ như một người con trai hiếu thảo. Và vì chú là
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người con hiếu thảo, chú không thể cưới vợ trái ý với mẹ, đó là
lý do vì sao dì Thu phải làm mẹ đơn thân.

“Cháu thấy đấy,” bà ngoại nói với tôi sau khi họ đi khỏi,
“người mẹ nào cũng muốn con mình cưới vợ tốt, còn dì Thu của
cháu lại không được học hành đàng hoàng. Nếu nó có tiền thì
không có vấn đề gì. Nhưng dù là vậy thì nó vẫn thấp kém hơn
chồng nó.”

“Nhưng mà,” tôi nói, “bà cũng không đi học, bà cưới ông
ngoại và sống trong một ngôi nhà lớn ở miền Bắc. Bà có người ở,
có đầu bếp và quần áo đẹp…”

“Đúng là vậy,” bà mỉm cười. “Bố bà cho bà chọn giữa việc kết
hôn và việc học. Bà đã chọn cuộc sống gia đình. Bà đã nghĩ vì sao
cần phải học khi con có chồng để lo mọi chuyện chứ? Việc đọc
sách không làm chúng ta biết thay tã hay làm chuyện này
chuyện kia! Bà cứ nghĩ cuộc đời sẽ diễn ra như thế, nhưng dĩ
nhiên…,” bà bỏ lửng câu nói như khi bà đập vào ngực mình,
nhưng đây chưa phải giờ đi ngủ – và những hồn ma sẽ không
quay lại cho đến nửa đêm.

“Dù gì thì” – bà vỗ vỗ đầu gối tôi và đứng dậy để chuẩn bị cơm
tối – “dì Thu chỉ muốn người đàn ông của mình được gặp con
trai của anh ta trước khi chia tay. Nó sẽ ra Quy Nhơn làm việc
cho người Mỹ. Dĩ nhiên là Hoàng sẽ ở lại đây cho đến khi cuộc
sống của dì ổn định. Rồi thì, ai mà biết được? Có lẽ nó sẽ có một
tấm chồng.”

Không lâu sau đó, chúng tôi có cuộc đoàn tụ gia đình khác, ít
thân tình hơn. Bác Quế tạt qua để đưa ít tiền và kẹo cho con.
Mấy đứa con của bác rất vui khi gặp bác, còn bác cố tình ngó lơ
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các cháu của mình – Hoàng, Thủy và tôi. Khi chuẩn bị đi, bác
lạnh lùng nói: “Xin lỗi, không có kẹo cho đám tụi mày đâu. Nếu
tụi mày là con tao thì khác, có cha mẹ sẽ khác. Hãy mừng là tụi
bây không bị tống vào trại mồ côi, tao còn cho tụi bây cái để ăn
và chỗ để ngủ. Giờ thì đi giúp bà mày chuẩn bị cơm tối đi. Tao
đói rồi, tao còn phải về nhà trước khi trời tối.”

Khi bác quay đi, em Thủy nhìn tôi, mắt em mở to và ngơ ngác
như cặp mắt của một con mèo ướt. “Sao bác Quế ác vậy? Vì sao
Mẹ chưa đi chợ về để lo cho chúng ta? Khi nào thì chúng ta sẽ đi
gặp Ba?”

Tôi không thể trả lời các câu hỏi của em. Bản thân tôi cũng
buồn và tổn thương, tôi đang cố gắng hết sức để không bật
khóc. Tôi chỉ để em ôm tôi còn tôi thì ôm chặt em Hoàng như
chuẩn bị tinh thần cho chuyến viếng thăm tiếp theo của Con
Quái Vật.

* * *

Không may là Con Quái Vật trong giấc mơ không phải là thứ
duy nhất tra tấn tôi. Không biết là do những câu chuyện phiếm
qua lại của cô Hân với hàng xóm hay vì đó là việc ai cũng biết mà
càng ngày càng có nhiều người – cả trẻ con lẫn người lớn – đều
bắt đầu đối xử với chúng tôi như bác Quế, gọi chúng tôi là Đám
con gái ngu xuẩn, hư hỏng, không cha không mẹ. Đám trẻ mồ côi xui
xẻo! Tôi biết tôi không ngốc, nhiều đứa khác còn ồn ào và hỗn
xược hơn tôi. Dù có mấy lần tôi đánh nhau vì chuyện gọi tên này
kia, tôi vẫn không biết ý họ là gì khi gọi chúng tôi là lũ mồ côi,
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nên tôi đi hỏi bà.
“Đừng lo chuyện đó,” bà nói, cứ như thể đó chỉ là chuyện cái

đầu gối bị trầy, nhưng tôi biết điều này cũng làm bà phiền lòng
nữa. Một lần, bà ngoại phải lôi một bà mẹ đang phừng phừng
tức giận ra khỏi tôi khi tôi có trận chiến kéo tóc với con gái cô
ta, vì nó đã gọi tôi là “đồ mồ côi ngu ngốc hư hỏng.” Vì, theo lời
nó nói, tôi không được dạy dỗ nên tôi cho rằng tôi có thể đấm
nó, và tôi đã làm thế. Nó ngã xuống, nắm lấy tóc tôi theo cùng.
Mẹ nó chạy ra khỏi nhà và túm lấy vai tôi, khiến bà tôi cũng đáp
trả y như vậy.

“Con quỷ cái của bà là đồ ác ôn!” người phụ nữ trẻ la lên.
“Phải dạy nó một bài học!”

“Nó không học được gì từ cô đâu!” bà to tiếng đáp lại. “Con
ranh nhà cô nghĩ nó là ai mà gọi tên người ta thế này thế kia?”

Và chuyện xảy ra. Trận chiến bắt đầu. Người phụ nữ đánh bà
ngoại, bà đang ghì lấy lưng cô ta và cả hai ngã xuống đất. Tôi
nhảy lên lưng người phụ nữ còn đứa con gái kia đấm đá vào bà
và tôi. Gần như ngay lúc đó, Trúc và ba mẹ bạn từ nhà chạy đến
và tách chúng tôi ra.

“Cô làm gì vậy hả?” cô Hân la người phụ nữ trẻ, “Cô dám
đánh cả một người già mà lại lớn lối nói về tư cách ư?”

“Đám mồ côi xui xẻo!” người phụ nữ hét lên rồi dắt con gái
mình bỏ về phía nhà họ. “Chúng là tai ương cho cả cái xóm này!
Nhìn chồng mày kìa – mất việc rồi đấy! Nếu mày thích chúng thì
cứ chơi với chúng. Đám chúng mày cút xuống địa ngục hết đi!”

Cô Hân giúp tôi đưa bà về nhà – một cánh tay áo của bà bị xé
toạc khỏi áo, và mặt bà bầm tím với nhiều vết cào. Dù tôi rất
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buồn vì bà bị thương khi bảo vệ tôi, nhưng tôi không bao giờ hối
tiếc về chuyện đập vào mặt con nhỏ xấu xa đó. Nó không làm
phiền tôi lần nữa. Cô Hân lau vết thương cho bà ngoại bằng
khăn ướt, nhưng thật lòng mà nói, tôi đã nhìn thấy bà trông còn
tồi tệ hơn trong một lần bà tự trừng phạt mình. Em Thủy lặng
thinh đứng nhìn, và mơ hồ nhận ra rằng đây sẽ là một cảnh
tượng quen thuộc. Sau đó, vì em mà mỗi ngày tôi phải đeo lên
mặt chiếc mặt nạ dũng cảm, cũng như cái cách tôi mặc lên
người áo quần sạch sẽ và đeo miếng vải đen – một cái khiên để
bảo vệ cả hai chúng tôi.

* * *

Vài tuần sau, tôi phát hiện ra rằng những lần bác Quế ghé qua
gửi lại tiền, kẹo, và cả sự ác ý không phải là tình cờ. Thời vận
của bác đã thay đổi theo hướng tốt đẹp hơn, điều đó có nghĩa là
bác có thể làm gì đó cho chúng tôi. Bất cứ ai làm gì liên quan đến
người Mỹ cũng đều phất lên. Người Mỹ xuất hiện ngày càng
đông ở khắp thành phố. Bác đã kiếm đủ tiền để thuê thầu khoán
sửa sang lại căn nhà lá thành nơi thoải mái hơn cho bốn đứa con
của bác. Nếu điều này làm lợi cho Thủy và tôi thì đây chỉ là tình
cờ và nhất thời. Rõ ràng là bác Quế cho rằng cuộc sống của các
con bác sẽ tốt hơn nếu chúng tôi không có mặt trong cuộc sống
của họ.

Người ta thay tường lá, cột tre bằng cấu trúc hai tầng bằng xi
măng để chống chịu mưa gió tốt hơn. Bên trong có trát vữa để
nhà mát hơn và đẹp hơn – không phải là căn nhà đồn điền,
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nhưng chắc chắn là tốt hơn trước rất nhiều. Bác Quế rất hài lòng
với ý tưởng này nên bác ghé nhà thường xuyên hơn và cho các
con mình nhiều kẹo và tiền. Dĩ nhiên, đám họ hàng chúng tôi bị
gạt ra, nhưng đây không phải điều mới mẻ gì. Điều mới mẻ là
chị Liên – con gái lớn của bác, trạc tuổi em Thủy và giờ bắt đầu
nhận ra những gì đang xảy ra trong nhà – đã đến gặp tôi trong
khi bác Quế ở trong bếp và thì thầm “Đừng lo, chị sẽ chia phần
cho em.” Cổ họng tôi nghẹn lại và mắt bắt đầu ngấn nước. Tôi
không quan tâm đến kẹo, và dù rằng chúng tôi sử dụng tiền của
bác, nhưng tiền không thể thay thế được sự quan tâm. Tôi
không biết vì sao bác Quế lại đột ngột quay lưng với chúng tôi,
nhưng số phận có vẻ như đền bù cho tôi phần nào khi mang lại
cho tôi một người chị nữa.

Nhưng, vận may của tôi kết thúc trong cùng ngày hôm đó.
Lúc các anh chị họ và bà ngoại dẫn Hoàng ra ngoài chơi, bác

Quế từ bếp lên với hai sợi dây thừng. Chúng thô ráp và cứng,
như kiểu dây thừng chúng tôi thường dùng để cột những cây tre
chống mái nhà, nên tôi không nghĩ ngợi nhiều về chúng – cho
đến lúc này. Bác Quế cầm chúng như những cây roi.

“Cái đó để làm gì vậy bác?”
“Không có gì,” bác Quế nói. “Chỉ là mớ dây cũ tao cần kiểm

tra lại. Dùng để sửa nhà. Chỉ mất vài phút thôi. Không đau đớn
gì đâu.”

Không đau đớn?
Bác bảo Thủy và tôi đứng trên giường của bà ngay bên dưới

thanh xà đỡ mái. Bác nhanh tay cột dây quanh cổ tay chúng tôi,
rồi đưa lên tới đầu. Bác vòng dây vào cổ chúng tôi mấy vòng liền
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rồi ném sợi dây qua thanh xà. Rồi bác giật mạnh sợi dây, nhấc
bổng chúng tôi lên.

Chúng tôi cố la hét nhưng cuộn dây làm chúng tôi nghẹn thở.
Bằng sự thuần thục như thợ lành nghề, bác Quế cột đầu dây dài
vào chân giường, và rồi đứng lùi ra, chiêm ngưỡng công trình
của mình. Chúng tôi vùng vẫy như cá sa vào lưới, những giọt
nước mắt lặng lẽ chảy trên má chúng tôi, nhưng bác ta chỉ đứng
nhìn. Bác khụt khịt gì đó, có lẽ là khúc khích cười, rồi mở nút
cột khỏi chân giường, chúng tôi rớt bịch xuống chiếu.

Thủy và Vân bị treo trên thanh xà

“Được rồi, cũng không đến nỗi nào, đúng không? Giờ thì thử
kiểu khác nhé.”

Bác cởi dây khỏi cổ và tay, rồi cột vào mắt cá chân chúng tôi.
Chúng tôi còn quá nhỏ, hoặc quá hoảng sợ, hoặc quá ngu ngốc,
hoặc quá cả tin, nên không đứa nào giẫy giụa, hay la hét, hay
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đấm đá khi có cơ hội. Trước khi chúng tôi kịp nhận ra thì sợi
dây lại được siết chặt, và chúng tôi bị treo ngược như những con
gà bày bán trong chợ.

“Chúng cháu đã làm gì để bác tức giận đến vậy?” tôi hỏi qua
đôi môi run rẩy. “Tại sao… tại sao bác làm đau chúng cháu?”

“Thôi thôi, im nào,” bác hờ hững nói. “Tụi bây không chết
được đâu. Hãy câm mồm. Tao sẽ trở lại.”

Nói xong, bác đi khỏi nhà. Bị bỏ lại một mình mà không có
người lớn nào – thậm chí đó là người đã tra tấn mình – làm em
Thủy sợ hãi hơn sợ sợi dây thừng, nên em bắt đầu khóc. Nhưng
tiếng trẻ con khóc không phải chuyện lạ lùng gì ở xóm chúng
tôi. Trong tiếng la hét chơi đùa của mấy người anh chị họ và lũ
trẻ ngoài kia cùng tiếng xe cộ trên đường, chẳng ai nghe thấy
chúng tôi. Tôi cố gắng rướn người, chồm tháo dây buộc cổ chân
nhưng không đủ sức nên rớt về vị trí cũ. Thủy càng la hét, tôi
càng quyết tâm không khóc. Tôi vặn vẹo để nhìn ra cửa, nhưng
bác Quế đã đóng nó lại sau khi bước ra khỏi nhà. Tôi đành vặn
vẹo trở lại trong vô vọng. Trong thâm tâm, sự sợ hãi đang biến
thành nỗi căm phẫn. Lần đầu tiên, trái tim sáu tuổi của tôi biết
thế nào là căm ghét, và tôi thề rằng bác Quế sẽ không bao giờ
làm tôi khóc một lần nào nữa. Tôi nói lớn, “Khi chị em mình
lớn, không ai có thể bắt nạt chúng ta. Đừng khóc nữa, em gái
à….”

Anh Quang nắm lấy tay tôi, và chúng tôi chạy thật nhanh
xung quanh tiền đồn, nhảy cóc qua những xác chết và gạch
đá đổ nát, vừa chạy vừa gọi “Ba ơi, Ba ơi…” nhưng không
có tiếng trả lời. Chúng tôi quay trở lại với Mẹ và Em Bé lúc
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này đang nằm trên chiếu, và Mẹ bảo chúng tôi tìm cái lò
than và một cái nồi trong nhà Ba. Nghe lời Mẹ, tôi nhặt gạo
rơi vãi trên đất, còn anh Quang xuống sông xách nước.
Chúng tôi nhóm lửa và nồi cơm bắt đầu sôi lên. “Cho ít
nước gạo vào chén để Mẹ uống,” Mẹ nói, “Mẹ cần uống
nước để có sữa cho Em Bé.” Vai mẹ vẫn còn rỉ máu, và mẹ
bắt đầu trông như một quả chuối chín nẫu – khô quắt lại,
biến sắc và dập nát. Anh Quang đang đút từng muỗng nước
gạo cho Mẹ thì hai thằng lính mặt non choẹt, mặc đồ màu
đen, đội nón lá, mang dép cao su xuất hiện ở chỗ chúng tôi.
Hai thằng lính trẻ con này mang súng có lưỡi lê lớn gắn
trên đầu súng. Một đứa đá anh Quang ra rồi xé toạc áo Mẹ,
làm lộ một bên ngực, rồi bên ngực còn lại. Chúng cười lớn
cho đến khi thấy vết thương trên vai Mẹ. “Bả không qua nổi
đâu,” một đứa nói rồi quay qua vỗ vỗ lên đầu tôi. “Đừng có
lo, em gái. Ai đó sẽ tìm thấy em.” Chúng đi khỏi. Anh Quang
giơ nắm đấm và bắt đầu ném cái muỗng về phía chúng,
nhưng Mẹ hét lên “Dừng lại.”

Sau khi chúng tôi bị treo trong một lúc lâu – Một tiếng? Hay
lâu hơn? – bà ngoại ẵm Hoàng từ cửa bước vào. Thấy chúng tôi,
bà sững người. “Lạy Chúa tôi!” bà la lên, đặt Hoàng xuống rồi
chạy đến giường. Bà tháo dây ở cổ chân tôi trước, thả tôi xuống
giường. “Chuyện gì thế này? Ai gây ra chuyện này?” Thủy rớt
xuống bên cạnh tôi. Chúng tôi xoa xoa cổ chân phồng rộp, còn
bà thu dây từ trên thanh xà xuống. Trước khi chúng tôi kịp trả
lời, bác Quế bước vào.

Bà ngoại trừng mắt giận dữ: “Cô gây ra chuyện này đúng
không?”
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Bác ném cho chúng tôi ánh nhìn khinh bỉ mà không nói gì.
Bà ngoại nạt: “Chúa có thể tha thứ cho cô, nhưng tôi thì

không. Như thế này là quá đủ! Quá đủ!.”
Bác Quế thò tay lấy cái ví từ trên kệ rồi quay ra cửa. “Bình

tĩnh đi bà già,” bác nói khi đi ngang qua chúng tôi. “Tụi nó
không chết được đâu.” Bác rời nhà và ngọt giọng gọi đám con
của mình, “Chào các con nhé! Ngoan với bà nội nha các con!.”

Thủy nín khóc còn bà kiểm tra cổ tay và cổ chúng tôi. “Vì sao
cô ta lại làm điều này chứ?” bà hỏi, không thể tin được cũng
như chúng tôi vậy. “Các cháu làm cô ta giận à?”

“Chúng cháu không làm gì hết,” tôi nói. “Chỉ là bác không ưa
chúng cháu.” Im lặng. Một sự quyết tâm mới mẻ dâng lên trong
tôi và tôi bật thốt ra, “Và chúng cháu cũng không ưa gì bác ấy.”

“Các cháu không cần phải yêu thích cô ta,” bà ngoại nói, sự
thấu hiểu của bà làm tôi kinh ngạc. Vậy mà tôi cứ nghĩ rằng
mình sẽ bị rầy vì dám nói về người lớn một cách hỗn hào như
vậy.

Nếu bác Quế không ưa chúng tôi – ghét chúng tôi đến nỗi tra
tấn chúng tôi – hẳn bác có lý do của bác. Nếu bác muốn giết
chúng tôi, bác sẽ có nhiều cách khác, nhanh hơn và chắc chắn
hơn, như cách mà người lớn vẫn giết heo, giết gà. Nếu bác muốn
chúng tôi cảm thấy tồi tệ, thì bác đã biết cách làm điều này rồi,
bằng cách ưu ái con mình hơn, đến mức nhục mạ chúng tôi.
Không. Bác đang nghĩ điều gì đó khác. Bác muốn chúng tôi biến
đi. Bác muốn làm chúng tôi khiếp sợ đến mức phải bỏ đi hoặc
làm bà sợ đến mức bà phải tìm cho chúng tôi ngôi nhà khác,
hoặc cho chúng tôi vào trại trẻ mồ côi. Chỉ có cách lý giải này



https://thuviensach.vn

thôi.
Tôi nhìn em gái tôi và giúp bà xoa bóp đôi chân trắng bệch

của nó. Em nấc lên từng tiếng trong mỗi hơi thở. Ngay lúc đó,
tôi quyết tâm rằng dù cho bà ngoại luôn có thể bảo vệ tôi, nhưng
người duy nhất tôi có thể dựa vào là chính bản thân mình.
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Chương 4

NHÀ GẠCH – 1967

Tôi không biết bà ngoại có làm lớn chuyện vụ tra tấn bằng
dây thừng với bác Quế, hoặc bác Chiêu hay không, nhưng theo
Thủy và tôi biết thì bác Quế tránh chúng tôi (một chuyện dễ thôi
vì chúng tôi tránh bác như tránh bệnh dịch). Cuối cùng, chuyện
này trở thành một bí mật đen tối khác trong gia đình, rồi chỉ
còn xuất hiện trong những cơn ác mộng.

Trong khi đó, công cuộc biến căn nhà lá thành nhà xi măng
và vôi vữa bắt đầu vào mùa hè năm đó, khi tôi lên bảy. Tầng đầu
tiên nhanh chóng được dựng xong, nhưng tôi đoán bác Chiêu và
bác Quế đã hết tiền. Tầng thứ hai được nâng lên chỉ cách mái
nhà cũ chừng một mét rồi được lợp tôn. Chính bác Chiêu lót
gạch nền nhà, bác hì hục làm việc trong bóng đèn dầu mỗi đêm
sau khi tan ca. Cuối cùng, chúng tôi cũng có điện, nhưng chỉ
được dùng sau khi nhà sửa xong. Vì ngôi nhà rất mới và có
không gian riêng tư nên bác Chiêu và bác Quế quyết định là con
của họ sẽ sống và chơi trên tầng hai, còn bà, Hoàng, Thủy và tôi
sống và làm việc nhà ở tầng dưới, ở đây giờ đã có một căn bếp
đàng hoàng. Hẳn là bác Chiêu và bác Quế đã quay về với nhau,
vì thi thoảng họ ở cùng nhau trên gác mái và đẩy đám con xuống
tầng một ngủ chung với chúng tôi. Mặc dù hiểu rõ là Thủy và tôi
không được bén mảng lên tầng hai, nhưng lâu lâu chúng tôi
cũng lén trèo lên cầu thang để ngủ trưa hay chuyện trò với chị
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Liên và anh Ngọc, hai đồng minh bí mật chúng tôi có được khi
đang ở “trong lòng địch.”

Phải công nhận rằng việc sửa sang đã làm ngôi nhà cải thiện
đáng kể. Tường vôi giúp bên trong nhà dễ chịu hơn dù trong
mùa nóng, còn nền gạch bông có viền xanh nước biển mát hơn
nhiều so với nền đất. Căn bếp giờ có một bồn chứa nước lớn có
gắn vòi, chúng tôi chỉ việc mở nước để dùng, tuy vậy, lâu lâu
chúng tôi phải bơm nước vào bồn từ cái giếng trong xóm. Chúng
tôi chỉ thiếu mỗi cầu tiêu trong nhà nên vẫn phải đi bộ vài dãy
nhà để đến nhà vệ sinh công cộng ngoài sông Sài Gòn.

Việc có điện làm thay đổi đáng kể cách chúng tôi sinh hoạt
mỗi tối, ít nhất là trong thời gian đầu. Để thưởng cho bà vì đã
nuôi nấng Hoàng, dì Thu mua cho bà cái ti-vi trắng đen nhỏ. Đôi
lần tôi đã thấy cái hộp kì diệu này ở nhà đứa khác và trong tiệm
nhưng chưa bao giờ mơ nhà mình sẽ có một cái như thế. Giờ thì
chúng tôi có ti-vi và nó nhanh chóng trở thành “đền thiêng” của
cả nhà dù ánh hào quang của nó không kéo dài mãi. Tuy chúng
tôi gắn dây nối điện chỉn chu nhưng điện đuốc ở nhà tôi khá
yếu, còn đài đóm thì chập chờn. Những chương trình địa
phương như thời sự, kinh kịch, trò chơi truyền hình không làm
tôi hứng thú, mà đám trẻ chúng tôi chỉ thích phim Mỹ, đặc biệt
là phim Miền Tây hoang dã[1]. Tôi và chị Liên lập tức chết mê chết
mệt diễn viên Robert Conrad. Tối nào chiếu phim này và ăng-
ten bắt sóng tốt, hàng xóm của chúng tôi sẽ tụ tập ngoài cửa sổ
và ngó vào. Việc này làm bà ngoại cảm thấy mình giống một bà
hoàng, như hồi xưa, nên đám đông không làm bà thấy phiền;
tuy vậy, thỉnh thoảng bà xùy suỵt nếu họ bàn tán quá ồn ào.
Đám trẻ con chúng tôi cảm thấy mình như người nổi tiếng, và
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mọi chuyện đều diễn ra tốt đẹp cho đến cuối tháng, khi bà ngoại
nhận được tờ hóa đơn tiền điện đầu tiên. Từ đó trở đi, không ai
được phép bật ti-vi, trừ những lúc dì Thu hay khách khứa đến
nhà. Dù vậy, cái ti-vi vẫn là vật dụng tiện lợi, và cũng là thứ
chúng tôi phải phủi bụi.

Sau khi căn nhà lá chuyển thành ngôi nhà gạch, bà ngoại bị
cúm. Bà nằm liệt giường và muốn ăn phở vì nghĩ rằng nó sẽ giúp
bà lấy lại sức. Tôi xin bà ra chợ để mua phở. Ban đầu bà do dự,
nhưng tôi thuyết phục bà rằng tôi có thể làm được một nhiệm
vụ quan trọng như vậy. Bà lấy ra chiếc khăn bà dùng để gói gém
tiền bạc trong nhà và đưa tôi vài đồng xu. Tôi vào bếp lấy tô rồi
chạy ù ra chợ. Tôi đứng xếp hàng tại tiệm phở, cảm thấy mình
như người lớn vì được bà giao cho một nhiệm vụ như thế. Dĩ
nhiên, tôi cũng hy vọng mình sẽ được bà cho ăn ké. Nước dùng
phở phải luôn được nấu trong nồi cả ngày để luôn nóng khi có
người mua. Đến lượt tôi mua, tôi trả tiền phở, chủ quán múc
đầy phở vào tô, và tôi quay đi để về nhà.
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Tai nạn Phở

Tôi vừa bước lên vỉa hè thì một đứa con trai trạc tuổi tôi đang
cố lái xe đạp người lớn tông vào tôi và hất cả tô phở vào mặt tôi.
Tôi la hét, vừa hét lên đau đớn, vừa mắng thằng con trai. Bà chủ
quán bước ra, không phải để coi tôi có bị thương không mà để
mắng tôi vì sự vụng về của mình. Tất nhiên là không có chuyện
được tô nữa… “Đồ xúi quẩy, cút về đi,” bà ta nói. Bị đuổi khỏi
quán, tôi chạy về với cái tô trống không và vừa khóc, tôi vừa kể
cho bà nghe chuyện xảy ra. Thấy tôi đau đớn như vậy, bà khỏe
lại ngay tức thì, bà bật ra khỏi giường để xem có thể làm gì để
giúp tôi bớt đau. Lúc này tôi khóc rống lên vì quá đau đớn. Tất
nhiên, chúng tôi không có thuốc men gì và cũng không có tiền
đi bác sĩ, nên bà tìm hàng xóm nhờ giúp đỡ. Không ai có thuốc,
nhưng ai đó gợi ý nên đặt một lưỡi dao lạnh nên chỗ bị thương
để tránh phồng rộp và sẹo. Người đàn bà nữa gợi ý bôi nước
mắm lên mặt tôi. Bà thử cả hai cách nhưng không thấy hiệu quả
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gì. Rồi sáng hôm sau, một người hàng xóm khác đến bảo chúng
tôi đốt lá tre rồi lấy tro đắp lên mặt tôi. Tôi không biết những
phương thuốc gia truyền này đến từ đâu nhưng không có cách
nào hiệu quả. Ngày thứ ba sau vụ tai nạn, mẹ Trúc mang đến
một loại thuốc mỡ của Mỹ. Cô nói cô mượn từ người quen ở chợ.
“Thuốc Mỹ hay lắm, cháu sẽ bớt đau thôi,” cô nói. Nhờ Chúa
phù hộ hay nhờ áp dụng nhiều phương pháp, hay cả hai, tôi
cũng không biết nhưng chỗ bỏng không để lại sẹo ngoài một vết
nhỏ trên má tôi. Tôi chỉ nhớ rằng trán, hai bên má và môi mình
rất đau, nhiều chỗ phồng rộp phải mất nhiều ngày mới đỡ.

* * *

Mùa thu năm đó, bà ngoại đăng ký cho anh Ngọc và tôi học
trong trường dòng ở giáo xứ Phú Hải. Đây không phải là lần đầu
tiên tôi có cuộc phiêu lưu vào lĩnh vực giáo dục. Hồi còn ở Gò
Vấp, Mẹ ghi danh cho anh Quang vào lớp Một tại trường dòng
gần đó. Vì tôi có đi theo, sơ bề trên thấy tôi và nói tôi đủ tuổi để
vào nhà trẻ. Tôi sửng sốt và không nói nên lời. Cho đến lúc đó,
tôi nghĩ chỉ có những chị lớn mới được đi học. Không kiềm được
niềm vui sướng, tôi nắm tay Mẹ và gật đầu lia lịa. Tôi sắp được
đi học! Còn anh Quang lại nhìn mọi chuyện theo hướng khác.
Anh biết thế nào Mẹ cũng bắt chúng tôi đi học cùng nhau, và
anh phải chịu trách nhiệm về tôi – không phải là việc anh thích
cho lắm.

Mẹ gọi chúng tôi dậy rồi cho chúng tôi ăn sáng, thường là
bánh mì nóng chấm sữa đặc, nhưng thỉnh thoảng, vào những
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dịp đặc biệt, là xôi có rắc đường, dừa bào sợi và mè rang. Mẹ
giúp chúng tôi mặc đồng phục, anh Quang mặc áo sơ mi trắng và
quần soọc xanh còn tôi thì áo trắng và váy xếp li xanh. Rồi Mẹ
chải mái tóc dài đen nhánh của tôi và cột thành một chùm hoặc
hai chùm, tùy vào tâm trạng ngày hôm đó của Mẹ. “Tóc của con
gái tôi đen mượt ghê!” Mẹ thường nói những lời này như đang
hát và dịu dàng hôn lên trán tôi.

Một lần, chúng tôi vừa rời khỏi nhà thì anh Quang dừng lại,
anh rủ tôi xin Mẹ tiền ăn quà vặt. Hầu như mấy đứa trẻ khác
đều có còn chúng tôi thì rất hiếm khi được cho tiền.

“Mẹ sẽ la đấy,” tôi phản đối, dự báo phản ứng của Mẹ để cho
qua chuyện này.

“Nếu em xin thì Mẹ không la đâu,” anh Quang nói. “Em đòi gì
Mẹ chẳng cho. Em xin Mẹ đi!”

“Nếu Mẹ không cho thì sao?”
“Thì khóc. Lăn lộn trên sàn nhà. Nói Mẹ nếu Mẹ không cho

tiền thì anh em mình không đi học. Đi đi. Mẹ sẽ làm gì cơ chứ?”
Chúng tôi sớm được biết.
Mẹ giận điên lên, quơ lấy cây roi Mẹ hay cất ở góc nhà để

đánh anh Quang khi anh nghịch phá. Tôi ba chân bốn cẳng bỏ
chạy ra khỏi cửa. Anh Quang thấy vậy nên bắt đầu chạy trước để
tránh cây roi của Mẹ. Tôi ráng đuổi theo anh nhưng Mẹ gần tôi
hơn anh Quang nên quất trúng tôi. Tôi đau điếng và khóc rống
lên, lần này thì khóc thật, còn Mẹ thì chạy theo anh Quang và
đánh anh ít nhất một lần trước khi chúng tôi đến tận cổng
trường. Mẹ không muốn xúc phạm Chúa vì sau cổng trường có
tượng Đức Mẹ La Vang, nên Mẹ ngừng lại.
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Trưa đến, khi anh Quang và tôi gặp nhau trước cổng trường
để cùng đi bộ về, anh xin lỗi vì đã làm cho chúng tôi bị đòn. Tôi
bảo anh cút đi. Rồi anh nhắc cho tôi biết là nếu mình không về
nhà cùng nhau như lời Mẹ dặn thì sẽ lại bị đòn nữa, tôi phải
đồng ý chuyện này. Nói xong, anh Quang bước đi, còn tôi thì
vừa đi vừa vùng vằng hờn dỗi mấy bước phía sau, hất tung đất
đá dưới chân. Khi chúng tôi về tới nhà, Mẹ đã dọn cơm sẵn trên
bàn và đang khe khẽ ngân nga một khúc nhạc ngắn như thể
không có chuyện gì xảy ra. Tôi nghĩ chúng tôi không phải là
những đứa trẻ hư hỏng. Khi năm học kết thúc, ngay cả anh
Quang cũng cảm thấy buồn, dù có hay không có quà vặt.

Giờ thì, tôi lên bảy và anh Ngọc lên tám. Tôi bắt đầu vào lớp
Một còn anh học lớp Hai. Dù tôi biết tôi chẳng phải là đứa dốt
nhưng học lực của tôi khiến ai nấy đều ngạc nhiên, ngay cả hàng
xóm, và những lời bóng gió hằng ngày về mấy đứa mồ côi đần
độn trở nên ít dần, đặc biệt trong năm sau đó khi tôi vào lớp
Hai, lúc những bài hát thiếu nhi, môn thủ công, những giấc ngủ
trưa, giờ chơi nhường chỗ cho đọc, viết và tính toán. Tôi quyết
tâm chứng minh giá trị của mình trước người khác, bất kể cái
mác “mồ côi.” Những thành công nho nhỏ của tôi ở trường bắt
đầu được bạn bè đồng trang lứa chú ý tới.

Cho dù Phú Hải là một giáo xứ nghèo nhưng trường dòng
nhận được nhiều trợ cấp từ nhà thờ và những cá nhân khác. Vì
thế, chúng tôi có những quyền lợi mà học sinh trường ngoài
không có được. Trước hết, chúng tôi mặc đồng phục để phân
biệt với đám trẻ trường công. Sách giáo khoa khá hiếm hoi
nhưng ít nhất lớp nào cũng có được vài cuốn, dù sách này chỉ
được dùng trong lớp. Mỗi ngày đi học đều giống nhau: nửa số
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học sinh học buổi sáng và số còn lại học buổi chiều. Chúng tôi
ngồi học trên bàn dài và chép vào vở những gì thầy cô ghi trên
bảng. Chúng tôi học bằng cách thuộc lòng và thi đua trả bài
trước cả lớp, hòng nhận được những tràng pháo tay và những
phần thưởng nhỏ như thể chúng tôi là các nhà tranh luận. Ngay
từ nhỏ, chúng tôi đã biết tôn sùng việc học và kính trọng những
ai tinh thông học thuật. Những ai chịu học hành nghiêm túc sẽ
nhìn cuộc đời mình bằng ánh sáng khác.

Một trong những điều thú vị khi đi học cùng anh Ngọc là anh
thường dành cả buổi chiều trên gác để đọc những quyển truyện
tranh tiếng Việt mà mấy anh chị lớp lớn chuyền tay nhau. Thể
loại ưa thích của anh là truyện trinh thám và kinh dị, tôi thì
không dám sờ tới những quyển này. Tôi khá giỏi đánh vần và
biết kể chuyện từ hình vẽ nhưng tôi chưa hiểu được những gì
mình đọc, và chưa bao giờ nghĩ hình và chữ có liên hệ với nhau.
Một ngày nọ, anh Ngọc cười phá lên khi đang đọc một quyển
truyện tranh mà tôi chưa bao giờ thấy, nên tôi hỏi anh truyện gì
mà vui vậy.

“Đây này, cô em Đậu Đũa của anh.” Anh đưa tôi xem trang
anh gấp lại. “Hãy đọc lớn lên, từng câu một, và vờ như người
trong hình đang nói điều đó.”

Tôi làm theo, rồi cũng phá lên cười. Tôi hiểu rồi! Từ ngữ có
nhiều tầng ý nghĩa, và khám phá này làm tôi mê mẩn. Sau đó,
tôi nuốt chửng tất cả số truyện tranh mà anh Ngọc mang về nhà
như thể đó là bánh kẹo vậy. Một thế giới mới mẻ, giàu trí tưởng
tượng mở ra trước mắt tôi, và đó chính là thế giới không có
Những Con Quái Vật.
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* * *

Gần kết thúc năm lớp Hai, một ngày nọ, bà ngoại gặp tôi
trước cửa Nhà Gạch với vẻ mặt nghiêm trang. Chuyện này khá
là lạ vì thường thì giờ này, khi tôi về nhà, bà đang chuẩn bị cơm
trưa còn những người anh em họ chưa tới tuổi đi học thì chạy
chơi quanh đó, hoặc là bám riết lấy chân bà, như em Thủy. Chắc
có điều gì đó quan trọng đang diễn ra.

Không nói lời nào, bà quỳ xuống và tháo mẫu vải đen gắn trên
túi áo tôi. Bà nhìn xuống tôi và tuyên bố: “Đã ba năm rồi. Cháu
không cần đeo cái này nữa. Cháu có hiểu cái này có nghĩa là gì
không?”

“Rằng Mẹ đã đi chợ về?”
Bà tiếp tục nhìn chằm chằm vào tôi, không nói gì. Tôi cảm

thấy hai má mình nóng bừng. Mắt tôi bắt đầu ngấn nước, nhưng
tôi không khóc. Thời khóc lóc đã qua rồi. Tôi nhắm chặt mắt lại,
nhắm nghiền mắt như để thử thách lòng quyết tâm của mình.

“Rằng Mẹ sẽ không về nhà từ chợ?”
“Gì nữa?”
Những cơn ác mộng và những nỗi sợ hãi lướt trong đầu tôi,

và dù tôi biết bà muốn nghe điều gì, nhưng tôi sợ phải thốt ra
những lời đó.

“Gì nữa nào?” bà nhắc lại.
“Rằng Ba… Ba…,” tôi không thể nói nổi, nhưng gương mặt bà

không suy suyển và bà chờ đợi. “Rằng Ba cũng sẽ không trở về?”
Những hình ảnh mới mẻ nhảy múa trong bóng tối.
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Bà lặng lẽ kéo tôi vào lòng, dúi đầu tôi qua vai, và bà khóc.
Tôi khóc trong lòng. Tôi biết lâu lắm rồi nhưng bà chưa bao giờ
nhận ra điều đó. Tôi biết khi ở trường những đứa khác trêu
chọc và gọi tôi là đứa mồ côi ngu ngốc. Tôi biết từ Trúc, khi bạn
hỏi tôi về mảnh vải đen và cho tôi biết nó có nghĩa là gì. Tôi biết
điều đó – tôi biết rõ điều đó – khi tôi nhớ về Hồng Ngự.

… căn hầm cát được phủ bởi những trái dừa xẻ nửa; khuôn
mặt tươi cười của Ba khi Ba chào đón Mẹ, Em Bé, anh
Quang và tôi ở cổng tiền đồn vào hôm ấy; gương mặt lo lắng
đẫm mồ hôi của Ba khi Ba cùng lính của mình đào những
cái hào cuối cùng để sau này thành những nấm mồ của họ;
đêm đen khủng khiếp đầy bom đạn và bên vai đẫm máu của
Mẹ; bình minh xám xịt khi tôi vấp lên ngực một người chết
với cái đầu đứt lìa đầy thương tích nhe răng cười với tôi;
những cậu bé Việt Cộng vây lấy những người còn sống và
“gây chuyện” – làm nhục Mẹ tôi; người cảnh sát cao gầy
phát hiện ra anh Quang và tôi đang co ro bên tấm chiếu
sũng máu của Mẹ và Em Bé vẫn còn bú; cùng người cảnh
sát đi đến trạm cứu trợ Chữ thập đỏ, rồi đi về nhà người
cảnh sát để ở qua đêm, và mẹ người cảnh sát lấy cái vòng
vải đựng nhẫn của anh Quang; chuyến xe đò đơn độc về Sài
Gòn và trở lại đó cùng bà ngoại và dì Thu để nói lời từ biệt
Mẹ và cùng Mẹ đi đến Cù lao Mả trên những chiếc đò; cuộn
chiếu được thả vào ngôi mộ nông nơi mà bà ngoại, dì Thu
và anh Quang đã ngồi khóc cạnh bên; cây thập giá mỏng
manh mà anh Quang và tôi đã làm để đánh dấu nơi an nghỉ
của Mẹ…
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Tôi không rõ mình đã biết chắc điều này được bao lâu rồi,
nhưng ngày hôm đó, khi thốt lên những lời này với bà ngoại là
lần đầu tiên tôi nói to những lời buồn bã đó.

“Vâng thưa bà, cháu đã biết điều này lâu rồi.”

* * *

Không còn mẩu vải đen để tang, những cảnh tượng đó tan
biến thành một cuộc sống khác. Vài ngày sau, người đưa thư
giao tới một lá thư gửi cho Vũ Mâu – tên của bà ngoại tôi. Bà
không biết đọc nên, trước sự ngạc nhiên của bà, tôi tình nguyện
đọc cho bà. Vẻ sửng sốt của bà làm tôi ngạc nhiên. Vậy bà nghĩ ở
trường tôi học được gì vậy chứ?

Theo yêu cầu của bà, tôi xé phong bì và thông báo “Thư của
cậu Hải!” điều này làm tôi còn mừng hơn nữa vì cậu là lính Hải
quân nên tôi nghĩ cậu Hải có tin tức về chú Thành và chúng tôi
sẽ biết gì đó về anh Quang và Em Bé.

“Cậu Hải nói rằng sau một năm lênh đênh trên biển, thuyền
của cậu sẽ cập bến Sài Gòn ở bến Bạch Đằng vào cuối tháng. Cậu
muốn ghé thăm Ngoại và vì cậu biết giờ cháu đã lớn rồi nên cậu
muốn thấy cháu mặc váy áo như một người lớn, rồi dẫn cháu đi
mua sắm ở chợ Bến Thành. Cậu nói nếu cháu không có tiền mua
váy thì hỏi xin dì Thu, vì cậu nói dì Thu làm cho người Mỹ nên
kiếm được rất nhiều tiền. Nha bà, nha. Cháu viết thư cho dì Thu
để xin dì tiền mua váy mới nha.”

Chúng tôi đã biết dì Thu làm ăn khấm khá, vì dì gửi tiền về
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cho Hoàng thường xuyên hơn. Bà ngoại do dự khi phải hỏi thêm
tiền, đặc biệt là cho một thứ xa xỉ như váy mới, nhưng với
những gì tôi đã trải qua mấy năm vừa qua, tôi cho rằng bà nghĩ
số phận còn đang mắc nợ tôi.

Dù lý do là gì đi chăng nữa thì bà cũng cho phép tôi viết một
lá thư ngắn, và tôi làm ngay hôm đó. Trong vòng một tuần, dì
Thu gửi về ít tiền – không phải là nhiều nhưng đủ để mua vài bộ
đồ mới. Dù vậy, thay vì mua váy mới, bà mua cho tôi đồng phục
đi học mà tôi đang rất cần, bộ đồ còn phải lớn hơn một số so với
hiện tại để mai mốt tôi còn mặc vừa và rất lâu sau mới phải mua
đồ mới. Số còn lại, bà mua cho tôi một đôi hoa tai để kỷ niệm
cho lễ ban Thánh thể đầu tiên của tôi – đôi hoa tai nhỏ bằng
vàng ròng với viên đá xanh treo tòng teng mà tôi tự chọn cho
mình! Tôi đeo ngay tại chợ và hứa sẽ không bao giờ tháo ra. Tôi
không nói ra điều này nhưng tôi biết rằng Mẹ tôi sẽ rất tự hào về
tôi.

Cuối tháng, cậu Hải ghé qua Nhà Gạch trên chiếc Vespa màu
xanh mới cáu. Cậu mặc đồ thủy thủ trắng hào nhoáng, đội mũ
lưỡi trai vành đen, đeo cầu vai, khăn choàng vai màu đỏ và ruy-
băng trước ngực. Vì chúng tôi không biết chính xác khi nào cậu
đến nên tôi vẫn đang mặc đồ ở nhà và tôi chạy lại ôm cậu,
nhưng cậu đưa tay ra như cảnh sát.

“Từ từ đã nào!” cậu nhe răng cười. “Cháu làm dơ đồng phục
của cậu mất.”

Tôi dừng lại, vui mừng nhảy lên nhảy xuống, cười khúc khích
rồi chạy vào trong nhà để mặc áo váy mới, trong khi bà ngoại
trò chuyện với con trai bà. Khi tôi đi ra, cậu khởi động xe, tôi leo
lên đứng phía trước, rồi cậu lái đi, tiến về hướng chợ Bến
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Thành.
Nói thật là tôi không biết lý do vì sao cậu Hải lại muốn chở tôi

đi mua sắm. Dù gì thì tôi không phải là con của cậu, còn cậu lại
là một gã độc thân điển trai – tại sao cậu lại cần một con nhóc
như tôi xen vào? Và khi đến chợ, tôi biết lý do. Vẻ ngoài bảnh
bao cộng với bộ đồng phục đẹp đẽ của cậu đủ để thu hút đám
đàn bà con gái, nhưng với tôi lẽo đẽo theo sau, sạch sẽ và gọn
gàng, cậu trở thành niềm mơ ước của tất cả đàn bà: một người
đàn ông có nghề nghiệp đàng hoàng lại yêu quý trẻ con. Mấy cô
bán hàng và khách hàng chủ động trò chuyện với cậu về “cô bé
xinh xắn” và cậu sẽ nói “Vâng, con bé là con tôi” nếu cậu không
thích người phụ nữ đó, hoặc “Ồ không, con bé chỉ là cháu tôi
thôi” nếu người phụ nữ trông xinh xắn và còn độc thân. Phải có
lý do bà ngoại mới nghĩ cậu Hải là người có đầu óc nhất trong
nhà chứ!
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Cậu Hải trong bộ quân phục trắng tinh của cậu, điều mà tôi không
được phép chạm vào

Nhưng “người lính Hải quân” của gia đình chúng tôi còn
muốn thực hiện một việc khác. Bà ngoại đã ghi danh cho chúng
tôi học bằng họ của Ba tôi, nên tôi đi học bằng tên Nguyễn Thị
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Hiền. Tuy nhiên, sau chuyện ở Hồng Ngự, tất cả giấy tờ khai
sinh của tôi đã bị mất. Tôi không có cách gì để chứng minh tôi
sinh ra lúc nào, ở đâu, ba mẹ là ai và ngày nào đó sẽ gặp rắc rối
với điều này – và em Thủy cũng vậy. Vì thế, cậu Hải quyết định
chúng tôi cần có giấy khai sinh mới, và vì hồ sơ của chúng tôi
giống như tờ giấy trắng, chúng tôi có thể khai sao cũng được.
Cậu Hải nghĩ ra những cái tên mới và tôi phải thừa nhận rằng
tên mới nghe hay hơn tên cũ. Tôi trở thành Đỗ Thị Bích Vân,
hoặc gọi ngắn là Bích Vân, có nghĩa là “đám mây màu ngọc
bích.” Em gái tôi giữ lại tên cũ nhưng đổi thành Đỗ Thị Bích
Thủy, có nghĩa là “nước màu ngọc bích,” có lẽ để thể hiện tình
yêu biển cả của cậu Hải. Và giờ đây, hai đứa chúng tôi có những
cái tên “thành phố” hợp với hai cô gái Sài Gòn hiện đại trong
tương lai. Tôi thích tên mới của mình và sử dụng nó ngay lập
tức.

Tất nhiên, tất cả những điều mới lạ này – quần áo mới, trang
sức mới, tên mới, và sự quan tâm của người đàn ông đáng mơ
ước như cậu Hải – làm tôi cảm thấy mình như người lớn, dù tôi
chỉ mới bảy tuổi. Khi dì Thu đến nhà để ra mắt bồ mới, một
người lính Mỹ cao, lớn hơn dì một chút, tôi thấy chú thật đẹp
trai – lần đầu tiên một điều như vậy xuất hiện trong óc của tôi.
Dì cho tôi biết tên của chú, nhưng vì tên khó phát âm quá nên
tôi quên ngay và chỉ gọi chú là “G.I”[2] hoặc “chú G.I” như
những đứa trẻ khác trong xóm. Người Mỹ này, như những đồng
đội thường đi trên đường ngang nhà chúng tôi, rất tốt bụng, hào
phóng và có một cái túi không đáy đựng đầy kẹo hoặc những
đồng xu để phân phát thoải mái cho lũ trẻ chúng tôi, tạo nên
một đạo quân nhỏ xung quanh mình.
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Tuy nhiên, vì tôi hay chăm lo cho Hoàng nên chú nhìn nhận
tôi như kiểu một cô em nhỏ của dì Thu và vì thế ưu tiên tôi hơn
hẳn. Sau khi phát kẹo cho mấy đứa kia, chú cho tôi một túi kẹo
sô-cô-la bọc đậu phộng M&M bự chảng. Những viên kẹo này
ngon cực kỳ bởi ngoài lớp sô-cô-la mỏng (loại này không bị chảy
nhão ra dưới cái nóng của miền nhiệt đới), mỗi viên kẹo còn
chứa một viên đậu phộng giòn rụm. Tôi khúm núm nhận bịch
kẹo và cảm ơn chú bằng thứ tiếng Anh bập bẹ mà tôi đang học.
Khi những đứa khác chạy ra ngoài chơi, còn dì Thu và người
lính Mỹ tạm biệt Hoàng và bà, tôi còn lại một mình trên giường
với báu vật của mình. Tôi xé một góc nhỏ và đổ vài viên kẹo ra
tay. Tôi cho một viên vào miệng, nhưng tôi không để mình ăn
hết túi kẹo như mấy đứa khác. Thay vào đó, tôi bắt đầu suy nghĩ
như cậu Hải.

Tôi cần gì hơn một túi kẹo? Nếu tôi ăn hết ngay lúc này, tôi sẽ
bị đau bụng và lại không có gì tốt cả. Không. Tôi phải sử dụng
kho báu của mình theo cách khác.

Tôi đi vào bếp, lấy một cái tô gỗ và hai cái ghế đẩu. Rồi tôi đi
ra đường, ngay trước nhà, mở một cửa hàng gồm có tôi – ngồi
trên một cái ghế, và cái tô – giờ đầy kẹo M&M – nằm trên cái ghế
còn lại.

Bọn trẻ trong xóm tự động vây lấy tôi để xin kẹo. Tôi chia cho
các anh chị họ của tôi, em tôi và tất nhiên bạn thân của tôi –
Trúc, nhưng còn với những đứa khác, tôi bảo chúng phải trả
một đồng để mua một viên. Ngay lập tức, chúng không xin nữa,
nhưng mắt chúng hau háu mở to như tô kẹo. Những đứa không
có sẵn tiền liền về nhà lấy, và cửa hàng của tôi bắt đầu mở cửa.
Một đứa trong lớp của anh Ngọc hỏi liệu nó có thể mua hai viên
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M&M với một đồng không. Tôi nói, “Được thôi, mày có thể có
hai viên với hai đồng!.” Nó nghĩ ngợi một lúc rồi chìa ra mấy
đồng xu. Trong một tiếng đồng hồ, tô kẹo hết sạch. Tôi đưa tiền
cho bà ngoại và nhờ bà giữ, vì bà là người giữ tiền trong nhà.
Tôi không có nơi nào để giữ tiền ngoài túi áo, mà theo tôi thì cất
tiền ở đó không phải là một ý hay.

Cửa hàng kẹo M&M

Bà ngoại khen tôi có máu kinh doanh và để tiền của tôi trong
cái hũ trên kệ bếp cao. Tôi quá đỗi vui mừng. Tôi cảm thấy
mình thật giàu có, và tôi không đụng tới một đồng nào trong
một thời gian khá lâu. Bảy tuổi và tôi đã là một nữ doanh nhân
thành công, là bảo mẫu tốt của Hoàng, là nhà tri thức lớp Hai,
và là nam châm thu hút phụ nữ của cậu Hải. Tôi biết tôi phải
hành xử một cách có trách nhiệm. Dù vậy, một tuần sau, tôi lấy
ít tiền để mua một cái quạt giấy cho bà ngoại và vài cái bánh gạo
để đám chúng tôi tráng miệng sau bữa tối. Tôi không biết điều
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nào làm tôi phấn khích hơn: tôi kiếm được tiền một cách khôn
ngoan, hay niềm vui tôi đem lại cho gia đình mình khi tiêu
những đồng tiền này, nhưng tôi biết rõ tôi sẽ không nhìn tiền
bạc như trước đây nữa.

* * *

Đến cuối năm 1967, những thay đổi đang lởn vởn trong gió.
Dì Thu dẫn về một người bạn trai Mỹ khác, nhưng lần này thì
già hơn rất nhiều – không phải là lính Mỹ mà là một nhà thầu
dân dụng. Dì giới thiệu ông ta tên Alvin Strauss, ông ta có vẻ tử
tế. Đây là việc quan trọng vì sau đó, dì Thu tuyên bố họ đã đính
hôn.

Bấy giờ, là học trò giỏi và là doanh nhân thành đạt, tôi cho
rằng mình hiểu biết chút gì đó về con người. Dù thỉnh thoảng
cậu Hải dùng tôi như cái cớ để khơi chuyện khi đi tìm bồ bịch,
tôi biết một số người khác sẽ không đối đãi tử tế với những đứa
trẻ không phải con họ. Bác Quế là một ví dụ. Tôi đã thấy sự thất
vọng hiện trên mặt của những người đàn ông mà dì Thu dẫn về
để gặp đứa con không cha của dì – và lời chửi rủa lũ mồ côi đần
độn vẫn còn văng vẳng bên tai tôi. Thế nhưng, người đàn ông
này, cao gầy, với cặp mắt kín đáo, mái tóc lưa thưa và bộ ria
mép mỏng có vẻ không nề hà chuyện Hoàng hay đám con nít lởn
vởn quanh ông. Ông có vẻ quan tâm đến tôi và em Thủy, có lẽ vì
sự tử tế đặc biệt dì Thu dành cho chúng tôi. Bạn cũng nên biết
rằng một đứa ranh con như tôi sẽ biết những điều tốt đẹp không
thể kéo dài mãi mãi.



https://thuviensach.vn

Chương 5

CON SÓNG DỮ – 1968

Năm 1968 bắt đầu bằng một tiếng nổ lớn. Tết đang đến gần.
Đây là thời khắc của pháo hoa, của những bữa ăn thịnh soạn, và
của những chuyến viếng thăm gia đình. Bà ngoại hy vọng, như
mọi người mẹ khác, là được thấy những người con còn sống của
mình ở cùng một nơi, trong cùng một thời điểm, và cùng quây
quần ít nhất là thêm một năm nữa.

Lũ trẻ chúng tôi có lý do để thích Tết, đặc biệt là Tết năm nay,
vì nhiều năm rồi chúng tôi không được đón Tết một cách đàng
hoàng. Trong ngày đầu tiên, chúng tôi mặc quần áo mới và nhận
tiền lì xì. Khi được cho tiền bằng cách này, chúng tôi được phép
tiêu hoang một chút, có thể là để mua kẹo, đồ chơi, trang sức.
Đặc biệt, năm nay cũng là năm vui vẻ vì có đám cưới của dì Thu
với nhà thầu người Mỹ – dượng Al, cậu Hải thì được thăng chức
trong Hải quân, chú Thành lên chức trong quân đội và bác
Chiêu trong sở cảnh sát. Để Tết này hoàn hảo, điều duy nhất tôi
cần là em Thủy và tôi được đoàn viên cùng anh Quang và Em Bé.
Thì Tết mà, mọi điều tốt đẹp đều có thể xảy ra.

Thế nhưng, những gì xảy ra tiếp theo không có gì là tốt đẹp
cả.

Khoảng ba giờ sáng trong cái đêm chúng tôi được nhận tiền lì
xì, mọi người trong Nhà Gạch bị đánh thức bởi tiếng pháo hoa
vọng lại từ xa. Đây là chuyện khác thường, bởi pháo hoa thường
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kết thúc vào buổi chiều hay ngay sau bữa tối để những gia đình
đông con có thể đi chúc Tết nhau, ngủ ngon sau bữa tối thịnh
soạn và sẵn sàng cho tiệc tùng vào hôm sau. Không phải đêm
nay.

Thủy và tôi thức giấc với đôi mắt mở to. Tiếng pháo lốp bốp
giờ như tiếng sấm gần, và tôi cảm thấy như thể ngôi nhà đang
rung chuyển. Đất cát từ trên trần rơi xuống, nồi niêu xoong
chảo từ trên kệ rớt xuống loảng xoảng. Bà ngoại mở mùng đi ra
– những thứ khủng khiếp đang chuẩn bị ăn thịt chúng tôi – bà
tập hợp tất cả trẻ con trong nhà lại giữa phòng, tránh xa những
bức tường. Những tia sáng lóe lên ngoài cửa sổ.

Sau một khoảng thời gian dài như vô tận, đêm đen nhường
chỗ cho bình minh, nhưng bão tố ngoài kia trở nên khủng khiếp
hơn. Khi mặt trời vừa lên, trận chiến đã xảy ra ngay trên đường
của chúng tôi, với những tiếng nổ lớn. Người ta đang chạy, la
hét, và bắn nhau. Người chết nằm cách chúng tôi chỉ vài mét.
Tiếng súng nghe gần hơn, còn những tiếng nổ lớn làm sụp
những thanh chắn cửa, làm cửa sổ đóng sầm lại. Những cỗ xe
lớn chưa từng thấy chạy qua chạy lại trên đường, trong những
con hẻm trong xóm với tiếng động cơ ầm ầm và tiếng máy móc
gào rú. Khói đen dày đặc, hôi hám, khét nghẹt bao trùm không
khí và bay vào căn nhà nhỏ của chúng tôi.

Bà ngoại không biết làm gì ngoài việc đẩy chúng tôi bò nhanh
sát sàn rồi nhét chúng tôi xuống gầm giường, nhưng tôi đang bị
mong muốn nhìn ra ngoài chế ngự. Tôi đã đánh bại Con Quái
Vật bám theo tôi sau chuyện ở Hồng Ngự; có lẽ lần này tôi cũng
có thể đánh bại con quái vật này. Tôi chỉ biết mình sẽ không thể
chịu nổi nếu thấy bà bị như Mẹ, với vết thương sâu hoắm trên
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vai, hay thấy Thủy, chị Liên hay anh Ngọc xuất hiện từ nơi ẩn
nấp bế Hoàng trên tay, cơ thể em nhơm nhớp máu như Em Bé.
Tôi phải mở to mắt mà chạm trán với con quái vật này.

Tôi trườn trên nền nhà và đẩy cửa mở. Nắng đã phủ khắp
những ngôi nhà xung quanh, và những hình hài tối đen đang
chạy qua chạy lại. Nhiều tiếng nổ nữa. Những cơn chấn động
nữa. Đồ đạc đổ gãy, đất đá thi nhau rớt xuống. Người ta rên rỉ,
người ta la hét. Người ta quát tháo, người ta chửi thề. Rồi im
lặng. Khói khét nghẹt cuồn cuộn len qua lối cửa vào nhà chúng
tôi, và tôi cố nằm thấp xuống đến khi khói tan.

Tôi không biết phải làm gì trừ chuyện hét lên cho cả hai phe
biết rằng trong nhà này không có kẻ thù nào hết. Trận chiến mà
các người muốn đang ở chỗ khác kìa! Nhưng cái miệng nhỏ bé
của tôi không thốt được lời nào.

Sự im lặng đáng sợ trở nên đáng sợ hơn. Tôi nghe thấy bà và
mấy đứa trẻ khác đang khóc nức nở và hẳn là tôi cũng đang
khóc, nhưng thay vì bò xuống gầm giường, tôi lại bò ra ngoài
khi bà ngoại không để ý. Tôi thấy những người lính mặc quân
phục xanh và lính mặc đồ bà ba màu đen khuất dạng sau những
con hẻm và trong đám khói. Tôi không thấy người chỉ huy, như
Ba, và hồ nghi không biết ngoài tôi ra thì Chúa có đang chỉ dẫn
cho ai khác không. Vài người lính đi ngang qua; vài người dừng
lại và cúi thấp người; vài người nhìn xung quanh với những
gương mặt kinh khiếp. Hẳn là những hành động này có ý nghĩa
nào đó chứ không đơn thuần là sự hỗn độn trước mắt tôi.
Nhưng khi tận mắt chứng kiến một trận chiến thực thụ, tôi
không biết rằng đây chính là trận chiến giành lấy Sài Gòn…
đang diễn ra trên từng con đường, từng ngõ ngách, ở từng căn
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nhà, cho đến khi Việt Cộng và binh lính miền Bắc rút khỏi
thành phố.

Trận chiến Tết Mậu Thân năm 1968

Thêm nhiều tiếng nổ nữa ở những dãy nhà khác. Nhiều tiếng
sấm rền và tiếng bước chân. Tôi đứng tựa vào tường.

Giờ thì, cách đó vài mét, hai người lính đang chạm trán nhau
như trong một vở kịch ở trường diễn về những chiến binh trong
huyền thoại. Họ sấn vào nhau như những đô vật, và tôi không
biết tiếng súng và kim loại lóe sáng có phải từ họ hay không.
Nhiều mảnh kim loại văng vào tường. Họ kêu la, đấm đá và lăn
lộn trên mặt đường, rồi họ đứng bật dậy. Vì lý do nào đó, cả hai
người đều nhìn tôi, còn tôi nhìn chằm chằm vào họ. Tôi không
sợ. Tôi không có cảm giác gì về việc mình có thể bị giết. Chứng
kiến cảnh những người lính đang đánh nhau, tôi tò mò và chỉ
muốn biết trận chiến này có ý nghĩa gì. Chuyện gì sẽ xảy ra nếu
có người bị bắn hoặc bị đâm? Tôi bắt đầu xâu chuỗi những gì tôi
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đang chứng kiến tại đây và những gì tôi đã thấy ở Hồng Ngự,
khi lần đầu tiên tôi nhìn thấy những xác chết. Tôi còn đứng lên
cái xác nữa chứ. Hồi đó, sau khi rời khỏi hầm trú, anh Quang và
tôi trở thành tù binh. Ba người lính Việt Cộng đứng canh bọn
tôi. Có vài người lính miền Nam Việt Nam còn sống và đang quỳ
gối bên hàng rào gai, còn mấy gia đình bị dồn vào một nhóm
riêng biệt quỳ trước tường nhà Ba tôi. Một người phụ nữ ngồi
cạnh tôi đang khóc lóc thảm thiết, tay ẵm một đứa bé, nó im
lìm, đầu nó xoay tròn. Cô cố lay đứa bé dậy, nhưng nó không
phản ứng. Cô đứng dậy, trong cơn hoảng loạn và điên dại, cô cứ
chạy qua chạy lại giữa hai nhóm người. Những người lính Việt
Cộng hét lên bảo cô quỳ xuống. Nhưng cô phớt lờ họ. Rồi cô bị
đẩy tới chỗ mấy người còn sống bên hàng rào. Cô ngã quỵ xuống
rồi vấp vào cái đầu bị đứt lìa mà tôi thấy lúc nãy. Tôi nhớ đã
thấy cô ngã xuống đất, và rồi, có tiếng nổ rất lớn. Hẳn cô đã vô
tình ngã lên và kích hoạt một thứ quân nhu chưa hoạt động, có
lẽ là lựu đạn hoặc mìn. Vụ nổ giết chết tất cả những người đang
quỳ cạnh hàng rào gồm cả một trong ba người lính Việt Cộng, và
làm tôi cùng những người khác ngã nhào xuống đất. Mảnh đạn
bay khắp nơi, và một mảnh kim loại cắm phập vào cổ họng anh
Quang, để lại vết sẹo đến tận ngày nay. Tôi đã thấy người sống
trở thành người chết, dù tôi không đủ hiểu biết để xâu chuỗi các
thông tin với nhau. Lúc này, khi tôi đang nhìn hai người lính,
tôi bắt đầu hiểu chuyện gì đã xảy ra trong cái đêm kinh hoàng ấy
ở Hồng Ngự…

Tôi nghe tiếng bà ngoại gọi tên mình từ trong nhà. Tôi phớt
lờ bà, dù biết rằng bà mà thấy tôi ở ngoài này, thể nào tôi cũng
gặp rắc rối to. Nhưng rồi một người anh họ đã tố giác tôi. Việc
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tiếp theo mà tôi biết, một bàn tay đã tóm lấy sau áo tôi và hất tôi
bay vào nhà. Tôi rơi bịch xuống nền nhà bóng loáng, trượt dài
qua phòng khách rồi đập người vào bức tường tít bên trong. Cửa
đóng sầm lại, cuộc chiến biến mất. Bà ngoại đứng sừng sững
trước mặt tôi với gương mặt như những người lính ngoài kia –
đáng sợ và quả quyết.

“Đồ ngốc! Cháu muốn chết hay sao vậy hả?” bà chỉ tay, “Chui
xuống giường, mau!”

Trước giờ, bà chưa bao giờ phải lên giọng hay lên tay với tôi,
nên cú ném làm tôi bay qua phòng của bà còn khiến tôi khiếp sợ
hơn cuộc chiến ngoài kia. Đạn và mảnh đạn tiếp tục đập vào
vách nhà tôi – may mắn thay giờ là xi-măng kiên cố – chỉ để lại
vài cái lỗ. Dù vậy, cơn sóng dữ vẫn đang gào thét bên ngoài cửa
nhà chúng tôi.

Những người anh chị họ và em Thủy nhường chỗ cho tôi bên
dưới gầm giường. Em Hoàng la hét đòi mẹ, rồi em dịu lại khi
thấy tôi, nhưng miệng tôi vẫn mở, cứng đờ trong tiếng thét lặng
thầm.

Cơn lũ kim loại và bụi khói sôi sục vẫn tiếp diễn, dần trở
thành những tiếng sấm xa xăm, rồi biến mất. Chúng tôi chờ đợi
một lúc lâu để đảm bảo rằng họ đã thực sự đi khỏi rồi mới lồm
cồm bò ra khỏi giường. Mọi thứ đều bám đầy bụi. Phân nửa nền
gạch bị vỡ, những đống đồ và mấy cái lỗ bí ẩn xuất hiện trên
tường và trên trần. Chén dĩa vỡ đầy trên nền nhà. Như những
chủ nhà say lảo đảo sau một bữa tiệc quá dài, chúng tôi bắt đầu
dọn dẹp.

Một tiếng sau đó, hàng xóm bắt đầu rón rén đi ra cửa, và
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chúng tôi cũng thế. Tôi đi đầu tiên vì tôi biết những mảnh cơ
thể rách tươm trông như thế nào nên sẽ không nôn ọe như em
Thủy và chị Liên. Bà ngoại có vẻ đánh giá cao sự từng trải của
tôi nên cho phép tôi tự đi thăm dò. Điều đáng ngạc nhiên nhất là
xác hai người lính đang nằm trước cửa nhà tôi. Lúc bà ngoại lôi
tôi vào trong thì họ chưa ở đó. Tôi không biết họ đến từ đâu, trừ
chuyện họ là hai người lính tôi thấy trong trận đấu tay đôi lúc
nãy. Khuôn mặt họ đầm đìa máu nhưng bình thản một cách lạ
kỳ. Mẹ họ chắc hẳn sẽ nhận ra họ. Nhiều xác chết khác nằm
vương vãi trên đường, máu tung tóe khắp nơi – trên lề đường,
trên tường và đọng thành vũng như những vũng nước mưa. Vũ
khí của họ nằm kế bên hoặc cách một khoảng không xa. Cảnh
tượng rất kinh khủng, nhưng thú thật, cảnh ở Hồng Ngự còn
khủng khiếp hơn. Dù đang là giữa sáng nhưng một màn khói
bụi dày còn vương vất trong không khí làm trời trông như lúc
chạng vạng. Mặt trời đang lên như cái đĩa tròn đỏ rực. Cùng với
mùi khói khét nghẹt, tôi ngửi thấy – gì thế nhỉ? Tôi đã ở cạnh
khi người ta giết heo, giết gà vịt nhiều lần, nhưng cái mùi này
không giống vậy. Tôi nghĩ đây là mùi của con người khi bạn lộn
họ từ trong ra ngoài, rồi trộn chung với thuốc súng, mồ hôi và
nỗi sợ. Tôi nhận ra đây là mùi của chết chóc. Tôi trở vào trong
đúng lúc bà ngoại đánh liều bước ra ngoài.

“Giờ hãy ở yên bên trong,” bà nói với tôi như cách Ba ra lệnh
cho lính của mình. “Bắt mấy đứa này ở trong luôn.”

Tôi không nghĩ mình có thể ngăn được anh Ngọc nếu anh
muốn đi ra, có lẽ là để tìm ba mẹ anh, nhưng có vẻ bà ngoại cho
rằng tôi kiểm soát được. Tôi nghe theo lệnh của bà, và trong khi
những người anh chị họ quét dọn nhà cửa, tôi nhìn ra cửa sổ
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thấy bà đang cùng hàng xóm dọn dẹp con đường đầy xác người
và vũ khí. Không ai có vẻ biết hay quan tâm xem người lính nào
bên phe nào, ai là kẻ nổi loạn miền Bắc và ai là chiến binh tự do
miền Nam. Bọn họ đều có chung bộ đồng phục màu máu đỏ và
chẳng ai có điều gì phàn nàn cả.
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Chương 6

CHUYỆN NÀY CHUYỆN KIA – 1968

Như cuồng phong bão tố, cuộc tấn công Tết Mậu Thân để lại
một sự im lìm đáng sợ sau đó.

Tôi nghe từ bà ngoại, dì Thu, bác Chiêu, và hàng xóm điều
này điều kia, rằng lính Việt Cộng và Quân đội miền Nam Việt
Nam đã lao vào một trăm mục tiêu khắp cả nước với nỗ lực to
lớn nhằm giành chiến thắng trong cuộc chiến. Họ đánh vào lực
lượng bảo vệ của miền Nam, chiếm được một số thị trấn và làng
mạc, nhưng bị đẩy lùi chỉ trong vài ngày hoặc vài tuần sau đó –
đặc biệt là khi người Mỹ vận dụng hết công suất những cỗ máy
chiến tranh tuyệt đỉnh của họ. Trong khi lính tráng và các
chính trị gia của chúng tôi nghĩ trận đánh Tết Mậu Thân này là
một chiến công lớn của miền Nam thì dượng Al của chúng tôi
không dám nói chắc. Người Mỹ ở Việt Nam đã rất ngạc nhiên
trước quy mô và sự quyết liệt của cuộc tấn công từ một địch thủ
mà họ nghĩ họ sẽ thắng chắc. Trong khi chính phủ tuyên bố
thắng trận và tổ chức nghỉ lễ để tôn vinh những người lính quả
cảm, thì cánh nhà báo phương Tây lại cho đăng những bài
tường thuật đáng sợ về trận xáp lá cà và cảnh báo quốc gia của
họ rằng dù miền Nam có thể không thua cuộc như Hà Nội dự
đoán, nhưng vẫn chưa thể biết được kết quả của cuộc chiến.

Tuy vậy, như những người vừa trải qua thảm họa, hàng xóm
của chúng tôi ở giáo xứ Phú Nhuận cố gắng hết sức để mọi việc
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trở lại bình thường. Một trong những dấu hiệu của sự bình
thường đó là anh Quang về sống chung với Thủy và tôi, dù
chuyện này xảy ra một cách hết sức bất thường.

Việc anh Quang không ưa thích những người giám hộ của
mình không phải là điều bí mật gì, ngoài ra, từ lâu lắm rồi
không ai gặp lại Em Bé. Bà ngoại không nhắc tới, còn anh Quang
cũng im re im rít, nhưng cuối cùng anh có chuyện bất hòa lớn
với chú Thành và “tiểu thư” Lan về việc gì đó rất khinh khủng
và lại đến nhà chúng tôi. Lần này, khi chú Thành chạy xe jeep
đến đón, anh Quang trèo lên mái tôn và thề rằng anh sẽ nhảy
xuống nếu chú đến gần. Rõ ràng là anh đã tâm sự với anh Ngọc,
vì người anh họ chúng tôi ưa thích nhất cũng leo lên với anh và
cảnh báo người lớn hãy tránh xa. Thật đáng ngạc nhiên! Lạ lùng
không phải chỉ vì trẻ con dám cãi lời người lớn, mà còn vì anh
Quang mà tôi biết ít khi mất bình tĩnh về bất cứ điều gì – vả lại,
khi anh mất bình tĩnh, anh tự trấn tĩnh rất nhanh. Lần này thì
không như vậy. Chú Thành đe dọa còn bà ngoại thì nài nỉ,
nhưng không tên nào chịu đầu hàng. Cuối cùng, chú Thành
chịu thua rồi lái xe đi. Anh Quang không trở lại đó nữa, còn chú
Thành cũng không bao giờ cố gắng đi đón anh.



https://thuviensach.vn

Anh Quang và anh Ngọc, cuộc nổi dậy của Quang trên mái Nhà
Gạch

Không biết sự việc này khủng khiếp với anh Quang như thế
nào nhưng đây là chuyện ngàn năm có một đối với em Thủy và
tôi – và tôi nghĩ, bà ngoại và anh Ngọc cũng nghĩ vậy. Chúng tôi
nấu một bữa thịnh soạn để chào mừng anh Quang đến ở Nhà
Gạch, và tiếp đó là tuyên bố bất ngờ từ dì Thu là dì và dượng Al
đã chính thức nhận chúng tôi vào gia đình họ. Đây là điều tốt
lành vì nhiều lý do.

Trước tiên, điều này có nghĩa là anh Quang, em Thủy và tôi
không còn bị liệt vào diện mồ côi nữa, nên sẽ không phải chịu
đựng những lời chửi bới và ánh nhìn khó chịu của người đời.

Kế nữa, điều này có nghĩa là chúng tôi có thể rời khỏi Nhà
Gạch, để bà ngoại và các anh chị họ của chúng tôi có thêm
không gian sinh sống. Tôi sẽ nhớ bà mỗi ngày vì bà đã dạy tôi



https://thuviensach.vn

nhiều điều về cuộc đời và cách sống. Tôi sẽ luôn tôn kính bà như
người sẵn sàng hi sinh cả đời để tôi có cuộc sống tốt đẹp hơn.
Nơi ở mới của tôi sẽ là căn hộ hiện đại ở thị trấn bên, và dù nó
không to lớn như biệt thự ở đồn điền, thì đó vẫn là cung son
tháp ngà khi so với khu ổ chuột ở Sài Gòn. Tôi không biết gì hơn
ngoài lòng biết ơn.

Cuối cùng, và hẳn là điều tốt đẹp nhất, dượng Al và dì Thu đã
nhận nuôi Hoàng, đứa con không cha của dì. Em là đứa bé đang
chập chững đi, năng động, tò mò, dễ thương và vui vẻ nhất
trong xóm; thêm nữa, cuối cùng bên cạnh em luôn có mẹ, điều
mà em xứng đáng có được. Giờ thì tôi biết rằng tôi vẫn ở chung
một nhà với “người em trai” danh dự của tôi, tôi cho rằng tổ ấm
của chúng tôi đã trọn vẹn. Ngoài chuyện Em Bé đã mất tích, anh
em tôi đã đoàn tụ như mọi gia đình thời chiến có quyền mong
tới.

* * *

Không lâu sau chuyện trọng đại này, dì Thu tiết lộ lý do.
Dượng Al rất thích Việt Nam và như những người Mỹ khác,
dượng rất xúc động và thấy buồn vì trận đánh Tết Mậu Thân.
Dượng làm việc mật thiết với quân đội và các viên chức nên
ngập ngừng kết luận rằng tình hình sẽ trở nên tồi tệ hơn nữa
trước khi có chuyển biến khả quan hơn. Vì thế, dượng quyết
định chuyển cả gia đình đến Philippines ngay khi kết thúc hợp
đồng ở Việt Nam. Điều khó khăn duy nhất của chuyện này là ai
sẽ cùng đi theo, ít nhất là vào thời gian đầu. Dượng Al, dì Thu và
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em Hoàng là những thành viên chủ chốt của gia đình mới này,
còn anh Quang là một ẩn số sau những rắc rối của anh với nhà
chú Thành – ai muốn có một đứa con “rắc rối” chứ? Vậy còn tôi
và Thủy. Vì Hoàng đã coi tôi là chị và tôi đã dành nhiều thời
gian chăm sóc cho em hơn cả mẹ ruột, nên dĩ nhiên tôi được
chọn tiếp tục làm nhũ mẫu của em. Anh Quang và em Thủy, tuy
là người phụ thuộc chính thức của dượng Al, sẽ ở lại với bà
ngoại cho đến khi dượng quyết định tiếp. Kế hoạch này gây
nhiều thất vọng, nhưng như dì Thu nói, chuyện này không thể
thu xếp trong một sớm một chiều được, nên chúng tôi đành
chấp nhận. Thật ra, tôi nghĩ dì sợ rằng khi em Hoàng xa rời
những gương mặt và nơi chốn thân quen, em sẽ phản đối ba mẹ
mới của mình và khóc lóc ầm ĩ. Tôi là cứu cánh của dì Thu, và
chúng tôi sẽ kiểm chứng giả thuyết của dì bằng cách tôi dọn đến
nhà dì dượng ở Quy Nhơn.

Để tăng thêm sự gắn kết giữa dượng Al và gia đình mới của
dượng, người đứng đầu của gia đình sẽ đặt tên mới cho tôi và
Hoàng.

Dượng gọi Hoàng là Bubba – tên gọi thân mật, có nghĩa là “em
trai” “hay “anh chàng tốt bụng” – một từ theo tôi rất hợp với
Hoàng.

Còn tôi, dượng gọi là Sissy, viết ngắn của từ “sister” – chị gái.
Tôi không hào hứng với tên này như tên của Hoàng vì tôi thích
tên Vân, cái tên cậu Hải đặt cho tôi. Dù vậy, tôi cũng đã là thành
viên trong gia đình dượng Al, và cha mẹ có thể đặt tên cho con
cái thế nào cũng được. Tôi biết nhiều cái tên còn tồi tệ hơn là chị
gái, và “đồ mồ côi” sẽ đứng đầu trong số đó.

Thì Sissy vậy.
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* * *

Trong thời gian chuẩn bị đi Quy Nhơn để dượng Al hoàn tất
hợp đồng của dượng, tôi dành hầu hết thời gian cho anh Quang,
cố gắng hàn gắn sợi dây liên kết của hai anh em trong mấy tuần
còn lại vì sợi dây đó đã bị cuộc chia cách làm đứt gãy phần nào.

“Anh có nhớ lần anh đến Nhà Lá và rất lo lắng về chuyện của
Em Bé không?” tôi hỏi. “Rồi chúng ta đến nhà chú Thành ngay
ngày hôm sau ấy?”

Mặt anh Quang cảnh giác. “Việc này thì sao?”
“Bà không bao giờ cho em biết vì sao Em Bé được đem cho

người khác nuôi. Anh có biết vì sao không?”
“Vì thím Lan vừa mới sinh em bé. Thím không muốn chăm

sóc thêm con của người anh chồng đã chết.”
“Không đúng!” tôi gạt phăng. “Không ai biết Ba chết hay

chưa! Chỉ là chúng ta chưa tìm thấy Ba. Vậy thôi!”
Anh Quang lắc đầu. “Sao cũng được. Chết. Làm tù binh của

Việt Cộng. Thím Lan không quan tâm. Thím ghét anh em mình,
thím luôn dọa tống chúng ta vào trại mồ côi. Còn chú Thành thì
không làm gì được.”

“Vậy cũng không có nghĩa là Em Bé không được nhận nuôi,”
tôi bướng bỉnh nói.

Anh Quang chỉ nhìn tôi, ánh nhìn của anh trống rỗng.
Một suy nghĩ khủng khiếp lướt qua đầu tôi. “Vậy anh nghĩ

Em Bé… bị giết?” Tôi khó có thể thốt nên lời này.
“Anh không biết. Anh chỉ nghĩ nếu Em Bé được nhận nuôi thì
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chú Thành đã cho bà ngoại xem giấy tờ rồi.” Anh Quang gạt một
nhúm tóc đen đang phủ trên trán anh. “Em thấy vết sẹo này
không? Em có nhớ lần chú dẫn anh tới Nhà Lá với cái trán bị
băng không?”

Tôi nhíu mắt để nhìn rõ hơn. “Có.”
“Em sẽ không tin được làm sao anh có vết sẹo này đâu. Nhà

chú nuôi gà sau nhà. Một ngày nọ, thím Lan thấy mất vài con.
Thím buộc tội anh đánh cắp mấy con gà hoặc đã để chuồng gà
mở. Anh cố nói rằng đó không phải là lỗi của anh – vài cây cột và
nhiều chỗ hàng rào đã lỏng – nhưng thím không nghe. Thím
chửi anh, “Đồ trộm cắp! Nuôi mày phí công!.” Anh bắt đầu cãi
lại, nên thím tức điên lên và tháo một chiếc giày cao gót, đập cái
gót vào trán anh như người ta đóng đinh. Rồi mặt thím trắng
bệch, thím lùi ra. Anh đau lắm, anh biết có gì đó không ổn rồi,
anh vừa la hét vừa chạy tới chỗ ngủ thì chú Thành về. Chú thấy
anh và sửng sốt. Cái gót giày vẫn còn dính vào trán anh! Máu
chảy đầm đìa trên mặt anh! Chú quát thím nhưng càng làm
thím điên tiết hơn. Thím nói, “Để nó chết! Cái thứ vô dụng! Nó
gây ra rắc rối, làm tốn tiền tốn của!.””
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Thím Lan đập gót giày vào trán anh Quang - Hình phạt khi anh
làm mất gà

Tôi kinh hoàng. “Rồi chú Thành làm gì?”
“Chú gỡ chiếc giày ra rồi chở anh đến trạm xá. Lúc băng vết

thương, cô y tá hỏi anh vì sao bị vậy, nhưng chú Thành nói kiểu
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như “Ôi, trẻ con mà chị.” Lúc đó anh phải đi. Anh sợ phải quay
lại đó khi thím Lan chưa nguôi giận.”

“Được rồi, nếu họ giết Em Bé,” tôi hỏi, “vậy thì tại sao họ
không giết anh?”

Anh Quang nhún vai. “Anh không biết. Có thể là vì anh là con
trai.”

Ngoài trải nghiệm đau đớn với chiếc giày của thím Lan, anh
Quang ít khi kể về khoảng thời gian anh xa chúng tôi. Anh kể
rằng để có tiền, anh phụ việc cho một gia đình hàng xóm, và họ
cho anh ăn khi có thể vì họ biết rằng thím Lan không cho anh ăn
đủ no. Anh phải làm tất cả việc nhà và chăm sóc lũ gà. Ngoài giờ
học và việc nhà, anh cùng bạn bè đến từng nhà để thu mua vỏ
chai, giấy và sắt vụn để kiếm thêm tiền. Nhiều lúc họ lục lọi
thùng rác và các bãi rác để tìm những thứ có thể tái chế, những
thứ thím Lan có thể bán lại cho người thu mua nhôm nhựa. Anh
biết anh không thể về nhà tay trắng, bằng không anh sẽ bị đánh
và bị chửi “lười biếng và vô trách nhiệm.” May mắn là anh
Quang lùng sục đồ phế thải ở thành phố. Ở những miền nông
thôn, nhiều trẻ con Việt cũng làm điều tương tự. Nhiều lúc,
“miếng kim loại” họ tìm được hóa ra lại là những vỏ đạn chưa
nổ, hay thậm chí là lựu mìn, và kết cục của những đứa trẻ này
vô cùng thương tâm.

Chuyện anh Quang bị thím Lan hành hạ làm tôi nhớ lại
chuyện bác Quế treo ngược tôi và em Thủy. Người khác có thể
gọi chúng tôi là thứ này thứ kia, nhưng những người làm chúng
tôi đau nhất lại là người trong “gia đình.” Tôi mừng là giờ anh
Quang đã thoát khỏi thím Lan. Những khó khăn chúng tôi gặp
phải khi không còn cha mẹ đã tạo cho anh em chúng tôi một sợi
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dây liên kết còn vượt qua cả tình anh em.
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Chương 7

TÌM TRĂNG NƠI ÐÁY NƯỚC – 1968

Dì Thu gặp không ít rắc rối khi lo thủ tục giấy tờ nhận nuôi
chúng tôi. Dì đã nhận được giấy khai sinh mới cho Thủy và tôi
với những cái tên thành thị. Nhân viên hành chánh tại tòa Đô
chánh Sài Gòn chuyên đảm nhiệm những việc này nghĩ rằng
mọi việc có thể kết thúc tại đây. Chú ta giới thiệu dì với viên thư
ký, người này tỏ ra cảm thông hơn, đặc biệt khi chú ta biết được
dì Thu, giống như bà ngoại tôi, không biết chữ. Dì không có
chút ý niệm gì về những thủ tục quan liêu rắc rối này.

“Hay chị nhận mình là mẹ ruột của đám trẻ chị nhận nuôi?”
chú đề nghị, “Ba đứa lớn không còn cha mẹ, còn đứa nhỏ là con
chị. Chị cứ chọn đại ngày sinh nào đó hợp với tuổi của chúng,
thế là xong.”

Đây là một lời đề nghị có lý. Rồi nhiều giấy tờ được đưa ra,
được điền vào và ký tên – và chuyện này lại sinh thêm một lần
thay tên đổi họ nữa, lần thứ ba trong cuộc đời non trẻ của tôi. Vì
tôi biết đọc còn dì Thu thì không nên tôi xem xét các giấy tờ
khai sinh khi dì mang đến Quy Nhơn. Những giấy tờ này chứng
nhận ba mẹ của tôi giờ là ông Alvin Ambrose Strauss và bà Đỗ
Thị Hiền Huệ, theo đúng kế hoạch. Tên của tôi trở thành “Thị
Bích Vân Strauss,” nghe giống một nhà soạn nhạc châu Âu,
nhưng ít nhất tôi vẫn giữ lại phần lớn cái tên thành thị của
mình. Em Hoàng trở thành “Văn Hoàng Strauss,” vì thế mọi
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người trong gia đình vẫn nhận ra nhau. Dượng Al vẫn tiếp tục
gọi chúng tôi là Sissy và Bubba. Vì lý do nào đó, dù dì Thu đã
chính thức là mẹ của chúng tôi, tên của dượng Al không xuất
hiện trong giấy khai sinh của em Thủy và anh Quang. Đừng hỏi
tôi vì sao lại thế.

Ba mẹ nuôi của tôi – dượng Al và dì Thu (em gái của Mẹ), con trai
Bubba của dì và tôi

* * *

Quy Nhơn là một miền quê đẹp đẽ nằm bên rìa căn cứ không
quân lớn của Mỹ, nơi dượng Al làm việc. Chúng tôi sống trong
căn hộ nhỏ sát vách một gia đình người Việt giàu có. Dù nhà
nhỏ nhưng mỗi người vẫn có nhiều không gian hơn so với Nhà
Gạch, bày trí theo phong cách phương Tây, có điện nước trong
nhà, đồ đạc chắc chắn và một căn bếp tươm tất. Dì Thu không
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để phí giây nào và giao ngay nhiệm vụ cho tôi là chăm lo cho em
Hoàng. Điều đó có nghĩa là tôi không được đến trường, và
chuyện này vừa đáng buồn vừa đáng ngạc nhiên. Tôi vẫn nghĩ
vì bà và dì đã gặp nhiều rắc rối khi không biết chữ, hẳn dì sẽ
muốn thế hệ “chị em phụ nữ” tiếp theo sẽ khác đi, nhưng đó
không phải là cách dì nghĩ. Giờ dì đã có chồng – một ông chồng
Mỹ giàu có (chúng tôi nghĩ tất cả người Mỹ đều giàu) – nên dì
quay về với truyền thống. Cách truyền thống gồm cả việc làm
mẹ hiền và đây là lý do dì đưa ra để nghỉ việc. Nhưng thời gian
sớm chứng minh rằng cái phần làm mẹ hiền sớm bị gạch bỏ khỏi
kịch bản. Thực tế là, ngoài việc nhớ trường lớp, tôi không quản
ngại những việc dì giao. Tôi đã coi Hoàng như em trai của mình
và nếu tôi là người chăm sóc chính cho em, ít nhất tôi đã biết
phải làm gì.

Bình thường, Bubba là cậu bé bụ bẫm và dễ tính, nhưng em
cũng có những cái tật khiến người khác khó chịu. Điều tôi nhớ
rõ nhất và thấy khó chịu nhất về Bubba là em có thói quen đi bô
đúng vào giờ cơm, mà em lại không chịu rời chỗ ăn để vào nhà
xí. Em đòi phải ngồi tại đó, bên cạnh bàn ăn, cho đến khi đi bô
xong.

Dù việc này nghe gớm chết được nhưng dì Thu và dượng Al
lại chịu, thậm chí còn cho là dễ thương. Sau khi Bubba hoàn tất
nghi thức đi bô giữa bữa ăn, việc dọn dẹp sẽ là của tôi. Thật kỳ
lạ là người ta lại có thể quen với việc này. Vì dì Thu và dượng Al
rất tốt và đối đãi với tôi không tệ, tôi cũng chẳng phàn nàn gì.
Nhiệm vụ của tôi khá nhẹ nhàng. Tôi có thêm ít quần áo để mặc.
Tôi không bị đói, không ai bắn tôi, nhưng tôi rất đơn độc. Tuy
nhiên, tôi biết rằng mình may mắn hơn rất nhiều so với những
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đứa trẻ mồ côi khác ở Việt Nam lúc bấy giờ.

Bubba đang đi bô

Trong vài tháng tới, chúng tôi tiếp đón rất nhiều dạng khách
khứa từ căn cứ, và tôi được biết thêm về dượng Al. Dượng là kỹ
sư vùng và là giám sát bảo trì cho quân đội Việt và quân đội Mỹ
ở địa phương, một công việc quan trọng và lương cao đòi hỏi
dượng phải di chuyển nhiều. Dượng luôn có xe hơi và trực
thăng khi cần đến, và một lần, dượng còn cho chúng tôi leo lên
một chiếc Chinook (chiếc trực thăng lớn của quân đội Mỹ có hai
động cơ). Chuyến đi cho tôi cái nhìn đầu tiên về quê hương của
mình từ trên cao, một cảnh tượng tôi không thể tin được! Tôi
còn biết rằng dượng già hơn dì tôi rất rất nhiều – hơn 20 tuổi.
Dượng có con riêng – đã trưởng thành từ cuộc hôn nhân trước ở
Mỹ, trong đó có một người con trai tên Eddie trạc tuổi dì Thu.
Tôi biết tất cả những điều này khi vợ của Eddie gửi cho chúng
tôi một thùng chất đầy đồ của Mỹ, gồm quần áo mới cho hai đứa
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chúng tôi. Khi cái thùng được giao tới, tôi là người duy nhất
trong nhà đọc được thư.

Dù tôi rất nhớ gia đình tôi ở Nhà Gạch, tôi kết bạn với con gái
chủ nhà, một cô gái xinh xắn lớn hơn tôi vài tuổi. Chúng tôi
thường đi chợ cùng nhau, cố gắng phớt lờ đám con trai (khi họ
nhìn chúng tôi) và cùng làm nhiều chuyện của con gái như chải
đầu cho nhau, mua bán quần áo. Đặc biệt hơn cả, bạn mới của
tôi là một học sinh rất thích đi học và thường chia sẻ niềm đam
mê đọc sách với tôi.

Một trong những tình yêu lớn nhất của chị là nhà thơ nổi
tiểng Hàn Mặc Tử, anh qua đời vì bệnh phong khi chưa tới 30
tuổi. Tác phẩm của anh xuất hiện trong làng thơ Việt suốt
những năm 1920 – 1930 với giọng thơ của một chàng trai thất
tình mắc phải căn bệnh không có thuốc chữa. Chúng tôi đã từng
đến thăm mộ của anh ở gần đó. Cuộc đời ngắn ngủi của anh,
cũng như tôi, điểm xuyết nhiều mất mát. Anh yêu một cô gái,
nhưng lại không thể sống để cưới cô. Anh hy vọng được gặp lại
cô trong một kiếp khác, và rất nhiều bài thơ của anh phản ánh
điều này – số phận và hy vọng chất chứa nhiều khao khát không
thể thỏa mãn. Tôi mê mẩn những tác phẩm của anh, mê vẻ đẹp
trong từng lời thơ. Thơ của anh đã nói lên sự đau khổ, nỗi buồn
và mất mát của tôi. Những khổ thơ chảy tràn ra như nước tưới
trên bông hoa khô héo. Tôi và chị thường đọc lớn thơ của anh,
lời thơ mang nhiều ý nghĩa hơn những bài hát chúng tôi nghe
trên đài.

Một trong những đoạn thơ tôi thích nhất là:

Ai mua trăng tôi bán trăng cho
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Trăng nằm im trên cành liễu đợi chờ
Ai mua trăng tôi bán trăng cho
Chẳng bán tình duyên ước hẹn hò

Những lời thơ này cũng như những dòng thơ khác nói lên
những đau khổ trong cuộc đời tôi, sự đơn độc tôi cảm thấy dù
đang trong một gia đình lớn, một thành phố lớn, nơi mọi người
đang lo về mọi thứ trừ tôi ra. Những điều quan trọng nhất của
tôi đều đã sớm mất đi trước khi tôi biết đến.
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Dì Thu, Sissy (Vân) và Bubba (Hoàng)

Giữa mùa hè năm 1968, dượng Al đã thu xếp mọi việc ổn thỏa
và sau nhiều bàn tính, chuẩn bị dời gia đình đến Philippines.
Điểm đến của chúng tôi là San Pedro Cutud, một ngôi làng nhỏ
có một nhà thờ Công giáo cũ. Nhà thờ này và buổi biểu diễn
hằng năm tái hiện lại những vở Khổ Hình của Chúa[3] là điểm
duy nhất thu hút du khách du lịch địa phương. Ngôi làng này
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gần một thị trấn lớn hơn, San Fernando, cách thủ đô Manila
khoảng 100 cây số về phía tây bắc, và thị trấn này nằm kế căn cứ
không quân Clark, một trong những trạm quân sự lớn nhất của
Mỹ ở khu vực Thái Bình Dương. Tôi biết dượng Al mong muốn
tìm một nơi an toàn hơn để ở, nhưng tôi lại không hiểu sao
dượng lại cố tránh vỏ dưa để chọn phải vỏ dừa, trong khi tất cả
bạn bè, họ hàng của dì Thu đang ở Việt Nam, còn dượng có một
công việc tốt lương cao để đảm bảo tương lai trước mắt. Nhưng
“người cha trên danh nghĩa” của tôi lại đang đuổi theo giấc mơ
ấp ủ từ lâu. Nhiều thập kỷ trước, lúc còn phục vụ cho Hải quân
Mỹ, dượng Al từng là đầu bếp trên tàu và đang tiến lên vị trí bếp
trưởng. Dượng nấu ăn ngon, biết quản lý nhân viên và biết cách
giao tiếp thân tình với người lạ – một kỹ năng quan trọng cho
bất cứ ai trong ngành quản lý nhà hàng khách sạn. Dượng đang
có kế hoạch mở một nhà hàng hạng sang và kiếm nhiều tiền.

Và thế là chúng tôi lên đường – ông bà Strauss cùng hai đứa
con của họ, Sissy và Bubba.

Dù đây là lần đầu tiên tôi rời khỏi Việt Nam, nhưng
Philippines không làm tôi mấy ngạc nhiên. Người ở đây vẫn
trông giống như người châu Á, đủ để tôi cảm thấy như đang ở
nhà (dù không tài nào hiểu nổi ngôn ngữ của họ), địa hình đồi
núi và nhiều cây xanh, khá giống Việt Nam. Thành phố và làng
mạc tập trung quanh khu vực hạ lưu dẫn đến những đồng bằng
không khác gì những cánh đồng ở miền Nam. Điều thực sự làm
tôi ngạc nhiên (ngoài sự sạch sẽ của các thành phố, ít nhất là so
với Sài Gòn) là sự xa hoa của ngôi nhà mà dượng Al đã thuê.
Trong khuôn viên hàng ngàn mét vuông, ngôi nhà là phiên bản
Tây Ban Nha khi so với đồn điền kiểu Pháp ở Bình Dương, với
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ban công lớn, hàng hiên rộng, những căn phòng với nội thất
trang nhã để ngủ, ăn uống và giải trí, và căn bếp xứng tầm với
một khách sạn lớn. Khi chúng tôi còn chưa dọn đồ ra thì dì Thu
giới thiệu một người quản gia và một người giúp việc toàn thời
gian, sống ngay trong nhà. Rõ ràng là dượng thấy việc không để
dì Thu động tay động chân vào bất cứ chuyện gì là quan trọng.
Cứ như thể chúng tôi đổi chỗ với chủ đồn điền người Pháp và
người vợ xinh đẹp của ông ta, còn những người Philippines
nghèo khổ này là Chiêu và Quế của riêng chúng tôi. Thật không
thể tin được! Từ lúc này, mọi việc trở nên tốt đẹp hơn bao giờ
hết.

Trong khi dì Thu không mấy quan tâm đến việc học của tôi,
dượng Al lại muốn cho tôi đi học, còn tôi thấy chuyện này tốt
thôi. Chủ yếu, dượng muốn tôi học tiếng Anh vì tiếng Việt của
dượng gần như không tồn tại, thậm chí vợ dượng cũng phải giao
tiếp với dượng bằng mấy câu tiếng bồi đơn giản và rất nhiều chỉ
trỏ, quơ quào. Dượng tập trung hầu hết thời gian cho việc kinh
doanh mới với một nhà hàng đẹp nhưng không có lời mà dượng
mua lại có lẽ vì được giá. Dượng đổi tên nó thành “Albert’s” và
tút tát lại theo phong cách Tây phương, phục vụ ẩm thực Mỹ,
Trung Hoa và Philippines – dựa theo quốc tịch của các nhân viên
và khẩu vị của các khách hàng mà dượng muốn thu hút từ tận
thủ đô Manila.

Vào ngày đầu tiên đến trường, dì Thu – theo giấy tờ thì giờ là
“mẹ” tôi – dúi một tờ một đô vào túi áo tôi.

“Dì không biết một đô thì đổi được bao nhiêu tiền
Philippines,” dì nói, “nhưng chắc cũng đủ để cháu ăn trưa và
quà vặt.”
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Hóa ra, đồng đô-la Mỹ của tôi không chỉ đủ, mà còn làm tôi
trở nên cực kỳ nổi tiếng trong số các học sinh và giáo viên, và họ
rất sẵn lòng đổi tiền cho tôi. Tôi mang mấy đồng pesos chưa
dùng đến về cho dì Thu, và dì rất vui vì cái khiếu kinh doanh từ
hồi còn ở Việt Nam của tôi vẫn còn. Tôi tiếp tục làm dì hài lòng
với đống đồng pesos ngày càng nhiều, cho đến khi dì đi chợ và
biết được tỉ giá đổi tiền. Dù vậy, cứ mỗi sáng, dì cho tôi một
đồng đô-la, và mỗi ngày, tôi lại có thêm những người bạn mới,
mua kẹo, kem từ hàng quán ở sân trường, rồi chỉ lên đồi về phía
ngôi nhà mới to lớn của mình, hứa hẹn rằng ngày nào đó tôi sẽ
mời tất cả họ đến dùng bữa và được người hầu riêng phục vụ tận
răng. Thật tình thì tôi không hiểu vì sao “người Bắc” ở đất nước
tôi lại ghét giới tư bản như vậy. Tiền không làm cho cuộc sống
hoàn hảo nhưng nó chắn chắn làm những chuyện không tốt có
phần bớt xấu hơn.

Rời sân chơi, mọi chuyện không được suôn sẻ cho lắm. Môn
tiếng Anh chưa bao giờ dễ dàng mà quy tắc nào cũng có ngoại lệ.
Tiếng Tagalog của người Philippines cũng chẳng dễ hơn, nhưng
ít nhất tôi có thể thực hành với đầu bếp và nhân viên phục vụ ở
nhà hàng. Dì Thu và Bubba, lúc này đã gần ba tuổi, lúc nào cũng
ở đó. Tôi âm thầm ghen tị với họ. Việt Nam là một từ xấu xa đối
với rất nhiều người ngoài đất nước của tôi, và không có ai – thầy
cô, bạn học, giới chính quyền, hoặc những người xung quanh –
thể hiện nỗ lực nhỏ nào để giúp tôi hoặc cảm thông cho những
vấn đề của một kẻ nhập cư như tôi. Có vẻ như chỉ trong một
đêm, tôi đã biến từ cô học trò giỏi giang ở trường dòng thành
“con bé ngoại quốc” không biết bất cứ thứ gì từ máy nướng
bánh mì đến bánh tortilla[4]. Nhờ có mấy đồng đô-la được dì
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phát đều đặn, tôi mới không trở thành một kẻ lạc loài. Giờ thì
tôi có thể thấy được vì sao bà và dì Thu lại trọng một tấm chồng
tốt hơn thú vui sách vở. Ngôn từ và hình ảnh có ý nghĩa gì khi bị
phủ trùm trong lịch sử và văn hóa của người khác? Những gì tôi
muốn bây giờ là được chơi mỗi ngày vài tiếng với Bubba, đưa
thực đơn và mỉm cười lịch sự với khách hàng trong chiếc áo dài
kiểu con gái thành thị.

Sau một tháng học ở trường, tôi bỏ học. Lạ là dượng chẳng
quan tâm lắm đến chuyện này, miễn là tôi tiếp tục học tiếng
Anh từ người giúp việc trong nhà, người trong làng và người ở
nhà hàng. Như ở trường, tôi đều phải học mỗi ngày và phải rèn
luyện khả năng kinh doanh của mình nữa.

Dượng Al và dì Thu bên quầy tính tiền ở nhà hàng Albert’s ở
Philippines

Dượng bắt đầu kết nạp tôi vào đội ngũ ở nhà hàng. Tôi không
tiếp khách, cũng không phục vụ bàn, mà phải đóng dấu tên của
nhà hàng lên đầu thẻ gọi món được in sẵn, chất đồ lên kệ bếp và
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dưới quầy tính tiền. Nhà hàng có thể chứa khoảng 40 khách với
10 cái bàn phủ khăn trắng. Tôi thật sự thích ánh sáng rọi vào từ
những ô cửa kính trang trí mặt trước nhà hàng. Những lúc vắng
khách tôi thường đứng nghe cô phục vụ người Trung Quốc phàn
nàn về cách bố trí rất không hợp phong thủy của nhà hàng
nhưng tôi lại thấy lối đi thẳng tắp từ cửa sau ra cửa trước thuận
tiện cho việc đưa đồ ăn từ nhà bếp lên đến tận cái bàn xa nhất ở
cửa trước. Trong góc khuất là một nhà vệ sinh kiểu châu Âu ở
một bên và phòng nghỉ cho nhân viên ở bên còn lại. Có hẳn một
gian nhà bên ngoài để rửa chén dĩa, xoong nồi, còn việc giặt giũ
sẽ được thực hiện ở sân sau gần cái tủ lạnh lớn, sau đó là cái
chuồng nhốt gà vịt. Đối với tôi, nhìn chung, đây là một nơi đẹp.
Và không lâu sau, dân địa phương và người ở những nơi khác
cũng có cùng quan điểm với tôi, bao gồm người ở căn cứ không
quân Clark, họ bắt đầu lũ lượt kéo đến để thưởng thức đồ ăn
ngon, thêm nữa, họ thích ý tưởng một người Mỹ vừa điều hành
chuyện kinh doanh vừa đứng đón tiếp khách.

Đứng đầu các nhân viên đa quốc tịch của dượng Al là một đầu
bếp người Philippines, ông điều hành căn bếp với chỉ một phụ
tá. Dì Thu, tuy không xa lạ gì chuyện phải nấu cho nhiều người
cùng một lúc, cũng phải thán phục tài của ông ấy khi ông có thể
nấu ra những món ăn ngon cực kỳ dù cho nhà hàng đông như
thế nào đi nữa. Trong những lúc cao điểm, dượng Al thường
xung phong giúp một tay nhưng người đầu bếp thường đuổi
dượng ra, tuyên bố rõ là chủ phải trả lương còn đầu bếp phải
nấu ăn, chấm hết. Người quản gia kiêm tài xế khoảng hai mươi
mấy tuổi cũng tham gia vào, chuẩn bị thức ăn và cho thức ăn
vào đĩa nhưng không bao giờ nấu. Tôi được phép đứng xem khi
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làm xong nhiệm vụ của mình, và người đầu bếp có vẻ yêu quý
tôi. Ông vừa nấu, vừa giải thích cho tôi biết cách nấu, và khi
nhân viên ăn bữa ăn trong ca làm, ông thường nấu một món
truyền thống Philippines gọi là pancit cho tôi (gồm thịt, rau và
mì xào).

Khi đứng trong một “căn bếp gia đình,” tôi lại nhớ bà, anh
Quang, và em Thủy hơn nữa. Dù xung quanh tôi ngập tràn
những thứ mới mẻ, những gương mặt mới, nhưng họ luôn xuất
hiện trong tâm trí tôi.

Một trong những gương mặt mới là em gái hàng xóm tên
Alice, tên gọi ngắn của Alicia. Em nhỏ hơn tôi một hai tuổi gì đó,
mắt xanh với suối tóc vàng gần như màu bạch kim. Em thân
thiện và tò mò, và em đã bắt chuyện với tôi trước, khi em đứng
bên ngoài cổng căn biệt thự của chúng tôi, nơi em đã chờ đợi, có
lẽ rất mỏi mòn để có bạn cùng chơi, giống như mấy đứa trẻ khác
trong cộng đồng nhập cư gần như bị cô lập này. Tôi đang trông
coi Bubba thì em mời chúng tôi đến nhà, và anh của Alice hình
như cũng rất thèm có bạn để trò chuyện. Chúng tôi xin phép dì
Thu sang nhà bạn hàng xóm chơi, và từ đó, chúng tôi bắt đầu
một thói quen kéo dài suốt thời gian sống ở Philippines – Allice
gọi chúng tôi ở cổng và chúng tôi ở lại nhà em cả ngày, căn nhà
em ít nhất cũng to như nhà chúng tôi vậy. Đây cũng là cơ hội
tuyệt vời để tôi thực hành “thứ tiếng Anh bếp núc” của mình,
còn Alice (và mẹ em) trở thành những người nghe và những
giáo viên rất kiên nhẫn.

Chuyến viếng thăm đầu tiên của chúng tôi bắt đầu bằng việc
giới thiệu với mẹ em – một quý cô người Mỹ hiện đại, kiểu người
tôi chưa từng gặp lại sau những buổi chúng tôi tiếp đãi đồng
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nghiệp của dượng Al ở Quy Nhơn. Cô cho chúng tôi uống sữa và
ăn bánh quy, rồi Alice lôi chúng tôi lên lầu để khoe phòng ngủ
của mình, phòng của anh trai, và “phòng đồ chơi” – một phòng
dành hẳn để chứa đồ chơi. Thật ra, tôi thường nhìn thấy những
căn phòng lộn xộn hồi còn ở Việt Nam – hầu hết là những căn
nhà lá hoặc những ngôi nhà xi măng, nơi có những người nhặt
nhôm nhựa nhồi nhét những đồ rác rưởi mà họ nhặt được từ
bãi rác này đến thùng rác khác để bán lại hay để đổi chác –
nhưng tôi chưa bao giờ thấy một căn phòng nào chứa đầy đồ
chơi, và đầy ắp đến nỗi Alice phải gạt đồ sang một bên để có lối
cho tôi bước đến những thứ hấp dẫn nhất: một con ngựa gỗ bập
bênh, một căn nhà búp bê lớn rộng đến nỗi tôi có thể ngủ trong
đó, và một cái hộp gỗ đổ tràn ra nhiều thứ khác như chiếc rương
cất kho báu của cướp biển.

Nhưng đồ chơi tuyệt vời nhất (tôi hẳn đã không gọi như thế
nếu Alice không cho là thế) là một cái máy may với đầy đủ chức
năng mà thậm chí bà ngoại cũng mong ước có được. Cái máy
may này màu hồng và vàng với hộp chỉ bằng nhựa và chỉ đủ lớn
để may quần áo búp bê – Alice có hẳn một tủ đầy đồ em đã may
và em lôi ra cho tôi xem. Em hỏi tôi có muốn may gì đó với cái
máy may tuyệt vời của mình không, tôi trả lời “Có, có, có chứ!”
và đó là cách chúng tôi chơi hàng giờ trong những lần tôi đến.
Cũng may cho Bubba là anh trai của Alice cũng có rất nhiều đồ
chơi, và nếu mẹ của Alice không đếm đầu người trước khi chúng
tôi về nhà thì Bubba đã lạc trong đám gạch xếp hình và thú nhồi
bông.

Một khuôn mặt mới nữa là một sĩ quan Không quân Mỹ sống
với chúng tôi một thời gian. Chú là khách hàng thường xuyên
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của nhà hàng, và tôi nghĩ dượng quen chú hồi còn ở Việt Nam.
Tên chú là Ben, và khi chú dọn đến ở trong căn phòng dành cho
khách, chú mang theo một bức chân dung khổng lồ hình một
người phụ nữ Việt Nam rất đẹp, tóc dài, mặc áo dài màu xanh
dương. Đây hẳn là người đã từng rất gần gũi với chú Ben. Thỉnh
thoảng, chú nói chuyện với bức hình – trình độ tiếng Việt của
chú rất dở còn khả năng tiếng Anh của tôi thì có hạn nên tôi
không hiểu được ý nghĩa của những màn độc thoại đó. Có lẽ chỉ
vài tuần sau khi chú chuyển đến đây, chú có kể với tôi rằng cô là
người phụ nữ mà ngày nào đó, khi trở lại Việt Nam, chú sẽ cưới
làm vợ. Ít nhất là theo quan điểm của tôi, chú Ben giữ danh
tiếng của những người lính Mỹ sạch sẽ, bằng cách luôn đối xử
tốt với tôi và luôn là vị khách ý tứ, biết quan tâm.

Nói tóm lại, tất cả chúng tôi đều yên ổn trong cuộc sống mới,
có lẽ ngoại trừ Bubba, như những đứa nhỏ khác, cần nhiều thời
gian hơn để thích nghi và thi thoảng để lại dấu vết của sự không
thoải mái này. Từ khi đến ở biệt thự, chúng tôi ngủ cùng nhau
trên cùng một giường, dù rằng trong nhà có giường đôi và, có
Chúa chứng giám, vẫn còn nhiều phòng để chúng tôi ngủ riêng.
Nhưng tôi là gương mặt thân quen nhất của em và từ khi nghỉ
học, tôi tiếp tục công việc bảo mẫu của mình. Thường thì em là
một đứa trẻ vui vẻ nhưng lại dễ bất an khi bị bỏ lại một mình, vì
vậy nên chúng tôi càng gần gũi nhau và tôi gợi cho em nhớ về
Việt Nam thì em càng thích.

Một lần nọ, chẳng bao lâu sau khi chúng tôi dọn đến, tôi bị
đánh thức lúc nửa đêm bởi cảm giác ẩm ướt ấm nóng dưới lưng.
Thường thì Bubba không phải là một đứa đái dầm, nhưng có thể
những sự thay đổi làm em như vậy. Tôi rất bực nhưng đó không
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phải là lần đầu tiên hay là lần cuối cùng tôi thức dậy lúc nửa
đêm để đóng vai một người mẹ. Tôi lau người cho hai chúng tôi,
thay quần áo và đặt Bubba nằm trên cái giường còn lại. Em ngủ
say như chết khi vừa đặt lưng lên tấm nệm sạch. May cho em!
Tôi đã thay tấm trải giường dơ nhưng nệm vẫn còn ướt nên tôi
leo qua giường em để ngủ tiếp. Sáng hôm sau, khi tôi kể cho dì
Thu nghe, dì giận dữ cáo buộc là tôi đã đái dầm trên giường
(chúng tôi đã ngủ trên giường của tôi) lại còn đổ lỗi cho “hoàng
tử” bé bỏng của dì. Khi dì quay qua Bubba hỏi ai đã đái dầm, em
phụng phịu và chỉ tôi. Dì Thu giơ hai tay lên và tát tôi một cái
đau điếng vào đầu. Khi dì kéo tấm nệm ướt ra khỏi giường tôi,
Bubba khúc khích che miệng cười, rồi chạy mất. Tôi biết đây là
trận chiến dù đấu kiểu nào tôi cũng thua nên tôi im lặng và giúp
dì Thu kéo tấm nệm xuống nhà cho người giúp việc giặt. Sau
việc này, tôi luôn đặt em nằm trên giường của em, dù vậy nhiều
đêm, em chờ cho tôi ngủ rồi qua nằm cạnh tôi, kiểu của gia đình
Việt Nam. Sẽ có nhiều tập đái dầm nữa tiếp diễn nhưng những
lần sau chúng tôi tự mình xử lí mà không nói với dì Thu.

* * *

Tháng 12 năm 1968, khi tôi khoảng tám tuổi, Bubba và tôi trải
qua “Giáng Sinh Mỹ” đầu tiên – và đó là một trải nghiệm đẹp đẽ.

Dượng Al đã thuê thợ mộc làm một cái thiệp Giáng Sinh
khổng lồ (ít nhất ngang một mét rưỡi, dài một mét), thuê họa sĩ
vẽ Bubba và tôi đang đứng kế bên cây thông ở bên trong. Rồi
dượng treo tấm thiệp lên mái nhà hàng và chiếu đèn pha vào.
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Cùng với tấm thiệp là một cây thông thật trưng bên trong nhà
hàng, được trang trí và giăng đèn theo kiểu truyền thống, tạo
thành khung cảnh lễ hội tưng bừng rất đáng nhớ. Dưới gốc cây,
dượng đặt những gói quà cho mỗi nhân viên – mỗi món quà có
một tấm thiệp cùng tiền thưởng bên trong và một hộp sô-cô-la
để họ cùng ăn với gia đình. Hẳn là trong số nhân viên cũng có
một vài người theo đạo Phật nhưng tất cả mọi người đều rất vui
vẻ với món quà này.

Ở nhà, chúng tôi trang trí một cây thông khác, lớn hơn cây ở
nhà hàng, và cùng mở quà trong buổi sáng ngày Giáng Sinh.
Bubba nhận được cái máy cày đồ chơi rất lớn giống chiếc mà em
đã chơi muốn mòn ở nhà Alice. Tôi nhận được bộ đồ nấu ăn nhỏ
– nồi, chảo nấu nướng cỡ trẻ em và các đồ dùng theo phong cách
phương Tây mà tôi ao ước có được từ khi sống tại Nhà Gạch. Tôi
không nhớ dượng Al tặng gì cho dì Thu nhưng từ những lời
xuýt xoa trầm trồ của dì, tôi đoán chắc là quần áo đẹp hoặc trang
sức đắt tiền. Dượng Al là một ông già Noel hào phóng, và rõ
ràng là dượng muốn Giáng Sinh kiểu Mỹ đầu tiên của chúng tôi
thật đáng nhớ.

Khi kỳ lễ kết thúc, dượng dời tấm thiệp về sân sau nhà chúng
tôi và để nó ở đó như vật trang trí bãi cỏ. Khi ăn sáng, chúng tôi
thường ngắm nhìn nó từ cửa sổ và chơi chung quanh nó hầu
như cả buổi chiều cho đến khi mưa nắng làm tróc lớp sơn vẽ
khuôn mặt của chúng tôi và làm mấy miếng gỗ sút ra. Dù không
còn dùng nữa nhưng tôi nghĩ tấm thiệp đó là một điều tuyệt vời.

Tất nhiên, không có gì kéo dài mãi mãi, và hạnh phúc có thể
biến thành nỗi khổ đau chỉ trong một chớp mắt.
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* * *

Vào mùa hè năm 1969, nhà hàng của dượng Al trở thành tâm
điểm của khu vực San Fernando. Những yếu nhân từ những
huyện lị gần đó thường xuyên đến nhà hàng Albert’s để dùng
bữa với khách khứa, bạn bè và thuộc cấp. Thị trưởng của San
Pedro coi đó là chốn quen thuộc để qua lại, làm ăn, hứa hẹn, hay
làm bất cứ những điều mà các chính khách hay làm. Dượng Al
không hẳn là bạn bè của ông ta, cũng không phải là người quan
tâm đến chính trị, nhưng ngài thị trưởng thường đến cùng đoàn
tùy tùng, và những người thường lại hay theo sau chỉ để xem
người nổi tiếng.

Một buổi tối, khi dì Thu đang dò sổ đặt chỗ, còn Bubba và tôi
thì lẩn quẩn ở sau quầy (Bubba nằm trên sàn để chơi còn tôi
đóng dấu), ông thị trưởng và bạn bè của ông đi vào và ngồi vào
mấy cái bàn. Họ ngồi ở những vị trí quen thuộc bên phải lối vào
trước mấy cửa sổ bằng kính để những người bầu cho họ có thể
vẫy tay chào khi đi qua. Nhanh như chớp, một chiếc xe hơi dừng
lại, đậu trái phép trước nhà hàng, mấy gã đàn ông mà chúng tôi
chưa thấy bao giờ nhảy ra, mặt mũi đằng đằng sát khí. Chúng
xông vào trong, lôi ra những khẩu tiểu liên, không nói không
rằng xả súng vào ông thị trưởng và bạn bè của ông. Dượng Al,
đang đứng gần khu phục vụ liền nhảy qua quầy, kéo dì Thu và
hai đứa tôi nằm sát nền, dùng thân mình che chắn cho chúng
tôi. Những tràn súng nổ ra đinh tai nhức óc. Nằm bên dưới
người dượng, mùi mồ hôi của dượng cùng nỗi sợ hãi của chúng
tôi làm tôi nhớ đến chuyện ở Hồng Ngự, nhưng tôi vẫn bình
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tĩnh và mở to mắt. Cũng nhanh như lúc bắt đầu, trận xả súng
kết thúc, đám người đó chạy ra ngoài, leo lên xe, phóng đi khỏi.

Im lặng, rồi có tiếng rên rỉ và tiếng kính vỡ. Bàn ghế bắt đầu
dịch chuyển khi những người còn sống lồm ngồm bò dậy từ chỗ
nấp.

Tôi lén nhìn qua mặt quầy, qua màn khói tím của thuốc súng
để nhìn máu bắn tung tóe, lỗ đạn và cảnh tàn sát quá đỗi quen
thuộc. Tôi cảm thấy như thể mình đang bò ra khỏi căn hầm ở
Hồng Ngự một lần nữa, hay đứng trước cửa Nhà Gạch buổi sáng
ngày Tết Mậu Thân. Mọi thứ đều hỗn độn. Người bị thương
đang than khóc, còn người chết đang làm những gì người chết
luôn làm… nằm im trên vũng máu của mình. Một con sóng dữ
nữa.

Dượng Al lập tức tập trung nhân viên lại, kiểm tra thiệt hại
rồi cố gắng giúp đỡ những khách bị thương trong khi một người
hầu bàn gọi cảnh sát. Ông thị trưởng và bạn bè đều chết cả, họ
nằm vất vưởng trên ghế hoặc nằm một đống trên bàn; vài người
sụp xuống một cách kỳ cục trên nền khi dượng Al cố giúp họ,
mớ hỗn độn thịt và da người như những người lính ở Hồng Ngự
hoặc những nạn nhân trước cửa nhà chúng tôi vào Tết năm đó.
Tôi đã hy vọng tôi sẽ không bao giờ nhìn thấy cảnh tượng này
nữa – một đứa con nít chín tuổi với “ba ngôi sao chiến trận”
xứng đáng được nghỉ ngơi – nhưng số phận lại có ý khác.
Chuyện khủng khiếp nhất trong những chuyện khủng khiếp là
khi bạn nhận ra điều đó thì nó đã trở nên quen thuộc, như một
người bạn cũ.
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Băng đảng xả súng ở nhà hàng Albert’s

Sau vài phút mà như hàng tiếng đồng hồ, xe cảnh sát bao vây
nhà hàng, ánh đèn xanh nháy sáng, rồi những người mặc cảnh
phục lũ lượt ập vào nhà hàng, lăm le súng ống trên tay. Khi chắc
chắn trận chiến đã kết thúc, họ bắt đầu nhiệm vụ, nhưng không
ai được phép rời khỏi cho đến khi thẩm vấn xong và chuyên gia
chụp ảnh, chuyên viên kỹ thuật xong việc, rồi những cái xác
được kéo đi. Dì Thu và hai đứa tôi về nhà lúc nửa đêm, còn
dượng Al thì phải đến sáng mới về tới, sau khi lo toan mọi việc.
Dượng phải đóng cửa nhà hàng ít nhất là cho đến khi cuộc điều
tra kết thúc. Thám tử nói có thể mất cả tháng.

Suốt thời gian đó, dượng Al sửa chữa lại bên trong và lên kế
hoạch cho ngày khai trương lại, nhưng chuyện này không thể
xảy ra. Dì Thu dậm chân dậm cẳng, tuyên bố rằng dì không
muốn tránh cuộc chiến này để rước vào cuộc chiến khác. Dì và
dượng tranh cãi liệu việc kinh doanh có thể nào an toàn ở một
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đất nước thối nát như ở đây không. Đúng vậy, Việt Nam cũng
tồi tệ, dì nói, nhưng ít nhất ở đó chúng tôi còn có sự hỗ trợ của
một gia đình lớn, và có họ hàng làm việc trong sở cảnh sát cùng
các lực lượng quân đội vũ trang. Như đám chuột nhắt trong
rừng, chúng tôi biết cách tìm thấy những nơi nhỏ và đào sâu để
trốn tránh kẻ thù rình rập.

Cuối cùng, dượng Al từ bỏ giấc mơ của mình, dượng thông
báo với chủ biệt thự và rao bán Albert’s. Khi người mua còn
nhìn tới ngó lui và đám môi giới còn kèo nài thì dượng Al đã
nhận việc với công ty Pacific Architect and Engineering, một
công ty Mỹ có trụ sở tại Los Angeles nhưng vận hành khắp thế
giới. Không phải bởi tình cờ mà theo nguyện vọng của dượng Al
và đòi hỏi của dì Thu, công việc đầu tiên của dượng là giám sát
kỹ thuật ở Nha Trang, một làng ven biển ở Việt Nam. Tôi không
buồn khi phải rời Philippines. Tôi biết tôi sẽ nhớ Alice và căn
nhà đẹp của mình, nhưng dù có chiến tranh hay điều gì khác,
Việt Nam vẫn là cuộc sống của tôi. Ít nhất là ở đó, tôi được sống
với bà ngoại, anh trai và em gái tôi.
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Chương 8

TRONG HANG HÙM – 1969

Ngay cả chiến binh cũng cần nghỉ ngơi thư giãn, và đối với
những người lính Mỹ, Nha Trang là nơi tuyệt vời với bãi biển
rộng lớn óng ả, những cơn sóng vỗ rì rầm, không khí biển mát
lành từ biển Đông. Đó là điểm đến của chúng tôi, nhưng trước
khi đến Nha Trang, chúng tôi phải tạt về nhà để đón những
thành viên còn lại ở Phú Nhuận.

Bà ngoại vẫn không thay đổi một chút nào. Anh Quang thì
cao hơn và trông có vẻ khỏe khoắn. Em Thủy vẫn bám dính lấy
đầu gối của bà, hoặc trốn trong đồ đạc hoặc cây cối nhưng ngay
khi biết chúng tôi đã ở trước cửa, em không còn nhát nữa và
chào đón chị của em trở về. Thật tốt quá! Hoàng và tôi trở thành
những người khách nhiều chuyện trong khi dượng Al và dì Thu
đi săn nhà ở Nha Trang. Thêm một năm nữa và một căn nhà
khác! Có lẽ chúng tôi sẽ may mắn thuê được căn biệt thự với
hàng xóm hào phóng như Alice – mà không có máu và đạn –
nhưng tôi cũng không dám tin lắm. Những gì tôi tin là, lần đầu
tiên trong năm năm sau khi Ba Mẹ mất, tất cả con cái của Ba Mẹ
tôi sẽ ở cùng một nơi. Bà rất vui. Lúc đó đang là giữa hè nhưng
chúng tôi có cảm giác như thể đang trong mấy ngày Tết.

Cuối tháng Sáu, dượng Al và dì Thu thuê một căn nhà hai
tầng gần bãi biển. Nhà đủ rộng cho tất cả mọi người nên chúng
tôi giúp bà, em Thủy và anh Quang dọn đi để bác Chiêu và bác
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Quế dọn về ở hẳn tại Nhà Gạch – một sự đoàn tụ mà tôi và Thủy
không buồn nhớ tới.

Ngôi nhà ở Nha Trang đối mặt với con đường huyết mạch vào
Sài Gòn, vì vậy mặc dù sống gần biển nhưng chúng tôi vẫn cảm
thấy như thể đang sống ở thành phố. Dân tình và lính tráng
thường xuyên kéo đến đây, và ở đâu có người qua lại thì ở đó
hàng quán, khách khứa tấp nập. Mọi người lũ lượt kéo đến hoặc
rời đi. Một số như những linh hồn lạc lối, chỉ tạt ngang qua,
chào bán thứ này thứ kia, gõ cửa nhà bạn chỉ để tìm kiếm người
thân hay để xin ăn. Ngoài không khí biển mát lành, điều tốt đẹp
nhất khi ở đây là lần đầu tiên trong năm, bà ngoại không còn lo
lắng tìm cái ăn cái mặc cho đám cháu của mình – hay không cần
phải bảo vệ chúng tôi khỏi chiến tranh tàn bạo. Vì dượng Al
được người Mỹ trả lương rất hậu, dượng có thể thuê một người
giúp việc và một đầu bếp, và dì Thu lại làm bà chủ như hồi dì có
người ăn kẻ ở bên Philippines.

Bà ngoại lại có cơ hội đóng vai phu nhân quyền quý, để người
khác phục vụ mình. Bà vui vầy với con cháu thay vì phải phục
vụ chúng. Đổi lại, chúng tôi có một người bà đủ thư thả để dạy
cho chúng tôi điều này điều kia ngoài kỹ năng biến thức ăn đủ
nấu một bữa thành một tuần hay kỹ năng sống sót trên đường
phố. Bà dạy chúng tôi về lễ nghĩa cũng như sự chịu đựng, biết
quan tâm chăm sóc người khác cũng như biết chăm lo cho bản
thân mình, và biết ơn công lao của những người đã giúp mình.
Bà là một người phụ nữ chu đáo và giỏi giang.

Do ở rất gần một căn cứ Mỹ khác nên dượng Al thường mang
về cho chúng tôi những thứ như táo Washington, cam Florida
hay bưởi từ vùng Tây Nam mà dượng có thể dễ dàng lấy được ở
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một nơi gọi là “Exchange”[5] hay ở phòng ăn nơi dượng kết bạn
với người quản lý phục vụ. Và đôi khi kết quả của tình bạn thân
thiết ấy của dượng là số trái cây thừa mứa chúng tôi ăn không
hết, vì vậy chúng tôi thường đem chia cho những người hàng
xóm và cả gia đình chủ nhà. Chúng tôi rất vui với cách giải
quyết này và dĩ nhiên họ cũng vậy. Đây chỉ là những hành động
nhỏ nhưng những chuyện lặt vặt trong cuộc sống mà chúng tôi
làm cho nhau cũng thể hiện tình làng nghĩa xóm và đẩy bật đi
những hoài nghi chính trị. Tuy nhiên, bên ngoài chốn đây, thế
giới là một nơi khác biệt.

Tôi nghĩ dì Thu sẽ cho những đứa trẻ lớn chúng tôi đi học ở
một trường công gần nhất, nhưng không như thế. Tôi không
hỏi lý do – một phần vì tôi vẫn còn nhớ kinh nghiệm đau thương
của mình ở Philippines, và phần nữa là vì ba mẹ luôn là người ra
quyết định. Chẳng ích gì khi cố đoán ý người lớn. Nhưng hóa ra
lý do thật sự còn phức tạp hơn sự thờ ơ thường thấy của dì đối
với chuyện học hành. Đầu tiên, công việc ở công ty của dượng Al
chỉ là tạm thời, vì vậy chúng tôi chỉ thuê nhà trả theo tháng,
nếu chúng tôi ghi danh đi học và phải rời khỏi ngay lúc mới bắt
đầu thì cũng không được lợi lộc gì. Quan trọng hơn thảy, mặc dù
Nha Trang là một điểm nổi tiếng về R&R[6] nhưng cuộc chiến
đang đến gần. Đêm đến, những tiếng nổ ở đằng xa và tiếng súng
thi thoảng vọng lại phá ngang giấc ngủ của chúng tôi, và dù
chưa có cuộc đánh nhau hay cướp bóc nào diễn ra trong thành
phố, người lớn cũng thường giữ lũ trẻ quanh quẩn gần bên.
Chúng tôi chỉ được phép chơi trong nhà hoặc ở nhà hàng xóm
sát bên và không bao giờ được phép ra ngoài bãi biển nếu không
có người lớn đi kèm. Những chuyến phiêu lưu với biển xanh cát
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trắng chỉ được thực hiện vào cuối tuần khi dượng Al và bè bạn
nam giới của dượng có thể đi cùng chúng tôi. Những chuyến
tham quan này thường biến thành bữa tiệc bãi biển hoành tráng
với thịt nướng ngoài trời, bia và nước ngọt. Trong một bữa tiệc
như vậy, tôi đã thử uống nước ngọt có ga – một lon Dr Pepper.
Vị ngọt và ga lên tới não khiến tôi không nuốt nổi, nhưng cũng
giả vờ như ngon lắm. Khi không ai để ý, tôi đổ cả lon nước
xuống cát. Anh Quang thì cực giỏi chuyện uống nước ngọt, anh
thường ợ to để chúng tôi cười lớn, nhưng đó là mùi vị và một
khả năng tôi không đời nào học được.

Việc không đến trường, có nhiều thời gian rảnh, cộng thêm bị
nhốt cả ngày trong nhà đã khiến cả lũ nhàn cư chúng tôi bất
thiện. Anh Quang và tôi thường là những đứa đầu têu, với em
Hoàng phụ tá. Khi vừa đến ở chẳng bao lâu, em dùng cây ná
dượng Al cho để bắn vào cửa kính của một cửa hàng bên kia
đường. Dì Thu bồi thường cho người chủ tiệm và tịch thu luôn
vũ khí, nghiêm khắc bảo chúng tôi phải ngoan. Nếu chàng
hoàng tử thương yêu của dì có thể hành động dại dột như vậy
thì lũ nghịch như quỷ chúng tôi có thể làm được những trò gì
nữa? Dì chẳng cần đợi lâu để biết được.

Đám chúng tôi thường phải ngủ trưa ở phòng ngủ trên lầu.
Như những đứa con ngoan ngoãn, sau bữa trưa chúng tôi lũ
lượt kéo lên lầu và chờ cho đến khi người lớn bận rộn, anh
Quang và tôi bày ra trò gì đó để chơi. Sự lựa chọn đầu tiên của
chúng tôi là ra ngoài ban công nhìn người qua lại, ném trái cây
hư vào xe cộ trên đường – một trò dại dột, tôi biết chứ, nhưng
với những đứa nhỏ đang rảnh rỗi mà không biết làm gì, những
phép tắc được lập ra là để phá bỏ, như những tấm cửa kính vậy.
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Giờ trưa luôn là lúc đông người qua lại nhất, và một ngày nọ,
chúng tôi thấy vài học sinh lớp lớn đang đi bộ đến buổi học
chiều. Chúng tôi đang có mấy quả táo hư mềm nhũn từ số trái
cây dượng mang về tuần trước, nên chúng tôi thấy ngay cơ hội
của mình. Đi đầu trong nhóm học sinh là một nữ sinh cấp ba
xinh xắn, chị mặc một chiếc áo dài trắng và đội nón lá.
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Luyện tập bắn trúng mục tiêu - Nha Trang

“Anh ném trước,” tôi khiêu khích anh Quang.
Những nữ sinh này đang đi ngay bên dưới chúng tôi thì anh

Quang đột ngột nói, “Không, em trước.”
Vì thế, khi tấm lưng của chị nữ sinh này trong tầm ngắm, tôi

ném mạnh, không nghĩ sẽ trúng. Thay vào đó, cú ném đầu tiên
của tôi rơi bẹp vào vành nón lá, táo thối bắn tung tóe xuống áo
dài của chị.

Trong một khắc, tôi bụm miệng cười rồi đắc ý đánh vào cánh
tay anh Quang một cái, nhưng anh đã nằm sát xuống nền vì
hàng chục con mắt đang ngước lên, nhìn về hướng của chúng
tôi. Tôi cũng nằm rạp xuống sàn.

Chuyện xảy ra tiếp theo cũng tồi tệ như việc phải chờ cho
bom đạn ngừng vào Tết năm đó. Nạn nhân không la hét. Chị
không chửi mắng cũng không bắt tôi phải lộ diện để đánh cho
một trận. Chị chỉ tức tưởi khóc trong vòng tay của mấy người
bạn đang cố gắng an ủi chị. Rõ ràng đây là một ngày đến trường
quan trọng, buộc phải mặc áo dài, và tôi vừa mới làm dơ nó. Tôi
nghe thấy chị quay ngược trở lại, trong khi bạn bè mình thì
chạy vội đi vì không muốn trễ học. Tôi không biết chị là ai hay
ngày đặc biệt tôi vừa phá hoại là ngày gì, nhưng tôi cảm thấy
mình hư hỏng còn hơn trái táo hư trên vệ đường. Tôi đã biết về
quả báo từ người bạn cũ – Trúc – khi tôi vẫn còn đeo mẩu vải
đen và được người mẹ tốt bụng của bạn cho ăn trưa. Tôi đang tự
hỏi số phận sẽ làm gì tôi với trò đùa hèn nhát và ngu xuẩn này.
Rồi, tôi nhớ lại số phận may rủi kỳ lạ trước kia của mình, tôi
quyết định rằng tốt nhất là không nên biết trước.
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Việc bị nhốt trong nhà cũng có mặt sáng của nó. Tôi có thời
gian để học nấu nướng từ dì Thu, và đặc biệt là từ bà ngoại.
Dượng Al thích thịt nướng nên dì hay giao cho tôi nhiệm vụ làm
nước chấm. Dì chỉ cho tôi cách thái mỏng thịt heo, thịt gà, nêm
vào chút nước mắm, rắc vào ít đường và các gia vị khác. Tôi biết
bí mật của thịt xiên nướng là xiên những miếng thịt nhỏ vào
que thật vừa đủ để chúng chín đều. Mặc dù dì hiếm khi hài lòng
với bất cứ việc gì tôi làm nhưng bếp trưởng Al lại thích và không
phản đối, đó mới là điều quan trọng nhất.

* * *

Ở Nha Trang, sống theo lối sống trung lưu thoải mái là điều gì
đó mới mẻ và khác lạ mà thậm chí giờ đây khi nhớ lại, tôi vẫn có
cảm giác không thực và gần giống như được sống ở một thế giới
khác. Ở đó, tôi bắt đầu một mối tình dài lâu với những bãi biển,
trò lướt sóng, và những cơn gió biển mát lành. Kể từ khi Mẹ mất
tới giờ, đây là lần đầu tiên tôi thấy bà ngoại tươi cười vui vẻ và
mãn nguyện với cuộc sống. Đây là khoảng thời gian nghỉ ngơi
xứng đáng cho bà vì bà đã trải qua những năm dài khó khăn,
hiểm nguy và đáng sợ. Không ai trong chúng tôi bị đói và chúng
tôi không bị tác động bởi nỗi sợ hay chiến tranh. Trong lúc này
đây, cuộc đời thật tốt đẹp biết bao!

* * *
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Năm 1970, sáu tháng sau khi đến Nha Trang, chúng tôi rời
khỏi đó. Công ty của dượng Al chuyển dượng đến căn cứ Mỹ lớn
nhất ở Việt Nam – Long Bình Biên Hòa, hoặc gọi ngắn là Long
Biên theo như các lính Mỹ vẫn thường gọi – cách Sài Gòn hơn 30
cây số. So với Nha Trang thì đây là một nơi ồn ào, náo nhiệt và
rất gần với Đô thành, tất cả chúng tôi đều hít một hơi thật sâu,
chuẩn bị tinh thần để trở về với thế giới của chiến tranh và lo
âu.

Ngôi nhà chúng tôi thuê nằm trong khu dân cư ở Thủ Đức,
cách đại lộ chính một khu nhà nên không quá ồn ào, nhưng
dượng Al phải mất ba mươi phút mới tới được chỗ làm. Ngôi
nhà này nhỏ hơn nhà ở Nha Trang nên bà ngoại, em Thủy và tôi
phải cùng ngủ trong một phòng. Bubba và anh Quang ở một
phòng khác, còn dượng Al và dì Thu ở phòng còn lại. Dù nhà
được xây theo kiểu khác nhưng ít nhất chúng tôi cũng có phòng
tắm trong nhà nên rất biết ơn vì điều này. Dù gì thì những đại
gia đình người Việt rất giỏi trong chuyện dùng chung phòng
tắm hay nhà vệ sinh.

Chúng tôi dọn đến Thủ Đức cũng là lúc học kỳ mới bắt đầu,
và vì dượng Al có ý định sẽ ở đây lâu dài nên tôi hỏi dì Thu về
chuyện đi học. Dì giảng cho tôi một bài, nói rằng chuyện học
thức của con gái chẳng liên quan gì đến “con đường làm mẹ,” và
ngoài ra, với việc lưu trữ sổ sách cẩu thả của chính quyền thời
đó cộng với giấy tờ khai sinh lộn xộn của chúng tôi, làm sao
người ta biết được chúng tôi thuộc cấp lớp nào. Thế là không ai
đả động đến chuyện đi học nữa, cho đến một ngày nọ, cậu Hải
đến.

Vì Thủ Đức cách trạm Hải quân của cậu không xa nên cậu là
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người họ hàng đầu tiên ghé thăm chúng tôi. Cậu nhắc dì Thu
nhớ rằng Mẹ tôi rất coi trọng việc giáo dục cho con gái và nếu dì
Thu và dượng Al không thể nuôi chúng tôi như mong muốn của
Mẹ thì họ nên đưa chúng tôi vào trại trẻ mồ côi để chúng tôi còn
được đi học. Với sự hậu thuẫn của bà ngoại, dì Thu cũng
nhượng bộ và đưa chúng tôi đến một trường dòng cách nhà
khoảng nửa tiếng đi bộ. Khi chúng tôi trở về, tôi được nhận vào
lớp Ba, anh Quang lớp Năm, còn em Thủy lớp Một. Tuy “con
đường làm mẹ” không hẳn bị đẩy lùi, nhưng ít nhất tôi cũng có
thể quay lại với thế giới của sách vở và bút viết.

Chuyến đi xe mô tô với bác Chiêu và bạn gái bác sau giờ tan
trường

Người họ hàng nữa đến thăm chúng tôi là bác Chiêu, trừ
dượng Al thì ai cũng lo lắng khi gặp bác. Rõ ràng là bác Chiêu đã
chia tay với bác Quế – thêm một lần nữa – và bác đến Thủ Đức
hầu như mỗi tuần để khoe chiếc mô-tô hiệu Honda đời 1967 và
cô bồ mới của mình. Vì dượng Al phải đi xe công để di chuyển và
những chuyến đi đó ít khi nào chúng tôi được theo cùng nên lũ
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chúng tôi liền chớp thời cơ để đi nhờ xe bác Chiêu đến chợ, đến
trường hoặc thậm chí đến những vùng ngoại ô xa Bắc Sài Gòn để
ăn hàng hoặc ngắm cảnh. Cách xếp chỗ ngồi của chúng tôi trên
xe hẳn không đời nào được một bậc phụ huynh cẩn trọng đồng
tình. Bác Chiêu ở vị trí lái xe, cô bồ của bác ngồi sau, còn đám
chúng tôi có thể chen vào trên hay vào giữa, bất cứ chỗ nào có
thể nhét vừa – chỗ bình xăng, chỗ hành lý, trên thanh chắn sốc
ở bánh trước. Chúng tôi trở về sau những chuyến đi như thế
này chỉ với vài vết trầy và định kiến của chúng tôi về bác Chiêu
bắt đầu thay đổi. Bác trở thành một “người bác vui tính.”

May mắn là dượng Al thường mời bác Chiêu tham gia cùng
trong những buổi “team building” vào cuối tuần mà dượng tổ
chức cho nhân viên của mình. Dì Thu thường tất bật chuẩn bị
hàng núi đồ nướng cho những buổi như vậy, và tôi thường xung
phong giúp dì. Nhìn mọi người nói cười và uống bia, tôi thường
nhớ về nhà hàng ở Philippines của dượng, dù tôi vẫn còn ám
ảnh cảnh những người đàn ông mang súng nhảy xổ vào – lần
này thay vì những gã găng-tơ sẽ là những người lính từ miền
Bắc. Dù việc bắn phá vẫn chưa xảy ra ở Thủ Đức, nhưng đây vẫn
là vùng chiến. Tiệc tùng thường kết thúc với phân nửa những
người đàn ông say xỉn bắt đầu nhảy múa vũ điệu con voi trong
sân của chúng tôi hay trên đường. Tôi thường hơi khó chịu khi
khách khứa say xỉn tới mức này nhưng ít nhất là họ đang vui vẻ.

Ở gần căn cứ Hải quân của cậu Hải, chúng tôi còn được mợ
Nga viếng thăm thường xuyên, đây là vợ của cậu Hải và tôi ít
gặp mợ trong những năm trước. Cậu Hải gặp vợ mình khi đang
đóng quân ở Cần Thơ vào năm 1967 và giờ họ sống gần chỗ làm
hiện tại của cậu ở bến Bạch Đằng, Sài Gòn. Mợ Nga có vóc người
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nhỏ bé, lịch sự và là người nết na, thùy mị.

Mợ Nga – vợ của cậu Hải trước khi kết hôn

Con gái của cậu mợ còn rất nhỏ so với chúng tôi: Tâm hai
tuổi, Yến một tuổi, và Sương vẫn còn là một em bé. Bởi vì một
người thì khó lòng chăm nổi bầy con nheo nhóc này nên mợ Nga
thường ở với chúng tôi khi cậu Hải ra khơi. Lũ trẻ rất đáng yêu
nên Thủy và tôi rất thích chơi đùa và chăm sóc chúng, nhưng
mợ Nga cũng giống như người chồng sạch sẽ láng lẫy của mình
thường xuyên nhảy dựng lên khi chúng làm bẩn quần áo, cho đồ
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bẩn vào miệng hay chạm vào những thứ bẩn thỉu – bao gồm
chúng tôi. Ban đầu, chuyện này làm tôi hơi tự ái một chút,
khiến tôi nhớ tới cái cách mà cậu Hải xua tôi đi trong lần đầu
tiên cậu ghé thăm Nhà Gạch trước khi đưa tôi đến chợ Bến
Thành. Lúc đó, cậu đang mặc một bộ đồng phục Hải quân trắng
sạch thì chuyện này cũng hợp lý thôi. Dù bà ngoại đã cố gắng
hết sức để nuôi dạy chúng tôi thật tốt, nhưng chúng tôi chỉ là trẻ
con, mà trẻ con thì hay lấm bẩn và lem luốc khi chơi đùa, lúc
chạy nhảy hay trèo cây. Tôi nghĩ vì mợ Nga là người xinh đẹp và
kỹ tính nên chỉ muốn giữ các cô em họ của tôi thật gọn gàng,
sạch sẽ. Bà ngoại bảo với tôi, “Ôi dào, vài người mẹ thường thế,”
nhưng tôi nghĩ cũng có thể là mợ Nga coi chúng tôi là lũ mồ côi
dơ bẩn – một vết nhơ mà nhiều năm trước tôi biết là không gì
gột sạch.

Quay trở lại lớp Ba làm tôi nhớ lý do vì sao tôi lại yêu thích
trường học đến vậy. Một lần nữa, tôi đóng bộ áo sơ mi trắng và
váy màu xanh, giống như Ba thường mặc bộ quân phục cũ khi
ông về thăm nhà. Lần này, tôi không còn là chiến sĩ đơn độc mà
là một đạo quân chống giặc dốt cùng với anh Quang và em Thủy
bên cạnh. Chúng tôi cảm thấy như mình là một lực lượng bất
khả xâm phạm.

Chúng tôi đều đăng ký học buổi sáng để cùng nhau đi đến
trường và cùng về nhà, cho đến khi đi chung với những đứa trẻ
Công giáo khác trong xóm. Vài thứ đã thay đổi so với hồi lớp
Hai. Đầu tiên, lớp học đông hơn vì chiến tranh đang tới gần,
nhiều gia đình rời bỏ miền quê và đến tìm nơi ẩn náu ở gần Đô
thành. Thứ hai, tôi nhận ra bộ đồng phục không chỉ để đám học
sinh chúng tôi trông gọn gàng đẹp đẽ trong mắt giáo viên, nó
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còn làm chúng tôi trông giống nhau, ranh giới giàu nghèo không
còn nữa và chúng tôi buộc phải tập trung vào nhiệm vụ quan
trọng: phải chăm học và phải thể hiện ra chúng tôi đã học được
những gì. Những đứa nhà giàu không có thêm lợi thế còn những
đứa nhà nghèo không mang theo gánh nặng nào khác. Mọi
người đều có cơ hội như nhau để trở nên xuất sắc hoặc nếu
không qua được thử thách, sẽ bị đánh rớt. Tôi quyết tâm rằng cô
học trò lớp Ba được vài người thân gọi là Vân, còn vài người
khác lại gọi là Hiền (mặc dù dượng Al và Bubba vẫn gọi tôi là
Sissy khi ở nhà) sẽ một lần nữa trở thành một học sinh gương
mẫu. Mẹ tôi không mong ước gì hơn thế.

Đến tháng Giêng năm 1971, tôi đã mười một tuổi, lấy lại
phong độ học hành, cũng như có nhiều bạn mới. Một lý do cho
điều này là sự thay đổi tôi nhận thấy rõ: Tôi không còn là đứa
trẻ nhỏ thó gầy gò trong lớp. Trên thực tế, sau vài năm ăn uống
đầy đủ và sung túc, tôi đã phần nào cao hơn mức trung bình, do
đó rất nhiều học sinh đối xử với tôi bằng sự tôn trọng mà họ
thường dành cho những học sinh lớn hơn. Thầy cô giáo thì coi
tôi như “người lãnh đạo bẩm sinh” – đặt ra yêu cầu cho tôi cao
hơn và cũng tưởng thưởng khi tôi cố gắng hơn. Nói chung, đây
là một năm tuyệt vời.

Một trong những bạn mới của tôi là Cúc, học cùng lớp Ba với
tôi. Mẹ bạn cưới một người Mỹ, và cũng như dượng Al mới
chuyển đến Long Bình gần đây. Họ cũng sống ở Thủ Đức nhưng
ở khu vực được gọi là Làng đại học – một khu vực đẹp đẽ, ngăn
nắp với một trường đại học ở trung tâm như hạt đậu phộng bên
trong viên kẹo M&M màu xanh lá cây. Tôi đi ngang qua khu này
mỗi ngày trên đường đến trường và luôn ghen tị với người sống
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ở đó. Như tôi, Cúc nhập học vào giữa học kỳ nên bạn cũng rất
vui khi có một “ma cũ” và trưởng lớp làm bạn để chỉ dẫn cho
bạn. Tuy nhiên, vị trí của tôi trên đỉnh tháp ngà không kéo dài
bao lâu.

Một ngày nọ, chúng tôi đang chơi nhảy dây trong giờ giải lao
thì bạn thì thầm vào tai tôi, “Này Vân, quần lót bồ bị dính máu
kìa!.”

Tôi dừng lại, làm sợi dây quấn lùng nhùng dưới chân. “Thật
không?” tôi hỏi lại (đây như một mong ước hơn là một câu hỏi).
“Ý bồ là gì?”

Bạn chỉ vào chiếc váy xanh của tôi. “Bồ biết đấy. Có thể là bồ
tới kỳ rồi.”

Kỳ duy nhất mà tôi biết là kỳ thi. Nếu tôi bị chảy máu thì có
vấn đề gì đó rồi. Tôi chưa bao giờ thấy ai chảy máu mà không
liên quan đến điều gì đó khủng khiếp.

“Được rồi,” Cúc nói rồi nắm lấy tay tôi, “Mình đi gặp sơ nào.”
Nhưng giờ giải lao đã hết và lớp học cuối chuẩn bị bắt đầu.

Tôi không bị thương chỗ nào hết nên tôi không đến gặp sơ mà
cố tập trung vào nhiệm vụ trước mắt, tức là lo lắng không biết
tôi có bị bệnh gì không. Khi tan trường, Cúc cùng tôi đi bộ về.
Vừa đến nhà bạn, chúng tôi chia tay nhau và tôi vội vã chạy hết
quãng đường còn lại để về nhà. Tôi thấy bà ngoại trong phòng
ngủ. Sau khi đảm bảo không có đứa trẻ nào ở xung quanh, tôi kể
chuyện của mình cho bà nghe.

Bà ngoại chỉ cười và ôm lấy tôi. “Đừng lo, Vân à. Chỉ là cháu
đang lớn thôi. Đi với bà.”

Tình cờ mợ Nga cũng có mặt ở đây nên bà ngoại bảo tôi xuống
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nhà gặp mợ, có lẽ bà cho rằng một người phụ nữ trẻ có thể giải
thích rõ ràng hơn. Bà thì thầm bí mật của tôi vào tai mợ Nga, và
mợ mỉm cười, một nụ cười rất đẹp. Họ cùng nhau nói cho tôi
biết về chuyện sinh nở – họ không kể hết, nhưng đủ để trấn an
là tôi hoàn toàn khỏe mạnh và cái chuyện nho nhỏ đáng ngượng
này chỉ là một bước nữa để tôi trở thành một người phụ nữ. “Và
thế,” họ nói thêm, “rồi đây sẽ có nhiều bước nữa cháu phải trải
qua.”

Sau chuyện đó, Cúc và tôi thân nhau như chị em. Mỗi sáng,
bạn chờ trước cổng nhà bạn, đợi anh Quang, Thủy và tôi đi
ngang qua, rồi cùng đi bộ đến trường. Một ngày nọ, bạn không
có mặt trước cổng. Tôi gõ cửa, mẹ bạn cho biết là bạn bị bệnh và
có lẽ hôm sau mới đi học được, chúng tôi chào cô rồi tiếp tục đến
trường. Và vì thế bạn bị lỡ chuyện này.

Khi chúng tôi đến gần Làng đại học, một khu vực có nhiều
cây cối và bụi rậm, tôi nói anh Quang và Thủy đợi tôi vì tôi mắc
tè.

“Em không nín được cho tới khi đến trường à?” anh Quang
vừa tỏ ra khó chịu vừa hỏi.

“Không, em phải đi ngay bây giờ!”
“Được rồi,” anh thở dài và chỉ vào một bụi rậm. “Em đi chỗ

kia kìa, nhanh lên đó!”
Họ bắt đầu bước đi tà tà còn tôi chạy vào bụi rậm, ngồi xổm

xuống và giải quyết “công chuyện.” Xong, tôi đứng dậy, kéo
quần lên, gỡ đám cây cỏ dính trên váy, rồi quay sang để đuổi
theo họ thì vấp vào một cánh tay và suýt ngã nhào. Chỉ có một
cánh tay mà không có cơ thể.
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“ANH QUANG!” tôi hét toáng lên như thể tôi là người vừa bị
ám sát. “Đến đây mau!”

Anh chạy nhanh đến với em Thủy theo sát sau lưng, rồi
ngừng lại khi anh thấy tôi không bị sao cả.

“Em hét lên cái gì vậy?” Anh ấy thực sự khó chịu, có lẽ vì cho
rằng tôi đã nhìn thấy một con rắn.

“Dưới kia! Nhìn này! Đó là cánh tay của ai đó!”
Anh còn không thèm nhìn mà chỉ nắm lấy tay tôi. “Thôi quên

nó đi. Đi học nào!”
Anh quay đi với Thủy, em ấy cũng không hề tỏ ý tò mò và bắt

đầu đi xuống con đường. Tôi đi vòng qua cánh tay bị bầm dập,
và nhìn sắc xanh xám xịt của nó, tôi đoán những vết thương
không mới, dù vậy, rõ ràng là ai đó đã bị mất cánh tay của mình
từ khuỷu tay trở xuống. Những hình ảnh sống động ùa vào đầu
tôi từ chuyện Hồng Ngự, chuyện trên đường ở trước Nhà Gạch
và những cái bàn đẫm máu ở tiệm Albert’s – nhưng tôi không
cảm thấy buồn nôn. Tôi cũng không choáng váng, cũng không
cần một thiên thần hộ mệnh giúp tôi nhảy xuống khỏi ngực một
người chết. Có lẽ cuộc sống của tôi đã trở nên quá đỗi bình
thường, quá sạch sẽ, quá thoải mái với gia đình dượng Al nên
những hình ảnh như thế này, đột ngột xuất hiện, đã làm tôi ít
nhiều thấy sốc. Nhưng anh Quang và em Thủy đã quá quen với
chúng, quá quen với việc đi ngủ trong tiếng pháo binh và đấu
súng trên đường hay trong các xóm nghèo nơi Việt Cộng không
chỉ cảm thấy an toàn mà còn thường sống tại đó. Không phải
anh Quang không quan tâm, chỉ là anh quan tâm đến nhiều
chuyện khác hơn, cũng như chú Thành – con cú già thông thái
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biết khi nào không nên nhúng mỏ vào nguy hiểm và khi nào thì
nên cất tiếng hú rúc. Tôi đuổi theo họ, và khi chúng tôi đến
trường, thế giới của tôi đã trở lại bình thường như thể cánh tay
gớm ghiếc ấy chỉ là một giấc mơ khủng khiếp đã phai nhạt dần.

Rủi thay, trong nhiều tháng sau đó, không ai có được một
giấc ngủ ngon, nói chi đến việc nằm mơ hay gặp ác mộng.

Vấn đề đầu tiên là chiến tranh luôn lởn vởn cạnh bên, như
một cái bóng ồn ào. Biên Hòa là nơi rộng lớn và trở thành một
mục tiêu hấp dẫn mà miền Bắc không thể nào làm ngơ, và
những đơn vị của họ đều đặn hành quân xa hơn về phía Nam.
Mặc dù khu vực dân cư ở Thủ Đức vẫn chưa bị sờ tới, nhưng
những trận chiến bắt đầu nổ ra thường xuyên hơn ở các khu vực
ngoại ô. Nhưng bất chấp những cuộc tiến quân này, chiến thắng
của miền Bắc vẫn là điều không tưởng. Cuối cùng thì tại Paris
cũng bắt đầu diễn ra những cuộc đàm phán hòa bình giữa Mỹ và
miền Bắc Việt Nam. Mọi người – từ các sơ, đức cha đến ông lái
taxi, bà bán hàng, cảnh sát khu phố, ngay cả đồng nghiệp của
dượng Al từ cơ sở – dù có vẻ lạc quan nhưng vẫn hết sức thận
trọng, ai nấy đều để mắt đến hầm trú ở sân sau nhà mình.

Khó khăn thứ hai khiến tâm trí tôi không có chút bình yên lại
xảy ra ở nhà: chính dượng Al. Tôi không biết có phải do không
khí tiệc tùng sau những nhiệm vụ gần đây của dượng hay không
nhưng dượng trở nên hung hăng và bạo lực hơn, hoặc cũng có
thể dượng nhận ra bé gái dượng nhận nuôi bây giờ đang ở tuổi
xuân thì và sắp trở thành một thiếu nữ. Thái độ của dượng về
tôi bắt đầu thay đổi, nhưng không theo chiều hướng tốt. Đó là
một con người khác của dượng mà tôi chưa từng thấy bao giờ và
cũng chỉ biết hy vọng – trong mơ hồ – rằng tôi sẽ không bao giờ
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thấy nữa.
Chuyện bắt đầu từ một đêm tiệc tùng của chúng tôi sau khi

khách khứa về hết. Dượng Al hơi say một chút, còn cả nhà vẫn
đang bận bịu với những nhiệm vụ còn lại và vẫn còn phấn khích
vì vừa tổ chức một bữa tiệc vui ra trò. Dù chúng tôi đã mệt cả,
nhưng không ai (trừ bà ngoại vì bà đã đi ngủ từ sớm) muốn tàn
cuộc, nên dượng đề nghị cùng chơi trò trốn tìm. Khi dì Thu và
đám chúng tôi tụ tập lại ở phòng khách, dượng tắt đèn, và nói
rằng một người sẽ là “Nó” – dượng sẽ bắt đầu trước – và công
việc của “Nó” là tìm ra người khác trong bóng tối. Người đầu
tiên mà dượng đụng vào sẽ “bị” và người đó sẽ tiếp tục trò chơi
cho đến khi tất cả mọi người đều “bị.”

Chúng tôi nhanh chóng lẩn đi và trốn sau đồ đạc, trong góc
phòng, hoặc ở sát tường. Dượng Al gầm lên như một con hổ và
nói, “Ta đến bắt các ngươi đây!” khi dượng đi lùng sục khắp
trong phòng, làm Hoàng và em Thủy rúc rích cười, anh Quang
và dì Thu cũng cười lớn, tất cả đều dễ dàng trốn thoát dượng.
Tôi thì không may như thế. Dượng bắt gặp tôi đang cuộn người
sau một cái ghế, cánh tay khỏe mạnh của dượng vòng qua eo tôi,
cù tôi, và nhấc bổng tôi lên. Tôi cười lớn và cho rằng đã đến lượt
mình, nhưng những ngón tay của dượng không ngừng lại.
Những ngón tay cù cao hơn và thấp hơn cho đến khi tôi biết
chắc chắn rằng có cái gì đó không đơn thuần là trò trẻ con nữa.
Tiếng cười của tôi chuyển thành tiếng hét, và tôi vùng vẫy thoát
ra, chạy khỏi phòng. Phía sau tôi, dượng nói, “Được rồi, Sissy
nghỉ chơi! Ai tiếp đây? Ồ, Bubba đây rồi – bắt được con rồi!.”
Hoàng hét lên và trò chơi lại được bắt đầu, nhưng chắc chắn là
không có tôi. Tôi đi tìm bà, mong muốn hỏi bà về toàn bộ
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chuyện này nhưng bà đã ngủ. Dù gì thì tôi cũng hoảng sợ và xấu
hổ quá. Đây là một chuyện hoàn toàn mới và bối rối – và, tôi
biết, tận sâu trong đáy lòng mình, cực kỳ, cực kỳ sai lầm.

Ngày hôm sau, không ai nói bất cứ điều gì về “trò chơi” mới,
nhất là dượng và tôi, dù chúng tôi phải chơi trò này thêm mấy
lần nữa trong những tháng tới. Tôi cảnh giác cao độ và gia tăng
khoảng cách giữa tôi và dượng khi dượng là “Nó,” và thường
đẩy anh Quang hay Bubba ra cho dượng tìm thấy họ trước,
không làm phiền tới tôi, nhưng có những cách khác để dượng
thỏa mãn thú vui mới, đầy tội lỗi này của mình. Ví dụ như nếu
tôi đang với lên cao để lau dọn thì dượng sẽ tìm cái cớ nào đó để
“giúp” tôi hoặc chỉ cho tôi cách làm tốt hơn, và những bài học
như vậy thường kèm theo một cái chạm, cái vỗ hay cái bóp nhẹ
mà không liên quan gì tới công việc. Nếu tôi vùng vằng hoặc cố
lẩn đi thì có vẻ như chỉ làm dượng khoái chí thêm, nên tôi chỉ
chịu đựng và nói nhanh “Ồ, được rồi, cảm ơn dượng. Giờ thì con
hiểu rồi,” hay điều gì khác để ra hiệu rằng trò chơi đã kết thúc.
So với những gì đang xảy ra ở những vùng nông thôn xung
quanh chúng tôi thì tôi vẫn không thật sự tin rằng hành vi kỳ
cục và không đứng đắn của dượng là một mối đe dọa, nhưng
hành vi đó chắc chắn là như vậy. Cuối cùng nó trở thành một
điều tôi phải chịu đựng, và như mọi mối hiểm nguy khác mà ta
cần được cảnh giác và coi trọng, tôi trở nên rất giỏi né tránh nó.

* * *

Vào mùa hè năm 1971, dượng Al quyết định rằng đã đến lúc
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chuyển nhà lần nữa. Với một sự nồng nhiệt mà có trời mới biết
được vì sao, dượng nói dượng sẽ không làm những chuyện nửa
vời nữa mà sẽ tự làm chủ số phận của mình. Dượng nói dượng
yêu Việt Nam, yêu dì Thu và muốn có được cả hai trong phần
đời còn lại của mình. Dượng làm giấy tờ để được có hai quốc
tịch, có thể vừa là công dân Mỹ, vừa là công dân nước Việt Nam
Cộng hòa, và để hợp thức hóa cuộc hôn nhân của mình ở đất
nước và với người mà dượng yêu. Việc có được hai quốc tịch
cũng sẽ tạo điều kiện giúp dượng thực hiện được kế hoạch còn
lại của mình: mở một doanh nghiệp tại quê hương mới trong
một khu vực ít bị chiến tranh đe dọa và củng cố để phất lên một
khi chiến tranh kết thúc. Như một người bạn của dượng ở
Philippines từng nói, những doanh nhân không có gì ngoài sự
lạc quan. Tôi cho rằng tôi cũng có thể học để trở thành một
doanh nhân.
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Chương 9

TRẠI CÁ – 1971

Cuối cùng, dượng Al và dì Thu cũng tìm được nơi mà họ hi
vọng sẽ là Cõi Niết Bàn gần làng Đa Minh, một ấp ở phía tây
Long Bình, cách Sài Gòn một giờ đi đường. Khu đất này trước
đây thuộc sở hữu của linh mục Công giáo rộng hơn 20,000m2 và
gần Quốc lộ 15. Dượng Al rất phấn khởi về địa điểm cuối cùng
này, và nó cũng giải thích vì sao tất cả những ngôi nhà của
chúng tôi đều gần đường lớn, ít nhất là tại Việt Nam. Theo
dượng giải thích, nếu có biến, chúng tôi có thể nhanh chóng
thoát khỏi khu vực này. Rõ ràng là dượng không tính tới chuyện
những người khác nữa cũng sẽ chạy khỏi chiến trường, nhưng
đó cũng chỉ là giả thuyết của dượng mà thôi.

Khu đất này nằm sau một trạm xăng, ba mặt được bao quanh
bởi những bụi tre cao chót vót. Nơi đây có một ngôi nhà chính,
một dãy nhà kho, chuồng trại, và chín ao cá nước ngọt. Nước từ
con suối nhỏ được dẫn qua đường ống cống xuyên qua hàng rào
tre, bờ đê, chảy vào mấy cái ao cá qua khung cửa lưới. Con suối
có nước quanh năm và chảy ra sông Đồng Nai, với nguồn nước
đều đặn, nhưng lâu lâu cũng bị ảnh hưởng bởi thủy triều từ biển
Đông. Dượng Al có thể nuôi cá để cung cấp cho chợ và thu hút
khách tham quan mà không cần dùng đến máy bơm hay những
dụng cụ tốn kém khác. Đây cũng là giả thuyết của dượng. Dượng
có kinh nghiệm với các loại máy móc thiết bị, lại một người có
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máu kinh doanh, nên tôi tin vào ý tưởng trại cá của dượng hơn
là kế hoạch trốn tránh khi có biến.

Lợi ích của đất đai rộng lớn là những đàn gia súc, gia cầm thả
vườn (vịt, gà, chim cút, và thậm chí là một đàn heo nhỏ) chạy
xung quanh và nhiều loại cây ăn trái tươi tốt nhận nước tưới từ
con suối như xoài, mít, mãng cầu, mận, ổi, vài giống chuối, và
một bãi mía. Đất ở đây khá màu mỡ, thuận tiện cho việc trồng
rau. Dần dần tôi cũng nghĩ rằng, nếu chúng tôi không phải chạy
trốn chiến tranh thì có thể sống mãi ở đây, dựa vào cá, hoa màu
chúng tôi tự trồng được. Nếu không ăn hết, chúng tôi có thể bán
ngoài chợ, nhưng trong chuyện này bà ngoại có kinh nghiệm
hơn tôi nhiều.

“Bà nghĩ chúng ta có thể bán những thứ dượng Al không
dùng tới không?” tôi hỏi.

Bà thổi ra một luồng khói thuốc và đăm chiêu nhìn về phía
đồn điền mới của chúng tôi. “Để bà xem,” bà nói, “Để bà xem.”

Ngôi nhà chỉ cách cổng chính một quãng ngắn. Nó khá tồi tàn
nhưng chỉ trong vài tuần dọn về, dượng Al đã sửa lại. Thợ mộc
của dượng là ông Phước, một người miền núi (người Mường) đã
làm việc cho dượng Al ở Long Bình. Ông tết tóc thành một bím
dài tới thắt lưng và luôn mặc đồ màu trắng – một sự lựa chọn kỳ
lạ đối với một người lúc nào làm việc cũng lấm bẩn và dính đầy
bụi cưa – nhưng rõ ràng đây là phép tắc trong tôn giáo của ông –
đạo Cao Đài, đạo thờ Thần Một Mắt. Ông là người nghiêm túc và
ít khi nào cười nên tôi tự đặt ra thách thức cho mình: làm ông
cười, học nghề của ông và tìm hiểu thêm về tôn giáo của ông.
Dượng Al không thích điều này vì dượng cho rằng tôi làm ông
xao nhãng (hẳn đúng như vậy) nhưng sau một thời gian mang
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vác dụng cụ, tìm gỗ và đinh cho ông, ngoài chuyện hoàn thành
tất cả công việc của mình trước, đội của tôi trở nên ăn ý và làm
việc hiệu quả hơn. Ông dạy tôi rằng đạo Cao Đài là một trong
những môn phái của đạo Phật, và ông cũng tin vào hầu hết
những điều Trúc cho tôi biết: thờ cúng tổ tiên, không sát sinh,
ăn chay và tuân theo việc thờ cúng. Tuy nhiên, không như
người theo đạo Phật, ông cho rằng sát sinh dù với bất cứ lý do gì
cũng bị cấm. Một lần, khi ông và vài người thợ địa phương đang
ăn trưa, khi có người đập chết một con ruồi, ông Phước đã bật
khóc. Ông nói với người thợ rằng mọi loài đều có quyền được
sống và con người không được can thiệp. Đây là một suy nghĩ
hay, nhưng tôi tự hỏi liệu ông có biết dượng Al đang có ý định gì
với lũ cá đang bơi lội trong mấy cái ao không.

Khi công việc hoàn thành, căn nhà của chúng tôi trông rất
mới. Dượng Al xây thêm phòng ăn riêng, nhìn ra một cái ao
(hầu hết mọi gia đình Việt đều dùng bữa trong phòng chính của
ngôi nhà), và một căn bếp hiện đại với nhiều tủ chén xung
quanh bồn rửa và bếp. Dượng còn xây hai phòng ngủ mới: một
phòng lớn cho dượng và dì, phòng còn lại rộng hơn (cho bà và lũ
trẻ chúng tôi) được dượng ngăn thành khu con gái và khu con
trai bằng một cái tủ lớn hai mặt để chúng tôi đựng quần áo.
Nhưng hơn hết thảy là phòng tắm hiện đại trong nhà, và căn
phòng này, cũng được xây như ở Long Bình, trở thành căn
phòng được dùng nhiều nhất.

Sau vài tuần sống ở đây, tôi hiểu được vì sao dượng Al bỏ
nhiều công sức để xây phòng ăn và bếp. Dượng vẫn còn nhớ nhà
hàng của mình. Tuy dì Thu là một đầu bếp giỏi và tận tụy
nhưng dượng Al mới là bếp trưởng, và dượng quyết tâm tập cho
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chúng tôi yêu thích thức ăn Mỹ. Mỗi khi dượng nấu pancake[7]

cho bữa sáng, hamburgers và bánh mỳ kẹp xúc xích cho bữa tối
thì chúng tôi luôn ăn trong phòng ăn. Điều này có vẻ kỳ lạ vì
người Mỹ chỉ coi đó là “thức ăn đường phố,” nhưng đối với
chúng tôi, đó là những món ăn ngoại quốc tuyệt vời. Thế nên
chúng tôi chỉ im lặng ăn hết dĩa này đến dĩa khác. Khi dì Thu
hay bà ngoại nấu những món truyền thống trong bữa cơm Việt,
chúng tôi ăn ở gian nhà ngay bên ngoài cửa chính.

Ngôi nhà chính được sửa sang đẹp đẽ không phải là điều cuối
cùng dượng Al muốn xây sửa trong đế chế mới của mình. Kết
nối với căn phòng mới xây là lối đi đến hai căn nhà song lập, mỗi
căn có thể được sử dụng riêng rẽ, tuy khá nhỏ nhưng cũng đủ
cho một gia đình sinh sống. Lúc này, vì chúng tôi ở gần Đô
thành hơn nên cậu Hải đưa mợ Nga và ba cô con gái đến sống
trong một căn khi cậu phải qua nước Guam tập huấn trong một
năm với Hải quân Mỹ. Căn còn lại, dượng Al cho một sỹ quan
Không quân người Việt thuê, và tôi đã ngay lập tức xiêu ngang
xiêu dọc anh.

Anh sỹ quan Không quân nhỏ hơn dì Thu vài tuổi, dù vậy
theo tôi biết thì dì chưa bao giờ tán tỉnh anh và giữ mối quan hệ
của họ ở mức công việc đơn thuần. Có lẽ do người đàn ông này
“cắm” ở nhà chúng tôi như một vệ sĩ không chính thức. Dượng
quen với chỉ huy của anh ở Biên Hòa, và họ cho rằng sự có mặt
của một người miền Nam mặc quân phục, bằng cách nào đó, sẽ
có thể giúp chúng tôi miễn nhiễm khỏi những quấy quá của Việt
Cộng. Tôi không nghĩ rằng chuyện này hợp lý cho lắm – nói gì
thì nói, tôi đã từng ngồi ở hàng ghế đầu trong hai trận đánh và
biết rõ Việt Cộng không những không nao núng trước lính tráng
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miền Nam mà thực sự còn truy lùng họ nữa – tuy nhiên, trong
trường hợp này, việc này có tác dụng. Suốt thời gian anh ở đây,
đến căn cứ không quân vào sáng sớm và trở về nhà lúc tối mịt,
chúng tôi không gặp bất cứ rắc rối nào.

Một trong những công việc của tôi là lau dọn phòng cho anh,
và trong trường hợp này, tôi sẵn sàng thực hiện. Anh sống khá
gọn gàng và ngăn nắp, nên căn nhà luôn luôn sạch boong. Tôi
chỉ phải quét và lau nền nhà, phủi bụi kệ sách rồi mơ màng
ngắm gương mặt đẹp trai của anh trong những bộ ảnh gia đình.
Tôi không hứng thú lắm với những việc nhà khác mà tôi phải
hoàn thành ngoài giờ học. Tôi luôn tự hỏi tại sao dì Thu không
giao những việc này cho hai người ở được dì trả công, vì họ có
thể hoàn thành nhanh hơn và tốt hơn tôi, hay thậm chí là giao
cho em Thủy, vì chiều nào em cũng chỉ chơi đùa với Bubba.
Nhiệm vụ của tôi bao gồm cả việc giặt đồ bằng tay, và thậm chí
hỗ trợ trùng tu mấy cái ao khi dượng thiếu người. Khi tôi phàn
nàn với dì, dì trả lời: “Những việc dì giao cho cháu là điều mà
một cô gái phải biết trước khi kết hôn,” và chuyện là thế. Theo
những gì mà dì Thu quan tâm thì tôi vẫn phải theo “con đường
làm mẹ” chứ không phải “con đường học vấn,” mặc kệ những
thành tích tôi đạt được khi mới ghi danh học lớp Năm tại một
trường dòng khác gần đó – một trường dòng do các sơ điều hành
trường cùng một trại trẻ mồ côi. Nếu tôi có ý định phá vỡ “con
đường làm mẹ” thì tôi phải thể hiện bản thân mình cũng đáng
giá ở một lĩnh vực khác. Đó là khi tôi học về trồng trọt.

* * *
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Trước khi dượng Al mua lại Trại Cá, cha xứ và các giáo dân
làm việc ở nơi này đã sống rất thanh đạm và đã cố hết sức
nhưng họ không kiếm được bao nhiêu. Họ nuôi gia cầm, thu
hoạch cây trái chủ yếu để dùng, cho cá ăn chất thải của con
người – một điều bình thường ở những vùng quê, nhưng đây
không phải cách để nuôi được những đàn cá béo tốt. Một trong
những thay đổi dượng Al thực hiện đầu tiên là phá bỏ nhà xí
kiểu châu Á trên mấy cái ao và thay bằng nhà vệ sinh kiểu Mỹ
xây trên nền đất. Từ đó, lũ cá được ăn thức ăn gia súc và béo tốt
hơn. Để bầy cá sinh sôi tốt hơn, chúng tôi cần nhiều thời gian.
Trong lúc đó, dượng tập trung vào việc khiến cho đám gia súc
sinh sôi nảy nở hơn.

Cách xa hai căn nhà nhỏ là khu trại với mười hai chuồng heo
và ba nhà kho để cất dụng cụ và thức ăn chăn nuôi. Bà ngoại
dựng lên một căn bếp nhỏ bên trong khu trại và một cái lớn hơn
ở bên ngoài. Bà dùng căn bếp bên trong để hãm trà cho công
nhân và gia đình. Với căn bếp bên ngoài, bà nấu hoa súng, cây
chuối và bắp khô thành cám để cho heo ăn – vụ sinh lợi đầu tiên
của dượng Al. Dượng không thích chuồng heo nằm trong khu
chuồng trại nên cho xây những cái chuồng mới giữa hai cái hồ
và giao anh Quang tắm heo mỗi ngày một lần. Nước sạch anh
dùng để tắm heo được bơm từ giếng, còn nước dơ xả ra chảy vào
một cái ao riêng. Thứ nước “xám đen” này sẽ được dùng để tưới
vườn, còn tất cả nước sạch lấy từ giếng được dùng cho sinh hoạt
trong nhà, đám heo hoặc đôi khi bơm nước cho cá. Đó là một hệ
thống gọn gàng và hữu dụng.
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Anh Quang, anh họ Ngọc, Bubba và người làm thuê ở Trại Cá
đang mổ heo

Người thích mấy cái chuồng heo cũ là bác Chiêu, bác là vị
khách đầu tiên đến thăm chúng tôi. Một trong những cái
chuồng được cải hóa thành căn phòng ngủ nhỏ cho người làm
vườn sống cùng chúng tôi – ông Ba, quê ông cũng ở Rạch Giá
như chúng tôi, và ông rất mát tay trong việc làm vườn. Cô con
gái xinh đẹp của ông, cô Mai thỉnh thoảng ghé qua ở đó cùng
ông. Cô khá thân với gia đình tôi, cô may quần áo cho dì Thu,
dạy tôi cách đo và cắt vải mà không cần mẫu. Một lần cô ghé
chơi, bác Chiêu tình cờ tạt qua và ngay lập tức mê cô như điếu
đổ. Họ bắt đầu hẹn hò, và sau đó, cả hai ghé chơi thường xuyên
hơn. Vì con gái mình thường xuyên đến ở hơn, ông Ba tự bỏ tiền
túi ra xây sửa một chuồng heo khác để cô có không gian riêng.
Nhưng đó là nơi cô và bác Chiêu lấy làm chốn riêng tư của họ.
Khi ông Ba phát giác, ông rất tức giận và hẳn là sẽ lấy cái xẻng
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xúc đất đập bác Chiêu một trận nếu bác không phải là anh trai
của dì Thu. May mắn thay, bác Chiêu thuyết phục ông Ba là bác
yêu cô Mai, hứa sẽ chăm lo cho cô, và bác thực sự làm thế. Một
chiều nọ, họ cùng nhau lái chiếc mô-tô của bác đi, và chúng tôi
hiếm khi gặp lại họ ở Trại Cá. Trừ phần liên quan đến chuồng
heo ra thì tôi luôn nghĩ rằng đó là một câu chuyện đẹp.

Chuyện thường thấy trong những gia đình Việt: bác Chiêu
muốn chúng tôi cho con trai bác một việc làm – và lần này tôi
rất vui khi biết bác thành công. Anh họ Ngọc, bằng tuổi anh
Quang, từng là bạn tâm giao với tôi trong suốt thời gian ở Nhà
Lá. Khi công việc làm ăn mới của dượng Al bắt đầu khởi sắc, bác
Chiêu ngỏ ý muốn dì Thu thuê con trai bác, anh Ngọc, để làm
việc vặt trong nhà hoặc làm công thực sự, đổi lại chúng tôi cho
anh ăn ở và trả một số tiền công nho nhỏ. Số tiền này rất quan
trọng, bác nói, bởi vì mẹ của anh Ngọc – bác Quế đang rất trông
mong vào sự phụ giúp của người con lớn, đặc biệt là để giúp cho
người con gái của bác. Bác Quế là người bay bướm. Sau khi chia
tay bác Chiêu, bác bắt đầu vận dụng kỹ năng này của mình và
làm nghề “đi khách.” Chuyện này làm cả gia đình xấu hổ, đặc
biệt là bác Chiêu vì bác là một cảnh sát, nhưng bác cũng không
làm gì được. Bác Quế đẩy con mình tới ở với một người bà con
họ hàng ở cách Trại Cá khoảng nửa tiếng đi đường và nì nài bác
Chiêu tận dụng mối quan hệ tốt đẹp của bác với vợ chồng dì Thu
để xin việc cho con trai họ. May cho anh Ngọc và tôi là bác đã
làm vậy.

Như anh Quang, anh Ngọc làm việc rất chăm chỉ và hiếm khi
nào than vãn, ngoại trừ một lần, anh thừa nhận là anh ghen tị
vì chúng tôi được đến trường và có một người “ba” Mỹ rất đàng
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hoàng và giỏi giang, cho chúng tôi sự an toàn trong một thế giới
bất an. Thật đáng buồn hơn nữa khi ba mẹ anh vẫn còn sống mà
cuộc sống của anh vẫn nghèo khó và khổ sở, không như anh
Quang, Thủy và tôi – những đứa trẻ mồ côi nhưng lại sống khá
sung sướng. Anh nghĩ như vậy cũng có lý nhưng chuyện nào
cũng có hai mặt cả. Dì Thu không phải là người làm điều thiện
từ tâm, dì chia sẻ vận may của mình một cách khiên cưỡng đa
phần chỉ vì nghĩa vụ với bà ngoại và với người chị quá cố của dì.
Khi tôi hỏi dì vì sao dì không cho anh Ngọc đi học với chúng tôi,
dì nạt lại: “Nó có ba mẹ nó. Nếu muốn thì ba mẹ nó tự lo chuyện
ăn học cho nó.” Chấm hết. Từ đó trở đi, anh Ngọc được coi như
một người làm công ở chung với chúng tôi, được trả công như
đã hứa, được cho một manh chiếu để ngủ và một mái nhà để ở.
Anh chưa bao giờ được mời ăn tối cùng hay được tham gia bất
cứ những cuộc hội họp nào của gia đình.

Một lần, tôi xin phép dì Thu đi cùng anh Ngọc về nhà anh ở
Bình Đa, một thị trấn nhỏ gần căn cứ quân sự Long Bình và thị
trấn Tam Hiệp. Từ Bình Đa tới Trại Cá khoảng một tiếng đi bộ.
Anh phải mang tiền về nhà cho mẹ, anh nói. Anh không nói gì
nhiều về tình cảnh gia đình mình khi tôi hỏi, và tôi phải thuyết
phục lắm anh mới cho tôi đi cùng.

Tối đó, anh Ngọc và chị Liên, em gái của anh, nấu ăn cho tôi.
Điều đầu tiên tôi chú ý đến là một đứa trẻ mới, một cậu nhóc lai
Mỹ tóc vàng tên Tuấn, rõ ràng là bác Quế đã sinh ra trong
những năm qua. Tất nhiên bác không có ở nhà. Bác đã ra ngoài
làm việc nên đám trẻ phải tự lo, rõ ràng họ đã quen với điều
này. Họ không có điện đèn, không có nước trong nhà, và thậm
chí là không có cả một cái đồng hồ. Họ đoán thời gian bằng bóng
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cây gậy gắn trên mặt đất. Họ sống nghèo khổ, rất giống với hồi
chúng tôi sống cùng nhau với bà ngoại trong Nhà Lá ở Phú
Nhuận. Tôi nhớ lại những ngày đó, khi tôi nhìn họ chuẩn bị bữa
ăn. Hôm đó, họ không có đủ thức ăn cho khách nên anh Ngọc
đến nhà bên để hỏi mượn ít gạo rẻ tiền, còn anh Đức ra cái ao ở
sân sau để lấy con cá anh bắt được hồi sáng. Tôi giúp chị Liên và
anh Thắng lặt rau muống để xào tỏi, ăn chung với cá và cơm.
Tôi nói chuyện một chút với chị Liên khi chị xào rau. Lần cuối
cùng tôi gặp họ là lúc tôi trở về từ Philippines năm 1969. Giờ thì
tình cảnh của họ còn tồi tệ hơn hồi đó. Chị Liên kể rằng họ tự lo
cho mình từ khi họ chuyển đến Bình Đa năm 1970. Các anh chị
hiếm khi gặp mẹ hoặc ba, và tất nhiên không có ai được đến
trường. Họ học cách sống dựa vào rẻo đất mẹ họ để lại. Sau bữa
tối, anh Ngọc và tôi cùng im lặng đi bộ trở về Trại Cá. Tôi tự hỏi
mà lòng nặng trĩu:

Điều gì tồi tệ hơn? Có ba mẹ qua đời hay ba mẹ còn sống mà không
thèm quan tâm?

* * *

Đóng góp đầu tiên của tôi vào chuyện kinh doanh là sau khi
dượng Al xây một cái chuồng để nhốt đám chim cút thả rông.
Chuồng có sàn dốc cho trứng chim lăn xuống, như vậy sẽ dễ lấy
trứng hơn. Khay thức ăn, bình nước và một lò ấp đặc biệt được
làm riêng cho gia cầm đều được nhập từ Mỹ. Đàn chim bắt đầu
tăng nhanh chóng lên khoảng trăm con. Chúng tôi ăn rất nhiều
trứng cút (dượng rất thích muối trứng để ăn chơi), và thi thoảng
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cũng làm ít món với những con không đẻ được hoặc đem bán ở
chợ. Việc của tôi là thu lượm trứng, cho gà ăn và dọn chuồng.
Đây là việc ưu tiên hàng đầu của tôi, nhưng không rõ vì lý do gì,
tôi cảm thấy việc này còn quan trọng hơn thế – đây là một cách
để dượng Al thấy rằng tôi không phải chỉ là một đứa chỉ biết chờ
lấy chồng, hay một cái giẻ lau, hoặc một thứ đồ chơi để dượng
hau háu nhìn khi có hứng. Tuy nhiên, thỉnh thoảng thì việc
dượng chú ý đến không mang lại lợi lộc gì, mà còn ngược lại.

Với nhiều đất trống, nhiều người vào ra, và nhiều thiên địch
tự nhiên sống gần hồ nước, không tránh khỏi chuyện những
con vật nhỏ biến mất. Khi điều này xảy ra với lũ gà và đám chim
cút, dượng luôn đổ lỗi cho tôi – dù tôi là người báo việc mất
chim hay gà. Dượng sẽ bảo tôi “cẩu thả” khi dọn chuồng và “đần
độn” khi thu lượm trứng, bạt tai tôi để những lời của dượng
thấm vào đầu. Việc này làm tôi buồn ghê gớm vì tôi đã cẩn thận
hết mức để hi vọng rằng công sức của mình sẽ được ghi nhận và
dượng sẽ coi trọng tôi hơn. Cuối cùng, tôi cố gắng hết sức để
chứng minh rằng dượng đã sai nên quyết tâm dọn chuồng sạch
đến nỗi chúng tôi có thể ngồi ăn trong đó. Lúc kiểm tra bên dưới
chuồng, vì thấy có nhiều cỏ khô xung quanh đó, không kịp suy
nghĩ gì nhiều, tôi đưa tay bốc cỏ ra. Đột nhiên, tôi cảm thấy tay
mình trượt trên thứ gì đó lành lạnh, trơn trơn và dài như một
cái vòi. Tôi nhảy ngược ra sau và một con rắn màu xám đen rất
lớn từ từ trườn ra từ bóng tối, hướng về phía tôi. Vô cùng hoảng
sợ và vẫn không suy nghĩ gì, tôi chụp lấy cái cuốc của ông Ba
dựng kế bên chuồng và điên cuồng đập vào con rắn. Sau một hai
phút bấn loạn, tôi ngừng lại, mồ hôi nhễ nhại, rồi chạy đi báo
dượng Al. Dượng đi theo tôi đến chuồng, thấy con rắn giờ nát
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như tương, rồi nhìn cái cuốc của ông Ba, lúc này đã bị tôi làm
cong. Dượng dùng cái cán gỗ chọc chọc xung quanh chuồng,
xem xét mấy miếng gỗ bị sút ra và mấy cái lỗ ở hàng rào gà, rồi
nói “Chắc là con rắn đã ở đó lâu rồi. Dượng sẽ lấy đồ để sửa lại
chuồng.”

Dượng không hề xin lỗi vì đã tát tai và chửi bới tôi, nhưng
dượng cũng không thay đổi nhiệm vụ của tôi. Nếu tôi học được
gì từ sự kiện này thì đó là thường xuyên kiểm tra tất cả mọi thứ
tôi chịu trách nhiệm, và nếu tôi có phải chọc khuấy gì đó trong
đám cỏ cao thì nên chọc bằng một cây gậy.

* * *

Thử thách tiếp theo của tôi là lũ cá – kế sinh nhai của trang
trại.

Ban đầu dượng Al có một tốp năm người, gồm cả anh Ngọc,
để chăm nom mấy cái ao, thường là sẽ tháo nước ra, dọn bùn và
cỏ ở cửa cống, và đảm bảo mọi thứ đâu ra đó. Tính tới mùa hè
năm 1972, chúng tôi sống ở đây được một năm và đã bỏ nhiều
công sức để sửa chữa, trang hoàng lại mọi thứ, dọn bùn trong ao
cá và nới rộng không gian sống. Chúng tôi sắp thu quả ngọt.

Giờ thì trong vùng, ai cũng gọi dượng Al là “nông dân cá trê”
vì loài cá này là nguồn lợi chính trong việc kinh doanh của
chúng tôi. Những cái ao của chúng tôi cũng có các loại cá khác
như cá rô phi, cá lóc và tôm nước ngọt. Ban đầu tôi nghĩ chúng
tôi sẽ tự bắt cá và mang bán ở chợ Tân Mai hoặc chợ Biên Hòa,
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và điều này mới làm tôi thấy rằng mình có nhiều thứ phải học
hỏi thêm, chẳng hạn như không suy nghĩ vụn vặt mà phải nghĩ
lớn làm lớn như dượng Al. Dượng có kế hoạch biến nơi này
thành một khu sinh thái và dượng đã làm được. Những người
Mỹ, nhà thầu nước ngoài và người Việt địa phương đưa gia
đình, vợ con, bồ bịch đến để nghỉ ngơi vui chơi sau những rặng
tre lớn, giải trí bên ao và bắt cá để nấu bữa trưa hay bữa tối – họ
có thể mang cá về hoặc chúng tôi phục vụ tại chỗ – họ có thể
cùng con cái vui chơi tại “vườn thú nuôi” của chúng tôi. Dượng
Al đã tính toán và ra giá thế này: một giá duy nhất – năm đô la
mỗi lượt vào – để câu cá và nghỉ ngơi suốt một ngày, và đảm bảo
rằng khi ra về khách sẽ có được hai ký cá trê nếu họ không câu
được con nào.

Kể từ ngày khai trương, hầu hết khách tham quan thích cái
ao lớn ở phía trước, bởi những bóng cây xung quanh cao hơn và
có cái cầu nhỏ nối với nhà chính tạo thành một nơi lý tưởng để
thư giãn. Trong khi dượng Al đóng vai chủ nhà của cái
“Albert’s” mới này thì đám trẻ, phụ nữ và những người công
nhân còn lại sẽ dọn dẹp, làm mang, phi-lê cá rồi đem nướng
theo yêu cầu của khách. Thỉnh thoảng, chúng tôi nhúng những
miếng phi-lê cá trê vào bột bắp trộn với bột mì, muối và tiêu, rồi
chiên giòn và đưa ra cho khách dùng thử, tuy nhiên chỉ có người
Mỹ mới thích những món như vậy. Những khi thời tiết xấu
hoặc lúc những lời đồn đoán về chiến tranh làm thưa khách thì
dượng và người phụ việc của dượng (thường là anh Quang, vì
anh đã chứng tỏ mình là một tay sát cá) chài mỗi loại cá vài chục
con và chở chúng đến những nhà ăn quân đội gần đó hoặc giao
cho những nhà hàng địa phương đang cần cá tươi “bắt trong
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ngày.”
Trong việc kinh doanh này, em Thủy và tôi thường bán bánh

mì kẹp, bia và nước ngọt từ gian bếp ngoài hiên còn anh Quang
đảm bảo nguồn nguyên liệu cho chúng tôi và quét dọn xung
quanh sau những cuộc dã ngoại, ngoài những nhiệm vụ khác
của anh như cho heo ăn và vớt bèo trong ao. Em Bubba cũng
tham gia vào, bằng cách theo sau anh Quang và giúp những phụ
nữ nhát gan gắn trùng vào lưỡi câu hoặc mang đồ ra cho khách.
Nhưng điều tuyệt vời nhất là dượng Al cho phép chúng tôi giữ
lại nửa số tiền lời kiếm được, sau khi trừ chi phí tiền mua vật
liệu. Ngoài ra, chúng tôi cũng được giữ lại tiền boa rồi cho vào
một cái hũ, đến cuối ngày chúng tôi sẽ chia đều cho nhau.
Những người Mỹ thường boa rất hậu. Anh Quang hay tiêu tiền
vào chuyện cắt tóc, mua quần áo mới, và cuối cùng mua một
chiếc xe đạp mới – phiên bản lộng lẫy hơn của chiếc xe anh dùng
để chở tôi đến trường, và sau này anh mua cho tôi một chiếc xe
cũ khi tôi biết đi xe đạp. Nhìn chung, đó là chuyện buôn bán tốt
nhất của tôi kể từ thời bán kẹo M&M, và còn tốt đẹp hơn nhiều
so với chuyện lau dọn nhà cửa và đánh nhau với rắn bằng một
cái cuốc.

Bà ngoại cũng có máu kinh doanh. Cũng như khi bà buôn bán
với người Mường ở Bình Dương và lúc bà tìm cách để có ít rau
quả và cơm nước cho chúng tôi hồi còn ở Sài Gòn, vì vậy, bà
thấy được cơ hội kiếm tiền ở những cây ăn quả quanh nhà. Bà
chuyên vào chuối, chúng dễ trồng, dễ vận chuyển và dễ bán.
Chiêu của bà là dùng lá chuối che những buồng chuối chín để
chim không ăn mất. Với chiêu này, một lần nọ bà thu hoạch
được một buồng chuối dài hơn hai mét đếm được 173 quả – quá
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lớn nên tất cả chúng tôi không nhấc nổi, nhưng là cách thể hiện
rằng công sức của chúng tôi đã được đền đáp.

Bán chuối ở chợ Tân Mai

Chúng tôi khiêng nông sản của bà lên một xe đẩy đến chợ Tân
Mai cách nhà gần một cây số. Tin hay không thì tùy nhưng tôi là
người đẩy xe, vì tôi biết cách giữ thăng bằng và đẩy xe, nhờ việc
giúp những người thợ đẩy xi-măng và những vật liệu khác
quanh khu nhà. Ở chợ, bà thấy một chỗ trống trong những hàng
bán và không ngượng ngùng rao chuối của “người nông dân cá
trê” cho bất cứ ai đi ngang qua. Đến cuối ngày, khách thưa bớt,
chúng tôi đem những nải còn lại đến từng quầy hàng. Bà bán giá
sỉ, càng cuối ngày thì giá càng rẻ. Dù vậy, bà cũng là một người
bán hàng khôn khéo, và chúng tôi luôn trở về nhà với cái xe đẩy
trống trơn và một túi tiền đầy.
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* * *

Trường học lại là một vấn đề khác. Nếu không nhờ có mợ Nga
thì lũ trẻ chúng tôi sẽ chỉ giỏi chuyện lau dọn nhà cửa và làm
việc nhà.

Từ ngày chúng tôi được nhận làm con nuôi và chuyển về ở
cùng, dì Thu tiếp tục thể hiện sự thờ ơ với việc học hành, ít nhất
là đối với lũ con gái chúng tôi. Chỉ khi mợ Nga tới ở trong một
căn nhà nhỏ, thường xuyên gợi mở và nhắc nhở việc tất cả
chúng tôi nên được đến trường. Cho đến lúc đó, tôi mới biết mợ
Nga đã từng dạy tiểu học ở quê nhà của mợ ở Trà Ôn, và vì vậy
mợ có thể trấn an dì Thu rằng những giấy tờ lộn xộn và những
tờ khai sinh lúc này lúc kia của chúng tôi không hề làm khó
chuyện đến trường. Cả bốn đứa chúng tôi đi cùng mợ và dì Thu
đến phòng hiệu trưởng để tìm hiểu. Đúng như mợ Nga dự đoán,
tuổi và bề ngoài của chúng tôi mới là thứ quan trọng. Bubba nhỏ
nhất nhưng rất thông minh nên em được cho vào lớp Mẫu giáo.
Em Thủy thì vào lớp Ba, và tôi (có lẽ là vì tôi cao so với tuổi)
được đưa thẳng lên lớp Năm mà không cần học lớp Bốn. Anh
Quang đã học xong tiểu học nên anh được chuyển sang trường
Vĩnh Sang, một trường dòng trung học để học lớp Bảy. Nếu bạn
muốn làm tốt trong một hệ thống, thì bạn sẽ được lợi hơn khi có
sẵn người trong hệ thống đó. Trong trường hợp của chúng tôi,
mợ Nga là người hậu thuẫn tuyệt vời giúp chúng tôi được tiếp
tục trên con đường học vấn.

Giữa việc học buổi sáng và công việc ở Trại Cá vào buổi chiều,
giờ rảnh của chúng tôi là sau bữa tối và đêm khuya. Tôi vẫn còn
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rất mê đọc sách. Tôi dùng hầu hết số tiền kiếm được từ việc làm
ở quầy bán đồ ăn vặt và bán chuối để mua sách. Sách yêu thích
của tôi là bộ sách Hoa Tím trong Tủ sách Tuổi Hoa, tuyển tập
sách được viết bởi những tác giả Việt dành cho tuổi teen, và tiểu
thuyết Quỳnh Dao. Dượng Al nghĩ việc đọc sách của tôi là
chuyện phí thời gian. Mục tiêu của dượng khi cho tôi đi học là
để học tiếng Anh, mà tôi vẫn còn rất dở tiếng Anh dù nhiều năm
qua được tương tác với người Mỹ. Theo dượng, bất cứ cái gì tôi
làm mà không phải là làm việc đều là sự lười nhác, hoặc thể
hiện sự vô ơn và bất kính với dượng – người chủ gia đình. Lần
đầu tiên dượng bắt gặp tôi đọc sách – sau khi tôi đã dọn bàn và
rửa chén bát sau bữa tối – dượng giựt lấy quyển sách và mắng
tôi bằng thứ tiếng nửa Việt nửa Anh, “Đi đi mau! Get to work!.”
Tôi nhăn mặt, chuẩn bị tinh thần đón nhận một cái bạt tai. Tôi
không cãi lại mà đi tìm anh Quang và bà ngoại, nếu bà và anh
không đang làm gì thì thường ở ngoài và cả buổi chiều sẽ không
thấy tăm hơi đâu cả.

Lần tiếp theo, tôi không được may mắn như vậy. Vì lý do gì
đó nên Trại Cá đóng cửa, những người đàn ông và anh Quang
đều ở ngoài để coi sóc mấy cái ao và công việc nhà thì đã xong
hết, đến bữa tối tôi mới có việc để làm. Tôi tận dụng cơ hội này
để ngấu nghiến vài chương sách. Không phải là một ý hay cho
lắm.

Dượng Al đột nhiên sừng sững trước mặt tôi, nhanh tay giật
lấy quyển sách và xé một nắm trang sách.

“Đi đi! Đi đi! Get to work! Now!”
Tôi lầm lũi đi khỏi như một con gián, nước mắt trào ra. Tôi

thật sự không biết vì sao sự khó chịu ban đầu vì tôi đọc sách lại
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biến thành bạo lực. Tôi biết là dượng phải gánh vác nhiều trách
nhiệm – một gia đình lớn phải chăm lo, một quỹ lương cho công
nhân phải trả, hóa đơn các thứ, nhà cửa, vườn tược và vật nuôi
phải coi ngó nhưng dượng còn có nhiều người phụ giúp dượng
ngoài đôi tay yếu ớt của tôi kia mà. Có lẽ những cuộc đàm phán
hòa bình ở Paris đang chuyển biến xấu, và chiến tranh đang vây
hãm chúng tôi. Tôi không biết vì người lớn không bao giờ thảo
luận về những chuyện đó trước mặt lũ con nít chúng tôi. Có lẽ
dượng bực tức vì tôi đã có thể trốn tránh khỏi trò chơi trốn tìm
bệnh hoạn của dượng! Tôi không biết! Những gì tôi biết là giờ
đây dượng Al như một cái núi lửa đang chuyển động, tìm kiếm
lý do để phun trào. Dù vậy, tôi cũng không bỏ cuộc vì sách là nơi
giúp tôi lẩn tránh những điều tồi tệ, nhưng tốt nhất tôi nên giữ
khoảng cách với dượng.

Từ đó trở đi, tôi chỉ đọc sách trong phòng tắm hoặc trong nhà
vệ sinh, vì ngay cả dượng cũng phải tôn trọng sự riêng tư ở
những khu vực này. Tôi còn tìm những nơi trong nhà mà tôi có
thể trốn hoặc ít nhất có thể nhận thấy rắc rối đang đến gần. Vị
trí lý tưởng nhất hóa ra là ở trên cái tủ lớn phân chia khu con
trai và khu con gái trong phòng ngủ chúng tôi. Một cái gờ để
trang trí ở bên trên có thể che giấu mọi thứ trên đó, đặc biệt là
một cô nhóc tuổi teen gầy nhẵng. Tôi nhận ra rằng mình có thể
ở trên đó một tiếng và trông như một đống quần áo dơ, những
đứa trẻ khác và người giúp việc – ngay cả dì Thu và bà ngoại – đi
ngang qua phòng mà không để ý thấy. Nhưng dượng lại cao hơn
tất cả bọn họ.

“Cái quái gì thế này?” dượng gầm lên, rướn người để tóm lấy
tóc tôi. Dượng chưa bao giờ đi vào phòng của con nít, và tôi chỉ
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có thể đoán rằng dượng đang đi tìm tôi. Dượng lôi tôi xuống
như lôi một con búp bê rách rưới và làm cho cái tủ lắc lư. Vẫn
còn túm tóc tôi, dượng tát tôi một cái, rồi một cái nữa vào mang
tai và ném tôi quỳ mọp xuống. Rồi dượng quay trở lại cái tủ, mò
mẫm trên nóc tủ cho đến khi nắm hết số sách trong tay rồi tịch
thu luôn. Tôi không bao giờ thấy lại chúng, và nói thẳng là tôi
sợ đến nỗi không tìm hay thậm chí là khơi lại chủ đề này với dì
Thu hay bà ngoại.

Sau này Bubba kể lại với tôi rằng em đã thấy dượng Al cư xử
thô bạo với tôi bên cạnh tủ và hủy hết số sách của tôi. Không
phải dượng làm vậy để răn dạy con trai mình – em Bubba chỉ vô
tình đứng gần đó – nhưng nó đã ảnh hưởng đến em. Hãy nhớ
rằng tôi là “hình tượng người mẹ” của Bubba trong vài năm
trước khi dì Thu quay lại với vai trò của mình. Như một đứa con
ngoan hoặc một đứa em thương chị, em quyết định làm điều
đúng đắn theo ý của mình. Em bí mật lấy một số đồ câu cá từ
trong kho dụng cụ – không có gì to tát, chỉ vài cái móc câu, phao
và dây câu – để đổi cho một đứa hàng xóm lấy những quyển sách
mà anh trai thằng nhóc đã đọc xong và không đọc tới nữa. Vài
ngày sau, Bubba mang số sách này cho tôi, cười tươi rói như
buổi sáng ngày Giáng Sinh.

“Sách nè chị Sissy,” em nói đầy tự hào. “Em đã lấy những
quyển sách chị nói chị rất thích – sách trinh thám Hoa Đỏ, tiểu
thuyết kiếm hiệp. Đừng có buồn. Ba không ghét chị đâu.”

Tôi nhận lấy số sách mà cảm thấy nghẹn ngào nơi cổ họng.
Tôi thật không thể trả lời.

“Em đã thu xếp để lấy nhiều sách nữa nên chị không phải
mua đâu. Chị đừng nói với ai chuyện này nha, nếu không cả chị
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và em sẽ gặp rắc rối đó.”
Tất nhiên, đó còn hơn là một thỏa thuận. Đó là lần đầu tiên

“cậu em nhỏ” của tôi thể hiện cá tính của mình, và tôi chỉ có thể
tự hào rằng tôi cũng góp phần vào chuyện này. Em không nói
cho tôi biết em lấy sách từ đâu. Tôi không biết, cho đến vài
tháng sau, thằng nhóc hàng xóm tìm gặp tôi ở trường và đòi
sách lại, nói rằng anh trai nó vẫn còn muốn đọc những quyển
sách đó và sẽ méc với ba mẹ tôi. Đó có vẻ là một luận điệu đầy
thuyết phục. Tôi trả lại tất cả số sách, ngoại trừ một vài quyển
tôi thích, cũng không đòi lại mớ đồ câu nên cả hai bên đều vui
vẻ. Tôi kể với Bubba chuyện này và bảo em không được tham
gia vào việc “mua sách chợ đen” lần nữa. Em hứa với tôi, và em
đã giữ lời hứa của mình. Đó không phải là lần đầu tiên Sissy
phải trông cậy tới Bubba trong giờ khắc khẩn thiết, và từ đó trở
đi, chúng tôi biết rằng chúng tôi có thể đọc được tâm tư người
kia – hoặc ít nhất, hiểu được người kia muốn gì.

* * *

Khi thế giới sách đã sụp đổ, tôi cố gắng tập trung thời gian
của mình ở trường. Trường anh Quang ở hướng ngược lại với
trường tôi nên đám chúng tôi phải đi bộ gần hai cây số và cuốc
bộ làm chúng tôi nóng rực người trong mỗi sáng đến trường.
Chúng tôi rời nhà lúc bảy giờ sau bữa sáng – thường là bánh mì
Pháp nóng (dượng Al thích loại mua từ tiệm bánh cách nhà gần
một cây số), hoặc cơm chiên tỏi mà bà ngoại tận dụng cơm thừa
từ đêm trước. Bubba, mặt khác, khá kén ăn nên dì Thu cho em
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tiền để mua bánh cuốn từ gánh hàng trước cổng trường. Là bảo
mẫu không chính thức của Bubba, việc của tôi là phải đảm bảo
em mua được bánh cuốn rồi chờ em ăn. Tuy nhiên, việc đi bộ
đến trường làm em mệt lả người nên khi vừa đến trước quán là
em đã ngồi phịch xuống, chờ đợi phục vụ rồi ngấu nghiến ăn
ngay tại chỗ, chắn lối người khác. Việc này hẳn đã làm cho
nhiều người bực mình nhưng Bubba lúc ăn trông như một tiểu
đồng bụ bẫm, lắc lư qua lại với nụ cười rộng trên môi và liên tục
nói “Ngon quá, ngon quá!” trước quán bánh cuốn. Sau một lúc,
mọi người bắt đầu cảm thấy hành động của em thú vị nên tôi từ
bỏ ý định kéo em ra chỗ khác. Tôi và em Thủy cũng rất thích
bánh cuốn, nhưng một nhà thì chỉ có thể có một “ông vua con”
mà thôi và Bubba nhỏ bé của chúng tôi đã là ông vua con của
nhà chúng tôi rồi.

Vì không có gì chờ tôi ở nhà ngoài việc nhà và sự bạo hành
của dượng Al, tôi thường nấn ná lại trường sau tiếng chuông kết
thúc buổi học và tìm cái gì đó để làm. Tôi tìm cách kết bạn với
nhiều người và nói xạo để được mời về nhà họ chơi, ở đó, ngoài
việc tám chuyện và chỉ nhau cách chăm sóc tóc, tôi có thể đọc
sách một chút. Một trong những bè bạn sau giờ học này là
Thơm, và tôi đặt biệt danh cho bạn là Thơm Ròm vì dù ba mẹ
bạn cho bạn ăn bao nhiêu đi nữa thì bạn vẫn không thể nào tăng
cân. Gia đình năm người nhà bạn sống ở chợ Tân Mai, cách Trại
Cá gần một cây số. Mẹ bạn bán hàng tạp hóa từ các loại đậu, gạo,
đường, gia vị đến những phần ăn loại C và loại K[8] xin được của
những người lính Mỹ vì họ nuốt không vô những thức ăn này.
Một trong những món bán chạy nhất của cô là thịt nguội đóng
hộp hiệu Hormel có lượng chất béo trong một hộp còn nhiều
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hơn lượng chất béo mà đa số người Việt nạp vào người cả tháng,
nhưng khách hàng của cô còn muốn nhiều hơn nữa. Thơm gọi
tôi là chị Vân bởi vì tôi cao hơn bạn. Nhà Thơm là một nơi an
toàn để ở chơi, như một sự chuyển đổi nho nhỏ giữa những giờ
học chăm chỉ ở trường và những việc phải làm ở nhà, nhưng
chúng tôi chưa thực sự là bạn bè thân thiết cho đến khi xảy ra
một sự cố không vui vẻ gì lúc năm học gần kết thúc.

Một nhỏ trong lớp chúng tôi, Liên, sống ở cô nhi viện trong
trường. Nếu không nhờ ơn Chúa thì hẳn là tôi cũng phải ở đó.
Nghĩ vậy nên tôi đối xử với nó rất tử tế, nhưng nó không thích
điều này. Nó lúc nào cũng cau có khó chịu, và cùng với đám con
gái mồ côi khác, chúng coi tôi như kẻ thù không đội trời chung.
Chắc chắn tôi không hề làm gì khiến nó nghĩ như vậy, ngoài
chuyện cả trường biết tôi cũng là một đứa không cha không mẹ.
Nhưng tình cảnh của tôi tốt hơn nó vì tôi đang sống với một gia
đình Mỹ trong ngôi nhà hiện đại với nhiều đất đai và có nhiều
người thân bên cạnh (tất nhiên làm sao nó biết được những nỗi
lo sợ tôi đang nếm trải mà dì Thu và dượng Al gây ra cho tôi.
Nếu biết, chắc nó sẽ tử tế hơn với tôi). Những cô gái mới lớn có
thể xấu tính ngay cả khi vui vẻ nhất, còn những khi chuyện
không như ý muốn, họ có thể trở nên dã man như rắn độc. Với
loài rắn này thì tôi không có sẵn cái cuốc như lúc đối đầu với con
rắn trong chuồng chim cút.

Việc quấy rối của Liên bắt đầu bằng những trò vặt vãnh nhằm
làm tôi phát điên. Đầu tiên, nó và bè bạn mình vò giấy thành
những viên nhỏ, ném giấy và phấn vào tôi ngay trong lớp học
rồi vờ như không có chuyện gì xảy ra. Tôi “trả đũa” bằng cách
đối xử tử tế với tụi nó, cho nó chen ngang khi đang xếp hàng ở
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trước đài phun nước, rủ nó chơi lò cò hoặc nhảy dây với Thơm
và tôi ở sân trường, nhưng nó chỉ khinh khỉnh và quay đi. Vì nó
học dở văn và toán, tôi đề nghị kèm nó sau giờ học, nhưng nó
coi việc này như một sự sỉ nhục. Bạn của tôi nói rằng nó là “ca
khó” hoặc “hết xài được rồi” và sẽ làm cả hai chúng tôi gặp rắc
rối và kéo tôi chết chìm theo, nhưng tôi vẫn giữ quan điểm của
mình. Tôi không những thấu hiểu sự cô đơn, bối rối và tức giận
của nó, mà tôi cũng cảm nhận thấy những điều này trong mối
quan hệ căng thẳng của tôi với dì dượng (“Tụi tao vẫn có thể
quẳng mày vào cô nhi viện,” luôn là câu kết ưa thích của dì
dượng trong những lời dọa dẫm của họ), và những câu hỏi bất
tận tôi tự hỏi về số phận của Ba tôi. Đó là những điều mà tôi đã
học cách sống cùng, và tôi hiểu rằng cuộc sống của Liên sẽ tốt
hơn nếu nó biết cách làm như thế. Vậy mà Liên chẳng hề chịu
thay đổi theo hướng đó.

Mọi chuyện lại trở thành một cuộc ám sát - tôi chỉ có thể nói
như vậy, không hề có ý phóng đại. Buổi học sáng vừa mới kết
thúc và đám học trò lớp Năm chúng tôi rời lớp học ở tầng hai và
chỉ mới tới đầu cầu thang. Không biết từ đâu, tôi cảm thấy hai
bàn tay đẩy mạnh vai tôi, và tôi chúi đầu trượt ngã xuống. Cầu
thang lúc đó khá đông, nhưng khi lăn xuống, tôi làm đám học
trò ở trước dạt ra, tạo thành khoảng trống cho tôi lăn xuống.
Tôi lăn giữa đám học trò như một quả bi da cho đến khi tôi đâm
vào mấy em mẫu giáo ở cuối bậc thang. Mấy đứa học trò nhỏ la
hét, nhưng đứa con gái to con ở sau tôi đang cười lớn, không
phải Liên – nó vẫn đang ở trên đầu cầu thang, nhếch mép cười
và bỏ đi – mà là một trong những lâu la của nó, một đứa bự con
tên Lành. Tôi loạng choạng, quay ngoắt lại, không cần biết có
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cái gì bị trặc hay bị gãy không và cũng không nghĩ thêm một
giây nào về chuyện này nữa, tôi dùng hết sức giáng cho Lành
một đấm giữa mặt khi nó vừa bước xuống nấc thang cuối cùng.
Cả năm đẩy xe đẩy, vắt giẻ lau nhà và cào bùn đất trong ao cá đã
phát huy tác dụng. Lành ngã sóng soài ra bậc thang rồi nhanh
chóng đứng dậy, chăm chăm nhìn tôi với đôi mắt mở to và và
mấy ngón tay đang che cái mũi máu.

Mấy đứa học trò nhỏ giờ đã tản ra, và mấy đứa bạn cùng lớp
tôi đang đứng ở đầu cầu thang bắt đầu đi xuống. Lành vịn vào
lan can để giữ thăng bằng, còn tôi thì giơ nắm tay lên để chuẩn
bị bồi thêm một cú nữa. Liên đã gây sự trước, nhưng nếu một
trong hai đứa chúng tôi nên quay đi, tôi quyết định người đó sẽ
là tôi.

Lành nhìn chằm chằm vào tôi một lúc rồi ngồi trên cầu thang
và khóc.

Sự nhốn nháo làm các sơ chạy đến, nên tôi quay đi và bước
nhanh về phía cổng trường. Ngay sau đó, Thơm và mấy đứa bạn
cùng chơi khác đi thành hàng ở hai bên của tôi. Chúng tôi đi
khỏi trước khi đụng phải các thầy cô, họ đang vây lấy Lành đầy
thương cảm, nhưng tất cả chúng tôi biết rằng vận may của tôi sẽ
không kéo dài.

Ở nhà, tôi cắm đầu vào việc nhà với sự tập trung cao độ, làm
dì dượng tôi phải ngạc nhiên cho đến khi một người lạ bấm
chuông cửa. Đó là mẹ của Lành.

Dù tôi đang đứng gần cổng nhất nhưng tôi phớt lờ. Em Thủy
đi lại để mở cổng nhưng tôi bảo em đứng yên đó. Cuối cùng tôi
mới nhận ra kế hoạch này của tôi có thể sẽ phá sản khi dì Thu đi
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lại và nói “Trời ơi, chuông reng, sao mấy đứa không chịu ra mở
cổng?”

Tôi ngăn dì và kể lại câu chuyện một cách ngắn gọn, rành
mạch. “Đánh nhau ở trường!” dì chau mày, rồi tôi nhanh chóng
nói thêm rằng vì Lành là đứa gây chuyện, hẳn là mẹ nó cũng
không vừa gì, nên nếu dì mở cổng, dì nên kêu thêm dượng, hoặc
một người thợ hay ít nhất mang theo một cây gậy to. Dì Thu ra
đến cổng và ngó ra ngoài nhưng không mở. Người đàn bà bên
kia cổng la om sòm khi thấy tôi.

“Nó là con nhỏ xấu xa! Nó làm gãy mũi con tao! Mày định làm
gì nó? Mày có biết là tao tốn bao nhiêu tiền bác sĩ không?”

Dì Thu bắt đầu kể lại câu chuyện theo lời kể của tôi, nhưng
người đàn bà cắt ngang. “Đó là cách mày dạy dỗ con gái mày
sao? Mày dạy nó thói côn đồ sao?”

Giờ Lành mới ló mặt sau lưng mẹ nó. “Mẹ ơi, Vân không có
mẹ. Ba mẹ nó chết rồi.”

Người đàn bà dừng lại, có vẻ như định thần, rồi tiếp tục đập
cửa, “Chính vậy rồi! Nó là đồ không cha không mẹ hư hỏng, đần
độn, phải vào cô nhi viện. Giờ thì ai sẽ trả tiền bác sĩ cho con tao
đây?”

“Vân sẽ bị phạt, chị hãy tin lời tôi,” dì Thu nói. “Nhưng…”
“Không nhưng nhị gì hết!.” Người đàn bà với tay qua những

song cửa để tóm lấy tôi. “Đưa con quỷ nhỏ này ra, và tao sẽ bắt
nó đền tội!”

Nghe vậy, dì Thu tóm lấy tay tôi và dẫn tôi vào nhà, để Lành
và bà mẹ hung dữ của nó đứng la hét ngoài cổng. Tôi bị dì Thu
la một trận về chuyện đánh nhau ở trường thì xấu như thế nào,
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và hồi nhỏ tôi chưa chứng kiến đủ chuyện đánh nhau để biết
điều đó là sai hay sao? Tôi dạ dạ vâng vâng, tôi đồng ý với mọi
điều dì nói nhưng không cảm thấy hối lỗi. Lẽ ra Lành không nên
đẩy tôi xuống cầu thang. Nó đã may khi cú ngã chỉ làm tôi bị
sưng và xây xát đôi chỗ. Nhỡ đâu tôi bị thương nặng thì sao?
Nhỡ đâu tôi làm mấy đứa mẫu giáo bị thương thì sao? Tôi không
nói với dì Thu điều này nhưng Lành đã nhận đủ. Vì sự bình yên
trong nhà, dì Thu nói rằng dì sẽ không kể chuyện này với
dượng. Dì làm vậy là đúng và một lần nữa, tôi phải cảm ơn
những thiên thần hộ mệnh của tôi.

Ngày hôm sau đến trường, tôi nghĩ chuyện sẽ tồi tệ hơn – từ
Liên, từ Lành, từ ban giám hiệu hay từ phụ huynh – nhưng
không có gì xảy ra cả. Rõ ràng là có quá nhiều người chứng kiến
cú xô ngã, còn Liên và Lành thì đã có lắm tai tiếng trong trường.
Ngoài ra, nếu ai đó có lý do để phàn nàn, thì người đó là tôi và
mấy đứa lớp mẫu giáo mà Lành suýt gây hại đến. Ban giám hiệu
nghĩ tốt nhất là để mọi chuyện qua đi, để cho Chúa phán xét
theo cách của Người, chuyện trong sân chơi để lại cho trẻ con tự
quyết. Chuyện này kết thúc sự việc và còn quan trọng hơn,
chấm dứt chiến dịch của Liên để làm cho cuộc sống của tôi khổ
sở – ít nhất là trong thời gian này. Đến tận ngày cuối cùng đi
học, sẽ không có thêm cuộc chiến nào nữa.

* * *

Mỗi cấp lớp ở trường Việt Nam sẽ có một buổi lễ tổng kết năm
học, và trường chúng tôi cũng không ngoại lệ. Học trò không
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những được tổng kết điểm số trong phiếu liên lạc mà còn được
xếp hạng cao thấp giống như những cuộc thi giành lấy công
việc, được thăng chức hay giành bạn đời ở ngoài đời thực. Đối
với chúng tôi, việc xếp hạng còn quan trọng hơn điểm số bởi nó
quyết định ai sẽ được vào trường trung học phổ thông nào, và
sau đó, ai sẽ lên tới đại học.

Trong sự nghiệp học hành của tôi cho đến thời điểm đó, tôi
đã cố gắng để đứng đầu lớp trong mọi lớp học. Ngoài một chút
tiếng tăm khi đứng nhất – điều này cũng chẳng ý nghĩa lắm với
học sinh lớp Một và lớp Hai, nhà trường sẽ trao thưởng phù hợp
với độ tuổi của học sinh. Những học sinh giỏi nhất sẽ nhận được
những phần quà giá trị nhất, từ một bộ đồng phục mới cho học
trò đứng nhất đến nhiều loại dụng cụ học tập khác nhau khi xếp
hạng thấp dần. Tại buổi lễ tổng kết, tất cả học sinh tụ tập lại
trong một hội trường hoặc phòng ăn trưa, và cô hiệu trưởng sẽ
trao phần quà theo thứ tự từ thấp lên cao, để mọi người cùng
hồi hộp khi cô xướng tên người đứng nhất.

Tên tôi được xướng lên ở vị trí thứ ba.
Trong khi bạn bè tôi lịch sự vỗ tay chúc mừng, tôi đi đến bàn

cô hiệu trưởng trong tâm trạng khá sốc. Tôi nhận được vài
quyển vở, vài cây viết và viết chì, tất cả được cột lại bằng dây
thun. Tôi cho rằng họ vừa mới xướng tên người thứ hai và thứ
nhất, nhưng thật tình là tôi quá sốc nên không thể nghe thấy đó
là ai. Tôi chỉ biết rằng người đứng đầu không phải là tôi.

Khi tan trường, tôi đi thẳng đến phòng hiệu trưởng để khiếu
nại.

“Trò nói gì thế trò Vân?” sơ trưởng từ tốn hỏi. “Các thầy cô
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đã chấm điểm rất kỹ bài thi cuối kỳ, em xếp hạng ba toàn lớp.
Trò nên tự hào với kết quả của mình!”

“Em sẽ tự hào nếu em xếp hạng nhất, vì em nghĩ rằng em
xứng đáng với vị trí đó. Em nghĩ có gì đó sai sót ở đây. Xin sơ
tính lại toàn bộ điểm số của em.”

Cô hiệu trưởng chiều theo ý tôi, còn tôi thì ngồi đợi trong khi
cô lấy hồ sơ của tôi từ cái tủ sau bàn. Vài phút sau, cô đóng tập
hồ sơ lại và nói “Không có sai sót nào cả. Kết quả ban đầu là
chính xác. Nếu trò vẫn nghĩ rằng các thầy cô đã sai sót, trò hãy
mang những bài kiểm tra cũ đến, cô sẽ kiểm tra lại điểm số của
trò.”

Tất nhiên cô biết rằng không ai giữ lại những bài tập về nhà,
phiếu liên lạc, bài kiểm tra trong cả năm. Rồi cô chúc mừng tôi
lần nữa vì đã được xếp hạng ba và nói rằng nếu tôi muốn xếp
hạng cao hơn vào năm sau, hãy chăm chỉ hơn một chút và hãy
giữ lại những bài tập của tôi. Hay thật!

Thơm đang đợi tôi lúc tôi rời khỏi phòng hiệu trưởng, và bạn
đoán được rằng chuyện không được tốt lắm. Bạn biết lý do tôi
khăng khăng muốn về nhất là vì phần thưởng – một bộ đồng
phục mới – thay đổi khi học trò lên lớp Sáu. Thay vì một bộ áo
trắng váy xanh thì khi vào trường trung học, nữ sinh sẽ mặc áo
dài với quần trắng hoặc quần đen. Tôi không nghĩ dì dượng sẽ
chịu đầu tư cho tôi một bộ đồ mới, còn tôi sẽ không kiếm đủ tiền
từ việc kinh doanh của Trại Cá hay từ những buồng chuối của
bà ngoại để mua một bộ. Tôi cần một kỳ tích.

Tôi cảm thấy cực kỳ khó chịu lúc chúng tôi đi qua cổng
trường và khi đụng độ với Liên và bè lũ của nó. Năm học đã kết
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thúc. Chúng không việc gì phải chơi đẹp nữa.
Không nói lời nào, Liên nhào vào tôi, hai tay túm lấy tóc tôi

và dùng hết sức kéo tôi xuống đất. Tôi vùng ra và đứng dậy,
nhưng tay nó nắm trúng áo tôi, giật rớt hàng nút áo và kéo rách
một tay áo. Nó là một con cọp cái, một kẻ điên loạn. Ba đứa bạn
của nó cũng nhập cuộc.

Thật may tôi vẫn còn là con bé cao nhất lớp, dù so với con trai
hay gái, nên những cú đấm của tôi vươn ra xa hơn. Dù cú đấm
của tôi đã may mắn trúng Lành hồi bốn tháng trước, nhưng tôi
không biết đánh nhau như thế nào và tôi cứ đánh đấm loạn xạ
trúng ai thì trúng. Có đứa ngã xuống nhưng mấy đứa còn lại thì
không suy suyển gì. Tôi không biết tôi đã đánh trúng ai và trúng
chỗ nào. Tôi chỉ dứ qua dứ lại như một con trâu nước bị thương
và đấm loạn xạ vào bất cứ thứ gì ở trước mặt. Một khắc sau,
Thơm nhảy vào đám bè lũ của Liên – hoặc có thể là chính Liên –
và bắt đầu đấm vào đầu và vai nó. Cả hai đứa đều ngã xuống. Kỳ
lạ là, Thơm mà tôi biết – hiền khô như ông Phước không dám
hại đến một con ruồi – trở thành một cỗ máy cắn xé, cào cấu và
đấm đá. Đó không phải điều mà Liên và lũ bạn của nó nghĩ tới.
Cũng nhanh như lúc chúng tấn công, đám chúng nó chạy mất.
Khi quay lại, tôi thấy rằng không phải vì màn tự vệ kịch liệt của
Thơm. Ba sơ đang hộc tốc chạy lại chỗ chúng tôi qua đám đông
trước cổng trường.

Lần này, chúng tôi không cố chạy trốn. Các sơ tra hỏi và phê
bình chúng tôi, nhưng tôi không nghe được lời nào họ nói. Sau
này, một người bạn của tôi kể lại rằng Liên bị các sơ bắt lại (rốt
cuộc thì nó có thể đi đâu được chứ? Nó là một đứa mồ côi phải
sống ở trường!). Những đứa còn lại bị kỷ luật, nhưng đó là cuối
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năm học, và mọi người, gồm cả giáo viên, chỉ muốn về nhà.
Thơm giúp tôi nhặt lại những quyển vở và bút chì vừa được
thưởng và mang về nhà tôi vì một tay của tôi đang bận giữ cái áo
đã mất nút. Tôi thậm chí còn không muốn nghĩ xem dì và
dượng tôi sẽ nói cái gì. Nhưng cuộc chiến nho nhỏ của tôi đã kết
thúc, nhờ có sự giúp đỡ của Thơm, tôi không bị thiệt hại gì ghê
gớm lắm. Theo tôi biết thì mối thù hằn của tôi và Liên đã chấm
dứt vĩnh viễn. Tôi không cần phải xử trí với nó trong năm học
sau bởi vì chúng tôi sẽ đi theo những hướng khác nhau. Tôi hi
vọng là cuộc đời nó sẽ thay đổi và nó sẽ có nhiều niềm vui hơn.

* * *

Lên cấp hai, tôi học chung trường với anh Quang, giờ anh
đang học trên tôi hai lớp ở trường dòng Vĩnh Sang. Nhiều bạn
học cũ của tôi vào trường công lập vì trường trung học tư rất
tốn kém so với gia đình họ dù đã được hỗ trợ phần nào. Trong
số các khoản phải chi cho năm học mới, nữ sinh sẽ tốn thêm
khoản may áo dài, và tôi vẫn chưa có. Mấy ngày nay, dì Thu
phàn nàn nhiều về học phí nên tôi không mơ đến chuyện xin dì
may áo, và rồi bà ngoại lại xuất hiện như một vị cứu tinh của
tôi. Bà có tiền từ việc bán chuối đủ để mua cho tôi một xấp vải
trắng in họa tiết hoa hồng để may áo và một xấp vải đen để may
quần, đặt may tại một thợ may trong thị trấn. Tôi cảm thấy thật
trưởng thành, trông tôi giống như một cô công chúa vậy đó.
Tiếc thay, mẹ Thơm không thể kham nổi những chi phí như
vậy, gồm cả tiền học phí, nên bạn đành phải vào trường công.
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Chúng tôi hứa hẹn sẽ giữ liên lạc với nhau, nhưng chuyện này sẽ
rất khó. Giờ thì dượng nhìn tôi hau háu như một con diều hâu
và nói rằng, trừ phi tôi ở trường hoặc ra chợ, tôi phải có mặt ở
Trại Cá để làm việc. Vì thế, tôi toàn gặp Thơm tại sạp hàng của
mẹ bạn ở chợ Tân Mai. Lành, đứa mà tôi đã đánh gãy mũi, lại là
một chuyện khác. Nó cũng vào học trường Vĩnh Sang và khi tôi
gặp nó, nó đã xin lỗi tôi vì những ồn ào vừa qua và muốn làm
bạn với tôi.

Tôi rất đỗi ngạc nhiên. “Tao không biết,” tôi nói. “Mày hứa là
sẽ không tấn công tao chứ?”

Nó cười. “Được rồi, tao hứa. Nhưng tao biết rằng mày dư sức
đánh lại tao mà.”

Tôi không coi đó là một lời khen, đặc biệt là một con mọt
sách như tôi, nhưng nó có vẻ rất chân thành nên vào những lúc
mà tôi và nó gặp nhau trong suốt học kỳ, chúng tôi trở nên hợp
nhau và cuối cùng thành bạn bè tốt của nhau. Tuy nhiên,
chuyến viếng thăm phòng thầy hiệu trưởng đầu tiên lại là về
một vấn đề khác.

Mỗi học sinh mới đều phải đến gặp thầy hiệu trưởng, và
trong buổi gặp, người giám mục hay sơ điều hành trường sẽ xem
xét học bạ, lời phê và sẽ nói đến các vấn đề mà học sinh có thể sẽ
gây ra hoặc gặp phải. Hạnh kiểm của tôi (luôn là một vấn đề lớn
đối với các trường dòng) không có vấn đề gì cả vì những cuộc ẩu
đả của tôi với Liên không bị nêu ra trong sổ học bạ lớp Năm.
Nhưng học bạ lại đề cập đến thứ hạng của tôi tại buổi tổng kết
cuối năm học – chính thức, hạng ba – trong khi giấy chứng nhận
tôi mang đến buổi phỏng vấn lại nói là “hạng nhất,” do tự tay
tôi sửa bằng bút mực. Vị giám mục so sánh kết quả gian lận của
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tôi với bản mà trường đang có, thầy suy nghĩ một lúc, rồi trả lại
tờ chứng nhận cho tôi mà không nói lời nào. Tôi đoán rằng
những thành tích sáng chói của tôi ở các cấp lớp đã cho thấy kết
quả xếp hạng chính thức là không đúng, và vì tôi không có vẻ gì
là một học trò có vấn đề, trừ chuyện quá hám thành tích, nên
thầy hiệu trưởng quyết định để vấn đề ngủ yên. Tôi rất mừng là
thầy đã quyết định một cách nhanh chóng trước khi tôi ngất lịm
đi vì xấu hổ trước bàn của thầy.

* * *

Trường học lại yên ổn với những lộ trình quen thuộc, và tôi
không thấy vấn đề gì trong chuyện này. Món quà của Quang –
một chiếc xe đạp cũ – đã cứu tôi khỏi phải cuốc bộ ba cây số đến
trường, và tôi chọn lớp buổi chiều để tôi không phải dậy sớm và
có thể hoàn tất hầu hết các việc được giao ở Trại Cá trước khi
trời quá nóng. Việc học thì khó hơn (môn Toán giờ gồm cả Đại
số và Hình học, cùng với môn Sinh học và Hóa học) và những
quyển sách chúng tôi đọc trong lớp cũng trở nên thử thách hơn.
Ít nhất thì chuyện này làm đầu óc tôi bận rộn trong suốt những
giờ quét, lau, dọn bùn bất tận trước giờ đi học. Dù vậy, không
phải giáo viên nào cũng nghĩ rằng tôi là một học trò xuất sắc
trong lớp họ.

Thầy Hưng, giáo viên dạy Toán, đã học để trở thành giám
mục nhưng không đủ tiêu chuẩn. Điều này làm thầy trông khó
chịu hơn các giám mục và các sơ khác dù những người này nhìn
thế giới đầy rẫy những kẻ tội đồ. Thầy ghét bất cứ ai có tham
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vọng học thức, cụ thể là những ai có khả năng đạt được nó – đặc
biệt là con gái. Trong chuyện này thì thầy có nhiều điểm giống
dì Thu, và dì hẳn sẽ đồng tình với thầy rằng không có gì một
người phụ nữ không làm được miễn là cô ta chỉ ở trong nhà và
lo chuyện con cái. Tôi không hiểu được vì sao thầy lại dạy học,
ngoại trừ việc có thể đây là cách duy nhất để thầy không phải
nhập ngũ.

Cuộc chạm trán đầu tiên giữa tôi và thầy là khi thầy phê bình
tôi nhanh nhảu, giành trả lời những câu hỏi trên lớp. “Hãy
nhường cơ hội cho những em khác!” thầy nói, rồi gọi một đứa
khác và nó chẳng hề biết câu trả lời. Mấy ngày sau, vì một vài
đứa trong lớp có nhờ nên tôi bắt đầu chuyền giấy có ghi câu trả
lời cho những đứa ngồi cạnh. Tất nhiên, chuyện này cuối cùng
cũng bị phát hiện, khiến tôi còn gặp rắc rối nhiều hơn. Giờ thì
tôi không chỉ là “một đứa nhiều chuyện” mà còn là “một kẻ gian
lận” và “một kẻ phá bĩnh.” Khi tôi xin gặp thầy sau buổi học,
thầy không muốn nói về việc học mà chỉ giảng dạy tôi về việc
“cố gắng nhiều hơn” để trở thành “một cô gái đàng hoàng.” Khi
tôi nói thầy giải thích rõ hơn thì thầy nói bởi vì “những người
mồ côi không biết được vị trí của mình,” nên tôi phải cố gắng
hơn để hòa nhập trong xã hội. Tôi không biết những chuyện này
thì có liên quan gì tới môn Toán, nhưng tôi biết rõ rằng những
việc này cho thấy cách thầy và những người khác vẫn nhìn nhận
về tôi.

Hóa ra, một trong những người đó – thầy Thái, thầy dạy ngôn
ngữ của tôi – là anh rể của thầy Hưng. Thầy dạy cả môn Văn
(môn tôi thích) và môn tiếng Anh (môn tôi không thích nhất –
lớp Sáu là năm đầu tiên học sinh được học ngôn ngữ khác),
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nhưng ít nhất tôi vẫn thường nghe tiếng Anh ở nhà nên có lợi
thế hơn hẳn so với hầu hết học sinh trên lớp. Nếu coi thầy Thái
là tiến sĩ Jekyll thì thầy Hưng sẽ là ông Hyde[9]. Thầy khuyến
khích tôi đọc sách (ngạc nhiên chưa!) và cho tôi thêm bài tập
nâng cao sau giờ học ở lớp. Khi tôi cảm thấy cuối cùng tôi cũng
tìm thấy được một giáo viên có thể hiểu tôi, tôi hỏi thầy vì sao
thầy Hưng lại ghét tôi đến thế. Có lẽ do họ là anh em cột chèo
với nhau, thầy Thái phải giữ hòa khí trong gia đình nên chỉ nói
“Ôi dào, em đừng lo về những chuyện đó,” và có lẽ để bù đắp
cho tôi, thầy hỏi tôi có muốn tình nguyện tham gia vào ban
chuẩn bị tiệc mà thầy chỉ đạo, giúp thầy đi mua đồ trang trí ở
một khu chợ trong xóm hay không. Tôi đồng ý. Tôi đang là lớp
phó và đã tổ chức một vài sự kiện cho lớp, gồm cả cuộc thi nấu
ăn thường niên ở trường và một nhóm múa, nên những học
sinh khác rất tin tưởng tôi ở những nhiệm vụ như vậy. Nhưng,
tôi nói thêm, tôi cần phải xin phép gia đình trước đã. Thầy Thái
cùng về nhà tôi để nói chuyện với dì Thu. Họ rất vui vẻ với nhau
và dì đồng ý nên thầy trò chúng tôi lập tức đi ra chợ. Thầy Thái
là một người mua sắm chu đáo và giữ quỹ của giáo xứ rất kỹ
lưỡng. Tối đó tôi trở về Trại Cá lúc bảy giờ.

Ngay khi tôi bước vào, dượng Al nổi trận lôi đình.
“Mày nghĩ cái quái gì mà lại đi đêm đi hôm với một người lạ

như vậy? Một thằng đàn ông nữa chứ!.” Tôi nói với dượng rằng
dì Thu đã cho phép tôi, nhưng dượng không quan tâm. “Từ giờ
trở đi, mày phải về nhà ngay khi tan học – không ngoại khóa
ngoại khiếc gì hết, không tiệc tùng, không thể thao, không bạn
trai bạn gái, không được làm gì hết! Mày về thẳng nhà, nghe rõ
chưa?”
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Tôi dạ dạ vâng vâng mặc dù không hiểu lắm những lời của
dượng, cũng không hiểu vì sao dượng lại có thái độ khó chịu
như vậy. Nhiều ngày sau, bà ngoại cho tôi biết rằng mọi việc
đang trở nên căng thẳng trong khu vực của chúng tôi, vì lẽ ra
hiệp định phải chấm dứt chiến tranh nhưng lính miền Bắc vẫn
còn ở lại đây và đang hoạt động mạnh mẽ hơn ở Đô thành. Có lẽ
dượng lo lắng cho một thành viên trong gia đình khi đi ra ngoài
vào ban đêm, cũng có thể dượng hành xử như một người cha
kiểu Việt Nam đang quá bảo vệ con mình, nhưng tôi lại có
những mối nghi ngờ khác. Có lẽ dượng ghét thầy Thái như một
địch thủ trong trò chơi trốn tìm. Chẳng ai có thể hiểu nổi dượng
Al. Dù gì thì tôi coi chuyện bị cấm túc như một hình phạt dượng
dành cho tôi vì tôi muốn được là chính mình.

* * *

Vào mùa hè năm 1974, tôi đã tròn mười bốn tuổi và dì Thu
quyết định rằng tôi phải học nghệ thuật nội trợ để trở thành
một người vợ Việt: nấu cơm bằng lò than. Bí quyết để nấu cơm,
dù bằng bất cứ cách nào, là nhiệt độ ổn định – không quá nhiệt
khi nồi cơm được nấu trên những cái lò hiện đại. Mọi người ở
khắp nơi trên thế giới đã nấu như thế kể từ khi người ta phát
hiện ra sắt, nhưng đối với một đứa con gái tuổi tôi, khi có lần
đầu tiên cho mọi thứ, thì lần đầu tiên của tôi là một thất bại
thảm hại. Dì giao cho tôi nấu cơm trưa cho tất cả người làm ở
Trại Cá nên chúng tôi nấu rất nhiều gạo, nhiều nước trong một
cái nồi rất lớn trên một cái lò than to và sâu như cái động của
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Satan. Tôi đã rất lo sợ trước khi bắt đầu nhưng vẫn cố gắng nấu.
Than cần nhiều thời gian để cháy, nhưng nếu chờ cho tất cả

than bén lửa hết thì lửa sẽ bùng lên rất lớn. Nước cơm đang sôi
sùng sục và mùi cơm khê tỏa ra khắp căn bếp, làm hỏng mùi vị
của cơm. Hôm đó, chúng tôi có bữa trưa nghèo protein, và sau
khi tôi bị dì Thu tát tai vì ngu ngốc, tôi dành cả buổi trưa để cạo
và chà cái nồi bị cháy. “Ngày mai mày sẽ làm khá hơn,” dì nói,
nghe như lời dọa nạt hơn là lời động viên.

Bài học làm vợ hiền kiểu Việt của tôi vào ngày hôm sau là học
cách cắt rau đay. Lần này, dì Thu sẽ nấu ăn, còn việc hái rau –
nguyên liệu chính của món, dì nói một cách đe dọa – là của tôi.
Tôi phải cắt rau cách mặt đất đúng bảy phân rưỡi. Cắt như vậy
rau sẽ ngon hơn và không làm chết cây, để cây phát triển tiếp
cho những bữa ăn sau này – ở một nơi mà cái đói giống như một
người bạn đồng hành thì việc này chưa bao giờ bị xem nhẹ. Đối
với riêng dì Thu thì chuyện này còn quan trọng hơn vì dì không
bao giờ cho phép người khác vào khu vườn của mình. Đây là bài
kiểm tra quyết định.

Với tâm trạng lo lắng, tôi đi vào khu vườn yêu dấu của dì và
đo đếm ở gốc cây, đúng bảy phân rưỡi, bằng chiều dài ngón trỏ
của dì (bằng ngón giữa của tôi) và cắt rau. Tôi mang rau đã được
cắt vào bếp, nhặt rau như dì chỉ, cố gắng để không lấy quá nhiều
lớp ngoài cùng, và rồi đưa cho dì kiểm tra kết quả. Thật nhẹ
nhõm vì tôi đã qua kỳ sát hạch. Dì cho rau vào nồi canh rồi giao
cho tôi nấu cơm – một thử thách! Nhưng lần này bà đã giúp tôi.
Một tiếng sau, chúng tôi đang cùng nhau ăn một bữa trưa rất
ngon miệng, hai bên má tôi và lòng tự trọng của tôi đều không
bị tổn thương – hay đó chỉ là điều tôi nghĩ.
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Tôi bắt đầu lau dọn trong khi dì Thu thì đi vào khu vườn.
Một lát sau, dì đi vào và giáng cho tôi một tát tai, rồi một cái tát
nữa, rồi một cái nữa, qua trái rồi qua phải. Tôi để rớt cái nồi
đang chùi rửa và rụt người lại.

“Đồ ngu dốt!” dì hét lên. “Đồ đần độn!”
“Cháu đã làm gì sai ạ?” tôi dùng hai tay che lấy đầu.
“Mày làm chết cây của tao rồi! Đó, mày làm như vậy đó! Mày

đã nhổ rễ lên.”
“Không không, cháu chỉ cắt như dì nói thôi. Cách mặt đất

đúng bảy phân rưỡi.”
“Đừng có cãi!” dì lại đánh lên hai cánh tay đang che đầu của

tôi. Lúc này, bà ngoại để tẩu thuốc sang một bên và đến ngăn
con gái mình lại.

“Thu,” bà nghiêm nghị nói, chụp cánh tay đang giơ lên của dì
lại. “Dừng lại. Dừng lại ngay.”

“Con ngu dốt này làm chết cây của con!”
“Nó không làm thế,” bà ôm lấy tay dì. “Và nếu nó có cắt quá

ngắn thì cây cũng sẽ mọc lại. Lạy Chúa, chỉ là mấy cái cây thôi
mà. Con bị gì vậy hả?”

“Con bị gì sao?” dì Thu phẫn nộ. “Con quỷ cái này làm con
thành như thế này đấy. Nó làm cuộc đời con rối tung rối mù!
Nếu chị Hiên ở lại thay vì chạy theo anh Tỉnh ở Hồng Ngự, con
sẽ không phải đóng vai một người mẹ của ba đứa trẻ mồ côi! Con
sẽ không phải trả tiền học phí cho chúng! Con sẽ không phải
dọn cầu tiêu của người khác! Con sẽ không phải lấy một ông già
người Mỹ! Mẹ thấy đã đủ chưa?”
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Những lời dì thốt ra làm tôi sững sờ hơn cả những cú đánh
vào đầu. Tôi thấy những lời này cũng ảnh hưởng tới bà nữa
nhưng mặt bà không thể hiện điều gì. Hoặc có lẽ bà đã hiểu, như
một người mẹ có thể hiểu, rằng con gái mình đang hối hận về
người đàn ông mà cô cưới, trong trường hợp này là Al Strauss –
vị cứu tinh của gia đình chúng tôi – và phải gánh trách nhiệm về
những đứa con của một người đàn bà khác. Đây không phải là
chuyện rau đay, nồi cơm cháy, sở thích đọc sách của tôi hay bất
cứ điều gì tôi làm khiến tôi trở thành cái bao cát để người ta
đấm vào.

Tôi chắp hai tay lên ngực và nói, “Cháu thực sự xin lỗi dì về
mọi chuyện, dì Thu à,” và tôi thực sự nghĩ như vậy. “Nhưng
cháu không phải là Mẹ cháu. Cháu không gây ra cho dì những
điều này. Mẹ cũng sẽ không gây ra những điều này cho dì…”

Dì Thu quay đi. Mặt dì méo mó vì cơn giận, hai nắm tay siết
chặt bên hông như cố kiềm nén để không đánh tôi một lần nữa.
“Giờ mày là mẹ tao nữa à! Tao không cần có hai người mẹ. Chỉ
một mẹ thôi là đủ lắm rồi.”

Dì nhìn vào bà, và bà đang đứng với tôi.
“Gì đây?” dì hét lên. “Mẹ muốn con phải cầu xin nó” – dì chỉ

vào tôi – “tha thứ cho con sao? Xin lỗi nó sao?” Dì làm bộ mặt
sầu thảm và mỉa mai rồi khuỵu gối xuống, khóc tức tưởi.

“Tôi xin lỗi!” dì nức nở. “Tôi không có ý như vậy! Hãy tha lỗi
cho tôi! Lạy Chúa, cả hai người, hãy tha lỗi cho tôi! Tất cả các
người hãy tha lỗi cho tôi!”

Giờ thì dì không nói với riêng ai mà như nói với tất cả mọi
người, còn tôi không biết phải làm gì tiếp theo. Tôi chỉ có thể
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nhìn dì và tôi cũng không nghĩ rằng bà ngoại biết phải làm gì.
Rồi dượng đi vào. Dượng thấy vợ mình đang quỳ gối trước mặt
tôi, dượng sấn tới giữa dì và tôi, rồi chụp lấy hai vai tôi. “Cái
quái gì thế này?” dượng gầm lên, lắc lấy lắc để tôi.

Bà ngoại đưa một cánh tay ra trước mặt dượng nhưng dượng
hất ra, rồi giáng một tát vào mặt tôi bằng mu bàn tay mình.
“Tao đang hỏi mày đây, Sissy, cái quái gì đang xảy ra?”

Tôi bật khóc nức nở, miệng tôi có vị tanh của sự sợ hãi cùng
với một chút máu. Dượng lôi tôi xềnh xệch ra khỏi cửa, tóm lấy
một miếng ván bị sứt ra ở ngoài hiên rồi ném tôi xuống đất. Cú
đánh đầu tiên trúng vai tôi. Tôi che đầu, và cú thứ hai trúng tay
tôi. Tôi né và lẩn tránh, nhưng lần nào dượng cũng tóm được
tôi. Tôi nghĩ đến việc bỏ chạy – có thể là chạy ra ao, có thể là
chạy xuống ao, có thể chạy vào vòng tay bảo vệ của ông Ba,
nhưng tấm ván đánh trúng tôi lần nữa. Cạnh ván cắm vào cánh
tay tôi, đâm vào tận xương. Tôi cuộn người lại. Những cú đập
trút xuống như mưa, trúng vào vai, mạng sườn và hông của tôi
rồi ngưng lại. Bà nhảy vào ôm lấy tôi. Dượng huơ huơ tấm ván
đầy đe dọa mấy lần, rồi ném xuống đất, hậm hực đi vào nhà.

Sau khi chắc chắn rằng cơn bão đã qua đi, bà giúp tôi đứng
dậy. Chúng tôi đi vào mái hiên. Dượng và dì đã vào phòng, đóng
cửa lại. Bà nhúng ướt một miếng giẻ và chậm vào những vết cắt,
những vết bầm của tôi. Bà bôi thứ gì đó dinh dính vào vết
thương lớn trên tay tôi – tôi không biết bà bôi gì hay bà lấy nó ở
đâu, hay thậm chí là làm sao nó dính được vào tay tôi, vì tôi
đang nhễ nhại mồ hôi, bê bết đất cát và đang run lẩy bẩy. Một
lúc sau, tôi mới nhận ra rằng nãy giờ bà đang nói chuyện với tôi.
Tôi không biết bà đang nói gì. Sau khi được băng bó và lau sạch
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máu, tôi đứng lên, loạng choạng vào phòng, leo lên giường và
khóc như chưa bao giờ được khóc. Tôi đã quá mệt mỏi khi phải
tỏ ra kiên cường, mệt mỏi khi bị ghét bỏ vì mình còn sống và là
một đứa không mẹ không ba, mệt mỏi vì bị dượng Al tra tấn và
bị dì Thu ghẻ lạnh. Giờ thì cả tình thương của bà hay tình yêu
tôi dành cho anh Quang, Thủy và Bubba cũng không giúp tôi
đứng dậy được. Trong giờ khắc ích kỷ đó, tôi thậm chí không
nghĩ tới họ. Trái tim tôi trống rỗng, tôi chỉ cảm thấy sự đau khổ
và ước mong sao tôi chưa bao giờ được sinh ra. Không hi vọng,
không hứa hẹn về tương lai, không mẹ không ba để có thể làm
nỗi đau tan biến. Tôi thấy một lọ aspirin mới trên cái bàn cạnh
giường bà. Không do dự, tôi mở lọ và uống hết số thuốc. Một lát
sau, tôi không biết là bao lâu, bà ngoại vào để kiểm tra, thấy tôi
co rúm người, đầm đìa mồ hôi và đang nôn mửa. Một lần nữa,
bà phải lau rửa cho tôi. Tôi biết rằng nếu có thể, bà sẽ cho tôi tất
cả trái tim của mình. Qua cơn mộng mị, tôi nghe bà thì thầm:

“Rồi rồi, sẽ ổn cả thôi. Cháu sắp đến tuổi lấy chồng rồi. Khi
lấy chồng cháu sẽ được giải thoát. Cháu sẽ được ra khỏi nhà này.
Mẹ cháu cũng sẽ mong muốn như thế…”
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Chương 10

TRƯỚC MIỆNG HÙM – 1974

Những tuần tiếp theo, dì Thu và tôi không nói với nhau lời
nào. Dượng cũng không nói chuyện với tôi, dù cả hai, bằng
những cái chau mày và qua cử chỉ đều ngụ ý rằng chuyện gì sẽ
xảy ra nếu tôi lơ là việc nhà hay không nghe theo những luật lệ
của họ. Sau trận đòn của dượng, cả bà cũng trở nên âm thầm
lặng lẽ hơn. Hầu hết thời gian bà quanh quẩn trong bếp, trong
nhà kho hay chỉ ngồi ở ngoài với tẩu thuốc của mình, nhìn về
những cái ao nước, đám cây cối và lầm bầm nói với mấy con vật.
Bà đang ở đây nhưng như không có ở đây. Tôi thực sự ghen tị
với bà.

Những vết thương trên cơ thể tôi lành khá nhanh, nhưng trái
tim tôi thì vẫn chưa. Tôi cứ tua đi tua lại cảnh của ngày hôm đó
trong đầu, liệu ngày hôm đó tôi có thể làm gì khác để tôi – và cả
bà nữa – tránh được cơn bạo tàn của dượng Al. Điều trực tiếp
dẫn đến trận đòn là dì Thu buộc tội tôi làm chết đám cây của dì
và điều này không hề đúng. Nhưng những lời chống chế của tôi
– và sự bênh vực của bà ngoại – chỉ làm cơn giận vô lý và sự căm
ghét mà dì chôn giấu bấy lâu nay trào ra, và giờ thì tôi hiểu rằng
cơn giận và sự căm ghét này là nhắm vào Mẹ tôi.

Dì tôi tức giận Mẹ vì Mẹ đã chết đi.
Dì nghĩ rằng Mẹ tôi muốn chết sao? Rằng Mẹ tôi cố ý chết để

cuộc đời dì phải khổ sở sao? Liệu dì có giận dữ với Mẹ tôi vì Mẹ
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tôi đã hạnh phúc không – hạnh phúc trong cuộc sống hôn nhân
ngắn ngủi của Mẹ trong khi dì chán chường với chuyện tình yêu
và cảm thấy buộc phải cưới một người mà dì không yêu, không
muốn cưới, để chu cấp cho dì, cho đứa con không cha, người mẹ
già của dì, và hơn hết là đám cháu mồ côi dì không cần tới? Tôi
nhận ra rằng tôi không bao giờ hiểu hết được những điều dì
nghĩ về Mẹ tôi, và cũng không thể làm gì để có thể thay đổi cách
dì nghĩ về tôi, anh Quang và em Thủy. Dì đổ lỗi cho sự tồn tại
của chúng tôi trên đời này. Khi dì nhẫn tâm tát hết cái này đến
cái kia vào hai bên má tôi, dì đang tát Mẹ tôi, chị gái của dì, chứ
không phải tôi. Không phải vì tôi. Chưa bao giờ là vì tôi cả. Và vì
không phải là do tôi nên tôi không thể làm gì để cứu vãn.

Vị cứu tinh của tôi trong những giờ khắc cùng cực đó là anh
Quang và Thủy. Anh Quang khắc tên tôi trong giờ học khắc gỗ
của anh hai chữ Bích Vân – như để nhắc cho tôi nhớ rằng tôi
không phải lúc nào cũng là Sissy. Anh còn mua cho tôi một
chuỗi tràng hạt và bảo tôi luôn mang theo bên cạnh để bảo vệ
mình, và tôi đã làm thế.

Thủy là một vấn đề khác. Nhiệm vụ của em nhẹ nhàng hơn
tôi, nên chúng tôi có nhiều thời gian để nói chuyện. Và tôi biết
được rằng tôi không phải là người duy nhất bị dượng Al chú ý
tới. Vì em có nhiều thời gian chơi cùng Bubba và cả dượng lẫn dì
đều rất cưng chiều “hoàng tử bé” của mình nên em được họ
chiếu cố đến. Tuy nhiên, theo thời gian và vì giờ tôi ít khi tham
gia vào trò trốn tìm nên dượng bắt đầu chú ý hơn đến Thủy. Dù
em ít khi làm dượng nổi giận hay bị đòn, em nói đôi khi dượng
đối xử với em theo cái cách không đúng đắn với cương vị là cha,
là chú hay là ông chủ đi chăng nữa. Em quá ngượng nên không
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thể kể cho tôi nghe chi tiết, nhưng tôi nhanh chóng hiểu ra em
đang nói đến điều gì. Dượng đã chọn em để chơi cái trò đụng
chạm và cù léc bệnh hoạn của mình – điều mà những tháng gần
đây tôi thường trốn đi mất hoặc bị cho ra rìa. Nhưng như thế là
quá đủ. Đầu tiên là tôi, giờ lại đến em gái tôi. Đây là giọt nước
làm tràn ly.

Tôi bảo Thủy chúng ta phải làm gì đó – ngay bây giờ.
Lựa lúc dì Thu dễ gần hơn bình thường, Thủy và tôi đứng

trước mặt dì, nắm tay nhau, và tôi nói với dì rằng tôi có một
chuyện cực kỳ quan trọng muốn nói với dì. Dì nhìn chúng tôi
đầy nghi hoặc và tiếp tục gấp quần áo, nhưng nói “Được rồi, nói
đi.”

Tôi kể với dì.
“Láo toét.” Đó là những gì dì Thu nói. Dì nói một cách cứng

rắn nhưng không hét lên. Dì cũng không giơ tay lên để đánh tôi.
Rõ ràng là dì muốn chuyện kết thúc ngay tại đó trước khi dượng
Al bước vào, một mối nguy mà không ai trong chúng tôi – kể cả
dì Thu muốn nhận.

May mắn là lúc đó cậu Hải và mợ Nga đang sống với chúng
tôi. Cậu Hải tình cờ đang ở gần mái hiên, chuẩn bị hành trang
để lên đường. Cậu nghe dì Thu nói tôi “Láo toét” nên đến xem
thử chuyện gì. Dì Thu vẫn còn trong phòng và lặng lẽ ngó lơ
chúng tôi, tôi kể với cậu những gì đã kể với dì. Cậu chịu lắng
nghe hết câu chuyện và mặt cậu tối sầm lại khi nghe chi tiết. Khi
tôi kể xong, dượng Al đi vào bếp.

Bằng một tràng những lời lớn tiếng bằng tiếng Việt, cậu Hải
nghiêm nghị bảo dượng Al ngừng ngay chuyện đó. Dượng Al,
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không nói được tiếng chúng tôi, nên không hiểu gì cả, và dì Thu
không định dịch cho dượng. Dù vậy, qua ngữ điệu và cử chỉ,
dượng cũng hiểu được ý cậu Hải là gì.

Dượng lẩm bẩm điều gì đó với dì Thu và dì gật đầu, rồi dượng
quay đi. Dì quay qua tôi và nói, “Al muốn tụi bây đi khỏi nhà
ngay hôm nay. Ngay lúc này. Đi dọn đồ đạc của tụi bây đi.”

Đây là để phạt chúng tôi sao? “Được thôi,” tôi nói. “Đó chính
xác là điều cháu muốn. Và Thủy cũng sẽ đi với cháu.”

“Dẫn nó theo,” dì Thu khịt mũi và quay lại với công việc của
mình. “Đỡ phải nuôi thêm một đứa nữa.”

Cậu Hải định tranh luận với dì Thu nhưng rồi ngừng lại. Cậu
đủ trải đời để hiểu cậu sẽ không thể nào dùng lý lẽ để làm dượng
Al thay đổi, và hiểu rằng để hai đứa con gái chúng tôi ở Trại Cá
lúc này trong khi cậu đã biết chuyện sẽ làm cậu cũng như đồng
phạm trong việc chúng tôi bị lạm dụng.

Tất cả chúng tôi cùng đi về căn nhà của cậu, và cậu giải thích
tình hình với mợ Nga. Tôi những nghĩ mợ sẽ cho chúng tôi một
cái ôm của một người mẹ hay ít nhất là những lời cảm thông,
nhưng mợ chỉ nhìn chúng tôi với ánh nhìn trống rỗng. Có lẽ là
mợ xấu hổ hoặc ngại ngùng, hay chỉ lo lắng rằng sự việc này sẽ
phá vỡ mối làm ăn thuận tiện với dì Thu và dượng Al, người đã
cho mợ ở nhờ khi cậu Hải đi biển. Dù vậy, mợ chỉ quay đi, lấy
giấy và bút chì viết địa chỉ mới của bác Chiêu ở Sài Gòn.

“Cháu sẽ sống được với bác Chiêu và bồ của bác, Mai, đúng
không?” cậu Hải hỏi.

Tôi nói được, hi vọng là tôi may mắn. Bác Chiêu giờ đã trở
thành người tốt hơn khi không còn ở chung với bác Quế, dù vậy
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bác vẫn còn chút gì đó không thể trông mong được. Cô Mai là
một người phụ nữ thành thị từ trong ra ngoài với những suy
nghĩ riêng về mọi chuyện nhưng cô luôn rất thân thiện với
chúng tôi. Là em trai của bác Chiêu và là người họ hàng chúng
tôi quý mến nhất, tôi nghĩ cậu Hải sẽ không đưa chúng tôi vào
chỗ nguy hiểm.

Chiều hôm đó, Thủy và tôi gói gém mấy thứ của chúng tôi và
đi khỏi Trại Cá trước cả bữa tối. Tôi đã mười bốn tuổi và Thủy
mười ba, nhưng nhìn bề ngoài, chúng tôi là hai phụ nữ trẻ đầy
cương quyết về một nhiệm vụ. Tuy nhiên, bên trong chúng tôi
biết rằng thế giới của chúng tôi đã đảo lộn. Suốt chặng đường
lên Sài Gòn, Thủy nén khóc và tôi cũng cố gắng thể hiện vẻ mặt
kiên cường, dù bên trong tôi cảm thấy vô cùng bất an. Chúng tôi
xuống xe đò, vẫn còn cố gắng để không thể hiện cảm xúc thật
của mình: hai đứa trẻ mồ côi đang bỏ nhà đi.

* * *

Vài tiếng sau, chúng tôi gõ cửa căn nhà lá bác Chiêu thuê. Bác
đang ở nhà, còn cô Mai đã ra ngoài. Chúng tôi kể cho bác nghe
vắn tắt câu chuyện (thêm một người lớn nữa không có vẻ ngạc
nhiên), và bác chỉ cho chúng tôi chỗ để cất đồ và chỗ để ngủ.
Con trai của bác – anh Ngọc – vẫn đang sống cùng những người
công nhân khác ở Trại Cá nhưng con gái bác – Liên, người làm
bạn với tôi nhiều năm trước – và hai đứa con nhỏ hơn Đức và
Thắng đang sống với bác Quế trong một tình trạng rõ ràng là
còn tồi tệ hơn tôi. Ở đây, chúng tôi là những đứa nhỏ duy nhất
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trong nhà. Chúng tôi tự tắm táp và ăn gì đó trong khi bác Chiêu
lo nghĩ về hướng đi tiếp theo.

“Thực tình là bác muốn giúp mấy đứa nhưng chuyện này
không phụ thuộc hết vào bác. Bác phải nói với cô Mai cái đã. Có
thể cô sẽ không chịu để hai đứa sống chung nhà. Hai đứa biết là
nhà bác cũng không rộng rãi gì. Và chủ nhà – bác phải nói với
ổng để xem thử ổng tính thêm bao nhiêu khi có thêm người ở.
Rồi bác phải nói với cậu Hải. Đây là một sự thay đổi lớn cho tất
cả mọi người. Thôi hai đứa đi ngủ đi. Sáng hôm sau chúng ta sẽ
bàn thêm.”

Chúng tôi làm theo lời bác và sáng sớm hôm sau thấy mợ Nga
và mấy đứa con mợ. Mợ và cậu Hải nghĩ rằng không khí ở Trại
Cá không còn phù hợp để ở nên họ cũng chuyển đi – đúng thời
điểm cậu Hải có chuyến hành trình mới. Mợ Nga và các con sẽ
trở về quê mợ ở Trà Ôn để sống với mẹ ruột của mợ. Họ sẽ được
chăm lo đàng hoàng, nhưng trước tiên mợ muốn đến xem chúng
tôi ổn không.

Trong khi mợ Nga nói về kế hoạch của mình thì cô Mai đi
vào. Khuya hôm trước, khi cô trở về nhà thì chúng tôi đã đi ngủ
nên không biết cô nghĩ sao về tình hình này. Chúng tôi không
cần phải chờ lâu để biết.

“Trà Ôn!” Cô Mai reo lên, rất nhiệt tình. “Đó là một nơi tuyệt
vời cho Thủy, em nghĩ đúng không? Chỗ của tụi chị không đủ
cho cả hai đứa ở. Vân lớn hơn, chị nghĩ chị có thể nhờ con bé
việc này việc kia, còn Thủy sẽ ổn hơn khi sống với bọn em.”

“Em cũng không biết,” mợ Nga nói. “Chị em nó cũng muốn ở
với nhau…”
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Mợ và cô kì kèo với nhau như hai người nông dân đang rao
bán heo, rồi thỏa thuận cũng chốt. Trong khi họ nói chuyện, tôi
thấy mặt Thủy không vui nên dẫn em ra một bên.

“Nghe này, chị biết em muốn ở chung với chị, nhưng chúng
ta không thể có mọi thứ được. Chúng ta phải chấp nhận những
gì chúng ta có mà thôi. Ít nhất thì mình cũng rời khỏi dì dượng.
Mợ Nga là một người tốt, và em cũng thích mấy đứa con của
mợ. Chị sẽ tìm việc làm, và sau khi kiếm được tiền, chị sẽ đến
đón em. Chúng ta có thể tự sống trong thành phố, được
không?” Mắt Thủy đầy nước mắt, nhưng cuối cùng em cũng gật
đầu. Về phần tôi, tôi cố nén chặt nỗi đau trong lòng mình và
không cho nước mắt chảy ra.

Tôi biết kế hoạch của tôi chỉ là những mong ước xa vời,
nhưng nó cho hai chúng tôi hi vọng và giúp thuyết phục em
Thủy ra đi với gia đình mà chúng tôi tin tưởng. Giờ thì những gì
tôi phải làm là cố gắng để câu chuyện cổ tích của mình thành sự
thật.

* * *

Đêm đầu tiên ở một mình nhà bác Chiêu, tôi nằm trằn trọc cả
đêm, thi thoảng âm thầm khóc, và lắng nghe tiếng bom đạn
vọng lại từ xa xa. Tôi mệt lả và vẫn còn sốc, tôi cần phải ngủ
nhưng đầu óc tôi tỉnh như sáo. Buổi sáng hôm đó, giờ như thể
hàng thế kỷ trước, tôi vẫn còn ở chung với bà ngoại và anh em
tôi, còn tối nay, tôi đang ở trong nhà người lạ, tôi cảm thấy
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không được đón chào và không biết từ đây về sau cuộc đời mình
sẽ như thế nào. Làm sao tôi có thể giải thích mọi điều với bác
Chiêu? Liệu tôi có phải kể với bác lý do vì sao Thủy và tôi rời
khỏi dì Thu và Trại Cá không? Có lẽ tốt nhất là chờ cho đến khi
bác hỏi tới. (Bác không bao giờ hỏi, cả cô Mai cũng vậy.) Có rất
nhiều thứ phải nghĩ tới!

Lúc Thủy và tôi vừa mới đến thì tôi đang rất buồn nên không
để ý gì xung quanh, nhưng nghĩ đi nghĩ lại, tôi thấy rằng “cái bè
cứu sinh” của tôi từ Trại Cá thật sự là một “cái bè” hơn là một
nơi để bắt đầu một đời sống mới. Tôi cảm thấy thật tuyệt vọng
và cô đơn.

Bác Chiêu thuê một căn phòng khiêm tốn trong căn nhà bốn
phòng với kiến trúc dành cho người thu nhập thấp – khung tre
với vách lá. Ông chủ nhà lớn tuổi và vợ ông, cùng người cháu
trai, sống trong một căn phòng cạnh lối vào. Họ đã cho thuê hai
căn phòng tiếp theo phía sau phòng ông, và sử dụng phòng thứ
tư – nằm trên sông – như một nhà bếp và phòng tắm kết hợp.
Bác Chiêu và cô Mai ở căn phòng thứ ba, phòng ngủ cuối cùng
bên cạnh khu vực chung nên tất cả những người ở đây phải đi
ngang qua phòng họ trên một lối đi nhỏ để đến chỗ nấu nướng
hay vào nhà vệ sinh, vì vậy, họ không có nhiều sự riêng tư. Cặp
thuê phòng còn lại cũng đi làm nên tôi hiếm khi thấy họ. Chủ
nhà cho phép khách khứa ở lại qua đêm nhưng thêm một người
ở nữa (một cô gái sắp trưởng thành) làm tất cả mọi người căng
thẳng – thêm người nấu nướng, thêm điện nước tiêu thụ, thêm
người chia sẻ phòng tắm, thêm tiếng ồn – và đó có nghĩa là tiền
nhà tăng. Bác Chiêu xin đặt thêm cái giường nữa rồi để sát bức
tường cạnh lối đi. Bác nói với chủ nhà rằng tôi rất ngoan và
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trầm tính, tôi đến Sài Gòn để học ở một trường tốt hơn. Tôi
không biết người chủ nhà có tin bác hay không nhưng việc bác
Chiêu là thành viên của lực lượng cảnh sát quốc gia không phải
là không hữu ích.

Một ngày, sau khi tôi ngủ dậy, tắm rửa và ăn sáng (bác Chiêu
đã đi làm và cô Mai vẫn còn ngủ sau bức rèm vây quanh giường
họ), người cháu trai của chủ nhà đến phòng, lịch sự giới thiệu về
mình và đề nghị giúp tôi tìm trường. Trước khi bác Chiêu đi,
bác có nói rằng người cháu là “một chàng trai tốt” nên tôi quyết
định tin tưởng anh ta, vì tôi cũng chẳng có kế hoạch nào khác.
Chúng tôi đến vài ngôi trường gần đó nhưng mấy nơi đó trông
có vẻ giống những nhà tù cũ, rồi cuối cùng tôi chọn trường
trung học Sơn Hà, một trường công nhìn được nhất. Đó cũng là
trường gần nhà bác Chiêu đang thuê, và khi mà đêm hôm trước
tôi nghe nhiều tiếng súng vọng lại thì việc trường gần nhà hẳn
là điều tốt.

Vài ngày sau, tôi tự nhập học vào lớp Tám. Dù đó là trường
công và tôi không có giấy khai sinh, căn cước, hay học bạ,
nhưng họ vẫn chấp nhận tôi mà không tra hỏi và nói là tôi có
thể đến lớp vào ngày hôm sau. Trên đường về nhà, tôi ghé lại
một hiệu sách địa phương và dùng ít tiền dành dụm mua một
cái bì để đựng viết và hồ sơ (cái bì đầu tiên tôi có được), một
quyển vở, vài cây bút chì, và một lọ mực tím – màu ưa thích của
những cô gái tuổi teen sành điệu vì tôi hi vọng mình có thể gây
ấn tượng với đám đông. Đa số học sinh trường Sơn Hà mặc đồng
phục của trường công lập: con trai mặc áo sơ mi với quần đen
hoặc xanh, còn con gái thì mặc áo dài trắng với quần đen hoặc
trắng. Tôi không muốn tiêu tiền vào quần áo nên chỉ mặc áo dài
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cũ hồi học ở trường dòng, may là vẫn mặc vừa. Nỗi lo lớn nhất
của tôi là tiền bạc. Bác Chiêu rất tốt bụng, nhưng cô Mai lại là
người nắm giữ chi tiêu. Cô không có việc làm cố định ngoài việc
chơi hụi với bạn bè và hàng xóm. Trò này rất may rủi, nhưng cô
thấy vui và thỉnh thoảng kiếm được tiền dù tiền kiếm được có
thể có hoặc không bù được cho những lần thua. Tôi không biết
sự chào đón của cô khi nào sẽ chấm dứt và chắc chắn là tôi
không muốn sống ngoài đường hoặc phải vào viện mồ côi chút
nào. Tôi cũng đã hứa với em Thủy một ngày nào đó sẽ đi đón
em, và khi đó sẽ tốn nhiều tiền. Tôi phải tìm việc làm.

Sau một tháng học ở trường, tôi nghĩ là tôi đã tìm ra cơ hội.
Hồi còn ở Nhà Lá ở Phú Nhuận, lúc dì Thu có một thời gian
ngắn bán đá bào, dì có một khách hàng thường xuyên tên Loan,
chị khá xinh và thân thiện, lớn hơn tôi vài tuổi, lúc nào chị cũng
chào tôi với một cái ôm, thậm chí còn mua đồ cho tôi nữa. Bà
cũng rất quý chị nên cho phép chị dẫn tôi đi chợ và bao tôi ăn
trưa trong một quán gần đó. Giờ tôi nhớ lại chị vì khi đó chị nói
rằng chị sống ở quận Bà Chiểu, nơi hiện thời bác Chiêu và cô
Mai đang ở. Tôi không hiểu vì sao tên và khuôn mặt chị Loan lại
hiện ra trong đầu tôi ngay lúc này – dù gì thì cũng đã tám năm,
nhiều chuyện đã xảy ra – nhưng tôi xem điều này như dấu hiệu
thiên thần hộ mệnh, có lẽ là Mẹ tôi, đang phù hộ cho tôi. Không
nhụt chí bởi việc phải đi tìm một người tôi đã gần như quên mất
ở một khu đông đúc như thế này, tôi bắt đầu gõ những cánh
cửa. Và thiên thần hộ mệnh đang ở bên tôi.

Lần theo những manh mối trong cả tuần, tôi tìm ra chị Loan,
chị đang sống cùng nhiều cô gái trẻ nữa ở một căn nhà lụp xụp
trong một khu rất nghèo. Một cô gái ra mở cửa khi nghe tiếng
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gõ cửa của tôi.
“Có người nào ở Bà Chiểu tên Loan ở đây không ạ?”
Cô gái đang nhìn tôi từ trên xuống dưới trang điểm rất dày,

rồi thấy rằng tôi chỉ là một con nhóc và không phải là một mối
đe dọa nên mời tôi vào. “Có. Loan đang ở đây. Nó ở kia kìa.” Chị
chỉ về một cô gái trẻ đang ngồi thêu bên cái bàn nhỏ. Dù chị mặc
đồ đẹp, trang điểm và đeo trang sức, Loan trông vẫn y như
những gì tôi nhớ về chị.

“Chị Loan, em nè, em là Vân, cháu dì Thu!.” Rồi tôi nhớ có lẽ
chị chỉ nhớ tên gốc của tôi, nên tôi nói thêm, “Ý em là Hiền.
Cháu của dì Thu. Chị nhớ không? Em thường trông coi bé
Hoàng khi dì Thu bán đá bào ở trước nhà.”

Chị Loan nhìn tôi một cách thận trọng. Được rồi, tôi hiểu rồi
– Sài Gòn đang là vùng chiến, bạn cần phải đề phòng nhưng thôi
nào, chúng tôi là những người bạn cũ, thân như chị em vậy.

“Chị không nhớ em à?” tôi hỏi mà không thể tin được. Tôi
cảm thấy hụt hẫng. Dù đang sống trong một chỗ tồi tàn nhưng
rõ ràng là trông chị rất ổn – quần áo đẹp, trang sức, trang điểm,
tóc tai hợp mốt. Nếu ai đó có thể giới thiệu cho tôi một việc làm
tốt thì người đó rõ ràng là chị. Tôi bắt đầu kể về những trang
thay đổi những năm tôi và chị không gặp nhau nhanh nhất có
thể và rồi tôi thấy mặt chị bắt đầu giãn ra. “Vậy,” cuối cùng tôi
nói, “chị là thợ may à? Việc này kiếm được nhiều tiền lắm. Chị
có cần em phụ không?”

“Em Hiền, em sẽ không muốn làm cái việc chị đang làm để
kiếm sống đâu,” chị nói một cách thờ ơ. “Đây chỉ là công việc
ban ngày của chị. Chị kiếm tiền chính vào ban đêm, và em
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không thể làm được việc này bằng cách ngồi trên một cái ghế.”
Tôi liếc nhìn những cô gái khác, nhưng không ai nhìn vào

mắt tôi mà đang bận đọc báo, giũa móng tay hoặc uống trà và
lặng lẽ nói chuyện với nhau.

“Hãy nghe lời chị và đi ra khỏi đây,” Loan nói. “Trở lại
trường đi. Có rất nhiều thứ em có thể làm với cuộc đời mình,
nhưng đây không phải là việc như thế.”

Tôi rất giỏi Toán nên tôi sớm hiểu ra vấn đề và đi về nhà.
Hết tuần này đến tháng khác công việc hằng ngày của tôi vẫn

như thế. Ban ngày được chia ra giữa trường học và tìm việc làm
– một cuộc tìm kiếm trên diện rộng làm tôi phải đi quanh thành
phố. Còn ban đêm hầu như đêm nào tôi cũng cố gắng làm mình
trở nên nhỏ bé trong một căn phòng còn không đủ rộng cho hai
người ở, nhưng nếu sự hiện diện của tôi làm mối quan hệ của
bác Chiêu và cô Mai có gì không ổn thì họ cũng không thể hiện
ra. Tôi thường giúp cô Mai nấu ăn và dọn dẹp sau khi ăn xong để
trả ơn (ít nhất là chút nào đó) khi cô cho phép tôi ở cùng. Nhưng
cô Mai muốn tự mình nấu ăn, với tôi thì điều này ổn thôi vì cô
nấu rất ngon. Món duy nhất cô để tôi nấu, canh cá nấu cà thì vị
rặt miền Bắc so với cô, nhưng ít nhất lý do cô không cho tôi nấu
nướng cũng không phải vì cô cho tôi là “đứa mồ côi ngu ngốc.”
Chỉ đơn giản là thức ăn quá đắt đỏ nên không thể đánh liều với
khả năng nấu nướng hạn chế của tôi, và cô Mai cũng không hào
hứng gì việc dành thời gian ra để dạy tôi.

Một ngày nọ, tôi vô tình làm cháy một tà áo dài phía sau khi
đang ủi đồ bằng bàn ủi than. Tôi không biết làm cách nào để sửa
lỗi và rất hoảng sợ vì tôi đã làm hư cái áo. Nhờ trước đây nhìn
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bà ngoại và mợ Nga, tôi cũng biết đôi chút về khâu vá nhưng tôi
đang rất lo không biết nó sẽ trông như thế nào. Thật là xấu hổ
nếu phải đến trường với một cái lỗ trên áo hoặc một miếng vá
vụng về. Tôi nhớ bà ngoại đã nhiều lần dạy tôi rằng nghèo cho
sạch rách cho thơm, nghèo không phải là cái cớ để ăn bận bẩn
thỉu hay cẩu thả, và phải luôn chăm chút bề ngoài của mình. Vì
thế, tôi đến chợ để nhìn ngó, xem thử có nảy ra được sáng kiến
nào để sửa cái áo hay không. Tại một cửa hàng, tôi tìm ra những
mảnh vải thêu được trưng bày trong một cái hộp bằng kính. Tôi
nảy ra ý tưởng, thế là tôi trả giá để mua mảnh vá hình một con
voi màu xám và hồng – cái duy nhất tôi có thể mua với ngân
sách hạn hẹp của mình. Tôi khâu mảnh vải vừa khít lên vết
cháy, và dù trông nó hơi ngốc nghếch nhưng tôi cũng khá hài
lòng với kết quả. Bạn bè ở trường nghĩ tôi làm vậy để trang trí,
và chẳng bao lâu sau, vài đứa con gái còn thêu mảnh vải lên áo
dài của chúng. Tôi chưa bao giờ nghĩ mình là một người dẫn đầu
xu hướng, và chuyện này rất có ý nghĩa đối với tôi bởi vì trong
thế giới của một đứa mồ côi thì sự tôn trọng và việc được chấp
nhận là điều gì đó rất khó có được.

Những vụ đấu súng vẫn diễn ra vào ban đêm, đôi lúc chúng
tôi bắt đầu nghe những tiếng đì đùng ngay giữa ban ngày, thỉnh
thoảng kèm thêm một tiếng ầm của pháo binh. Chúng tôi chẳng
có hầm trú cũng không có chỗ trú ẩn công cộng kế bên nên chỉ
bịt tai lại hoặc nói lớn hơn. Bác Chiêu là một cảnh sát, và nếu
bác không có vẻ lo lắng thì tôi nghĩ rằng tôi cũng nên bình tĩnh.
Tôi chưa bao giờ cảm nhận được từ những người lớn xung
quanh – gồm cả các giáo viên – rằng mọi việc sẽ khác hơn so với
những gì tôi đã trải qua trong suốt cuộc đời mình. Những biểu
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hiện âu lo đang càng ngày càng tăng cao và lan khắp Sài Gòn
trong suốt thời gian tôi đi tìm việc, nhưng dường như sự lo âu
không ngăn được bất cứ ai khỏi công việc thường ngày của họ,
nên tôi cũng không lo về những chuyện đó.

* * *

Mùa thu năm 1974, tôi nhận được một lá thư từ em Thủy. Tôi
không nghe được tin tức gì về em kể từ khi tiễn em đi cùng mợ
Nga và các con của mợ tại bến xe Sài Gòn, nên tôi mở phong bì
với nỗi trông mong nhưng cũng đầy lo lắng. Những điều đọc
được làm tôi sốc và buồn khổ ghê gớm.

Sau vài lời chia sẻ ấm áp (gia đình mợ Nga đối xử với em khá
ổn dù Thủy bị buộc phải đưa toàn bộ tiền để dành của mình cho
chị gái của mợ Nga để phụ trong gia đình), em nói em đang
trông mong tôi đến đón em và ước ao được sống cùng nhau. Em
còn gặp nhiều rắc rối ở trường:

Một ngày nọ, giáo viên tiếng Pháp đã đánh em vì mặc đồ
ướt đi học. Thầy thậm chí còn không hỏi em lý do, cũng
không cho em giải thích. Thầy phạt em bằng cách dùng
thước khẽ tay em, làm bàn tay trái của em đỏ lừ lên. Sau đó
em nói với thầy rằng em chỉ có hai bộ đồng phục và em đã
giặt cả hai bộ buổi sáng hôm trước ngày đi học nhưng
không có bộ nào kịp khô vì trời mưa nhiều. Em không muốn
nghỉ học nên mới quyết định mặc đồ ướt.

Em nói thầy giáo dạy tiếng Pháp đó đã báo với giáo viên Văn
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việc em vi phạm nội quy, có lẽ là để chắc rằng em sẽ bị phạt một
lần nữa hoặc cũng có thể không. Dù sao đi nữa thì thầy giáo Văn
cũng thể hiện sự thông cảm cho một đứa mồ côi và mời em về
nhà thầy ăn trưa, vợ thầy đã lục tủ đồ và cho em mấy bộ đồ cũ
để em không phải lặp lại chuyện mặc đồ ướt đi học nữa. Một
thời gian sau, thầy còn cho em tiền, nói là để “thưởng cho việc
học tốt,” dù Thủy chưa bao giờ nghe thấy trường có làm vậy và
điểm số của em tới giờ vẫn rất tệ. Tuy rất biết ơn lòng tốt của
thầy nhưng em biết thầy làm vậy chỉ vì lòng thương hại, và điều
này làm em cảm thấy còn tồi tệ hơn. Rõ ràng là cả hai chúng tôi
đều thừa hưởng sự cứng nhắc này từ bà ngoại.

Thư của em Thủy tiếp tục mô tả nhiều hơn về cuộc sống của
em ở Trà Ôn.

Mợ Nga và con của mợ sống ở một chái nhà, được xây như
nhà bác Chiêu, còn mẹ và chị gái của mợ sống ở phía còn lại.
Nhà bếp và khu vực tắm rửa được dựng trên những cây sào bắt
qua sông, dù vậy em Thủy không được phép dùng chúng. Thay
vào đó, theo như em viết trong thư, em bị buộc phải tắm rửa ở
bờ sông, và điều này đối với một đứa tuổi teen thì thật là đáng
xấu hổ.

May mắn là em gặp một bạn ở trường tên Thy. Bạn cũng là
hàng xóm ở kế bên nhà. Khi nào ba mẹ bạn đi vắng, bạn cho em
tắm ở nhà bạn. Em rất vui và rất biết ơn vì lòng tốt của bạn và vì
được kết bạn với bạn.

Nhưng đó chưa phải là điều tồi tệ nhất. Dù em không còn đối
mặt với mối nguy từ dượng Al nhưng sự an toàn của em gái tôi
bị đe dọa bằng những cách khác. Cuộc chiến tại Trà Ôn còn ở
gần em hơn chúng tôi.
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Sống ở dưới quê rất đáng sợ. Vào ban đêm, khi em nằm trên
giường ngủ, em nghe thấy người ta ở ngoài xa xa đang khóc
than cho người thân của họ. Em rất sợ phải ở một mình
trên giường. Mỗi đêm, em nghe thấy người ta đánh nhau,
bắn nhau và nghe thấy những tiếng nổ lớn. Em nghĩ rằng
người ta tìm thấy xác người thân của mình ở sông và mang
về nhà để chôn cất. Một đêm nọ, em rất mắc tiểu và em thấy
bóng ai đó ở phòng sau. Em biết nếu vào nhà sau để tiểu thì
em sẽ gặp rắc rối, nên em buộc mình phải đi tiểu ở bờ sông.
Em nghe tiếng súng nổ ở đâu đó rất gần và cảm thấy đạn
vừa lướt qua tóc mình. Em rất sợ và đã ngã gục xuống,
không nhúc nhích nổi. Em nghĩ rằng mình đã chết rồi.
Nhưng một lúc sau, em đứng dậy và chạy nhanh thật
nhanh về nhà rồi nhảy tót lên giường, trốn trong mền và
run lẩy bẩy vì sợ. Em mừng rằng mình chưa chết.
… Em rất buồn vì cô đơn và rất nhớ chị. Em không thể đợi
được cho đến lúc chị kiếm được tiền và đến đón em. Em rất
muốn ở với chị, chị ơi. Em rất buồn vì chị em mình không ở
cùng nhau.
Thôi trời tối rồi, em phải chuẩn bị đi ngủ. Em không được
phép dùng đèn dầu nhiều. Xin chị đừng quên em. Đừng
quên viết cho em nghen.

Em gái yêu quý của chị
Thủy

Tôi bật khóc. Tôi đã nghĩ rằng bằng cách để em đi với mợ
Nga, như cô Mai muốn, em sẽ an toàn hơn và vui vẻ hơn, nhưng
điều này không hề xảy ra. Tôi đã đẩy em vào một tình cảnh gần
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như là địa ngục của trẻ mồ côi và đẩy em đứng trước miệng
hùm, chẳng khá hơn khi chúng tôi ở Nhà Gạch hồi Tết năm đó.
Tôi cảm thấy mình đã làm Mẹ thất vọng và linh hồn của Mẹ –
thiên thần hộ mệnh đang dõi theo tôi – vì lý do gì đó đã bỏ rơi
em gái tôi. Chỉ có một việc tôi phải làm. Vì tôi không thể chăm
lo cho em, ít nhất tôi phải đưa em trở lại với bà ngoại, mặc kệ
những mối nguy có thể kèm theo. Cách duy nhất tôi có thể chắc
chắn rằng mình không đẩy em Thủy vào cảnh tránh vỏ dưa gặp
vỏ dừa là tôi sẽ tự mình trở lại Trại Cá và đảm bảo rằng nơi đó
đã an toàn trở lại.

* * *

Vào tháng Mười, tôi đón xe đò từ Sài Gòn đến Trại Cá để
thăm bà ngoại và để lấy chiếc xe đạp của mình – món quà quý
giá của anh Quang mà tôi đã phải bỏ lại vì cùng em Thủy vội vã
ra đi. May mắn là lúc tôi đến, cả dượng Al và dì Thu đều đã đi
giao hàng nên bà ngoại ra mở cổng. Trông bà ốm hơn và đi lại
chậm chạp hơn lần cuối tôi gặp bà, nhưng tôi cũng không nghĩ
điều này lạ lùng gì lắm. Như những người khác trong nhà,
dượng Al và dì Thu vắt kiệt sức bà nhưng vẫn không bằng cách
bà bắt bản thân mình phải lao động. Bình thường, bà thích hút
thuốc trong yên bình và tận hưởng buổi chiều thoải mái, nhưng
trong những lúc nhàn rỗi khác, bà lại tự giao cho mình làm việc
này việc kia, chỉ để khiến mình bận rộn. Dù vậy, năm tháng đã
cho thấy rằng dù bà muốn làm nhưng sức lực bà lại muốn được
nghỉ ngơi.



https://thuviensach.vn

Chúng tôi nhanh chóng bước vào phòng bà để những người
khác ở trại không thấy tôi và báo lại với dì dượng. Bà ngoại nói
dì Thu có vẻ nguôi ngoai về chuyện của Mẹ, ít nhất là lúc này,
thêm nữa, tôi và Thủy cũng không ở gần để nhắc cho dì về Mẹ.
Sau khi tôi kể cho bà nghe tình cảnh của Thủy ở Trà Ôn, bà
ngoại đồng ý rằng, ít nhất nếu không phải vì đi trốn cuộc chiến
đang đến gần thì để bà chăm lo cho Thủy sẽ tốt hơn. Bà lấy ra
một cuộn tiền từ dưới nệm và đưa hết cho tôi, cùng với chiếc
nhẫn kim cương mắt hổ dượng Al đã tặng bà vào dịp Giáng Sinh
năm ngoái. “Đây, cháu cầm lấy để đi đường và đưa em Thủy về
cho bà. Chiếc nhẫn để phòng khi người ta không dùng tới tiền
nữa. Nhớ giữ cho cẩn thận.”

Tôi không thể hiểu được lại có lúc những người bình thường
– người bán hàng, tài xế taxi, viên chức chính phủ, công nhân,
thậm chí là cảnh sát và lính tráng – lại không cần tiền giấy;
nhưng có lẽ bà biết điều gì đó mà tôi không biết được. Tôi cảm
ơn bà rồi nhét nó vào dưới áo.

“Thôi cháu đi đi.” Bà liếc quanh. “Cháu nên đi trước khi tụi
nó về nhà.”

Tôi ra sau hè để lấy xe đạp và thấy anh Quang đang làm việc
bên một ao cá. Anh ngước lên nhìn tôi, tôi vẫy tay với anh,
nhưng anh chỉ cúi đầu và tiếp tục làm việc.

“Anh Quang bị sao vậy bà?” tôi hỏi bà, thật sự rất ngạc nhiên.
Bà chỉ nhún vai. “Nó cứ như vậy kể từ khi tụi cháu bỏ đi. Bà

không nghĩ là nó biết chuyện. Nếu nó biết, có lẽ nó cảm thấy
buồn vì không bảo vệ được em mình. Nó có thể làm gì được
chứ? Nó chỉ là một thằng con trai. Hãy cố gắng đưa Thủy về đến
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đây an toàn. Mọi việc còn lại cứ để cho bà.”

* * *

Tháng tiếp theo, tôi nói bác Chiêu rằng tôi cần đi Trà Ôn để
đón Thủy về lại Trại Cá, rằng tôi đã hỏi bà ngoại về chuyện này
và tôi đã có đủ tiền để đi đường. Tôi chỉ cần được hướng dẫn.

Hành trình gồm ba tiếng ngồi xe đò từ Sài Gòn đến thành phố
Cần Thơ, rồi một cuộc hành trình khác khoảng nửa tiếng đến
nhà Thủy ở Trà Ôn. Tôi đến vào giờ cơm trưa và Thủy đón tôi
với những giọt nước mắt hạnh phúc. Tôi nói rằng tôi đến để đưa
em về nhà, tạm thời không đề cập đến chuyện trở về Trại Cá và
về với bà ngoại, nhưng chúng tôi sẽ có nhiều thời gian để nói về
chuyện này. Khi ấy nếu bắt đầu về thì đã quá trễ nên chiều hôm
đó, chúng tôi đi chào người giáo viên đã giúp đỡ em và đến thăm
nhà người bạn thân của em, Thy, đang sống kế bên. Mợ Nga, dù
lúc nào cũng dễ chịu và lịch sự, có vẻ không vui không buồn về
chuyện Thủy rời đi. Tôi nghĩ mẹ của mợ Nga, người đứng đầu
gia đình, và chị của mợ rất vui khi em đi. Thủy và tôi cùng ở lại
đó đêm cuối trên cái giường nhỏ của em, rồi rời đi vào sáng sớm
hôm sau để về Trại Cá. Tôi trấn an em rằng mọi chuyện đã trở
nên tốt hơn. Thủy rất buồn vì tôi không cùng ở lại, nhưng tôi
thật sự nghĩ rằng em đã quá sợ vì bị bao vây bởi chiến trận và
quá buồn vì danh hiệu mồ côi hạng hai, nên rất vui khi trở về
với những gương mặt quen thuộc, dù nơi đó có nhiều chuyện
không vui.

Mấy tiếng sau chúng tôi về lại Trại Cá, tôi theo em đến cổng
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chính và bà ngoại đang chào đón chúng tôi ở đó. Tôi thấy dượng
Al và dì Thu trong nhà, nên tôi bỏ ý định tìm gặp anh Quang.
Khi tôi trở về với cái giường nhỏ của mình tại nhà bác Chiêu và
cô Mai ở Sài Gòn thì đã gần nửa đêm, và những màn pháo đêm ở
rìa Đô thành đã bắt đầu rồi.

* * *

Nếu mọi việc biến chuyển ở Trà Ôn thì nó cũng biến chuyển ở
Sài Gòn, nhưng chậm chạp hơn, như một chứng bệnh ban đầu
thể hiện qua những cơn đau nhức, rồi mới đến những trận sốt,
rồi chết. Một trong những thay đổi nhỏ đó xảy ra trên đường
phố Sài Gòn, nơi chưa bao giờ an toàn trước những kẻ trộm
cướp, móc túi và gần đây còn trở nên tồi tệ hơn bởi những dòng
người tị nạn từ miền quê lũ lượt tràn về.

Tôi đang đạp xe đi học vui vẻ tận hưởng khí trời mát mẻ của
một ngày mùa mưa nhưng không có mưa, trên con đường bụi
bặm và đông đúc. Đột nhiên, một thằng bé và cha nó đạp lên
trước xe tôi. Thằng nhỏ đang cười khúc khích rất vui. Điều này
làm tôi nhớ lại những kỷ niệm tôi đã từng có với Ba vào những
năm 1964.
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Ba và chú Thành khi còn trẻ

Trước khi Ba đi làm nhiệm vụ ở Hồng Ngự, tự nhiên Ba lại
muốn gặp mặt toàn bộ gia đình bên nội. Các gia đình tụ họp
lại tại nhà chú Thành, gồm cả bác Thơi, con cái của bác và
chúng tôi. Để mừng cuộc đoàn tụ của gia đình họ Nguyễn,
chúng tôi đã thuê thợ chụp một bức ảnh tập thể, và trong
bữa tiệc, Ba nói rằng giữa thời chiến, tất cả chúng tôi sẽ
nhận ra cuộc sống không chỉ quý giá mà mỗi phút giây đều
có thể trở thành những giây phút cuối cùng của cuộc đời.
Như mọi lần, Mẹ xua đi nỗi lo của Ba và nói đó là chỉ là sự
hồi hộp trước chuyến đi thôi chứ không có gì đâu, những
người khác cũng đồng tình với Mẹ. Mẹ ở lại nhà với Thủy và
bà ngoại để nấu nướng cho bữa tiệc. Chúng tôi đi chụp
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hình, anh Quang cùng gia đình bác Thơi đi taxi còn tôi nhảy
lên sau xe đạp của Ba. Chú Thành chở thím Lan và con gái
út của họ – Hà – sau xe đạp của chú và đạp xe cạnh chúng
tôi. Khi chiếc taxi rời bánh, chú và Ba bắt đầu nhấn pê-đan
đạp nhanh để đuổi theo. Ba cười và nói tôi vịn chặt. Rồi Ba
cúi rạp người về phía trước và la lên “Đua xem ai đến trước
nào!”
Khi Ba đang thong thả đạp xe đến trước vỉa hè của tiệm thì
nghe chú Thành la lên từ phía sau: “Anh Tỉnh – dừng lại,
dừng lại! Dép của Hiền bị kẹt vào bánh xe rồi – chân nó
đang chảy máu!”
Ba ngừng ngay lập tức và quay lại nhìn tôi, rồi nhìn xuống
chân tôi. Chiếc dép xăng-đan bên trái của tôi kẹt trong căm
xe và mắt cá chân đang chảy máu. Tôi đã rất phấn khởi vì
được ở gần Ba nên không để ý mình bị kẹt chân.
Ba ẵm tôi vào tiệm chụp hình để thím Lan lau vết thương
cho tôi. Người thợ chụp cho tôi một trái chuối để tôi nín
khóc. Trong vài giây, tất cả chúng tôi tập trung trước đèn
của chú, và máy ảnh kêu lên cái “tách” làm ngưng đọng lại
tai nạn nhỏ của tôi với trái chuối đã ăn hết một nửa, và
ngưng đọng lại khoảnh khắc mà tôi không bao giờ quên
được.
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Một bức ảnh hiếm hoi còn đến bây giờ có tôi (bên dưới phía phải),
anh Quang (ở giữa từ bên phải, hàng giữa), Ba (hàng sau, bên phải)

và các anh chị em của Ba được chụp trước khi ba đi nhiệm vụ ở Hồng
Ngự

Đột nhiên, tôi nghe thấy tiếng một cô gái ở phía sau mình.
“Chị ơi, chị – dừng lại! Quay lại mau!” một em gái nhỏ hơn tôi

vài tuổi đang cố đạp xe nhanh để đuổi theo tôi.
Tôi ngừng đạp và chống một chân xuống đất. “Chuyện gì vậy

em?” tôi hỏi.
“Có người vừa mới lấy cái gì đó từ sau xe của chị.” Em chỉ vào

cái giỏ nhỏ ở phía yên sau nơi tôi thường cột lại bằng một sợi
dây chằng. Vở của tôi vẫn còn đây, nhưng cái bì hồ sơ đã biến
mất, cùng với bút viết và toàn bộ tiền bên trong. Ôi không
không. Tim tôi chùng lại. Tôi nhìn quanh quất vào dòng người
trên đường nhưng không thấy ai khả nghi.

“Em đã la lên cảnh báo chị nãy giờ. Chị không nghe thấy à?”
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Tôi lắc đầu. “Trông hắn như thế nào?” tôi hỏi cứ như thể
mình có thể lấy lại bì hồ sơ của mình.

“Em không biết. Đó là một người đàn ông. Thôi em đi đây kẻo
trễ.” Em gái đạp xe về phía một trường tiểu học cách đó vài dãy
nhà.

Đạp xe đến trường, Sài Gòn

Đáng đời tôi chưa! Tôi đã tự hào mình là một đứa khôn lanh
lõi đời nhưng lại để bị móc túi như vậy – trong lúc đang đạp xe
nữa chứ! Thật không thể tha thứ được. Chuyện gì đang xảy ra
thế này? Vấn đề không phải bì hồ sơ hay mấy cây viết, mà là
tiền, toàn bộ số tiền tôi đã cất trong đó và mang theo vì sợ
những người lạ trong căn nhà bác Chiêu. Giờ thì mất hết rồi.
Tôi đã tính mua lốp xe đạp nhưng giờ thì khỏi phải bàn nữa rồi.
Và tôi cũng không có bút viết để làm bài tập!

Sau giờ học, tôi kể cho bác Chiêu nghe chuyện xui rủi này.
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“Không phải lỗi của cháu đâu,” bác nói. “Tình hình dạo này
rối ren lắm. Chắc thằng đó biết cháu cất tiền trong đó. Cả thành
phố này đang thay đổi. Có quá nhiều người lạ. Không còn ai biết
được hàng xóm của mình là ai nữa. Chúng ta phải canh chừng
cho nhau thôi.”

Lúc đó, người cháu trai tốt bụng của chủ nhà thò đầu vào cửa
nhà tôi và nói: “Đừng lo Vân à. Anh có một cái bút Pilot cũ, anh
sẽ cho em mượn. Nhưng em phải giữ gìn cẩn thận nhé, giờ thì
cái gì người ta cũng lấy được hết.”

Ngày hôm sau, trước khi bác Chiêu đi trực, bác nhìn quanh
để đảm bảo rằng cô Mai không để ý rồi giúi ít tiền vào tay tôi.
“Đây cháu. Giờ cháu lớn rồi, khi ra đường phải có ít tiền dằn
túi.”

Tôi thật sự rất vui khi có tiền.
“Nhưng cô Mai…”
“Những gì cô không biết sẽ không làm cô phiền lòng đâu.”

Bác Chiêu mỉm cười. “Sau giờ làm, bác thường chạy xe ôm một,
hai tiếng để kiếm thêm chút này chút kia rồi cũng dành dụm
được một ít. Nhưng đây là bí mật của bác cháu mình nhé! Cháu
nhớ cất tiền cẩn thận.”

Rồi bác lao đi làm còn tôi thì thấy mắt mình cay cay. Bác
Chiêu là một người tốt – thích pha trò, thậm chí là với đám con
nít tụi tôi, nhưng bác chưa bao giờ thể hiện mình là người tình
cảm hay có trách nhiệm về bất cứ chuyện gì. Đây là lần đầu tiên
trong một thời gian dài tôi cảm thấy được quan tâm chăm sóc,
đặc biệt là từ một thành viên trong nhà. Bác chưa bao giờ đánh
tôi hay to tiếng với tôi, và giờ thì món quà đặc biệt của bác cùng
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với những lời này… đó là một khoảnh khắc mà tôi không bao
giờ quên.

Rồi tôi đi thay lốp xe và mua một cây bút mới, trả lại cây Pilot
cho anh hàng xóm. Nhưng tôi cũng nhận được thứ khác, và thứ
này đáng giá hơn cả tiền trong nhiều tuần và nhiều tháng tới.

* * *

Trường Trung học Cơ sở Sơn Hà là một ngôi trường thân
thiện. Không biết có phải vì nhiều gia đình tìm nơi chốn nương
tựa lũ lượt đổ về Sài Gòn đang khát khao sự an toàn hay bởi vì
những học sinh lớn đã biết chúng phải giúp đỡ nhau hay không,
tôi không biết, nhưng không ai để ý chuyện tôi là một đứa mồ
côi. Một trong những người thân thiện và nhiệt tình giúp đỡ tôi
là Phương. Bạn cao hơn tôi một chút và già dặn hơn tuổi, bạn
làm tôi nhớ tới bạn cũ của tôi – Thơm, từ mùa hè rồi tôi chưa
gặp lại bạn. Nhà Phương có một cửa hàng mặt tiền ở chợ gần
trường chúng tôi, điều này có nghĩa là họ tương đối khá giả. Vì
nhà bác Chiêu thường đông đúc, tôi rất vui khi Phương rủ tôi
cùng chơi sau giờ học.

Tôi phát hiện ra Phương là một người có nhiều kinh nghiệm
và rất để ý đến bọn con trai. Dường như bạn biết được gia thế và
tính cách của tất cả học sinh nam trong lớp chúng tôi và vô tư
tán tỉnh khi giáo viên không để ý. Bạn có một người anh họ tên
An, và anh này nói rằng anh thích tôi từ cái lần tôi đến chơi ở
tiệm của ba mẹ bạn. Tôi nghĩ bạn muốn chơi trò ông mai bà
mối, vì hơn một lần bạn hỏi tôi có thích anh không.
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“Mình không biết,” tôi nói, hơi đỏ mặt. “Tụi mình chỉ mới
học lớp Tám thôi mà. Bạn không nghĩ rằng tuổi này quá nhỏ để
nghĩ đến chuyện trai gái hay sao?”

“Bọn con trai tuổi nào cũng nghiêm túc cả,” bạn nháy mắt.
“Thôi mà – ít nhất thì bạn cũng có đôi lời cảm nghĩ về anh An
chứ.”

“Ôi trời, ảnh có vẻ quá lớn so với mình. Ảnh bao nhiêu tuổi
vậy?”

“Hai mươi ba.”
“Hai mươi ba á!” tôi suýt sặc nước trà. “Lớn hơn mình tới

tám tuổi!”
“Thì sao?”
“Vì sao một người con trai tuổi ảnh lại muốn hẹn hò với một

đứa học lớp Tám? Có vẻ như không phù hợp lắm.”
Phương hút ly nước ngọt của bạn nghe rột rột. “Đừng lo

chuyện đó. Ảnh là anh họ mình. Mình rành ảnh lắm. Ảnh
không phải kiểu lập dị hay hám gái đâu. Ảnh cũng ngầu lắm đó
nha. Ngoài ra, bạn viết tên ảnh suốt khi ghi tên của bạn đó
thôi.”

“Là sao?”
“Thì mỗi khi bạn viết chữ Vân, bạn bắt đầu bằng chữ V và kết

thúc bằng chứ An đúng không? Thôi mà. Đó là ý trời đấy. Bạn sẽ
gặp ảnh lần nữa chứ. Nếu bạn không chịu gặp ảnh, ảnh sẽ lằng
nhằng mình hoài cho coi.”

Tôi thoáng nghĩ về cơn cảm nắng hồi trước của mình, mối
tình đơn phương mà tôi ảo tưởng với anh chàng sĩ quan đẹp trai
người Việt, người đã sống vài tháng ở Trại Cá. Anh còn lớn hơn
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anh An, nhưng chỉ hơn một chút. Bà và mợ Nga đã nói với tôi về
chuyện yêu đương trai gái vào lần đầu tiên tôi có kinh, nhưng
họ lại để ngỏ nhiều thông tin mà giờ đây tôi đột nhiên cảm thấy
thật liên quan. Những xúc cảm trong tôi muốn nói có, nhưng trí
óc tôi lại bảo rằng không. Cuối cùng tôi lại để cho số phận định
đoạt.

Vài ngày sau đó, lúc tôi vừa tan học, tôi rất ngạc nhiên khi
thấy anh An trước cổng trường. Tôi vờ như không thấy anh,
nhưng anh lại chạy tới, đi bên cạnh tôi.

“Chào Vân,” anh vui vẻ bắt chuyện. “Anh vừa nói chuyện với
Phương về em. Em đi uống gì với anh nhé. Anh hứa sẽ không lâu
đâu. Có một quán nước ở cuối đường này thôi. Em đi với anh
nhé.”

Tôi đột nhiên nhận thấy cả chục cặp mắt đang nhìn mình. Dù
Phương có nhiều tính tốt nhưng bạn cũng khá nhiều chuyện,
nên hẳn là nhiều đứa con gái khác đang tự hỏi không biết tôi sẽ
trả lời sao với tình huống này đây. Tôi tự hỏi không biết Phương
đã nói gì với anh mà khiến anh tỏ ra tự tin vui vẻ đến vậy. Mọi
chuyện đến quá nhanh làm tôi ngợp, nhưng chuyện tiếp theo
mà tôi biết là chúng tôi đang đứng trước một quầy nước ở góc
đường. Anh kêu hai ly nước mía và chúng tôi ngồi dưới một gốc
phượng.

“Anh cứ hỏi Phương về em miết nhưng nó không chịu nói gì
nhiều,” anh An nói.

“Phương cũng không nói gì về anh cho em biết cả,” tôi đáp
lại, “trừ chuyện anh là anh họ của nó.”

Anh cười. “Cũng đúng thôi. Ừ thì anh đang làm việc cho ba
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mẹ, nhà có một công ty giao nhận. Thật ra anh làm hầu hết mọi
chuyện và kiếm được rất khá. Ba mẹ anh cứ hỏi khi nào thì anh
lấy vợ còn anh thì cứ trả lời “Khi con tìm được người con
thương đã!.” Đến giờ thì anh chưa may mắn lắm.”

Tôi không thích cách câu chuyện bị lái đi nên cố đổi đề tài.
“Ờ thì gia đình rất quan trọng.”
“Anh biết. Phương nói em sống với bác và trước đây thì sống

với dì và chồng của dì. Nó nói em chăm lo cho em gái mình và
học rất giỏi. Nó còn nói ở trường ai cũng mến em. Liệu em có
trách gì anh không nếu anh cũng mến em?”

Ôi trời, tới rồi. “Anh này,” tôi nói, “Em phải về nhà nấu cơm.
Như anh nói thì gia đình của em trông đợi rất nhiều vào em. Em
không muốn họ phải thất vọng. Cảm ơn anh đã mời nước nhé.”

Tôi để anh bắt tay mình, rồi nhanh chóng lủi vào đám đông.
Thật mừng là anh An không đợi tôi ở cổng trường nữa, hoặc
theo tôi biết thì anh cũng không cố liên lạc với tôi. Thật ra,
người duy nhất cứ khơi lại chuyện này là Phương vì bạn không
thể nào tin được tôi lại không chịu hẹn hò với một anh chàng
điển trai và tử tế như vậy. “Này, nếu bạn cưới ảnh thì ảnh sẽ
chăm lo cho bạn,” Phương nói, “Chẳng phải đó là điều bạn
muốn sao?”

“Điều mình muốn là học xong và kiếm một việc làm tốt. Mình
không có thời giờ để nghĩ đến chuyện trai gái.” Tất nhiên là tôi
đúng, dù có lẽ đã viện sai lý do. Tôi chưa bao giờ nghĩ mình là
một người nhút nhát nhưng trường đời đã dạy tôi rằng nhảy
vào những điều mình chưa sẵn sàng chắc chắn sẽ không mang
lại kết quả gì tốt đẹp. Tôi không chê gì anh An cả. Có Chúa
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chứng giám, Ba tôi lớn hơn Mẹ tôi những mười hai tuổi khi họ
kết hôn, nhưng họ là những con người khác, sống ở một thời đại
khác. So với thời đó thì thế giới này – thế giới của tôi – đã thay
đổi rất nhiều và đang thay đổi rất nhanh. Tôi cần có sự ổn định
trong cuộc sống chứ không muốn chuốc thêm rắc rối. Cuối cùng
Phương cũng không buồn nhắc lại, dù tình bạn của chúng tôi
cũng bị ảnh hưởng ít nhiều. Tôi nghĩ theo cách nào đó thì bạn
cũng như Liên, đứa học trò cá biệt ở trường cũ của tôi. Bạn
không muốn có bạn bè mà muốn có những người nghe theo bạn
và có cùng sở thích với bạn. Chỉ là người đó không phải tôi mà
thôi.

* * *

Giáng Sinh năm 1974, Sài Gòn chứng kiến nhiều sự biến đổi
kỳ lạ hơn. Người Mỹ – lính Mỹ, nhà thầu, công nhân viên chức
và công nhân – đã từng hiện diện ở khắp mọi nơi từ vỉa hè cho
tới lòng đường, giờ thì càng lúc càng ít. Những quán bar, nhà
hàng và những tụ điểm vui chơi ưa thích của họ giờ hoặc là
đóng cửa, hoặc là dành cho người bản địa. Những tiếng máy bay
ù ù vọng lại từ xa xa từng là âm thanh nghe thoải mái như tiếng
sóng vỗ, nay hầu như biến mất. Những chiếc máy bay vẫn bay
ra bay vào Tân Sơn Nhất nay chỉ còn là những máy bay thương
mại. Bom đạn và pháo vẫn còn ầm ầm nổ trong đêm, nhưng
những trận bom có vẻ bắt đầu sớm hơn và kéo dài hơn, thường
là tới tận sáng. Dù vậy, bạn cũng không bao giờ biết được điều gì
đang xảy ra qua thái độ của người trong nhà, giáo viên hay
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những đứa học trò trong trường. Chúng tôi đang ở trong cái kén
ấm áp của riêng mình, và mọi người đang sợ sệt, không dám hé
nhìn ra ngoài.

Đợt lễ đó tôi ở với bác Chiêu và cô Mai. Không như những
mùa Giáng Sinh ở với dượng Al, tôi đi lễ nhà thờ với đám bạn
cùng trường chứ không đi với gia đình, ở Nhà thờ Đức Bà – nhà
thờ lớn nhất Sài Gòn, phỏng theo Notre Dame ở Pháp. Một lần
nữa, tôi lại cảm thấy đơn côi trong thế giới to lớn này. Hầu hết
toàn bộ thời gian không đến trường, tôi đến nhà bạn học hoặc đi
tìm việc làm. Cô Mai có gia đình riêng của cô còn bác Chiêu thì
làm thay ca cho những đồng nghiệp nghỉ phép và chạy xe ôm.
Theo cách nào đó thì tôi cho rằng việc này rất tuyệt – không có
tiếng chửi mắng, những lời hăm dọa hay những trò chơi bệnh
hoạn, cũng không có những trận đòn hay công việc nhà để đãi
khách. Nói cách khác, khi người ta phải làm quá nhiều để đem
đến không khí lễ lạt cho mọi thứ xung quanh, thì nghỉ lễ cũng
chẳng khác nào đang làm việc. Tôi nhớ Thủy, anh Quang, bà
ngoại, và Bubba – chàng “hoàng tử bé” đã trở thành em trai của
tôi. Tôi muốn gặp họ, nhưng việc này không đơn thuần là một
tiếng ngồi xe. Tôi có thể xin bác Chiêu tiền vé xe nhưng không
muốn chạm mặt dượng Al hay dì Thu. Tôi được tự do muốn đi
đâu thì đi, về lúc nào thì về nhưng tôi không thấy vui vẻ gì trong
sự tự do của mình.

Một phần của rắc rối này là cô Mai. Lúc đầu học kỳ thì cô khá
ổn, thậm chí còn rất ủng hộ tôi, và chúng tôi đã tìm ra cách để
sống chung mà không dẫm vào chân nhau. Nhưng đến cuối mùa
Giáng Sinh thì rõ ràng là bất cứ điều gì tôi làm cũng khiến cô
khó chịu. Cô còn bực mình hơn khi tôi ở với bác Chiêu, người đã
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thực sự trở thành cha đỡ đầu của tôi. Có lẽ là vì giờ tôi đã là
thiếu nữ rồi, và dù tôi là cháu của bác nhưng không người phụ
nữ nào muốn người đàn ông của mình quan tâm chú ý đến
người khác. Cũng có thể cô biết được những cuốc chạy xe ôm
sau giờ làm của bác đa phần phục vụ gái điếm, vì những cô này
thích cảnh sát lái xe ôm cho họ. Tôi không nghĩ bác Chiêu ham
thích những người phụ nữ đó, nhưng bác không cho cô Mai biết
số tiền thực sự bác kiếm được, nói chi đến những món tiền nho
nhỏ bác thường giúi cho tôi. Hơn hết, cô Mai đang mang trong
mình đứa con đầu lòng của họ, một sự tiến triển khiến bác
Chiêu rất vui còn cô Mai thì ủ ê, hay nghi ngờ và ghen tuông.
Với không khí đáng sợ trong toàn thành phố, đây không phải là
thời gian phù hợp để bắt đầu một gia đình, và cô Mai đang rất lo
lắng cho tương lai của họ.

Nói gì thì nói, mọi chuyện xảy ra có vẻ làm tôi cách xa gia
đình bác Chiêu hơn là xích lại gần. Tôi lần khần không muốn về
nhà sau khi tan trường nên hay đi chơi với bạn bè như Phương,
đi uống nước, học nhóm, đến thư viện, nhà sách, thỉnh thoảng
một mình đi mọi con đường để tìm những tấm biển “Cần người
giúp việc,” hỏi xin một công việc. Không ai muốn thuê một
người ở tuổi tôi, đặc biệt là con gái, và đặc biệt hơn nữa là khi cả
thành phố đầy rẫy thanh niên, cả nam lẫn nữ, với những cặp
mắt láo liên, ăn bận nghèo khổ, và bước đi đầy ngụ ý. Đa số họ
không có phương tiện sinh sống gì nhưng không ai chịu cảnh
đói khát. Họ khỏe mạnh như lính tráng, và tôi hiếm khi nào
thấy họ ẵm theo con cái hay đi cùng ba mẹ già – điều này khá lạ
đối với phụ nữ Việt dù cho ở bất kỳ độ tuổi nào. Một lần nọ, một
nhóm những người trên đường phố bẩn thỉu với ánh mắt sắc
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lạnh đi ngang qua cửa kính của một cửa hàng mặt tiền nơi tôi
đang phỏng vấn thì người chủ tiệm kéo rèm lại. “Đồ xâm lược,”
ông ta lẩm bẩm, “Đồ…..” Và không nói gì nhiều hơn. Rõ ràng
với bộ đồng phục của trường công lập thì tôi không bị ai hoài
nghi, nhưng tôi cũng không có việc làm – điều này không mới
mẻ gì – và tôi bắt đầu giữ thêm khoảng cách giữa mình và
những người mới đến đó khi tôi ra phố mỗi ngày.

Với sự quan sát của mình, tôi không thấy được điều gì có thể
dự báo cho những chuyện sắp xảy ra, không có gì rõ rệt đối với
một cô nhỏ học lớp Tám. Lúc đó tôi không biết được mình đang
khám phá Sài Gòn – Paris của châu Á – vào những ngày cuối
cùng của nó. Nhưng những người khác thì biết. Tôi nhớ mình
đã thấy nhiều nam, nữ thanh niên với vẻ mặt háo hức, mắt họ
chưa bao giờ nhìn tôi, và trông họ không hợp với lối sống nhộn
nhịp của thành phố. Có thể hơn nửa số những người trẻ đó là
Việt Cộng, họ đang chờ đợi điều mà tôi không biết được. Còn
những người khác mà tôi biết chắc là những người bị quân đội
của chúng tôi bỏ rơi, đang mong mỏi tìm kiếm một lối thoát.
Đúng vậy, họ đã biết.

Tôi còn thấy những người vô gia cư, đàn ông, đàn bà, trẻ em
lang thang khắp phố, và đói khổ. Nhìn thấy họ giúp tôi biết ơn
cuộc sống mà tôi đang có. Tôi không có ba, không có mẹ, nhưng
tôi vẫn có một mái nhà. Tôi không phải là họ.

Đầu năm 1975, trước Tết, bác Chiêu nói bác hay tin cậu Hải
đang nhập viện tại Tổng Y viện Cộng hòa để khám một chứng
bệnh chưa bộc lộ ra nhưng có thể làm cậu bị bãi khỏi Hải quân.
Triệu chứng của cậu rất nghiêm trọng – tay cậu run rẩy không
kiểm soát được vì bị tổn thương thần kinh, có thể từ hóa chất,
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có thể từ bệnh tật, nhưng dù trường hợp nào đi nữa thì cậu cũng
không thể đảm nhiệm những nhiệm vụ sắp tới. Việc này làm tôi
lo cho cậu lắm nên tôi ghé thăm cậu liền. Cậu rất ngạc nhiên và
cũng rất vui khi thấy tôi, và với cậu, tôi vui thích khi cảm thấy
mình như một cô bé nhưng những hành động của người bệnh
chung phòng cậu cho thấy rằng tôi cũng không còn nhỏ nữa.

“Này em gái,” một người lính bị băng bó gọi với lại từ giường
bên, “Khi nào anh ra khỏi đây, anh với em đi coi phim nhé?”

Cậu Hải nạt anh ta. “Cẩn thận miệng mồm đấy, anh bạn! Cậu
đang nói chuyện với cháu của tôi đấy!”

Những người lính bị ốm hay bị thương khác cười lớn, và tôi
cũng cười, hứa với chàng trai đó nếu anh nhanh chóng hồi
phục, tôi sẽ chấp nhận lời mời của anh. Tất nhiên đây chỉ là
chuyện đùa vui, thậm chí cậu Hải còn cười chuyện này nữa mà.
Tất cả những người lính trong phòng bệnh này ở đây vì những
lý do rất nghiêm trọng, và nửa số sẽ không bao giờ rời khỏi đây.
Chẳng bao lâu sau, người ta cho biết cậu Hải bị bệnh
Parkinson[10], và dù cậu được xuất viện – điều đó khiến cậu trở
thành một trong “những người may mắn” – nhưng cậu không
bao giờ là cậu như trước đây nữa.

Cuối tháng Hai, sau một cái Tết căng thẳng nhưng đơn điệu,
cô Mai và tôi có trận chiến đầu tiên. Tôi từ trường về nhà và
phát hiện ra ai đó đã đụng vào đồ đạc của mình làm quần áo bị
xới tung lên. Ngay lập tức tôi nghi ngờ cặp vợ chồng sống kế
bên, hoặc thậm chí là “anh chàng cháu trai tốt bụng” đang sống
với chủ nhà. Tôi học được từ bà ngoại rằng, đôi lúc những hành
động tử tế cũng chỉ là một chiêu để sống sót. Mối lo chính của
tôi là cái nhẫn mắt hổ của bà ngoại mà tôi đã cuộn vào một cái



https://thuviensach.vn

váy cũ. Tiền thì tôi có thể mang theo trong cái bì hồ sơ và giữ
bên mình, còn cái nhẫn quá lớn nên tôi không đeo vừa, và nếu
tôi có đeo vừa đi nữa thì cái nhẫn kim cương hẳn sẽ thu hút
nhiều sự chú ý không cần thiết. Ai đó đã khám phá ra nơi cất
giấu của tôi và cái nhẫn đã biến mất. Lúc đó, cô Mai bước vào
phòng với giỏ quần áo giặt là.

“Cô có lấy cái nhẫn của cháu không?” tôi hỏi thẳng. Cô không
chối, chỉ nhìn qua chỗ khác và bắt đầu gấp quần áo trên giường
của họ.

“Vì sao cô lấy nó?”
“Mày là ai mà tra khảo tao?” cô nói nhát gừng. “Lý do duy

nhất mày được ở đây là nhờ có tao và lòng tốt của tao. Nếu
không nhờ tao thì mày đã ở ngoài đường rồi.”

Khi nhìn cô gấp quần áo, tôi thấy cái nhẫn của bà trên tay cô.
“Vậy cái đó là gì?” tôi chỉ vào tay cô.
Cô giơ tay lên, nhìn vào viên đá, rồi quay lại với công việc

đang làm. “Đây là đồ tao mượn. Tao cần đeo nó khi ra ngoài.
Mọi người sẽ đặt cược nhiều tiền vào mày nếu mày có dáng vẻ
của người chiến thắng. Tao sẽ trả lại thôi.”

“Lẽ ra cô nên hỏi cháu trước. Cái đó là của bà ngoại, và bà
giao nó cho cháu. Cô không có quyền lấy nó.”

“Đây là nhà tao và tao muốn làm gì thì làm. Nếu mày không
thích thì mày có thể đi khỏi đây.”

Chuyện này không dẫn tới đâu hết, tôi cũng không thể hạ gục
cô để lấy nó, nên tôi quyết định chờ thời cơ. Tôi nghĩ đến
chuyện sẽ nói với bác Chiêu nhưng rồi tôi nhận ra chuyện này
cũng vô ích. Bác là cảnh sát, đúng vậy, nhưng bác cũng đã nhiều
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lần lách luật, và dù gì đi nữa cô Mai cũng là bồ của bác và sắp
làm mẹ của đứa con của bác. Tôi cũng không cần biết bác sẽ về
phe nào, ngay cả khi bác đứng về phía tôi, tôi sẽ có lại món đồ
phòng khi khẩn cấp trong những lúc tiền không còn là vua nữa.

Ngày hôm sau, tôi về nhà sớm và trả đũa, tôi lục tung ngăn
kéo, ví tiền và những chỗ bí mật của cô Mai, những nơi tôi biết
cô sẽ cất giữ đồ quý giá. Không may là cô cũng về sớm và bắt gặp
tôi ngay tại trận.

“Quá đủ rồi!” cô tuyên bố. “Đi ra khỏi nhà tao!”
Cái nhẫn vẫn còn trên tay cô, và tôi biết rằng nó sẽ ở đó mãi

mãi. Tôi không những đã rút đi cây cầu cuối cùng nối giữa tôi và
cô mà tôi còn đốt cháy nó. Tôi đến chỗ cái giường nhỏ của mình,
nhét số đồ đạc ít ỏi của mình vào cái túi vải bố đã theo tôi qua
bao nhiêu đợt bỏ nhà đi. Tôi muốn ngẩng cao đầu mà đi ra khỏi
chỗ này ngay lập tức, dù không tiền không bạc, không có một kế
hoạch nào, và không có một chỗ để đi.

“Thôi, đừng ủy mị như vậy,” cô Mai nói với giọng lạnh lùng.
“Mày có thể đi vào sáng mai, sau khi tạm biệt bác Chiêu của
mày.”

Tối đó, bác Chiêu làm việc rất khuya, chắc chắn là đang cố
kiếm chút tiền từ việc chạy xe ôm cho đến khi đường phố trở
nên quá nguy hiểm. Tôi không muốn dành cả đêm để ngó cô
Mai nên tôi đi ngủ sớm, trùm mền kín đầu để khỏi nghe những
bài hát từ chiếc radio của người hàng xóm. Tôi bắt đầu khóc, rồi
ngừng. Tôi không muốn cô nghe thấy và tự mãn với chiến thắng
của mình. Tôi đang lo sợ, và cũng rất quyết tâm. Tôi sẽ không
trở lại Trại Cá. Nếu không tìm được nơi để ở, tôi sẽ sống trên
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đường, tìm việc làm và tồn tại. Dù vậy, tôi cũng khóc thêm một
chút, khóc âm thầm lặng lẽ. Tôi cảm thấy mình không còn nơi
để quay lại, không còn chốn an toàn để ở, không gia đình. Nếu
tôi cần có một thiên thần hộ mệnh thì đó là ngay lúc này đây.

Giọng của Mẹ đến với tôi trong bóng tối, Mẹ vỗ về tôi, và cho
tôi sức mạnh.

Mục đích của con là sống, dù trong một căn nhà hay ngoài
đường phố. Nhiệm vụ của con là sống, dù giàu sang hay
nghèo đói. Công việc của con là phụng sự Chúa, dù lúc
trồng lúa hay khi bán rau. Con sẽ sống bởi vì con là một
người con gái và là một người chị, và ngôi mộ không phải là
mục đích của con.

Đột nhiên, cái nhẫn không còn quan trọng nữa. Cô Mai
không còn quan trọng nữa. Tương lai không còn quan trọng
nữa. Điều quan trọng là tôi đang nằm trên chiếu và sự bình yên
lan tỏa trong tôi cứ như thể tôi đang được ngủ trong lòng Mẹ.

* * *

Sáng hôm sau, tôi để túi đồ trên giường và đi học. Giờ giải lao
đầu tiên, tôi kể cho Phương biết chuyện tôi sẽ không sống ở nhà
bác Chiêu nữa, và có thể tôi sẽ phải sống ngoài đường. Lần này,
Phương trở nên thực tế hẳn và bạn cho tôi những lời khuyên rất
hữu ích. Bạn nói “Chờ ở đây” rồi đến chỗ thầy giám thị. Thầy đã
lớn tuổi, ít nhất là bằng tuổi Ba tôi, và trông giống một người
ông hơn là một thầy giáo. Thầy cho tôi cảm giác thầy là người
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thực tế, từng trải và rất quan tâm đến đám học trò tụi tôi. Tôi
chỉ gặp thầy một lần để bàn với thầy về những kỳ thi cuối cùng
của lớp Mười một, đây là chìa khóa để có thể tốt nghiệp trung
học bất kể điểm số hằng ngày của bạn có tốt như thế nào đi nữa.
Tôi rất hay lo lắng vu vơ về những kỳ thi đó, không biết có lý do
gì không. Những kỳ thi đó không có trong tương lai của tôi.

Vài phút sau, Phương quay lại với thầy giám thị, nói rằng bạn
đã kể vắn tắt tình cảnh của tôi và thầy có cách giúp tôi.

“Đừng lo lắng,” thầy nói. “Em là một học sinh giỏi và chăm
chỉ, đường phố không phải là nơi dành cho em. Em có thể đến
sống với thầy và gia đình thầy, nếu mọi chuyện suôn sẻ, thầy sẽ
làm giấy tờ nhận nuôi em để em không phải lo về những chuyện
như vậy nữa.”

Lời thầy như một cái phao cứu hộ được thả xuống cho một
người sắp chết đuối, nhưng vì có nhiều kinh nghiệm chuyện
nhận nuôi nên tôi không chắc đây là một ý kiến hay. Cho đến
lúc này (ngoại trừ bà ngoại), cuộc đời tôi có nhiều người giám hộ
nói một đằng nhưng làm một nẻo, thường là vì chuyện tiền bạc.
Nhưng tôi đã khốn cùng và sợ rằng nếu tôi từ chối thầy (và vì là
giám thị nên thầy đã thấy những chuyện này nhiều lần),
Phương lại khơi lại chuyện anh An và có thể tôi sẽ trở thành cô
dâu ở tuổi thiếu niên – hiện giờ, tôi đã tới đường cùng nên có
khả năng sẽ làm vậy. Vì thế, tôi thử đến sống cùng gia đình thầy
giám thị.

Sau buổi học, tôi về lấy đồ, không nán lại lâu để chào bác
Chiêu. Rồi tôi quay trở lại trường với hành lý được cột sau xe và
đi theo thầy giám thị về nhà thầy. Chiều xuống và bóng tối tràn
về, mọi người trong nhà thầy về nhà, thầy giới thiệu tôi với họ
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khi họ vào nhà. Vợ thầy là người mực thước và thân thiện, làm
tôi liên tưởng đến mợ Nga. Hai người con trai của thầy trạc tuổi
anh An, ngay từ ban đầu đã nói rõ rằng tôi không có chỗ trong
gia đình họ – không phải là một khởi đầu tốt đẹp. Cuộc thảo
luận sôi nổi giữa ba cha con trở thành một màn cãi vã, rồi hai
người con nhảy lên xe máy và phóng đi. Tôi không nói lời nào
cả. Con gái của thầy, chị nhỏ hơn các anh của mình một chút, đã
nhìn tôi một cách thương hại nhưng cũng không đứng về phe
nào hết. Sau khi hai người con trai đi khỏi, bốn người còn lại im
lặng chuẩn bị bữa tối. Bụng tôi còn đang chộn rộn vì lo lắng nên
tôi hầu như không nuốt nổi thứ gì, hi vọng rằng việc tôi ăn ít
không làm những người chủ nhà cho rằng tôi không biết ơn họ.

Sau bữa tối, tôi phụ lau dọn, người con gái chỉ tôi chỗ ngủ.
Chúng tôi lên cầu thang, tới một tầng gác mái, nơi có những
thanh xà và những miếng bìa phẳng làm mái. Nền nhà là hai
tấm gỗ lớn, hay kêu cót két mỗi khi tôi bước đi, tôi không biết
bên dưới đó là gì. Cuối phòng là một căn phòng nhỏ với bệ thờ
Phật, nơi cả gia đình thỉnh thoảng tụ tập lên đây để thắp nhang,
cúng kiếng và cầu nguyện tổ tiên. Ngay lập tức tôi nghĩ đến
Trúc, và trong khi một phần trong tôi cảm thấy dễ chịu, phần
còn lại co rúm lại, mệt mỏi và buồn nôn. Thức ăn cũ để đầy trên
bàn thờ (thường thì nó được thay mới mỗi ngày để bọ và gián
chuột không bu tới – người con gái nói rằng hôm nay chị chưa
thay đồ cúng mới), và mùi nhang thơm đến chóng mặt, lan tỏa
khắp nơi. Chị đưa tôi một cái mền và nói tôi có thể chọn bất cứ
chỗ nào để để đồ đạc và nằm ngủ. Mệt mỏi và lo lắng không nói
nên lời, tôi chọn một chỗ mà tôi nghĩ Phật không nhìn tôi, và
nằm xuống như người lính khi ra trận.
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Vậy cớ sự là như thế này đây, tôi nghĩ. Từng đêm một, ngày
qua ngày. Tôi sẽ sống. Tôi sẽ sống sót. Ngôi mộ không phải là
mục đích của tôi.

Sáng sớm hôm sau, ngày 4 tháng 3 năm 1975, tôi dậy sớm sau
một đêm say giấc và nói với thầy giám thị rằng tôi sẽ nghỉ học
hôm đó để về thăm bà ngoại và báo cho bà hay chỗ tôi đang ở.
Tôi nhờ thầy viết giúp tôi lá thư mà trong bữa ăn tối hôm trước
thầy có nói tôi sẽ cần đến: như là, tôi sống ở nhà thầy hoàn toàn
tự nguyện, không phải bị dụ dỗ hay bị ép buộc, và rằng tôi muốn
gia đình thầy nhận nuôi tôi. Thầy nói được rồi, bức thư sẽ sẵn
sàng cho tôi ký ngay khi tôi trở lại, thầy chúc tôi đi bình an. Tôi
vẫy tay chào tạm biệt thầy và vợ thầy như thể tôi đã trở thành
con gái của họ, rồi đạp nhanh đến trạm xe cứ như bị ma đuổi.
Tôi cảm thấy thoải mái hơn khi biết rằng tôi có một cái phao
cứu sinh, nhưng tôi lại lo sợ phải ngủ thêm một đêm trước đôi
mắt mở trừng trừng của Phật. Tôi muốn được thư thả đầu óc và
lắng nghe lời khuyên của bà.

Tôi đến trạm xe đò vừa kịp lúc xe trờ tới, anh lơ giúp tôi
khiêng xe đạp lên xe. Xe chạy thẳng đến Đa Minh, nhưng nếu
không có xe đạp, tôi sẽ phải đi bộ rất xa mới tới Trại Cá nên mới
mang xe đạp theo. Cuối cùng xe dừng ở bên đường, gần ngã tư
Tam Hiệp, tôi xuống xe. Bên kia đường lộ là một tháp nước lớn
ngay lối vào khu công nghiệp Bình Đa. Nó làm tôi nhớ đến Con
Quái Vật xưa kia của tôi khi còn ở đồn điền, tôi khúc khích cười
khi nghĩ đến chuyện đó. Tôi dắt xe đạp băng qua xa lộ giữa dòng
xe cộ tấp nập, khi đến giữa đường, tôi phải nâng cao chiếc xe
đạp qua con lươn. Tôi nhớ lại chặng đường dài tôi đã trải qua cái
ngày quan trọng khi tôi đánh bại Con Quái Vật với cái bóng ghê
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sợ của nó và…
Tiếng còi xe vang lên chói tai và chiếc xe tải không biết từ đâu

xuất hiện. Cả thế giới đổ ập vào tôi, và tôi rơi vào vòng tay của
một thiên thần trầm lặng. Người bay với tôi xuyên qua không
khí và nhẹ nhàng đặt tôi xuống vệ đường nhiều cỏ dại. Tôi nhận
ra người – người là một trong hai thiên thần tôi đã gặp bên trên
mái nhà của chúng tôi ở Phú Nhuận hồi tôi bốn tuổi. Người thật
đẹp và dịu dàng! Người cười với tôi, và tôi cười với người. Rồi,
cuối cùng, tôi có một giấc ngủ ngon.

* * *

Một khe ánh sáng trở nên sáng hơn và những tiếng nói vang
lên xung quanh tôi.

Tôi không biết. Trông có vẻ trầm trọng. Giờ thì sao? Được rồi, cho
ống truyền nước chảy nhanh hơn. Cô bé nói gì thế? Tôi cho rằng cô
nói điều gì đó. Lạy Chúa tôi, làm sao cô bé có thể sống được sau tai
nạn đó? Có lẽ phải cưa bỏ cái chân. Chúng tôi cần miếng băng gạc
khác…

Từ từ, vẫn không thể thấy gì ngoài ánh đèn pin mà bác sĩ
đang rọi vào mắt tôi, những hình ảnh bắt đầu được hình thành.
Người ta đang đứng trước mặt tôi, che bóng bầu trời xanh bên
trên. Giờ thì tôi đang ở trên một chiếc xe lam, nằm ngay đơ. Giờ
thì tôi đang nằm trên giường – không phải, trên một chiếc xe
đẩy trong một căn sảnh. Có vẻ như đã rất lâu. Nhiều người đi
ngang qua tôi. Nhiều tiếng ồn. Tôi giơ tay lên để sờ má vì nó
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nhức buốt và đau rát, nhưng chỉ sờ thấy một cái lỗ nhầy nhụa.
Tôi nuốt hơi nhưng cảm giác như đang nuốt cát sỏi. Ai đó đã sơn
sơn đỏ lên tay tôi. Ai đó đang nói đùa! Tôi ngủ trở lại.

Giờ thì khe sáng biến mất, tôi thấy vài người mặc áo trắng nói
chuyện bằng giọng rầm rì bên giường của tôi. Một người phụ nữ
mặc áo trắng đang dùng khăn chặm vào mặt tôi, cơn đau làm tôi
muốn ngất lịm. Cô dừng lại. Tôi nghĩ là tốt hơn hết nên tập
trung nghe xem hai người đàn ông với vẻ mặt lo lắng đang nói
gì.

Miệng dập nát. Mất máu, mất răng và xương. Không còn mấy mô
sót lại chỗ bắp chân đó. Có ai biết cô bé là ai không? Rồi, lại một Jane
Doe[11] nữa. Tốt nhất là nên canh chừng cô bé. Cố gắng làm cô bé dễ
chịu hơn.

Dễ chịu sao?
Một gương mặt nữa cúi xuống nhìn tôi. Tôi nhận ra đó là xã

trưởng của Đa Minh, một vị khách quen của Trại Cá và là một
người bạn của dượng Al. Tôi cố nói nhưng không thốt nên lời.
Vị xã trưởng quay sang người phụ nữ với cái bì hồ sơ. “Tôi biết
cô nhỏ này. Ba nó có một trại cá trê ngay bên ngoài xa lộ. Một
người Mỹ với mấy đứa con gái. Đây là đứa lớn. Tên nó là Sissy
hay Sissu hay đại loại như thế. Tôi sẽ báo cho ba mẹ nó biết.”

Rồi ai đó nắm lấy chân tôi, rồi đèn tắt trong một lúc lâu thật
là lâu.

* * *
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Thực tại quay trở lại, nhưng chỉ như một vị khách với những
chuyến ghé thăm ngắn ngủi. Một trong những người ghé thăm
sớm nhất là dượng Al và dì Thu, có lẽ là trong đêm đầu tiên tôi ở
nhà thương nhưng cũng có thể một, hai ngày sau đó. Ngoài việc
nhớ mang máng là thấy vẻ mặt nghiêm trọng của họ, tôi không
thể nhớ được họ đã nói gì hay tôi có nói gì với họ hay không.
Thời gian không có ý nghĩa gì với tôi ngoại trừ những đợt uống
thuốc giảm đau, tiêm thuốc, những đợt y tá tới để rửa chân trái
của tôi bằng Mercurochrome[12] khiến tôi thấy đau rát như bị
hàng triệu con ong đốt. Tôi bắt đầu nhận ra người bác sĩ lúc nào
cũng cười một nụ cười chiếu lệ mỗi khi đến giường tôi. “Không
bị gãy xương. Không bị nhiễm trùng. Đúng là kỳ tích!” là điệp
khúc quen thuộc của ông ta, thỉnh thoảng những bác sĩ khác đi
theo để dòm cái đứa người không ra người, ngợm không ra
ngợm là tôi cũng có cùng ý kiến.

Cuối cùng, tôi cũng khỏe hơn, vị bác sĩ cũng đã biết rõ bệnh
tình của tôi nên cho tôi biết sự thật.

“Tin hay không thì tùy nhưng em rất may mắn,” ông ta nói,
nhìn vào biểu đồ của tôi. “Em bị dập nhiều chỗ và bị tụ máu –
những triệu chứng chúng tôi thường thấy ở những tai nạn như
vậy, nhưng không bị gãy xương, không tổn thương nội tạng,
đây là một điều may mắn. Em bị mất nhiều cơ ở bắp chân trái,
nhưng nếu em đừng để bị nhiễm trùng thì chỗ đó sẽ lành lại và
hoạt động bình thường, dù vậy em có thể bị một số vấn đề ở
lưng khi lớn lên. Hàm trên và hàm dưới bên trái bị thương
nặng, và răng cửa hàm trên gần như bị gãy hết, vài cái ở hàm
dưới bị mẻ và bể, nên em không được ăn thức ăn đặc trong một
thời gian. Chúng tôi sẽ trị thương và cố định lại hàm nhưng ở
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đây không có đủ thiết bị để phẫu thuật chỉnh hình, nên ba mẹ
em phải thu xếp phần này. Họ nói họ sẽ trả tiền để em ở phòng
riêng nhưng ở đây không có phòng riêng. Đây là nhà thương
công và bệnh nhân được xếp nằm chung phòng. Tuy nhiên, tôi
sẽ báo y tá chắn riêng giường em để em có chút không gian
riêng. Em sẽ không thể ngồi dậy hay nói chuyện trong khoảng
một, hai tuần, nên em phải nằm lại đây một thời gian nữa.” Ông
ta đứng dậy, chuẩn bị rời đi, rồi quay lại. “Sau khi bộ khung cố
định hàm được tháo khỏi mặt em, tôi khuyên em nên tránh xa
cái gương. Rồi em cũng sẽ quen với diện mạo của mình – chúng
tôi có nhiều ca bị thương ở chiến trường phải bị cắt bỏ một phần
thân thể và tất cả bọn họ cũng đã quen – nhưng em sẽ bị sốc khi
lần đầu tiên nhìn thấy mình. Tốt nhất là cứ từ từ.” Những lời
nói thẳng của ông rất khó nghe, nhưng cho đến hôm nay, khi
nhớ lại, tôi nghĩ ông là người tử tế khi thông báo những lời kinh
khủng đó với một đứa con gái mười lăm tuổi.

Từng ngày một. Từng đêm một. Tôi sẽ sống sót. Ngôi mộ không
phải là mục đích của tôi.

Tôi không kể với bất cứ ai về cú bay xuyên không khí và được
thiên thần của tôi nhẹ nhàng đặt xuống đất.

Sau thông báo đúng và đủ của người bác sĩ về tình trạng của
mình, tôi nghỉ ngơi và bắt đầu tập làm quen với nhịp điệu ồn ào
của nhà thương. Tôi cũng cố gắng để quen với ý tưởng tránh xa
những cái gương, như loài ma cà rồng. Từng người từng người,
bạn bè tôi ở trường và gia đình tôi ở Trại Cá – gồm cả dượng Al
và dì Thu, nhưng vì lý do gì đó mà không có bà ngoại và em
Thủy – đến thăm tôi, nhưng họ không ở lại lâu. Họ không có vẻ
sốc, chỉ buồn mà thôi. Một vị khách bất ngờ đến thăm là mẹ của
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người tài xế xe tải đã tông tôi. Bà đến hầu như mỗi ngày, rửa ráy
cho tôi, chải đầu tôi, xoa bóp lưng và vai tôi, và giúp tôi nghiêng
người khi y tá bận rộn. Tôi nghĩ bà ấy là một người tốt và có thể
là một người theo đạo Phật ngoan đạo cố gắng tích đức để có
nghiệp tốt. Bà rất tốt bụng và chăm lo tôi rất chu đáo, nhưng
cuối cùng tôi cũng biết được rằng bà có động cơ khác.

“Con trai bác là người tốt,” một ngày kia bà nói khi đang
chăm sóc tôi. “Nó cảm thấy rất buồn vì vụ tai nạn. Nó là một tài
xế cẩn thận và chưa bao giờ gây ra một tai nạn nào cả! Nếu
chuyện tồi tệ hơn thì sẽ kinh khủng lắm – cháu biết đấy, như là
rắc rối với cảnh sát hay luật sư hay những chuyện tương tự vậy.
Chuyện không đáng để phải như vậy, đúng không cháu? Không
đáng chút nào sau những gì cháu đã trải qua.”

Bà là người tốt, nhưng rõ ràng là bà quá hoảng sợ và cho rằng
tôi hoặc Ba Mẹ tôi sẽ kiện con bà hoặc công ty sở hữu chiếc xe tải
đó. Bà còn nói thêm gia đình họ nghèo lắm, việc làm của con trai
bà là nguồn thu nhập duy nhất trong gia đình. Nếu anh ta bị thu
bằng lái, tất cả bọn họ sẽ phải sống ngoài đường. Chúng ta
không nên làm cho chuyện tồi tệ hơn. Đó là một tình huống
buồn cười và vì tôi không thể nói được với cái hàm bị băng bó,
tôi chỉ có thể gật đầu – là đồng cảm hay đồng ý thì bà ấy phải tự
mình quyết định lấy.

Trong quyển nhật kí nhỏ tôi viết trong suốt những ngày ở
nhà thương, ngày 11 tháng 3 năm 1975, tôi đã viết về một cuộc
thăm viếng của một người bệnh khác tên Thảo, chị đã kể cho tôi
nghe chuyện của chị. Em trai chị đang chơi diều và để diều
vướng vào cột điện trước nhà. Từ ban công, chị dùng chổi để gỡ
diều ra và bị điện giật, chị bị bỏng nặng. Dù vậy, chị vẫn rất vui
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vẻ, tràn đầy lạc quan, luôn mỉm cười và cố gắng làm tôi vui. Mẹ
của chị ngày nào cũng vào để lau vết thương cho chị, và hứa
rằng họ sẽ đưa chị đến Pháp để phẫu thuật thẩm mỹ. Tôi rất
mến chị Thảo – chị rất can đảm và tôi biết rằng chị còn đau đớn
hơn tôi rất nhiều. Cả hai chúng tôi ra viện cùng một ngày – ngày
24 tháng 3 năm 1975 lúc 12 giờ 25 phút chiều. Chị cho tôi địa chỉ,
nhưng ít ngày nữa thôi, cuộc đời tôi sẽ thay đổi rất lớn – lại
thêm một lần nữa – nên tôi không bao giờ gặp lại chị.

Cuối cùng thì tôi cũng được tháo băng để vết thương tự lành,
dù tôi có ý định nhìn mình trong gương nhưng tôi vẫn nghe lời
bác sĩ… Tôi ra viện với rất nhiều thuốc và một tờ giấy chỉ dẫn
của bác sĩ, toàn viết bằng tiếng Pháp. Cái băng gạc được tháo
khỏi hàm của tôi, đó là một điều vừa may vừa không may. Tôi
chỉ có thể uống canh, môi tôi và vết khâu đau rát khi dùng ống
hút nên lúc nào tôi cũng đói. Nhưng y tá đã kiên quyết căn dặn:
thực hiện chậm rãi, không được nói quá nhiều, không được
nhai, trở lại nhà thương ngay lập tức khi có dấu hiệu chảy máu
ở bất cứ đâu. Mẹ của người tài xế cho tôi tiền taxi như một món
quà chia tay, kèm theo bài giảng cuối cùng về sự tha thứ, nên tôi
coi như vụ này kết thúc. Khi tôi bước đi khổ sở ra khỏi nhà
thương – một mình – tôi đi ngang qua một đoàn người dài như
bất tận với những vết thương mới toanh đang chống nạng hoặc
gậy, trên những cuộn chiếu, trên xe đẩy hoặc trên những xe đẩy
hàng, và nhiều người nằm băng ca hay trên xe băng. Có điều gì
đó rất tồi tệ đã xảy ra hoặc đang xảy ra – trong một tháng tôi ở
nhà thương, nhưng mọi người không nói về điều đó. Đây là lần
duy nhất tôi thấy mừng vì mình không thể hỏi được.

Với số tiền mẹ người tài xế cho tôi, tôi cũng không đủ trả taxi,
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vì vậy tôi đón xe lam và nói người tài xế chở tôi về Trại Cá – ông
ấy biết rõ đó là đâu. Vì sao tôi lại trở về đó mà không về lại nhà
của thầy giám thị, tôi không thể nói được, ngoại trừ tôi rất nhớ
anh tôi, em tôi, bà ngoại tôi và tôi cũng cho rằng mình sẽ hồi
phục sớm sau rặng tre tách biệt với thế giới bên ngoài của dượng
Al. Tôi cũng sợ khi để Phương và những bạn bè khác ở trường
Sơn Hà thấy tôi trong tình trạng này, và điều này, theo tôi thấy,
có thể sẽ là vĩnh viễn. Là một nàng Lọ Lem không được bà tiên
giúp đỡ đã đủ tồi tệ rồi, giờ thì tôi lại trở thành thằng gù
Quasimodo[13].

Khi tôi đến Trại Cá, cổng để mở nên tôi bước vào. Cả gia đình
đang ở nhà, và mọi người đón chào tôi như một người chị em
lưu lạc từ lâu, và thực tế thì đúng như vậy, ngoại trừ dượng Al
và dì Thu. Sự lạnh lùng của họ ngay lập tức cho tôi biết rằng tôi
không được chào đón, nhưng tôi cảm thấy mình không còn nơi
nào nữa để về nên không quan tâm đến thái độ của họ. Anh
Quang vui khi gặp lại tôi, còn em Thủy ôm lấy tôi, nước mắt
đầm đìa và không chịu rời tôi nửa bước. Bà ngoại phủi bụi và lau
mồ hôi quanh vết thương của tôi, bảo Thủy thu dọn chỗ trong
phòng em cho tôi ngủ, và cất số thuốc tôi mang về nhà. Tôi cũng
nói với dì Thu tôi sẽ ở lại cho đến khi tôi khỏe trở lại. Nhiều
người làm khác ở Trại Cá mà không phải bạn của tôi, như anh
Ngọc, tiếp tục giữ khoảng cách với tôi, như dì dượng bảo.

Tối đó, chúng tôi có một bữa tối ấm cúng trong phòng khách
(dượng Al và dì Thu ăn riêng trong phòng ăn). Anh Quang làm
tôi cảm thấy bớt ghê sợ mình khi anh trêu tôi lúc tôi ăn cháo
loãng bằng bên miệng phải của mình. Ông Ba là người đầu tiên
chống đối lại sự tẩy chay của chủ và bảo rằng nếu tôi ăn hết số
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tôm băm mà ông làm, chỗ cơ ở bắp chân trái của tôi sẽ nhanh
chóng hồi phục. Và mọi sự theo chiều hướng này trong ba tuần.
Tôi khỏe hơn, nói tốt hơn và có thể làm người khác hiểu được
lời tôi nói. Dù vậy dượng Al và dì Thu vẫn xa lánh tôi cũng như
tôi xa lánh họ. Cả hai người đều mong rằng tôi sẽ rời khỏi khi bà
ngoại nói rằng tôi đã khỏe trở lại.

Khi đang dưỡng bệnh, bác Chiêu đến với túi đồ của tôi, bác đã
lấy từ nhà thầy giám thị. Rất may là bác cảm thấy khá thoải mái
về mọi chuyện – Đúng là bác Chiêu! – và tôi nhận ra rằng tôi yêu
mến đức tính này của bác biết chừng nào. Bác nói rằng khi tôi
không về nhà sau cuộc cãi vã với cô Mai, bác đến trường tôi và
hay tin tôi đã dọn đến nhà của một trong những người trong
trường và đừng lo lắng, tôi đang ở một chỗ tử tế. Không yên
lòng với điều này, bác Chiêu tìm ra thầy giám thị và nói chuyện
với thầy, một phần để xem thử thầy là người như thế nào, phần
cũng muốn gặp tôi. Khi thầy giám thị nói tôi đi thăm bà ngoại ở
Đa Minh chưa về, bác Chiêu rất lo lắng và liên lạc với bà, rồi mọi
việc bắt đầu từ đó. Tất cả mọi người đổ xô đi tìm tôi, họ kiểm tra
các nhà thương và cả đồn cảnh sát, rồi cuối cùng một người bạn
của dượng Al, ông xã trưởng đã xác minh tôi là một trong
những Jane Doe ở một nhà thương công. Bác Chiêu xin lỗi tôi vì
tôi phải ra đi và phải ở nhà của thầy giám thị. Tôi cảm ơn bác đã
giúp tôi, đã hiểu cho tôi và đã mang đồ đạc của tôi về Trại Cá.
Nhờ bác, tôi sẽ không phải trở lại Sài Gòn để tự mình lấy đồ từ
tầng gác mái thờ Phật và trường Trung học Sơn Hà. Nếu tôi
muốn bắt đầu một chương mới trong cuộc đời mình, thì ít nhất
tôi muốn bắt đầu với một trang trắng, và tôi có thể chọn một
con đường tránh xa dượng Al và dì Thu ở bất cứ hướng nào. Tôi
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cầu xin Chúa, Đức mẹ Maria và thiên thần hộ mệnh tiếp tục đưa
đường dẫn lối cho tôi, giúp tôi tháo gỡ những rắc rối mà tôi
đang vướng vào.

Giữa tháng Tư năm 1975, môi của tôi đã lành và có thể húp
canh bình thường. Những vết thương hở phía trong miệng,
ngoài má và trên mũi đã khép lại để tôi đủ can đảm nhìn mình
trong gương. Phần lợi ở hàm trên đã đủ cứng cáp để tôi có thể
ăn một ít tôm băm của ông Ba thay vì húp nó. Cuối cùng tôi
cũng nạp đủ protein cần có để hồi phục. Hơn hết thảy, như ông
Ba hứa, cái lỗ toang hoác to đùng ở bắp chân trái của tôi đã bắt
đầu căng phồng trở lại như một quả bóng – không phải do
nhiễm trùng, điều mà các bác sĩ và y tá lo sợ nhất, mà do phần
cơ đã bắt đầu góp phần vào cân nặng ít ỏi của tôi. Tôi chưa thể
đạp xe, và có Chúa biết là tôi sẽ không thể trở thành một chiến
binh, nhưng bằng cách nào đó, tôi biết Ba sẽ tự hào về tôi dù Ba
đang ở bất cứ nơi đâu. Tôi đã sống, và một lần nữa tôi cảm ơn
thiên thần hộ mệnh của mình.
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Chương 11

THOÁT KHỎI NANH HÙM – 1975

Ngoại trừ những trận bom rơi đạn lạc diễn ra thường xuyên
hơn vào ban đêm, và giờ còn diễn ra cả vào ban ngày, ba tuần
tiếp theo trôi qua khá êm đềm ở Trại Cá và tôi tiếp tục hồi phục.

Thế rồi, vào ngày 18 tháng 4, khoảng 1 giờ chiều, chúng tôi
đang ăn trưa trong phòng ăn lớn thì tiếng chuông cổng reo lên.
Một người giúp việc ra mở cổng và quay lại báo dượng Al rằng
một người từ Đại sứ quán Mỹ đến gặp dượng. Dượng bảo cô giúp
việc mời ông ta vào.

Người đàn ông này cao và gầy, mặc một cái áo sơ mi tay ngắn
màu trắng và có vẻ mặt lo lắng, mỏi mệt. Qua cách dượng tiếp
đón, tôi đoán dượng quen biết người này ở đâu đó – làm sao mà
dượng không biết được chứ khi mà trong một thời gian dài
dượng làm việc ở nhiều căn cứ khác nhau với nhiều viên chức
toàn miền Nam? Dù vậy, chuyến viếng thăm không phải chỉ là
chuyện thăm viếng xã giao thông thường. Dượng khẽ nói
chuyện với người này trước cổng một lúc rồi mời ông vào bàn.

“Chúng ta có một số tin rất xấu,” dượng Al thông báo. “Quân
đội miền Bắc Việt Nam đã bắt đầu những đợt tổng tấn công để
giành lấy Đô thành. Với tình hình này, có vẻ như phe đó sẽ
thành công. Sài Gòn và miền Nam Việt Nam có thể sẽ thất thủ.”

Người khách nói tiếp còn chúng tôi ngồi im lặng và rất sốc.
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“Tất cả công dân Mỹ cùng người phụ thuộc được lệnh phải đến
trình báo tại Tân Sơn Nhất để lập tức tản cư. Không có ngoại lệ
nào cả.”

Tôi đang ngồi ở chỗ quen thuộc của mình bên cạnh bà ngoại
và đưa tay nắm lấy tay bà trong vô thức. Tôi hiểu một số từ
tiếng Anh, nhưng không thể nắm bắt được tính chất nghiêm
trọng của toàn bộ vấn đề. Tôi chỉ hiểu rằng có điều gì đó về cuộc
chiến, nó đang diễn tiến rất xấu, và điều gì đó liên quan đến việc
rời khỏi Trại Cá.

Dượng Al nắm lấy thành ghế. Trong một khoảnh khắc, có vẻ
như chân dượng sắp khuỵu xuống. Tôi chưa bao giờ thấy dượng
như vậy – bị bất ngờ, hoàn toàn suy sụp. Dượng luôn là người
chỉ đạo, là người biết phải làm gì, dù rằng điều đó là sai, là người
chủ gia đình không ai được cãi lời mà phải phục tùng. Dượng
yêu Việt Nam, yêu người vợ Việt của mình, yêu người Việt.
Dượng đã định sẽ xem Việt Nam là nhà mình trong suốt phần
đời còn lại, xem những người hàng xóm Việt là gia đình mình.
Giờ thì, tất cả những gì dượng đã cố gắng hết sức để gầy dựng
nên trong phút chốc đã trở nên vô nghĩa. Giờ thì dượng chỉ là
một người tị nạn nữa, phải bỏ đi chỉ với manh áo trên người.
Giờ thì dượng cũng là một người mồ côi, cũng như tôi.

Đáng buồn và đáng mỉa mai hơn hết thảy, dượng Al đã tự hào
mình là người có khả năng ứng biến mọi tình huống. Dù gì thì
dượng cũng đã điều hành những tổ chức lớn cho các công ty Mỹ
ở một đất nước đầy rẫy những viên chức đồi bại trong khi chiến
tranh đang cận kề và diễn ra xung quanh dượng. Dượng khởi sự
hai việc kinh doanh thành công dựa vào việc phục vụ những
khách hàng hoàn toàn khác nhau và làm tất cả họ hài lòng.
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Dượng kết giao bạn hữu từ chính trị gia đến người bán hàng
rong, từ nhân viên ngân hàng đến người lao động, từ kỹ sư đến
người thợ máy, và luôn có những gì dượng muốn. Tôi chắc chắn
rằng sâu thẳm bên trong, dượng đã có ý nghĩ rằng nếu điều
không thể ngờ tới xảy ra và những người cộng sản thống trị,
bằng cách nào đó dượng sẽ dàn xếp với họ và bước lên đỉnh cao,
như dượng thường như vậy. Nhưng lần này, dượng còn không
có cơ hội để tự thuyết phục mình – và thuyết phục cả chúng tôi –
về những điều sắp xảy ra. Giờ thì dượng cũng như tôi trên
giường bệnh khoảng một tháng trước, lắng nghe mệnh lệnh của
bác sĩ, biết rằng cuộc đời dượng sẽ thay đổi vĩnh viễn mà dượng
không thể làm gì khác được.

Người nhân viên Đại sứ quán tiếp tục. “Chỉ nên mang theo
một bộ đồ để thay. Thu xếp nhanh chóng và gọn nhẹ. Mọi người
phải có mặt ở sân bay trước chiều tối nay. Có ai hỏi gì không?”

Chúng tôi có cả ngàn câu hỏi trong đầu nhưng dượng Al hỏi
một câu hỏi có ý nghĩa với tôi nhất. “Còn mẹ của vợ tôi thì sao?”
dượng chỉ về phía bà ngoại.

Người đàn ông lắc đầu và nhìn xuống nền nhà. “Quá già,” ông
ta nói khẽ. “Tôi rất tiếc.”

Ngay lập tức, tôi hiểu ra điều gì đang xảy ra. Chúng tôi được
yêu cầu phải rời khỏi nhà không một giây chậm trễ, và bà ngoại
không thể đi cùng chúng tôi. Tôi không thể diễn tả được sự
trống rỗng, nỗi buồn tràn ngập đang xâm chiếm tôi. Tôi nhìn
bà, không nói nên lời, tim tôi đập mạnh, còn tay tôi siết chặt tay
bà. Bà hiểu tiếng Anh nhiều hơn những gì bà thể hiện ra, và bà
dễ dàng đoán được người ta đang nói cái gì. Bà nhìn một cách
cam chịu về phía trước. Tôi sẽ không rời khỏi bà, cũng không
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buông tay bà.
Người nhân viên Đại sứ chúc chúng tôi may mắn và rời đi

ngay lập tức để đến nhà của gia đình Mỹ khác. Như những con
robot, Thủy và anh Quang bắt đầu dọn dẹp bữa trưa chúng tôi
đang ăn dở dù biết rõ chúng tôi không thể lấy cái chén, cái dĩa,
đôi đũa nào theo, nhưng thói quen là thói quen thôi. Giống bà
ngoại, dì Thu rất rắn rỏi và thực tế về mọi chuyện. Tôi chắc
chắn rằng dì, chứ không phải dượng Al, là người cất giấu những
đồ có giá trị – vàng lá, trang sức, kim cương, ngọc thạch – ở một
chỗ an toàn để phòng những lúc như vậy, cùng lý do mà bà
ngoại đã cất giữ chiếc nhẫn mắt hổ của mình và giao nó cho tôi.

“Không – Họ không cho! Không một đồng nào hết!.” Tôi nghe
lén dì nói với dượng rằng ngân hàng mà họ gửi tiền của Trại Cá
không cho phép họ rút tiền trong những ngày cuối cùng này.

“Được rồi, đừng lo lắng,” dượng Al nói bằng cái giọng không
mấy tự tin. “Anh còn ít tiền trong hộc tủ. Không nhiều nhưng
đủ để chúng ta lên Sài Gòn. Chúng ta sẽ để lại một ít cho mẹ
em.”

“Thủy, Quang,” dì Thu quay sang chúng tôi. “Bỏ chén đĩa đó,
đi thu dọn đồ của mấy đứa đi.” Họ vội vàng vâng lệnh. Dì không
nói với Bubba, em cũng không hề biết chuyện gì đang xảy ra.
Mọi người hối hả làm nhiệm vụ của mình.

Dì Thu tiến lại gần bà ngoại, bà vẫn ngồi yên tại bàn ăn như
thể đang lên cơn đau tim. Tôi vẫn ở bên bà, tay tôi vẫn dính chặt
lấy bàn tay bà. Con gái bà cầm lấy bàn tay còn lại và đặt vào đó
một cuộn tiền.

“Đây mẹ,” dì nói. “Nhiêu đây đủ để mẹ xoay xở cho đến khi
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ngân hàng làm việc trở lại. Cháu Ngọc và ông Ba sẽ giúp con
chăm sóc cho mẹ.”

Cuối cùng thì bà ngoại cũng nói: “Con sẽ không quên mẹ,
đúng không? Con sẽ về thăm mẹ, đúng không?”

“Chúng con sẽ về đón mẹ ngay khi có thể. Mẹ đừng lo điều gì
cả.” Dì Thu nắm lấy tay Bubba và chạy ra sau nhà để thu dọn đồ
của họ.

Những giọt nước mắt bắt đầu lăn xuống má bà ngoại. Bà nhẹ
nhàng đẩy tôi đi. “Cháu đi chuẩn bị đi Vân,” bà nói rất bình
tĩnh. “Cháu đi xếp đồ của cháu và nhớ là phải đi theo những
người khác.”

Cho đến lúc đó, tôi chưa bao giờ nghĩ mình cũng được tính là
người phụ thuộc và là thành viên trong gia đình của dượng Al,
dù tất nhiên các giấy tờ chứng minh là vậy. Tôi nghĩ đến việc ở
lại Trại Cá để giúp bà, có một gia đình riêng, một công việc, và
sống yên ổn dưới một thể chế mới. Dù gì thì tôi đã làm mọi công
việc ở đây, và những người làm ở đây cũng không còn nơi nào
khác để ở – đặc biệt là anh Ngọc và ông Ba, những người này gắn
bó với Trại Cá cũng như những cái ao, những con chim và cây
cối ở đây vậy. Truyền thống Việt Nam là chăm sóc gia đình, dù
là những người họ hàng xa như anh em họ hay những người
làm trung thành. Tôi có thể thấy sự kinh hoảng trong những
cặp mắt mở to của hai người giúp việc khi họ biết nhiệm vụ duy
nhất của họ bây giờ là né đường và tìm cơ hội mới với những
người xâm lược. Ai đó trong nhà nên ở lại và nói cho họ hiểu.

“Nhanh đi Vân, đứng lên.” Đó là anh Quang, anh đang đi
ngang nhà bếp để ra ngoài sân sau. Giọng của anh đã kéo tôi
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khỏi những suy nghĩ và ảo tưởng của mình. Giống như cái cách
anh từng làm khi ở Hồng Ngự, khi anh hướng dẫn tôi bước khỏi
cái xác không đầu và trở lại thế giới của người sống.

Trên đường đến phòng trẻ con, tôi thấy dượng Al ở trước cửa,
nói chuyện với một người phụ nữ tôi nhớ đã gặp trong một bữa
tiệc ở Biên Hòa. Tên cô là Bobbie, một người Mỹ với hai người
con nuôi đã trưởng thành. Chồng cô – một Thượng tá Không
quân người Việt – vắng nhà khi lệnh tản cư đến tai họ, cô đang
rất hoảng sợ và lo lắng là gia đình họ sẽ bị ly tán. Dượng Al đang
cố trấn an cô. “Hãy về nhà đi,” dượng nói. “Nếu anh ấy thoát
được thì đó là nơi anh ấy sẽ đến. Con trai của chị nữa. Giờ chị
hãy nhanh lên. Chúng ta không còn nhiều thời gian đâu.” Cô đi
khỏi trên chiếc xe hơi lớn của Mỹ, tiến về phía nhà mình cách
đó vài cây số.

Trong phòng, tôi chạy quanh tủ và lôi ra cái va li nhỏ của
mình, vẫn chưa lấy đồ từ khi ở Sài Gòn ra. Thủy nhanh tay chọn
lọc đồ của em – hầu như là đồ kiểu Mỹ, còn tôi nhét vào đó một
chiếc áo dài và một bộ đồ để thay với áo sơ mi và quần tây. Tôi
cũng mang theo quyển nhật ký tôi thỉnh thoảng viết từ hồi ở
Philippines, chuỗi tràng hạt anh Quang tặng, và mấy tấm hình
Ba Mẹ đã ngả vàng và mất góc tôi đã giữ suốt bao năm qua. Là
người có kinh nghiệm thu dọn đồ, tôi làm xong trong một phút,
rồi quay sang giúp Thủy.

Em tôi đang cân qua đếm lại giữa những bộ váy đẹp mà gia
đình bên Mỹ của dượng Al đã tặng em trong kỳ Giáng Sinh. Cái
nào nên mang theo? Cái nào phải bỏ lại? Tôi nói, “Lấy cả hai đi –
hãy nhét nó vào túi, miễn là chỉ đựng trong một va li thì không
ai để ý đâu.”
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“Còn cái ví này thì sao?” Thủy giơ lên một cái ví màu trắng.
“Nhét vào luôn, miễn là vừa…”
“Không được!” dì Thu chạy vào phòng để lấy mấy cái áo và

quần soọc cho Bubba. “Quá nhiều rồi. Chỉ một bộ đồ để thay và
bàn chải đánh răng thôi. Nhanh lên!”

Dì rời khỏi phòng và mặt Thủy buồn rũ. Em rất thích cái ví
trắng ấy.

“Đây,” tôi nói và nhét nó vào va li của em. “Nếu họ không
thấy thì họ sẽ không biết nó ở đó.”

“Không,” Thủy nói, “Em không muốn bị dì đánh. Em sẽ bỏ nó
lại. Có thể em sẽ có một cái khác.”

Tôi thở hắt ra một cách thiếu kiên nhẫn, sợ rằng một ngày
nào đó em sẽ hối tiếc vì đã quá vâng lời về chuyện cái ví (và quả
đúng là như vậy). “Được rồi, nhưng lấy cái này đi – mấy cái này
nhỏ.” Tôi đặt mấy tấm hình của Ba Mẹ, khác với những cái tôi
có bên dưới mấy cái áo của em. “Rồi, xong rồi đó. Giờ thì đi ra
nhanh.”

Tôi dẫn Thủy đi ngang qua phòng chính để ra cổng và thấy bà
ngoại vẫn còn ngồi tại bàn ăn, bất động và âm thầm khóc như
một pho tượng trong mưa, như thể bà đã đặt một chân vào nấm
mồ của chính mình vậy. Bà đang nghĩ gì? Bà cảm thấy thế nào
khi đã mất mát nhiều người thân đến vậy? Bà có đang nghĩ đến
ngôi nhà cũ của mình ở miền Bắc, đến những người con đã qua
đời của bà bị bỏ lại đó, hay chuyến di cư vào miền Nam hai mươi
năm trước không? Cái chết của Mẹ tôi ở Hồng Ngự? Và giờ bà
đối mặt với sự chia ly bất ngờ với người con gái còn lại của mình
và bốn đứa cháu bà đã hết mực yêu quý và đã nuôi lớn – để con
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cháu bà phải đến sống tại những miền đất lạ cách bà nửa vòng
trái đất. Tất nhiên, bà đang nghĩ bà sẽ không bao giờ gặp lại
chúng tôi nữa.

Những giọt nước mắt âm thầm rớt xuống má tôi. Cảm giác
đột ngột của sự kết thúc đang đè nặng lên tôi, như thể là tận
cùng của thời gian, là tận cùng của thế giới. Tôi nghĩ đến việc
nói lời chia tay với bà lần nữa nhưng có vẻ như bà đang ở trong
một thế giới khác nên tôi để bà lại đó và trở về với thế giới của
tôi.

Bên ngoài kia, cả nhà đã tập hợp ngoài sân, mỗi người mang
một va li. Dượng Al đỗ xịch lại chiếc xe hơi hiệu Honda của
mình, chiếc xe chưa bao giờ dùng để chở nhiều người và nhiều
đồ đạc đến vậy. Thế rồi bà ngoại xuất hiện ở cửa, như một vị
chủ nhà mệt mỏi ra nói lời tạm biệt những vị khách ở lại qua
đêm. Tôi đến bên bà lần cuối, và những người khác cũng vậy.
Tôi không nhớ được chúng tôi đã nói gì với nhau. Tôi không
làm được gì cho bà cả. Tôi không đủ hiểu chuyện để tranh cãi
việc để bà ở lại. Mọi thứ quá hỗn độn và quá nhanh, và tôi nhắm
mắt làm theo lệnh của những người lớn xung quanh tôi.

Là một đứa trẻ mồ côi (tôi chưa bao giờ nghĩ mình là con
nuôi), sâu trong lòng tôi luôn có một sự trống vắng, một cảm
giác chưa bao giờ thuộc về bất cứ ai, nhưng đã được lấp đầy bởi
người phụ nữ kiên cường, giàu tình thương và can đảm này. Giờ
thì bà không còn trong cuộc đời tôi nữa. Tôi cảm thấy trống trải
đến mức không lời nào có thể diễn tả được. Chúng tôi trao nhau
cái ôm cuối cùng.

Rồi dượng Al mở toang cửa, tất cả chúng tôi lũ lượt đi vào xe.
Tôi là người cuối cùng. Tôi cảm thấy như hồi người y tá kéo tôi
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ra khỏi vòng tay của Mẹ ở trạm xá Hồng Ngự, buộc tôi phải tiến
về phía tương lai xa xăm và mù mịt.

Ngay lúc đó, xe của cô Bobbie xuất hiện ở cổng. Cô đã đón
được người con út, và dượng Al đến nói chuyện với cô. Tôi
không biết cô nói gì nhưng khi đến lượt tôi chen vào bên trong
chiếc Honda, rõ ràng là không đủ chỗ cho tất cả chúng tôi, dù
không mang theo hành lý. Dượng Al đi đến và lấy chìa khóa ra.

“Được rồi, mọi người ra ngoài hết!” dượng ra lệnh. “Vào
trong xe của Bobbie. Chồng và đứa con lớn của chị không có ở
nhà, và không ai biết họ đang ở đâu. Chị tình nguyện chở chúng
ta đến sân bay.”

Trước khi tôi kịp định thần, tôi bị nhét chung cùng số đồ đạc
ở sau xe, dượng Al ngồi sau tay lái, lái xe ra cổng. Trại Cá, bà
ngoại, và giờ anh Ngọc đang ở bên cạnh bà biến mất sau màn
bụi.

Vì nhà của Bobbie cũng nằm trên đường ra sân bay, dượng Al
dừng lại để cô kiểm tra lần nữa xem chồng và con trai mình đã
về nhà chưa. Không tìm thấy chồng cô nhưng khi dượng Al vừa
đi thì người con lớn của cô đang rẽ qua góc trên chiếc xe đạp.
Trong giờ khắc hẳn là may mắn nhất trong cuộc đời của anh,
anh nhảy khỏi xe để nó ngã nhào ra đó, và nhảy vào xe hơi, ngồi
cạnh mẹ mình. Chồng của cô Bobbie để lại lời nhắn điện thoại
cho con trai lớn của họ rằng chú sẽ gặp họ ở sân bay. Thật may
là chú ở trong lực lượng không quân, tôi nghĩ vậy, bởi vì cách
duy nhất để bất kỳ ai có thể vượt qua dòng người đông nghẹt sau
này chỉ có thể là bằng trực thăng mà thôi, dù vậy tôi chỉ giữ lại ý
nghĩ này cho riêng mình thôi.
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Chặng dừng tiếp theo của chúng tôi là nhà bác Chiêu ở quận
Bà Chiểu, cũng tiện đường. Bác là người nhà duy nhất chúng tôi
có thể gặp để báo rằng chúng tôi phải bỏ đi. Cũng cần báo cho
bác biết mẹ và con trai bác vẫn còn sống và đang ở Trại Cá – ít
nhất là trong lúc này đây. Những người khác chờ trong xe với
động cơ vẫn nổ trong khi dì Thu và tôi chạy vào báo tin cho bác.
Bác cùng chúng tôi đi ra đường và trông không có vẻ gì là lo
lắng. Bác cũng không mặc đồng phục.

“Khi mọi chuyện lắng xuống, anh sẽ đến chỗ mẹ,” bác nói vắn
tắt. “May là Ngọc đang ở với mẹ. Tụi anh sẽ sống ẩn dật trong
một thời gian. Rồi mọi chuyện sẽ ổn thôi. Các em bảo trọng
nhé.”

Đó là những cuộc chia tay đau đớn vì không ai trong chúng
tôi nghĩ rằng chúng tôi sẽ gặp lại nhau. Tôi nhận ra rằng bác
Chiêu đã làm hết sức mình cho chúng tôi trong những giờ phút
khốn khó và rằng tôi rất yêu quý bác. Những cái bắt tay chỉ còn
là những cái chạm hờ khi chúng tôi phải hòa vào dòng xe cộ.

Cuối buổi chiều hôm đó, chúng tôi đến sân bay Tân Sơn Nhất.
Tình hình giao thông rất kinh khủng: xe cộ chỉ có thể chạy
trong một vài phút rồi kết chùm lại trong một mớ hỗn độn xe
tải, xe hơi, xe cộ dời quân, xe lam (không thể định hướng được
làn đường trắng), xe máy (có thể định hướng) làm dượng Al tức
không thể nào tả được. Tại cổng chính (thực ra là một loạt
những trạm kiểm với hàng loạt rào chắn), phân nửa số xe cộ
quay đầu lại và mọi chuyện diễn ra nhanh chóng hơn, dù chỉ
trong vài phút. Những xe chỉ toàn người Tây thường được cho
qua. Những chiếc xe có các cặp đôi vừa Tây vừa Ta hay những
gia đình Mỹ – Việt luôn bị chặn lại nhưng không quá lâu, chỉ để



https://thuviensach.vn

kiểm tra căn cước hay cho đến khi có ai đó có quyền cho họ qua.
Tiếng động cơ ầm ĩ, những tiếng nói vô vọng, những cuộc cãi

vã vô nghĩa, tiếng em bé khóc, tiếng người già đang than thở –
đó là chưa kể khách bộ hành cứ lũ lượt đi lên đi xuống giữa
những hàng xe để tìm người thân, bạn bè, hay chỉ để xin được
vào ké, nhưng thật đáng ngạc nhiên là sự hỗn độn được kiểm
soát chặt chẽ. Những nhân viên tận tụy và nhiệt tâm của Đại sứ
quán Mỹ cùng những người lính Mỹ đang đứng gác, còn lính
miền Nam đang cố giữ trật tự, ngăn những tiếng la hét, chửi
bới.

Không phải người Việt nào đến được sân bay cũng được phép
đi qua những cổng vào, dù họ đi cùng những “nhà tài trợ” người
Mỹ đi chăng nữa. Khi chúng tôi chờ trong hàng ở trước cổng, tôi
chứng kiến rất nhiều người khóc than, la hét, và những cuộc
chia ly đau lòng. Trông cứ như thể tận thế, và những người
khốn cùng khắp mọi nơi đang tìm kiếm, lần cuối cùng, sự cứu
rỗi của Chúa.

Đầu tiên thì có vẻ như mỗi người lính Việt Nam Cộng hòa sẽ
đứng cùng một người lính Mỹ, nhưng càng tiến gần sân bay thì
tỉ lệ này càng thay đổi và chúng tôi thấy ít người Việt có súng
hơn. Những nhân viên Mỹ cáu kỉnh và những thường dân khác
chạy tới chạy lui, hầu hết đều cầm điện đàm áp sát bên tai. Nếu
một người quân đội miền Bắc không kích chúng tôi vào lúc đó
thì tôi không nghĩ rằng người ta sẽ nghe thấy.

Khi chúng tôi đến trạm kiểm tra cuối cùng, vì Bobbie không
thể đưa ra giấy tờ xe nên những cảnh sát quân đội Mỹ yêu cầu
chúng tôi ra khỏi xe. Điều này là sáng suốt, vì từ trước khi bị tai
nạn, tôi được cảnh báo “những kẻ xâm lược” hay cho nổ tung
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bất thứ cái gì có bánh xe, mà người lái thường không biết. Vì
thế, chúng tôi chuẩn bị đi bộ với hành lý trong suốt mấy trăm
mét để đến sân bay mà không có Bobbie và con của cô. Dượng Al
cố gắng thuyết phục họ đi với chúng tôi nhưng lý do ở lại của cô
rất có lý. Mục đích của cô là hội ngộ với người chồng Việt ở lực
lượng không quân, và nếu chú không phải ra chiến trường thì
hẳn chú sẽ qua cổng chính như những người khác. Cái xe hơi
kiểu Mỹ bự chảng của cô hẳn sẽ giúp chú tìm ra gia đình mình,
và cô lý luận, bằng cách nào đó họ sẽ tìm ra nhau. Lại nữa,
những lập luận hoàn hảo, nhưng dượng Al biết rằng cuối cùng
thì vành đai căn cứ sẽ sụp đổ và toàn sân bay sẽ trở thành “nơi
nhốt súc vật.” Giờ thì Bobbie và con của cô ở lại một mình.

Chúng tôi chỉ mới đi vài bước thì một đồng nghiệp cũ của
dượng Al tên Bill vẫy chúng tôi đến. Sau khi trao đổi nhanh mấy
câu với dượng Al, Bill nói chúng tôi đợi. Chú biến mất trong
đám đông rồi sau đó xuất hiện với một chiếc xe buýt nhỏ “đi
mượn,” loại xe thường dùng để chở phi hành đoàn đến chỗ máy
bay đậu. Trong một chiếc xe công vụ với một người chỉ huy sau
tay lái, chúng tôi chạy qua nhiều trạm kiểm khác và đi thẳng
đến chỗ kiểm tra hộ chiếu. Bill thả chúng tôi ở đó và cho chúng
tôi biết phải đến cửa sổ nào trước, rồi nói “Gặp lại sau nhé!”
bằng một giọng đầy hi vọng và biến mất với chiếc xe buýt nhỏ.

Phía trong, chúng tôi cùng nhiều người khác, người này ngồi
cạnh người kia liên tiếp nhau như những con chim bồ câu đứng
trên hàng dây trong khi dượng Al lấy một mớ giấy tờ từ cửa sổ.
Dượng cần mẫn điền từng tờ, mỗi người chúng tôi sẽ có nhiều
tờ, rồi nộp lại cho người nhân viên sân bay, và quay lại chờ đợi.
Bên ngoài, bóng tối đã tràn khắp và bầu trời xanh đã chuyển
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sang màu thẫm tím. Bên trong, những cuộc nói chuyện đầy lo
âu trở thành những tiếng thì thầm, rồi im lặng. Trời chuyển tối
và những bóng đèn huỳnh quang được thắp lên. Cái đồng hồ ở
phía xa trong phòng điểm 20:00 – 8 giờ tối. Bubba nhấp nhổm
không yên từ một tiếng trước và giờ nằm vắt qua đùi dì Thu.
Bao tử của tôi đang gào réo, nhắc cho tôi nhớ rằng lần gần đây
nhất chúng tôi được ăn là bữa trưa dang dở.

Cuối cùng, dượng Al đi đến quầy và gọi một nhân viên đang
cau có. “Này anh,” dượng nói rắn rỏi, “Chúng tôi sống ở Đa
Minh và không có phương tiện đi lại. Chúng tôi đã ở đây cả buổi
chiều rồi, bọn trẻ đang rất đói. Chúng tôi đã điền đủ giấy tờ và
nộp lại từ hai tiếng trước…”

Trong lúc dượng nói, người nhân viên nhìn chúng tôi và có lẽ
cảm thông cho người đồng hương đang gặp nhiều rắc rối hơn là
các thủ tục giấy tờ. “Được rồi, được rồi,” anh ta nói. “Ngồi yên
đó, tôi sẽ gọi đến anh trong một phút nữa.”

Trong một giờ, chúng tôi đến xếp hàng để chụp hình. Dượng
gom những giấy tờ quý giá của chúng tôi – hộ chiếu gia hạn cho
dì dượng, tôi và Bubba, cùng với hộ chiếu mới cho Thủy và anh
Quang. Gần như chúng tôi đã chuẩn bị xong cả và “có thể đi
ngay,” người nhân viên nói, nhưng vẫn chưa đi được vì hầu như
cả gia đình tôi là người Việt, không phải công dân Mỹ. “Các bạn
còn phải làm thủ tục với Bộ Nội vụ. Lúc này thì bên đó đã đóng
cửa, nhưng sáng ngày mai các bạn sẽ được xếp đầu tiên. Văn
phòng của họ ở phía bên kia của sân bay.”

Dượng Al nổi điên lên nhưng không thể làm gì được. Chúng
tôi đang ở trong một hệ thống, với những guồng máy quan liêu
lề mề, dù cơn địa chấn của những người cộng sản đang ập đến
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cũng không thể làm nó nhanh hơn được. Việc này càng gây bực
tức hơn, vì nhân viên Đại sứ quán đến gặp chúng tôi trưa nay
nói rằng tất cả người Mỹ và người phụ thuộc phải lập tức rời
nước, mà không nhắc tới những cái “nếu như,” “và,” hay
“nhưng mà.” Lúc đó, ai mà quan tâm liệu tờ giấy này hay tờ giấy
kia có được đóng mộc bằng đúng loại mực hay không? Chúng tôi
đã đến sân bay an toàn, mỗi chuyện này không thôi cũng đã là
kỳ tích rồi. Những phi cơ lớn – phương tiện trung chuyển và
những hãng hàng không – chạy tới chạy lui tấp nập, không dám
nấn ná lâu trên mặt đất, vậy thì chúng tôi có khác gì chứ?
Chúng tôi là lý do khiến những chiếc phi cơ này có mặt ở đây!
Tồi tệ hơn, tôi thấy nhiều người già trong số những người tị
nạn. Tôi biết người nhân viên nói bà ngoại phải ở lại chỉ làm
đúng công việc của mình, nhưng rất nhiều gia đình đã lờ đi quy
định này và mỗi giờ trôi qua, còn nhiều gia đình khác cũng làm
sai luật. Tôi hối tiếc muốn phát ốm lên vì đã không nài nỉ để bà
ngoại đi cùng, dù không có gì đảm bảo dượng Al sẽ nghe tôi.
Chiến thắng có thể sẽ về phía kẻ mạnh nhưng sự sống sót lại
luôn đứng về phía người nhanh nhẹn và khôn ngoan.

May mắn là toà nhà mở cửa suốt đêm, và cùng hàng trăm gia
đình khác với đồ đạc lỉnh kỉnh, chúng tôi tìm chỗ để ngủ –
những băng ghế phẳng, những cái ghế xếp, những nơi mà tấm
lưng mệt mỏi có thể tựa vào. Một vài gia đình đang ăn tối – hầu
hết chỉ là đồ ăn vặt họ mang theo từ nhà. Những gia đình khác
thì cử người đi tìm đồ ăn từ những xe bán hàng và những quầy
hàng được cho phép ở lại. Cảm ơn Chúa là những vòi nước uống
và nhà vệ sinh vẫn còn hoạt động được! Cuối cùng, em tôi và tôi
cuộn lại như hai con mèo, gối đầu vào hành lý và tôi chìm vào
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giấc ngủ. Khi tôi thức dậy, đám đông trong khu vực chờ đã tăng
gấp ba, những giọng nói thiếu kiên nhẫn đã đánh thức chúng
tôi.

Những người đến trước như chúng tôi kéo nhau đến những
chỗ tốt ở đầu hàng và hàng người này nhanh chóng dài ra như
một đội múa lân. Tuy nhiên, sau khi hoàn tất thủ tục ở hàng này
chúng tôi lại phải bắt đầu chờ đợi ở một hàng khác, nên những
hàng dài cứ xé ra rồi hợp lại đều đặn như mỗi giây trôi qua.
Trong khi chờ đợi, tôi nghe những người phụ thuộc người Việt
khác – một vài người là nhân viên chính phủ địa phương hoặc
đặc vụ người Mỹ – phàn nàn về quy trình này.

Thật vớ vẩn. Chỉ trong vài ngày nữa, những người duy nhất đọc
những thứ này là Thượng tá hay cảnh sát mật của quân đội miền Bắc
nhằm tìm ra ai bỏ đi, ai còn ở lại để bắt giữ. Họ nên đốt hết những
giấy tờ này, chứ không phải tạo mới!

Nói đúng lắm! Việc tạo thêm nhiều thủ tục giấy tờ mới cũng
vô nghĩa như việc sắp xếp lại những chiếc ghế trên con thuyền
Titanic.

Xế chiều ngày 19 tháng 4, gia đình chúng tôi gần như đã hoàn
tất thủ tục để đi, nhưng những thủ tục hành chính quyết định
giữ chúng tôi lại thêm một ngày nữa. Những chiếc xe buýt nội
thành được phân công chở một số ít người được chỉ định – ít
nhất là vài trăm người gần chúng tôi nhất, nhưng ai đếm chứ? –
để vào trung tâm thành phố ăn uống và ngủ lại qua đêm. Xe thả
chúng tôi xuống đường Trương Minh Ký, ở đó chúng tôi cùng ở
trong một phòng và ních no bụng món phở và cơm rau từ quầy
thức ăn ở cuối đường. Trong khi chúng tôi ăn, dì Thu nói lên
suy nghĩ của dì về việc quay lại Trại Cá bằng taxi để đón bà
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ngoại. Hi vọng bùng lên trong tim tôi. Anh Quang tình nguyện
đi thay dì nhưng dượng Al gạt phăng toàn bộ ý tưởng.

“Không. Như vậy rất dễ chia tách nhau và không gì có thể
đảm bảo những người đi sẽ có thể trở lại. Ngoài ra, con trai của
anh Chiêu đang ở với mẹ, và anh Chiêu nói anh sẽ đích thân tới
đó và coi ngó mọi việc. Nếu họ gặp rắc rối, anh ấy biết sẽ phải
làm gì. Việc của chúng ta là ngồi yên và lên máy bay.”

Giờ thì tim tôi chùng xuống, nhưng dĩ nhiên là dượng nói
đúng. Dù con đường ra khỏi thành phố thưa vắng nhưng dường
như cả nước đang cố gắng đổ xô đi vào đây. Mọi con đường lớn
nhỏ đều đầy nghẽn người tị nạn và ngay phía sau họ là những
đoàn người từ miền Bắc và Việt Cộng. Ngoài ra, mười bảy tuổi
với thân hình rắn chắc, anh Quang trông như người đã đủ tuổi
nhập ngũ. Anh có thể bị bắn hay bị bắt bởi cả hai phe. Rủi ro này
quá lớn.

Sáng ngày 20 tháng 4, xe buýt nội thành thả chúng tôi xuống
cổng chính. Chúng tôi chìa thẻ của mình ra và xếp vào một hàng
dài khác để chờ xe trung chuyển chở chúng tôi đến hải quan và
phòng an ninh – trạm dừng cuối cùng của chúng tôi trước khi
đến đường băng. Ở đó, chúng tôi xếp một hàng dài khác dọc
theo những cái bàn và mở toang hành lý để người ta kiểm tra
lần cuối. Điều này là hợp lý vì chúng tôi đã ra khỏi nơi này cả
đêm, và có khả năng rằng một kẻ phá hoại nào đó đã lén bỏ một
quả bom vào trong túi của ai đó. Chúng tôi hoàn toàn “sạch sẽ”
nên được dẫn vào phòng chờ có cửa nhìn ra đường băng với
những chiếc phi cơ cứ đều đặn đến và đi. Chúng tôi phấn khởi
xếp một hàng dài gần cửa đôi dẫn ra cầu thang lên máy bay,
nhưng không có ai – không tiếp viên, không nhân viên soát vé,
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không nhân viên mặt đất, không cảnh sát, không có ai hết – đến
để mở cửa. Cuối cùng một người bạn của dượng Al – Bill – người
đã cho chúng tôi đi nhờ xe ngày hôm trước, giờ xuất hiện với
hành lý, đi một mình. Bằng cách nào đó chú đã tìm thấy chúng
tôi trong mê cung những hàng dài và những tòa nhà. Chúng tôi
chỉ hy vọng Bobbie và con trai cô cũng may mắn như vậy trong
cuộc tìm kiếm vô vọng chồng mình.

Một tiếng sau, chúng tôi vẫn còn ngồi trên nền, tựa vào
tường. Bubba muốn vào nhà vệ sinh – một lần nữa – nên chúng
tôi thay phiên giữ chỗ cho nhau khi vào toilet. Tôi rất lo sợ rằng
người ta sẽ gọi đến chuyến bay của chúng tôi khi tôi đang ở
trong toilet nên cố nín cho đến khi nào hết chịu nổi, nhưng cuối
cùng thì tôi cũng không nhịn được. Tôi không cần phải lo lắng
như vậy. Chúng tôi vẫn còn ở lại phòng chờ suốt cả ngày và cho
đến tối, tới mức ai nấy biết rõ chỗ nào bị nứt, chỗ nào bị bể trên
sàn và trên tường. Chúng tôi được nhân viên an ninh xướng tên
đầu tiên khi họ – như thường lệ – đi ngang qua để chỉ dẫn an
toàn cho những hành khách đang lo lắng.

Rồi, khi cái đồng hồ treo tường của quân đội Mỹ chỉ đúng 22
giờ 23 phút – khoảng 10 giờ 30 phút tối, trong một đêm nhiều
mây và buồn thảm – một nhóm nhân viên, lính gác trông có vẻ
mệt mỏi đến khu vực của chúng tôi, cắt hàng, và cái cổng đôi
cũng bật mở. Một người Mỹ bắt đầu đọc tên, bắt đầu bằng
“Alvin Strauss và gia đình.”

Chúng tôi lũ lượt kéo đi.
Không khí đêm nặng trịch trên đường băng bao trùm khi

chúng tôi bước đi trên những đôi chân tê cứng để đến chiếc xe
buýt dẫn chúng tôi ra máy bay của mình. “Một chiếc C-130
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Hercules,” dượng Al nói, nheo mắt nhìn qua cửa kính, “ngựa
thồ của cuộc chiến.” Trong giọng của dượng có một sự tự hào
buồn bã. Dượng đã thường xuyên đi trên những chiếc máy bay
chở hàng lớn có bốn động cơ này suốt những năm dượng sống
tại quê hương của tôi, và đây có thể là lần cuối cùng dượng thấy
mình rời đi. Chiếc xe hòa vào dòng xe cộ mà tôi chỉ có thể nghĩ
ngay đến giao thông trong giờ cao điểm. Xe buýt, xe tải, xe tải
kéo, xe chở dầu, và xe nhân viên – nhiều xe với đèn pha chói
sáng – đi về mọi phía, và phía trước chúng, trong đêm là hàng
hàng những chiếc máy bay lớn, xe quân đội, hệ thống nguồn
điện mặt đất đang kêu gào, những động cơ đang gầm rú, những
thân máy bay khổng lồ thấy được nhờ đèn chiếu và hàng dài
những cửa sổ sáng rực từ bên trong như những sọc sáng trên
lưng một loài cá miền nhiệt đới.

Trên chuyến xe ngắn, tôi đột ngột nhận ra: Tôi đang rời khỏi
Việt Nam và đang đến Mỹ. Quê hương của tôi sẽ không còn là
nhà tôi nữa. Tôi có gặp lại bà ngoại không? Giờ thì tôi biết được
rằng lẽ ra bà đã có thể ở cùng chúng tôi, và việc này càng làm
cho nỗi buồn của tôi không thể chịu đựng được. Tôi đang rất lo
cho bà, nghĩ rằng ngay lúc này đây những người cộng sản đã
giành chiến thắng rồi, tôi nhớ lại những câu chuyện Ba kể về
việc nhà bà ở miền Bắc bị tịch thu, và bà bị đá ra khỏi nhà, phải
sống dựa vào những người bà con. Tôi biết bà sợ điều này sẽ lặp
lại một lần nữa, và sau này cuối cùng tôi cũng biết được, điều
này đã lặp lại.

Dù buồn và rất lo lắng, tôi phải thừa nhận rằng tôi cũng cảm
thấy có chút mong chờ vào tương lai phía trước, một cuộc phiêu
lưu mới mà chỉ sau ngày hôm nay thôi, và một ngày sau đó nữa
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thôi, tôi sẽ khám phá ra. Một cơn phấn khích bắt đầu nhen
nhóm trong tôi và đột nhiên tôi rất háo hức muốn gặp một anh
cao bồi Mỹ, giống như những người tôi đã thấy trong cái ti-vi
trắng đen nhiều năm về trước.

Dượng Al nhìn đồng hồ khi chúng tôi xuống xe và tiến về phía
cầu thang bên rìa máy bay. Chỉ mới hơn 11 giờ đêm. Như những
con thú của Noah[14], chúng tôi xếp thành hai hàng và lên từng
hai người một, đến ngồi vào những dãy ghế dài bên trong. Anh
Quang và Thủy chưa từng thấy dây an toàn nên tôi ngồi giữa họ
và đeo giúp họ. Giữa tiếng gầm rú của động cơ, mùi xăng dầu
nồng nặc, ánh đèn pha sáng lóa, thành viên phi hành đoàn
người Mỹ to lớn đi qua đi lại như phi hành gia với những chiếc
tai nghe và đồng phục bay, Bubba hoảng sợ và bắt đầu khóc,
nhưng tiếng khóc của em bị chìm trong âm thanh ầm ĩ khi chiếc
cầu thang được kéo đi và tuốc-bin cánh quạt bắt đầu quay. Gần
như ngay lập tức, chiếc máy bay khổng lồ từ từ nhích về phía
trước, đột ngột khựng lại khi phi công kiểm tra phanh, rồi tiến
lên, lượn vòng quanh cho đến khi đứng trên đường băng.
Những động cơ lớn gầm lên, và tất cả chúng tôi đều nghiêng về
một phía khi nó cất cánh. Và chẳng mấy chốc, mũi máy bay tiến
lên trên, mang theo toàn bộ chúng tôi. Những bộ phận hạ cánh
xếp lại. Dòng đèn màu xanh bên ngoài cửa sổ nhỏ nhanh chóng
mất hút, và dượng Al lại nhìn đồng hồ.

Đúng 11 giờ 15 phút tối, cuộc chiến Việt Nam của chúng tôi kết
thúc.
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Chương 12

NƯỚC MỸ - 1975

Chúng tôi đáp xuống căn cứ không quân Clark ở Philippines
lúc trời tờ mờ sáng. Vì trước đây khi tôi đến và đi đều vào ban
ngày nên chòm sáng bao quanh sân bay không có ý nghĩa gì với
tôi cả – tôi không cảm thấy mình đang rời khỏi hay về lại chốn
cũ. Tôi từ từ ngộ ra rằng có lẽ đây là lần cuối cùng tôi được gặp
bà tôi, những người anh chị em họ, cô dì chú bác, bạn học – đó
là chưa kể đến mộ của Mẹ và cũng có thể là mộ Ba tôi. Lúc này,
khi biết được rằng cuộc sống quá đỗi quý giá và ngắn ngủi, khi
nhận thức được rằng những mất mát này có thể là vĩnh viễn
làm chúng càng sâu sắc, dù cho là đối với một đứa con gái mười
lăm tuổi. Nói thật là ngoài nỗi buồn khổ này đang gặm nhấm
trái tim mình, tôi không cảm thấy sợ, cũng không cảm thấy
phấn khởi. Tôi biết cuộc sống bên ngoài quê nhà sẽ khác xa so
với những gì tôi đã trải qua. Nếu chúng tôi đến Mỹ, tôi nghĩ
rằng nơi đó sẽ có rất nhiều xe hơi, đồ ăn ngon, cao bồi và người
da đỏ, ít nhất thì theo các chương trình ti-vi mà tôi đã xem.
Thật ra, khi tôi đi xuống chiếc C-130, tôi cũng không biết chắc
liệu nước Mỹ có phải là điểm đến cuối cùng của chúng tôi hay
không. Như mọi khi, quyết định thường được định đoạt bởi
những đấng tối cao.

Không khí đêm ở trại Clark lạnh hơn ở Sài Gòn nên tôi run
lên khi băng qua một khu đất rộng từ sân bay đến hàng xe buýt.
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Chúng tôi vật vờ lên xe như mấy cái xác sống và tìm chỗ ngồi.
Như tôi, không có hành khách nào ngủ được trong suốt hai
tiếng rưỡi ngồi máy bay, và sau gần 60 tiếng ngồi chai mông, rệu
người để chờ các thủ tục quan liêu ở sân bay Tân Sơn Nhất thì
không ai muốn nói năng gì cả, không muốn nói về cuộc phiêu
lưu lớn sắp tới hay thậm chí là điều gì sẽ xảy ra tiếp theo. May
mắn là điều xảy ra tiếp theo là một bữa ăn nóng hổi ở một nhà
ăn quân sự của Mỹ, rồi một chuyến đi ngắn đến trung tâm dành
cho người tị nạn được thắp sáng như một sân vận động, ở đó
chúng tôi có thể thoải mái vươn người trong những căn lều của
lính Mỹ, thay quần áo, giặt giũ. Trong khi ở đó, tôi gặp một cô
gái người Philippines rất dễ thương trạc tuổi mình. Tôi đã trò
chuyện rất vui với bạn bằng thứ tiếng Anh lõm bõm của tôi,
kèm thêm huơ tay múa chân và thứ ngôn ngữ phổ biến của các
cô gái tuổi teen như lược, kẹp tóc và chuyện xỏ lỗ tai.

Không biết là may hay rủi nhưng chúng tôi không ở lại khu
trại này lâu. Tên của dượng Al lại được xướng lên, và tôi phải
nói lời từ biệt với người chị em người Philippines đã cho em
Thủy mượn áo và quần soọc khi quần áo của em còn đang phơi
trên dây. Chúng tôi ngồi xe buýt đến cầu thang lên máy bay ở
phía xa, rồi leo lên cầu thang hai tầng vào trong một chiếc máy
bay thương mại khổng lồ mà dượng Al cho biết đó là một chiếc
747 – “chiếc máy bay chở hành khách lớn nhất thế giới!.” Dượng
nói Bộ Tư lệnh Không quân Mỹ đã thuê chiếc phi cơ tốt nhất
nước Mỹ để “đưa chúng ta về nhà.”

Ít nhất thì cũng có một người trong chúng tôi biết chúng tôi
sắp đi đâu về đâu.
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Thẻ lên máy bay đến Mỹ

Chuyến bay dài từ Philippines đến California tự thân nó đã là
một cuộc phiêu lưu. Chuyến bay bắt đầu với một đoàn toàn
những người cáu kỉnh, nhớp nháp, lo lắng, rụt rè, biết ơn và
thống khổ, đang nối đuôi nhau bước vào một phương tiện đi lại
lạ đời và chật ních người được thiết kế để mang họ rời khỏi
những gì họ biết và yêu quý, đến một nơi xa lạ và bí ẩn.

Chiếc máy bay khổng lồ bay từ hòn đảo, xuyên qua những
đám mây xao xác, hòa vào bầu trời trong xanh, bỏ lại mặt trời
đang lặn ở phía sau cho đến khi hoàng hôn đỏ rực bao trùm lấy
chúng tôi. Nhìn xuống đại dương thăm thẳm bao trùm mọi phía
dù nhìn từ ô cửa sổ nào đi chăng nữa, lần đầu tiên trong đời tôi
lờ mờ nhận ra thế giới rộng lớn biết chừng nào. Hầu hết hành
khách trên máy bay đều là người châu Á, với một ít người Mỹ
điểm xuyết xung quanh. Phân nửa số ghế dành cho trẻ em và em
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bé ngồi, và những đứa bé này khá trật tự, biết cách phân công
nhau để mà gào khóc, nên lúc nào cũng có ít nhất một đứa đang
ré lên. Dù chúng tôi ra đi vào một buổi sáng đẹp trời và chuyến
bay khá êm đềm – thậm chí là thoải mái – không ai nói một lời
nào trong suốt hai tiếng đầu tiên cứ như thể người phi công đã
bật đèn hiệu “Cấm nói chuyện” khi ông ta tắt đèn báo hiệu cài
dây an toàn. Chính lúc này đây, tôi nghĩ, tất cả chúng tôi đều
nhận thức rõ tình thế của mình.

Cho đến thời điểm này, con đường của tôi khá gồ ghề, nhưng
không tồi tệ bằng nhiều người khác và dễ chịu hơn một số người
còn lại. Tôi chỉ mới ra viện được một tháng, và những cơn đau
nhức bắt đầu la hét đòi sự chú ý. Chứng đau lưng mà bác sĩ bảo
là tôi có thể sẽ mắc phải khi lớn đã bộc phát khi mới bay được
nửa đường và khiến tôi có cảm giác cái ghế đệm máy bay tôi
đang ngồi giống như một đống bê tông. Cái chân trái đang làm
tôi đau không chịu được, và vào những phút giây hiếm hoi khi
cơ thể tôi chịu nhượng bộ, tôi lại nghĩ đến gương mặt mình.
Chúng tôi đã rời khỏi thế giới nơi mà nỗi đau đớn và sự không
lành lặn đã trở nên bình thường, để đến một nơi mới có những
diễn viên điện ảnh với làn da rám nắng, ngôi sao nhạc rock, vận
động viên lướt sóng – những hình mẫu của vẻ đẹp hoàn mỹ. Mọi
người đã an ủi tôi rằng một khi mặt tôi hết sưng, những vết sẹo
mờ đi, bên má phải và môi tôi sẽ không tệ hơn một người vừa bị
té ngã. Người ta chỉ còn tránh nhìn vào tôi khi tôi mở miệng ra
để ăn hoặc cười, nên tôi thường nghiêng đầu nghịch ngợm qua
phía phải để nhai và mỉm cười với bàn tay che miệng như
những cô gái người Nhật. Ai cần hơn một cái va li khi bạn là một
cô gái tuổi teen đang đến Mỹ với hành trang như thế chứ?
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Câu hỏi thật sự đang chờ đợi tôi là khi chúng tôi đáp xuống
thì dượng Al và dì Thu sẽ đối xử với tôi như thế nào. Trước khi
người nhân viên Đại sứ quán phá ngang bữa trưa của chúng tôi
và làm cuộc sống của chúng tôi nổ tung vào ngày cuối cùng đó ở
Trại Cá, tôi biết tôi phải ra khỏi gia đình họ, và rằng cái cổng sẽ
đóng sầm trước mặt tôi bất cứ lúc nào. Khi tôi dọn đến sống
cùng bác Chiêu và cô Mai, tôi bắt đầu nghĩ tôi là một người độc
lập trong cuộc sống – không phải là một viễn cảnh vui vẻ gì đối
với một cô gái người Việt lớn lên đã không có gia đình, nhưng là
một chuyện mà tôi có thể kiểm soát được. Vụ tai nạn đã làm
thay đổi tất cả. Sự tự tin tôi đã cố thể hiện ra khi tìm việc ở Sài
Gòn, chuẩn bị hòa nhập vào xã hội của những học sinh phổ
thông trung học, và đã rời khỏi người giám hộ này đến người
giám hộ khác, tất cả đã tan biến. Và giờ đây tôi thật sự ước ao
rằng tiếng Anh của mình khá khẩm hơn.

Khi bóng tối Thái Bình Dương đen thăm thẳm đang lướt
nhanh bên dưới chúng tôi, và những ngôi sao lấp lánh trên bầu
trời xám đen trước lúc bình minh lên, ý nghĩ của tôi lại hướng
về bà ngoại. Sau cái chết của Ba Mẹ, nơi duy nhất tôi cảm thấy
yêu thương và an toàn là được ở với bà. Dù vậy, ngay cả khi sống
với bà, tôi cũng cảm thấy một sự mất mát không thể tả được lúc
nào cũng hiện hữu, một sự trống rỗng to lớn trong tim tôi đến
mức cả tình yêu và sự chăm sóc của bà cũng không thể nào lấp
đầy. Tôi cho rằng đây là cảm giác những người mồ côi đều cảm
thấy, dù là những người có cùng cảnh ngộ với tôi – may mắn có
được sự quan tâm chăm sóc của một người bà. Có đôi lúc, vòng
tay yêu thương của bà chỉ làm tôi nhớ Mẹ tôi thêm mà thôi. Tôi
thường cảm thấy buồn và cô đơn khi thấy những đứa trẻ khác
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có ba có mẹ, và đặc biệt khi tôi chứng kiến tình cảm yêu thương
của một người mẹ và cô con gái.

Với dì Thu và dượng Al, tôi chưa bao giờ có cảm giác rằng tôi
là “con gái” thực sự của họ. Tôi chỉ thấy một sự chịu đựng lạnh
lẽo. Rõ ràng, dì Thu cảm thấy dì có một trách nhiệm nặng nề mà
dì rất căm ghét. Dượng Al chỉ là chịu đựng tình huống này, và
khi dượng không chịu đựng được nữa, dượng đã bộc lộ bằng
mọi hình thức hành hạ về thể xác cũng như tinh thần. Trong
những năm trước khi ở Trại Cá, trong chúng tôi không có đứa
nào có một sự tương tác thân mật thực sự nào với dượng.
Dượng không bao giờ đụng tới một đứa nào cả. Mọi việc thay
đổi kể từ khi dượng bỏ việc ở công ty Kiến trúc Thái Bình Dương
và không ai trong chúng tôi hiểu lý do. Có thể đó là vì anh
Quang, Thủy và tôi đã lớn hơn và không còn dễ thương nữa, có
thể giữa dượng và dì Thu có nhiều vấn đề hơn tôi biết. Nhưng
mọi việc trở nên tồi tệ hơn với mỗi ngày trôi qua. Việc chúng tôi
phải sống với dượng khiến bà ngoại rất phiền lòng và đau khổ,
nhưng bà đã tài cùng sức tận nên không thể ngăn chặn được tất
cả mà chỉ có thể can thiệp phần nào. Dì Thu thể hiện sự ghẻ
lạnh đối với con cái của chị mình khi dì chưa bao giờ, chưa bao
giờ can thiệp chuyện giữa dượng Al và tôi hay với bất cứ đứa
nào khi dượng đánh đập chúng tôi trước mặt dì. Dì chưa bao giờ
đến xem tôi như thế nào sau mỗi trận đòn, không bao giờ đặt
tay lên trán tôi để xem thử tôi có đang sốt không… Không có bất
cứ tương tác “mẹ con” nào cả, cũng không hề thể hiện tình cảm
nào. Không biết vì lẽ gì dì không thể làm được những chuyện
này.

Khi tôi trở lại Trại Cá sau tai nạn, dượng Al, dì Thu và tôi tiếp
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tục hạn chế tiếp xúc, nói chuyện hết mức có thể. Chúng tôi chỉ
nói khi thực sự cần thiết, và chắc chắn là không có sự thương
cảm nào dành cho tôi khi tôi phải chịu đựng đau đớn hay thấy
không thoải mái. Thậm chí, trong một loạt những sự kiện dẫn
đến việc chúng tôi phải vội vã từ Trại Cá chạy đến sân bay,
chúng tôi cũng không nói. Tôi cảm nhận được sự căm ghét của
dượng Al dành cho tôi. Trong thâm tâm mình, dượng biết lý do
vì sao tôi ra đi, cũng như những gì mà tôi, anh Quang và Thủy
đã chịu đựng khi ở trong tay dượng. Tôi không cho rằng dượng
cảm thấy hối tiếc hay hối lỗi gì cả. Dượng tức giận vì tôi đã
quyết định tôi sẽ không im lặng nữa. Còn dì Thu, có lẽ dì cảm
thấy xấu hổ và buồn phiền vì cách hành xử của dượng Al và
không biết phải đối xử với tôi ra sao khi tôi quay lại, vì dì biết lý
do vì sao tôi ra đi. Tôi giải quyết chuyện này bằng cách né tránh
dì và không khơi lại chuyện đã qua. Hiểu theo cách nào đó, dì
Thu cũng là tù nhân của dượng Al như tôi vậy, cho đến khi tôi
bỏ trốn. Một tù nhân vô vọng và không có lối thoát. Dì cảm thấy
rằng dì và cả Bubba nữa sẽ không thể sống sót được nếu không
có dượng Al.

Không, tôi không có lý do gì để tin rằng tôi được chào đón
trong gia đình dì dượng khi chúng tôi dàn xếp xong mọi việc.
Tôi cũng lo cho Thủy và anh Quang nữa. Ít nhất thì Bubba và tôi
cũng có một thời sống vui vẻ với dì dượng hồi còn ở Quy Nhơn
và Philippines. Anh Quang đã trở thành một chàng trai dễ
thương: tự tin, vui vẻ, tò mò, lịch sự, hào phóng và vị tha nhưng
rất chắc chắn về lòng tin của mình, cũng giống như Ba. Còn em
Thủy, dù chỉ kém tôi một tuổi nhưng vẫn chưa tìm ra bản thân
mình. Nếu Bubba là hoàng tử bé của gia đình, được chiều
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chuộng, được ưu tiên, được yêu thương thì Thủy thường bị làm
ngơ và chỉ âm thầm chịu đựng. Nếu bà ngoại có phạm một sai
lầm đối với bất cứ ai trong số chúng tôi thì đó là bà đã quá đùm
bọc Thủy khỏi thực tế khốc liệt của cuộc đời. Tôi lo cho em tôi
và tôi sợ rằng tôi sẽ thấy ở em những bóng đen dì Thu hay nghĩ
về Mẹ tôi: thiển cận, vô trách nhiệm, sẵn sàng đẩy rắc rối cho
người khác. Bằng cách nào đó, tôi cảm thấy mình như một
người chị em với những người phụ nữ từ những thế hệ đó,
nhưng mối ràng buộc này có thể dễ dàng trở thành gông cùm,
trói buộc tôi.

Trong suốt chuyến bay dài đến Mỹ tôi không ngủ được, và tôi
rất mừng là mình không bị quấy rầy để có thể đắm mình trong
suy nghĩ. Khao khát thầm kín được ở với Mẹ, với Ba, với một gia
đình thực sự và nỗi nhớ bà mình đến mức không chịu được giờ
nằm im trong một nơi sâu thẳm trong tim tôi. Tôi cho phép
mình cảm thấy vui và nhẹ nhõm khi rời khỏi Việt Nam mà
không cảm thấy tội lỗi. Tôi cảm thấy phấn khởi với bình minh
đang lên và những điều kỳ diệu mà nó sẽ mang lại.

Chúng tôi bắt đầu hạ xuống bờ bắc California. Phi công nói
rằng theo cách người ta tính thời gian ở một hành tinh hình
cầu, chúng tôi không chỉ phải chỉnh lại đồng hồ mà còn phải lặp
lại ngày hôm trước, ngày 22 tháng 4. Vì những nỗi đau và sự
chán chường của cuộc tản cư bất tận, đó không phải là ngày tôi
muốn lặp lại, nhưng ít nhất lần thứ hai này sẽ là ở một vùng đất
mới. Sau tất cả thì đó chính là ý nghĩa của nước Mỹ: bắt đầu lại
từ đầu và mọi chuyện sẽ tốt đẹp hơn.

Điều đầu tiên làm tôi ngạc nhiên là sự thiếu vắng cây xanh.
Bay qua miền Nam Việt Nam trong lần đầu tiên với dượng Al
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vào dì Thu, những ruộng lúa xanh rì đã nhường chỗ cho những
đồi núi xanh thẳm. Còn ở đây lác đác ít cây cối dưới chân những
triền núi gồ ghế đá, màu nâu cũng nhiều như màu xanh, với
những ngón tay xanh của biển cả chạm vào bờ đất từ thành phố
San Francisco xinh đẹp. Khi chúng tôi tiến gần hơn tới ga đến
tại căn cứ không quân Travis ở phía đông của Vịnh Biển, những
đồi núi và biển nhường chỗ cho những đồi cát vàng – “những
cơn sóng màu hổ phách” theo như cách mà người Mỹ vẫn
thường ca tụng. Xuống thấp hơn, chúng tôi bay qua các thị trấn
và khu vực dân cư được sắp xếp thẳng tắp và ngay hàng thẳng
lối như bàn cờ, tất cả đều nối với đường cao tốc màu xám và
hàng dài xe cộ chạy trên đó. So với những con đường uốn lượn,
gồ ghề và chật ních người đi bộ và xe đạp ở Sài Gòn và những
khu ngoại ô của nó thì ở đây trông như cảnh tượng trong một
quyển sách tranh: sạch sẽ, ngăn nắp và trù phú. Cứ như thể đáp
xuống một ngân hàng vậy.

Sau cú hạ cánh nhẹ nhàng – tất cả hành khách đều rất mừng
vì điều này – máy bay chở chúng tôi từ từ đi vào ga. Khi máy bay
ngừng, khách bắt đầu rời ghế và xếp hàng trong một hàng dài
bất tận, đầu tiên là khi đi dọc lối đi, có vẻ như dài bằng một dãy
phố. Rồi tôi đứng chỗ cửa máy bay, hít không khí và nhìn về
phía đằng xa.

Xin chào, nước Mỹ!
Tôi cảm thấy ngập tràn cảm giác biết ơn Chúa, sự biết ơn mà

không có từ nào mô tả được. Đột nhiên, luồng gió tháng Tư lạnh
buốt thổi qua tôi, và đó là lần đầu tiên tôi cảm nhận cái lạnh
như thế. Cái áo len mỏng của tôi không thể làm tôi ấm lên. Hồi
ở Việt Nam, thỉnh thoảng tôi đã biết qua “máy điều hòa không
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khí,” hầu hết qua những chuyến viếng thăm ngắn ngủi và họa
hoằn tại các quầy đổi tiền hoặc những văn phòng nơi dượng Al
làm việc, nhưng tôi không thể hình dung được cái lạnh này lại
có thể hiện diện ở khắp đất nước. Quốc gia lạ lùng và to lớn này
sẽ dành cho tôi những bất ngờ nào nữa đây?

Tôi cố ý bước từng bước xuống mỗi bậc cấp kim loại, quyết
tâm nhớ những khoảng khắc này suốt cuộc đời mình. Chân tôi
chạm đất Mỹ như bước chân đầu tiên của phi hành gia trên mặt
trăng. Nền đất phủ bê tông chứ không phải đất nhưng cũng
chẳng khác gì lắm. Tôi đang ở Mỹ!

Sự phấn khích của tôi chẳng mấy chốc thay đổi, biến thành
sự thất vọng khi tôi không thấy bất kỳ một anh chàng cao bồi
nào, không thấy một người da đỏ, con ngựa, con bò hay diễn
viên điện ảnh nào. Từ những chương trình ti-vi về nước Mỹ,
chúng tôi cho rằng cuộc sống ở Mỹ giống như những trận Tết
Mậu Thân triền miên: mọi người đều mang súng, những người
nhập cư bắt những người da đỏ, và những cô gái mặc bikini thỏa
thuê vui đùa cùng sóng biển. Mọi người cưỡi ngựa hoặc lái
những chiếc xe bự chảng; không ai chạy xe đạp hay xe máy.
Không điều gì đúng cả. Người Mỹ, những người đã làm thủ tục
cho chúng tôi qua cửa hải quan, làm việc sau bàn giấy hoặc thúc
đẩy chúng tôi trên xe cộ hoặc khi đi bộ. Họ trông như những
người lính Mỹ hay những công dân Mỹ mà tôi đã thấy ở Việt
Nam, dù có lẽ là có chế độ ăn uống tốt hơn. Chờ trong một hàng
dài, anh Quang có một phát hiện đáng kinh ngạc là những người
tóc vàng mắt xanh dường như có mặt ở khắp nơi, và so với ở
Việt Nam và Philippines, anh đã đúng. Cuối cùng tôi cũng được
thấy diễn viên điện ảnh đầu tiên (đại loại vậy): một người nổi
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tiếng trong chương trình Today Show đang phát trên mấy cái ti-
vi treo trên tường trong phòng chờ – tất cả đều là ti-vi màu – lần
đầu tiên tôi thấy. Dượng Al thường phàn nàn về chuyện mang
theo tiền lẻ, cứ như thể cầm tiền là một gánh nặng vậy. Giờ thì
tôi thấy người Mỹ vứt những đồng xu của mình ngay khi có
được bằng cách bỏ chúng vào những cái máy Coca hay Pepsi hay
những thiết bị khác có thể cho ra cà phê, sô-cô-la nóng, những
bịch snack mặn hoặc kẹo. Với những chiếc máy cho ra thức ăn
như thế này, tôi đã nghĩ người Mỹ không cần chợ làm gì.

* * *

Bởi vì dượng Al là một công dân Mỹ và không ai trong chúng
tôi cầm hơn một cái va li nên chúng tôi hoàn tất các thủ tục rất
nhanh chóng, mau lẹ rồi được bảo có thể… đi đâu thì đi. Chúng
tôi đột nhiên thấy mình đứng bên ngoài khu vực an ninh của
sân bay, ngay trên đất Mỹ. Tại đó, dượng Al tiết lộ kế hoạch bí
mật của dượng cho tương lai của chúng tôi: Dượng không có
một kế hoạch nào cả.

Thật khó tin! Kể từ khi tôi biết dượng thì dượng Al không bao
giờ hành động mà không nghĩ thấu đáo mọi chuyện. Dù gì thì
dượng cũng là một nhà thầu, một nhà xây dựng, một nhà tổ
chức, một nhà quản lý. Nói cách khác, kế hoạch trước của
dượng là ở Việt Nam đến hết đời, nhưng số phận đã có cách sắp
đặt khác. Dì Thu đề nghị chúng tôi ở lại California. Đó là kế
hoạch rẻ nhất – chúng tôi đã ở đây rồi – và chúng tôi cũng nghe
những người Việt khác nói về những cộng đồng Việt Kiều nổi
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lên ở những thành phố ở bờ Tây. Dượng Al không đồng tình với
ý kiến này.

“Đừng hòng,” dượng nói. “Những thành phố lớn ở Mỹ đã suy
đồi cả. Em nghĩ rằng chuyện bạo lực ở Việt Nam là tồi tệ sao?
Hãy chờ xem những băng đảng da đen và đám Mexico! Và em
nghĩ toàn bộ số ma túy sẽ đi đâu khi rời khỏi Đông Nam Á? Đến
ngay với đám trẻ ở những trường học Mỹ đấy! Không, chúng ta
sẽ sống đâu đó ở miền quê. Có lẽ chúng ta sẽ bắt đầu lại trại
cá…”

Đúng lúc đó, Bill, người đang đứng phía sau chúng tôi, nói
vào. “Hay anh chị thử đến sống ở Comanche, quê tôi? Đó là một
nơi theo kiểu cũ, ở trung tâm bang Texas, cách Dallas khoảng 1
giờ về phía tây nam. Không khí sạch. Đất đai rộng lớn. Một nơi
tốt cho bọn trẻ. Anh thấy sao?”

Với thứ tiếng Anh lõm bõm của mình, tôi chỉ hiểu được phân
nửa cuộc nói chuyện, nhưng tôi nghĩ thật lạ khi dượng Al không
muốn sống gần – hay ít nhất là muốn đến thăm – những người
con đã trưởng thành của dượng, Eddie và vợ anh đã gửi cho
chúng tôi rất nhiều đồ khi chúng tôi sống ở Việt Nam. Thay vào
đó, dượng lại hùng hổ nói về những tệ nạn của cuộc sống ở chốn
thị thành Mỹ đến mức ngay cả tôi cũng bắt đầu tin lời dượng, dù
ở thành phố lớn chúng tôi sẽ dễ kiếm việc hơn. Tôi cũng tự hỏi
tại sao người đàn ông này, người đã đối xử tàn tệ với tôi và em
gái tôi, đột nhiên quan tâm đến sự an nguy của chúng tôi đến
nỗi chọn đến sống ở một nơi khỉ ho cò gáy vì sợ ma túy trong
trường học. Cứ như thể Việt Nam không có tội phạm và bọn
buôn ma túy, và thật khó tưởng tượng những băng đảng Mỹ có
thể dạy điều gì đó mới mẻ về bạo lực. Không, điều này là không
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thỏa đáng, nhưng lại nữa, tôi không thể hiểu được những tính
toán của dượng.

Những gì dượng nói với Bill là “Có thể anh nói đúng.” Tất cả
chúng tôi thuê một phòng khách sạn gần Travis trong vài ngày
để thích nghi với múi giờ mới và để nguôi ngoai sự chấn động
khi đột ngột rời bỏ quê hương. Suốt thời gian này, trong khi
dượng Al đi mua một chiếc xe cũ vừa túi tiền, những người
nhập cư chúng tôi thận trọng thực hiện vài chuyến khám phá
nước Mỹ ở trung tâm mua sắm và những khu dân cư gần đó để
hiểu thêm về nơi này. Bữa ăn Mỹ no nê đầu tiên của tôi là ở một
nhà hàng sang trọng tên là Denny’s, ở đó mọi thứ đều sạch
bóng, ngay cả nhà vệ sinh cũng sạch, và mỗi phần ăn có nhiều
thức ăn hơn cả thức ăn bà ngoại nấu cho chúng tôi cả tuần. Nếu
đường phố Mỹ được dát vàng, như vài người nói, thì chúng tôi
sẽ sớm tìm ra thôi. Kết thúc ngày thứ hai, dượng Al trở về
phòng khách sạn với một chiếc xe lớn màu kem đời gần đây, lớn
hơn cả chiếc xe của cô Bobbie. Sáng hôm sau, chúng tôi cùng vào
xe để thực hiện chuyến đi dài khám phá Texas.

* * *

Nhìn ngắm cảnh quan nước Mỹ qua cửa sổ xe cũng giống như
đang xem một bộ phim Hollywood. Tuy vậy, tôi nhớ những túp
lều của người da đỏ. Dù nông trại mọc như nấm ở “Thung lũng
Lớn” của California – San Joaquin, tôi vẫn không thấy các trang
trại lớn như Ponderosa hay cảnh cao bồi lùa đám gia súc đang
chậm rãi nhai cỏ bên dưới những cái cây dọc theo đường cao
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tốc. Thật ra, chúng tôi không thấy một con ngựa nào cho đến
khi đi vào Arizona rồi đến New Mexico, ở đây những người cưỡi
ngựa trông như du khách nhưng dượng Al lại cam đoan đây là
miền Tây thực sự. Thật ra tôi chưa bao giờ đi xa và đi nhanh
đến thế trên đường mà không nghĩ ngợi đến chuyện nhảy vào
một cái hào để tránh bom đạn hoặc vã mồ hôi tại các trạm kiểm
soát. Có vẻ như khi giàu có hay xa xỉ nhất chỉ đơn giản là khi ta
cảm thấy bình an.

Sau ba ngày đi qua nhiều bang (và nhiều lần nghỉ dọc đường
để Bubba đi vệ sinh cùng nhiều lần dừng chân tại quán Denny’s,
Ihop và MacDonald’s), chúng tôi đến Comanche ở tây nam của
Fort Worth. Vùng đất này hoàn toàn khác xa so với Việt Nam:
những vùng đất lác đác bụi cây với “biển” cây bông vải men
theo những bãi sậy đến những cái hồ nhỏ, những đồi cỏ phủ đầy
đá, những nông trại rào kín trồng bông vải và cỏ đinh lăng, với
nhiều mẫu đất lấm chấm gia súc. Trước khi vào một thị trấn
nhỏ – một con đường chính ngắn với những ngôi nhà gạch to và
cũ hai bên – chúng tôi dừng lại để đổ xăng, rồi thuê một phòng
khách sạn gần bên để “xem xét tình hình,” dượng Al nói vậy.
Chúng tôi chưa kịp yên vị thì nghe tiếng gõ cửa.

Dượng ra mở cửa thì thấy một người phụ nữ lớn tuổi có
gương mặt phúc hậu, lùn và da cháy nắng. Trông bà là biết bà
thuộc kiểu người biết cách lái một chiếc máy cày.

“Xin chào,” bà nói bằng cái giọng Texas nhẹ nhàng. “Tôi là
Charlene Gilchrest. Chào mừng anh đến Comanche!”

Ngay lập tức dượng Al chuyển qua “nút” vui vẻ và bắt tay bà.
Người phụ nữ nhìn qua vai dượng để nhìn cả đám chúng tôi,
còn chúng tôi đang nhìn lại.
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“Ồ, đó là gia đình của anh – tôi đã nghe nói tới mọi người.”
Chúng tôi thấy chuyện này hết sức lạ, đặc biệt là dượng Al.

Dượng đứng qua một bên và giới thiệu từng người một, chúng
tôi khoanh tay chào bà Gilchrest, đúng kiểu Việt Nam. Bà không
để mất thì giờ và giải thích ngay với chúng tôi rằng bà có một cô
con dâu người Việt – khá lạ lùng ở một thị trấn nhỏ như Texas,
và người điều hành trạm xăng thừa biết được chuyện này nên
khi bà đến đổ xăng, ông ta kể với bà rằng một gia đình Việt Nam
mới “với cậu bé rất dễ thương” vừa thuê một phòng khách sạn,
nên bà phải chạy ngay đến xem sao. Sau cuộc trò chuyện ngắn
về những gì đã khiến chúng tôi có mặt ở đây và những tin tức
khốc liệt từ Sài Gòn trên ti-vi, bà tốt bụng mời chúng tôi về nhà
ở thị trấn Beattie, cách Comanche vài cây số về hướng bắc. Bà và
chồng có một căn nhà gỗ cho thuê ở gần nhà. Nếu chúng tôi
muốn đến thăm và thích nơi đó, bà nói rằng bà rất vui lòng cho
chúng tôi thuê với một mức giá hợp lý. Vì vẫn chưa có kế hoạch
hay dự tính gì cho tương lai, dượng Al thay mặt chúng tôi chấp
nhận lời đề nghị của bà. Với một cái bắt tay nhanh, tất cả chúng
tôi đã trở thành người Texas.

* * *

Căn nhà gỗ ở Beattie khá dân dã, nói vậy là đã nói giảm đi
nhiều – theo chuẩn Mỹ thì chỉ khá hơn căn nhà lụp xụp một
chút, nhưng đối với chúng tôi đó là một nơi tốt nhất thế giới. Bà
Gilchrest giải thích rằng nó đã được nới ra thành một ngôi nhà
nhỏ cho con trai bà là anh Dale và người vợ Việt của anh – Huệ –
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khi anh giải ngũ vài năm trước. Họ không ở đó lâu, tình trạng
của ngôi nhà đã thể hiện điều này. Phòng khách và một phần
nhà bếp không bị bụi phủ có sàn bằng gỗ, những phòng ngủ có
trải mấy tấm thảm, chỉ bao nhiêu tiện nghi đó thôi. Những tấm
ván làm tường có những lỗ hở và những chỗ nứt, để nắng, gió,
và bọ chui vào. Dây leo bám trong bếp, nhà tắm, leo kín hệ
thống nước và tủ kệ. Dì dượng nhận một phòng ngủ, Bubba và
anh Quang ở phòng khác, cònThủy và tôi ở phòng cuối cùng.

Với số hành lý ít ỏi và một số đồ nội thất mượn từ nhà bà
Gilchrest, việc dọn về đây khá dễ dàng, nhưng để nơi này ở được
thì tốn nhiều thời gian hơn. May là dượng Al khá rành việc sửa
chữa và sơn phết. Chẳng bao lâu sau (khi đã quen với việc ngủ
nền đất và những đồ nội thất tồi tàn) ngôi nhà trở thành một
trong những nơi ở tốt nhất mà tôi được ở khi lớn lên. Ít nhất
chúng tôi có hệ thống nước trong nhà, có nước máy, và một mái
nhà chắc chắn. Người ta thường nói ở Mỹ bạn phải bắt đầu từ
một nơi nào đó, và nếu bạn bắt đầu từ dưới lên thì sẽ không đi
đâu khác ngoài việc đi lên.

* * *

Đầu tháng Năm, Sài Gòn đã sụp đổ, và chiến tranh đã kết
thúc với tất cả mọi người, gồm cả những người chúng tôi đã bỏ
lại. Ti-vi, báo, tạp chí đều đăng nhan nhản ảnh chụp những
chiếc trực thăng giải cứu ở tầng mái và đáp xuống những boong
tàu chiến Mỹ chật ních người. Rồi nhiều chiếc trực thăng cứu hộ
như thế bị ném vào biển như một mớ sắt vụn. Tràn ngập khắp
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các mặt báo là những câu chuyện về những đám đông sợ hãi ở
cái nơi mà chúng tôi vừa mới thoát ra, rồi những hình ảnh và
những câu chuyện ngưng hẳn. Như đã diễn ra ở nhiều đất nước
mà quân đội của nhân dân giành chiến thắng, thì nhân dân biến
mất khỏi báo chí và ti-vi, nhưng không biến mất khỏi con tim
của những người thân của họ, những người có thể đi khỏi. Dì
Thu, anh Quang, Thủy và tôi cứ tự hỏi về bà ngoại, cậu Hải, bác
Chiêu, anh Ngọc, mợ Nga cùng nhiều người họ hàng và bạn bè
khác, cứ như thể họ bị mất hút trong một cái hố đen. Dù vậy,
chúng tôi không nói về nỗi sợ của mình, như thể chỉ nhắc đến
tên họ không thôi cũng có thể làm họ thêm nguy hiểm. Nước
Mỹ tiếp tục làm công việc của mình, giờ công việc đó không còn
bao gồm quê nhà của chúng tôi nữa, nơi làm họ đã đổ vào đó bao
nhiêu sinh mạng, tiền bạc trong nhiều năm trời. Những đứa mồ
côi chúng tôi giờ còn thiếu vắng cả nguồn cội, cứ như thể cuộc
sống của chúng tôi chưa bao giờ xảy ra vậy.

Khi căn nhà gỗ đã ở được, bà Gilchrest trở thành một vị
khách thường xuyên và được chúng tôi đón chào. Hơn ai hết
trong cái thị trấn nho nhỏ này, bà rất thương cảm cho những gì
chúng tôi đã trải qua, vì bà cũng có một cậu con trai rất yêu
người vợ Việt của mình. Đây như là một liệu pháp dành cho
dượng Al, dượng có những kỷ niệm và hy vọng từ cả hai nơi và
giờ thấy mình không thuộc về một nơi nào cả. Dượng có những
cuộc nói chuyện dài với bà Gilchrest về điều này điều kia, và hầu
như tôi không hiểu được những cuộc nói chuyện đó. Nhưng tôi
biết được rằng đã quá trễ để đám trẻ chúng tôi nhập học. Theo
dượng, chúng tôi cần những thứ khác để giữ cho chúng tôi bận
rộn.
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Đến cuối tháng đầu tiên ở Beattie, trong khi dượng Al hoàn
tất việc sửa sang lại căn nhà gỗ, bà Gilchrest đưa cả gia đình đi
mua sắm tại một Cửa hiệu tiết kiệm của Cứu thế quân[15] ở
Brownwood. “Những thứ này tốt hơn là mọi người nghĩ,” bà
nói, cứ như thể tôi chưa kết luận rằng đây là nơi lớn hơn và
nhiều hàng hóa hơn bất cứ ngôi chợ nào tôi biết khi còn ở Việt
Nam. Chúng tôi bước đi bên những hàng dài với những món đồ
“gần như mới” được treo trên móc, trên giá hay trong thùng. Bà
chỉ vào những cái mà bà nghĩ là hợp với vóc người nhỏ bé của
chúng tôi và phù hợp với thời tiết ở Texas. Đối với chúng tôi thì
điều này như một trong những mùa Giáng Sinh của dượng Al,
chỉ khác là chúng tôi tự chọn quà cho chính mình. Dì Thu cho
phép mỗi đứa mua hai bộ đồ, gồm áo thun, quần jeans và giày
thể thao, những thứ chúng tôi chưa từng mặc ở Việt Nam
nhưng giờ sẽ khiến chúng tôi trông như những người Mỹ thực
thụ.

Trong khi xếp hàng chờ tính tiền, chúng tôi tình cờ gặp một
người Việt khác, một người thợ cơ khí ô tô – bác tên là Liệu,
đang làm việc cho TG&Y[16] ở bên kia đường. Dù bác không lớn
hơn nhiều so với dì Thu, chúng tôi chào bác một cách tôn kính,
rồi họ nói chuyện bằng tiếng Việt như những người họ hàng
thất lạc lâu năm. Hóa ra bác Liệu tới Beattie sau cả chúng tôi.
Bác là một trong những người Việt may mắn thoát trong gang
tấc vào ngày mà Đô thành thất thủ. Bị từ chối một ghế trên
chiếc máy bay di tản cuối cùng, bác bám vào càng của trực thăng
cho đến khi nó bay ra Biển Đông, rồi rơi xuống biển cạnh một
chiếc thuyền Hải quân Mỹ. Bác không kể về gia đình bác đã bỏ
lại Sài Gòn, và chúng tôi cũng không nói về gia đình mình.
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Những người mồ côi khắp nơi thường tập trung vào lúc này và
tại đây, chúng tôi cũng như vậy. Bạn không thể thay đổi được
quá khứ, còn tương lai luôn là một tờ giấy trắng.

* * *

Năm đầu tiên làm người Mỹ, chúng tôi kiếm tiền để sống
bằng mọi cách, và dù công việc khó nhọc như thế nào đi nữa thì
vẫn dễ thở hơn khi ở Việt Nam. Công việc ban ngày đầu tiên của
chúng tôi là làm việc trong cánh đồng trồng đậu phộng của nhà
Gilchrest. Dù luật Texas cho phép người chủ trả lương công
nhân nông nghiệp thấp hơn so với những người lao động khác,
nhưng nhà Gilchrest vẫn trả chúng tôi mức lương tối thiểu – sự
hào phóng mang lại nhiều lợi ích vì họ trả công cho tất cả chúng
tôi nhiều hơn so với khi chúng tôi làm những việc tương tự hồi
còn ở quê nhà. Vào các buổi tối, chúng tôi sơn thắt lưng cao bồi
bằng tay cho xưởng đồ da gần bên – mối được cô Huệ giới thiệu,
cô đang sống cùng chồng là chú Dale ở ngôi nhà họ xây giữa nhà
Gilchrest và căn nhà gỗ của chúng tôi. Sự hiếu khách của người
ở đây chưa dừng ở đó. Một đối tác của nhà Gilchrest, một người
phụ nữ cao lớn và khỏe mạnh tên Kathy sống gần đó, đã đến
thăm chúng tôi, mang theo những món quà tân gia và một nụ
cười tỏa nắng. Cô mang bánh quy đường đến cho lũ trẻ chúng
tôi, và sau khi cô nghe kể tôi bị xỉu hai lần khi đang chăm sóc
đậu phộng dưới cái nóng của Texas, cô đã may một cái mũ che
nắng dành riêng cho tôi, cái mũ được làm bằng vải jean cũ. Cô
trở thành một vị khách thường xuyên và dạy cho tôi nấu nhiều
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món Texas, gồm cả món “bánh mì khỉ” mà Bubba rất thích.
Thời gian trôi qua, tôi dành nhiều thời gian ở trong nhà

chính để phụ việc cho bà Gilchrest. Chúng tôi đóng hộp rau quả,
làm thạch, và nhổ lông gà để chuẩn bị cho những bữa ăn của gia
đình. Bà dạy tôi cách làm bánh ngọt, bánh mì và bánh bao nhân
thịt gà – một món ăn ưa thích nữa của người miền Nam. Một
lần, tôi thấy bà giặt những cái bao đựng bột mì và dùng nó để
làm những thứ khác trong bếp như khăn lau tay. Dù lớp vải
cotton khá khô, nó được in sẵn họa tiết nhiều màu – những
bông hoa nhỏ và nhân vật hoạt hình. Tôi nghĩ đây sẽ là chất liệu
tuyệt vời để may áo cho mấy đứa tôi. Vì tôi không đụng tới kim
chỉ trong một thời gian dài, tôi xin bà một vài cái để thử tay. Bà
cũng cho rằng đây một là ý tưởng hay – quần áo bằng “vải bao”
đã được nhiều thế hệ ở miền Nam sử dụng – nên bà lấy cho tôi
vài cái từ ngăn kéo. Đêm đó, tôi cắt chúng thành nhiều mảnh và
ghép lại thành một cái áo nhỏ cho Bubba và một cái áo cho
Thủy, cả hai cái đều rất vừa. Khi bà Gilchrest thấy chúng, bà rất
ngạc nhiên rằng tôi có thể làm được tới vậy mà không có mẫu,
thay vào đó chỉ dùng kéo, kim và chỉ của dì Thu. Bà liền về nhà
và ngay sau đó trở lại với một cái máy may, những cuộn chỉ
màu, những cái đê, kéo cắt chỉ, và một cái túi lớn đựng nhiều
bao vải cotton bà đã giữ lại để dùng sau này. Bà nói rằng tôi có
thể dùng hết và muốn biết tôi có thể làm được những gì với
chúng. Bà còn cho tôi vài mẫu quần áo mà con gái bà đã sử dụng
và chỉ cho tôi cách kết hợp chúng. Việc làm của bà như ánh mặt
trời trong một ngày u ám – cứ như thể cả một thế giới khác vừa
mở ra! Trong vài ngày kế tiếp, tôi làm ra một cái áo nữa cho
Bubba, một cái cho anh Quang, rồi một vài cái áo cho mình.
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Thật là vui, và tôi may rất giỏi. Vì việc này giúp tiết kiệm tiền,
nên ngay cả dượng Al và dì Thu cũng nói được nhiều câu tử tế.
Thật sự là ở Mỹ, mọi chuyện đều có thể xảy ra!

Việc khám phá ra năng khiếu nghệ thuật của mình cũng có
giá trị thiết thực là một phát hiện to lớn. Tôi đã biết về ích lợi
của tính chăm chỉ. Tôi thậm chí cũng biết bộ óc của tôi có giá
trị, dù nó chưa mang lại nhiều lợi ích ngoài điểm số cao và mấy
phần thưởng là hộp bút chì. Giờ đây tôi còn biết được rằng tôi có
thể dùng sự sáng tạo của mình để giúp gia đình. Tôi không biết
mình tài năng được đến đâu nhưng tôi quyết tâm khai thác triệt
để. Tôi bắt đầu phác thảo, rồi vẽ tranh bằng sơn thừa lại từ công
việc trang trí da. Con út của bà Gilchrest, Ann (một cô gái thân
thiện đã dạy Thủy và tôi cách hái mận dại mà không bị bọ cắn),
đã thấy một bức vẽ của tôi và khoe với bạn của chị ở trường. Ôi
trời, thật tuyệt vời, bạn chị yêu cầu vẽ thêm những bức khác.
Cảm thấy tự tin hơn khi nhận được những lời khuyến khích
như vậy (cộng với món quà sinh nhật là một hộp sơn dầu cũ), tôi
thử vẽ bức tranh phong cảnh đầu tiên. Bà Gilchrest thích nó đến
nỗi bà đưa tôi tấm hình ố vàng chụp cảnh ngôi nhà nơi bà đã lớn
lên và nói rằng bà sẽ mua cho tôi sơn và cọ mới nếu tôi có thể
phỏng lại bức hình bằng sơn dầu. Tôi nhận được món tiền đầu
tiên của mình! Tôi đã cố gắng hết sức để hoàn thành bức tranh
và nói thật tôi không cảm thấy thỏa mãn lắm, dù vậy thì chuyện
này không quan trọng. Một người bạn của bà, một giáo viên tại
trường trung học mà tôi sẽ theo học mùa thu tới, nghĩ rằng bức
tranh rất đẹp và đề nghị mua thêm cho tôi dụng cụ để vẽ nếu tôi
vẽ một bức tương tự về ngôi nhà của cô. Vì người phụ nữ này sẽ
là một trong những giáo viên của tôi, tôi xem việc này như một
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bài tập nghiêm túc và dành gần 3 tháng trời để hoàn thành bức
“Homestead Portrait” cho cô. Có thể tôi không phải là một họa
sĩ chuyên nghiệp nhưng miễn là tôi có thể đỡ đần phần nào tài
chính trong nhà, thì dượng Al và dì Thu không phàn nàn gì –
không phải là họ không có những rắc rối khác trong đầu.

Vì dượng Al chưa có công việc ổn định, dượng trở nên mê
mẩn chuyện dạy đám chúng tôi “sống dựa vào đất,” theo cách
nói của dượng, cứ như thể hồi ở nhà, chúng tôi được ăn sung
mặc sướng vậy. Dượng liên lạc với Eddie con trai của dượng và
bảo anh gửi cho dượng bộ súng mà dượng đã để lại cho anh
trước khi đến Việt Nam. Lúc đó tôi không biết điều này, nhưng
sau khi biết ba mình đã về nước với một gia đình Việt Nam,
Eddie (đang ở Montana) không muốn can dự gì với ba anh nữa.
Sau đó, dượng Al nhận được một cây súng ngắn và một khẩu
súng trường nhưng theo tôi biết thì đây là lần cuối cùng hai cha
con họ nói chuyện với nhau. Nếu điều này làm dượng buồn lòng
thì dượng cũng không thể hiện ra. Dượng dùng mấy khấu súng
này để dạy Bubba và anh Quang tập bắn – rõ ràng là không giỏi
lắm, vì trong những cuộc đi săn hươu đuôi trắng và lợn hoang,
họ thường trở về với một, hai con sóc, gà rừng, chuồn, thỏ, và
thậm chí là chồn possum (trông như những con chuột cống bự
chảng) và loài tatu (trông như con quái vật trong bộ phim kinh
dị chiếu vào ban đêm). Dượng Al tự mình lột da, làm lòng
những con vật này, rồi nấu chúng với bàn tay đầu bếp của mình.
Dù với khả năng bếp núc thượng thừa, dượng cũng không thể
làm những con vật dai nhách và xương xẩu này bớt dai, và
chúng tôi luôn trông đợi những khi nhà Gilchrest mang đến thịt
bò hoặc thịt nai tươi, và việc này thường xảy ra 2-3 lần một
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tháng.
Nhiệm vụ bếp núc đầu tiên của tôi (ngoài việc rửa chén) là

chuẩn bị bữa sáng mỗi ngày. Tôi bắt đầu lúc 5 giờ rưỡi để có thể
dọn sẵn những món ăn nóng hổi và đủ chất trên bàn khi những
người khác ngủ dậy. Với quyết tâm trở thành một cô gái Texas
thực thụ và sử dụng những kỹ năng tôi được học từ cô Kathy và
bà Gilchrest, đầu tiên tôi thử làm bánh quy kiểu truyền thống và
nước sốt. Lúc đó tôi không biết có một môn thể thao tên là khúc
côn cầu cho đến khi dượng Al nói mẻ bánh quy của tôi có thể
được sử dụng làm bóng khúc côn cầu trong giải NHL[17], còn
nước sốt cũng không khá khẩm hơn. Sau khi ném một cái bánh
quy cứng như đá vào tôi và đổ phần sốt của mình vào sọt rác,
dượng đề nghị chúng tôi nên dùng món sốt này để trát tường.
Đây không phải là sự khích lệ tôi thường nhận với khiếu nghệ
thuật của mình. Những lời đó phát ra từ một người đã từng điều
hành một nhà hàng có tiếng, nên tôi biết tôi sẽ gặp rắc rối lớn
nếu không nhanh chóng cải thiện khả năng nấu nướng. Lần
này, em Thủy đã giúp tôi.

Sau một tháng khổ sở với những bữa sáng, em Thủy nhảy vào
và trở thành trợ lý đắc lực và vô giá của tôi. Cùng với nhau,
chúng tôi nghĩ ra cách trộn và nhồi bột làm bánh quy tốt nhất.
Với sự giúp đỡ của em, trong vòng 30 phút, tôi đã có những bữa
sáng có thể khiến dượng Al thăng hạng cho tôi, giao tôi nấu
những bữa ăn khó hơn như bữa tối. Trong một khắc ngắn ngủi,
tôi cho rằng dượng muốn dạy tôi những kỹ năng nấu nướng khó
hơn (dù có sự giúp đỡ của Betty Crocker[18]) để cải thiện mối
quan hệ của chúng tôi. Không phải vậy. Nếu món ăn dượng đã
chỉ định không được như ý, dượng bắt mọi người ngừng ăn rồi
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bắt tôi ăn hết tất cả. Nếu tôi ngập ngừng hoặc ngừng ăn, dượng
sẽ bước ra sau ghế của tôi rồi đẩy mặt tôi ụp xuống dĩa, bịt mũi
tôi và bắt tôi nhai cho đến khi tôi nuốt thức ăn hoặc ói ra. Chính
những lần như thế làm tôi trở nên cứng cỏi từ bên trong – và
điều này vẫn còn lưu lại trong tôi cho đến tận ngày nay. Tôi tự
hỏi vì sao dì Thu chưa bao giờ nói “Anh đã vượt quá giới hạn!”
hoặc “Sissy không phải là tù nhân để anh tra tấn lấy thông tin
đâu!.” Tôi thậm chí còn tự hỏi vì sao anh Quang, giờ đã gần
mười tám tuổi và khá to con, cũng không can thiệp và bênh vực
tôi, theo cái cách mà đôi khi anh thể hiện khi chúng tôi lớn lên.
Câu trả lời là dượng Al đã nắm chúng tôi trong tay. Không có
đứa trẻ nào dám can thiệp vào, còn dì Thu thì không màn đến
chuyện đó. Đôi khi tôi buồn và khóc sau những trận như vậy,
Thủy và Bubba thường phụ tôi dọn rửa, và những hành động
nho nhỏ đó cũng làm dượng trừng mắt với chúng.

Chúng tôi buộc phải làm việc và tuân lệnh theo người đàn
ông đã cứu chúng tôi khỏi những nỗi kinh hoàng ở Việt Nam, dù
chúng tôi cũng chỉ có thể ước chừng xem những cơn cuồng nộ
của dượng đẩy tới những chuyện khủng khiếp gì nữa. Có thể
giải thích cho sự ngoan ngoãn nghe lời của chúng tôi là lo sợ bản
năng của “những người lạ ở vùng đất lạ,” nhưng nói thật là
không phải như vậy. Đơn giản là dượng Al đã sở hữu chúng tôi
và xử sự theo cái cách mà người chủ nô lệ nào xử sự, và cuối
cùng nhượng bộ theo bản năng cơ bản của mình.

Nếu chúng tôi muốn vui thích với cuộc sống mới, với sự hồi
sinh ở một vùng đất mới thì điều này phải đến từ bên trong mỗi
người.

Trong khi đó, bà Gilchrest tiếp tục là ngọn hải đăng dẫn lối
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cho chúng tôi trở thành người Mỹ. Bà là một người vợ điển hình
của một nông trại Texas – tự lực và tháo vát trong tất cả mọi
việc trong nhà – nhưng bà còn là nữ doanh nhân hiện đại biết
cách điều hành nông trại đậu phộng hiệu quả và sinh lời, nguồn
thu nhập chính của gia đình bà. Chúng tôi không thể làm gì
nhiều để đền đáp lòng tốt của bà và số tiền công bà đã trả cho
chúng tôi, ngoại trừ cố gắng làm việc chăm chỉ và chia sẻ cho bà
những bí kíp chúng tôi tích lũy được khi làm ở Trại Cá.

Ví dụ, bà Gilchrest rất thích ăn cá tươi, còn dượng Al và mấy
cậu trai thỉnh thoảng bắt dư. Tôi mang vào bếp bà một xô cá
vược nhỏ và cá trê vẫn còn đủ da và đầu để bà biết chúng là cá
gì. Bà rất vui mừng, thật sự vui mừng, và thừa nhận rằng bà
ghét phải rửa cá và thường làm nát phần thịt cá khi cố lóc da và
phi-lê. Tôi bảo bà “Không vấn đề gì” bằng vốn từ vựng tiếng
Anh thông dụng đang tốt lên từ từ. Tôi mang ra một con dao
làm cá rất bén của dượng Al và cho bà biết cách chúng tôi đã làm
khi còn ở Đa Minh. Bà rất ngạc nhiên về kỹ năng làm cá của tôi,
còn tôi thì rất vui khi đền đáp được ít nhất là một lần những bài
học bà đã dạy tôi.

Một buổi sáng sớm, dượng Al muốn đưa đám con trai đi săn,
và dượng không muốn hoãn lại cho đến khi anh Quang vắt sữa
bò xong, nhưng con bò rất cần được vắt sữa. Tôi nghe lỏm được
cuộc nói chuyện của họ và xung phong làm thay. Vắt sữa một
con bò thì có khó gì chứ? Tôi đã nhìn anh Quang làm nhiều lần
rồi, và nó chẳng khó một chút nào cả, nên khi những thợ săn
bắt đầu cuộc săn bắn, tôi lấy một cái xô và một cái ghế nhỏ rồi
tiến vào trong trại.

Tôi nhìn con bò, và con bò nhìn tôi, rất bình tĩnh bằng cặp
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mắt to màu nâu rất đẹp của nó. Tôi nghĩ rằng chúng tôi đã hiểu
nhau nên ngồi vào vị trí thích hợp giữa con bò và bức tường của
chuồng bò. Hơi lo lắng một chút, tôi bóp một bầu vú bằng tay
phải, rồi đến tay trái, rồi tay phải, và cứ như thế. Tôi làm nhịp
nhàng và rất hài lòng. Tuy nhiên con bò thì không hài lòng chút
nào. Tôi nghĩ nó cho rằng tôi bóp quá mạnh nên không thấy dễ
chịu. Nó kêu lên một tiếng “ụm bò” rất lớn và đầy căm phẫn rồi
đá đổ xô sữa. Tôi vội đứng lên, cố chạy khỏi đó, nhưng tôi chưa
kịp thoát thì nó đã húc vào người tôi và tôi bị kẹt giữa nó và bức
tường. Tôi đánh mạnh vào mông nó nhưng chỉ tổ làm cho nó
bực mình thêm. Nó húc tôi mạnh hơn nữa. Tôi không rảnh
chân để đá nó đi nên tôi chỉ còn có thể làm một việc: tôi hét lên
cầu cứu, hét thật lớn. Em Thủy từ trong nhà chạy đến nhưng lại
không dám đến gần con vật.

Với vẻ mặt lo lắng, Thủy hỏi “Em làm gì đây chị?”
“Đi gọi bà Gilchrest nhanh lên!”
Thủy chạy đi, gân hết sức lên để gọi bà Gilchrest.
Bà Gilchrest liền chạy ngay đến. Ngay khi thấy tình hình, bà

bắt đầu cười, rất lớn.
Tôi không thấy có gì đáng cười hết.
Bà vỗ vỗ đùi con bò, và nó bỏ đi. Rồi bà nhặt cái xô sữa lên và

diễn tả kỹ thuật đúng để vắt sữa. “Kéo một cách nhẹ nhàng, như
thế này này.” Và tôi làm theo.

Công nhận rằng sau đó tôi rất vui mừng vì tôi đã trở nên
thành thạo, tôi vắt sữa rất cừ, và con bò và tôi trở thành bạn bè
của nhau.
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* * *

Vào tháng Chín, lũ trẻ chúng tôi bắt xe buýt, đi học buổi đầu
tiên ở một ngôi trường Mỹ, một trường công K-12[19] dạy tất cả
các cấp lớp ở Sidney – một kiểu “thị trấn nhỏ” và chị Ann cũng
học ở đây. Bubba đi chung với đám trẻ nhỏ hơn và chị Ann giới
thiệu tôi, anh Quang và Thủy với bạn thân của chị là Frances và
mấy người khác, một nhóm rất vui vẻ và thân thiện. Sau này,
Ann và Frances tổ chức buổi tiệc sinh nhật tuổi mười sáu của tôi
ở sảnh học của trường, một điều mà tôi chưa bao giờ có được vì
dì dượng không đời nào tổ chức dù là cho Bubba. Frances tặng
tôi một cặp thỏ và chỉ tôi cách cho chúng ăn và chăm sóc chúng
nhưng chị cũng cảnh báo tôi: chúng rất mắn đẻ, nếu mình có
một cặp, chúng sẽ sớm tạo thành một đám, rồi thành một ổ. Chị
hỏi tôi đặt tên cho chúng là gì, và tôi thừa nhận rằng tôi không
biết. Ở Việt Nam, chúng tôi sẽ không bao giờ đặt tên cho những
thứ sẽ trở thành món ăn trên bàn của chúng tôi, và thật khó
tưởng tượng một thứ gì đó có lông và còn sống có thể sống lâu
trong túp lều phía sau nhà dượng Al. Dù vậy, trong năm đầu
tiên này tôi lại chứng minh mình là một người nuôi thú rất mát
tay. Tôi tham gia cậu lạc bộ 4-H[20] và đạt huy chương cho đám
thỏ của tôi. Tôi đăng kí học Kinh tế gia đình và cũng đạt luôn
giải xuất sắc môn đó, được biết đến (Ngạc nhiên chưa!) với năng
khiếu vẽ, làm bánh và may vá – cũng dễ hiểu thôi. Bà Gilchrest
mua vật liệu cho buổi thi chung kết và cổ vũ tôi như một người
mẹ khi tôi thắng ba cúp từ ban giám khảo. Để chúc mừng, bà
tặng tôi một hộp đựng kim chỉ màu xanh lá cây rất đẹp và một
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cái kéo của thợ may có cán màu cam. Bà không biết điều này,
nhưng tôi chưa bao giờ nhận được món quà đặc biệt như vậy để
chúc mừng cho những thành tựu tôi gặt hái được.

Trường học lại là một vấn đề khác - không chỉ là chuyện học
vấn. Mặc dù tôi đã bình phục nhiều từ vụ tai nạn, nhưng miệng
của tôi vẫn cần được nha sĩ khôi phục lại nên tôi đành học
những tháng đầu tiên trong lớp mà không có răng cửa. Đây là
lứa tuổi tồi tệ cho bất cứ một đứa tuổi teen nào, nói chi đến một
đứa con gái (lại là một đứa con gái nước ngoài nữa chứ), khi có
vấn đề với ngoại hình, mà vấn đề của tôi thì ai cũng có thể thấy
được. Vì thế, hầu như lúc nào tôi cũng ngậm miệng lại, và nếu
tôi buộc phải cười, tôi luôn dùng tay che cái hàm chỉ còn có lợi
của mình. Cuối cùng, bà Gilchrest nêu vấn đề này với dì dượng
tôi. Bà nói nếu họ không thể lo nổi chi phí nha sĩ cho tôi, bà sẽ
rất vui lòng trả chi phí này. Đây là một lời đề nghị tử tế và hào
phóng, nhưng những người giám hộ của tôi đã từ chối. Họ nói
rõ ra rằng bà Gilchrest không nên can thiệp vào chuyện gia đình
họ, nên bà lịch sự không đề cập đến nữa – nhưng cuối cùng
dượng Al cũng thấy được vấn đề và buộc phải hành động.
Dượng thu xếp để làm răng cho tôi, giúp cuộc đời tôi thay đổi
theo chiều hướng tốt hơn. Tôi không biết liệu bà Gilchrest có
góp phần vào việc hỗ trợ chi phí này hay không nhưng tôi sẽ
không ngạc nhiên chút nào nếu bà có giúp – và dượng Al đã giữ
bí mật này.

Về chuyện ở trường, bộ hàm mới đã giúp tôi phát âm tiếng
Anh tốt hơn, nhưng không nhiều. Các thầy cô rất kiên nhẫn vì
họ biết rằng tiếng Anh không dễ, thậm chí là đối với người dân
địa phương, vài người vẫn còn nói bằng cái giọng địa phương
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Texas nặng trịch, và cũng mất răng giữa. Dù vậy, tôi nghĩ tôi là
một học sinh gương mẫu và thề sẽ đền đáp lại công lao của thầy
cô bằng cách học chăm chỉ hơn.

Một viên ngọc quý tôi khám phá được ở trường này là một
anh chàng tên Robert, người bạn đặc biệt mà Ann thường cưỡi
ngựa chung. Thật ra, chúng tôi gặp nhau lần đầu tiên bên ngoài
lớp học, cả anh và Ann đều cưỡi ngựa đến trường – lần đầu tôi
thấy cao bồi chính cống. Tôi từ chối khi họ nói sẽ dạy tôi cưỡi
ngựa, nên chúng tôi chỉ ngồi dưới bóng cây và nói chuyện
trường lớp. Với thứ tiếng địa phương của Robert và thứ tiếng
Anh bập bẹ của tôi, chúng tôi không nói được nhiều chủ đề,
nhưng anh là một người rất kiên nhẫn và anh nói sẽ giúp tôi giỏi
tiếng Anh nếu tôi giúp anh học những môn tôi giỏi. Đây là một
thỏa thuận tuyệt vời. Trong suốt học kỳ, anh xuất hiện trước
cửa nhà tôi sau giờ học, mang theo một quyển bách khoa toàn
thư lớn mà anh nói rằng sẽ thay thế được nhiều quyển sách.
“Hãy đọc nó mỗi ngày,” anh nói, “nó không chỉ cải thiện tiếng
Anh của em mà còn giúp em làm nhiều bài tập.” Về phần tôi, tôi
cố gắng chăm chỉ nói ra những từ tôi không gặp rắc rối gì khi
viết nó trên giấy nhưng chỉ không thể phát âm được. Và chúng
tôi từ từ tiến lên nấc thang học thức ở Sidney. Bằng cách dạy tôi
tiếng Anh, Robert đã trở thành một học sinh khá hơn, biến
những con điểm D và C thành điểm A và B. Gần cuối học kỳ,
thầy hiệu trưởng gọi chúng tôi đến phòng thầy, nhưng thay vì
phạt chúng tôi vì đã vi phạm một vài nội quy, thầy lại khen
chúng tôi. Bên ngoài căn nhà gỗ của dượng Al, trường học và
nước Mỹ bắt đầu hợp rơ với tôi.
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* * *

Mùa hè năm 1976, dượng Al làm việc cho hãng Brown & Root,
một công ty xây dựng có mặt trên toàn thế giới vừa mới thắng
hợp đồng mở rộng nhà máy hạt nhân Comanche ở thị trấn ven
sông của Glen Rose, Texas – cách Beattie một tiếng rưỡi lái xe.
Điều này đã mang đến cho tất cả chúng tôi một thách thức và cả
một cơ hội. Bà Gilchrest là một người quá đỗi nhân hậu và là
người quan sát sắc sảo nên không thể làm ngơ trước cách đối xử
của dượng Al. Bà tin rằng mọi người đều có quyền riêng tư và
sống theo cách họ chọn, nhưng việc hành hạ trẻ em về thể xác
cũng như tinh thần – nếu không nói là vượt quá giới hạn và làm
nguy hiểm đến tính mạng đứa trẻ – là điều bà không chấp nhận
được. Không làm ầm ĩ chuyện này, bà âm thầm mời anh Quang,
Thủy và tôi ở lại Beattie để học hết trung học, trong khi Bubba
theo mẹ ruột của mình đến Glen Rose. Bà biết “hoàng tử bé” của
dì Thu không bị dượng Al đối xử tàn tệ, bà cũng nghĩ rằng em sẽ
có cuộc sống vui vẻ và an toàn hơn một khi ba dượng của em có
một công việc ổn định và có mức lương tốt. Anh Quang và em
Thủy ngay lập tức nắm lấy cơ hội được “đổi thuyền.” Không ai
muốn sống với dượng Al để chịu đựng những trận đòn và hành
hạ của dượng vì tính khí của dượng kể từ khi đến Mỹ đã thay
đổi rất nhiều.

Và, theo quan sát của chúng tôi về gia đình Gilchrest – một
gia đình sống gắn bó và chan chứa tình thương, đám chúng tôi
đã biết được rằng cách đối xử của dượng Al với chúng tôi là
không bình thường, rằng trẻ em có thể được nuôi lớn bằng tình
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yêu thương, sự chăm sóc, khích lệ, thay vì những trận bạo hành
triền miền về thể chất, tâm lý đến tâm hồn của dượng, cùng với
sự thờ ơ, lạnh nhạt, không thể hiện bất cứ cử chỉ nào cho thấy
sự quan tâm căn bản giữa người với người trong cách hành xử
của dì Thu. Anh và em tôi không hiểu được vì sao tôi không
chấp nhận ngay lời đề nghị tử tế của bà Gilchrest, và tôi phải
thừa nhận rằng cảm xúc của tôi khi ấy quá phức tạp. Một
chuyên gia trị liệu có thể sẽ giải thích về quyết định của tôi tốt
hơn là chính tôi, bởi vì tôi cũng không thể hiểu được vì sao. Vì
sao tôi không chớp lấy cơ hội này để thoát khỏi dượng Al khi
nhận được một lời đề nghị tử tế và an toàn đến vậy?

Tôi biết tôi cảm thấy mình phải có phần nào trách nhiệm và
nghĩa vụ đối với dì Thu. Khi tôi nghĩ về những năm dài sau khi
Mẹ mất, tôi nhận ra dì Thu đã sống một cuộc đời khó khăn đến
mức nào. Những khó khăn, trách nhiệm càng trở nên chất
chồng hơn khi bác Quế sa sút, còn bác Chiêu không thể thay thế
thực hiện được lời ủy thác của chú Thành để chăm sóc cho nửa
đám con côi cút của em mình. Khi dì Thu trở thành hình tượng
người mẹ của chúng tôi, dì đã cố hết sức để xứng đáng với hình
tượng đó, nhưng một người mẹ nuôi thì làm được gì chứ? Đầu
tiên dì đã cố làm một người dì thương cháu, ưu tiên tôi với
nhiều quà cáp và sự tử tế, quay lại sống với bà khi dì nghĩ rằng
cuối cùng dì cũng có thể chăm lo cho em Hoàng, giờ ngay cả tôi
cũng gọi em là Bubba. Nhưng trọng trách này quá lớn đối với
một người phụ nữ không biết chữ trong một thế giới đẫy rẫy
chiến tranh. Dì đã cặp bồ với hết người Mỹ này đến người Mỹ
khác, tất cả họ đều e ngại khi thấy một gia đình lớn họ sẽ phải
ôm lấy. Ngoại trừ Al. Để “cứu” dì Thu, người mà dượng thực sự
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yêu, dượng Al đã cứu tất cả chúng tôi, và bằng cách này, cứu cả
những ký ức của Mẹ nữa. Tôi cố hết sức nhưng tôi không thể đổ
lỗi cho dì Thu vì đã căm ghét việc ba đứa chúng tôi làm cuộc đời
dì phức tạp thêm, làm mối quan hệ của dì với dượng Al – ban
đầu đã có nhiều thách thức – càng thêm khó khăn hơn mức cần
thiết. Vì những lý do chỉ một mình dì biết được, dì vẫn còn giữ
trong lòng sự đố kỵ với Mẹ tôi, và tôi vẫn còn, bằng cách nào đó,
mong muốn được bù đắp cho dì.

Còn có em trai Bubba của tôi nữa chứ. Em nhìn tôi với đôi
mắt mở to, buồn bã khi tất cả những chuyện này được định
đoạt, như thể van xin tôi đừng rời bỏ em lần nữa. Bản năng làm
mẹ đã âm ỉ trong tôi giờ được thổi lên qua những năm đầu sống
với Bubba. Thậm chí khi mẹ em trở lại cùng người đàn ông lạ
mắt tròn này – người có bộ ria mép hiểm ác và cái đầu hói xuất
hiện với mẩu giấy nói ông ta là ba – tôi vẫn là người an ủi, vỗ về
em khi em đói, khi em sợ và khi em đau. Em và tôi rất đỗi gần
gụi và thời ấu thơ tôi đã kiên trì hoàn thành vai trò đó, đến mức
cuối cùng tôi biết tôi không thể rời xa em. Bạn không thể sống
cuộc đời mình thông qua người khác, nhưng bạn có thể làm điều
tồi tệ hơn rất nhiều nếu không chia một phần cuộc sống cho
những người cần mình trong một thời gian.

Tương tự, dù tôi đã công bằng nhưng tôi không thể đổ lỗi cho
dượng Al vì đã trút những sai lầm của mình lên đầu chúng tôi.
Dù gì thì chúng tôi cũng là người Việt. Chúng tôi là những người
mà đất nước của dượng đã cố giúp và đã thất bại – một sự thất
bại được biết rộng rãi trên toàn thế giới. Về phần dượng, dượng
có một người cha “rất, rất nghiêm khắc,” và dù ở Việt Nam hay
ở Mỹ thì những cậu bé đã bị đối xử tệ thường trở thành những
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người đàn ông cộc cằn. Theo cách nào đó, bản thân dượng cũng
vô vọng như bác Liệu khi bác bám víu vào chiếc trực thăng cuối
cùng đó. Tôi sẽ không trở thành người đẩy dượng vào hố sâu.
Tôi sẽ không làm thế. Ngoài ra, tôi tin rằng giờ tôi có thể đối
phó được với dượng. Việc dượng đối xử tệ với tôi giờ chỉ còn là
những trận chửi bới (dè bỉu, phán xét, làm nhục…), những trận
đòn đã ít lại, và chỉ là sự xấu xa, như ép tôi ăn những món tôi
nấu không ngon.

Những gì anh Quang và Thủy thấy khi tôi nhảy từ dầu sôi vào
lửa bỏng chỉ là bước cuối cùng để tôi trở thành người phụ nữ mà
Mẹ tôi muốn tôi trở thành.

Vì thế, tháng Tư, tôi bỏ dở việc học trong năm đầu tiên tại
trường trung học Sidney và chuẩn bị chuyển đến Glen Rose; ở
đó, tôi hoàn tất ba tuần học cuối cùng của năm đầu và bắt đầu
năm thứ hai vào mùa hè năm 1976. Tôi vẫn còn vật lộn với tiếng
Anh nhưng hầu hết thầy cô đều thông cảm và nhẫn nại. Nhờ sự
tận tụy của họ đối với nghề và với tôi, tiếng Anh của tôi đã cải
thiện đáng kể, đến mức tôi bắt đầu suy nghĩ bằng tiếng Anh
trước khi nói ra. Đây là một bước đột phá lớn, tác động tích cực
đến tất cả môn học khác. Nó giúp tôi hỏi câu hỏi khi nghĩ ra, nói
chuyện phiếm trong bếp và trong quán café, trong tiệm nước và
ở góc đường với bạn bè cũng như với người lạ. Người Mỹ là
những người thích giao thiệp, và giờ tôi đã cũng có được đức
tính này.

Không may thay, dượng Al chỉ làm ở B&R ba tháng rồi nghỉ.
Công bằng mà nói, dượng đã cố hết sức làm việc để từ một
người lao động tay chân khi còn là một nhà thầu nhỏ và một
người thợ sơn ở Hollywood sau Thế chiến thứ hai tiến tới công
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việc giám sát ở Việt Nam, đó là chưa kể đến nhiều năm làm chủ
ở Philippines và ở Trại Cá. Là một người công nhân, dượng cảm
thấy sự nghiệp của mình đã thụt lùi, vào độ tuổi mà dượng
không thể cạnh tranh với những người trẻ hơn có bằng đại học
để vươn tới những vị trí cao. Thái độ và tính cách của dượng
cho thấy dượng không phải là người chịu hợp tác, và thái độ
nhỏ đã gây ra những hậu quả lớn. Dượng bắt đầu cãi vã với đồng
nghiệp, rồi ít lâu sau lại gây hấn với người quản đốc trực tiếp
của mình. Sau B&R, dượng tự mình làm chủ – thêm một lần nữa
– lần này là thợ làm nghề tự do chuyên sơn nhà cửa, làm mộc
nhẹ, sửa ống nước và sửa sàn nhà cho những công dân khá giả ở
Glen Rose. Tim tôi rớt tụt xuống khi một ngày nọ – chẳng bao
lâu sau khi bắt đầu công việc này – dượng nhờ tôi giúp dượng
vài việc.

Bản thân tôi cũng đang tìm việc để nâng cao khả năng tiếng
Anh của mình hơn nữa và để dì Thu ở nhà làm nội trợ và chăm
sóc em Bubba. Việc cuối cùng tôi muốn là diễn lại những cảnh
cũ ở nhà bếp trong căn nhà gỗ, nơi Sissy-người-học-việc không
thể làm được bất cứ thứ gì, và hình phạt lần này có thể sẽ là ăn
vôi trét tường thay vì nước sốt dở.

Nhưng thái độ của dượng Al có vẻ khác. Lần này dượng nhờ
tôi giúp, không phải bắt tôi giúp. Thêm nữa, dượng lại đề cập
đến việc tôi giỏi môn Toán và Tập đọc, dượng nghĩ tôi giỏi
những thứ này hoàn toàn nhờ có trường lớp chứ tôi không có
khiếu kinh doanh, vậy nên sẽ giúp được nhiều khi kiểm tra bản
vẽ, đo đạc, xếp dụng cụ như cái hộp lắp mộng đã sử dụng lâu của
dượng, ghép thảm và những tấm ván. Đây là phần của dượng tôi
chưa thấy bao giờ, và vì tôi đã ở với dượng lâu tới mức này, liều



https://thuviensach.vn

một phen nữa chắc cũng không có gì khác biệt. May thay, sự
đánh liều của tôi mang lại kết quả tốt. Tôi trở nên rất thành
thạo trong cách đo chính xác gạch lát sàn để cắt, đặc biệt là lót
góc và ván gỗ ghép chân tường. Tôi tính toán sao cho ít lãng phí
nhất, chuyện này tôi làm giỏi hơn cả dượng Al, và dượng cũng
đã tán dương điều này. Công việc nào có tôi can dự vào sẽ trôi
chảy và nhanh hơn. Khách hàng rất hài lòng và dượng Al cũng
vậy. Dượng được trả công đúng hạn và tôi cũng được nhận một
phần tiền, số tiền này tôi dùng để mua sắm quần áo chuẩn bị đi
tìm việc. Tôi quét dọn nhà cửa và lau cửa sổ sau giờ học, đây là
việc không cần động não gì, và tôi cũng xoay xở để có được một
việc bán thời gian ở nhà dưỡng lão. Việc này không mang lại
nhiều tiền nhưng toàn bộ số tiền này là của tôi. Số tiền tôi góp
vào tài chính gia đình không nhiều không ít hơn số mà tôi cảm
thấy tôi có thể kiếm được, và thậm chí đây là hành động đơn
giản có vẻ như làm thay đổi cuộc đời tôi. Trường trung học ở
Glen Rose là một phần trong bức tranh mới mẻ đó.

Nghèo, trầm lặng, toàn mặc quần áo tự may hoặc mua từ cửa
hàng bán đồ cũ, vài người hẳn sẽ cho rằng những điều này
không thể làm tôi hòa nhập với những người khác ở trường
trung học phổ thông, nhưng thật ra không phải như vậy. Có thể
tôi không phải là Nữ hoàng đêm tiệc cuối cấp, nhưng tôi kết bạn
và nhận thấy hầu hết mọi người trong cộng đồng thôn quê,
tương đối khá giả ở Glen Rose ai cũng biết khoan dung, chu đáo
và thân thiện.

Một ngày, sau khi hoàn tất công việc dọn nhà cho một người
hàng xóm tốt bụng, người thuê tôi chở tôi đi ăn tối ở tiệm Dairy
Queen. Phía sau quầy thu ngân, tôi thấy một anh đầu bếp trẻ
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tuổi rất điển trai. Anh đang lật thịt cho bánh mì kẹp. Tôi cố hết
sức để nói chuyện phiếm với vị mạnh thường quân dẫn tôi đi ăn
trong khi lén nhìn anh, cố để không bị phát hiện. Chuyện lạ là
ngay khi tôi bắt đầu mô tả anh chàng hấp dẫn trong tiệm DQ
cho đám bạn gái ở trường thì có vẻ như tất cả mọi người đều
biết anh, trừ tôi. Đôi mắt xanh đẹp của anh, nụ cười lan tỏa của
anh, cách anh mặc đồ, cái duyên của anh đủ để làm trái tim của
bất cứ cô gái trẻ nào tan chảy. Tôi biết được tên của anh là
Ronnie Choat, một cái tên dường như có nguồn gốc từ người Mỹ
bản địa. Anh lái một chiếc xe tải nhỏ màu trắng đến chỗ làm bán
thời gian ở công trường và luôn mang bốt quân đội, một kiểu
thành thương hiệu giống như những người khác mặc áo thun
hay đeo kính mát thời thượng. Mấy đứa bạn của tôi nói rằng
anh học lớp 12 ở trường Glen Rose nhưng nếu tôi từng thấy anh
ở trường hẳn tôi sẽ nhớ, nên tôi bắt đầu tìm kiếm cái xe tải trắng
ở bãi đỗ xe học sinh. Sau này tôi phát hiện ra cái xe tải là của ba
anh và Ronnie chỉ sử dụng nó khi làm việc ở công trường. Anh
thường lái một chiếc Pinto xanh để đi lại trong thị trấn và đi
học, nên tôi cũng bắt đầu tìm kiếm chiếc này nữa.

Và rồi, có một chuyện xảy ra ở trường, một chuyện có thể
khiến tôi viết ra hẳn một cuốn tiểu thuyết lãng mạn. Tôi bị trễ
học và đang rất vội. Khi tôi vòng qua góc sảnh, tôi va vào anh và
làm đổ sách vở lên chân anh. Anh cúi xuống để giúp tôi nhặt
chúng lên và đầu chúng tôi va vào nhau. Anh cho tôi biết tên,
tất nhiên là tôi đã biết rồi và thường viết bằng kiểu chữ bong
bóng[21] (với hình trái tim trên đầu chữ “i” trong chữ Ronnie)
hàng tá lần ở những trang cuối của quyển vở, rồi tôi cho anh
biết tên mình. Tôi chạy vào lớp Lịch Sử và giả vờ như chú ý đến
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bài học trong suốt buổi học, nhưng đối với tôi, có vẻ như họ
đang nói tiếng của người ngoài hành tinh. Tôi đang bận nghĩ ra
những câu trả lời khéo léo, dí dỏm với vốn tiếng Anh hoàn hảo
của mình trong lần tiếp theo tôi nếu tình cờ gặp anh.

Vào ngày cuối tuần và thỉnh thoảng trong tuần, tôi có việc
làm thêm ở nhà dưỡng lão, cách nhà tôi không xa. Khi tôi đang
đi bộ đến chỗ làm, mặt cúi xuống đất và đang nghĩ về bài tập về
nhà thì tôi thấy một chiếc xe đang từ từ đi bên cạnh rồi đỗ lại
cạnh tôi. Tôi nhìn lên và thấy Ronnie trong chiếc Pinto màu
xanh da trời.

“Chào Vân.” Anh cười. “Em đi taxi không?”
“Ồ, không.” Tôi đỏ mặt. “Em gần tới rồi.”
“Gần tới đâu?”
“Chỗ làm của em. Nhà dưỡng lão. Ở dãy kế đây thôi. Em đến

để nhận lương.”
“À, anh cho em quá giang nhé?”
“Không, thật đó. Em sắp tới rồi.”
“Nhỡ đâu em nhận lương khủng thì sao. Em sẽ cần người chở

nó về.”
Nụ cười của anh thật tuyệt diệu, nhưng những giọng nói

nghiêm khắc trong đầu tôi – giọng của bà, của dì Thu, mợ Nga,
và thậm chí của Mẹ – quá to nên tôi không thể nghĩ ngợi được.
“Không, cảm ơn anh.” Tôi không thể tin được những lời tôi vừa
thốt ra. Tôi vừa mới từ chối anh ba lần.

“Được rồi. Tùy em thôi. Gặp em ở trường sau nhé.” Anh vẫy
tay chào tôi rồi đi mất.
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Tôi tiếp tục đi đến nhà dưỡng lão, tự nguyền rủa mình trong
đầu. Khi tôi đến, họ đang bắt đầu ăn tối và thiếu người phụ giúp
nên dù không phải ca làm của mình, tôi cũng phụ phát khay ăn
cho mọi người, giúp những người lớn tuổi không thể cầm nổi
muỗng và nĩa. Khi tôi đang làm thì một y tá tên Ann Daniel gọi
tôi đến bàn tiếp tân.

“Em có điện thoại này Vân,” chị nói, đưa điện thoại cho tôi.
“Điện thoại của em ư?”
Điều này chưa bao giờ xảy ra trước đây. Tôi có cho dì Thu số

điện thoại phòng trường hợp khẩn cấp, nhưng dì chưa bao giờ
sử dụng điện thoại Mỹ, còn dượng Al thì sẽ không bao giờ gọi tôi
dù cho nhà đang cháy đi chăng nữa. Điều duy nhất tôi có thể
nghĩ tới là có gì đó đã xảy ra với Bubba.

“Alo, Vân nghe,” tôi nói bằng giọng lo lắng.
“Xin chào. Tôi gọi vì lời đề nghị chở em đễn chỗ làm của

Ronnie.” Cái giọng Texas ngọt lịm của Ronnie đang vang trong
tai tôi. “Anh ta chỉ muốn biết rằng em đã đến chỗ làm an toàn.”

Tôi cười với anh. “Nếu bác là mẹ của anh ấy, bác có thể nói
rằng tôi đã đến đây an toàn rồi.”

“Tốt. Vậy thì hôm nay em cho phép anh ta chở em về nhà
nhé. Mấy giờ thì anh ta có thể đón em đây?”

Lần này, tôi đã chấp nhận lời đề nghị của anh. Nửa tiếng sau,
chiếc Pinto của anh đậu bên ngoài, chúng tôi trò chuyện và cười
thoải mái trong suốt chặng đường ngắn về nhà tôi. Khi chúng
tôi dừng lại, anh nói “Em biết gì không, anh đã biết hết về em
rồi.”

“Thật sao?”



https://thuviensach.vn

Ở Việt Nam, điều này sẽ rất đáng lo ngại. Bất cứ ai ở quê nhà
tôi sẽ gặp rắc rối nếu ai đó biết quá nhiều về họ. Nhà của bạn từ
miền Bắc đúng không? Bạn có người thân nào làm việc cho
chính quyền miền Nam không? Bạn có thân thiết với những
người Mỹ không? Có cặp bồ với lính Mỹ không? Có mua bán ở
chợ đen không? Quá nhiều thứ để biết hay để che giấu!

“Đúng vậy, anh đã lén đọc hồ sơ của em ở phòng hiệu trưởng.
Biết được em từ đâu đến, ở đây bao lâu, đại loại như vậy. Anh cá
là em có nhiều chuyện để kể lắm.”

“Đúng là vậy.”
Chiếc xe dừng lại. Tôi bước ra và cười qua ô cửa sổ bên ghế

bên. “Cảm ơn anh đã cho em quá giang,” tôi nói, như một người
Mỹ thực thụ.

“Không có chi. À mà này, em đã có cặp trong buổi khiêu vũ
dành cho học sinh năm cuối chưa?”

Tôi nghĩ ngợi một chút. “Chưa, em không phải là học sinh
năm cuối.”

“Không sao cả. Anh là học sinh năm cuối. Em đi cùng anh
nhé! Anh sẽ đến chở em đi.”

Điều này quá đỗi tuyệt vời nên tôi không thể tin được đó là sự
thật. “Em cũng không biết nữa. Em phải xin phép dượng Al đã.”

“Tất nhiên rồi. Chúng ta xin phép ngay bây giờ nhé.” Anh tắt
máy và cùng tôi bước đến cửa.

Tôi bước vào trước, sắp báo tin có khách đến nhà, thì dượng
Al đứng lên khỏi chiếc ghế trước ti-vi và mặt dượng nở một nụ
cười lớn.

“Ronnie.” Dượng chìa một tay ra như quý ông. “Thật vui khi
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lại gặp cậu. Đã lâu rồi nhỉ.”
“Chào chú Strauss,” Ronnie chào lịch sự. “Chú vẫn làm nổ

tung cái sàn đó chứ?”
Dượng Al cười lớn. “Không đâu nếu cậu đến làm cho tôi. Này,

đến đây…,” dượng chỉ vào cái ghế. Tôi thật sự sốc. Rõ ràng là
dượng Al và Ronnie đã quen biết nhau, có lẽ họ làm cùng một
chỗ. Dượng Al quay qua tôi và nói: “Đây là anh chàng mà dượng
muốn con gặp. Rất siêng năng và có một thái độ tích cực. Dượng
đã cố dụ anh chàng nghỉ chỗ làm cũ và về làm cho dượng.”

Dượng Al và Ronnie nói chuyện về công việc khoảng nửa
tiếng (ba mẹ Ronnie cũng là những cựu nhân viên của B&R như
dượng Al), rồi mới nói việc chính. Ronnie nói anh đã mời tôi
đến buổi khiêu vũ cùng anh và tôi sẽ đồng ý nếu như dượng Al
cho phép. Không phải lúc nào dượng Al cũng là một con quái
vật. Những năm qua, dượng đã đôi lần thể hiện vai trò là một
người cha đối với tôi, đa phần đều tỏ ra miễn cưỡng, nhưng lần
này dượng thật tâm đồng ý.

“Tất nhiên rồi, Sissy có thể đi cùng cậu,” dượng nói, lau mũi
mình bằng một cái khăn tay. “Đưa con bé về nhà trước 10 giờ
nhé.”

Thỏa thuận xong, và không có ai vui mừng hơn tôi hết. Buổi
khiêu vũ sẽ diễn ra trong hai tuần nữa, và giữa hai việc làm
thêm, bài tập về nhà, công việc nhà, tôi có quá ít thời gian
nhưng quá nhiều việc phải làm: tìm kiếm mẫu và vải để may
một cái đầm dạ hội đặc biệt cho mình, đi mượn bạn bè một vài
món trang sức phù hợp. May là tôi không phải sáng tạo ra một
kiểu tóc vấn cao lên – một kiểu đang là mốt trong đám con gái –
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bởi vì Ronnie bảo rằng cái đầu tiên anh ấy thích ở tôi là mái tóc
suôn mềm dài tới thắt lưng của tôi. Đêm đặc biệt đó diễn ra như
kế hoạch. Đầu tiên chúng tôi dừng lại ở nhà Ronnie vì ba mẹ
anh – Floyd và Imogene – muốn chụp một tấm ảnh anh sửa soạn
cho buổi khiêu vũ, và thêm nữa, tôi chắc chắn là họ muốn xem
mặt cô bạn châu Á nhút nhát của anh. Họ khá trầm tính, còn tôi
cũng rất ngại và im lặng. Tôi đã rất yêu con trai họ rồi nên tôi
hy vọng họ cũng sẽ mến và chấp nhận tôi. Tôi cũng rất ý thức
được mình là người châu Á, và nghèo, và mặc một chiếc áo dạ
hội tự may. Tôi đã không ngồi cả buổi chiều tại tiệm uốn tóc để
làm đẹp như hầu hết những cô gái khác. Tôi muốn họ thấy
những điều khác ngoài những thứ đó, muốn họ chỉ nhìn thấy
rằng tôi rất vui mừng và rất tự hào vì được ở bên cạnh con trai
họ đêm đó. Chúng tôi cùng chụp ảnh rồi đến buổi khiêu vũ. Đối
với tôi đó là một đêm kỳ diệu. Khi kết thúc – tôi cảm thấy quá
đỗi chóng vánh – sự gắng sức của tôi đã được đền đáp bằng một
nụ hôn nhẹ. Nỗi sợ hãi cuối cùng của tôi – rằng tôi sẽ trở lại là
nàng Lọ Lem sau khi anh chở tôi về – đã không thành sự thực
khi Ronnie ngay lập tức hẹn tôi đi chơi lần nữa. Cuộc sống trong
nhà đã trở nên dễ chịu hơn và chuyện ở trường cũng thật sự tốt
đẹp, nhưng không gì có thể so với việc có được một anh bạn trai
người Mỹ tuyệt vời. Những thiên thần hộ mệnh của tôi lại ở bên
tôi lần nữa.

* * *

Sau khi hẹn hò với Ronnie được vài tháng, tôi phát hiện ra
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những đôi bốt quân đội của anh có ý nghĩa gì. Vì những thành
viên khác trong gia đình anh đã phục vụ cho quân đội nên
Ronnie cũng nghĩ anh có nghĩa vụ phải tham gia, và anh đã
đăng ký chương trình “nhập ngũ sau” của quân đội Mỹ. Điều
này có nghĩa rằng để đổi lại lời hứa tham gia vào chương trình
Đào tạo căn bản vào một ngày nhất định (trong trường hợp của
anh là sau khi anh tốt nghiệp trung học), anh sẽ được xem xét
giao nhiệm vụ và nhận chỉ dẫn cao cấp từ ban tuyển quân địa
phương về những khía cạnh nhất định của quân đội như nề nếp,
tác phong quân đội, những điều lệnh, đại loại như vậy. Anh nói
việc gặp được tôi đã làm cho sự hăng hái muốn rời khỏi nhà
trong anh giảm lại, nhưng nghĩa vụ của anh còn lớn hơn những
cảm xúc của một người đàn ông – ít nhất là trong lúc này. Anh
đã hứa nên phải trân trọng điều này. Tôi có những cảm xúc lẫn
lộn về những người đàn ông mặc quân phục, nhưng tôi phải
khâm phục đức tính của anh. Đó là một trong những điều đã tạo
nên Ronnie, người mà tôi yêu.

Vì thế, Ronnie tốt nghiệp và rời đi để tham gia chương trình
Đào tạo căn bản, còn tôi thì bắt đầu lên lớp Mười một và rất nhớ
nhung anh. Các bạn gái của tôi đối xử với tôi như thể tôi là góa
phụ thời chiến, và thực sự đó rất giống những gì tôi cảm thấy.
Không có tình yêu nào đẹp và đau khổ bằng tình yêu của tuổi
trẻ, và nếu những mũi tên của thần Tình yêu có tẩm độc thì hẳn
tôi là một cái hồng tâm ghim đầy tên. Chúng tôi viết thư cho
nhau hầu như mỗi ngày, rồi sau một tháng, những lá thư của
anh ngừng hẳn. Tôi chắc chắn là anh đã đá tôi vì một cô gái
khác – những căn cứ quân sự lớn đều bị những người phụ nữ
thèm chồng vây kín, một bài học mà tôi được học ở Việt Nam –
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còn tôi thì tuyệt vọng và đau buồn không nguôi suốt nhiều tuần.
Tôi chưa bao giờ là “kiểu người béo tròn mũm mĩm” như bà
Gilchrest vẫn nói về những cô gái Texas khác, và việc tôi không
thể nuốt trôi thứ gì đã làm tôi nằm liệt giường. Ngay cả dượng
Al cũng biết tôi không giả bệnh để trốn việc, và khi cả dượng
cũng thấy những đức tính tốt ở một anh chàng như Ronnie thì
dượng thực sự đồng cảm cho tình cảnh của tôi. Dượng đã vận
dụng hết khả năng nấu ăn của mình và đích thân nấu những
món xúp rất ngon miệng cho tôi ăn. Tôi không biết là vì thức ăn
hay vì lòng tốt chưa từng thấy của dượng Al đã chữa lành trái
tim thất tình của tôi, nhưng tôi đã khỏe và vui vẻ trở lại sau một
tháng. Tôi còn nhận làm phục vụ bàn ở tiệm Dairy Queen, nơi
lần đầu tiên tôi gặp Ronnie. Bằng cách nào đó thì việc này làm
tôi cảm thấy gần anh hơn. Cuối cùng thì những lá thư của
Ronnie lại tiếp tục gửi đến tôi, nhưng phải đến cuối năm lớp
Mười hai của tôi. Chưa từng trong quân ngũ, tôi không biết
được rằng để trở thành một người lính thì bạn phải ngưng trở
thành một thường dân, và điều đó có nghĩa là dành nhiều thời
gian làm những việc quân đội muốn bạn thực hiện thay vì làm
những việc bạn muốn làm, như là viết thư cho bạn gái chẳng
hạn. Một tháng trước khi trung đội đào tạo, anh được phép rời
doanh trại để nghỉ ngơi ở Post Exchange[22]. Trong khi anh đang
học để trở thành một người lính thì tôi cũng học để trở thành
bạn gái của một người lính.

Sau này, tôi biết được còn một lý do nữa cho sự im lặng kéo
dài của anh. Thực sự là có một người phụ nữ khác, một cô gái
cùng quê đi cùng nhà thờ mà có lẽ là gia đình anh yêu quý.
Ronnie bối rối và mâu thuẫn. Anh biết anh yêu ai, người đó là
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tôi. Nhưng vì anh là một người con hiếu thảo và yêu thương gia
đình, nên việc làm vừa lòng cha mẹ rất quan trọng. Anh cầu
nguyện, lo lắng và lại cầu nguyện nhiều hơn. Cuối cùng, anh
nghe theo trái tim mình và những lá thư của anh lại tiếp tục
một lần nữa.

Một sự kiện lớn trong năm cuối của tôi là để dành đủ tiền để
mua xe riêng. Dượng Al rất tán thành điều này, vì tôi đã có thể
dành dụm cho riêng mình gần 5.000 đô trong khi vẫn đóng góp
vào chi phí trong nhà. Dượng quá đỗi hào hứng nên tự mình đi
mua về một chiếc Plymouth cũ giá 500 đô và ngay lập tức đề
nghị bán lại cho tôi với giá 700 đô, đút túi trọn 200 đô tiền lời.
Có lẽ dượng đang cố dạy tôi một bài học về buôn bán tự do hoặc
cảm thấy rằng tôi nợ dượng vì những món xúp ngon lành mà
dượng nấu cho tôi, nhưng tôi không tranh cãi gì và chấp nhận
giá cả. Giờ tôi có thể kiêu hãnh lái xe đến tiệm Dairy Queen, đến
trường và hằng ngày đậu xe vào chỗ đậu xe cũ của Ronnie.

* * *

Năm 1979, tôi tốt nghiệp trường trung học phổ thông Glen
Rose và phải đối mặt với một quyết định trọng đại. Mười tám
tuổi, tôi đã đủ trưởng thành để sống độc lập – có thể tự mình mở
tài khoản ngân hàng, thuê căn hộ, và làm mọi chuyện mà không
cần có sự chấp thuận của phụ huynh. Tôi đã đi một chặng
đường dài dưới sự giám hộ nhiều sóng gió và lắm chông gai của
dì dượng tôi, và nếu tôi học được điều gì đó về cuộc đời thì đó là
nên đi xuống tàu khi tàu cập bến. Khi không còn có tôi ở bên,
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cuối cùng dì Thu cũng có được một gia đình hạt nhân – dì,
Bubba và (tôi hi vọng) một người chồng người Mỹ vững chãi –
mà dì muốn trong hơn một thập kỷ qua. Đã đến lúc tôi phải ra
đi. Nhưng đi đâu bây giờ?

Tôi vẫn liên lạc đều đặn với anh Quang và Thủy. Tôi biết anh
tôi đã chuyển đến thành phố Oklahoma sau khi tốt nghiệp
trường Beattie. Anh đã trở thành một chàng trai thân thiện và
có năng lực, nhưng vì là con trai trưởng trong nhà, anh thường
bám víu vào những truyền thống cũ. Anh nhớ quê nhà và thấy
vui khi sống ở một chỗ đã trở thành cộng đồng đông đảo những
“thuyền nhân” Việt – những người đã trốn khỏi chính quyền
cộng sản và đến nương nhờ ở đất Mỹ. Như những thành phố lớn
khác của Mỹ đã mở rộng không gian và mở rộng trái tim, thành
phố Oklahoma đã thiết lập nên một Tiểu Sài Gòn, và anh Quang
muốn tới sống ở đây. Ngoài ra, đó là cộng đồng người Việt gần
Beattie nhất, mà Beattie chẳng khác nào quê nhà của anh trên
đất Mỹ, nơi anh có nhiều bạn bè thời trung học, và gia đình
Gilchrest vẫn còn xem chúng tôi là người nhà.

Trong khi anh Quang nhắm tới những cộng đồng châu Á và
có được một công việc lương cao, tôi lại nhắm tới một hướng
khác. Vì tôi tốt nghiệm loại ưu, các thầy cô và người hướng
nghiệp thúc giục tôi học lên đại học – cứ như thể tôi cần được
thôi thúc nhiều đến vậy. Mẹ tôi đã luôn tin rằng con gái cần
được học cao, và tôi nghĩ cuối cùng tôi cũng đã chuyển hóa được
dì Thu nữa. Đối với trẻ con, sự lệ thuộc là chuyện tự nhiên,
nhưng đó là điều mà hầu hết chúng tôi muốn thoát ra. Trở nên
độc lập tự chủ ở Mỹ nghĩa là có những kỹ năng ngoài việc làm
ruộng, có con và biết dọn dẹp nhà cửa. Nói tóm lại, tự chủ nghĩa
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là ra những quyết định sáng suốt cho bản thân mình.
Tôi quyết định xin học bổng để học ở trường Đại học bang

Oklahoma và gần như ngay lập tức được chấp thuận. Tôi gia
nhập cùng đội ngũ sinh viên năm nhất đến khu đại học thành
phố Oklahoma như một tay kinh nghiệm (thủ tục quan liêu và
những người mới đến nhút nhát đều như nhau trên toàn thế
giới, còn tôi thì đã quen với những việc này) và ở cùng anh
Quang và em Thủy ở Tiểu Sài Gòn, thành phố Oklahoma. Như
những sinh viên năm nhất khác, tôi cũng ngóng trông lá thư
đầu tiên gửi từ gia đình, bạn bè ở Texas và từ bất kỳ ở đâu. Giữa
mớ phong bì đầu tiên tôi nhận được là một lá thư từ Ronnie. Địa
chỉ gửi thư từ trường Bộ binh ở Georgia – để học những thứ
khác nữa. Đoạn thư đầu tiên làm tôi kinh ngạc. Anh đang tự hỏi
– anh viết – nếu bỏ qua mớ râu mép anh đã để trong quân ngũ
thì liệu tôi có đồng ý làm vợ của anh không. Vì chuyến xe đầu
tiên trên chiếc Pinto màu xanh đã đem lại kết quả tốt như mong
đợi, tôi viết lại “EM ĐỒNG Ý!” trên mảnh giấy đầu tiên mà tôi
tìm được.

Chúng tôi kết hôn vào tháng Mười hai năm 1979.
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Chương 13

BÊN KIA CẦU VỒNG – 1979 – 1987

Chúng tôi không tổ chức lễ cưới lớn để có nhiều chỗ cho
những thiên thần hộ mệnh của tôi đến dự. Mẹ đến với tôi trong
đêm đầu tiên của tuần trăng mật, sau khi Ronnie đã ngủ. Linh
hồn Mẹ rất vui vẻ, và tiếng Mẹ gọi tên tôi rõ đến nỗi tôi thức dậy
và ngồi trên giường. Trong ánh trăng nhẹ nhàng nhìn từ khe hở
của tấm màn, Mẹ đứng trước mặt tôi, rõ ràng và thực như
Ronnie đang ở bên tôi. Mẹ đẹp tuyệt vời và Mẹ nói bằng giọng
nói quen thuộc. Việc của Mẹ đã hoàn thành. Giờ thì Mẹ đã mãn
nguyện rồi. Ðã đến lúc Mẹ an nghỉ. Ronnie – mắt Mẹ hướng về anh
trong một khắc – sẽ chăm lo cho con như Mẹ đã làm, và nó sẽ yêu
con như Mẹ đã luôn yêu con. Mẹ cúi xuống và mỉm cười với tôi
như hồi tôi còn nhỏ, rồi tan biến đi qua cửa sổ, nhạt nhòa trong
ánh trăng. Tôi trở lại giấc ngủ, cảm thấy ấm áp bởi vì chắc chắn
rằng tôi không còn là một người mồ côi nữa.

Ronnie là một người lính tận tâm. Sau một vài năm với Sư
đoàn Bộ binh Không quân số 82 (được gọi là Binh đoàn Mỹ), anh
được đề bạt lên thành Đội trưởng – một hạ sĩ quan như ba tôi
vậy. Anh biết được tầm quan trọng của các nhiệm vụ và cố làm
tốt trong mọi khía cạnh, nhưng niềm vui thực sự của anh đến từ
sự gắn kết của anh đối với các binh lính của mình, giống như
niềm vui của tôi đến từ sự kết nối với tổ ấm chúng tôi đã xây
dựng nên: Eric ra đời năm 1982 được đặt tên theo một vị thánh
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của Thụy Điển và cũng xuất phát từ tên diễn viên Erik Estrada,
và Jon ra đời năm 1984 được đặt tên theo thánh John và cũng là
tên của một nhân vật khác mà tôi yêu thích – Jon Baker trong
phim ChiPs[23]. Hai đứa cũng khác nhau một trời một vực như
em Thủy và tôi vậy, vì thế nếu Mẹ tôi chịu được thì tôi cũng
chịu được.

Vân và Ronnie, người lính duy nhất có súng không làm tôi sợ

Kết thúc nhiệm kỳ đầu tiên, Ronnie giải ngũ để ở gần gia đình
hơn. Anh làm một vài tháng cho Brown & Root ở Glen Rose,
nhưng ba sắc cờ Mỹ đã ăn sâu vào máu anh. Anh nhớ quân đội
và lại nhập ngũ với sự chúc phúc của tôi, rồi anh được phục hồi
chức vụ cũ – Đội trưởng bộ binh. Trận dàn quân đầu tiên ở nước
ngoài của anh là ở châu Á nhưng ở xa về phía bắc hơn là nơi tôi
từng sống – trại Casey, một căn cứ quân đội Mỹ gần khu vực phi
quân sự hóa ở Dongducheon (đôi khi được đánh vần là
Tongduchon hoặc TDC), Nam Triều Tiên. Vì khí hậu khắc
nghiệt và sự căng thẳng kinh niên giữa miền Nam và miền Bắc
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(tôi không lạ gì chuyện này), quân đội cho rằng đây là “một trận
ra quân nhiều thách thức” và không cho phép người phụ thuộc
đi theo. Điều này không có nghĩa là những lính Mỹ đóng quân ở
đó không có ai có gia đình đi theo, chỉ là chính phủ sẽ không cấp
chi phí cho họ. Dù vậy, Ronnie và tôi muốn được ở bên nhau.
Tôi không muốn đứa con hai tuổi và đứa con mới hai tháng của
anh bắt đầu cuộc sống mà cảm thấy thiếu vắng tình thương của
cha như trẻ mồ côi, hay – như tôi trước đây – tự hỏi, ba (người
lính) của chúng đang ở đâu, còn sống hay đã chết. Vì thế Ronnie
bán bộ sưu tập súng mà anh cất giữ từ hồi niên thiếu, và chúng
tôi đã vét hết tiền bạc để cả gia đình có thể đến sống cùng anh ở
Triều Tiên. Chúng tôi thuê một căn hộ có một phòng ngủ (với
toilet trong nhà!) gần trại lính, và vì đã quen với việc sống trong
những không gian chật chội với trẻ nhỏ, tôi đã tạo dựng nên
một mái ấm. Tôi rửa chén và giặt giũ ngay trong bồn rửa và treo
đồ ăn dễ hư hỏng ra ngoài cửa sổ để giữ lạnh – vào mùa đông thì
chuyện này không có vấn đề gì. Ronnie phải sống trong trại lính
cùng binh lính của mình, và anh được phép mỗi tháng ở với
chúng tôi một đêm. Với một cặp vợ chồng trẻ, khỏe mạnh và lại
yêu nhau say đắm như chúng tôi thì chừng đó là không đủ, nên,
là con gái của Mẹ tôi, tôi tìm cách để đến thăm anh cùng với các
con, thậm chí là ngủ lại vài đêm trong lều Quonset. Như Mẹ đã
làm với Ba, tôi mang đến cho anh đồ ăn tôi nấu mỗi lần đến
thăm – thật tốt cho anh khi được tạm ngưng những bữa ăn quân
đội. Thật ra, những lần “tiếp tế đồ ăn” như vậy là lý do chính
khiến họ cho tôi qua cổng chính.

Dù những chuyến viếng thăm vợ chồng như vậy là sai quy
định, nhưng những người lính trong đơn vị của anh (và tôi cũng



https://thuviensach.vn

cho rằng cả những sĩ quan nữa) đồng cảm và âm thầm hợp tác.
Họ sắp xếp một số bàn ghế trong lều Quonset để tạo thành một
cái “tổ” riêng ở phía cuối lều, và chúng tôi được ngủ trên sàn
thay vì trên giường xếp của quân đội. Hai cậu nhóc rất hợp tác –
Eric (chập chững biết đi) rất được những người lính xa nhà yêu
mến – và trong những lúc Jon thức dậy giữa đêm quấy khóc vì
đói bụng thì ngay lập tức tôi cho con bú một bình sữa pha sẵn để
con ngủ lại. Việc này rất quan trọng để tránh đánh thức những
người lính khác ngủ chung trong lều, và tránh sự chú ý của lính
đi tuần. Nếu họ biết được Ronnie giấu giếm vợ con thì anh sẽ bị
quân sự trừng phạt rất nghiêm khắc: khai trừ khỏi quân đội.
Nhìn chung, đó là một khoảng thời gian đầy phiêu lưu nhưng
rất đáng nhớ, đặc biệt là đối với tôi, bởi vì chuyện này kết thúc
khi tất cả chúng tôi được về nhà cùng một lượt trên máy bay,
thay vì Eric và Jon phải đi – một mình – trên một chiếc xe đò
nào đó.

* * *

Nhiệm vụ tiếp theo của Ronnie là người hướng dẫn sức khỏe
quân đội ở Fort Sill gần thị trấn Lawton, Oklahoma (góc tây nam
của bang Oklahoma). Đây là một điều tốt lành. Anh Quang và
Thủy vẫn còn sống ở thành phố Oklahoma. Bubba, sau khi cùng
với dì dượng chuyển đến sống tại khu cựu chiến binh ở
Wilburton, Oklahoma, giờ đã ra ngoài thế giới, sống ở
McAlester, Oklahoma và làm việc cho hãng UPS. Ông bà nội
Choat thì ở bên biên giới Texas, thành phố Rainbow. Chính là ở



https://thuviensach.vn

đây cuộc sống của chúng tôi đã có một bước chuyển biến khác
lạ. Sau khi chúng tôi cưới, vì không muốn xa tôi, Ronnie đã từ
chối hai lời đề bạt lên thành Sĩ quan hành chánh (một bước đi có
thể dẫn vào ngõ cụt nghề nghiệp). Giờ thì, để thưởng cho sự chỉ
huy mẫu mực của anh, quân đội đã cho Ronnie một chỗ trong
trường Đào tạo sĩ quan tiềm năng OCS (Officer Candidate
School). Đây là một tin vui bởi vì những sĩ quan được đào tạo có
mức lương cao hơn và được cấp nhà ở tốt hơn. Điều kiện duy
nhất là anh phải hoàn tất hai năm học đại học và có được bằng
trước khi khóa học mùa thu 1986 bắt đầu. Ronnie cương quyết
ghi danh học thêm lớp ban đêm ở trường Đại học Cameron. Nhờ
điểm thi tuyển cao, anh được miễn học nhiều môn bắt buộc, và
đối với những môn còn lại, anh có thể học xong, có được bằng
và bắt đầu khóa học tại OCS.

Mùa thu năm 1985 là khoảng thời gian đẹp nhất của gia đình
trẻ chúng tôi, và cũng là khoảng thời gian hạnh phúc nhất cuộc
đời tôi. Tôi đã có một gia đình thực sự là của tôi, một gia đình
mở rộng không chỉ có các anh em ruột của tôi, một gia đình làm
tràn ngập trái tim tôi sự thoải mái và ấm áp bằng cách “thuộc về
ai đó,” từ việc ở với người thật sự là tri kỷ của mình. Chúng tôi
yêu con trai mình và chúng tôi cũng thích vui vầy với chúng.
Trong khoảng thời gian ngắn ngủi và đẹp đẽ này, chúng tôi là
một gia đình quân đội Mỹ bình thường và hạnh phúc. Tương lai
tràn trề hi vọng và xán lạn, và mọi việc thực sự rất tốt.

Chúng tôi vẫn xoay xở được với mức lương bậc Trung sĩ Nhất
(E6), và những thói quen thật khó bỏ. Nhờ sự tiện tặn và thực tế
tôi học được từ thời thơ ấu ở Việt Nam, tôi đã biết góp gió thành
bão. Chúng tôi rời khỏi Triều Tiên với gần 10.000 đô tiết kiệm
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được – một món tiền kha khá nhưng vẫn chưa đủ để mua một
căn hộ khiêm tốn ở Lawton. Và nói thật là, nếu chúng tôi có tìm
được một ngôi nhà cũ xập xệ đi chăng nữa, hẳn tôi cũng khóa
mọi cửa nẻo đến ngân hàng. Ronnie thường suy xét mọi việc
theo lẽ thường và không phải là một người tiện tặn chi tiêu.
Anh giao phó việc giữ hầu bao chi tiêu của gia đình cho tôi – một
vai trò mà Mẹ tôi đã thực hiện trong cuộc hôn nhân của Mẹ.
Ronnie tin rằng mục tiêu cuộc đời không cần phải chết trong
giàu có, mà phải sử dụng những nguồn lực mà Chúa ban cho để
sống một cuộc đời hạnh phúc và hữu dụng. Sự lạc quan của anh
thật đáng ngưỡng mộ và đó là một trong những lý do tôi yêu
anh. Dù vậy, đối với tôi, tiền đã vào trong tay thì khó có thể ra
được. Thỉnh thoảng tôi mang ý nghĩ này thành ra cực đoan, và
Ronnie rất biết cách đối phó. Cuối cùng chúng tôi dùng toàn bộ
số tiền để dành được để mua một miếng đất hơn 160 ngàn mét
vuông mà dượng Al đã chọn ở Wilburton. Dượng Al đã thuyết
phục anh rằng chúng tôi có thể xây dựng căn nhà trong mơ của
mình kế bên nhà của dượng sau khi nhiệm vụ của anh kết thúc.

Khi chúng tôi còn sống ở Triều Tiên, tôi nhớ là tôi vẫn còn
mang đôi giày mua từ hồi học trung học, đã thủng ở ngón chân
và đế giày đã há mỏ, kêu lẹp xẹp khi tôi bước đi. Cuối cùng, khi
tôi không hiểu những ngụ ý tế nhị của anh là phải mua một đôi
mới, anh đưa tôi đi mua sắm thỏa thuê cho sinh nhật của tôi ở
một quận bán lẻ ở Yongsan (trung tâm Seoul), nơi mà hầu hết
các lính Mỹ mua đồ đạc cho mình. Anh dừng lại ở một cửa hàng
quần áo phụ nữ, lấy cớ mua cho tôi một đôi dép xỏ ngón bằng
cao su, và khi tôi cởi giày ra, anh đã bảo ngay với người nhân
viên bán hàng “vứt quách đôi giày này đi!.” Vì tôi không thể đi
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chân đất trong mùa đông ở Triều Tiên, anh đã làm được điều
mong muốn, còn tôi thì có giày mới để mang.

Ronnie cũng rất thông cảm với những người công nhân đang
gặp khó khăn và làm những công việc lương thấp. Một lần vào
năm 1985, sau bữa tối kỷ niệm của chúng tôi ở Red Lobster – bữa
ăn đầu tiên của tôi ở một nhà hàng chuyên về một món nào đó
ngoài hamburgers và nước ngọt – chúng tôi bàn bạc về việc nên
boa cho người phục vụ bàn bao nhiêu tiền. Cô gái trẻ rất thân
thiện, chăm chỉ làm việc và rất vui khi phục vụ trong buổi tối
đặc biệt của chúng tôi, nên Ronnie nghĩ em cũng xứng đáng
được cái gì đó đặc biệt, như là năm đô-la. Không, tôi nói, ba đô
la là nhiều rồi, nhưng đêm đó cũng là đêm của Ronnie nên anh
để lại cho cô gái tờ giấy năm đô. Khi chúng tôi vừa mới ra tới
chỗ đậu xe của mình ở bãi đậu thì cô đuổi theo kịp và ôm choàng
lấy chúng tôi. Đó là món tiền boa nhiều nhất mà cô từng nhận
được, cô nói, và cô hi vọng là chúng tôi đã không để nhầm.
Ronnie đã làm cho cô vui cả ngày, và có thể là cả tuần. Đó là một
món quà cho cô và một bài học cho tôi, nhưng lại là một chuyện
“bình thường” đối với người đàn ông của tôi.

Anh ngọt ngào và dịu dàng với đôi mắt xanh rất đẹp, và đối
với tôi, anh đẹp như một diễn viên điện ảnh. Nhưng không phải
vì vậy mà tôi thích anh, tôi yêu anh vì trái tim nhân hậu của
anh. Tôi nghĩ bất cứ ai gặp anh cũng sẽ yêu quý anh. Đôi khi
anh về nhà muộn, anh xin lỗi và giải thích rằng anh đã giúp một
người lạ thay lốp xe bị lủng, giúp khởi động xe, hoặc giúp ai đó
đi qua đường. Anh nói rằng anh luôn làm những điều đó vì tôi.
Anh muốn tin rằng khi anh tử tế với người khác thì một ngày
nào đó sự tử tế sẽ được trả lại cho tôi, giúp tôi khi tôi cần được
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giúp đỡ hay trợ giúp.
Tôi cười và hôn anh. Tôi bảo anh đừng quá lo lắng bởi vì

những người lạ vẫn thường giúp đỡ tôi. Khi tôi tiếp tục chuẩn bị
bữa tối, lần đầu tiên trong nhiều năm trời, tôi nghĩ đến người
cảnh sát ở Hồng Ngự đã đưa anh Quang, tôi và Em Bé về nhà vào
buổi sáng sau cái đêm nổ súng ở nơi đóng quân của Ba, và người
tài xế taxi ở Sài Gòn ngày hôm sau đã dành cả buổi chiều và buổi
tối để giúp anh Quang và tôi tìm bà ngoại trong một thành phố
có hàng triệu người, một việc tưởng chừng như không làm
được. Những người lạ và những thiên thần, mỗi người trong số
họ, ai cũng nhân ái và Ronnie cũng vậy.

Thế nhưng, con lắc của cuộc đời lại đong đưa ở cả hai phía.
Trong năm 1986, khi Ronnie chuẩn bị tốt nghiệp trường Đại

học Cameron (lớp học ban đêm), anh bắt đầu phàn nàn về
những cơn đau dai dẳng ở đầu gối và ở sau lưng. Lúc đầu, chúng
tôi cho rằng những cơn đau này có thể là hậu quả của cuộc đời
người lính thường ngồi nhiều nên nghĩ rằng chúng sẽ qua mau.
Khi những cơn đau không khỏi, Ronnie đến một phòng khám ở
trại lính Fort Sill, trợ lý điều trị khám nhanh và không chịu
chuyển anh tới bác sĩ. Người này buộc tội Ronnie muốn “trốn
nhiệm vụ,” “muốn ở nhà với vợ con,” và bảo anh “thôi phàn
nàn mà hãy trở lại công việc đi.” Trong đầu của người trợ lý,
“chẩn đoán” của ông ta được xác nhận khi kết quả chụp X-quang
của Ronnie không thể hiện điều gì bất thường. Vì là một người
lính tốt, Ronnie nghe theo lời anh ta. Anh sống với những cơn
đau, cắn răng chịu đựng thêm ba tháng nữa cho đến một buổi
chiều tháng Ba, trong lúc đổ xăng ở trạm xăng ngoài cổng trại
Fort Sill, anh đổ quỵ xuống.
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Một chiếc xe cứu thương đưa anh tới nhà thương trại lính.
Bác sĩ ra lệnh xét nghiệm máu thêm và thực hiện xét nghiệm
CAT. Một vài ngày sau, kết quả báo: Ronnie, 27 tuổi, đang bị
ung thư xương giai đoạn 4. Có lẽ phải hy vọng vào phép lạ, bác
sĩ nói tại giường bệnh của Ronnie, anh chỉ có thể sống được
khoảng 6 tháng.

Một thời gian ngắn sau, khi Ronnie và tôi đang vô cùng sốc,
đau khổ và tuyệt vọng, người trợ lý từ phòng khám đến và xin
lỗi chúng tôi một cách hững hờ. “Tôi xin lỗi vì đã không chuyển
anh cho cấp trên của tôi, Trung sĩ Choat à,” anh ta nói với một
cái nhún vai. “Bất cứ ai cũng có thể phạm sai lầm.”

Không phải sai lầm như thế này đâu, đồ khốn! Tôi điên lên,
cơn giận bùng nổ. “Sai lầm của anh lấy đi mạng sống của chồng
tôi!”

Ronnie nắm lấy tay tôi, có thể là lúc đó tôi đang sấn đến để
chuẩn bị đấm anh ta, và nhẹ nhàng kéo tôi lại. “Bỏ qua đi em,”
anh khẽ nói. “Anh ta không cố ý đâu.”

Có thể không, nhưng nhiều tấn bi kịch xuất phát từ những lỗi
lầm như vậy. Số phận của quê nhà tôi là một trong số đó.

Đêm đó, tôi cuộn người nằm với hai con trong bóng tối, nghĩ
về tất cả những gì đã xảy ra với Ronnie. Tôi cứng đờ với nỗi đau
không thể nói ra. Cái chết đã chia ly những người thân yêu nhất
của đời tôi, bây giờ nó lại lặp lại một lần nữa. Sự thường hằng
bất biến của cái chết luôn đeo bám trái tim tôi. Không bao giờ
được Mẹ chải tóc cho tôi lần nữa. Không bao giờ có Ba ôm tôi
một lần nữa. Không bao giờ có được sự an ủi vỗ về của bà ngoại.
Không bao giờ được Ronnie nắm lấy bàn tay tôi một lần nữa. Đó
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là tương lai của tôi. Tôi không thể chịu đựng được. Tôi âm thầm
khóc cho đến khi ngủ thiếp đi.

Chỉ trong vài ngày, Ronnie được chuyển đến Trung tâm y tế
quân đội Brook tại Fort Sam Houston, San Antonio để điều trị
hóa trị và xạ trị. Tất nhiên là cuối cùng quân đội chăm nom mọi
thứ của họ. Tôi gửi hai con trai mình cho ông bà nội tại nhà họ ở
Rainbow. Họ có đất đai rộng rãi, nhiều không gian ngoài trời để
những cậu bé nhiều năng lượng được vui vẻ chơi đùa. Còn tôi
đến nhà thương ở với chồng. Khi không thể trông nom nổi hai
cậu nhóc đang tuổi ăn tuổi quậy và ba mẹ của Ronnie cần nghỉ
ngơi, thì dượng Al và dì Thu nhận đưa chúng đến khu cựu chiến
binh ở Wilburton. Cho đến giờ, tôi rất ít khi gặp họ và cuộc sống
của họ, cũng như tôi, đã thay đổi rất nhiều. Dượng Al luôn rất
ngưỡng mộ Ronnie và rất vui lòng chăm lo cho con trai anh. Dì
Thu, tôi nghĩ đang bị chứng “nhà quá trống” sau khi hoàng tử
bé Bubba của dì chuyển đi, nên cũng rất vui khi lại có thể đóng
vai trò làm mẹ. Rốt cuộc thì, nếu có cái gì đó dì am tường thì đó
là những đứa trẻ mồ côi.

Khi rõ ràng là việc điều trị của Ronnie sẽ rất khó khăn và (nếu
chúng tôi may mắn) sẽ kéo dài, tôi phải tìm một nơi tạm trú ở
San Antonio. Tôi muốn ở gần nhà thương nhưng cũng muốn hai
con cạnh bên để tất cả chúng tôi có thể thăm ba của chúng. Công
cuộc tìm kiếm của tôi không thành công – vì những lý do mà tôi
đã quên từ lâu. San Antonio là một nơi khác xa so với những
khu còn lại của Texas, hay thậm chí là Oklahoma. Nó được bao
quanh bởi những khu lính với đầy những người vẫn còn nhớ về
cuộc chiến và đổ lỗi cho tôi là một “Việt Cộng” lợi dụng phúc lợi
Mỹ, hoặc là một người tồi tệ không thể bảo vệ nổi đất nước của
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mình. Tôi bị chối từ thậm chí là ở những khu vực nghèo nhất và
ở những căn hộ bẩn thỉu nhất, chỉ bởi vì tôi là người Việt. May
mắn là những nhân viên làm việc tại nhà thương – thấy tôi ngủ
hết đêm này đến đêm kia trên ghế sofa ở sảnh – đã đem ra một
cái ghế dựa ở phòng nghỉ của y tá để tôi có thể ở lại với Ronnie.
Khi tôi cần phải đi khỏi tiếng ồn và mùi ở nhà thương, tôi ngủ
vài tiếng ở ghế sau xe hơi, nhưng luôn trở lại phòng bệnh ngay
khi thức dậy. Không phải người nhân viên nào cũng thấu hiểu
như vậy. Một người quản lý phản đối việc xuất hiện thường
xuyên của tôi và đem chuyện này phàn nàn với người Đại tá điều
hành nhà thương. “Việc để cho người bình thường ngủ trong
phòng bệnh là trái quy định,” ông ta nói. “Được rồi, tôi biết
rồi,” Đại tá xoa cằm, nghĩ ngợi một lúc rồi ông trả lời với một sự
quyết tâm, “Hãy để cô ấy yên.”

Cuối cùng ông nội Choat đề nghị mang chiếc xe moóc đến San
Antonio để hai thằng bé và tôi có thể ở cùng nhau trong khi vẫn
ở cạnh Ronnie. Ngay lập tức, tôi tìm thấy nơi cho thuê chỗ đậu
xe moóc gần nhà thương. Thấy bãi đậu trống phân nửa, tôi liền
đến văn phòng để dàn xếp. Người phụ nữ Texas rắn rỏi đang
điều hành chỗ này nhìn tôi từ đầu xuống chân rồi nói, “Xin lỗi,
chúng tôi hết chỗ rồi.” Tôi không màng chuyện tranh cãi với bà
ta – ở đó có rất nhiều chỗ trống – mà đi ngay đến trạm điện thoại
gần nhất để gọi cho ông nội Choat. Ông ấy hỏi tôi số điện thoại
của trạm điện thoại và bảo tôi chờ đó. Một vài phút xong, tiếng
chuông điện thoại reng lên.

“Xong cả rồi,” Floyd nói, “Ba sẽ đến với chiếc xe moóc vào
buổi sáng và đón các con ở nhà thương.”

Tôi không hiểu rõ xong là xong như thế nào cho đến khi ông
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chở tôi đến nơi đậu xe moóc cùng chỗ hôm trước, và chúng tôi
cùng nhau đến cửa. Ông bảo ông là Floyd Choat từ Rainbow và
muốn đặt trước ba tháng. Cũng người phụ nữ quản lý đó, người
đã hất tôi ra, thấy tôi đứng sau ba Floyd thì biết điều gì đã diễn
ra: “xong” ở đây có nghĩa là đã giải quyết xong bà ta. Bà đẩy ra
một tấm sơ đồ chỗ và đơn đăng kí cho ba Floyd rồi bảo “Ông
chọn đi.”

Dù vậy, tôi vẫn chưa chiến thắng hoàn toàn – và việc ở lại lâu
dài của chúng tôi vẫn chưa được đảm bảo, cho đến khi người
phụ nữ này hiểu được “con bò ăn bắp cải như thế nào”[24], như
bà Gilchrest thường nói, trước khi chúng tôi rời khỏi văn
phòng.

“Chị còn nhớ tôi chứ?” tôi hỏi.
Bà ta biết đây là câu hỏi đánh đố. “Tất nhiên rồi. Cô đã vào

đây hôm qua.”
“Chị bảo rằng chị không còn chỗ nữa. Giờ thì chị nói với ba

chồng tôi rằng ông có thể chọn chỗ.”
“Chúng tôi có vài người hủy đăng ký.”
“Mười người hủy đăng ký trong một ngày ư?”
Bà ta phì ra một luồng khói thuốc. “Hôm nay làm ăn bết bát

quá, em gái ạ.”
Floyd điền xong đơn nhưng trước khi ba đưa nó cho bà ta, tôi

bước tới và điền tên tôi vào ô trống đề là Người đăng ký.
“Tôi rất tiếc là như vậy,” tôi nói đanh thép. “Hy vọng là bà

không có một ngày như vậy nữa.”
Trình độ tiếng Anh của tôi đã tốt lên rất nhiều.
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* * *

Đáng buồn là chúng tôi không cần toàn bộ thời gian ông nội
Choat đặt trước. Khi rõ ràng là Ronnie không khá lên chút nào,
anh được chuyển đến Nhà thương VA ở thành phố Oklahoma. Ít
nhất thì thời gian còn lại, anh sẽ được ở chỗ quen thuộc và thân
thiện. Một vài tuần sau khi anh chuyển đến, họ lại chuyển anh
đến một Nhà thương VA nhỏ hơn ở Muskogee, Oklahoma. Có vẻ
như nhà thương lớn VA dành cho những bệnh nhân nào có ít
nhất là một cơ hội sống sót: họ cần giường trống cho những
người sống. Tất cả những gì mà bất cứ ai cũng có thể làm cho
Ronnie bây giờ là giúp anh đỡ đau hơn, dễ chịu hơn. Có lẽ là kết
thúc cuộc đời của anh như lúc nó bắt đầu, ở một thị trấn thôn dã
nhỏ, là cách tốt nhất để kết thúc câu chuyện đời anh. Tuy nhiên,
thậm chí cái điều nhỏ bé ấy cũng chối từ anh.

Sau một tháng vụng về thử các cách điều trị, nhà thương
Muskogee VA quyết định rằng họ không đủ trang thiết bị để
điều trị cho một bệnh nhân ở giai đoạn cuối với các nhu cầu đặc
biệt, nên họ lại đẩy anh trở về với Oklahoma City VA. Những
người quản lý ở đây lại than phiền rằng họ vẫn không có giường
trống cho những bệnh nhân nằm chờ chết, nên anh phải quay
trở lại Muskogee hoặc phải vào ở trong nhà điều dưỡng địa
phương. Đối với tôi, điều này là đỉnh điểm của sự quan liêu độc
ác cho đến khi tôi nhận ra rằng đối với quân đội, mọi người lính
đều sẽ hy sinh, dù có mặc quân phục hay không cuối cùng cái
chết cũng sẽ đến với bất kỳ ai. Thế nên thay vì cứ hết lần này
đến lần khác lôi anh đi hàng trăm dặm về lại miền đông



https://thuviensach.vn

Oklahoma, tôi thuê một căn hộ ở khu ngoại ô Bethany và tự
mình chăm sóc cho anh đến giờ phút cuối cùng, miễn là tôi còn
hi vọng. Ronnie chưa bao giờ than vãn, duy có một lần anh nói
với tôi rằng có lẽ số phận đang trừng phạt anh vì không hiến
tặng nhiều cho nhà thờ, Hội đồng của Chúa. Có lẽ vị Chúa Tin
lành nghiêm khắc của anh phản đối khi anh vẫn thường đi lễ
nhà thờ Công giáo với tôi. Tôi trấn an anh rằng vị Chúa mà tôi
biết chỉ muốn chúng tôi yêu thương và chăm sóc nhau, mà việc
này thì Ronnie sẽ đạt số điểm tuyệt đối. Và cũng như Ba, anh là
một người lính tốt. Việc than thân trách phận không có trong từ
điển của anh.

Chẳng bao lâu khi một người y tá đến thăm, cô nói với tôi
Ronnie cần có sự chăm sóc chuyên nghiệp 24/7. Những người ở
VA đã thu xếp để anh ở trong nhà điều dưỡng, và anh ở đó cho
đến khi tình trạng của anh kiệt quệ và tồi tệ đến nỗi đơn vị Hồi
sức cấp cứu ở nhà thương chính là lựa chọn duy nhất. Trong
trường hợp này, họ sẵn sàng dành một cái giường cho anh bởi vì
họ biết anh sẽ không ở lại được bao lâu nữa. Đó là nơi cuối cùng
của Ronnie.

Đến phút cuối, một cuộc tranh đấu “đạo đức” đã diễn ra ngay
trước mặt tôi, theo nghĩa đen, ngay tại giường bệnh của Ronnie.
Người trưởng khoa quyết định chấm dứt mọi sự điều trị, trừ
việc sử dụng thuốc giảm đau. Việc này không hề được hỏi ý kiến
tôi hay Ronnie, không yêu cầu sự chấp thuận từ ai trong chúng
tôi, cũng không lời giải thích. Một bác sĩ trẻ hơn phản đối kịch
liệt và những lời nói nặng nề được trao qua đổi lại giữa hai
người họ, với tôi đứng giữa, cứ như thể tôi không có mặt ở đó.
Người đàn ông trẻ tuổi hơn tranh luận rằng người trưởng khoa
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đang giết chồng tôi, và anh ta không muốn can dự gì trong
quyết định này, và rằng anh sẽ rời khỏi đây. Người bác sĩ lớn
hơn trả lời, “Nếu anh đi khỏi, anh sẽ bị đuổi việc!” nhưng người
trẻ hơn vẫn đi. Tôi không bao giờ gặp lại người bác sĩ trẻ nữa.

Ronnie bám trụ thêm một vài ngày. Hai đứa nhỏ và tôi luôn ở
bên cạnh anh, và có vẻ như anh thấy an ủi khi có chúng tôi ở
bên. Anh rất thích ôm hai đứa, và chúng tôi thay phiên nhau
nằm trên giường cùng anh, hoặc chỉ nắm tay anh. Trước ngày
anh qua đời, Ronnie bảo tôi bế Eric và Jon lên giường nằm bên
cạnh anh.

Ronnie nói với Eric, “Ba sẽ phải đi khỏi đây, và con sẽ là
người đàn ông trong nhà. Con có nhiệm vụ phải chăm sóc mẹ và
em.” Có vẻ như Eric ý thức được tình hình và chấp nhận trách
nhiệm này với một cái gật đầu nghiêm trang, mặc dù tôi không
chắc là nó hiểu được không.

Tôi lại nghĩ về bản thân mình ở tuổi đó, nhìn Mẹ được đưa
xuống mồ mà không tin được điều tôi đã thấy. Rồi nhận ra giờ
đây, như tôi đã âm thầm thừa nhận nhiều năm rồi, rằng Ba tôi
cũng rất có thể đã bỏ mạng nơi chiến trường đó, để lại chỉ vài
bức ảnh ố vàng để thể hiện rằng Ba đã từng tồn tại trên đời này.
Từ kinh nghiệm của mình, tôi biết thề thốt lòng trung thành với
người chết sẽ là gánh nặng, thậm chí đối với người mạnh mẽ
nhất.

Khi tôi bế Eric xuống đất, Jon nắm lấy tay tôi và nói, “Mẹ ơi,
khi nào con lớn, con sẽ trở thành bác sĩ để có thể chăm sóc cho
cả mẹ nữa.”

Với đôi mắt đẫm nước mắt, tôi xoa đầu Jon. Tôi thật sự rất
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tiếc khi đứa con trai nhỏ của tôi còn quá nhỏ để có được những
ký ức về ba nó hay về tình thương của ba. Ba năm sau, ở tuổi lên
năm, Jon bảo tôi rút hết tiền trong ngân hàng ra để mua cho nó
một người ba, để nó có thể có ba bên mình trong trận đấu bóng
chày như những đứa khác.

Tôi cúi xuống gần Ronnie và nói, “Em hy vọng rằng Eric sẽ
không mang gánh nặng đó suốt cuộc đời nó.”

“Em đừng lo.” Ronnie mỉm cười nụ cười tuyệt đẹp của anh
lần cuối cùng. “Nó là một đứa mạnh mẽ, em trai nó cũng vậy.
Giờ thì nó đã có được mục đích của cuộc đời.”

Tôi tin rằng Ronnie đã đúng. Tôi tin rằng Eric đã tự hào khi
được ba giao phó bằng cái cách sâu sắc đến vậy, và nó đã không
quên những lời của ba nó.

Mục đích cuộc đời. Cho đến lúc đó, tôi không bao giờ nghĩ về
cuộc đời mình theo cách này. Là một đứa mồ côi, bị hành hạ, bị
đe dọa và sợ hãi – đó là những gánh nặng mà chúng tôi có,
nhưng chúng tôi chọn việc mang nó như thế nào. Nếu chúng tôi
đã quyết sống, tồn tại, thì đó là vì chúng tôi đã xem nó như mục
đích cuộc đời mình.
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Ronnie Floyd Choat

Đó cũng là những lời cuối tôi nghe được từ Ronnie. Cả hai
đứa nhỏ đã bị cảm vì ở lại nhà thương quá nhiều nên tôi phải
đưa chúng về nhà, tắm rửa cho chúng và cho chúng đi ngủ. Khi
chúng tôi lên xe đi, tôi đã nghĩ đến việc quay xe và trở lại nhà
thương – nếu không chỉ để trấn an hai đứa lần cuối là ba nó sẽ
sống, rồi cho rằng mình sai khi biết rằng anh sẽ không thể. Rồi
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tôi nghe giọng anh. “Đưa con về nhà đi. Không sao đâu.” Và tôi
làm vậy. Chúng ngủ ngay khi đầu chạm vào gối, và tôi cũng thế.
Lúc 5 giờ 30 phút sáng, tôi bị đánh thức bởi tiếng chuông điện
thoại gọi từ người y tá trưởng ở nhà thương. Ronnie vừa mới ra
đi. Không sao đâu, anh trấn an tôi. Không sao đâu. Khi thiên
thần hộ mệnh nói chuyện với bạn, thì tôi biết tốt nhất là bạn
nên lắng nghe.

Tôi nhớ lại lần cuối cùng Mẹ đến thăm trong đêm tân hôn và
tôi tự hỏi vì sao Mẹ hạnh phúc như vậy về cuộc sống mới giữa
tôi và Ronnie khi có lẽ Mẹ biết nó sẽ ngắn ngủi. Sau một lúc, tôi
biết tôi đã tìm thấy câu trả lời. Ronnie đã để lại cho tôi hai đứa
con xinh đẹp, khỏe mạnh và thông minh, và anh để lại cho tôi
sức mạnh bên trong mà có thể tôi sẽ không bao giờ khám phá ra
nếu không có khoảng thời gian được sống cạnh anh. Đó là lý do
vì sao Mẹ mừng cho tôi. Mẹ không hứa với tôi một cuộc sống dài
lâu với Ronnie, nhưng bà đã nói với tôi rằng tình yêu của anh sẽ
nảy nở trong tôi, cho tôi sức mạnh và nghị lực sống.
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Bên mộ anh, Rainbow Texas

Chúng tôi đặt Ronnie xuống an nghỉ tại một nghĩa trang nhỏ
ở Rainbow, Texas, phía đông của Glen Rose. Ở một nơi thôn dã
với những đồi cỏ, những luồng gió mát làm cho nghĩa trang là
một nơi an lành. Mộ của anh chỉ cách cửa nhà ba mẹ anh vài
trăm thước. Trước khi người ta đặt anh xuống đất, tôi nhét một
tấm ảnh nhỏ hình con tôi và một lọn tóc của tôi, giờ chỉ ngắn tới
vai, bên dưới áo vét lễ phục của anh. Tôi đeo chiếc nhẫn của Ba –
cái nhẫn mà Mẹ đã đưa cho anh Quang ở Hồng Ngự – vào ngón
tay của Ronnie với hy vọng rằng anh sẽ tìm được đường đến chỗ
Ba, rằng Ba sẽ nhận ra cái nhẫn và sẽ nhận ra Ronnie. Mong ước
lớn lao nhất cuộc đời tôi là linh hồn hai người đàn ông tôi yêu
thương nhất cuộc đời sẽ ở cùng nhau ở một nơi nào đó đẹp đẽ,
và được gắn kết bằng tình yêu tôi dành cho họ. Đám tang được
tổ chức theo kiểu quân đội với một đội danh dự được ban Cựu
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chiến binh đưa tới, một lá cờ được gấp lại một cách chu đáo,
màn trình diễn đầy ám ảnh của một nghệ sĩ thổi kèn hiệu bậc
thầy và một màn súng chào đinh tai kiểu truyền thống với 21
khẩu súng, nhưng không có một người sĩ quan nào đến viếng,
không một người lính nào, không một bạn bè chiến hữu từ
những ban bộ trước của anh. Không có lời chia buồn nào gửi
đến gia đình từ quân đội mà anh yêu quý cũng nhiều như anh
yêu chúng tôi vậy. Cứ như thể anh đã biến mất khỏi quân đội,
lại một người mất tích nữa, một người lính giống như Ba.
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Lời cuối

MỤC ÐÍCH CỦA CUỘC ÐỜI

Tất nhiên cuộc sống vẫn tiếp diễn, và tôi cũng tiếp tục sống.
Một người con tốt, một người mẹ tốt cũng giống như một người
lính tốt không bao giờ rời bỏ vị trí.

* * *

Đó là tháng Giêng năm 1987, và tôi có hai đứa con nhỏ, bốn và
hai tuổi, đã sớm mồ côi cha. Theo bà ngoại tôi kể lại thì Ba tôi
mồ côi từ hồi Ba mười bốn tuổi. Tôi mồ côi Ba Mẹ mình từ lúc
bốn tuổi. Tôi không phải là người theo đạo Phật nhưng ở bên
mộ của Ronnie, tôi đã thề rằng con tôi sẽ không lặp lại cái vòng
luân hồi này.

Với sự ra đi của Ronnie, tất cả mọi quyết định trước đây
thường do anh quyết hoặc dượng Al hoặc bà ngoại – về việc phải
làm gì, đi đâu hay sống thế nào – giờ là của tôi. Vì các con mình,
tôi đã thề sẽ có những quyết định sáng suốt và khôn ngoan.

Chẳng bao lâu sau ngày Ronnie mất, dượng Al đưa cho tôi
một tờ hóa đơn liệt kê rõ chi phí 3.100 đô mà dượng nói đã chi ra
để xây một cầu thang cho Ronnie dùng khi ngồi xe lăn, với chi
phí chi tiết đến từng con ốc. Toàn bộ những cái đó không thể
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lên tới vài trăm đô-la, nhưng dượng đòi tôi trả lại. Trong khi
chủ đề này được đưa ra bàn tán, thì dượng còn yêu cầu tôi sau
khi dượng chết, tất cả đám chúng tôi – tôi, anh Quang và Thủy
phải đền đáp dì Thu bằng một khoản chi tiêu mỗi tháng, trả
công cho việc đã nuôi chúng tôi và đưa chúng tôi đến Mỹ. Được
thôi, tôi nghĩ, nhưng ngay lúc đó tôi không có tiền. Tôi nói
dượng Al tôi sẽ trả tiền cầu thang xe lăn khi nào quân đội trả bảo
hiểm sinh mạng cho Ronnie, nhưng một năm trời liền tôi không
nhận được khoản tiền này. Vì những lý do nào đó không thể lý
giải được, Ủy ban Cựu chiến binh ban đầu không tin rằng tôi là
vợ của Ronnie. Phải mất nhiều tháng liền với các thủ tục qua lại,
cùng với sự hỗ trợ tận tình của một luật sư trẻ của JAG[25], rồi
họ mới chấp nhận. Tôi trả lại tiền làm cầu thang cho dượng Al –
không thiếu một xu. Giống như mọi thứ khác trong mối quan hệ
đầy rắc rối của chúng tôi, dượng không bao giờ có thể quyết
định nên là ma quỷ hay là một vị thánh.

Dượng Al qua đời năm 2002 tại khu cựu chiến binh ở
Wilburton, Oklahoma, và dì Thu vẫn còn sống ở đó. Giờ này,
dượng đang được những đấng tối cao hơn tôi phán xét, và tôi
chỉ có thể cầu nguyện linh hồn dượng tìm thấy bình an.

Năm 1990, tôi xin được việc làm và là nhân viên lập trình ở
Ủy ban Cựu chiến binh (VA) (ít nhất tôi cũng biết ít nhiều những
thủ tục hành chính) ở Atlanta, Georgia. Tôi và hai con rời khỏi
Durant, Oklahoma (nơi tôi đã tiếp tục theo học chương trình Cử
nhân tại Đại học Southeastern Oklahoma State) để dọn đến
miền Nam và ở đó, năm 1991, tôi hoàn tất chương trình đại học
của mình, nhận bằng cử nhân Kinh doanh ở trường Đại học
Saint Leo. Tôi sẽ luôn luôn biết ơn những giáo sư ở đó (có lẽ họ
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chính là những thiên thần) vì đã cho phép hai đứa nhỏ được
theo tôi đến các lớp học ban đêm khi tôi không tìm được người
trông trẻ. Những thiên thần hộ mệnh của hai thằng bé hẳn đã
giữ chúng im lặng ở cuối lớp, vì chúng rất ngoan, không bao giờ
đòi đi vệ sinh cho đến giờ giải lao. Tôi thật may mắn!

Thủy – em gái tôi, người đã rất nhút nhát và sợ trường lớp –
đã có bằng Cử nhân tại Đại học Southeastern Oklahoma State.
Thủy và hai cô con gái (Vi Vi và Ngọc) dọn về Atlanta cùng với
chúng tôi, và ở đó, em cũng xin vào làm việc cho VA, chi nhánh
IT. Em gặp chồng mình, ông Horace ở VA và họ vẫn còn ở
Duluth, Georgia đến tận hôm nay.

Anh Quang đã có một sự nghiệp lâu dài và thành đạt với hãng
xe General Motors (GM). Anh hiện đang sống và làm việc tại
Arlington, Texas. Anh có ba người con trưởng thành: Minh,
Michael và Tú Anh.

Bubba (Hoàng), là một nhân viên trung thành và kỳ cựu tại
công ty giao hàng khắp thế giới United Parcel Service, Inc.
(UPS). Bubba hiện đang sống ở McAlister, Oklahoma với vợ
mình là Mary, cách nhà dì Thu khoảng 30 dặm. Họ có ba người
con: Tyler, Miranda và April.

Năm 1995, tôi trở về thành phố Oklahoma, và một năm sau
đó, bắt đầu sự nghiệp của một nhân viên dân sự của lực lượng
Không quân, làm việc cho Trung tâm Không vận ở Tinker AFB.
Ở đó, tôi đã có bằng Thạc sĩ Khoa học chuyên ngành Quản lý và
đã đậu kỳ phỏng vấn để được nhận làm nhân viên hợp đồng,
nghĩa là với chữ ký của mình – tôi đã luyện tập rất lâu ở những
trường Việt lẫn trường Mỹ trong những năm khó khăn – tôi có
thể làm những hợp đồng mua bán cho chính phủ Mỹ có hiệu
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lực. Không xoàng đối với một cô nhóc gầy tong yêu quý những
cây bút của mình và màu mực tím! Chức vụ đầu tiên của tôi là
nhân viên hợp đồng cho chương trình B-2 Stealth Bomber,
nhưng những nhiệm vụ sau này đã mang tôi đến với những
công việc về không gian thông qua nhiều chương trình vệ tinh
khác nhau.

Sự nghiệp với lực lượng Không quân cuối cùng đã mang tôi
tới Nam California vào năm 2005, và hiện nay tôi vẫn còn làm
việc ở đây. Tôi đảm nhận một vị trí với USAF Space and Missile
Systems Center (Trung tâm Không gian và Hệ thống tên lửa) tại
căn cứ không quân Los Angeles Air Force Base (tọa lạc tại thành
phố biển El Segundo, tên gọi của nó có nghĩa đen là “căn cứ
không quân” duy nhất trong nước không có đường bay!). Tôi
tiếp tục là phó Trưởng phòng ở nhiều phòng ban khác nhau.

Về mặt trận trong nhà, như những bậc cha mẹ đơn thân
khác, một mình nuôi con cái là một việc khó khăn. Hai đứa trẻ
là những cậu nhóc tuổi teen – thông minh nhưng có những suy
nghĩ riêng về mọi việc, thường khác xa ý kiến của mẹ chúng. Tất
cả chúng tôi đã sống sót và cả hai con đều tốt nghiệp đại học –
đứa con út là kỹ sư điện tử, còn đứa lớn học về kỹ sư vi tính – cả
hai đều làm việc tại Tinker AFB. Jon cưới một người vợ Việt,
Tâm, và chúng đã cho tôi bốn đứa cháu – Jaimee, Justin, Tyson
và Whitney, tất cả đều được ban cho những thiên thần hộ mệnh
của chúng. Năm 2014, Eric và Hồng cưới nhau. Cả hai đứa con
của tôi đều tiếp tục truyền thống của ba, đó là đoàn kết hai dân
tộc bằng tình yêu, để cho quá khứ bất hòa có thể trở thành một
tương lai tươi sáng hơn.

Dù cho các con tôi và gia đình chúng vẫn ở Oklahoma, chúng
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tôi gặp nhau mỗi năm vài lần và thường xuyên sum vầy với ông
bà nội Choat, ông bà cố khỏe mạnh góp phần làm sống lại quá
khứ của chúng tôi.

* * *

Năm 1991 là lần đầu tiên tôi và anh Quang trở lại Việt Nam
sau chiến tranh. Tôi rất trông mong gặp lại bà và bác Chiêu, và
có lẽ là để biết thêm điều gì đó chắn chắn hơn về số phận của Em
Bé. Chúng tôi đến thăm chú Thành và chị cả của Ba – bác Thơi.
Chúng tôi nhắc họ nhớ lại lời hứa của họ khi chúng tôi còn nhỏ,
rằng họ sẽ cho chúng tôi biết sự thật về Em Bé khi chúng tôi lớn
lên. Chú Thành chỉ nhìn tôi bằng vẻ mặt buồn, ngơ ngác. “Chú
xin lỗi. Chú không thể kể chuyện đã xảy ra, nên xin đừng hỏi
chú nữa.”

Tim tôi chùng xuống, và lúc đó tôi biết rằng, cuối cùng thì
chúng tôi sẽ không bao giờ biết được sự thật. Anh Quang và tôi
nhìn nhau.

“Tụi cháu đã đợi một thời gian dài, đây không phải là câu trả
lời tụi cháu mong đợi,” anh Quang nói.

Chú Thành và bác Thơi vẫn im lặng…
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Bà ngoại hút loại thuốc ưa thích của mình ở biển Vũng Tàu (1991)

Chuyến về nước năm 1991 là lần cuối cùng tôi gặp bà ngoại. Bà
đã sống với bác Chiêu và các con trai của bác, anh Ngọc và anh
Đức, và bà vẫn rất thích hút thuốc vào chiều tối. Bà nói rằng bà
rất nhớ mấy đứa cháu mà bà đã nuôi và rất hài lòng vì anh
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Quang, Thủy, Bubba và tôi đã an toàn, sống thoải mái ở Mỹ, và
rằng chúng tôi đã cho bà những đứa cháu cố.

Tôi nhớ những câu chuyện bà kể cho chúng tôi nghe về thời
bà sống ở miền Bắc với tuổi thơ và thời tuổi trẻ no đủ, sung
sướng, về cuộc hôn nhân hạnh phúc với ông ngoại Phan và cuộc
sống hạnh phúc của họ ở đồn điền với mười một người con. Sau
khi họ mất tất cả – gồm sáu người con thân yêu – và phải trốn
vào miền Nam, bà sống cuộc đời của một nông dân nghèo khổ.
Nhưng nỗi buồn mất con, mất nhà quá sớm sau khi ổn định tại
miền Nam, chồng bà và một đứa con nữa cùng con rể bà cũng
qua đời (để lại bốn đứa con) không làm bà ngã quỵ bởi sự thương
thân trách phận. Bà rất khôn khéo, quyết tâm và có bản năng
sinh tồn dưới bất cứ tình huống nào, dù kinh khủng như thế
nào nữa. Bà đã một tay nuôi nấng chăm sóc cho bảy đứa cháu,
không có đứa nào trên tám tuổi từ đầu cho đến xuyên suốt cuộc
chiến Việt Nam những năm 1960 và đầu những năm 1970. Nếu
không có tình thương, sự can đảm và tận tụy của bà dành cho
tất cả chúng tôi, không đứa nào có thể sống qua chiến tranh, và
chúng tôi cũng không thể là một gia đình nguyên vẹn. Bằng
cách nào đó, dù trong cái khốn cùng nhất của nghèo đói, bà vẫn
kiếm cho chúng tôi cái ăn, cái mặc và một mái nhà trên đầu
trong khi trận chiến đang khốc liệt bên ngoài cửa. Và tôi chưa
bao giờ nghe thấy một lời phàn nàn nào của bà, không một cái
than vắn thở dài, không một chút giận dữ ca thán trong giọng
nói vào những lúc hiếm hoi bà kể về cuộc sống sung sướng mà
bà đã mất – chỉ có nỗi buồn thăm thẳm cho những đứa con đã
qua đời vẫn còn ở lại với bà trong suốt cuộc đời.

Tôi không thể tưởng tượng ra thế giới như thế nào nếu không
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có bà, và đến năm 1995, cuối cùng tôi cũng đã biết được nỗi mất
mát đó. Bác Chiêu vấp té khi rời một quán rượu vào một buổi tối
và đập đầu vào một tảng đá. Bác qua đời ít lâu sau đó. Việc này là
quá sức chịu đựng đối với bà ngoại. Chín trong mười một người
con của bà, ngoài dì Thu và cậu Hải – cả hai người đều sống ở
Mỹ – đều chết trước bà. Bà không còn muốn sống nữa vì không
có họ. Bà bỏ ăn và qua đời sau bốn mươi ngày và bốn mươi đêm.
Điều đáng buồn là bà mất một tuần trước khi tôi trở lại Việt
Nam với con trai mình, một chuyến đi tôi đã dự tính trước để
chúng có thể gặp được bà cố chúng, và bà có thể gặp được cháu
cố. Bà đã sống 106 năm. Khi bà mất, một nguồn sáng đã rời khỏi
thế gian.

Vào tháng 12 năm 2011, anh Quang và tôi đáp xuống sân bay
quốc tế Tân Sơn Nhất sau một chuyến bay dài băng qua Thái
Bình Dương. Đối với tôi, đó là chuyến thứ tư đến Thành phố Hồ
Chí Minh, trước đây là Sài Gòn, kể từ khi vội vã rời đi vào năm
1975. Đối với anh Quang, đó chỉ là lần gần nhất trong nhiều lần
trước đó. Đối với cả hai chúng tôi, mỗi lần trở về đều mang lại
những mong đợi đầy lạc quan rằng mọi việc bằng cách nào đó sẽ
khác, rằng chúng tôi sẽ có thể xâu chuỗi lại những mảnh ghép
cũ và sẽ phát hiện lại những gương mặt thất lạc. Chúng tôi hy
vọng về những điều tốt đẹp nhất trong khi vẫn chuẩn bị tinh
thần cho những điều tồi tệ, bởi vì những tin tức tồi tệ nhất cũng
sẽ được chúng tôi đón nhận nếu nó có thể giúp chúng tôi tìm
được câu trả lời cho những câu hỏi cũ đã ám ảnh chúng tôi.
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Bác Chiêu (1991)

Không giống như khu phức hợp hậu thuộc địa cũ nát chúng
tôi bỏ lại năm 1975, Tân Sơn Nhất chào đón chúng tôi với cấu
trúc sáng choang kính và thép, biểu tượng cho sức mạnh của
một Việt Nam mới hơn. […] Mỗi chuyến về nước là mỗi lần tôi



https://thuviensach.vn

thích thú khi thấy ngày càng nhiều học sinh với những lá cờ Mỹ
được thêu trên những chiếc ba lô thời thượng của chúng như là
cách để trông “ngầu,” “chất” – cũng giống như những cửa hàng
thức ăn nhanh ở những khu trung tâm thương mại hào nhoáng
có treo biển hiệu với những lá cờ Mỹ kèm dòng chữ “Bò Mỹ
100%.” Và tôi cũng có chút tự hào rằng quần áo tôi mặc hôm nay
thường có mác “Made in Vietnam.” Như thường lệ, Việt Nam là
một nơi tuyệt vời để ghé thăm – và thậm chí là để uống một ly
Starbuck – miễn là bạn nên để mắt trước những cú bom về văn
hóa.

Đối với anh Quang và tôi, nhiệm vụ của chúng tôi không phải
là chống phá thể chế mà chỉ để tìm kiếm những câu trả lời.
Chúng tôi muốn trở lại Hồng Ngự để xem thử mộ của Mẹ có còn
ở nơi mà chúng tôi đã chôn Mẹ vào năm 1964 ở Cù lao Mả trên
sông Cửu Long hay không. Tôi biết rằng chúng tôi sẽ có rất ít cơ
hội tìm ra chỗ quen thuộc, nhưng trái tim tôi mách bảo chúng
tôi cố gắng. Chúng tôi còn hy vọng để tìm, có lẽ, một người cựu
binh già nào đó còn sống ở khu vực này, một người có thế sẽ biết
về Ba tôi, về số phận của Ba, và tìm ra bất cứ ai – dù bên nội hay
bên ngoại – có thể nhớ Em Bé và có một chút tin tức nào đó về
chuyện đã xảy ra với em. Dù chắc chắn “sẽ không bao giờ biết
được” sau cuộc nói chuyện trước với chú Thành và bác Thơi,
chúng tôi vẫn mong giải đáp được câu đố về sự biến mất của em.
Chúng tôi vẫn còn thầm cầu mong rằng em còn sống, đang sống
tốt và có một gia đình thương yêu em, dù cho gia đình đó không
phải là gia đình em.

Bên ngoài sân bay, chúng tôi gặp một người phụ nữ dễ
thương, thấp người, độ ba mươi tuổi với trang phục phương
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Tây thời thượng. Em luồn lách trong đám đông để vẫy một tờ
giấy lên quá đầu, gọi tên anh Quang với cái giọng thân thiện.

“Đó là Nhung,” anh Quang nói.
“Hướng dẫn viên của anh à?”
“Người hỗ trợ cho chúng ta. Nhiều người làm ăn và phóng

viên nước ngoài cần đến họ. Bất cứ thứ gì em cần – khách sạn
hoặc đặt chỗ cho bữa tối, phương tiện đi lại, đến nơi nào đó, hay
hẹn gặp những nhân vật chủ chốt – cô ấy là người của em.”

“Là cò sao?” Cò là một phần không thể thiếu trong cuộc sống
ở châu Á. Họ có thể tiếp cận được bất cứ ai, bất cứ ở đâu, và bất
cứ cái gì – với một mức giá. Họ là người có thể giúp bạn có được
một cuộc phỏng vấn với Bộ trưởng Bộ Nông nghiệp hoặc một
tay anh chị, một chiếc Aston Martin bằng vàng hay một chai
Glenlivet 21 tuổi, tìm ra tất cả sau một tiếng và giữa một mớ hỗn
độn. Vài tay cò mồi chuyên làm những chuyện phạm pháp có
thể gặp rắc rối với pháp luật, nhưng những người cán bộ
thường sẽ nhắm mắt làm ngơ với họ khi có sự ăn thông giữa hai
bên.

“Cò?” anh Quang nhún vai. “Giống “người dàn xếp mọi
chuyện” hơn. Thường ngày, cô này làm cho một công ty nhập
khẩu Hà Lan. Đây là việc làm thêm. Nhung chỉ muốn giúp mọi
người.”

Họ bắt tay nhau, rồi anh Quang nhét vào tay cô một cuộn tiền
lớn. Đây không phải là tiền công, chỉ là khoản ứng trước cho
những chi phí cô sẽ trả để đưa chúng tôi ra vào một số chỗ, ăn
tối sang trọng ở nhà hàng và trả tiền taxi. Anh giới thiệu chúng
tôi với nhau và Nhung chào tôi như một người chị em. “Chào
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chị!” cô nói rồi đưa điện thoại di động lên tai, nói nhanh và một
chiếc Mercedes đời mới ngay lập tức đỗ lại ở đầu hàng. Người tài
xế nhảy ra, mở cửa, và đặt hành lý của chúng tôi vào cốp.

“Nhanh thật!” tôi nói, hoàn toàn ấn tượng. Đây là một sự
thay đổi lớn so với những chuyến trước của chúng tôi, khi tôi
phải chờ nửa tiếng để đón một chiếc taxi và thời gian còn lại giải
thích cho họ làm sao để đến nơi tôi muốn đến.

“Tụi em phục vụ tốt nhất cho khách VIP,” Nhung trả lời với
một nụ cười. “Chúng ta sẽ thuê xe và tài xế riêng để đến Hồng
Ngự vào ngày mai. Lần này thì chị không phải đi xe đò đâu.”

Trên đường đến khách sạn, tôi mượn điện thoại của anh
Quang để gọi người bạn cũ của tôi – Thơm, bạn Thơm Ròm đã
bảo vệ tôi khỏi những kẻ bắt nạt lớp năm suốt thời gian ở Trại
Cá. Tôi đều ghé thăm bạn mỗi lần về nước, và lần này cũng
không ngoại lệ. Nhờ bạn, tôi biết được rất nhiều về cuộc sống
hậu chiến ở Việt Nam. Đa Minh, nơi bạn vẫn sinh sống, đã thoát
khỏi những đối xử khắc nghiệt mà những người miền Nam phải
chịu đựng. Giờ bạn đã có chồng, Bằng, người làm tôi nhớ đến
Ronnie, và hai đứa con giỏi giang. “Chúng mình xoay xở được”
là những gì bạn nói trừ phi tôi hỏi những câu cụ thể hơn. Vì “tai
vách mạch rừng” nên không nên nói quá nhiều. Lần này, Thơm
sẽ đi với người chị lớn của mình đến Hồng Ngự – không phải là
một chuyến đi dễ chịu nhưng cần thiết.

Sài Gòn hiện tại – Thành phố Hồ Chí Minh – là và đã luôn là
một nơi hòa trộn thú vị giữa cũ và mới. Chính quyền hậu chiến
đã đổ vào rất nhiều tiền để làm thành phố đẹp hơn, giữ lại
những con đường rộng có hai hàng cây đã giúp cho Sài Gòn
được mệnh danh là “Paris của Phương Đông,” trong khi vẫn xây
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dựng những tòa nhà văn phòng và chung cư cao tầng với tường
kính. Những chiếc Mercedes và BMW đời mới, Ford và Toyota
đẹp đẽ dường nào cũng có như những thành phố lớn khác. Chỉ
trong một vài năm tôi trở lại, sự phát triển mới vẫn thể hiện ở
sân bay và trong chuyến xe từ sân bay đến trung tâm thành phố,
tôi thấy ngày càng nhiều những cửa hàng thức ăn nhanh (hầu
hết của Mỹ), những logo của các tập đoàn lớn, những tấm bảng
quảng cáo, những bảng hiệu kinh doanh nhỏ, thường là tiếng
Anh – ngôn ngữ phổ biến trong kinh doanh. Hai bên vỉa hè,
những thầy tu đạo Phật mặc áo choàng màu cam, cầm chén ngồi
xếp bằng với điện thoại di động nghe bên tai. Noi theo gương
của Thượng Hải hay Tokyo, Đô thành xưa giờ mọc lên hàng tỷ
ánh đèn, trong khi nhiều ngôi làng ở những vùng nông thôn vẫn
còn đọc sách bằng đèn dầu. Nhà thờ Công giáo và chùa không
chỉ được chấp nhận, mà còn được khuyến khích, bởi những
ngày lễ liên quan đến tôn giáo cũng giúp tiền tệ được lưu thông.
Có vẻ như mỗi ngôi nhà đều có tượng Phật hoặc hình Đức Mẹ
Đồng Trinh ở bệ thờ trên tầng thượng. […]

Người quản lý khách sạn Hà Hiền đón tiếp chúng tôi từ bên
ngoài cùng với toàn bộ nhân viên. Khách sạn này là nơi cư trú
thường xuyên của anh Quang nên họ đón tiếp anh và Nhung
như những người hoàng gia. Những căn phòng nhỏ được trang
trí theo phong cách Mỹ hiện đại, từ khóa cửa điện tử, ti-vi màn
hình phẳng đến sàn đá cẩm thạch bóng lộn. Không thiếu sự tiện
nghi nào cả, và nếu có đi nữa thì cũng sẽ nhanh chóng được
Nhung và những nhân viên tận tụy của khách sạn thu xếp. Tôi
đã sống sót ở những nơi tồi tệ hơn như thế này ở Việt Nam, và
chấp nhận những cái gật đầu nhẹ với sự hiện đại là dấu hiệu cho
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thấy Chính phủ đã đi kịp với thế kỷ 21.
Đúng 6 giờ 30 phút sáng hôm sau, nhân viên tiếp tân gọi và

nói rằng Thơm đã tới gặp tôi. Tôi bảo anh ta cho bạn lên.
Thơm Ròm thay đổi không nhiều kể từ những ngày cùng

nhau ở Đa Minh. Bạn dễ thương, nhỏ nhắn và tràn đầy năng
lượng. Tôi ôm bạn một cái ôm của tình chị em, như là ôm lấy
quá khứ của tôi. Thơm và gia đình đã may mắn sống sót. Khi đất
nước bắt đầu tự do vào những năm 90, bạn và tôi bắt đầu thư từ
qua lại. Khi những cuộc gọi đường dài được mở ra cho công dân,
chúng tôi một lần nữa được nghe giọng của nhau. Giờ thì giọng
của bạn đang nói không ngừng khi tôi mặc đồ, đánh răng, chải
đầu, và chuẩn bị cho một cuộc hành trình đào sâu hơn vào quá
khứ.

Chúng tôi gặp anh Quang và Nhung ở sảnh và sau khi ăn
sáng, chúng tôi gặp người tài xế và chiếc Mercedes mà Nhung
thuê – không giới hạn cây số và bao luôn tiền xăng – trong năm
ngày. Đây là sự xa xỉ đối với những người tự mình lái xe như
chúng tôi nhưng đó là luật đối với những người nước ngoài tìm
kiếm những phương tiện riêng. Hiểu theo cách nào đó thì đây là
một chiêu chính trị khôn ngoan. Những du khách đến để xem
những cảnh tượng mới hoặc để nhớ lại những nơi cũ, nhưng
không ai có thể lái xe trên những con đường chật hẹp ở Việt
Nam. Và với người tài xế địa phương lịch sự, rành rẽ đường sá
và những “cò” am tường về đủ thứ chuyện như Nhung, chúng
tôi có thể thoải mái tập trung vào những việc quan trọng nhất:
tìm kiếm quá khứ. Trước 11 giờ, chúng tôi lên đường để đến
đồng bằng sông Cửu Long và đến Hồng Ngự, khoảng 5 – 6 giờ
ngồi xe.
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Dù không có lịch trình cá nhân, chuyến đi về miền Tây Bắc
như là chuyến trở về quá khứ. Những khu ngoại ô chật chội của
Sài Gòn từ từ nhường chỗ cho những ngôi chợ địa phương và
những quầy trái cây, những đám học sinh mặc đồng phục đi
từng nhóm nhỏ, đá tung bụi mùi và trêu chọc nhau trên đường
đến lớp học chiều, những người phụ nữ lớn tuổi với những giỏ,
những thùng, còn trai tráng thì những cuốc những xẻng. Như là
làn gió tan đi, những thứ xô bồ, nhộn nhịp của kính, của thép
nhường chỗ cho sự tĩnh lặng của miền quê, nơi mà nghề trồng
lúa vẫn tiếp tục như hàng ngàn năm trước, được cấp nước từ hệ
thống tưới tiêu, những cơn mưa theo gió mùa, cùng những giọt
mồ hôi của hàng thế hệ người lao động.

Chợ Hồng Ngự

Chúng tôi đến Hồng Ngự vào lúc 5 giờ 30 phút chiều. Không
như ở Thành phố Hồ Chí Minh, hầu hết nhà hàng đều đóng cửa
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khi chiều xuống nên chúng tôi ăn bữa tối sớm. Thời gian còn lại
chúng tôi ghé một quán cà phê kế bên khách sạn. Anh Quang
muốn biết thêm thông tin về công ăn việc làm của người địa
phương, và nếu chúng tôi may mắn, có thể biết được manh mối
nào đó về những người lớn tuổi có thể còn nhớ về trận chiến ở
Hồng Ngự. Hóa ra, chủ quán café, một người đàn ông gầy
khoảng hơn năm mươi tên là Việt chính là một trong những
người xưa đó. Anh Quang, luôn là một vị khách vui vẻ, đã trò
chuyện thân mật và sau vài phút hỏi xem liệu Việt có biết gì về
“đồn đóng quân cũ” đã canh gác cho thị trấn vào những năm 60
và trận chiến năm 1964 không.

Việt lặng im một lúc, rõ ràng là suy nghĩ về câu trả lời của
mình. Sự tin tưởng phải đến từ hai phía, và người đàn ông tử tế
này không biết được liệu anh Quang chỉ là một vị du khách tình
cờ như anh nói, hay là một người của Chính phủ đang muốn tìm
kiếm điều gì đó. Cuối cùng, gương mặt chân thật và sự cởi mở
của anh Quang đã thắng.

“Tôi đến đây khoảng một năm sau cuộc chiến đó,” Việt nói
một cách nghiêm trang. “Người ta vẫn còn nói về cuộc thảm sát.
Tôi không biết họ gọi cái đồn đó là gì. Nó bị tấn công và xây lại
ba lần. Một số cựu chiến binh chiến đấu ở đó vẫn còn sống và có
thể sẽ kể cho anh chị vài chuyện. Anh hỏi làm gì thế?”

Anh Quang nói, “Ba Mẹ chúng tôi bị giết ở đó và chúng tôi
còn nhiều điều chưa rõ.”

Việt nhún vai. “Tôi mất cha mẹ từ hồi mười bốn tuổi. Phân
nửa người trẻ ở đất nước này được nuôi lớn bởi cha mẹ là người
mồ côi.”
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“Chúng tôi muốn thăm mộ của Mẹ và tìm hiểu xem chuyện gì
đã xảy ra với Ba tôi,” tôi nói.

“Chị và những người khác,” Việt nói buồn bã. “Rất nhiều cái
xác bị cuốn đi từ những ngôi mộ nông. Chị biết đấy, con sông cứ
trôi. Nếu họ chôn Mẹ chị trên cù lao đó thì hẳn là xác bà ấy đã bị
mất lâu rồi, bị cuốn về đồng bằng, cuốn tới biển Đông hoặc có
thể đã được đào lên nhiều năm trước, để xây nhà và tái xây nhà,
công ty dọc theo bờ con sông. Còn cha chị? Ai mà biết? Có thể
ông đã bị giết trong chiến tranh và có thể bị chôn tập thể. Nhiều
cái xác không thể xác định danh tính, không chỉ ở đây không
đâu mà trên toàn đất nước. Nếu ông là chỉ huy của đồn thì ông
hẳn đã bị bắt trước tiên. Nếu họ bắt được ông, họ sẽ thẩm vấn
và giết chết ông ngay lập tức. Hồi đó, quân miền Bắc ở xa tít chỗ
này không giữ tù binh lâu đâu. Nếu là vậy thì họ đã đẩy ông ta
xuống sông, và ông ta sẽ trôi ra biển như mẹ của chị. Nếu ông
sống sót và đi khỏi, tôi nghĩ là giờ chị đã hay tin từ ông rồi. Có
vẻ như ông không phải là người dễ từ bỏ, đặc biệt là gia đình
mình. Hãy tin tưởng vào trái tim mình. Hãy tin tưởng vào
những thiên thần. Họ thường nói đúng đấy.”

Việt có giới thiệu chúng tôi với một người cựu binh già mà
anh cho là ông từng tham chiến tại đồn của Ba tôi. Người đàn
ông này là chủ của một cửa hàng tạp hóa gần đó, và ông được
gọi là “Người lính một chân.” Việt mời ông ta café và mời ông ta
tham gia cùng chúng tôi vào tối đó. Người cựu binh đến, và dù
khá trầm lặng, ông cũng kể cho chúng tôi rằng ông biết ba tôi là
ai, nhưng ông không thể biết chắc về số phận của ông. Ông cũng
nói rằng ông biết người cảnh sát đã tìm thấy chúng tôi vào buổi
sáng sau cuộc chiến, và rằng ông này chỉ vừa mới mất thôi. Anh
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Quang và tôi đều buồn vì không có cơ hội gặp lại ông ấy.
Khi người cựu binh đi khỏi, ông nói với tôi những lời như

Việt đã nói. Ông khuyên chúng tôi nên tôn vinh Ba Mẹ mình, và
hãy để những ký ức về họ sống lại bằng cách trở lại Hồng Ngự
khi nào có thể, chấp nhận những mục đích của cuộc đời mình
mà không ai biết được trừ Chúa.

Với những lời khuyên cuối cùng của Việt và người cựu binh
già, cuối cùng chúng tôi rời khỏi nơi yên nghỉ của Mẹ và những
hiểu biết về số phận của Ba – để họ sống trong lịch sử của quê
hương tôi, và chúng tôi nhìn dòng Cửu Long từ từ chảy ra biển.

Nhìn qua dòng sông Mekong nơi chôn mẹ, Hồng Ngự

Vào tháng 12 năm 2013, tôi về Việt Nam lần cuối trước khi viết
câu chuyện này. Anh Quang đi cùng tôi lần nữa, còn có cả Eric –
đứa con đã trưởng thành của tôi, Hồng – vị hôn thê của nó, cùng
với một người bạn cũ và cũng là người đồng nghiệp của tôi từ



https://thuviensach.vn

những ngày đầu tiên tôi làm tại Tinker AFB ở Oklahoma, một
người đàn ông tử tế và hào hiệp tên John Gatlin. Kế hoạch của
chúng tôi lần này là để thế hệ Choat tiếp theo thấy cách mà nửa
số gia đình của chúng lớn lên, nơi Hiền đã trở thành Vân và Vân
đã trở thành “Sissy,” và làm thế nào bác Quang, mặc dù thời thơ
ấu sống sót khỏi những điều không thể nói của mình, trở thành
người đàn ông tốt như ngày hôm nay. Nhưng vẫn còn những
thứ khác. Anh Quang và tôi chưa bao giờ khép lại câu chuyện về
Em Bé, và những người có thể viết nên chương cuối đều đã qua
đời. Chú Thành mất năm 2003, còn thím Lan mất năm 1985. Do
đó, câu chuyện của Em Bé không có kết thúc. Nó vẫn còn là một
điều bí ẩn đối với chúng tôi, nhưng bí ẩn đó không bao giờ có
thể bị cuốn trôi như thân xác của Ba Mẹ. Theo lý trí, chúng tôi
đã nghĩ chúng tôi biết được sự thật, nhưng trái tim chúng tôi
vẫn còn bám víu vào hy vọng rằng có lẽ, chỉ cõ lẽ, rằng sự thật
vẫn còn ở ngoài kia mà chưa được khám phá: có lẽ là em đang ở
đâu đó ở một ngôi làng yên tĩnh hoặc ở một thành phố nhộn
nhịp, đang điều hành một công ty hoặc đang dạy học, đang làm
gốm hoặc làm ruộng, có người thân bên cạnh hoặc đang ngắm
hoàng hôn một mình – chỉ là chúng tôi không biết. Đây là cơ hội
cuối cùng của chúng tôi.

Lần nữa, Nhung thu xếp một chiếc xe riêng và một tài xế
riêng, và một lần nữa, Thơm đi cùng chúng tôi. Chúng tôi thăm
lại Phú Nhuận, Gò Vấp (nơi Em Bé được sinh ra), Rạch Giá (nơi
ông ngoại và bà ngoại định cư sau khi rời miền Bắc, và nơi
chúng tôi được sinh ra), Thủ Đức, Đa Minh, Tân Mai và Biên
Hòa, và thực hiện một chuyến đi cuối cùng đến Hồng Ngự để nói
lời từ biệt Ba Mẹ ở bờ sông của Cù lao Mả (ngày nay là một vùng
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ngoại ô của Hồng Ngự nằm giữa sông Cửu Long) và hứa với Ba
Mẹ rằng họ sẽ luôn luôn được con cháu nhớ tới. Chúng tôi còn
đi lang thang giữa những tàn tích rậm cỏ của Trại Cá với những
ngôi nhà hoang tàn và những cái hồ khô nước. Chỉ có căn nhà
chính và chỗ chuồng heo là vẫn còn ở được. Căn nhà được dùng
cho những lớp học đêm và những cái quầy được Chính phủ sửa
sang lại thành những căn phòng một giường ngủ để làm chỗ ăn
ở miễn phí của những giáo viên mới. Cái cổng trước mà dượng
Al từng rất tự hào đã bị tháo bản lề và trông rất tồi tàn. Những
ngôi nhà nhỏ và những doanh nghiệp hiện nay đã xếp hàng
thẳng tắp trên con đường Thơm và tôi thường đi học. Tôi chắc
rằng Eric và Hồng phải trợn mắt và thở dài rất nhiều khi mẹ nó
và người bạn cũ của mẹ cứ khúc khích cười và nói về những kỷ
niệm hay những địa danh đã bị lãng quên, nhưng ít nhất chúng
hiểu sẽ phải làm gì khi đến lượt chúng cho thế hệ sau biết lịch sử
và những con đường của người xưa.
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Nhà ở Trại Cá (2013)

Chỗ dừng chân quan trọng nhất của chúng tôi là Biên Hòa,
nơi người con trai duy nhất của chú Thành là Hiếu, người chưa
bao giờ rời khỏi Việt Nam, sống cùng gia đình. Hiếu biết về việc
tìm kiếm Em Bé của chúng tôi từ những chuyến đi trước và đã
từng gọi cho anh Quang ở Mỹ. Hiếu nói với anh Quang là em “đã
có tin tức” về Em Bé, nhưng không muốn nói chuyện qua điện
thoại, chờ chuyến trở về tiếp theo của chúng tôi. Tất nhiên là
anh Quang không chấp nhận chuyện này. Anh ép buộc Hiếu
phải kể hết câu chuyện, anh đề nghị trả tiền cước điện thoại
hoặc sẽ gọi lại nếu cần thiết. Hiếu ậm à ậm ừ rồi cuối cùng lại lôi
ra cái chuyện cũ rích “cho trại trẻ mồ côi” mà anh Quang và
nhiều người khác đã nói nhiều năm trước. Lần này, em cho biết
trại trẻ mồ côi đó ở Phương Lâm, một thị trấn nhỏ ở đông bắc
Sài Gòn. Với tin này, anh Quang gọi cho Nhung và Thơm, nhờ
họ gặp Hiếu để tìm hiểu thêm, và kiểm tra các trại trẻ mồ côi
trước khi chúng tôi về. Nhưng điều này không dẫn tới đâu hết.

Khi chúng tôi gặp Hiếu ở Biên Hòa, em thừa nhận thông tin
em biết được là từ người chồng của người chị họ tên Nhiệm (con
đầu của Bác Thơi). Hiếu cho rằng chị Nhiệm và chồng chị biết
chuyện đã xảy ra với Em Bé. Nhưng thật không may, chị Nhiệm
đã thề sẽ mang chuyện này xuống suối vàng, nên những bí ẩn lại
càng bí ẩn hơn. Nếu những câu chuyện này là thật thì có gì bí ẩn
và đáng xấu hổ trong việc đem cho một đứa bé cho trại trẻ mồ
côi (việc này xảy ra thường xuyên mà) hoặc cho em cho một gia
đình giàu có, thậm chí là để lấy tiền? Việc này thật không đáng
tin.
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Quang và tôi rời khỏi nhà Hiếu trong một tâm trạng nhiều
hồi tưởng. Như sự biến mất của Ba, đã có nhiều suy đoán để trả
lời cho câu hỏi lớn cuối cùng của gia đình mồ côi này, nhưng rất
ít dữ kiện để đi đến kết luận. Như nhiều người khác từ những
thời khắc và nơi chốn tối tăm, cuộc đời của Em Bé có lẽ đã chấm
dứt một cách tàn bạo. Tất cả ngón tay đều chỉ vào thím Lan là
người đã gây ra bi kịch này, nhưng không có ai có thể – hay sẽ –
cho biết chắc chắn. Tất cả chúng tôi đều biết rằng mọi cuộc
chiến, dù cho ở những vùng đất xưa cũ hay trong tâm hồn của
một người, có thể tạo ra những thảm họa trong một khoảnh
khắc. Một lần nữa, tôi sẽ phải tin vào trái tim mình và lắng nghe
những thiên thần của mình.

* * *

Trở lại Mỹ trong một đêm khuya, tôi được Mẹ đến thăm lần
cuối. Mẹ xuất hiện trong một giấc mơ và nói một cách dịu dàng:
“Lan. Tên là Lan.”

Là tên kẻ sát nhân hay là nạn nhân? Cả hai? Tôi sẽ không bao
giờ biết được. Những lời tiên tri đều chứa đầy những ẩn số,
nhưng những lời nói và đôi cánh của thiên thần có ý nghĩa nâng
chúng ta lên cao. Tôi thức dậy trong trạng thái hân hoan. Cuối
cùng Em Bé đã có một cái tên, thứ gì đó để được khắc ghi bằng
cây bút vô hình mà những người mồ côi chúng tôi mãi mãi
mang theo trong trái tim và truyền lại cho con cháu của mình.
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Lời cảm ơn

Lời đầu tiên, tôi xin được trân trọng cảm ơn chị Phan Thị Lệ –
Giám đốc Công ty Sách Phương Nam, người đã tạo điều kiện cho
quyển sách của tôi được xuất bản tại Việt Nam. Chân thành cảm
ơn em Trần Nhật Hoàng Phương đã tận tâm chuyển ngữ câu
chuyện của tôi sang tiếng Việt, em Hoàng Ngọc Diệu đã kiên
nhẫn trong quá trình biên tập bản Việt ngữ này, cùng tất cả
những người đã giúp tôi được kể lại câu chuyện của mình nơi
quê hương yêu dấu.

* * *

Tôi muốn dành lời cảm ơn đặc biệt và chân thành đến người
chấp bút cho tôi, anh Jay Wurts. Kinh nghiệm và tài năng của
anh đã mang đến màu sắc và sự bóng bẩy cho bản thảo của tôi.
Jay là một người thầy, một người định hướng cho những tác giả
mới, luôn luôn kiên nhẫn và đáng kính. Tôi cũng muốn cảm ơn
đến biên tập viên của tôi, chị Jesssica Wulf, người đã chú ý vào
từng chi tiết và đã có nhiều lời khuyên để có bản thảo cuối cùng
vô giá và được đón nhận.

Ở chợ đêm Đà Lạt, trong chuyến về nước năm 2013, tôi đã gặp
một người thợ của nghề nghiệp cũ nhất thế giới: kể chuyện bằng
những bức hình, người họa sĩ cao bồi Phong Vân. Những bức vẽ
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xuất hiện trong sách đã làm sống lại cách nhìn từ đôi mắt trẻ
thơ của tôi nhiều thập kỷ trước. Cảm ơn Phong Vân, vì những
bức vẽ này và vì tình bạn mới của chúng ta.

Tôi nợ lời cảm ơn chân thành nhất dành cho những người đã
hỗ trợ tôi trong việc chuẩn bị câu chuyện này: anh Quang và em
gái tôi, Thủy, vì những ký ức của riêng họ và đã xác nhận lại
những điều tôi nhớ được; cậu Hải và dì Thu đã cho tôi những
thông tin về Ba Mẹ tôi, ba mẹ và ông bà của Mẹ tôi; bạn bè tôi ở
Việt Nam, Nhung, Loan, Việt và Thơm vì đã tìm kiếm và giúp
chúng tôi có được những chuyến trở về Việt Nam thành công và
thú vị; và người bạn cũ và người đồng nghiệp từ căn cứ không
quân Tinker, ở thành phố Oklahoma. Xin cảm ơn anh, Johnny!

Sự kính trọng chân thành và khiêm nhường xin dành cho tất
cả những ai đã ngã xuống trong cuộc chiến ở Việt Nam. Tôi
muốn cảm ơn, với tất cả tấm lòng mình, hai người đàn ông, hai
người lạ – người cảnh sát ở Hồng Ngự và người tài xế taxi ở Sài
Gòn – chỉ trong khoảng 24 giờ họ đã bước vào cuộc đời tôi và
anh Quang, họ là những thiên thần hộ mệnh của chúng tôi. Nhờ
có họ, chúng tôi không bị vào trại trẻ mồ côi hoặc gặp phải
những điều tồi tệ hơn. Tôi không biết tên của họ, và tôi cũng sẽ
không bao giờ biết được, nhưng họ là những tấm gương về lòng
tốt của dân tộc tôi. Cầu Chúa ban phước lành và luôn ở bên họ!

Dành cho những người miền quê Texas ở Beattie và Glen
Rose, những thầy cô và bạn bè thời trung học của tôi. Xin cảm
ơn vì đã tử tế và chấp nhận một người tị nạn châu Á. Và tôi đặc
biệt cảm ơn bà Charlene Gilchrest, người đã cho chúng tôi một
mái nhà, những cánh đồng đậu phộng để làm việc, những bao
đựng bột in hình hoa để tôi may quần áo, cho chúng tôi sự hiểu
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biết và, quan trọng hơn hết thảy, tình yêu thương.
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Về tác giả

Mặc dù các giấy tờ khai sinh đã bị mất trong ngọn lửa chiến
tranh, Vân Bích Choat vẫn biết được tên khai sinh của cô là
Nguyễn Thị Hiền, sinh ra ở Rạch Giá.

Ông bà ngoại của cô, từng là những phú hộ giàu có ở miền Bắc
Việt Nam, đã di cư về miền Nam sau khi người Pháp bị đánh bại
vào năm 1954. Như anh trai Quang và em gái Thủy, Vân chỉ gặp
ba mình một vài lần trước khi ông mất tích trong một trận
chiến, và trận chiến này cũng đã lấy đi sinh mạng của mẹ cô.

Mồ côi cha mẹ trong chiến tranh, Vân và các anh em của
mình phải sống cùng nhiều người giám hộ khác nhau, từ bà
ngoại với tình yêu thương giàu đức hy sinh đến những người
thân thích khác với nhiều kiểu bạo hành công khai. Sau này, dì
Thu của cô cưới một người Mỹ lớn tuổi và đã nhận nuôi những
đứa cháu mồ côi: bắt đầu một thập kỷ dài chạy trốn khỏi chiến
tranh và thoát chết trong gang tấc trong một cuộc xả súng ở
Philippines. Trở lại Việt Nam, hy vọng của Vân về một cuộc đời
mới lại bị đập tan khi Sài Gòn sụp đổ.

Cùng ba mẹ nuôi của mình đến sống ở một thị trấn nhỏ ở
Texas, Vân làm hai việc làm thêm và tốt nghiệp trung học hạng
Ưu, được nhận học bổng của trường Đại học bang Oklahoma. Cô
kết hôn cùng người bạn trai từ thời trung học của mình, Ronnie
Choat – một người lính trong quân đội Mỹ. Cô sinh cho anh hai
người con trai, rồi chẳng bao lâu sau đó, anh qua đời.
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Một mình nuôi dạy hai con, Vân chuyển đến Atlanta vào năm
1990 và làm việc ở Cơ quan Đặc trách Cựu chiến binh, hoàn tất
việc học đại học và có bằng Cử nhân Kinh doanh. Trở lại
Oklahoma, cô bắt đầu làm việc cho Bộ Tư lệnh Vật liệu Không
quân ở Tinker AFB, tham gia vào chương trình tập sự của lực
lượng Không quân và nhận bằng Thạc sĩ Quản trị, sau này là
chuyên viên quản lý hợp đồng của Không quân. Vào năm 2005,
cô chuyển đến Trung tâm Hệ thống tên lửa và Không gian USAF
ở Los Angeles với vai trò là phó Trưởng bộ phận của nhiều
phòng ban khác nhau, một vị trí mà cô vẫn làm cho đến ngày
hôm nay.

Để biết thêm thông tin, hãy vào trang web của cô là:
vanchoat.com
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CHÚ THÍCH

[1] Tựa gốc The Wild Wild West: bộ phim truyền hình Mỹ, gồm
bốn mùa chiếu với 104 tập, được chiếu từ năm 1965 – 1969 (Tất
cả chú thích trong sách là của người dịch).

[2] Từ chỉ lính Mỹ nói chung.
[3] Tựa gốc Passion of the Christ: tên bộ phim nói về mười hai

tiếng cuối đời của chúa Jesus trong ngày bị đóng đinh vào thập
giá ở Jerusalem. Bộ phim ra đời năm 2004, sau thời điểm nói
đến trong sách, tác giả dùng tên bộ phim để nói về hoạt động
diễn lại những cảnh trong kinh Thánh – hoạt động nổi bật hiếm
hoi của dân làng San Pedro Cutud.

[4]Một loại bánh mì dẹt làm từ bột bắp hoặc bột mỳ có xuất xứ
từ Mexico và các nước Nam Mỹ.

[5] Một dạng cửa hàng tạp hóa ở các căn cứ quân đội của Mỹ
trên toàn thế giới. Ban đầu chỉ là những trạm bán hàng, giờ có
quy mô như một trung tâm thương mại lớn.

[6] Viết tắt của chữ “Rest and Recuperation” (hoặc Rest and
Relaxation), chỉ thời gian nghỉ ngơi, thư giãn của người lính
hoặc nhân viên Liên hiệp quốc quốc tế phục vụ trong những
doanh trại mà gia đình không được phép đi theo. Từ được dùng
phổ biến trong quân đội Mỹ và Anh.

[7] Một loại bánh được nướng bằng chảo, hay được ăn cùng
với mứt, trái cây tươi, mật ong… vào bữa sáng.

[8] Khẩu phần ăn của lính Mỹ. Khẩu phần C là thức ăn đóng
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hộp được dùng khi nhà ăn không còn thức ăn tươi sống (khẩu
phần A), thức ăn chưa chế biến (khẩu phần B). Khẩu phần K là
thức ăn hằng ngày khi đánh trận.

[9] Hai nhân vật trong tác phẩm Strange case of Dr. Jekyll and
Mr. Hyde của tác giả Robert Louis Stevenson. Trong tác phẩm,
tiến sĩ Henry Jekyll là một người hiền lành và tốt bụng nhưng
ông không thích tính cách của mình và chế ra một loại thuốc để
biến mình thành Edward Hyde – một kẻ có tính cách tàn bạo và
thô lỗ.

[10] Bệnh Parkinson: một dạng rối loạn thoái hóa của hệ thần
kinh trung ương gây ảnh hướng tới tình trạng cử động, thăng
bằng và kiểm soát cơ của bệnh nhân.

[11] Jane Doe là tên đặt cho một người phụ nữ không rõ danh
tính hoặc cần được giữ bí mật. Ðàn ông là John Doe, còn em bé
là Baby Doe. Từ được dùng phần lớn tại Mỹ và Canada.

[12] Một loại thuốc sát trùng.
[13] Nhân vật bị gù với dung mạo xấu xí trong tác phẩm kinh

điển Nhà thờ Ðức Bà Paris (tựa gốc Notre-Dame de Paris phát
hành năm 1831) của Victor Hugo.

[14] Những loài động vật được chọn để lên con thuyền Noah
đóng nhằm vượt qua trận Ðại hồng thủy mà Chúa giáng xuống
nhằm trừng phạt con người.

[15] Salvation Army Thrift Store.
[16] Tên một chuỗi cửa hàng tạp hóa khá phổ biến ở Mỹ,

thường bán hàng hóa với giá khoảng 5 – 10 xu/món.
[17] Viết tắt của chữ “National Hockey League” – Giải Khúc côn

cầu Quốc gia Mỹ.
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[18] Nhân vật được tạo ra để quảng cáo các nguyên liệu pha chế
sẵn và công thức nấu ăn. Ban đầu hình ảnh và thương hiệu này
thuộc về công ty Washburn-Crosby Company, sau này thuộc về
General Mills.

[19] Viết tắt của “Kindergarten (K) through Twelve (12)” – một
loại trường học dạy từ mẫu giáo đến lớp Mười hai.

[20] Viết tắt của bốn chữ “Head, Heart, Hands, and Health”.
Mục tiêu của câu lạc bộ là giúp các bạn trẻ phát triển và tận
dụng hết năng lực của mình.

[21] Font chữ Bubble.
[22] Trạm bán hàng cho quân đội.
[23] Một bộ phim truyền hình nổi tiếng của Mỹ, chiếu từ năm

1977 đến năm 1983.
[24] Câu thành ngữ được dùng ở một số địa phương Mỹ, dùng

để chỉ thái độ răn đe và nghiêm khắc của người nói trước một
thái độ không đúng hoặc một sai phạm để điều này không bị lặp
lại.

[25] JAG viết tắt của Judge Advocate General – luật sư cho
quân đội.
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