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Pé nhd vé nhitng ky niém dep ctia Ba Me va dng ba ngoai toi.

Danh ting nhitng Ngudi Mo Coi trén toan thé gidi:
Mong ban tim thay su’ binh an va sttc manh bén trong va cé
dd nghi lve dé thye hién wdc mo ctia minh.
Cho nhitng ai 3 ndm liy ban tay cia nhitng Ngudi Mo Coi,
cau Chua ban nhiéu phuéce lanh cho ban vi sy ti té va long tric
an ctia minh.

Danh tang cho ban be va gia dinh t6i, dac biét 1a hai con trai
Eric va Jon, nhitng nguwdi da cung t6i chia sé hanh trinh cudc
doi...
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Cudc doiroi sé lam cho tdt cd chiing ta mo cbi, chila mot s ngudi
sé bt dau sém hon nhitng ngudi khdc.

https://thuviensach.vn



Van (com goi la Hién, Sissy), 1965
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Loi tua

Ban chuyén ngit tir tiéng Anh sang tiéng Viét nay rat quan
trong doéi vdi toi, vi Viét Nam 13 manh dit noi toi da sinh ra, 1a
qué nha yéu diu ctia tdi, va cling 1a noi ma t6 tién cla toi da luwu
dau, trén mdi tac dat, moi dong séng hay méi ngon nui. Téi ludn
mudn bay té tAm long biét on doéi véi ho, nhitng ngudi da danh
ca cudc doi hi sinh cho con chau, dé ching tdi c6 dugc cudce séng
tuoi dep ngay hdm nay.

Ké lai cau chuyén cudc doi minh cho déng bao noi qué nha,
d6 1a mot diéu mang nhiéu y nghia déi véi téi. Nhw mot mén
qua téi mudn trao ting thé gidi nay.

Qua cau chuyén vé mot bé gai md cdi & Viét Nam, t6i mudn
khoi goi trong long mdi ngudi sy suy ngdm vé canh ngo cla tat
cd nhitng ngudi mo coi trén thé gidi, va hon hét 1a niém suy tu
vé nhitng cudc chién tan khéc mdi ngay, moi gid van ddy ngudi
ta vao hoan canh iy. Khi chiing ta da hoc cach thiu hiéu, chap
nhén va cAm théng cho ngudi khie, d6 ciing 1a khi chiing ta biét
yéu thuong ca thé gidi quanh minh. Vi 1& d6, Phai séng 1a mot
quyén sach dang doc, c6 thé xem nhu mot tai liéu tham khao
trong cac 10p hoc - noi khdi ngudn cho nhitng thay déi tét dep
mai vé sau nay.

Lé ra toi nén bét dau ciu chuyén khi t6i méi sinh ra, nhung
t6i khong biét chinh xac dé 1a khi nao, con nhitng ngudi cé thé
cho t6i biét thi da qua ddi ca, va thé gigi ma chiing t6i cung chia

https://thuviensach.vn



sé cling khong con nita. Ma ciing chang quan trong. Chuyén ciia
ching t6i 12 mot cau chuyén cii rich, 1ip lai méi ngay & nhitng
vung chién khip noi trén thé gigi. Nhitng ngudi mod cdi tao
thanh mot gia dinh 16n, va nhitng thanh vién trong gia dinh nay
rit hiém khi & cing nhau. Chung téi chi biét nhitng ngudi da
nam lay tay minh.

Chung t6i da ndm tay nhau di qua hét nhitng thang ngay do,
nhitng thang ngay nhoc nhin, nhitng thing ngay cay ding.
Nhung dit c6 bat ¢ chuyén gi xay ra véi to6i, sém hay mudn,
thdi gian ciing dén hoi cao chung, va ndi dau khé nay, du sao di
nita, cudi cling cling sé bi quén lang.

Do d6, cudn hoi ky nay ra ddi. Noi roi day toi sé givi lai ky e
clla minh, va cau chuyén riéng tu ctia toi sé trd thanh tai san ky
¢ chung cta nhan loai.

To6i dén véi cude doi nay, ddu dé trong nhitng nim thang x6
léch vao thip nién sdu muoi clla thé ky da troi tudt khdi tay
ching ta, va dbi véi toi, mot thé gidi du bién mét nhung du am
clia né van con vuong van mai, nén toi bat minh phai dirng lai,
hit mot hoi that sau, suy ngdm lai nhitng gi t6i dang trai qua.
B&i toi biét, dé dn stc budc vao thé gidi qua khi iy, dé trd veé
vung dat bi quén lang 4y, t6i can cé nhiéu tht hon ngoai sy can
dam.

Nhd, d6i véi toi la mot cwe hinh. Gan siu muoi ndm séng trén
coi doi nay, toi da tip cach d€ quén, nhung roi téi nhin ra rang
ky tc khong tuan theo sw diéu khién ctia minh, rang moi thi roi
ciing sé nhu thé, téi khong chiu nhin vao né khoéng cé nghia la
noé sé bién mat, né van & d6, mai mai & d6. N6 dang chd t6i giai
quyét nhitng mén ng qua khu.
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Chi khi nao toi gidi quyét xong, to6i va ky &c méi giai thoat
dugc cho nhau.

To6i sg nhitng dong riéng tu ciia toi sé Aanh huwdng dén ban,
nhitng doc gia cta toi. PE di xuyén sudt duge cudn sach nay, ban
cling can rat nhiéu can ddm, nhu chinh t6i ngay xua vay.

Nhung ciing gidng nhu chinh téi ngay xua, hanh trinh ciia
ban lan nay sé khong c6 doc, bdi toi sé ndm tay ban, nhu nhitng
con nguwdi ngay xuwa tirng nam liy ban tay t6i. Nhitng ban tay
xuyén qua chién tranh, nhitng ban tay ndi ngdn han thu, tén
thuong.

Thinh thoang nhitng ban tay ay ciing chang diu dang gi,
chiung manh mé nhuw mot cu tat, nhitng cu tat day to6i bai hoc:
PHAISONG!
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M3 dau
ROI MIEN BAC — NHUNG Gi TUNG THUGC VE
CHUNG TOI, NGAY XUA AY

Nhitng nguwdi thong thai hon téi da nhin hwéng “bac” khéng
chi don thuin 1a phuwong huéng. O nhiéu noi trén thé gidi, dé la
biéu tugng clia cudc sébng - vién canh cudc di, mot triét ly
thuong khac xa v6i nhirng khu vyc khac, tham chi la trong cung
mot dat nudc; huwdng bac nhu mot ngdi sao dan 16i cho nhitng
ngwdi anh chi em dang & nhitng phuwong trdi déi lap nhau. biéu
nay hoan toan dung & Viét Nam.

Anh em t6i dugc sinh ra & mién Nam, nhung diéu nay khong
bién chung toi trd thanh ngudi mién Nam. Ngugc lai, Ba Me
chiing t6i dudce sinh ra & mién Bic, dwge nhitng nguwdi mién Bac
nudi day va nhitng ngudi nay, qua nhiéu thé hé, 1a hién than
cho céc dic tinh cia qué huwong ho, thira huwdng stic séng va stc
manh t gia dinh va chom x6m, ti qua khi, ti bau khong khi
ho hit thd va tit manh dat ho nuwong tya. S6ng trén mot ving
dat dai can cdi v&i khi hau khic nghiét va mdi hoa xam ling
thudng true dén ti ngwdi Han (nguwdi Trung Québc), nguwdi mién
Bic trd nén kho khan nhu thé gidi xung quanh ho. Ho dugc coi
12 nhitng ngudi nghiém khéc, tham chi 1a khic nghiét; tuy
nhién, nhv moi nguwdi Viét Nam khéac, ho cling tan hudng
nhitng niém vui nhd bé clia cudc doi, dit ho khéng idn mirng ram
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rd nhu ngudi séng & nhitng khu vue dé thd hon & mién Nam.
Sau tham trong ho 1a niém tin t6n gido manh mé nhu bat ¢ nén
vin héa Khong T nio, mot mam hat bung chay manh mé nhu
16 phan ng hat nhan, thic day ho cé duwge nhitng thanh tuu to
16m vdi sy kién dinh ma thé gidi it dugce biét dén. Néu mién Nam
14 trai tim va than thé clia qué huong cii clia toi thi mién Bic
chic chan la khéi 6c, véi d6i mit huéng vé twong lai va ham
ring nghién chit thé hién quyét tAm siat da. Chinh manh dat
nay da sinh ra éng ngoai téi, 6ng Pd Vin Phan, va ngudi phu nit
sau nay ong sé liy lam vo, ba ngoai toi, bA M4u, ban sé s6m biét
dén ba trong nhitng trang sach nay.

Theo 16i ba ngoai toi ké, 6ng ngoai dugc sinh ra & tinh Thai
Binh trong mot gia dinh quan lai cip cao va cé nhiéu anh hudng
dén triéu Nguyén, triéu dai théng tri Viét Nam trong nhiéu thé
ky. Ong cb cta tdi qua ddi trong mot thoi ky kha thanh binh va
dé lai cho 6ng ngoai hiu nhu toan bo gia tai. Ong ngoai ding clia
cai thira ké duge dé quan 1y mot doén dién rong 16n va thinh
vuong & mien Bic. O d6, Ong da xay mot “cung dién” cao sang
dé ngudi vg mdi ctia minh, ba ngoai t6i, cé thé sdng trong
nhung lua, quyén quy, xing tam v4i mot quy ba mién Bic, mot
cung cach ba da qua quen khi con la con gai cia mot gia dinh
gidu c6. Cudc hon nhan nay nhuv hé moc thém canh véi mot
vién canh twong lai tuoi sang - it nhat 1a ban dau.

Ba ctia ba ngoai 1am ch? nhitng md muéi & Hai Phong, va ba
dugc sinh ra & day vao khoang nam 1890. Nhitng ngay do, du &
tang 16p hay giai cap nao, phu ni ciing it dugc di hoc, nén du ba
me ba khuyén khich viéc hoc nhung ho van dé ba ty quyét dinh.
Ba chon viéc ndi trg du cé thé ba khong cé y dinh nhu thé, vi
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vay, cho dén cudi doi minh, ba ngoai t6i van khong biét chi.
Thay vao d6, ba hoc cich quan Iy moét gia dinh giau cé that tiét
kiém, cai quan ngudi dn ké & khon khéo va cudi clung, tao nén
mot t6 am cho ngudi chong danh gia clia minh.

Ngudi chong danh gia Ay chinh 1a 6ng ngoai Phan, va mdi
nguwdi déu bat dau cudc hén nhan clia minh véi quyét tam khong
lam ngudi kia that vong. Dinh thu cia dng ba, vdi san vudn
duge chim chut ki ludng va nhitng mau rudng quy gia gitp tao
ra ngudn thu nhap chinh cting v6i hang trim ngudi lam. Qua 15i
ké ctia ba - ba ké v4i niém hanh dién - ba ngoai séng cao quy,
sang cA nhu mot nang cong chua, c¢é ké hau nguwdi ha tir chuyén
tdm rita cho riéng ba dén viéc chim séc cho mudi mot dia con
(tAm con trai va ba con gai, nhung hon mot thé ky sau, chi c6
hai ngudi con séng sau khi ba qua ddi). Nhung ba khong phai 1a
mot bao chia. Ba ddi x& v&i tit cd moi ngudi, gom ca toi td
trong nha, bang sy tén trong va ba dé cao lao déng, du cho
nguoi lao dong la ai di chang nita - day ciing la mot dac tinh ctia
nguwdi mién Bic.

Trong ni¥a dau nhitng nim 1950, Viét Minh néi day va cubi
cung ciing gianh chién théng trong tran chién dai dang dang véi
ngudi Phap, thoat khdi ach d6 ho ca tram nim. Ong ba ngoai ket
gitta cudc chién, theo ding nghia den. Ho khong vé phe ngudi
Phap, ciing khong theo phe nhitng ngudi cOng san, va vi vay
hién nhién trd thanh ké thu cta hai bén. Nhung vao nhitng thdi
khac hiém nguy d6, ho van séng tot mot thoi gian, dé cé thé duy
tri dwge don dién & Thai Binh, mot thi tran thudc tinh Ha Nam.
Va roi, theo 15i ba ngoai, mot ngudi thudc phe Viét Minh da gii
cho ngudi Phap 14 thu nic danh tb cido ong ngoai Phan tham gia
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mot cudc hop bi mit véi hon hai muwoi ngudi mién Bic khac dé
am muu chéng lai chinh quyén. Ldi t6 cdo nay di nhién 1a bia
dit vi ca gia dinh biét r6 dng vé phe nao trong cudc ndi chién
ciing sé gip nguy hiém, va ho cong khai thira nhén sy trung lap
ctia minh. N& lyc 1 thé nhung con trai yéu quy nhit ctia 6ng ba,
bac Pan, vira trd vé nha ti¥ mot chuyén di ciu, da bi mot toan
linh Phap bat di. Chung c6 nhiém vu tring phat nhitng ké Am
muu ma la thu ndc danh kia da chi ra. T6i t§ trong nha chay tan
loan khi dam linh 4p dén, con bac Pan thi budc phai trdn trong
a0 ca sau nha. Pam linh van tim ra béc, va sau khi tréi bac sau
ngua va kéo 1é quanh nha, chiing thuc hién mo6t cudc tra hdi qua
quyt, ngan gon trong khi bac bi treo trén cay, dau chic ngugc
xudng. Roi bac bi bin mdt phat & gitta hai mit. H6i d6, tuy con
nhd nhung di Thu nhd rat rd chuyén nay, du cho bac Gai, chi
clia di da c6 giang che chin d€ di khéong phai nhin thay canh
tuong nay. Con bac Gai thi sau nay cting bi sat hai vi khong chiu
hop tic v6i nguwdi Phap - mot két cuc mia mai cho hai anh em
dugc hoc & Paris sau Thé chién thi hai.

C@ nhu thé cai chét cia hai ngudi con con chwa da, thé gisi
clia Ong ba toi bat dau &6 v thit sw vao nim 1954 sau khi nhitng
nguwoi yéu nudc Viét Nam danh bai nguwdi Phap. Hiép dinh hoa
binh da chia cit thudc dia cil clia ngudi Phap thanh hai phan,
mién Bic va mién Nam, & hai bd ciia vi tuyén 17. Theo hiép dinh
thi day chi 1a mot thda thuin tam thdi, sé bi bai b khi cude bau
clf toan din - vao nim 1956 - théng nhit hai mién Nam - Béc
dudi mot chinh quyén duy nhit. Cho dén ltic d6, mién Bic 1a
mot quéc gia cong san, ding dau la Cha tich H6 Chi Minh,
nguwdi theo cht nghia Marx-Lenin va da hoc hdi nhiéu k§j ning
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chinh tri tit Lién X6 va nudc cdng san Trung Qudc, trong khi
mién Nam dugc giao phé cho Ngoé Pinh Diém, vi Thu tudéng
dugc chinh vua Bdo Pai tin nhiém la nguwdi bao ho trong thoi ky
gian doan nay. Tuy nhién, viéc chuyén d6i da khong bao gid
dién ra.[...]

Vén da qua tuyét vong trude cai chét clia hai ngudi con - bac
Pan va bac Gai, tinh hinh & mién Bic mdi lic mot trd nén cing
thang vi chién tranh, 6ng ba nhin ra rang gia dinh minh khong
con an toan trén manh dat cia td tién niva. Cudi cling, 6ng ba
ngoai di dén mot quyét dinh khoé khin - trén chay vé mién Nam.
Sau sv chia cach vao nim 1954, ngudi Viét & bat c noi dau cling
dugc cho 300 ngay dé quyét dinh di chuyén dén mién Nam hoic
mién Bic clia vi tuyén 17. D6i véi mot s6 ngudi, chang han nhuw
ong ba ngoai ctia toi, sy ap blic & qué nha da lam cho viéc nay
trd nén cap bach. Con dbi véi nhitng ngudi khac, né lién quan
dén viéc quyét dinh noi dau la dat lanh dé an cu: & mién Bic, noi
thit ghét phuwong Tay, hay & mién Nam, noi ¢di m& hon véi ton
gido, tv tudng va ty do kinh doanh.

Nhu bat c& diéu gi khac & thoi ky loan lac nay, viéc trén chay
khong hé dé dang. Con dudng dén mién Nam nuong nau la mot
ching dudng dai va 1&m choéng gai. Ong ngoai t6i dan theo
nhitng nguwdi con trai con séng sét clia minh 1a bac Thing, bac
Chiéu, va ciu HAi dén thanh phd cang Hai Phong. O diy, Gido
hoi Cong gido Viét Nam da cho ho ndi nwong than du chinh giao
hoi cling 13 muc tiéu ctia chinh quyén lac d6. Ba ngoai cung véi
hai ngudi con gai clia minh 1a Me Hién va di Thu & lai v4i ban be
va ngudi than & lang O Trinh gan d9, cAu nguyén cho nhitng
chuyén & mién Bic trd lai v6i nép sdng trude day. Tai day, ho
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lam viéc & nhitng rudng lta nhu nhitng nguwdi khac va thuong
xuyén nhin déi vi chinh quyén yéu cau déng gép thém luong
thue cho nhitng khu vue déi nghéo hon hoidc dé cung cap cho
Quin d6i mién Béic Viét Nam. Cé mot lan, tinh hinh trd nén toi
té khi ba ngoai 1én trd vé dén dién ci dé lay gia lda ma ba da
gidu dé phong cho nhitng truong hgp khian cip nhu thé nay.
Tuy nhién ngo6i nha chinh bay gid da trd thanh téng hanh dinh
clia mot td chite dia phuong. Ba bi bat khi dang tim cach trén
thoat va bi giam vi tdi an trOm. Ban be va nhitng ngudi lam cong
cil gom gbp du lda dé tra cho chinh quyén va chudc ba vé. That
khong may, gid thi noi &n chén & clia cac con gai ba da bai 16 va
tat ca ho ciing bi bét, bi két an phai lam viéc gap doéi trén nhitng
mau rudng cong. Me tdi khong dé yén chuyén nay vi gid Me da
16n va biét bdc 10 suy nghi ctia minh. Me tuyén b6 v&i moi ngudi
rang Me “hét chiu néi” nhitng to6i danh ma gia dinh minh bi quy
két, vi thé ma Me ciing bi bit giam nhiéu ngay lién. Mot 1an niva,
nhitng nguwdi ban va ho hang & dé phai mua chudc dé cttu Me ra.
Me da dugc tha ra, nhung véi mot 15i ran de nghiém khac rang
néu tai pham sé bi trirng phat ning né hon.

Tinh thé ngit nghéo clia dng ba ngoai cudi cing ciing dugc
gidi quyét khi con trai ctia 6ng ba - bac Thing, ngudi da tham
gia vao cudc khang chién chdng Phap - vao ngay 20 thang 10
niam 1954 duwge cho phép tai dinh cu & mién Nam ciing véi toan
b6 trung doan clia minh bdi Quin do6i mién Bac Viét Nam cho
rang ho khong dang tin. Hau hét nhitng ngudi linh nay - mot
phan tham gia vao cudc di cu 16n theo Hiép dinh Paris - da doi
di cling toan bd gia quyén cia minh. Nhd Chta phu hd va nho
su kién cudng cta bac Thing, 6ng ba t6i va nhitng ngudi con
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con song sét cia minh da thoat khéi cai chét can ké va tién veé
mién Nam, bat dau mot cudc hanh trinh kéo dai trong hai nam.

Vi ca gia dinh roi di chi védi manh 4o trén ngudi va mot it
luong thue, nén cudc hanh trinh bi ngit quing véi nhitng lan
dirng chan tai nhiéu lang mac va thi thanh khac nhau. O nhiing
noi dé, ho lam viéc nhv nhitng ngudi lao dong binh thudong -
trong vai tuan hodc cé khi vai thang - dé kiém di tién va lwong
thue cho chuyén di.

Nhu lic & Pa Lat chang han, 6ng ngoai ti 1am thg moc, con
cau Hai theo viéc hoc. Ba ngoai, Me t6i va di Thu tham gia hai
tra bén nhitng sudn ddi va con kiém thém viéc nay viée no dé
trang trai trén dudng. Nhitng ngudi mién Bac thue thy, ti ngan
xua da khong né ha bat ¢ cong viéc chan chinh nao cé thé gitp
ho kiém tién dé c6 cai &n va mot mai nha che dau cho nguoi
than.

Cung vdi nhau, ca gia dinh da kiém dd tién dé trang trai cho
cudc hanh trinh. Ho di mai cho dén khi t§i duge Rach Gia & cuc
Nam ctia ché do cong hoa Ngd Pinh Diém. Ong ngoai két ban véi
mdt linh muc Cong gido — ngudi da cho phép Ong cu ngu tai mot
khu dit thudc nha thd. CAm kich truwdc hanh déng nay ciing
nhu trude long té6t Ong nhin duge ti nhitng nguwdi Cong gido
khac & mién Bic, 6ng ngoai va ca gia dinh (g6m ca bac Thang va
bac Chiéu, du trén dudng di, hai bac that lac va phai it 1au sau
m&i dén mién Nam) cii dao sang dao Thién Chta gido. Khong
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lau sau do, 6ng ngoai mua thém dat dai, bat dau trong laa va rau
mau, rdi song rat sung tuc.

Ong bangoai kinh yéu clia toi

To6i dugce sinh ra & Rach Gia va nhitng anh em khac cta t6i
ciing vay, vi thé day 1a noi phu hop dé goi nhd lai cudce sébng clia
Ba Me tdi & mién Bic, chuyén tinh va cudc hén nhan cia Ba Me,
ciing nhu nhitng nhoc nhan ma ca hai da phai chiu trén dudng
dén mién Nam.

Ba toi tén Tinh. Ong giip Me, c6 dau tuong lai clla minh théng
qua anh trai cia Me - bac Théng - khi hai ngudi phuc vu trong
quan ddi qudc gia & mién Bic. Ho déu la nhitng ngudi nhap ngi,
tuy Ba toi 1a mot ha si quan cao cap va chiic vu cao hon bac toi
mot chit. Ba sinh ra trong mot gia dinh Cong gido va bi diy dén
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mién Nam trong cudc dai di cv. Ong ba nodi ciia tdi déu bi giét
khi Thé chién lan th& hai dang dén hoi két va ca Pong Duong
déu bi quan Nhat chiém déng. Chi cia Ba - bac Thoi - da nudi
16n Ba cung v6i em trai clia Ba — cht Thanh. La ngudi dirng dau
gia dinh, bac Thoi sip dit hén nhan cia Ba vi Hién - ¢d con gai
clia Ong ngoai Phan, khi ho da yén bé & mién Nam.

Pé hai gia dinh két giao, ba ngoai t6i - dwa vao quyén hanh
clia me v, mot vi thé quan trong trong nhitng gia dinh truyén
théng Viét - da dwa ra mot diéu khoan. Piéu khoan trong hop
dong hon nhan nay 1a Ba Tinh phai tham gia vao moi chuyén
trong gia dinh 6ng ngoai va “th®” 1am mdt anh con ré. Viéc ciia
Ba 14 phai gay 4n twong vdi ba me vg twong lai bang sw chiam chi
va vang 15i, va phai cb gang tiép thu cang nhiéu kién thite diéu
hanh cong viéc clla 6ng ngoai cang tdt, dau tién voi vai tro 1a
moét ngudi nong dan, sau dé vdi tu cach la mot ngudi quan ly
don dién. Nhu toi da néi, ngudi mién Bic 1a nhitng ngudi rat
chiu kho, k¥ ludng va chu toan trong bat ¢ viéc gi ho lam. Hon
nhan theo sip dit ciing khong ngoai 1é.

Sau mot nam th thach, Ba Tinh “dau” va duge dinh hon véi
Me Hién. Ba Me két hon vao nim 1957, nhung dém trang mat
ctia hai nguoi thi chang thé goi 1a lang man duwgc. Me t6i bat dau
dém tan hoén bang ciach cAm chdi danh dudi Ba toi chay khap
phong, doa dap bé so Ba néu Ba khong chiu dé Me yén. Sau khi
Ba thoat ra, Me khoda ctta phong va hét toang 1én rang Me con
qui nhd dé két hon, du rang lic Ay Me da 22 tudi. Ong ngoai
khong hai 1ong trude phan ¢ng clia con gai minh véi chang ré
dugc 6ng ba ty tay chon lwa, vi thé, Ong md cfa, ming “cé con
gai nhd” clia minh mot tran ra tro va nhic nhd Me rang bén
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phan bay gid clia Me la trd thanh moét nguwdi vo hién. Sau vai
ngay chiém nghiém (Me t6i rit ngoan cb - mot dic diém nira ctia
nguwdi Bic), Me cho phép dc phu quan duge 1én giwdng minh,
day that 1a diéu tot lanh cho anh Quang, t6i, Thity va Em Bé (va
cd ngudi anh trai thi hai ctia t6i sau anh Quang, nguwdi anh nay
da mat khi méi sinh) - tat ca ching toi déu chd dgi Ba Me thai
nghén ra minh trén dam may thién than nao do.

Dit da s6 nhitng cudc hén nhan sip dit don thuan 1a nhitng
vu lam an, hén nhan cia Ba Me t6i da nay nd thanh tinh cadm
thuwong mén, d€ cudi cling trd thanh mot tinh yéu bén chit va
lan tda ra moi mit trong ddi sdng clia ci hai, bao gom ca tinh
yéu clia Ba Me danh cho nhitng di¥a con. Cé 1é day la 1y do khién
di Thu sinh long d6 ky véi chi gai minh. Me Hién c6 mot ngudi
chong hét muc yéu thuwong minh va mot gia dinh hanh phic -
nhitng diéu ma dudng nhv sb phan da khudce tir trao cho di,
nhung dé chi la sw phdng doan cua riéng té6i ma théi. Trong
nhitng nim ngin ngli nay, ching té6i sdbng nhu mot gia dinh
binh di - mot mén qua quy gia cho bat c ai & bat ci¥ noi dau,
dic biét 1a & nhitng thé gidi ddo 16n nhu thé gidi clia chiing toi.
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Me va anh Quang hoi bé

Ong ngoai Phan qua ddi mdt ndm sau khi téi sinh ra, nén to6i
khong cé nhiéu ky tc vé Ong, ngoai sy phan khdi khi duge cudi
trén vai Ong va dugc dan theo khip lang trén xém duwéi & Rach
Gia. Gid thi ca bac Thing va bac Chiéu da két hon va cling da ra
riéng. Cau HAi thi gia nhap Hai quin mién Nam Viét Nam.
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Nhitng cudc bao dong clia ngudi mién Bic da tao nén song gié &
mién Nam va Ba phai nhap ngii. Vi khong con dan 6ng dé dam
duong cac cong viéc ddong ang & Rach Gia, Me toi (gid quan 1y
toan bo cong viée gia dinh) ban hét dit dai va dwa moi ngudi -
Me, anh Quang, t6i, Thily, ba ngoai va di Thu - dén Sai Gon dé &
gan Ba hon va sdng & quan Phdi Nhuan. Tuy nhién, trudc khi
chiing toi roi di, Me da dung gan hét sd tién ban dat @€ lo cho
dam cudi clia em trai Ba (cht Thanh), va ching t6i chang con
nhiéu nhin gi khi ra di.

Chuyén xe tif Rach Gia 1én Sai Gon 1a mot trong nhitng ky tc
dau doi chia toi. Chiéc xe do chiing to6i di da cdi, chat nhw ném va
ho6i kinh khtng. Mui xing dau, mui khi thai khién t6i noén 6i
sudt. Chuyén xe di mat khoang nim, sau tiéng gi do, va khi dén
noi, ching t6i déu da mét 14 nhung van phai di sin nha ngay lap
tire, bang khong ching t6i sé khong c6 noi nao dé ngii. Me toi 1a
mot ngudi mua hang sanh séi. Me tir chéi nhiéu noi khong phai
vi ching t6i khong thich ma bdi cht nha khong chiu ha gia. O
Viét Nam, tham chi cho dén nay, hau nhu mua ban cai gi ciing
c6 thé mic ca. Cudi ciing, Me gip mot ngwdi chll nha ciing dang
can tién nhu ching t6i cAn nha vy, nén sau mot lic ki kéo qua
lai nhu 1€ thwdng, bén thuan mua, bén vira ban.

https://thuviensach.vn



Di Thu (bén trai) va Me (bén phai) thoi con tré

Can nha méi clia ching t6i chi tAim 30 mét vudng, néi vach
v4i nha chl nhu mot cai nha kho v6i mot khoang trong toang
hoac gitta mai tén va bic vach lgp bang 14 dé chira chd cho
khong khi, con trung, va chudt. Vat dung duy nhat trén nén xi
ming ci k§ va st mé 1a chiéc giwdng gd op ep va mdt cai ti ci
d 16n dé treo quan 4o va chiva d6 dac. Hién nhién, day 1a mot
chd & xubng cip tram trong ddi vdi ba ngoai va cac con gai ba, va
chang thé bi dudc cin nha & Rach Gia du cho né ciing kha la
nghéo nan, nhung Me da néi v4i moi ngudi: “Tat ca nhitng gi
chiing ta can 1a mot cai giwdng kho rdo dé ngt nghi va mot mai
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nha dé che mua che ning cho dén khi chong con giti thém tién.
Ca nha minh sé xoay x& duogc.”

Thi dang la vay.
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Chuong 1
CON PUONG — 1964

Vao mot budi sang dm thap & Hong Ngw, mién Nam Viét Nam, hai
dita tré bo vo, mot em gai va mot anh trai, bom tubi va sdu tudi, 1én
chuyén xe do vé Sai Gon véi hy vong tim dwdng vé nha va, bang cach
nao do, séng sot...

Anh Quang va téi khéng chop mit duwge mot chat nao. Thie
con dé hon ngil bdi chiée xe do cii k§ va toi tan ct lién tuc vap
vao 6 ga, 6 voi va may moéc réu rao kéu con to hon ca tiéng clia
cai dong co day khéi. Va xe chat nich. Khi nhitng ngudi 16n moéi
mét, nhép nhtia moé hdi dang mang theo hon nia sd hang hoéa,
clia na clia minh nhudng ghé cho mdt con nhéc bdn tudi 6m
nhach va thing anh dang sut sit cia né, ho sé chang thém quan
tam dén chuyén hong, khuyu tay hay tai xach ctia ho cé va vao
canh sudn clia ban, dap vao dau ban hay tiéng ngay ctia ho lam
ai ciing tinh trir 6ng tai xé. It nhat thi ong ta ciing hiéu ré tuyén
duong tir Hong Ngu vé Sai Gon dén ndi cé thé 1ai xe v4i d6i mat
gat ga gat gi, to6i dam chéc nhu vay.

Chung t6i dén bén xe & Phi Nhuin vao chiéu mudn. Pay ciing
13 ching cudi nén nhitng gia dinh c6 tré con va ngudi gia ciing
nhu nhitng ngudi di mot minh véi vé mit héi ha quanh chiing
toi 16c coc xudng xe. Ong tai xé ngdi chd nhu thuyén trudng cta
mot con tau dang chim. Khi moi ngudi xudng hét, 6ng dét mot
diéu thudc nita, roi ngd xudng diy ghé, nhin anh Quang va toi,
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vé mat thé hién ro 6ng ta da het nhiém vu roi.

Mot chiée xe @o lién tinh vao nhitng ndm 1960, rat gidng véi chiée
xe chiing toi di tit Hong Ngu 1én Sai Gon

Anh Quang cao va vitng vang hon t6i, bat chap nhitng chuyén
chiing t6i da trai qua trudc d6, nén toi 1éo déo theo anh ra dén
cia xe. Anh lay ra mot td gidy cé chit viét tay tir tii 4o minh.
Ong tai xé doc td gidy, pha khoéi tir mii nhw mét con rong, roi
dua lai td gidy cho anh Quang.

“Khong biét,” ong ta néi, chi tay vé phia ctra xudng. “Tao
khong cé thi gid cho may chuyén nay. Tui biy mau xubng xe
di.”

Chung t6i 1ai thai xudng xe. TAm bién “Hét Gid” dudc bat
1én, va chiéc xe di khdi, hoa vao dong xe co trong gid tan tam, bod
lai chung t6i dang ding nhu hai cai voi chita chay trén vé
dudng. Anh Quang bt dau khéc. Va tdi cling thé.
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Sau man khoc 1éc 1 6i, vi chdng c6 chuyén gi xay ra nén anh
Quang nhat quyét khong khéc nita, chtii nwde mét xong, anh
nhin xung quanh. TU biéu hién clia anh, t6i c6 thé doan chéc
rang tén duong, nhitng cia hiéu, hay nhitng ngéi nha quanh do,
chang c6 gi quen thudc ci. Anh mé td gidy ra va gio né lén cho
nhitng ngudi di qua nhu tam bién clia mot nguwdi 4n may.

“Lam on di” - anh van xin. “Pay la thu cia 6ng canh sat! Xin
6ng. Chung chau can phai tim ba ngoai! Xin ba, ching...”

T4t cd nhitng ngudi qua dudng déu cé nhiéu tht khac phai
lam, va nhitng vét mau kho van con 16m ddm trén 4o quan cla
chiing t6i cling chang thé gitp gi dwde. Toi ndm chit liy tay anh
Quang cho dén khi tay anh trang béch. Viéc nay tuy ciing khong
gitp ich dugc gi nhung nhd vay t6i cdm thiy dd lac 16ng hon
mot chut.

Anh Quang nghi ching t6i sé may méan hon & bén kia duwong
nén anh 16i toi di vao dong xe cd. Pén nira duong thi mot chiée
xe thang két lai va bop coi inh 6i.

“Troi dat, tui ngu nay!” - ngudi tai xé taxi la 1én, it nhat thi
ong ciing sg nhu ching t6i vay. “Tui bay tinh ty t& ha? Ba me
tui bay dau roi?”

Héi hay ldm. Khong biét vi 1é gi ma toi tra 16i trudc:

“Me dang bi thuong, con Ba thi di dau mat roi. Ching chau
phai di tim ba ngoai.”

Trong ltc d6, anh Quang duwa td gidy cho ngudi tai xé, chu
cam liy va doc, mic ké dong xe dang bép coi inh 8i phia sau.
Khong chut do dy, chd nhoai ngudi qua ghé va md cira hanh
khach phia sau.
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i I — ‘

Ngudi tai xé taxi da citu toi va anh Quang khéi trd thanh nhitng
dita tré khong nha cita
“Vao di,” chu néi, va chung t6i vao xe.
CA budi tdéi hém do, ching tdi ngdi trén biang ghé Am ap cla
chiéc taxi, di khip quin Phi Nhuin. T6i phai quy trén ghé dé
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nhin ra ca sd. Vi toi khong biét phai nhin cai gi, nén khi mit
troi 1an t6i cling ngdi sup xudng va chip chon lic nga lic thie.
Cai dau bé nhd mét mai chia tdi chdn von nhitng ky e dai dang
vé nhitng chuyén chiing toi trdi qua may ngay nay khién chiing
t6i phai di tim ba nhu thé nay.

Me tbi chwa bao gid vui dén thé. “Me con minh sé di thdm
Ba tai don ctia Ba & Hong Ngu'!” Me néi. “Khong, khong, em
Thuy khong di dwogc. Em con nhé qud. Em sé & lai véi ba.
Nhung con va anh Quang sé di, va Em Bé nita - em phai
dwgc bit - va di Thu nita néu di chiu di cing chiing ta. Sao
co? Khong, khong xa chitt nao ddu con. Chwa t6i mot ngay
dwomg bing xe do. Me con minh sé dugc & v8i Ba trong cin
nha bén bd sémg ciia Ba. Sé vui ldm, ding khéng nao?”

Chiéc xe vap phai 6 ga, toi giat minh tinh gidc. T6i nhin ra
ngoai tr 6 ctra xe, trong khi anh Quang chdm cham ngé ra ti 6
ctia con lai. Troi da ti, dwong phd da lén dén, nhitng ngoéi nha
xung quanh cling vay. Toi ngoi lun trong ghé va chim vao giic
ngu.

“bon Ké Sach.” Me doc tam bang trén cong khi ching toi
buwde xudbng thuyén va mot ngwdi linh cé vit trang vay
chiing t6i vao. Ba dang & do6, chao don chiing toi — Ba thdt
dep trai v6i do so mi va quan tay, khong phai bd do quan
doi mau xanh 1 cay véi nhitng ké soc noi dng tay do nhw toi
van nhé. “Ba con la chi huy o’[éy,” Me thi tham, “Vi thé
chiing ta la khdach ddc biét!.” Nhitng dita tré va nhitng
nguwdi me khac dang nhén nhdo xung quanh tién don, tré
em thi chay chai con ngudi lén nau bita toi. Trong nhu mot
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gia dinh khong 16 vay. Déi tay rong ctia Ba vong quanh toi
va anh Quang, va Ba nhac bong chiing toi 1én. Ngwdi Ba c6
mui mo hoi, miti ca phé va... mui Ba...

“Da khong... khong phai...,” anh Quang 1é phép néi méi khi
nguwdi tai xé hadi liéu cin nha nay hay nha kia c6 quen khong. Xe
¢ trén duong thua dan, va chang con gi dé xem nita, vi thé toi
lai ngdi xubng, tiép tuc chim vao giac ngi.

Pay la cdn nha Quan dbi cita Ba a? N6 giong mot mai nha
tranh ciia mot ngwdi rat nghéo. Khung tre. Vach ld. Nén
ddt. Noi dat nau com va chum dat dwng nwée. Mot chiée
givdng don trdi chiéu céi. Chitng toéi sé ngit & dau day?
“That nhv mot cung dién!” — Me néi v6i Ba roéi 6m hon Ba
ldn nita. R6 rang la Ba Me nhé nhau rdt nhiéu. Bé6 quan
phuc dugc treo trong mot goc nha nhv moét vi khdch khong
moi, con toi thi ty héi vi sao Ba khong mdc né - nhung,
nhitng ngwdi linh khéc trong dom, ho ciing khéng mdc. Ho
so' cdi gi chit? Ngay khi troi vita toi, lie toi dang chudn bi di
ngi, téi nghe Ba néi véi Me va di Thu. “Hai ngwdi phdi vé
nha ngay. Hong Ngu khong con an toan nita roi.” Toi nhin
vao man dém bén ngoai clta va cdm thdy nhitng cdp mdt
ddng sg dang nhin lai. “Ngay mai em sé don xe vé,” di Thu
qua quyét véi giong run run. Me tra 1§i ciing véi cdi giong
qud quyét nhv vay, “Me con em dén & v6i anh mot tudn, va
me con em sé 0 lai.”

Khoang nita dém, anh Quang thic tay toi. Chiéc taxi dang di
ngang qua mot ngdi chg, anh Quang nhd cé 1an ba ngoai da mua
trai cay & day nén chiing t6i dirng lai. Thay vi ném chung toi
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xubng xe ngay manh méi dau tién vé mot cAnh vat quen thudc,
nguwdi tai xé dirng xe, tit dén, va di ra cing ching toéi. Chéc la
cht thay chdng t6i van con sg nén ndm tay ching téi. Chu quay
nguwdi lai, mit 16 vé lo lang khi nhin chiéc xe ctia minh.

“Chiéc xe khong sao chit a?” toi hoi.

Chu nhtn vai. “Ping lo... ma ciing c6 thé khi chd quay lai thi
né ciing khéng con.” Roi ching toi 16éo déo theo sau chi dén
quay hang gan nhit, ngudi chit hang dang chuin bi déng clra.

“Xin cho hoi,” chil néi, “Chi c6 quen hai d¥a nhoé nay
khong?”

“Ai ma nhd tui con nit chd?” ba ban hang chang thém nhin
chiing toi.

“Con ba clia tui n6? Thang nhéc nay néi ba hay mua hang &
day. BA doi khin déng, hit thude bang tau. Hodc cé thé chi nhd
me clia tui né. N6 néi me né dep 1dm.”

“Khong.”

Nhirng ngudi ban hang khac cling chang gitp dudc gi, roi tit
cd nhitng quay hang va xe hang déu déng ca. Chu tai xé dan
chiing t6i quay lai duong chinh. Nhitng ngudi di bé dang héi ha
qua lai, voi va vé nha, chidng miy ai dirng lai dé nghe chud hdi. &
tudi d6, toi chang biét gi nhiéu, nhung toi biét ré & ngoai dwong
ltc troi toi 1a khong khon ngoan.

Ba ng6 qua hang rao thép gai, nhin vé phia nhitng bui cé
cao. Khong khi rdt tinh lidng, nhwng @6 day, dam cd dai
nhdp nho lao xao. Tréng Ba rat lo lang, nén toi citng lo. Anh
Quang dang don dep bita tbi, con Me thi cho Em Bé bit. Cd
tudn nay, ching téi rdt vui - Ba day anh Quang bai, Ba
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ciing day toi nita nhung téi chi biét chim chit khong boi
dwoc. Gid Ba quyét dinh chdc nich: “Ngdy mai, may me con
phdi bat xe vé Sai Gon,” Ba ra lénh. “Khéng ban cdi nita.”
Me néi véi dam ching téi, “Cdc con diuwng lo, ca nha sé s6m
doan tu thoi...”

Ngudi tai xé gé ctra moi ngdi nha chiing téi dén, ching toi 1é
buée theo chii véi d6i chan mém nhu bin. Viée tim ba ngoai da
trd thanh mot cude sin ling con vi hiép si clia chiung téi van
chua chiu dau hang.

Ca tiéng ddng ho sau, mot ba 140 ma cra v6i cay dén dau trén
tay. La thay, ba khéong chi nghe ngudi tai xé néi ma con doc
manh gidy nhau nat clia anh Quang, roi ha ciy dén dau xudng dé
nhin mat chung toi.

Ba noéi: “Co, bac cé biét hai da nay. Tui né la chau cla ba
M4u. B3 sdng cach day vai cin. Pi, di theo bac, bac chi dudong

”

cho.

Pém trd nén A&m dam va lanh hon nén ba quay vao nha, khoac
thém mot chiéc 4o choang son rach, roéi din ching téi di véi
ngon dén cia minh. Pén mot canh ca nita, gd thém mot lan
nita, roi ba ngoai xuit hién. Thiy vé mit dang s¥ng sot ctia ba,
chiing t6i lai c6 thém chut stte lye.

“Lay Chua t6i, hai d*a dang lam gi & day? Cac chau phai &
Hong Ngu cht!”

Ba kéo ching t6i vao long. Mui thube 14 quen thudc tda ra tir
quan 4o ctia ba lam tdi chénh choang. Ba hoi ngudi tai xé: “Me
tui né dau? Con anh la ai?”

Ngudi tai xé dua to gidy ctia anh Quang ra.
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“Anh doc gitp t6i véi.” Ba ngoai, mot thoi 1a tiéu thu canh
vang 14 ngoc & mién Béc, chua bao gid nghi viéc biét doc biét
viét 14 can thiét.

Ngudi tai xé doc to, va day la 1an dau tién t6i biét 1a thu c6 ndi
dung gi. Thu cla mot canh sat, ngwdi gitp ching to6i & Hong
Ngu viét. Toi bat dau cam thiy bon chon. T6i khong hiéu phan
16n nodi dung thu - 6ng Ay viét cho ngudi 16n doc ch khong phai
cho dam tré con - nhuwng t6i c6 thé biét duge tir vé mit ctia ba
ngoai, 14 thu chita nhitng diéu khing khiép, giéng nhu con hai
hiing ctia toi khi nghi vé con quai vit dang chd bit minh bat c&
khi nao t6i nham mat. Trong ba nhu sip khéc nhung sy kién
cudng clia ngudi mién Bic di ngin nhitng giot nudc mat lai.
Con gai khac ctia ba - di Thu, mot ngudi phu n¥ manh mé, xinh
dep va nhin rat gibng Me, nguwdi da nghe theo 15i canh bao cta
Ba ma rdi Hong Ngu vé Sai Gon ngay sau dém dau tién - gio
dang ti sau nha di ra chd ching t6i. Vé mit cia ba nhu dang cb
kiém lai con bdo t, con mit di Thu thi cttng d& nhu khudn mit
ctia mot thay ma - ciing giéng nhuv mot ba thay béi nhin thiy
duogc sd phan khiing khiép qua qua cau tién tri. Ngudi tai xé doc
xong va dua bite thu cho di Thu. Ba ngoai run ray luc tim manh
khin ba dung dé cat tién va cAm on ngudi tai xé khong ngdt 15i.
Ba dang lo tién taxi sé nhiéu ldm.

“Khong can dau bac,” chu tai xé dit tay 1én doéi vai nhd xiu
clia ching t6i va bép nhe. Chu cui xudng, ngang tam mat cla
ching toi: “Tui con phai manh mé dé gitp ba va di nhé.” Roi
chu roi di, canh ctra déong lai sau lung. Tuy chi quen cht trong
mot budi tdi théi nhung téi cdm thiy nhu thé minh da dé vuot
mAit mot ngudi chd than thiét.
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Ba ngoai cho chung tdi dn dd con lai clia bita téi, tam rita cho
chiing t6i, roéi cho ching t6i di ngd, ba c¢b ging nhe nhang dé
khong danh thitc em Thuy, ti niy gid em van ngl ngon lanh
trén chiéu. T6i ldng nghe hai ngwdi 16n vira ban chuyén vé bie
thu vira sut sii khéc. Téi chiang hiéu bat c diéu gi ho néi tri
chuyén tat ca ching t6i phai trd lai Hong Ngu vao sang hom sau,
chic 14 trén chiéc xe do op ep d6. M6t chuyén xe ma tdi chang
mudn di lai mot 1an nira.

Chitng t6i hom tam biét Ba va lén thuyén vao thi trdn dé bt
xe vé Sdi Gon, nhwng Me dau bung va néi tai xé rang Me
khong chiu dugc ndm tiéng ngdi xe, Me c6 thé sé 6i hodc té
hon thé nita, vi thé éng ta cho chitng téi xudng va chitng toi
quay lai trai cita Ba. T6i biét Ba chdng hai long mot chitt
nao, nhwng mdt Ba chi thé hién sw lo laing. Me va Em Bé
nam nghi trén giwdng, com toi va anh Quang chay chai bén
ngodi. “Khéng dwoce di xa,” Ba ra 1énh nhu thé ching téi la
linh clia Ba vdy. Roi Ba lai chia dng nhom vé phia bui cé. “Lé
ra me con ho nén lén chuyén xe dé,” Ba néi, khong véi bat
cit ai.

Sau moét dém ngon gic, ching toi thite day con sdm hon
tiéng ga gay. Chung toi &n voi chén chéo, roi glii em Thily & nha
cht Thanh, 1én dudng di dén xe. Em trai ctia Ba to6i 1a ngudi lang
1€ va chu dao, chi cling mdi nhap ngti nhung khong nhuv Ba t6i
vi Ba dau quan hai 1an réi. Lan dau tién Ba giai ngi khi cudc
khang chién chéng Phéap két thic. Gid lai nay sinh ric rdi gitta
hai mién Nam - Bic, nén Ba cam thay minh cé nghia vu déng
1én dé phuc vu mét lan nita. Chuyén nay cé vé la vi dng ba clia
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t6i déu 1a ngwoi mién Bic, gia dinh cla ba ngoai da séng rat
vuong gia véi ké hau nguwdi ha xung quanh. Trong cudc khang
chién chéng Phap, ho khong theo phe niao nhung cubi ciing lai
bi cd hai bén tring phat. C6 1é vi thé ma anh nhin cta cha
Thanh lam t6i lién tudng téi moét con ci gia khon ngoan. N6
biét liic ndo nén im ling va ldc nao nén hu ric. DU vay, diéu duy
nhit ma moi nguwdi trong ca hai gia dinh déu biét, d6 1a tranh xa
rac roi.

Lan nay, chuyén xe tir Sai Gon di Hong Ngu c¢6 vé nhanh hon,
nhung bat 6n hon. Ching t6i xudéng xe trong khung canh quen
thuoc, du day la lang chai nghéo gan khu vuc trung tam Tay
Nam B9, nhung né giéng mot khu 6 chudt hon 1a thanh phé. it
nhat, Sai Gon c6 cong vién dep, dudng xa rong rai va nhirng toa
nha 16n, c6 nguwdi chau Au mat to di qua di lai véi nhitng bd
trang phuc thdi thuong. R rang ba ngoai va di Thu ciing chang
thich noi nay, vi tir ltc ching tdi dén, ho ¢ khéc subt, ké ca khi
di hét dudong nay dén duong kia dé tim cin nha dwge nhic dén
trong 14 thu cfia vién canh sat. Cudi ciing, di Thu dirng lai trude
mot mai nha tranh, chi 16n hon nha ctia Ba mét chut.

“Pay roéi,” di néi, nhu thé xéa di mét 161 nguyen.

M6t ngudi dan ong gay mic quan 4o thwong dian nhuv Ba ra
md ca. Trong chu quen quen va cé vé hién hau. Chua git dau
v6i toi va anh Quang nhung chi chii ¥ dén ba va di. Mot em bé
dang la khéc sau lung chd. Téi nhan ra d6 1a tiéng khéc déi sira
clia di¥a em gai ba thang tudi cla t6i. Vi toi quen thiy em bam
chit 14y bau v me hoic nam trong vong tay me, nén tiéng khoc
xa vang clla em nghe that la lung va dang sg. Em Bé khong c6
Me ciing gidong nhu mit tring khong cé trai dat vay.
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“T6i 1a me cia P6 Thi Hién,” ba ngoai néi mot cach trang
trong, khong phai kiéu chao hdi than thién 1&m. Ba chi di Thu,
roi téi anh Quang va toi, “Pay la em gai va cic con clla né. Toi
nghe tiéng dta con nhd ctia né trong nha...”

“Con c6 nhd hai d¥a nhd,” vién canh sat budén ba nhin ching
to6i, “Con rat ming la tui nhd vé téi nha. Pa bé vin khde. Me
con dang cham s6c néd.”

“Cam on anh. Gid thi tdi mubn gip con gai t6i,” ba ngoai ndi
tiép, “Ngay bay gid, néu khong phién gi.”

Di1 ¢6 thiy phién ha hay khong thi ngudi dan 6ng tét bung
nay ciing vao moét can phong khac, néi nhanh vai 16i véi me cta
6ng roi din chung t6i di xudng dudng vé phia bd sdong. Chu ha
giong néi chuyén véi ba ngoai va di Thu. Téi nghe tiéng dugc
tiéng mat va hau nhu khong hiéu gi ca. Chid van néi cho dén khi
ching t6i di vao mot cdn nha mai ton, vach 14 c6 hai phong, clra
trude son hinh chi® thap 16n mau do.
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Me va téi & tram v té Chit thap d6, Hong Ngw

Bén trong con khé chiu hon chiée xe di Hong Ngy. To6i biét
chd nay, ciing nhu biét chiéc xe va ngudi canh sat. Toi cam thay
budn non. Trong mdi cin phong cé ké nhiéu givdng khung sat,
nhitng gia dinh - gdm c6 tré con, ba me, 6ng ba nhu ching toi -
di qua di lai gitta may céi givdng nhv dua dam. O d6 rat déng
nén ldc bude vao, ba ngoai diy to6i ngodi xudng biang ghé gb trong
mot phong chd nhd. T6i nhin miy cai givdng. Trén giwdng, ¢
ngwdi quan bing trang quanh dau, c6 ngudi tay, chan chi con lai
mot mau cut nglin. Nhitng tim khin trai givdng tirng trang tinh
gid 16m dém mau nau, mau d3. Pi chen gitta miy cai giwdng va
nguwdi viéng thim 1a nhitng y td mic dd tring, tay bé nhiing
khay thude va dung cu. Noi nay c6 mui rat tdm, mui thube, mui
mau va mui chua lét cia th® rugu ré tién ma 6ng ngoai Phan
thuwdng udng bang cbe rugu cil.

Cudi cung, ho tu lai quanh mét cai giwong va goi toi vao. Vi
thip nhat nén t6i phai c6 chen lan dé 1én phia truwde. Ba ngoai
dang cii xuéng bén mdt nguwdi bénh va khi ba ding lén, toi
nhin ra ngudi nam & d6 1a Me.

Ba va linh cita Ba voi v6i ving vang dung mot cdn hdam nhé
trwde cdn nha ld cita Ba. Ban dau chila cdi rdanh vita dit cho
ba ngwdi ditng, roi bun dat dwoc chat 1én xung quanh nhw
mot mai vom. Ho ddt vdé dita xung quanh — khong phdi dé
trang tri, ma theo 1énh Ba: “V dita gitp chdn dan,” toi
nghe Ba néi thé. Sau bita téi cing thdng va im ling, mat
troi bdt dau ldn va phdo sdng l6e 1én. Khi dén pha bén kia
hang rao tdt, ba héi ha giue ching téi xudng ham - Me
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xudng truwde, roi dén Em Bé, anh Quang va téi. Ba nhin
chitng tbi véi vé mat dau kho tot ciing, roi gwong mdt do
bién mat khi Ba phit tam mén mau xanh hinh con rong lén
miéng ham.

Me 1 ngudi dep nhat trén doi. Ky la 1a Me van dep, du Me
dang phai deo tAm gac U6t siing mau trén vai trai. Tréong me
nhv thién than bi déng vao thap gia.

Pot nhién, tdi nhd ra lan cudi toi thiy Me la & dau va lic nao.
Pay chinh la noi anh Quang va t6i béo Me lai hai ngay trugc. Con
budn ndn bit dau trao 1én c6 hong toi. Toi khéng mudn & day! Toi
khong mudn Me & day! Chi khi trong thiy gwong mit nho ctia anh
Quang, manh mé va cwong quyét, td6i méi c6 thé kiém nén,
khong dé minh nén 6i hay bat khéc.

Nhu thé cdm dong trude nhitng ¥ nghi chua thét thanh 16i
nay cta téi, mot y t4 ndm lay canh tay t6i, nhac toi 1én givdng,
dat toi ngdi canh chiée canh thién than lanh lin cGia Me. Cip
méit ngin nudc clia tdi ma to nhu dé thau liy tit ca hinh Anh cla
Me, nhung cai ¢d hong khé khéc khong bat ra duge tiéng nao.
Me mim cudi v6i téi qua con dau, va dung ban tay khong bi
thuong vudt may sgi toc 10a xda trude tran toi ra sau.

“Bé Hién,” Me ndi, “Me sé sdm khoe lai va sé di chg. Con
mudn Me mua gi cho con nio?”

Tam tri toi nhu dang gao thét. TAt ca nhitng gi toi c6 thé nghi
t6i la x6i va toi thi thao ti nay.

“Pugc rdi, Me sé mua x06i. Con gi nita khéng con?”

T6i biét chic chin minh muén gi, nhung khong thét ra dugc
tir nao khac. Mat Me ngin nudc, roi Me nhin cd y ta.
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“Xin hay mang con toi di,” Me néi, “T6i khong mudn con bé
nhin thay téi nhu thé nay.”

Co y ta bé t6i 1én va ap toi lén vai. “Chi c6 can gi khong?” ¢o
hdi Me t6i.

“T6i... toi khong nhin thay,” Me to6i néi.

Ngudi y ta dit toi xudng va cii xudng gan Me t6i. C6 kéo mi
mit Me 1én, bép chit cd tay Me, dit hai ngdn tay lén c¢d Me va
t6i khong biét con gi nita khéng. Lic dd, ba ngoai da nim tay
toi, va givong clia Me khuét sau nhitng tam lung clia ngudi 16n.

“T6i khong thiy gi hét,” giong Me trd nén yéu hon, “T6i nghi
da dén lic roi.”

Mot y ta khac chen tdi, tay cAm nia qua chanh roéi vat nudc
chanh vao mat Me, nhung Me khong chép mit. Canh twgng lai
bién mat sau birc tudng ngudi.

“N6 sap di roi,” ai d6 néi. Téi nghi d6 1a ba ngoai.

“Néu duogc truyén mau, cd ay cbé thé van con ciu duge,”
nguwoi y ta néi, “nhung mau nay chi danh cho quan nhan ma
thoi.”

Ngay ldc nay, ngudi canh sat nhac bong t6i lén va vac toi nhu
vac mot bao cat ra khoéi noi khiing khiép dé. T6i cit chd Me va
nguwoi nha cua toi di theo, bdi vi ro rang cé cai gi d6 khong dung
- nhung khong ai theo t6i ca. Nhin qua vai chd, toi thay ngudi ta
dén gan givdng Me, budc chan cla cac y ta hdi ha hon. Khi da ra
ngoai véi bau khong khi clia mién séng nuwde, ngudi canh sat dit
t6i xuéng. That ky la 14 chii khong néi 16i ndo ma chi ndm lay
ban tay uét nhep mo hoéi clia téi. Chi nhin ngang qua cin phong
chd u tdi va ¢ quay ra quay vao khi c6 ngudi di vao hay ra.
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It phit sau, ba ngoai, di Thu va anh Quang di ra véi guong
mit trang béch, theo sau 1a hai ngudi ho 1y dang vac mot cudn
chiéu. Chiéu dugce cudn lai thi khéong cé gi la la ca, ching téi van
thuwdng cudn chiéu lai dé quét don bén duéi hoic dé cé chd lam
viéc khac. Nhung lan nay, cudn chiéu ning né dugc treo dudi
mot don ganh tre, lic Iw qua lai. Khi ho di ngang qua, ngudi
canh sat tha tay toi ra, va toi 1én nhin qua ca mot lan cudi dé
xem th®¥ Me c6 con nam trén giwdng khéng. Me khéng con trén
giwvdng nita. Ngay tic khic, tdi tw bdo minh chic Me da di chog
dé mua x6i cho t6i, nhu Me da hira.

ROi ngudi canh sat ddy nhe vai toi, va ching toi hoa vao doan
nguwdi tién dua budn ba.

Poan dudng di bo dén séng Ctru Long kha ngin - chi mot vai
budc qua con dudng dit dén mé sdng bun lay 16i, noi c6 miy con
do cot bén coc tre. Chang ndi ning gi nhiéu, hai ngusi lai do
bude xudng dong nudc sau tdi gbi, diy hai chiéc do vao bd, roi
kéo miii o 1én. Nhw mét dan kién, doan ngudi ching t6i 1 lugt
1én mot chiéc, con vién canh sat ciing hai nguwdi ho 1y véi thanh
tre dai va cudn chiéu ning triu cia ho 1én chiéc do con lai.
Khodng ai néi 101 nao, ngudi lai do lang 1€ cheo di, khua mai cheo
qua bén nay, bén kia cho t6i khi ching téi dén mot cu lao thap
va dai & gifra séng. P6 1a mot noi xinh xdn véi canh dong cay
than cd moc & giita - it nhat thi chd dé trong cé vé nhu vay cho
dén khi chung t6i dén @0 gan d€ nhin thay bia mé quan day day
leo va thap gia bang da cim trén mit dit mau mé&. Chung toi
xubng thuyeén, va ky la thay, gié séng nging thdi dé lai khong
khi quanh dao tinh mich va c6 mui ca.
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Ngudi lai do chd chitng toi qua song Cleu Long dé dén Cut lao Md

Hai ngudi ho 1y bat ddu dao mot rinh dit néng trén mit dit
wdt gan bo. Khi xong viée, ho dit cudn chiéu vao trong, rut don
ganh tre ra, lAp dat vao lai chd vira dao, va quay trd lai do. Lic
ho 1am viéc, ba ngoai chi nhin chim chim vao dam cay cdi, tay
vong qua ngudi di Thu, mét, hai 1an goi anh Quang khi anh di
qua xa. To6i ding & ria nghia dia va nhin hai nguwdi dan 6ng lam
viéc, Am tham ty hdi khong biét khi nao Me sé di chg ve.

Khi ranh dit dugc lap xong va dAm phang, ba ngoai va di Thu
quy bén canh, nudc mit roi 1a cha xuéng ma. Dot nhién, ba
ngoai nhin quanh nhu dang béi rdi, roi bdo anh Quang va toi di
nhit miy nhanh ciy kho & nghia dia. Ching t6i rat vui khi lam
chuyén nay. Chung t6i chi tim dugc hai canh non hoi c6 vé vira
¥ ba (“Chéc hai da chi kiém duwgc biy nhiéu,” ba 1dm bim).
Nhu moét ngu phti dang stva lwdi chai, ba nhd say bén bd song va
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budc hai canh cay lai thanh hinh thap gid va nhe nhang cim
xudng dat, & ddu muong dat. Mic ai ndy 0 & budn khd, tdi kha
hanh dién vdi sv dong gép ctia minh.

“Con phai khoe v6i Me,” t6i néi, vin mong chd Me trd vé trén
mot con do, hai tay Me 6m day rau cii va qua banh. Loi ctia toi
1am moi ngudi khéc nhiéu hon nén t6i cling bat dau khéc, du toi
khong hiéu vi sao. T6i biét ba ngoai va di Thu buén vi Me khong
tham gia nghi 1& nay, nhung tdi cling budn nita vi téi phai chd
lau hon nita dé€ dudce in x06i.

Chung tdi dén do qua lai séng dé trd vé nha nguwdi canh sat, ai
niy sut sii nhv tré con. Ching t6i khong hén 1a khach trong
nha nén nguwdi canh sat bao ching t6i dirng trudc clra chd nguoi
me c¢6 bo mat khoé chiu cta chua tra Em Bé lai. Ba ta dua em cho
ba ngoai ¢ nhu thé dang dwa mot ct khoai théi. Ba ngoai ngiri
ngi em dé xem c6 can thay ta cho em khéng, rdi quin em lai
trong tAm khin cd ky.

“C6 vé con bé van khde,” ba ngoai thong bdo, lich sy gt dau
v&i ba gia hach dich, ba ta c¢6 vé vui mirng khi thiy ching t6i bd
di. Tat ca chung t6i déu quay di, trit anh Quang. Anh chia ban
tay ra trudc mat ba gia.

“Nhan clia Me dau?” anh néi bang giong rin rdi. Ldi anh néi
nhu sét danh ngang tai toi.

Me dang hodng so. T6i chwa bao gio' thay Me nhw vay! Anh
Quang va tbi ddp tdm mén do ddy 1én Me, chita chd cho Em
Bé thd, em dang gao khéc nh mét con thut bi thwong. Me
c6 vé diu lai. Dwdi tdm meén, Me xé vat Go dam mau clia
minh roi thdo hai chiéc nhan ra khdi ngém tay dang sung
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vit. Mot chiée la nhdn cudi ciia Me, con chiéc kia ctia Ba. Me
x4 manh vai qua hai chiéc nhan, that git hai ddu roi cot
vao ndch tay anh Quang. Me siét chit dén néi anh phdi la
1en “Oi a!” rbi me md&i ndi léng ra mét chit. “Con phdi gidu
ki n6 dwdi do. Hay ban né di néu con cdn tién dé lo cho hai
dita hay Em Bé.” “Vang, thwa Me,” anh Quang néi. “Con sé
locho cacem.”

ROi t6i nhd lai. Sau khi chting t6i dén nha clia ngudi canh sat,
me cla 6ng da tich thu manh vai cé hai chiée nhin cta anh
Quang lic ba c¢di 4o anh ra dé riva ray cho anh - du vay, 1y do tai
sao chung t6i lai & v&i ngudi canh sat va vi sao ching t6i khéng
diing nhin dé mua vé xe thi t6i van chua hiéu duge. C6 1é ba ta
git lai cip nhan lam vat thé chip, dé dAm bao rang chung toi sé
quay lai dén Em Bé. Gid thi anh Quang mudn lay lai vét thira ké
clla minh.

Sau mot lic lang thinh, ba ldo di vao sau nha roéi quay lai véi
manh vai that gat va tha vao tay anh Quang. Anh coi ky chiéc
nhan nhu ldc ba ngoai kiém tra Em Bé, rdéi anh nhin mit.

“Mot chiée khong giéng,” anh néi mot cach tie toi.

“May dang noéi gi viy ha?” ba lao la lén.

“Nhin né - Chiéc nhan nay nhd hon chiéc kia. Pay 1 nhin
clia Me. Nhan cta Ba to hon. C4 hai chiéc déu deo vira tay Me.
Chiéc nay qua nhé. Nhin clia Ba dau roi?”

“Pung c6 ma than van nita, nhai ranh!” ba gia quat lai. “Hay
mirng 1a tao tra lai @6 cho may.”

Anh gid cai vong vai 1én, chuin bi danh ba ta, nhung ba ngoai
da kéo anh lai.
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“Quang! Pirng c6 hon!” ba néi. “Puge roéi. Ngudi phu nit tot
bung nay da chim séc Em Bé, con cho chau va em Hién &n. Con
trai ba da cho cac chau tién xe, con bd thi gid ra dé viét thu nira.
Chu Ay con dan chung ta vao nha thwong gip Me chau. Mau xin
16i ba rdi ba chdu minh veé.”

Anh Quang khoéng hé xin 16i nhung chiing tdi van ra vé sau
khi ba ngoai va di Thu cdi dau chao lan nita va réi rit cdm on
nguwoi canh sat.

Chuyén xe vé Sai Gon gip ghénh, din xéc va day cay ding,
con toi té hon bdi khong ai néi véi ai 16i nao. Trir toi ra thi ai
ciing dang ban ron v4i nhitng mébi suy tu tham ling. Ching to6i
vé t6i nha ldc troi téi. DU cho ai nidy déu mét nhoai, nhung
ngoai toi ra, khong ai c¢é vé vui mirng khi vé téi nha. Ngay khi
chung t6i ré vao khu nha ctia minh, toi chay vugt 1én trude va
goi to: “Me 0i, Me! Tui con vé rdi! Me di chg c6 mua gi vé cho
con khong?”

Khong ai trad 16i. Khi to6i diy ca md, trong nha tdi den. Toi
danh phai chd Me thém mot chit niva vay.
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Chuong 2
NHUNG NGA RE - 1964

Pém dau tién sau khi trd vé Sai Gon, to6i ngl v6i ba ngoai thay
vi v6i anh Quang hay di Thu. T6i nghi rang ba ngoai can ngudi
ngl chung con di Thu thi phai lo cho Em Bé. Ban dém, tiéng
khéc ciia ba lam t6i thite gidc nhiéu lan. T6i van chua biét diéu
gi da khién ba budn dén vay, toi bén lin qua, khé cham vao lung
ba, dé ba biét téi dang & ké bén ba, dé an i ba. Sang hém sau,
anh Quang van con tic tdi chuyén chiéc nhan, va du anh khong
gian dai, nhung lic 4n sang, anh ling thinh. Vi thé t6i khong
con viéc gi khac dé 1am ngoai chuyén lang nghe di Thu va ba
ngoai ndéi chuyén véi nhau.

“Minh nén duwa tui nhé dén nha chi Thanh,” ba ngoai néi.
“Cht 4y 1a em trai duy nhét cta Ba tui né, bay gid lai 1a ngudi
ding dau gia dinh bén ndi nén sé biét phai lam gi v&i con cai cla
anh trai minh.”

“Me néi dang,” di Thu 6m Em Bé trong tay, nhin toi va anh
toi tir trén xubéng duwdi nhu chon ca trong chg. “Anh ta sé biét
phai lam gi.”

Nhitng 16i nay kha lanh lung nhung t6i khong nghi nggi gi
nhiéu. DU sao thi em Thiy ciing dang & d6, chung toi phai di
dén em vé. Me sé khong di 1au, khi Me di chg vé, Me sé mudn
nhin thiy tit ci con céi clla Me & nha. Va Ba ciing vay, khi Ba
hoan thanh nhiém vu va trd ve.
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Chung t6i dén taxi dén mot doanh trai 16n nam trén duwdng
dén san bay Tan Son Nhit. Gia dinh chd Thanh dang séng & dé,
trong nhitng khu nha danh cho gia dinh ctia cic quan nhan. Chu
da cwdi vg - thim Lan, nhung téi khong gap thim thudng xuyén
cho 1dm, vi thé t6i khong biét rd tinh tinh thim nhuv di Thu, em
gai clla Me t6i. Thim Lan rat dep va c6 tiéng 1a tiéu thu 14 ngoc
canh vang. Ba ngoai tirng phan nan chuyén Me dung hét tién
ban dit clia 6ng ngoai & Rach Gia dé sim sinh 1& dit tién khi chu
Thanh hdi cudi thim Lan. Néu day la diéu khong hay, tai sao Ba
khong phan dbi, nhung ldc d6, Ba dang tai ngii. Me lo liéu
chuyén tién nong trong nha, di1 ba ngoai va di Thu dang & clung
chting t6i. Néu Me nghi gia dinh chiing t6i can td chitc mot dam
cudi linh dinh cho em trai cia Ba thi chuyén khong can ban cai
nira.

Chiéc taxi ditng & 16i vao chinh clia doanh trai - chi c6 xe
quan doi méi duge phép vao sau hon. Linh gac céng goi dién dén
don cfia chti Thanh va it phit sau, cht xuit hién dang sau tay ai
clia mot chiéc xe jeep clia M§. Toi khong biét nhitng ngudi linh,
gdm ca Ba t6i, lam gi ngoai tri¥ nhitng viéc cé lién quan dén sing
(va thuong mic d6 gidng nhau) va dong tac duva tay 1én tran khi
di ngang qua ngudi linh khac. Ro rang 1a chti Thanh cam thay
vui vdi cong viéc trong quan ngi. Chu cd nhiém vu lai xe jeep
cho mot ngudi nao dé dugc goi la “Top Brass” (“Si quan cao
cip”) - ma ngudi nay thudng mic quan phuc civng nhac, choang
khin vang va di ing bong 10n - nén t6i nghi rang o6ng iy 1a mot
ngwdi quan trong. Khi chu ra dén céng, moi ngudi hanh dong
dau ra d6 rat chin chu va trao ddi v6i nhau nhiéu loai gidy to.
Sau khi ngudi linh canh hai 16ng, 6ng ta ma céng va chung téi 1d
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lugt kéo vao nhu miy con chudt nhit. Chd Thanh 14i xe dua
chiing t6i ¢én khu nha linh, va vi quanh d6 rat 6n nén toéi khong
nghe rd chii néi gi v6i ba ngoai va di Thu, nhung tit ca trong rat
budn ba.

Khi ching tb6i dén, em Thiy dang choi v6i con gai ciia chi
Thanh & trude nha. Ba ¢d con gai cila chd cung dd tudi va cob
tinh cach kha giéong ba anh em t6i. Ngudi con dau vui vé va biét
bénh vyc em, cing nhu anh Quang. Ngudi con gitta thi it ndi va
td mo nhu téi. Con nguwdi con 1t thi rut ré va nhut nhat, gidng
cai cach em Thiy hay bam vao chan ba ngoai khi c¢6 ngudi la dén
nha. To6i rat thich dén thim nha chd va ciing rat tiéc 13 khong
dugc dén choi thudng xuyén hon.

“Chién tranh,” ba ngoai tra 16i khi téi hdi vi sao ching toi
khong dugc gip ho thuong xuyén. “Ba chau va cha la linh.
Khong ai biét duge nhitng gi sé xay ra. Ca Ba va chu déu la nan
nhan cfia sd phan.”

Thim Lan di ra gap chung t6i. Guong mat tuoi cwsi thuong
ngay ctia thim trd nén 0 ri nhu ngay muva. Bon tré ngirng choi
ngay khi thay nhitng ngudi 16n buoén ba.

“Em hay ké cho Lan biét chuyén,” chti Thanh néi véi di Thu.
Di ké bang nhitng tir ma t6i khong hiéu chit nao, nhung khi di
néi, ban tay nhd cia em Thiy nim lay tay toi.

Va ngay sau d6 chung t6i di vao nha, 14 tré ching t6i tu choi
trén san nha trong im lang.

Ngudi 16n tiép tuc cude nédi chuyén nghiém tic ctia minh.
Chuyén gi da xdy ra véi anh Tinh? Con lit tré thi sao? Chiing ta sé
phdi thay d6i. Lam sao chitng ta lanh dwoc trg cdp khi cd hai anh chi
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déu khong con séng?

Cau cudi cung lam t6i khong hiéu duge. T6i khong biét “trg
cip” 1a gi, nhung chic 1a Me sé biét. T6i mong Me mau di chg
vé, va Ba sé trd ve tit chién trudng trong vai thang nita. Cau noéi
d6 chang c6 nghia gi hét. Ngay lic d6, mot chiée xe quan doi 16n
ram ram di qua, 6n a0 hon ca chiéc xe dd6 & Hong Ngu, va toi
suyt chut la nhay dung lén.

Tiéng phdo rén vang bén tai toi, ngay trong ddu téi. Poang
doang doang. Ammmm. Tiéng ngudi kéu gao trong dém téi.
Ngudi ta dang la hét. Vi sao Ba khong dén véi chitng toi?
Tam mén Ba phit 1én ctta ham quét vao mdt toi va toi cam
thdy nhitng ludng gié némg. Me dang rén ri va 6m chit Em
Bé vao long. C6 1€ cd hai ngwoi dang kéu khéc, nhwng ai
nghe duwoc chit? Bat da va bun thi nhau roi tung tée tit mai
vom cdn hdm moi khi man dém no tung. Khéi tran vdao miii
toi. T6i mudn di ra, nhung tay anh Quang ghi chdt toi
xudng.

T6i 6m moét moén do6 choi béong bay ctia ¢d em ho vao nguc va
ngudc nhin anh Quang. Anh hdi nhan mat nhung nhin t6i véi
cai nhin “Khong sao cd” cia mot nguwdi anh 16n. Nhitng nguoi
16n ngdi ngoai phong khach van con dang néi chuyén.

“Con khat nudc!” té6i dot nhién néi véi ba ngoai.

Ba nhin t6i v&i d6i mét budn ba.

Thim Lan néi, “Pude rdi, dé thim di pha tra.”

Sau mot tuan tra im ling va cing thang, ba ngoai toi v6i ddi
mét rdo hodnh dit anh Quang, em Thily va t6i ra ngoai, rdi ba
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bao chiing t6i ngdi dudi béng mot ciy me.

“Pugc roi,” ba néi. “Chi Thanh ciia cic chau 1a nguoi ding
dau trong gia dinh. Chu da quyét dinh.”

“Quyét dinh gi vy ba?” t6i héi.

“Quyét dinh xem ai sé di dau,” ba tra 15i. “Quang va Em Bé sé
d lai day v6i cha thim. Chau va Thuy sé & vdi ba. Nhung ching
ta khong ¢ tién d@é tiép tuc thué cin nha hién tai. Ba chdu minh
sé di khoi Sai Gon. Chéc 1a vg chong bac Chiéu, anh cia Me chau
sé cho chung ta & nhd. Hai bac dang séng & mot don dién 16n
dudi Binh Duong.”

“Bac Chiéu c6 don dién a?” anh Quang ha hoc miéng, khong
mudn dé 16 mot diéu trong dai nhu thé.

Ba khé cdc vao tran anh. “Khong phai, ciu ngdc a. Hai bac la
nguwdi §. Bac Chiéu 1a quan gia con bac gai la hau gai. Ca hai
dang sdng trong khu nha danh cho ngwdi lam. Khu nha nay rat
16m, chic sé c6 phong trdng cho ba chau minh.”

Cudi cung thi ching téi ciing hiéu ba chau minh khong bao
gdom anh Quang va Em Bé. T6i vin khong biét vi sao Ba Me lai di
lau dén ndi gia dinh phai chia nim sé bay nhu vay, nhung ndi
budn dau khi phai xa anh Quang ciing ngudi ngoai phan nao bdi
ba ngoai v em Thiy van & canh t6i. Du gi thi ching t6i cling
kinh qua viéc don nha, ma nha nao thi cing nhv nha nao thoi -
dau tién la ltc ching t6i chuyén tir Rach Gia 1én Sai Gon, Me va
di Thu da ki kéo tra gia dé thué cin phong vach thing 16 chd,
v&i ddm chudt gim ngdn chin ciia ching téi, réi dén Go Vap noi
Em Bé ra ddi, con toi tAn hudng sy xa xi clla nén gach bong va
nuwde may ngay trong nha. Ba Me toi sé sém trd vé thoi, va moi
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chuyén sé 6n ca. It nhat thi toi cling biét chic diéu nay. Va nhé
lai cau chuyén ba hay ké vé mién Bac, vé cudc sébng trong mot
ngoi nha 1é6n nhu ngoéi nha ma 6ng ngoai Phan tirng lam chq,
nghe c6 vé thu vi; vi thé, t6i khong khoc khi tam biét anh Quang
va Em Bé. Du gi thi ho ciing & lai v6i chi, ngudi rit giéng Ba, va
ho sé dugc chim bim nhu 6ng hoang ba chiia, ma tbi cling
chang mang 1dm chuyén nay, bdi sém muon gi téi cling dudc
song nhuv mot nang cong chia viy.

Gia dinh bac Chiéu va bac Qué la phién ban ngugec lai clia nha
chi Thanh. Thay vi ba c6 con gai, ho ¢6 ba cau con trai, va
ngudi con 16n - anh Ngoc - chi hon t6i ¢6 mot tudi. Hai bac ciing
c6 mot ¢6 con gai, nhé hon t6i mot tudi, nhung vi em Thuy rat
nhat va lic ndo ciing doi c6 tdi canh bén nén t6i khong c6 nhiéu
thoi gian danh cho ngwdi chi ho nay - di1 toi cho rang chéc chi
ciing vui hon khi c6 thém miy d&a con gai trong nha dé can
bang vdi dam duc rua.

Bac Chiéu va bac Qué 1am thué cho mét cip vg chdong ngudi
Phap giau c6 trong nhu buwdc ra t bia mot t& tap chi bong
loang. Ho noéi tiéng Phap - day khong phai 1a diéu la 1am gi &
mién Nam, nén bac Chiéu va bac Qué ciing ndi thi¥ tiéng nay.
Tuy nhién, nhitng ngudi mdéi dén nhu ching téi khong biét
tiéng Phap, va rao can ngdn ngit 1a mot khoé khin nita phai vugt
qua. Bac Chiéu la quan gia chinh trong nha, con bac gai la “chua
nhan” cla cac ti chén, chéi, dém va khin trai givong. Ban dau,
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nhitng ké an nhd & dau chiung té6i duge giao mot vai nhiém vu
quanh nha nhu quét don khu nha ctia ngudi 8, nau nwéng cho
hai gia dinh dé bac Qué khong phai niu. Sau nay, ba ngoai bét
dau lam #n budn ban rat phat dat véi ngudi Mudng khi ho
xudng nii d€ ddi bap tuwoi, khoai lang, khoai mi liy nhitng th&
ho khéng mua duwge & nha nhu béo chi (ho diing dé nhét miy cai
16 trong cin nha tho so clia minh), ndi niéu xoong chio bang
kim loai vi ching khéng dé vd nhu d6 bang dat ma ho tu lam.
Pan 6ng va dan ba Mudng déu rat ran chac, c6 nudc da ngim
den va nghiém nghi. N6i that 1a em gai t6i va toi khong thé phan
biét duge dau 1a dan 6ng, dau la dan ba. Pay la mot dau hiéu niva
cho thay rang c6 mét thé gidi rong 16n xung quanh ching toi véi
nhiéu diéu ching téi khong thé hinh dung néi. Chi cé giong néi
clia Me, cat 1én diu dang trong dém tdi khi c6 1an t6i gip phai ac
mong, mdi c6 thé lam t6i yén tam rang mot thé gidi nhu thé
khong chi chat chwa nhitng diéu bi 4n ma con tran day yéu
thuong.
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Ca gia dinh & S& Thit Sai Gon — Ba ngoai (hang sau, ditng gita) vdi
béc Qué va ho hang ciia bac. Thity va Van (hang trwée, thit hai va
thit ba tif trai qua) véi cdc con cita bac Qué (Ngoc, Lién, Pite, Thing)

M6t ngay no, lic ba cht di khdi, bac Qué dan téi vao dinh thw
dé nhin mot chit. To6i chua titng thay cai gi dep dé nhu vay, ci
nhu trong chuyén c6 tich. Bén trong nha con rong 16n hon ca
phan mit tién nhiéu cdt tru, san gd béng loang dudi nhitng
chim dén pha 1é va tran mai vom. Chi rém cita khong théi ciing
dt dé 1gp mai cho ca day nha noi toi sdng lic trude. Bac Qué lo
rang toi sé lam do ly tach hay lam xuwéc dd gd nén trong khi bac
cam chéi 16ng ga phii bui, thi toi It du theo sau. Tat cd nhu ¢
phép mau. Va roi, ¢d chii thinh linh trd vé, chét vét trén doi
giay cao gét, va nhudng mat qua cip kinh mat hang hiéu nhin
chung t6i - hai con nai dang sg clyng ngudi dudi tia nhin cta co.

“Et qui est cette jeune femme?” c6 hdi, nha nhin hat mai téc
vang chai chudt cau ky.

Tim toi didp manh. T6i khong biét ¢6 néi gl nhung giong cb
nghe cé vé ngd vuc.

“C’est ma niece. Elle reste avec nous dans la petite maison. Son
nom est Hien Nguyen.” Bac Qué kinh cén cti mit xudng, va toi
ciing thé. Roi t6i 1én nhin 1én.

“Ahl.” Mit c6 chi sing birng 1én. C6 budc téi va dua tay ra dé
bat tay toi. Gid thi mit t6i md to, toi bat tay c6. Mdng tay son
d6, ban tay mém nhu nhung va deo nhiéu nhan, vong tay dén
ndi c6 thé chat day mot cra hang trang sc. “Bomjour, Hien
Nguyen. Vous étes serez toujours le bienvenue ici!”
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C6 mim cudi va nhay mat véi toi, roi quiy tii xach qua vai va
di 1én lau.

“C6 chli néi gi vay bac?” t6i hdi bac Qué. “Chung ta cé gip rac
roi gi khong?”

“Khoéng. May nén cdm on thién than hd ménh ctia may! Co
cht chi hoi may 1a ai, va tao bao may la chau tao. C6 bao may c6
thé & day. May ma may mic do sach sé! Gid thi mau vé véi ba
may di, ding c6 gy chuyén day.”

Han 1 b6 do sach sé ctia téi khéng chi tao nén an twong tot
nhu thé. T6i hém d6, khi chiing téi dang don chén dia, c6 chu
dén trudc ctta ctia khu nha nguwdi & va nhd bac Qué di goi toi.
Khi téi tdi, c6 dua cho t6i mot cai hop chia nhiéu chiée vay tré
con rat dep, tit cd déu may kiéu chau Au. T6i ngac nhién qua
d6i. Nhitng chiéc vay nay cho tdi w? C6 xoa xoa dau toi, nhéo ma
t6i va néi diéu gi d6 bang cai giong du duwong mé hoic ctia minh
roi trd lai cin nha chinh. Khi c6 di khoi, toi bay toan bé vay ao
ra cho moi ngudi chiém ngudng, khong thé tin duge nhitng
chiéc vay nay 1a ctia minh.

“Ba y noi gi vay bac?” toi hdi bac Qué.

Biac Qué nhudng may rdi so soan chit vai nhu thé kiém tra
dAu méi cén. “O, khong cé gi. Ba Ay chi néi mAy cai vay nay
trwde day clia con gai ba Ay, ba cho rang may sé thich.”

T6i cAm thay thit kinh ngac va vinh dy, bdi mét quy ba nhuw
vay lai nghi rang nhitng chiéc vay dep dé nay c6 thé danh cho
dira tré tam thuwdng nhu téi. Sau do, ba ngoai kéo t6i ra mot bén,
ba néi bac Qué khéng vui vé gi chuyén nay vi bac ciing c¢b con
gai nhoé nhung chua bao gio duge cho nhirng mén qua nhu vay,
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du da phuc vu trong nha nay bao nam nay. Pay la mot bai hoc
nhd doi - nhu cai tat vao mit, ba ngoai néi nhu vay - ma mot sb
nguwoi phu nit sé khéng bao gid bé qua.

Ba, bon thang sdng & don dién l1a khoang thdi gian kha yén 6n
va vui vé. T6i van khong hiéu gi vé cai chét, va ba ngoai thudng
khée khi téi héi khi nao Me di chg vé. Mbi lan nhu vay ba lai néi
“t6i nghiép chau téi,” nhung ba van khong giai thich chuyén da
xdy ra. Gan d6 khong cé trudng hoc va ciing khong cé chién
tranh - that ra la chua c6 - thuong khi xong viéc, toi chdi véi em
gai va miy ngudi anh chi ho vong quanh khu nha ngudi &, hoic
cling c6 lac liéu di vao ritng cao su, chd c6 con dudng dat ngoan
ngoéo chia thanh hai nga. Mot nga duwdng sé vong trd lai don
dién, con dudng vong nay lam t6i man mac nhd téi nhitng lan
Ong ngoai cong toi trén vai di vong quanh khu vuon ctia chiing
toi & Rach Gia.

Nga dudng con lai din dén mét thap nude cii hoen ri, chénh
vénh nghiéng vé phia con dwdng mon. Cac anh chi ho clia t6i da
quen v4i cai thap nuwdc nghiéng nay nén thudng chay nhanh qua
va di tiép. Nhung toi khong thé lam viy. T6i bat dau goi né 1a
Con Quai Vit vi du nhin ti¥ xa, trong né van rat ghé ron - mot c¢d
may do so c6 thé d6 sup xudng bit ct ltc nao va dé bep toi, bd
toi lai d6 khong toan thay trén dudng, va ngay ca giong néi caa
Me ciing khong thé ctu dugc toi. Toi thudng quay dau lai chay
bién di, nhung hinh anh kinh khiing nay - va nhitng th khac -
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quay trd lai trong nhitng giac mo.

C6 tibng ga gay bén ngodi cdn ham cita ching téi. Troi da
sang va khong con ai la hét nita. Khong con nhitng vu no.

” <

Khong con “Poang doang doang.” “Pira tim Ba cac con di,”
Me bdo t6i va anh Quang. “Néi véi Ba la Me can Ba.” T6i
ngoi gan tdm meén quan doi dang trum miéng hdm nén anh
Quang ddy tbéi. “Em lén di,” anh néi, “Em ngdi gdn nhdt
mal.” Toi c6 ging hét sitc nhung ¢ cdi gi @6 dang chdn tdm
mén lam né khong dong day dwoe. Anh Quang phu toi ddy,
va toan bo dd sup xubng. Tam mén, téi va anh Quang &
trén. Anh ldn qua va dimg chdn minh ddy téi ra. “bi dil
Mau tim Bal.” Trdi chwwa sang hdn va trong khong khi mo
md, khung cdnh trong 16n nhén. Téi bude mot bude, roi
mbt bwde nita. That khé giit thiang bing — cit nhut téi dang
di trén ném dy. Toi cdm thdy may ngém chdn minh tron w6t
va nhép nhdp. Toi nhin xudng. To6i dang ditng trén nguwc
ctia ai d6, khong phdi la Ba. Toi ciii xudng gan hon dé nhin
mdt. Khong c6 mat. Khong cé dau! Bé chila cdi cb do quan
quanh mot cdi c6 nhu gidy géi thit. Téi nhin ra chd khac
cach d6 vai buwde chan, va cdi dau dang tritng tritng nhin
toi bdng cdp mdt ma duc, téc va ma phit day cat. “Anh

Poi 1an, toi ké cho cac anh chi ho nghe vé gidc mao nay cla t6i,
nhung ho déu nghi t6i bi dién. Tuy viy, ba ngoai lai 1dng nghe
mot cach chim chud va néi véi toi rang mot sé ngudi ¢ thé thay
nhitng th ma ngudi khac khong thiy dugc. Ba néi chinh vi vay
ma nhirng ngudi ngoan dao, du la dao Phat hay dao Thién Chua,
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déu cau nguyén. T6i nhd cé 1an, cach day khoang mot nidm, khi
Me dang & trong bép, em Thily goi t6i “Pén nhanh 1én!” va toi
chay ra ngoai, vira kip ldc thiy Pttc Me Maria trong bo vay dai
mau xanh duong va trang bay qua nha ctia chiing toi, theo sau la
hai thién than mic dé mau tring kem vé6i day thit lung bang
vang. Ho tao ra mot tiéng 6n 16n nhu tiéng kén trumpet roi bién
mAit. Chuyén d6 ciing khong mang nhiéu y nghia 1dm, nhung,
nhu gidc mo cla toi, moi th trong rat that - va toéi khong thé
lam ngo duge. Han la thé gidi dang ndi véi téi mot didu gi dob
quan trong hoic ciing khong phai vay. Cé thé 1a toi dién roi.

Di1 vy, ky e vé gidc mo luén phai md nhung Con Quai Vit
van con & d6. N6 trd thanh khic tinh cta t6i. Sau vai lan khong
dugc nhitng dira tré khac ra toi di choi cung, va lai téi chan viéc
bi cho ra ria nén quyét dinh phai lam gi dé.

Thap nudc nghiéng cita don dién, “Con Qudi Vat”
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Mot ngay no, sau khi ngt trwa diy véi con ac mong ddm mod
ho6i vé ngudi linh khong dau, to6i 1ay mot & banh mi nhd trong
gid banh clia bac Qué roi dén nga dudng d6, dit hoang sg nhung
quyét tim sébng mai mot phen vdi Con Quai Vat. Téi cling chang
d6i 1dm, va ba ngoai thudng luén day t6i phai xin phép bac Qué
trude khi ldy d6 an, nhung toi cAn dugc gitp stre. Bang cach nao
d6, 14y 6 banh mi 1a mot viéc lam ding dan - ¢ nhu thé 6 banh
nhd bé chita toan bo sttc manh clia gia dinh t6i. T6i can mot
miéng va bat dau néi véi Con Quai Vat. “Xin ding dé tao.” Toi
nhin né mot lic, nhung né van thd o véi su hién dién cta téi. Co
thé la né dang ngit. Toi rén rén nhich lai gan hon, réi nhin ra sau
lung, hy vong thiy em gai hay cac anh chi ho dén giai ctu minh,
nhung t6i dang & mot minh. Téi cb gang tim nghe giong néi cla
Me, nhung tat ca nhitng gi toi nghe thiy 14 tiéng gié lao xao trén
cay.

ROi t6i ndy ra mot y twdng. Néu nham maét, toi sé khong thay
Con Quai Vat nita, va vi thé né ciing chang thay toéi. Du gi di
nita, toi cling gidi nhim mat trude nhiéu th: 16 thing trén 4o
quan, bo trong com, chudt trong géc nha, va nhitng tiéng dong
ngoai ctva sé vao ban dém. Trong khi suy nghi, t6i nhin chdm
cham vao cai cdy nam bén kia duwdng ngoai béng clia Con Quai
Vit va nham tinh sb bwdc chan dé dén duge dé. Cin thém mot
miéng banh dé lay thém ding khi, t6i nhdm nghién mat va bét
dau chay. Khi dang voi va chay, t6i lai dém sai s6 budc, nhung
chuyén nay khong con quan trong nita. To6i chay miét vi lo sg
Con Quai Vit sé nga ap xudng bit ci lic nao. To6i chay cho dén
khi cadm thay cd cao quet ngang dau gdi thi dirng lai, xém dung
cai cay bén duwdng. T6i md mit ra va nhin lai. Con Quai Vat, to
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16n va thd o, gid thi trong 6 vé binh than - mot ngwdi ban dong
hanh ma t6i sé khong can phai ¢b ging vugt qua nita. T6i nhay
cAng lén va ho reo vi chién thing cfia minh, du khéng cé ai
chi'ng kién hanh déng can dam ctia t6i. Téi khong con 1a ti binh
déng bén kia dudng. Bang viéc bing qua thap nuwdc nghiéng, toi
da hoc dugc cach chién ddu mot minh, can do rdi ro, 1ay can
dam va bat dau chay.

T6i cdn thém mot miéng banh mi va budc di... bwde di... vé
phia don dién, 1an nay thi di con dudng vong. T6i khong con
phai voi nira. That tuyét khi 14i théii mot minh, va toéi ¢é nhiéu
cau chuyén méi dé ké cho Me nghe.
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Chuong 3
NHA LA — 1965

Vai thang sau, chdng t6i roi khdi don dién khi chién tranh
dudi theo sat got. Khu vue Tay Nguyén dang néng béng. Nhitng
tiéng nd dang xa xé toac man dém va nhitng swdn nui sang ruc
lén. Ba ngoai ndéi Binh Duong khong con an toan nita ngay ca
cho ngudi ban xi, vi “ké thu” - cach ngudi 16n goi nhirtng nguoi
Viét Cong - 1a ngudi dia phuong vé phe véi mién Bic dé giy han
v&i mién Nam. T6i nghi vé Ba t6i va nghi rang tin nay sé anh
huwéng dén viée Ba vé thim nha, va em cla Ba, cht Thanh, han
sé mat cong viéc lai xe jeep nhan ha, budc phai cam sung di vao
rirng, noi nhiéu Con Quai Vat nita can phai dugc thuan hoéa - va
khong phai bang cich nhim mat.

T6i nhd mot 1an, hoi & Go Vap, chd Thanh mang thu cta Ba
t§i nha, trong thu Ba ndi Ba sé s6m vé phép. Me rat ddi vui
mirng nén cho toi cat mot kiéu téc ngan xinh xén rat giéng Lién,
chi ho t6i - toi da nai ni viéc nay nhiéu tuan lién - va mua vay
m&i cho tdi. Me dan t6i di chg, mua d6 nau moén khoai khau cta
ba - mén ga kho girng — dé chao dén Ba. Ba vé v§i mot tai vai tho
nhd cing mot phong bi gidy mau nau va néi trong nay chita
nhiéu tai liéu Ba phai di giao lién, day 1a 1y do ba dugc vé nha. Ba
chi & lai mot dém, va khi Ba s¥a soan dé di giao phong bi, téi xin
di theo Ba. Ba do dy mét lic roi néi, “Puge réi, nhung con phai
htta git im ling!.” T6i phai khéa moi lai. Nguwdi tai xé quan ddi
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dén dén Ba va ngac nhién khi thiy t6i, nhung cap vi ctia Ba cao
hon nén téi duge di theo. Ching t6i ditng & mot mién qué - dep
nhu ving dit xung quanh ngéi nha don dién - réi Ba dua phong
bi bi 4n cho mot ngwdi linh khéae, hau nhu khong néi gi nhiéu.
Trén dudng chd toi vé nha, t6i xin Ba ghé mét quan gan xa 10
mua nudc dira, nhung ngudi tai xé néi, “Khong duge, ding lai
rat nguy hiém!.” Mot 1an nita, Ba phai dung dén quyén hanh cta
minh va téi duge uéng nudc dira, nhung chung téi khong nin
na & lai lau. Ngudi tai xé nhan ga ngay khi ching t6i quay lai va
tién vé thanh phd. P6 1a lan dau tién téi nhan ra cé cai gi d6 that
su toi t&, nhu nhitng con 4c méng clia toi, sdp sa dién ra & dat
nuwgc nay.

Bac Chiéu va bac Qué phai bd viée & don dién va dung tién tiét
kiém dé mua mot cin nha & quan Phi Nhuan, vung ven Sai Gon.
P6 qua 1a mot bude di xudng. So véi nhitng cdt nha cim thach
va dén chum pha 1é ctia cin biét thy va khu nha twom tat danh
cho ngudi §, thi cin nha mot phong cta ching téi trong nhu tup
1éu clia ngudi ti nan. Nén dat do ban, nwdc lay tir bén ngoai, mot
cai giwdng gd toi tan dong thdi la ban &n, va cot tre choéng dd
nhitng bitc twong moéng tanh két tir 14 dira, mot con gié nhod
nhit ciing di khién noi nay run riy. Ba ngoai tu hdi khong biét
cin nha chdéng choi ra sao trong mila mua t6i. Ngay ca may cai
ctra s6 bang khung tre cling can gac vao thanh gb dé md, nhung
toi va Thuy vd nhu dang choi nha choi. Ching t6i cudi dua con
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ba ngoai thi phat buc, va toi goi noi nay la Nha L4 bdi vi téi cam
thy ching t6i nhu dang séng trén cay.

Bac Chiéu gia nhap Canh luc Qudc gia, con bac Qué thi tim
dugc viée & mot cin c¥ My - gid thi nhitng cii nay moc khép
noi. Hai bac khong & nha thudng xuyén nén ba ngoai phai lo
toan moi viéc trong nha va cham séc 1t chung t6i. Ba dat mot cai
ban cua sau phong dé dit 10 than va xép hét sé chén dia, mudng
nia, xoong nodi khiém tén ctia chiing t6i lén cai ké nhd ma ngudi
cht ci bd lai. Mdi dita trong ching tdi duge ba phan coéng cho
tirng nhiém vu khac nhau. Viéc caa toi la giap ba xach nuéc tw
cai giéng dung chung trong xém. Ba dit hai thung nuwde 1én hai
dau ctia mot don tre va ganh 1én vai. T6i mang theo céi thiing
nhd ctia minh, d6 day nudc roi xach vé nha, mic du téi thuong
vAp vap va lam d6 rit nhiéu. Nhitng d&a khac thi quét nha va
rira chén, nén sau khi xong viéc va trong cai néng (tiét troi gan
thanh phd néng hon khong gian réng 16n & don dién) ching toi
tdm tum trén chiéc givdng chung moéi dém, ai niy déu kiét ste.
Pau 6c vdn da mét nhoai clia ching t6i con chiu phién muodn
hon nita khi phai tim hiéu hanh dong khac thudng vao ban dém
clia ba ngoai. Du ba lam viéc nhiéu hon bat c ai, nhwng hau
nhu ba ching bao gid ngl. Sau khi cho chung t6i 1én giwong
ngd, ba ngdi canh chan giwdng, bén dwsi ming, thi tham cau
nguyén, nghe nhv giong ctia Me viy. Lat sau, ba ngdi diy lac
nita dém va lam bam noéi bang cai giong rat giéng giong ong
ngoai. “Loi tai toi. Loi tai toi.” Ba khong néi véi ai hét. Thinh
thoang, ba con dap tay vao long nguc, trong rat dang sg. Nhiéu
tiéng dong ho lién, em Thuy va téi ndm im, mét md to trong
béng ti, chi @& nhin va chd xem chuyén gi sé xay ra tiép theo,
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nhung roi chuing toi lai ngii lic nao khong hay.

Mot lan, khi nhitng ct dap vao nguc cta ba trd thanh nhitng
ci dAm manh, t6i ngdi diy canh ba, cham vio tay ba va ndi “Ba
oi, day di, day di!.” Khong hé nhin toi 1y mét cai, ba nim xudng
nhu mot bo xwong va nhin chdm cham 1én tran nha. Khi toi trd
lai chdé ctia minh, em Thiy cudn ngudi lai nhu con méo nhd,
khéc nite nd va 6m ghi 14y cai mén ctia em. Khong cé ba dé bam
viu - ba nhu cai gbi 6m clia em - toi trd thanh ngudi thay thé
nén em cudn ngudi canh t6i, téi 6m lay em va cudi cung ching
t6i ngd thiép di.

Sang hom sau, moi viéc con trd nén ky quéc hon. Khi ba dang
chudn bi bita sang, to6i thay trén ngudi ba cé vét bam tim, bén
dudi 40. Toi hdi ba bi 1am sao vay, nghi rang ba sé ké cho minh
nghe chuyén dém qua, nhung ba chi xao thitc an va néi “Ong
ngoai Phan dang trirng phat ba.”

“Visao vay ba?”

“Vi khong di 1& cau nguyén cho cac con ciia ba. Cé 1é ching
khong dugc 1én thién dang.”

C6 18 cac anh chi ho cla t6i ciing nghe thay va ké lai véi ba me
ho. R6i bac Chiéu va bac Qué han da noéi gi d6 véi ba, bdi vi, it
tuan sau, ba bat dau doc kinh va dan chung toi di 1é tai mot nha
thd Coéng gido cach d6 may khu nha. Ba ngoai cling khong con tu
danh minh nita va ciing thoi cau nguyén bang cai giong ri ram.
T6i cdm thiy hoi nhd chuyén cau nguyén mot chit, vi that la
lung la khi dugc nghe lai giong ctia Me qua miéng ba ngoai, toi
cAm thay duwgc an i rat nhiéu. it nhat, qua vai phut ngan ngii
d6, toi c6 thé ngirng lo lang tai sao gid nay Me van chua di chg
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Khong khi phong bi cho chién tranh lam ba ngoai va i tré
chiing toi cing thing, nhung con giy nhiéu khé khin hon cho
bac Chiéu va bac Qué. Ho c6 gid gidc trai nguge nhau, va du vé
nha ciing #n toi thi hai bac cling roi di ngay theo hai huéng khac
nhau. Khong ngudi nao quan tim dén dam con ctia ho, chuyén
nay that 1a la, nhat 1a d6i véi bac Qué, bdi Me t6i thudng noédi
cham lo cho con cai - yéu thuong va cham soc chiung - la nghia
vu cao ca nhat clia ngudi phu nit Viét. C6 thé d6 1a 1y do bac iy
va bac Chiéu bat dau cai va, mic ké ai nghe thiy thi nghe. Viéc
nay khong duge hay ho cho 1dm vi & day hang xém sbng sat vach
nhau.

T6i khong biét 1a toi nghe dwge didu nay tir ba ngoai, tit hang
x6m, hay tit con ctia hang xém, bac Chiéu budc toi bac Qué
ngoai tinh véi mot ngudi My nén dudi bac ra khdi nha. Thé 1a
bac gai roi di, dén séng trong cin nha dep dé clia ngudi My, dé
lai ba ngoai véi sau dta nhd dé lo, khong dta nio da 16n dé cob
thé d& dan cho ba. Tién gao, 40 quan, thuéc men va nhitng thi
khac da phan déu do bac Chiéu lo liéu, nhung vi bac méi vao
lam, lwong cia mot canh sat khong duge bao nhiéu, va nhiéu
dém bac & lai doanh trai gan dén ctia bac hoic & cin hd bac
muén khi bac Qué bd di. Vao nhitng dém bac vé nha, trong bac
nhu moét éng gia va bac thwdng ngd thiép, ngudi vin mic
nguyén bo dong phuc, chan con di giay va bao sing van giit
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ngang lung.

Thinh thoang, bac Qué cé tat qua nha khi bac biét bac Chiéu
khong cé & d6 va dé lai it tién dé ba mua thic &n. V6i sw vang
mit cllia minh, bac Qué da td rd cho ba thiy rang li tré chung
toi, trong d6 c6 bén dra con ciia bac, bay gid 1a trach nhiém cla
ba - dén dap lai viéc hai bac cho chiing t6i 4n nhd & dau khi con
& don dién. Piéu ho khdng bao gid nhan ra - hodc cb tinh lam
ngo - 1a liic nao ching t6i cling dodi ca.

T6i thiy thuong cho anh Ngoc - con trai 16n ctia ho. Ba Me
clia t6i va Thily vaing nha vi c6 chuyén quan trong phai lam nén
khong thé lo cho ching t6i. Nhung ba me anh Ngoc khong & nha
dé 1o liéu cho con ho, don gian chi vi ho khong mudn. T6i biét
diéu nay lam anh tén thuong. Anh lam t6i nhé t6i anh Quang.
T6i chi gip anh ddi ba lan ké tir khi gia dinh ly tan. Lan dau tién
anh Quang thinh linh xuit hién trude cita nha ching t6i 1a sau
khi chiing t6i don dén & Nha L4 dugc vai thang. Chuyén nay vo
cung ky la vi anh dén mot minh va trong nhu thé anh da chay
sudt quang duwong tif trai quan doi clia chd Thanh. Anh rat dau
kho va tie gian.

“Chuyén gi vay chau?” ba ngoai vira hoéi vira dung vat 4o lau
guong mit lAm lem md hoi va nude méit ctia anh.

“C6 chuyén xay ra v4i Em Bé rdi,” anh Quang nitc nd. “Hém
qua chéau di hoc vé, chau khong thiay em dau ci. Chau di tim em
nhung khong thay. Cé chuyén gi d6 da xay ra v4i em roil.” Anh
vira thd hon hén vira khéc tire tudi.

Nghe viy, ba dudi toi va miy dta khac xa ra. Ba dan anh
Quang dén ngdi trén ghé, cho anh uéng nudc, réi ngdi bén canh
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6m lay anh mét ldc. “Ba chic 14 sé c6 15i giai thich cho chuyén
nay théi,” ba binh tinh néi, tay vuét vudt chom téc dang bét vao
mat anh.

Anh Quang lam bam, “Chu Thanh b3o ring Em Bé da dugc
mot nha giau nhan lam con nudi...”

Ba ngoai néi bang giong diu dang, “Toi nghiép, dirng lo lang.
Ba chau minh sé di hoéi chti Thanh vé Em Bé. Gid thi chau ké cho
ba nghe nhitng gi da xay ra xem nao.”

Anh Quang bit dau ké chuyén budn ctia minh...

“Hoém qua, chau di hoc vé, khong thay Em Bé & nha, nén chau
héi chti Thanh. Chd néi rang mot gia dinh giau c6 da xin nhan
nuodi em va em dang duge chim séc chu ddo. Chau biét thim Lan
khong thich chau va em. Thim méi sinh em bé, mot bé gai, chac
chin 13 thim khong muén chim séc ca hai em bé. Chau ct hdi
mai vi chdu khong tin ho. Chi Thanh va thim Lan khong them
néi chuyén véi chau nita. Chau di hdi may ngudi hang x6m xem
thit ho c6 biét gi vé Em Bé khong. Mot ngudi ké rang cé tiéng la
hét va tiéng khoc, rang ca hai em bé déu khéc rat nhiéu nhung
d6 la ldc trude roi. Mot ngudi khac néi thim ban em lay tién
nhung chau khong nghi vay... bé gai khé ban hon con trai, va
gid thi tré mo cdi dang day ra d6, nén chiang cé 1y do gi ngudi ta
di mua mot em bé gai. R6i vai nguwdi ban ctia chau ké tui né nghe
tiéng thim Lan la hét v6i mot em bé va bat em “Ping khéc nita,
d6 khon kiép!.” Roi 6 tiéng d6 v vong ra tir ngdi nha, va roi im
ling. Khong con tiéng khéc. Chau héi me ciia tui né xem thit cd
iy c6 biét gi khong nhung cd khong chiu tra 16i, chi nhin xudng
dat, va lac dau. Vi vay héom nay chau khéng biét phai lam gi,
chau rat sg va budn bdi vi Em Bé khong con nita. Chau thay do
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di hoc nhv moi ngay, nhung thay vi dén truwdng, chau chay
thang dén day. Chau khong biét phai lam gi khéc niva.”

Ngay tic khac ba ngoai quyét dinh di gip chd Thanh va thim
Lan dé hoi cho ra 1é. Ba nhén 16i dén chd lam cta di Thu va bao
di vé nha. Ngay sing hom sau, tat ci chdng toi - ba ngoai, di
Thu, anh Quang, em Thiy va téi - di tim hiéu xem th® ching
toi biét dugce gi vé sb phan ctia Em Bé.

Khi ching t6i dén, chii Thanh dudi hét tré con ra ngoai choai,
gdm ca bdén d&a con ctia chi, bdo rang diy la chuyén ngudi 16n.
Nhung Thiy khéong chiu nhtc nhich ma vin bam dinh liy chan
ba ngoai nhu thudng ngay. Em dugc & lai. Anh Quang va toi
ciing khéng mudn di chd khac nén ching tdi ¢ quanh quin &
ctra chinh. T6i cAm nhan duge mot bau khong khi budn ba, cing
thang, ning né va ca sy cim ghét khong thé hién ra, dic biét la
xung quanh thim Lan.

Cudc thao luan vé Em Bé Bat dau. Ba ngoai 16n tiéng dit ba it
khi nao lam vay, yéu cau dugc biét vi sao khong ai hdi y kién ba
trude khi moi viéc xay ra. Chu Thanh khong tra 16i true tiép ma
chi néi rang Em Bé dang & trong mot gia dinh kha gia va danh
gid. Ba doi xem giay t& nhan con nuéi, nhung cha bao khong
dugc, vu nay da xong roi, khong thé lam gi dwge nita. Em Thiy
dang ngdi trén dui ba nén toi tir tir nhich t&i bén canh ba, thay
rang cudc noéi chuyén sdp két thic réi. Va diang 1a vay. Chu
Thanh khong con gi dé€ néi, con thim Lan thi chang néi 15i nao
ca.

Khong néi 16i nao, ba ngoai ding diy, bé em Thiy trén tay.
Di Thu, anh Quang va to6i di t&i didng bén canh ba. Chung téi
ling 16 roi ngodi nha, di bo ra cong. O Viét Nam, theo phép lich
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su thi ngudi cht nha sé tién khach ra céng, du dé 1a véi ngudi
trong nha ciing viay, nhung ci chi Thanh lan thim Lan déu
khong ra tién ching t6i. Ba ngoai néi nhé véi di Thu rang ba
khong tin chuyén “nhin nudi” va rang ho nén bi mat di hoi
ngwdi hang x6m ma anh Quang rat quy va biét ré d¢é hdi vé Em
Bé.

C6 hang xém ciing 1ip lai y nhu nhitng 16i anh Quang da ké va
no6i thém rang cd cé nghe tiéng la hét ctia Em Bé, roi dot nhién
im ling - ciing y nhu cau chuyén anh Quang nghe ban anh ké
hoém trude. Ba ngoai va di Thu nhin nhau, réi bat dau di bo vé
nha. Anh Quang & lai d6, nhung khong phai anh chon nhu vay.
Chu Thanh bit anh & lai, con ba ngoai thi khéng con stic chdng
lai “chtl gia dinh” nén phai mién cudng chip nhin. Anh Quang
bi budc phai & lai ngdi nha thdng khd va dang sg do.

Sau ngay hom d6, t6i khong nhén thay cé bat ¢ nd luc nao
dang ké tir phia nhitng ngudi 16n - ba ngoai, bac Chiéu, chu Hai
hay di Thu - dé€ dao sau vao diéu bi 4n nay. Tat ca déu bd cudc va
khong ai con nhac dén Em Bé nita.

Lan th@ hai ching toi gip anh Quang la khi chti Thanh dan
anh dén tham. T6i thiy mot miéng bing gac trén tran anh
nhung ciing khong nghi ngoi gi nhiéu. Lic nao thi dam con trai
chang bi thuong chd nay chd kia co chit, va lai, séng trong mot
khu doanh trai, chi Thanh (ngudi giam ho cta anh 4y) chac
chin 13 da bao y ta hay béc si chita vét thuong cho anh iy. Du
vay, ba ngoai biét cé diéu gi d6 khong 6n, nhung ba khong thé
doan ra dugc. Anh Quang & lai vai ngay roi trd lai dé6 ma khong
ké cho chiing t6i biét chuyén gi da xay ra.

Sau khi anh Quang vé lai nha ctia anh, t6i nhén ra téi nhd anh
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dén chirng nao. Va toi c6 cd dé ndi chuyén véi anh Ngoe - ngudi
anh 16n m&i cta toi. T6i bao anh ké lai nhitng ciu chuyén xua vé
gia dinh, vé nhitng vi anh hung trong truyén thuyét ctia dit
nuwde chiing toi. N6i that 1a toi rat thich giong cfia anh. N6 lam
t6i nhd dén Ba va khién t6i ty héi Ba dang lam gi, déng quan &
dau. Hoi trude, Ba thudng gi thu vé, Me sé doc to cho ching
t6i nghe, nhung ching téi khong nhan dugc 14 thu nao ké tu
chuyén & Hong Ngy. Gid thi Me ciing di roi nén téi cho rang
chiing toi phai dogi chién tranh, dgi tit cd moi th® 6n dinh dé
moi chuyén lai trd vé nhu trude kia.

Gan mot nim troi qua ma ndi mong nhd gia dinh ci ciia toi
van khon ngudi, it nhat 13 phan nao dé. Hoi téi khodng nim
tudi, di Thu xuat hién trude cra Nha La. Trong khi tat cd ching
t6i déu gay nhing gay nhing vi dn udng theo thuc don kham
khé ctia ba ngoai, di Thu lai ting can. “Di dang mang bau,” ba
ngoai ndi, té6i khong hiéu vi sao ba lai thi thim. Téi khong nhd
ré 1dm cai 1an Me mang bau Em Bé, nhung d6 1a khoang thdi
gian c6 nhiéu tiéng cudi, nhiéu dv dinh 16n lao. Ba cho di Thu
udéng mot loai tra loang, va chung toi ngoi trén chiée givong go,
chim dim trong nhing cdu chuyén phiém ctia gia dinh. T6i ngac
nhién vi khong ai dé cap dén dam cudi ctia di - binh thudng day
la chuyén trong dai trong mot gia dinh Viét - nhung sau do, téi
biét dugc rang diéu nay sé chang bao gid xay ra.

TAt nhién, miy lan trude di c6 ghé qua, din theo nhitng
nguwdi ban trai. Mot ndm trude, di ra mat mot chd si quan quan
doi Viét Nam dién trai. Cht nay da mdi Me va téi cung di xem
phim Bollywood véi ho. Vi ngudi soat vé rit mé Me nén thudng
cho ching téi vio xem mién phi, chuyén nay khoéng phai la
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chuyén to tat gi cho d¢én khi ba ngoai cho to6i biét chuyén nay la
chd nao. B bich thwdng mudn & moét minh, va vi Me it khi duwa
chiing t6i di choi dau nén ba cho rang to6i da lam diéu gi d6 dic
biét d€ dugc vu tién nhu thé. Ly do gi thi cling chang quan trong
vdi t6i, nhung d6 1a lan dau tién toi nhan ra dan 6ng va dan ba
gip rac roi nhu thé nao khi tim hiéu nhau, giy in twong cho
nhau trudc khi két hon. C6 1é di Thu va ba clia dva bé khong ¢
thoi gian dé lam nhitng diéu d6. Di gitp viéce tai gia cho mot gia
dinh gidu cé trong thanh phd, nhung gid, dta bé sip ra doi, ba
ngoai ndi tat ca da két thuc.

Di Thu nhin xudng t6i va hdi, “Chau nghi ching ta nén dit
tén thang bé 1a gi? Di chéc chin no sé la con trail.”

Chua bao gid ¢ ai hdi y kién t6i vé bat ¢ diéu gi, ndi chi dén
viéc quan trong nhu thé. T6i ha héc sitng s6t va bat dau ké ra
mot 16 mot 16¢ nhirng tén con trai ma toi nghi ra, cho dén khi di
ngung toi lai va noéi: “Hoang, di nghi ching ta sé goi nd la
Hoang.”

“D6 c6 nghia 13 hoang t&!” tdi ndi, cAm thiy tu hao vi vira
nhd duge mot diéu anh Ngoce da chi.

“U, ding thé.” Di Thu mim cudi. “N6 sé 1a hoang t bé ciia di!
Va di sé cho chau phu di cham s6c em bé. Chau c6 thich khéng?”

T6i ndi rang t6i rat thich, va do d6 Hoang budc vao cudc doi
t6i. Di Thu cho phép téi s& qua 18p 4o dé cAm nhan cai dau nha,
cai chan hay cai mong ctia em, va téi cadm thiy nhw dugc 6m ca
thé gidi.
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Chéng bao lau sau chuyén viéng thim, di Thu don vé & véi
mot dra bé - gid phai nudi thém mot miéng an niva, moét cai
miéng on ao0. Nhung t6i khéng quan tdm. Thinh thoang, di cho
phép to6i bé Hoang hay ru em ngt khi nhitng ngudi 16n qua mét
hoic qua ban. Thinh thodng chinh t6i cAm thay minh nhu mét
nguwdi me, dit t6i chi méi 6 tudi. Téi bat dau yéu quy Hoang nhu
em rudt. Vi c6 con nhd dé chiam lo va cho bt mém, nén di Thu
khong thé di 1am bén ngoai. Di dung tién danh dum dwge mua
mot chiée xe ddy nhd dé ban d6 &n nudc udng. Po di ban - si-rd
da bao - 13 mén wa thich trong thoi tiét oi bite quanh day. it xe
hang chi cach nha vai budc, di cé gang ban t6i giot si-rd cubi
cung.

Cach di 1am day t6i rat nhiéu vé chuyén budn ban. Di day
trwde khi troi sing dé hAm dau xanh, dau dd - viéc can thiét dé
git nguyén dugc huong vi thom ngon - rdi nghién min. Pén lic
ban, di cho thém hat é, banh lot dii mau, swong sdo, nudc cot
dira, va si-rd6. Mot bing d4 16n boc bang bao bé va vo trau dugc
giao ti vao sang sém, va dén khi t6i danh ring rita mit xong,
thi di da bao d4 cho khach, bd nhitng déng xu vao hop thiéc cl.

Tuy di c6 thé 1am tat ca nhitng chuyén nay trong khi diéu em
Hoang trudc nguc, nhung néu téi &m em Hoang thi sé dé dang
hon, nén chung t6i thudng lam viéc nhv mot doi, vo tay nhau
nhv do6i ¢6 vii khi di Thu dit hang. Chang bao lau sau, di Thu
biét dugc tit cd sd thich cta tirng khach hang va bé sung thém
nhitng loai dadu khéc nhau, thém bot bang, it hay nhiéu nudc cot
dira, va cho thém nhiéu nudc dudng, nhd vy, cang ngay cang
c6 nhiéu nguwdi mudn mua kem d4 bao cta di. Vi ching toi
khong c6 ti lanh, nén dam ching téi duge “huwdng xai” doé thira
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sau khi di ban xong vao cudi mdi ngay, di1 lic d6 chi con lai
nuwde dudng. Ching toi ciing khong mang cho 1dm. P6 van la
mot mén ngon, nén ching téi ludn tham cau nguyén mot cach
ich ky cho trdi mua dé di ban khong hét.

Di1 viy, di Thu khong nghi ring chuyén budn ban cla di da
thanh cong. Nguyén liéu khéng mién phi, gia ca phai phu hop
véi gia thi trwdng nén tién 16i cling khéng nhiéu nhin gi. Thoi
tiét xau thi budén ban é, va tuy rang li ching t6i rat thich an do
thira nhung chdng toi biét minh dang nudt chitng nhitng ddng
tién 1i ctia di. Khi mua mua dén, tréi muwa sudt nhiéu ngay
khong d&t, moi nguwdi héi hd dén noi can dén, ngudi mua trd
nén thwa thét dan. Di quyét dinh ban xe hang va kiém mot cong
viéc 1au dai hon vi Hoang (lic nay da dugc 3 thang) da cé thé
uéng sita bot. Di chi biét gitp viéc nha va hau nhuv ngudi gitp
viéc nao cling phai & trong nha chii, nén di phai don ra. Piéu nay
ciing c6 nghia 1a “trai tré moé c6i” khong chinh théng ciia ba
ngoai gid c6 duwge bay dtra, khong dira nao qua bay tudi.

Nhitng thang mua gié u tdi, budn ba, ngay ca ba ngoai ciing
trd nén lam li, it néi khi sbng trong tu ting vdi 1d nhéc ching
t6i. Bac Chiéu va bac Qué it ghé lai hon, cong viéc méi cta di
Thu lam di ban rén sudt ngay dém, nén chiing toi cé rat it tién.
Ba ngoai thudng phai vun vén lam sao dé luwong thuc ctia mot
ngay cé thé nau dugc cd tuan. Chiéu quen thudc cia ba 1a nau
mot nadm gao vdi rit nhiéu nude, thanh mot kiéu chao loang véi
vai ba hat chao trong méi chén. Ba ném mudi vao, va khi toi dé
xuat bung chén 1én udng (d€ t6i khong phai r¥a thém mudng),
ba bio “Khoéng dudec, dn bang mudng sé 1am chau #n cham hon
va gitp no ldu hon. Thém nita, chau sé khéong bo s6t mot hat
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chao nao!.” Thinh thodng, ching t6i dugc an com vdi nudc
méam, ldc lai chan nuwéc tra loang dé dé nudt va mau no hon. Em
Thuy dac biét thich mén com chan tra, nén t6i hay nhuwong cho
em phan cla téi khi chiing téi dugc in mén nay. Khi t6i lam
vay, ba ngoai kheé tay t6i, nhung vi ba thudng an sau cung va an
it nhat, nén t6i nghi toi phai noi gwong ba. Mot ngudi hang x6m
clia chiing tbi - ¢6 Han (chong c6 cb cong viée 6n dinh) - thinh
thoang ghé qua cho chiing toi chtit d6 thira, va ba thudng vd bao
rang chiing t6i khong can dén - dung kiéu cach ctia mot tiéu thu
16n 1én & mién Bic. T6i trd thanh ban bé than thiét véi co con
gai tén Tric clia ¢d Han, c6 ban nay cling trac tudi toi. Viéc dén
choi nha Truac trd thanh nhitng dip xa hoi vui vé, thoat khéi cian
nha day nhéc anh em ho hang, vi thé téi thudng nan lai kha lau.

Trac l1a mét c6 ban thong minh, gia dan va khéng quan tam
1am dén nhitng trod tré con, nén nhitng khi téi qua choi, chiing
toi toan noi chuyén nhuw ngudi 16n. Gia dinh Tric theo dao Phat
nhung ban rat thich moi th vé dao Céng gido, ti chudi hat
cudm clia ba ngoai toi cho dén cay thanh gia nhd xiu gin trén
vach 14 nha t6i. Ban mudn biét ¥ nghia cia nhitng thit d6 nén toi
ké cho ban nghe moi diéu toi biét va ciing bia thém mot sd
chuyén, vi khi di 1é & nha thd, chi ¢6 cha x& méi duge néi con
d6i véi 1 tré chiing toi, nhiém vu toén gido cao cd nhit ching toi
duwge phép lam 14 im ling va ngdi yén. i lai, Tric ké cho toi
nghe moi chuyén vé d@c Phit, vé cudc ddi va chuyén thuyét
phap. Nghe ban ké, t6i cAm thay ong iy gidng nhu mot 6ng bac
vui vé hon so véi Thién Chua nghiém trang va khic khé cla
ching t6i. Cudi cliing, chung toi quyét dinh rang ca Chua va dtic
Phat déu t6t va than thanh, chang cé ai mac sai 1am khi sdng
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mot cudce ddi nhu ho da séng.

Tin ngudng va thé gigi tam linh 13 chuyén rat that dbi véi hau
hét ngudi Viét Nam, du theo dao Cong gido La Ma hay dao Phit.
Phai xoa diu nhitng linh hon gian di, bang khong sé gip hoa. &
xém ching t6i c6 mot ngudi, 6ng ta sdng trong mo ctia minh, va
vi Iy do nao d6, ngdéi mo nam ké bén nha Tric thay vi & nghia
trang. Khi t6i hdi Tric vé diéu nay, mat ban m& to va ban thi
tham vdi toi rang linh hon nay vira néi chuyén véi ba me ban.
Ong ta khong vui vé gi khi dam tré hang xém té 1én ngdi md.
Chuyén nay cé that, may diva con trai nghi té trén mo la vui
lam. Nhung linh hon thi khong nghi viy. Ong ta néi rang néu
mo ctia minh khong duge doi tdi noi an toan va kho rdao hon,
ong sé “pha hoai” cong chuyén lam an cta gia dinh Truc. Loi de
doa phét huy tac dung. Vai ngay sau, ba Tric doi bia mo vé san
sau nha ho, dwng ban thd dé thd cing va, dé chac chén rang linh
hon sé hai 1ong, bit dau thdp nhang va cing thic in nhu cing
Phat trong nha. Chi ay con dé mot bing ghé da 1én chd cii clia
ngdi md dé ngudi khac khong chiém dung chdé d6. T do veé sau,
linh hon gi im ling, va tat ca ching téi déu thay nhe nhom va
vui vé hon. Vi nhitng chuyén nay, cong viéc lam an ctia nha
Tric khong con lao xudng ddc niva va bat dau tién trién tot dep.
Ban mudn hiéu sao thi hiéu.

Viéc t6t dep nhat khi dén choi nha Tric 1a néu chung toi néi
chuyén va choi véi nhau lau, me ban sé goi chung téi an trua,
nén thinh thodng to6i cé it nhat mot bira An dang hoang trong
khi nhitng ngudi con lai trong nha téi chi c6 nra khiu phan.
Ban dau thi t6i tir chdi va ndi véi cd rang that khong cong bang
1am khi téi duge an, trong khi em gai va anh chi ho dang nhin
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d6i, nhuwng c¢6 Han cb nai. That ra, toi cang tif chdi thi ¢ cang to
mo vé gia dinh chung t6i. Trong mot bita com trua, cd hdi vé ba
me clia dam tré trong nha. T6i ké cho c6 nghe nhitng gi toi biét,
rang bac Chiéu la canh sat, bic Qué lam viéc cho ngudi My, con
di Thu gitp viéc trong phd. Toi ké Ba téi 1a linh phai di lam
nhiém vu & xa, con Me t6i thi dang di chg & mot thanh phd khac
va sé sém ve v6i ching toi.

Nghe viy, cd ban déu im ling. Khi ching t6i 4n xong, c6 Han
rita chén, Truc chi vao manh vai den bén trén tui 4o ctua toi. Lau
nay toi van deo né nén thudng quén rang né cé § do.

“Cai nay la gi vay?” Truc hoi.

T6i nhin xudng va sd 1én manh vai den ba ngoai da khau vao
40 ngay khi ching téi tit Hong Ngu trd vé. “0... ¢ thi ba ngoai
bao minh phai deo né dé cho moi nguwdi thay minh yéu thuong
va kinh trong Ba Me nhu thé nao.”

Trac im ling mot 1at roéi néi: “Minh nghi rang ban phai deo
no6 thém hai nam ntra.”

Viéc nay kha bat ngd. “Vi sao vay?”

“Vi minh di thiy nhitng da khac va ci ngudi 16n ciing deo
né. Me minh néi d6 1a diu hiéu dé tang.”

“Pé tang?”

“Ban biét diy, khi ban rat budn vi ai d6 chét di... Ban hiéu
chét 1 gi ma, dang khong?”

That ra thi t6i khong biét, va vi gid diy trong nha Truc trd
nén tbi sam lai, moi chuyén trd nén ti mu trong dau téi, tim toi
bt dau dap nhanh hon nén té6i khong thé nghe ban néi, toi chi
c6 thé khé nhun vai.
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“Chét 1a khi mot ngudi ngung thd va dude chon duéi dat,”
Trac néi. Khéng mot chut ac y, ban néi thém: “Me ban di chg
1au ro6i, phai khéng?”

“Anh Quang! Em khong di dugc! Em dang ditng trén mot
xdc chét!.” Tt trong bong tbi clia cdn hdam hep, anh Quang
néi: “Pwge roi. Hay vd nhv chitng ta dang choi trom tim.
Em hay nhdm mat lai va dém téi ba, roi nhay xudng va di
tim Ba.” T6i lam theo va nhdy xudng dat. Trdi da sang hon,
va toi thay ngoai than thé nay va cdi dau kia con nhiéu
thdn thé khac. Khdp noi vwong vdi nhitng canh tay, nhitng
cdng chan, nhitng manh do quan, do dac, nhitng chiéc hop
rong va nhitng mdi nha rach nat. Trdi mat mé nhung
khong khi c6 mui nht trong mot cai lo. Anh Quang theo sau
toi, leo ra khéi cdn ham va Me dwa Em Bé cho anh, nguwdi
em gid bé bét mau. Bén lwgt Me leo ra, ngudi Me citng day
mau ti vai trdai xudng téi homg. Trong khi téi ditng nhin
Me, anh Quang trd em lai cho Me, v6i 16i chiéc chiéu trong
nha ra, kéo nod sat bén cdn hdam. Me ndm lén dé, 6m Em Bé
dudi canh tay lanh ldn ctita minh. Ngay liic d6, mot dam
ngudi - nhitng hom ma xam xit véi gwong mdt vo hom - tién
lai gan chiing tbi, bi ba ngudi cam sing di sau lung. Khi ho
t&di gan hon, téi thay nita sé nguwdi cé guwong mdt vo hon,
khong cam khi gidi trong tay, la nhitng ngwdi linh nhv Ba,
con nhitng nguwdi khac dang kinh hai trong nhw nhitng
nguwdivg, nhitng ngudi ong, ngwdi ba ma chitng toi da thay
dong trai quanh chitng toéi trong mot tudn qua. Nhitng
nguwoi cdm sing tromg nhw phién bén lém hon anh Quang,
ho khong phdi la dan 6ng ma la nhitng thdang nhéc. Nhitng
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ngudi linh-hom-ma khong cé vit khi bi bdt quy xudng, quay
mdt vao hang rao. Than nhan cita ho ngoi x6m sat bén vach
nha ctia Ba. AMMMM!!! Mot tiéng né 16m xé toac khong
gian. T6i khong thd néi, tai it di. Moi ngwdi hodc hup xudng
hodc ngd xudng, nhwng khong ai ditng day. Mot ngudi cam
stiing van ndm dé, cung véi than nhdn gom anh Quang va
toi. Anh Quang 6m lay c6 va nhin xudéng ban tay dinh mau
ciia minh. Ban chim xao xdac bay khéi bo somg. Hai ngudi
con sdng tay cdm sing nhin xung quanh, mdt mé to roi
chay mat. Nhitng ngwdi séng sét con lai trong khu trai
ciing nhin quanh, r6i ho léc céc chay theo huwdng ngwoc lai,
vé phia bd séng. Anh Quang, Me, Em Bé va tbi la nhitng
ngudi duy nhat & lai. Em Bé bat dau gao khéc nén Me phdi
cho em bit. Mt trdi da lén qud ngon cdy, va toi thay mot
vét thuwong 16n dd au trén vai Me, gdn c6 Me. Mau i rd
tudn ra nhv nuwde duge ddn vao rudng lita. Giong Me lam
toi bitng tinh. “Bi tim Ba con, nhanh lén!.”
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Sau trdn danh - Cudc tham sat tai don linh ctia Ba & Hong Ngu
(1962)

“Bé Hién, chau khong sao ch®?” C6 Han cham vio vai toi va
cti xudng, nhin vao mit toi.

T6i nhin 1én, tran t6i lAm tAm mo hoi. T6i khong thé néi,
khong thé chdp mat.

“Pén ltc vé nha roi.” C6 Han gidp t6i ding day, roi giti mot
gid nhd chwta diy trai ciy va banh gao vao tay toi. “Tui con ¢
thé choi tiép vao ngay mai. N6i v6i ba ngoai chudi va du du la
cho miy da. Pay 1a dd cing nén khéng con tuoi nita. Pé lau
qua hv udng. Ngay mai, c6 di chg mua thi khac.”

bi chg... T6i diing day va bd di, loang choang nhuv d&a tré
dang tap di. Lan dau tién trong doi, toi ty hdi cé that 1a Me dang
di chg khong... Ban biét day, nhw khi ban budn va nhé ai dé da chét
va dugc chon dwédi ddt...
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To6i duwa gid do ciing cho ba ngoai, ba liéc nhin. T6i lo ba sé bat
to6i quay lai bén kia dudng, trd lai cin nha da lam mat toi cay xe,
tai U lai va bat toi tra lai né. Nhung thay vao dé, ba ngli ngi
mé trai cdy dé xem thi con tuwoi khong va néi: “Ching ta cé thé
&n do cting Phat, mién 12 minh khéong thd Phat. Chung ta biét on
c6 Han vi cd ¢ long tdt clia nguwdi Cong gido, du cb ta khong
theo dao Coéng gido. Chau di néi cac anh chi tbi nay chung ta sé
c6 mot bira thinh soan.”

T6i leo 1én giwdng véi cai bung no gip ddi binh thudng,
nhung khong nga nghé gi dugc. Ba ngoai trd lai vdi nghi thic
hiang dém va dap nhe vao nguwdi minh cho dén khi ba khéc nie
nd, trong nhuw mot t& than bén dudi cai mung rach rudi cla ba,
roi ba ndm trd lai, nhdm d6i mét budén ba clia minh. T6i ciing
nhim mit, ¢ hét sitc dé xua dudi Con Quai Vit da trd lai va
ngodi nhin t6i nhu mot con rong to khiing khiép, chuc chd bé
dau toi va ddy toi xudéng dit. Cudi cung, to6i nghe tiéng Me xa
xAm goi toi tir chg, roi chip chon di vao gidc ngt.

Ky la la chinh ngdi chg trong x6m cudi cung da ctu séng tat
ca chung toi.

T6i khong biét ba Triic 1am nghé gi nhung chic cht vira mat
viéc. CO Han khoéng con mdoi toi ¢ lai 4n trwa ni¥a, va nhi¥ng
chiéc gid dung dd ciing ma chung t6i dang sdng nhd vao dé trd
nén thua thét dan ré6i ngirng han. Ngay ca Truc ciing it néi hon
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va thuong choi & xém khac v4i nhitng da khac, téi doan chic
ban cling trd thanh mot vi khach quen & may khu xé6m dé roi.
Chi it gid day ca nha t6i ai cling d6i, va may gid do cing ma gia
dinh c6 Han da hao phéng trao cho ching tdi khién ba gat si
dién sang mot bén, va budce ra thé gidi bén ngoai dé kiém dd cho
vao bung. Ba khong biét chi¥, gdy nhw mdt khtic cdy, véi bay dita
nhd phai chim lo nén khong thé lam gi di1 ¢ kiém ra viéc. Thay
vao do6, ba phan cong t6i phu viée cho ba; thé 1a trong khi nhitng
dira tré khac trong nha di ngii trua, ching téi dén khu chg gan
d6, va kham pha ra mot chiéu méi la d€ mua do.

Pau tién, ba bit dau cudc tro chuyén than mat véi chl quay
trong khi ba giad vd nhu dang lva hang cda ho, thinh thoang ba
mua vai th bang nhitng dong tién hiém hoi ctia bac Chiéu. Sau
mot lic, ba canh gid dé€ ching t6i ghé lai vao ldce chiéu mudn,
khi nhitng quay hang dang chuin bi déng c¥a. Chl quay dang
mudn nhanh vé nha nén ho khong phién ha gi khi mot ba gia va
d®a chau gai nho xiu cta ba gitup ho don day thung, day gid,
nhit nhanh 14 rau sét lai, cd may cong tra ma ba xem nhuv phan
thuwdng. Néu cb trai cAy hay rau ct sét lai ma van con nguyén
ven, da bi dap hoic sip hu - ba ngoai sé chi ra miy thite nay, va
than thd rang gid ba khong cé tién, mot tuan nita ba sé quay lai
mua. Hau nhu nguwdi ban nao ciing biét dé hu thi khong dé lau
dwagc, va lai du c6 d€ dugc 1au thi cling khong ai mua, nén da s6
sé bao ba c& liy di trong khi ho dang kéo du1 hay bat che ning
xubng. To6i ludn tu hdi vi sao ba can t6i trong viée nay cho dén
khi mét ba ban hang vd v dau tdi va goi toi 1a “dia tré dé
thuong nhat” ba titng gip, roéi cho téi mot miu dudng vang
mién phi. Chuyén nay xay ra lan nita & quay khéac, & d6, mot
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nguwdi dan éng tot bung cho ching téi thém mot qua cam, va lan
th ba thi ngudi cht cho ba ngoai liy mdt nhim thube lao dé
huat. Du viéc hoc chinh thtc cta toi chi khiém ton véi vai thang
mau gido, toi c6 thé hiéu mot cong mot bang hai. Mot ba gia tro
chuyén cung da chiau dé thuong ciing cé thé kiém sbng dugc
chi bang cach td ra vui vé. Dit ba ngoai da chiu cti minh, nhung
viéc nay cung c6 nhirng gidi han.

M6t ngay Chi nhat sau khi 1& xong, cha x thong bio rang
HoOi Chit thap dé6 My sé phat gao cho nhitng gia dinh ngheéo khoé
thong qua nha thd. Pbi véi toi, chuyén nay nghe that tuyét voi,
nhung ba ngoai lai nghi dng trong hang dé chd dd phat chan
ctia nha thd thi khac va, vi 1é nao d96, tdi té hon chuyén xin x6
trai cAy thita t¥ nhitng quay ban than thién. T6i chi ra rang
chiing t6i da may man khi c6 it thuc phdm dé sdng qua ngay,
nhung khéng ngudi ban hang nao cho gao mién phi, day la
lvong thue quan trong cfia ngudi chau A. Pé chuyén dé dang
hon, tdi néi toi sé di vdi ba, cing ding xép hang véi cai ndi nhd
clia minh dé 1iy dugc nhiéu gao hon. Ba mién cudng dong .

Khi ching t6i dén thi nguoi ta da xép mot hang rat dai, nén
c6 rat nhiéu thdi gian dé nghe nhitng ngudi xung quanh ban tan
vé quy dinh: mbi nha moét phdn - mot phan hai lon, khéng thém hat
nao. T6i cam thay rat c6 16i vi da &n do ciing Phit cla gia dinh c6
Han. T6i khong cho rang t6i khon ngoan khi xiic pham Chua vi
lay hai phan @b tir thién ctia nha thd. Mit khac, chung toi da cé
hon mot gia dinh sdng dwéi mai nha minh, véi gia dinh béac
Chiéu, em Hoang con trai di Thu, chua ké dén em Thuy va toi,
nén néu viéc cong thém cai ndi nho ctia téi véi phan cla ba la
mot cai toi thi chac cling khong phai 14 t6i 16i 16n lao gi.
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Hang ngudi tr tir tién vé phia trude. Ba ngoai nhan phan ciia
minh vé&i cip mat cti xudng dat day ton trong, va ngudi phu niv
tiép theo ciling vy, roi dén luwgt toéi. To6i chia cai ndi nhd cla
minh ra - chi bang mot ni¥a so v4i ndi clia nhitng ngudi xung
quanh - va ngudc nhin mat mét so xinh dep.

(3, bé Hién.” SO mim cudi. “Ta vira cho ba ngoai con khiu
phan clia gia dinh con rdi. Con khong gip ba a? Chac 1a ba dang
doi con day.”

T6i cadm thaiy hai ma néng biing, nhwng day la ldc dudce dn ca,
nga vé khong. Chua sé hiéu théi. “Con biét,” toi néi, roi léo lai
su that mot chut. “Cai noéi nay 1a ctia bac Chiéu, bac dang di lam
va hom nay khong dén day duge.”

So liéce t6i nhung roéi cling d6 gao vao noi - chuwa day mot lon -
roi bao téi “chudén mau di,” va tdi vui vé 1am ngay. Ba chi khit
miii va nhin chd khac khi t6i ké ba nghe chuyén (xung toi rat tot
cho linh hon minh). Téi chuén bi @€ nhian mdt 15i khen, hodc 1a
bi la mot tran khi vé dén nha, nhung khong cé diéu nao xay ra
cd. Nho vay ching toi duge in chio trong subt hai thang, kém
thém nhitng thuwc phim quy gia kiém duge & chg. Néu Chua hay
Phat cé trach toi chiing téi thi ho ciing khong thé hién diéu d6 ra
dau.
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Bd ngoai va toi, xép hang dé nhdn gao cita Hoéi Chit thap dé Mi &
nha thd Phit Hai

Sau thang nita troi qua vdi trai tim han hoan va cai bung no
d?, ching téi dit 4n hon trude day nhung van con it hon nhitng
gi mong mudn. Ngoai tri¥ nhitng con 4c mong thinh thoang ap
dén nhv bom dan trong dau t6i, d6 1a khoang thdi gian vui vé va
binh yén. Téi phan khdi déng vai di nhd véi em Hoang va cip
em bén hong, tha em di khip noi nhuv mot ngudi me, cho em &n
chao tring va nudc dira, cho dén mot ngay kia, di Thu xuét hién
cung ba cta em.

Ba clia Hoang con tré, dep trai va cao so v&i ngudi Viét. Ba
ngoai ké cho t6i biét chii 1a cong chite & mot hang hang khong va
dang séng véi me nhu mot ngudi con trai hiéu thao. Va vi chi la
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nguwdi con hiéu thao, ch khong thé cwdi vg trai ¥ véi me, d6 la
ly do vi sao di Thu phai lam me don théan.

“Chau thiy day,” ba ngoai néi véi to6i sau khi ho di khdi,
“ngudi me nao ciing mudn con minh cwéi vg tbt, con di Thu ciia
chau lai khong dugc hoc hanh dang hoang. Néu né cé tién thi
khong c6 van dé gi. Nhung du 1a vay thi né van thap kém hon
chong né.”

“Nhung ma,” toi néi, “ba cing khdéng di hoc, ba cudi 6ng
ngoai va séng trong mot ngdi nha 16n & mién Bic. Ba c6 ngudi &,
c6 dau bép va quan 4o dep...”

“Pung 14 viy,” ba mim cuwdi. “Bb ba cho ba chon giira viée két
hoén va viéc hoc. Ba da chon cudc sdng gia dinh. Ba da nghi vi sao
can phai hoc khi con ¢é chong dé lo moi chuyén ch&? Viéc doc
sach khong lam ching ta biét thay td hay lam chuyén nay
chuyén kia! Ba c@ nghi cudc doi sé dién ra nhw thé, nhung di
nhién...,” ba bd ling cau néi nhu khi ba dap vao ngywec minh,
nhung day chua phai gid di ngl - va nhitng hén ma sé khong
quay lai cho dén ntra dém.

“Du gi thi” - ba vd vb dau gbi toi va dirng diy dé chudn bi com
téi — “di Thu chi mudn ngudi dan 6ng ctia minh dugc gip con
trai cia anh ta truwdc khi chia tay. N6 sé ra Quy Nhon lam viéc
cho ngudi My. Di nhién 13 Hoang sé & lai day cho dén khi cudc
sdng clia di 6n dinh. Roi thi, ai ma biét dugce? C6 16 nd sé ¢ mot
tAm chong.”

Khong lau sau dé, chiing toi c6 cudc doan tu gia dinh khac, it
than tinh hon. Bac Qué tat qua dé dua it tién va keo cho con.
M4y dita con ctia bac rat vui khi gip bac, con bac ¢d tinh ngé lo
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cac chau ctla minh - Hoang, Thay va t6i. Khi chuén bi di, bac
lanh lung néi: “Xin 16i, khong c6 keo cho dam tui may dau. Néu
tui may la con tao thi khac, c6 cha me sé khac. Hay mung la tui
bay khong bi tdng vao trai mo coi, tao con cho tui bay cai dé an
va chd dé ngii. Gid thi di gitp ba may chuin bi com tbi di. Tao
d6i roi, tao con phai vé nha truwde khi troi tdi.”

Khi bac quay di, em Thiy nhin t6i, mit em mé to va ngo ngac
nhu cip mat clla mot con meéo udt. “Sao bac Qué ac vay? Vi sao
Me chua di chg vé dé lo cho chiing ta? Khi nao thi ching ta sé di
gap Ba?”

T6i khong thé tra 15i cac cau hdi clia em. Ban than tdi ciing
budn va tén thuong, téi dang cé ging hét sttc dé khong bat
khéc. Téi chi dé€ em 6m t6i con t6i thi dm chit em Hoang nhu
chuén bi tinh than cho chuyén viéng thiam tiép theo cia Con
Quai Vat.

Khong may la Con Quai Vit trong gidic mo khong phai 1a th@
duy nhét tra tin t6i. Khong biét 13 do nhitng ciu chuyén phiém
qua lai clia 6 Han v6i hang xém hay vi d6 1a viéc ai cling biét ma
cang ngay cang c6 nhiéu ngudi - ca tré con 1an ngudi 16n - déu
bt dau d6i x& vdi chung toi nhu bac Qué, goi chiing toi 1a Pam
con gdi ngu xudn, hu héng, khong cha khong me. Pam tré mo coi xui
xé0! Toi biét toi khong ngbe, nhiéu dia khac con on do va hén
xugc hon toi. Du ¢ miy lan t6i danh nhau vi chuyén goi tén nay
kia, t6i vin khong biét ¥ ho 1a gi khi goi chiing t6i 1a 1i mo céi,
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nén toi di hodi ba.

“Piing lo chuyén d6,” ba néi, ¢t nhu thé @6 chi l1a chuyén cai
dau gbi bi tray, nhung toi biét diéu nay ciing lam ba phién long
nita. Mot 1an, ba ngoai phai 16i mot ba me dang phiing phirng
tire gidn ra khoi toi khi toi ¢é tran chién kéo téc véi con gai co
ta, vi né da goi toi 1a “dd mo cbi ngu ngde hu hdng.” Vi, theo 15i
né noi, téi khong duge day dd nén t6i cho rang toi cé thé dam
nod, va toéi da lam thé. N6 nga xudng, nam lay téc t6i theo cung.
Me né chay ra khéi nha va tim lay vai téi, khién ba tdi cing dap
trd y nhu vay.

“Con quy cai ctia ba la do6 4c 6n!” ngudi phu nit tré la lén.
“Phai day n6 moét bai hoc!”

“N6 khong hoc duge gi tir ¢d dau!” ba to tiéng dap lai. “Con
ranh nha c6 nghi né 14 ai ma goi tén ngudi ta thé nay thé kia?”

Va chuyén xay ra. Tran chién bat dau. Ngudi phu nit danh ba
ngoai, ba dang ghi liy lung c6 ta va cd hai nga xudng diat. Toi
nhay lén lung nguwdi phu nit con dia con gai kia dam da vao ba
va t6i. Gan nhv ngay lac @6, Tric va ba me ban tir nha chay dén
va tach chung t6i ra.

“Co lam gi vay ha?” ¢6 Han la ngudi phu ni¥ tré, “Cé dam
danh cad mot ngwdi gia ma lai 16n 16i néi vé tuw cach w?”

“Pam mo cdi xui xéo!” nguwdi phu nit hét 1én rdi dat con gai
minh bo vé phia nha ho. “Chung 14 tai wong cho ca cai xém nay!
Nhin chong may kia - méat viéc roi diy! Néu may thich chung thi
¢t choi v4i ching. Pam chiing may cit xudng dia nguc hét di!”

Co Han giup t6i dwa ba vé nha - mot canh tay 4o clia ba bi xé
toac khdi 40, va mit ba baim tim v&i nhiéu vét cao. DU toi rat
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budn vi ba bi thwong khi bo vé t6i, nhung t6i khong bao gid hbi
tiéc vé chuyén dap vao mit con nhd xiu xa d6. N6 khong lam
phién t6i lan nita. C6 Han lau vét thuong cho ba ngoai bang
khin wét, nhung that 1ong ma néi, tdi da nhin thiy ba trong con
t6i té hon trong mot lan ba tw tritng phat minh. Em Thiy ling
thinh d@ng nhin, vd mo hd nhan ra rang diy sé la mot canh
twgng quen thudc. Sau dé, vi em ma mdi ngay tdi phai deo 1én
mit chiéc mit na diing cdm, ciing nhu cai cach toi mic lén
nguwdi 4o quan sach sé va deo miéng vai den - mot cai khién dé
bao vé ca hai ching toi.

Vai tuan sau, toi phat hién ra rang nhirng 1an bac Qué ghé qua
gti lai tién, keo, va ca su ac ¥ khong phai 1a tinh cd. Thdi van
clia bac da thay d6i theo hudng tét dep hon, diéu dé cé nghia la
bac c6 thé lam gi d6 cho chiing toi. Bat cif ai lam gi lién quan dén
nguwdi My ciing déu phat 1én. Ngudi My xuit hién ngay cang
dong & khip thanh phd. Bac da kiém d0 tién dé thué thau khoan
stta sang lai cin nha 14 thanh noi thodi mai hon cho bdn da con
clia bac. Néu diéu nay lam 1¢i cho Thiy va toi thi day chi 1a tinh
cd va nhat thoi. R rang 1a bac Qué cho rang cudc sdng clia cac
con béc sé tét hon néu chiing t6i khong cé mit trong cudc séng
cua ho.

Ngudi ta thay twdng 14, cdt tre bang cau tric hai ting bang xi
ming dé chéng chiu mua gié tét hon. Bén trong cé trat viva dé
nha mat hon va dep hon - khéng phai 1a cin nha don dién,
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nhung chic chan 14 tét hon trude rat nhiéu. Bac Qué rat hai long
vOi y tudng nay nén bac ghé nha thuwong xuyén hon va cho cac
con minh nhiéu keo va tién. Di nhién, ddm ho hang chiing toi bi
gat ra, nhung day khong phai diéu mdi mé gi. Piéu mdi mé 1a
chi Lién - con gai 16n cta bac, trac tudi em Thiy va gid bat dau
nhin ra nhitng gi dang xay ra trong nha - da dén gip toi trong
khi bac Qué & trong bép va thi tham “Pirng lo, chi sé chia phan
cho em.” C6 hong tdi nghen lai va mat bat dau ngin nudc. To6i
khong quan tim dén keo, va du rang chung tdi s dung tién cla
bac, nhung tién khong thé thay thé dugc sy quan tim. T6i
khong biét vi sao bac Qué lai @6t ngdt quay lung véi ching toi,
nhung s6 phan c6 vé nhu dén bu cho t6i phan nao khi mang lai
cho t6i mot nguwdi chi nira.

Nhung, vin may ciia tdi két thiic trong cung ngay hom dé.

Ldc cac anh chi ho va ba ngoai din Hoang ra ngoai choi, bac
Qué tr bép lén vé6i hai sgi day thing. Chung tho rap va cling,
nhu kiéu diy thirng chiing t6i thudng dung dé cot nhitng cay tre
chdng mai nha, nén t6i khéng nghi ngoi nhiéu vé ching - cho
dén ltc nay. Bac Qué cam ching nhu nhitng ciy roi.

“Cai d6 dé lam gi viy bac?”

“Khoéng cé gi,” bac Qué ndi. “Chi 1a mé day cii tao can kiém
tra lai. Dung dé stra nha. Chi mat vai phut théi. Khong dau dén
gi dau.”

Khong dau dén?

Bac bao Thuy va toi ding trén givdng cia ba ngay bén dudi
thanh xa d& mai. Bac nhanh tay co6t diy quanh c6 tay ching toi,
roi dua 1én t6i dau. Bac vong day vao cb ching to6i miy vong lién
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roi ném sgi day qua thanh xa. Roi bac giat manh sgi day, nhac
béng ching toi 1én.

Chung t6i ¢6 la hét nhung cudn day lam chung t6i nghen thd.
Bang sy thuan thuc nhv thg lanh nghé, bac Qué cot dau day dai
vao chan giwdng, va roi ditng lui ra, chiém ngudng cong trinh
ctla minh. Chung téi viing vay nhu ca sa vao luéi, nhitng giot
nuwde mat ling 16 chay trén ma ching toi, nhung bac ta chi ditng
nhin. Bac khut khit gi dd, cé 1é 1a khic khich cwdi, roi md nut
cOt khoi chan givdong, ching t6i rdt bich xudng chiéu.

Thity va Van bi treo trén thanh xa

“Pugc roi, ciing khong dén ndi nao, ding khéng? Gid thi thiy
kiéu khac nhé.”

Bac cdi day khoi ¢d va tay, roi cdt vao méit ca chan ching toi.
Chung t6i con qua nhd, hodc qua hoang sg, hoic qua ngu ngbc,
ho#c qua ci tin, nén khéng d&a nao gidy giua, hay la hét, hay
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dAm d4 khi c6 cd hdi. Trwde khi chiing téi kip nhan ra thi sgi
day lai dudc siét chit, va ching toi bi treo nguge nhu nhitng con
ga bay ban trong chg.

“Ching chau da lam gi d€ bac tic gidn dén vay?” toi hdi qua
d6i méi run ray. “Tai sao... tai sao bac lam dau ching chau?”

“Théi thoi, im ndo,” bac hd hitng néi. “Tui bay khéng chét
dugc dau. Hay cAm mom. Tao sé trd lai.”

No6i xong, bac di khoi nha. Bi bd lai mot minh ma khong c6
nguwdi 16n nao - tham chi d6 1a nguwdi da tra tAn minh - lam em
Thity so hai hon sd sgi day thirng, nén em bat dau khéc. Nhung
tiéng tré con khoéc khong phai chuyén la lung gi & x6m ching
t6i. Trong tiéng la hét choi dua clia miy nguwdi anh chi ho va li
tré ngoai kia cling tiéng xe co trén duong, chang ai nghe thiy
chiing toi. T6i cb gang ruwén ngudi, chdom thio diy bude c¢d chan
nhung khong da stc nén rét vé vi tri cii. Thiy cang la hét, toi
cang quyeét taim khong khéc. T6i vin veo dé nhin ra cia, nhung
bac Qué da déng nod lai sau khi budc ra khoi nha. Téi danh vin
veo trd lai trong vo vong. Trong thim tim, su s¢ hii dang bién
thanh ndi cim phan. Lan dau tién, trai tim sau tudi cta toi biét
thé nao 1a cim ghét, va toi thé rang bac Qué sé khéng bao gid
lam t6i khéc mot 1an nao nita. Toi ndi 16n, “Khi chi em minh
16n, khong ai c6 thé bat nat chuing ta. Pirng khéc nita, em gai

”

a....

Anh Quang ndm lay tay tbi, va chitng téi chay that nhanh
xung quanh tien dom, nhdy céc qua nhitng xdc chét va gach
da dé nat, vira chay vita goi “Ba oi, Ba 0i...” nhung khéng
c6 tiéng tra 16i. Chitng toi quay trd lai véi Me va Em Bé litc
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nay dang ndm trén chiéu, va Me bdo chiing toi tim cdi 10
than va mot cdi noi trong nha Ba. Nghe 161 Me, ti nhdt gao
roi vdi trén dat, con anh Quang xudng sémg xdch nuée.
Chitng tbéi nhém lta va nodi com bdt dau soi lén. “Cho it
nude gao vao chén dé Me udng,” Me néi, “Me cdn udng
nwéc dé cé sita cho Em Bé.” Vai me van con ri mau, va me
bat ddu trong nhw moét qua chudi chin nau - khé qudt lai,
bién sdc va ddp nat. Anh Quang dang ditt titng mudng nudce
gao cho Me thi hai thdng linh mdt non choet, mdc &6 mau
den, ddinom la, mang dép cao su xudt hién & chd ching toi.
Hai thdng linh tré con nay mang sung cé Wi 1é lén gdn
trén ddu sing. Mot dita da anh Quang ra roi xé toac o Me,
lam 16 moét bén ngue, roi bén nguwe con lai. Chitng cwdi 1on
cho dén khi thay vét thwong trén vai Me. “Ba khong qua noi
dau,” mét dita néi roi quay qua vd v6 1én ddu téi. “Pitng c6
lo, em gai. Ai d6 sé tim thay em.” Chiing di khéi. Anh Quang
gio ndm dam va bdt dau ném cdai mudng vé phia ching,
nhung Me hét 1én “Dutng lai.”

Sau khi chting tdi bi treo trong mot lic 1au - Mot tiéng? Hay
lau hon? - ba ngoai &m Hoang tif cita budc vao. Thay ching toi,
ba sitng nguwdi. “Lay Chua t6i!” ba la 1én, dit Hoang xubng roi
chay dén giwong. Ba thiao day & c6 chan t6i trude, tha toi xudng
givong. “Chuyén gi thé nay? Ai giy ra chuyén nay?” Thuy rét
xudng bén canh téi. Ching tdi xoa xoa ¢ chan phong rdp, con
ba thu day t trén thanh xa xubng. Trudc khi chung téi kip tra
151, bac Qué buée vao.

Ba ngoai trifng mat gidn dit: “Co giy ra chuyén nay dung
khong?”
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Bac ném cho chiing t6i &nh nhin khinh bi ma khong ndi gi.

Ba ngoai nat: “Chda cé thé tha th cho c6, nhung t6i thi
khong. Nhu thé nay la qua da! Qua dal.”

Bac Qué tho tay lay cai vi tif trén ké roi quay ra ctta. “Binh
tinh di ba gia,” bac néi khi di ngang qua chung téi. “Tui noé
khong chét duge dau.” Bac roi nha va ngot giong goi dam con
ctila minh, “Chao cac con nhé! Ngoan v4i ba n6i nha cac con!.”

Thiy nin khéc con ba kiém tra c6 tay va c¢d ching téi. “Vi sao
o ta lai lam diéu nay chi@?” ba hdi, khong thé tin dudgc ciing
nhu ching téi vay. “Cac chau lam c6 ta gian a?”

“Chung chau khoéng lam gi hét,” t6i néi. “Chi 1a bac khong wa
chiing chau.” Im ling. Mot sw quyét tim md&i mé dang 1én trong
toi va toi bat thot ra, “Va ching chau ciing khong wa gi bac ay.”

“Cac chau khong can phai yéu thich cb ta,” ba ngoai néi, su
thiu hiéu cfia ba lam t6i kinh ngac. Viy ma toi c¢& nghi rang
minh sé bi ray vi dim néi vé ngudi 16n mot cach hén hao nhu
vay.

Néu bac Qué khong wa ching toi - ghét chuing t6i dén nbi tra
tdn ching t6i - han béac c6 1y do ctia bac. Néu bac mudn giét
chung t6i, bac sé co nhiéu cach khac, nhanh hon va chéc chin
hon, nhu cich ma ngudi 16n van giét heo, giét ga. Néu bac mudn
chiing t6i cAm thay toi té, thi bac da biét cach lam diéu nay roi,
bang cach wu 4i con minh hon, dén mic nhuc ma ching toi.
Khoéng. Bac dang nghi diéu gi dé khac. Bac mudn ching toi bién
di. Bac mudn lam chung téi khiép sg dén mwc phai bd di hoic
lam ba sg dén mic ba phai tim cho chung tdéi ngdi nha khac,
hoic cho chiing toi vao trai tré mo coi. Chi cé cach ly giai nay
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thoi.

T6i nhin em gai t6i va gitdp ba xoa bép d6i chan trang béch
ctia né. Em nac 1én titng tiéng trong mdi hoi thd. Ngay lac dé,
to6i quyét tam rang du cho ba ngoai ludén cé thé bao vé toi, nhung
ngwdi duy nhit toi c6 thé dwa vao 1a chinh ban than minh.
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Chuong 4
NHA GACH — 1967

To6i khong biét ba ngoai c6 lam 16n chuyén vu tra tin bang
day thirng véi bac Qué, hoic bac Chiéu hay khéng, nhung theo
Thily va t6i biét thi bAc Qué tranh chting t6i (mét chuyén dé thoi
vi chiing t6i tranh bac nhu tranh bénh dich). Cubi ciing, chuyén
nay trd thanh mot bi mat den tdi khac trong gia dinh, rdi chi
con xuat hién trong nhitng con ac mong.

Trong khi d6, cong cudc bién cin nha 14 thanh nha xi ming
va voi vira bat dau vao mua hé nim d6, khi toi 1én bay. Tang dau
tién nhanh chéng dugc dung xong, nhung t6i doan bac Chiéu va
bac Qué da hét tién. Tang th hai dude nang 1én chi cach mai
nha cii chitng moét mét roéi duge lgp ton. Chinh bac Chiéu 16t
gach nén nha, bac hi huc lam viéc trong béng dén dau méi dém
sau khi tan ca. Cudi cling, ching toi cling c6 dién, nhung chi
duge dung sau khi nha sita xong. Vi ngéi nha rat méi va cé
khong gian riéng tu nén bac Chiéu va bac Qué quyét dinh 1a con
ctia ho sé sdng va choi trén tang hai, con ba, Hoang, Thiy va toi
sbng va lam viéc nha & tang dudi, & diy gid da cé mdt cin bép
dang hoang. Han 1a bac Chiéu va bac Qué da quay vé vdi nhau,
vi thi thodng ho & ciing nhau trén gac mai va ddy dam con xuéng
tang mot ngl chung véi chiing téi. Mic dit hiéu ré 1a Thiy va toi
khong dugc bén mang 1én ting hai, nhung lau lau ching toi
ciing 1én tréo 1én cau thang dé ngi trua hay chuyén tro véi chi
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Lién va anh Ngoc, hai ddng minh bi mat ching téi c6 duge khi
dang & “trong long dich.”

Phai céng nhan rang viéc stta sang da lam ngdi nha cai thién
dang ké. Tudng voi gitip bén trong nha dé chiu hon du trong
mila néng, con nén gach bong cé vién xanh nudc bién mat hon
nhiéu so v&i nén dat. Cin bép gid c6 mot bon chira nuwde 16n cod
gan voi, chung toi chi viéc m& nuwdc dé dung, tuy vay, lau lau
chiing t6i phai bom nudc vao bon tir cai giéng trong xém. Ching
to6i chi thiéu mébi cau tiéu trong nha nén van phai di bo vai day
nha dé dén nha vé sinh céng cdng ngoai song Sai Gon.

Viée c6 dién lam thay ddi dang ké cach ching téi sinh hoat
moi téi, it nhat 13 trong thdi gian dau. Pé thudng cho ba vi da
nuodi nang Hoang, di Thu mua cho ba cai ti-vi trang den nhé. Doi
lan toi da thay cai hop ki diéu nay & nha dia khéc va trong tiém
nhung chua bao gid mo nha minh sé ¢ mot cai nhu thé. Gid thi
chiing toi c6 ti-vi va né nhanh chéng trd thanh “dén thiéng” clia
ca nha du &nh hao quang ctia n6 khong kéo dai mai. Tuy ching
t6i gdn day ndi dién chin chu nhung dién dudc & nha toi kha
yéu, con dai dém thi chip chon. Nhitng chuwong trinh dia
phwong nhu thoi sy, kinh kich, tro choi truyén hinh khong lam
toi hitng th, ma dam tré ching t6i chi thich phim My, dic biét
14 phim Mién Tay hoang dal'l. T6i va chi Lién 1ap téc chét mé chét
mét dién vién Robert Conrad. Téi nao chiéu phim nay va #ng-
ten bat song tdt, hang x6m clia chiing t6i sé tu tip ngoai cira s6
va ngd vao. Viéc nay lam ba ngoai cAm thay minh gidng mot ba
hoang, nhu héi xua, nén dam déng khong lam ba thiy phién;
tuy vy, thinh thoang ba xuy suyt néu ho ban tan qui on ao.
Pam tré con chung t6i cAm thay minh nhu ngudi ndi tiéng, va
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moi chuyén déu dién ra tot dep cho dén cubi thang, khi ba ngoai
nhin duogc t& héa don tién dién dau tién. TU d6 trd di, khong ai
duogc phép bat ti-vi, tri nhitng ldc di Thu hay khach khita d@én
nha. DU vay, cai ti-vi van 1a vat dung tién lgi, va cling 1a th@
chung t6i phai phui bui.

Sau khi cin nha 14 chuyén thanh ngéi nha gach, ba ngoai bi
cim. Ba nam liét giwdng va mudn an phd vi nghi rang né sé gitp
ba 14y lai sttc. T6i xin ba ra chg dé mua phé. Ban dau ba do du,
nhung toéi thuyét phuc ba rang toi ¢6 thé lam duwge mdt nhiém
vy quan trong nhu vay. Ba liy ra chiéc khin ba dung dé géi gém
tién bac trong nha va dua t6i vai ddong xu. Toi vao bép lay to roi
chay U ra chg. Téi dirng xép hang tai tiém phd, cAm thiy minh
nhuv nguwdi 16n vi duge ba giao cho mdt nhiém vu nhu thé. Di
nhién, t6i ciing hy vong minh sé dugc ba cho an ké. Nuwdc dung
phd& phai ludn dugce nau trong noéi ca ngay dé luén néng khi cb
ngwdi mua. Pén lwgt toéi mua, toi tra tién phd, chit quan mic
day phd vao to, va toi quay di dé vé nha.
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Taingn Pha

T6i vira budc 1én via hé thi mdt da con trai trac tudi toi dang
cb 14i xe dap ngudi 16n tong vao toi va hat ca to phd vao mit toi.
T6i la hét, vira hét 1én dau dén, vira méng thang con trai. Ba cht
quan budc ra, khong phai dé coi téi cé bi thuwong khong ma dé
mang toi vi s¥ vung vé clla minh. T4t nhién 13 khong cé chuyén
dugc to6 nita... “Po xui quiy, cut vé di,” ba ta néi. Bi dudi khdi
quén, toi chay vé vdi cai to trong khéng va vira khoc, toi vira ké
cho ba nghe chuyén xay ra. Thay t6i dau d6n nhu vay, ba khde
lai ngay titc thi, ba bat ra khdi giwdng dé xem c6 thé lam gi dé
gitip toi b6t dau. Lic nay to6i khéc rong 1én vi qua dau ddn. Tat
nhién, chung t6i khong cé thudc men gi va ciing khéng cé tién
di bac si, nén ba tim hang xém nhd gitp d5. Khong ai ¢ thude,
nhung ai d6 ggi ¥ nén dit mot ludi dao lanh nén chd bi thuong
dé tranh phong rop va seo. Ngudi dan ba nita goi y bodi nuée
mam 1én mit toi. Ba thi ca hai cAich nhwng khéng thay hiéu qua
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gi. ROi sang hom sau, mot ngwoi hang x6m khac dén bao ching
to6i dot 14 tre rodi 1y tro dip 1én mit t6i. To6i khong biét nhitng
phwong thudc gia truyén nay dén tit ddu nhung khong cé cach
nao hiéu qua. Ngay th ba sau vu tai nan, me Tric mang dén
mot loai thuéc md ctia M. C6 néi cd muon tif ngudi quen & chg.
“Thube My hay 1dm, chau sé bdt dau thoi,” ¢6 néi. Nhd Chda
phit ho hay nhd 4p dung nhiéu phuong phap, hay ca hai, toi
ciing khong biét nhung chd bdng khong dé lai seo ngoai mot vét
nhd trén ma téi. Téi chi nhd rang tran, hai bén ma va moi minh
rat dau, nhiéu chd phong rop phai mat nhiéu ngay méi dé.

Mua thu nam dé, ba ngoai dang ky cho anh Ngoc va toi hoc
trong trudng dong & gido x& Phii Hai. Pay khong phai 14 1an dau
tién toi cé cude phiéu luwu vao linh vyce gido duc. Hoi con & Go
Vap, Me ghi danh cho anh Quang vao 16p Mot tai truwong dong
gan d6. Vi toi co di theo, so bé trén thay toi va ndéi toi du tudi dé
vao nha tré. T6i sting sbt va khong néi nén 16i. Cho dén lic d9,
to6i nghi chi ¢6 nhitng chi 16n méi duwge di hoc. Khong kiém duge
niém vui sudng, t6i ndm tay Me va gt dau lia lia. Téi sap dugc
di hoc! Con anh Quang lai nhin moi chuyén theo huéng khac.
Anh biét thé nao Me ciing bét ching t6i di hoc cing nhau, va
anh phai chiu trach nhiém vé téi - khong phai 1a viéc anh thich
cho ldm.

Me goi ching t6i day rdi cho chiing téi in sang, thudng la
banh mi néng cham sita dic, nhung thinh thoang, vao nhitng

https://thuviensach.vn



dip dic biét, 1a x6i c¢é rac dudng, dira bao sgi va meé rang. Me
gitp ching t6i mic dong phuc, anh Quang mic 4o so mi tring va
quan sooc xanh con téi thi 4o tring va vay xép li xanh. R6i Me
chai mai téc dai den nhanh cta to6i va c6t thanh mot chum hoéc
hai chum, tuy vao tdm trang ngay hom d6 ctia Me. “Téc clia con
gai téi den mugt ghé!” Me thuwong néi nhitng 16i nay nhu dang
hat va diu dang hon lén tran toi.

Mot 1an, chiing t6i vira roi khéi nha thi anh Quang ding lai,
anh ri toi xin Me tién &n qua vit. Hau nhv may d@a tré khac
déu c6 con ching toi thi rat hiém khi duge cho tién.

“Me sé la ddy,” to6i phan d6i, du bao phan &ng ctia Me dé cho
qua chuyén nay.

“Néu em xin thi Me khong la dau,” anh Quang néi. “Em doi gi
Me chéng cho. Em xin Me di!”

“Néu Me khéng cho thi sao?”

“Thi khéc. Lan 10n trén san nha. N6i Me néu Me khéng cho
tién thi anh em minh khong di hoc. Pi di. Me sé lam gi co ch@?”

Chung t6i sém dugc biét.

Me gian dién 1én, qud liy ciy roi Me hay cit & géc nha dé
danh anh Quang khi anh nghich pha. T6i ba chan bdn cang bd
chay ra khoi ctta. Anh Quang thay vay nén bt dau chay trude dé
tranh cay roi clla Me. T6i rang dudi theo anh nhung Me gan toi
hon anh Quang nén qut tring toi. Téi dau diéng va khéc rong
1én, 1an nay thi khéc that, con Me thi chay theo anh Quang va
danh anh it nhit mot lan trudc khi ching t6i dén tin cdng
truong. Me khong mudn xic pham Chua vi sau céng trudng cé
tugng bltc Me La Vang, nén Me ngung lai.

https://thuviensach.vn



Truwa dén, khi anh Quang va t6i gip nhau trudc céng trudng
dé cung di bo vé, anh xin 16i vi da 1am cho chuing t6i bi don. T6i
bao anh cut di. Roi anh nhéc cho t6i biét 13 néu minh khong vé
nha cung nhau nhv 16i Me dan thi sé lai bi don nita, t6i phai
dong ¥ chuyén nay. Néi xong, anh Quang budc di, con tdi thi
vira di vira ving vang hon déi may budc phia sau, hit tung dat
da dwédi chan. Khi ching tbi vé tdi nha, Me da don com sin trén
ban va dang khe khé ngan nga mot khic nhac ngin nhu thé
khong c6 chuyén gi xay ra. Toi nghi ching t6i khong phai la
nhitng d&a tré hu hong. Khi nim hoc két thic, ngay ci anh
Quang ciing cam thay budn, dit c6 hay khong cé qua vit.

Gid thi, t6i 1én by va anh Ngoc lén tam. T6i bat dau vao 16p
Mot con anh hoc 16p Hai. Du t6i biét toi chang phai 1a diva dbt
nhung hoc lue clia toi khién ai niy déu ngac nhién, ngay ca hang
xém, va nhitng 16i béng gié hiang ngay vé miy dta md coi dan
don trd nén it dan, dic biét trong nim sau d6 khi toi vao 16p
Hai, liic nhitng bai hat thiéu nhi, mén thii cdng, nhitng gidce ngh
trua, gid choi nhudng chd cho doc, viét va tinh toan. Téi quyét
tam ch@ng minh gi4 tri clla minh truwdc ngudi khac, bat ké cai
mac “md c6i.” Nhitng thanh céng nho nho cla téi & trudng bét
dau dugce ban bé ddng trang liva chi ¥ ti.

Cho du Phu Hai la mot gido x* ngheo nhung trudng dong
nhin duge nhiéu trg cap tit nha thd va nhitng c4 nhan khac. Vi
thé, ching téi cé nhitng quyén lgi ma hoc sinh trudng ngoai
khong cé duge. Trude hét, ching toi mic dong phuc dé phan
biét v&i dam tré trudng cong. Sach gido khoa kha hiém hoi
nhung it nhat 18p nao ciing cé6 duge vai cudn, dit sach nay chi
duge dung trong 16p. Mbi ngay di hoc déu giong nhau: na sb
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hoc sinh hoc buéi sang va sd con lai hoc budi chiéu. Ching toi
ngdi hoc trén ban dai va chép vao v& nhitng gi thay cb ghi trén
bang. Chung t6i hoc bang cach thudc long va thi dua tra bai
trudc ca 16p, hong nhan duge nhitng trang phao tay va nhing
phan thudng nhd nhu thé ching toi 1a cac nha tranh luin. Ngay
tit nhd, chuing t6i da biét ton sung viéc hoc va kinh trong nhitng
ai tinh thong hoc thuat. Nhitng ai chiu hoc hanh nghiém tic sé
nhin cudc d5i minh bang anh sang khac.

Mot trong nhitng diéu thu vi khi di hoc cting anh Ngoc 1a anh
thudng danh ca budi chiéu trén gac dé doc nhitng quyén truyén
tranh tiéng Viét ma may anh chi 16p 16n chuyén tay nhau. Thé
loai wa thich cda anh la truyén trinh tham va kinh di, t6i thi
khong dam sd tdi nhitng quyén nay. To6i kha gidi danh van va
biét ké chuyén ti hinh vé nhung t6i chwa hiéu duge nhitng gi
minh doc, va chua bao gid nghi hinh va chit ¢6 lién hé v&i nhau.
Mot ngay no, anh Ngoc cudi pha 1én khi dang doc moét quyén
truyén tranh ma t6i chwa bao gid thay, nén t6i hoi anh truyén gi
ma vui vay.

“Pay nay, c60 em Pau Pia cda anh.” Anh dua t6i xem trang
anh gip lai. “Hay doc 16n lén, tirng cAu mot, va vo nhu ngudi
trong hinh dang néi diéu d6.”

T6i 1am theo, roéi ciing phé 1én cuwdi. T6i hiéu roéi! T ngi cb
nhiéu ting y nghia, va kham ph4 nay 1am t6i mé mén. Sau do,
t6i nuodt chitng tat ca sé truyén tranh ma anh Ngoc mang vé nha
nhuv thé d6 1a banh keo vay. Mot thé gidi méi mé, giau tri twdng
twong md ra trude mat toi, va d6 chinh 1a thé gidi khong co
Nhirng Con Quai Vat.
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Gan két thic nim 16p Hai, mdt ngay no, ba ngoai gip toi
trudc cirta Nha Gach vdi vé mat nghiém trang. Chuyén nay kha
14 1a vi thuwong thi gid nay, khi toi vé nha, ba dang chuin bi com
trua con nhitng nguwdi anh em ho chua téi tudi di hoc thi chay
choi quanh d6, hodc 13 bAm riét 1ay chan ba, nhw em Thiiy. Chéc
c diéu gi d6 quan trong dang dién ra.

Khong néi 16i nao, ba quy xudng va thao miu vai den gin trén
tai 4o toi. Ba nhin xudng toi va tuyén bo: “Pa ba nim roéi. Chau
khong can deo cai nay nita. Chau cé hiéu cai nay cé nghia la gi
khong?”

“Rang Me da di chg vé?”

Ba tiép tuc nhin chdm cham vao tbi, khong néi gi. T6i cAm
thiy hai ma minh néng birng. Mat toi bat dau ngan nudc, nhung
t6i khong khéc. Thoi khéc 16¢ da qua roi. T6i nham chit mat lai,
nham nghién mit nhu dé th thach long quyét tim ctia minh.

“Rang Me sé khong vé nha tit chg?”

“Gi nra?”

Nhitng con 4c mong va nhitng ndi sg hii lwét trong dau toi,
va du toi biét ba mudén nghe diéu gi, nhung t6i sg phai thét ra
nhing 10i do.

“Gi nita nao?” ba nhic lai.

“Rang Ba... Ba...,” toi khong thé néi néi, nhung gwong mit ba
khong suy suyén va ba chd dgi. “Rang Ba ciing sé khong trd vé?”
Nhitng hinh 4nh mé&i mé nhay mua trong béng toi.
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Ba ling 1é kéo toi vao long, dui dau t6i qua vai, va ba khoc.
T6i khéc trong long. T6i biét 1au Idm réi nhung ba chua bao gid
nhan ra diéu d6. Téi biét khi & trudng nhitng dta khac tréu
choc va goi toi 1a dita md cdi ngu ngde. Toi biét tir Tric, khi ban
hdi toi vé manh vai den va cho toi biét né c6 nghia la gi. T6i biét
diéu do - toi biét ro diéu d6 - khi toéi nhé vé Hong Ngu.

... cdn ham cat dwoc phit bdi nhitng trai diva xé nita; khuom
mdt twoi cwdi ciia Ba khi Ba chao dom Me, Em Bé, anh
Quang va toi & cong tien don vao hom dy; guwong mdt lo lang
ddm md hoi ctia Ba khi Ba cing linh clia minh ddo nhitng
cdi hao cudi cing dé sau nay thanh nhitng nam mo cia ho;
dém den khitng khiép day bom dan va bén vai ddm mau cita
Me; binh minh xdm xit khi t6i vap 1én ngwe mot ngwdi chét
v6i cdi dau dit lia ddy thwong tich nhe rdang cudi véi toi;
nhitng cqu bé Viét Cong vay ldy nhitng ngwdi con séng va
“gay chuyén” - lam nhuc Me tdi; ngwdi cdnh sdat cao gay
phat hién ra anh Quang va téi dang co ro bén tdm chiéu
siing mau ctta Me va Em Bé van con bit; ciing ngudi canh
sdat di dén tram cttu tro Chit thap dé, roi di vé nha ngwdi
canh sat dé & qua dém, va me ngudi canh sat lay cdi vong
vai dung nhan ciia anh Quang; chuyén xe do don doc ve Sai
Gon va trd lai dé cung ba ngoai va di Thu dé néi 1o tir biét
Me va cung Me di dén Cut lao Ma trén nhitng chiée do; cudén
chiéu dwgc thd vao ngdi mo noéng noi ma ba ngoai, di Thu
va anh Quang dd ngoi khéc canh bén; cdy thdp gid méng
manh ma anh Quang va téi da lam dé danh ddu noi an nghi
ciia Me...
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T6i khong rd minh da biét chic diéu nay duge bao lau rdi,
nhung ngdy hom d6, khi thét 1én nhitng 15i nay vdi ba ngoai la
lan dau tién t6i noéi to nhirng 16i budn ba dé.

“Vang thwa ba, chau di biét diéu nay lau roi.”

Khong con miu vai den dé tang, nhitng canh tuong dé tan
bién thanh mot cudc sdbng khac. Vai ngay sau, ngudi dua thu
giao téi mot 14 thuw glti cho Vi Mau - tén cda ba ngoai téi. Ba
khong biét doc nén, trudc sy ngac nhién clia ba, téi tinh nguyén
doc cho ba. Vé siting sbt ciia ba 1am t6i ngac nhién. Viy ba nghi &
truong toi hoc dugce gi vay cha?

Theo yéu cau cla ba, toi xé phong bi va thong bao “Thu cia
cau Hai!” diéu nay lam toi con mirng hon nita vi cau 1a linh Hai
quan nén toi nghi cau HAi c6 tin tic vé chti Thanh va ching toi
sé biét gi d6 vé anh Quang va Em Bé.

“Cau Hai néi rang sau mot nim lénh dénh trén bién, thuyén
clia ciu sé cip bén Sai Gon & bén Bach Pang vao cudi thang. Cau
mudn ghé thim Ngoai va vi ciu biét gid chau da 16n réi nén ciu
mudn thay chau mic vay 40 nhu mot ngudi 16n, réi dan chau di
mua sim & chg Bén Thanh. Cau néi néu chau khong cé tién mua
vay thi hoi xin di Thu, vi cdu ndéi di Thu lam cho nguwdi My nén
kiém duwgc rat nhiéu tién. Nha ba, nha. Chau viét thu cho di Thu
dé xin di tién mua viy méi nha.”

Chung toi da biét di Thu lam An khim kha, vi di gii tién vé
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cho Hoang thuwong xuyén hon. Ba ngoai do du khi phai héi thém
tién, dic biét 1a cho mdt th xa xi nhv vy méi, nhung véi
nhitng gi toi da trai qua miy nim vira qua, toi cho rang ba nghi
s6 phan con dang méc no toi.

D1 1y do 14 gi di ching nita thi ba ciing cho phép tdi viét mot
14 thv ngan, va toéi lam ngay hom d6. Trong vong mot tuan, di
Thu giti vé it tién - khong phai 1a nhiéu nhung dd dé mua vai bod
d6 méi. Du vay, thay vi mua vay mdi, ba mua cho t6i ddng phuc
di hoc ma tdi dang rat can, bd d6 con phai 16n hon mot sé so véi
hién tai d€ mai mot t6i con mic vira va rat lau sau mdi phai mua
d6 mdi. S6 con lai, ba mua cho tdi mét déi hoa tai dé€ ky niém
cho 1& ban Théanh thé dau tién cla tdéi - d6i hoa tai nhd bang
vang rong vOi vién da xanh treo tong teng ma tdéi tu chon cho
minh! T6i deo ngay tai chg va hira sé khong bao gid thao ra. T6i
khong ndi ra diéu nay nhung toi biét rang Me toi sé rat ty hao vé
toi.

Cudi thang, cau Hai ghé qua Nha Gach trén chiéc Vespa mau
xanh mé&i cau. Cau mic dd thuy tha tring hao nhoang, déi mi
lwdi trai vanh den, deo cau vai, khin choang vai mau dé va ruy-
biang trude nguc. Vi ching téi khong biét chinh x4c khi nao ciu
dén nén to6i vin dang mic d6 & nha va tdi chay lai 6m cau,
nhung cau dua tay ra nhu canh sat.

“Tw tit ¢4 nao!” ciu nhe ring cudi. “Chau lam do déng phuc
clla cAiu mat.”

T6i dirng lai, vui mirng nhay 1én nhay xudng, cudi khic khich
roi chay vao trong nha dé mic 4o vay mdi, trong khi ba ngoai
tro chuyén vdi con trai ba. Khi t6i di ra, cau khéi dong xe, toi leo
lén d@ng phia trude, roi cau lai di, tién vé hudng chg Bén
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Thanh.

N6i that 1a toi khong biét 1y do vi sao ciu Hai lai mudn chd toi
di mua sam. Du1 gi thi t6i khong phai 1a con clia ciu, con ciu lai
132 mot ga doc than dién trai - tai sao ciu lai can mot con nhéc
nhu t6i xen vao? Va khi dén chg, toi biét Iy do. Vé ngoai banh
bao cong véi bo ddng phuc dep dé ctia ciu da dé thu hut dam
dan ba con gai, nhung v4i toi 1éo déo theo sau, sach sé va gon
gang, ciu trd thanh niém mo wdc cla tat cad dan ba: mot nguoi
dan 6ng c6 nghé nghiép dang hoang lai yéu quy tré con. May cd
ban hang va khach hang chf dong tro chuyén véi cau vé “co bé
xinh xan” va cau sé néi “Vang, con bé 1a con tdi” néu ciu khong
thich nguwdi phu ni¥ dé, hodc “0 khong, con bé chi la chau toi
tho6i” néu ngudi phu nit trong xinh xin va con ddc than. Phai cé
1y do ba ngoai méi nghi cdu Hai 1a ngudi cé dau 6c nhit trong
nha ch!
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Cau Hai trong b quéin phuc trdng tinh cita cdu, diéu ma toi khéng
dvwoc phép cham vao

Nhung “ngudi linh Hai quan” cda gia dinh ching t6i con

mudn thue hién mot viée khac. Ba ngoai da ghi danh cho chung
to6i hoc bang ho clia Ba t6i, nén t6i di hoc bang tén Nguyén Thi
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Hién. Tuy nhién, sau chuyén & Hong Ngu, tit ca gidy td khai
sinh ctia toi da bi mat. T6i khong cé cach gi dé chitng minh toi
sinh ra ldc nao, & dau, ba me la ai va ngay nao dé sé gip rac rodi
v4i diéu nay - va em Thily ciing vay. Vi thé, cau Hai quyét dinh
chiing toi can cé gidy khai sinh mdi, va vi hé so cta ching toi
gibng nhu td gidy tring, ching t6i c6 thé khai sao ciing duogc.
Cau Hai nghi ra nhitng cai tén mdi va toi phai thira nhan rang
tén mdi nghe hay hon tén cii. T6i trd thanh P6 Thi Bich Van,
hoidc goi ngdn 1a Bich Van, cé nghia 1a “ddm mAy mau ngoc
bich.” Em gai toi gii lai tén cii nhuwng d6i thanh P6 Thi Bich
Thiy, c6 nghia 13 “nwdc mau ngoc bich,” c6 1& @é thé hién tinh
yéu bién ca clia cAu Hai. Va gid day, hai dia ching téi cé nhitng

2
A9

cai tén “thanh ph6” hgp véi hai ¢6 gai Sai Gon hién dai trong
twong lai. Toi thich tén mdi ctla minh va s& dung né ngay lap
tuc.

TAt nhién, tat c nhitng diéu mdi la nay - quan 4o mdi, trang
sic mdi, tén mdi, va su quan tam cla ngudi dan 6ng dang mo
wde nhu ciu HAi - 1am t6i cdm thiy minh nhv nguwdi 16n, du toi
chi méi bay tudi. Khi di Thu dén nha dé ra mét bé mdi, mot
ngwdi linh M¥ cao, 16n hon di mét chut, toi thiy chu thét dep
trai - 1an dau tién mot diéu nhv vay xuit hién trong dc clia toi.
Di cho t6i biét tén ctia chd, nhung vi tén khé phat &m qué nén
téi quén ngay va chi goi chu la “G.I”[2] hoic “chu G.I” nhu
nhitng dira tré khic trong xém. Ngudi My nay, nhu nhitng dong
d6i thuong di trén dwong ngang nha chung to6i, rat tot bung, hao
phéng va c6 mot cai tui khong day dung day keo hodc nhitng
dong xu d€ phan phat thoai mai cho I tré chiing t6i, tao nén
mot dao quan nhé xung quanh minh.
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Tuy nhién, vi téi hay cham lo cho Hoang nén cha nhin nhan
t6i nhu ki€éu mot c6 em nho ctia di Thu va vi thé wu tién t6i hon
han. Sau khi phat keo cho may dita kia, chid cho t6i mot tii keo
s0-co-la boc dau phong M&M bu chang. Nhitng vién keo nay
ngon cuc ky bdi ngoai 16p s6-c6-la méng (loai nay khong bi chay
nhio ra duédi cai néng clla mién nhiét d6i), mdi vién keo con
chita mot vién dau phong gion rum. T6i khim niim nhan bich
keo va cam on chi bang thi tiéng Anh bip be ma t6i dang hoc.
Khi nhitng d&a khac chay ra ngoai choi, con di Thu va ngudi
linh My tam biét Hoang va ba, t6i con lai mot minh trén giwong
v6i bau vat clla minh. T6i xé mdt géc nhd va d@d vai vién keo ra
tay. Toi cho mot vién vao miéng, nhung t6i khong dé minh an
hét tai keo nhu may dta khac. Thay vao d6, toi bat dau suy nghi
nhu cau Hai.

T6i can gl hon mot tai keo? Néu toi &n hét ngay lic nay, toi sé
bi dau bung va lai khong cé gi tét ca. Khong. T6i phai st dung
kho bau ctia minh theo cach khéc.

T6i di vao bép, 1Ay mot cai to gb va hai cai ghé ddu. Roi toi di
ra dudng, ngay trude nha, mé mot civa hang gom cé tdi — ngdi
trén mot cai ghé, va cai to - gio day keo M&M - nam trén cai ghé
con lai.

Bon tré trong x6m tu ddng vay liy t6i dé xin keo. Téi chia cho
cac anh chi ho clia toi, em t6i va tat nhién ban than cha toi -
Tric, nhung con v6i nhitng da khac, t6i bao ching phai tra
mot dong dé mua mot vién. Ngay lap tic, ching khong xin nita,
nhung mét chiing hau hadu md to nhu té keo. Nhitng dta khong
c sin tién lién vé nha liy, va cra hang cla toi bit dau md cira.
Mot dta trong 1p ctia anh Ngoc hdi liéu né cé thé mua hai vién
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M&M v&i mot dong khong. Téi noédi, “Puge thoi, may cd thé cb
hai vién vé&i hai dong!.” N6 nghi nggi mot ldc réi chia ra miy
dong xu. Trong mot tiéng dong ho, to keo hét sach. T6i dua tién
cho ba ngoai va nhd ba git, vi ba 13 ngudi gii tién trong nha.
T6i khéng cé noi nao dé gilt tién ngoai tii 4o, ma theo tdi thi cit
tién & d6 khong phai la mot y hay.

Cta hang keo M&M

Ba ngoai khen t6i c6 mau kinh doanh va dé tién cta téi trong
cai hil trén ké bép cao. T6i qua d6i vui mung. Toi cAm thiy
minh thét gidu cd, va toi khéng dung téi mot dong nao trong
mot thoi gian kha 1au. Bay tudi va toi da 1a mot nit doanh nhan
thanh cong, 12 bdo mau tét clia Hoang, 1a nha tri thic 16p Hai,
va 1a nam cham thu hdt phu ni cGa ciu Hai. Téi biét toéi phai
hanh x@ mot cach c6 trach nhiém. Du vy, mot tuan sau, toi 1y
it tién dé mua mot cai quat gidy cho ba ngoai va vai cai banh gao
dé dam ching t6i trang miéng sau biva tdi. Toi khong biét diéu
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nao lam to6i phan khich hon: toi kiém duwge tién mot cach khon
ngoan, hay niém vui t6i dem lai cho gia dinh minh khi tiéu
nhitng déng tién nay, nhung t6i biét ré toi sé khong nhin tién
bac nhu truéc day nira.

Pén cudi nim 1967, nhitng thay ddi dang 16n vén trong gié.
Di Thu din vé mdt nguwdi ban trai My khac, nhung lan nay thi
gia hon rat nhiéu - khong phai 1a linh M§ ma 1a mot nha thau
dan dung. Di gidi thiéu ong ta tén Alvin Strauss, 6ng ta c6 vé t
té. Pay la viéc quan trong vi sau d9, di Thu tuyén bd ho da dinh
hoén.

Biy gid, 1a hoc tro gidi va 1a doanh nhan thanh dat, t6i cho
rang minh hiéu biét chut gi dé vé con nguwdi. Du thinh thoang
cau Hai dung t6i nhu cai ¢§ @€ khoi chuyén khi di tim bd bich,
to6i biét mot s6 nguwdi khac sé khong dbi dai ti té véi nhitng diva
tré khong phai con ho. Bac Qué 1a mot vi du. Téi da thay su that
vong hién trén mit ctia nhitng ngudi dan 6ng ma di Thu dan vé
dé gip dia con khong cha ctia di - va 15i chiti ra 1 mo cdi dan
don van con ving vang bén tai toi. Thé nhung, ngudi dan 6ng
nay, cao gay, voi cip mat kin ddo, mai téc lwa thua va bo ria
mép mong cé vé khong né ha chuyén Hoang hay dam con nit 16n
v&n quanh 6ng. Ong c6 vé quan tim dén t6i va em Thuy, c6 1é vi
syt t& dic biét di Thu danh cho chiing téi. Ban ciing nén biét
rang mot dita ranh con nhu t6i sé biét nhitng diéu tét dep khong
thé kéo dai mai mai.
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Chuong 5
CON SONG DU — 1968

Nim 1968 bit dau bang mot tiéng né 16n. Tét dang dén gan.
Pay la thoi khéc clia phéo hoa, ciia nhitng bita An thinh soan, va
clia nhitng chuyén viéng thim gia dinh. Ba ngoai hy vong, nhu
moi nguwdi me khac, 1a duwge thiy nhitng ngudi con con séng ciia
minh & cing moét noi, trong ciing mot thoi diém, va ciing quay
quan it nhat 13 thém mot ndm nita.

L tré chung t6i c6 1y do dé thich Tét, dic biét 1a Tét nim nay,
vi nhiéu nidm roéi ching téi khong duwge dén Tét mot cach dang
hoang. Trong ngay dau tién, ching tdi mic quin 40 mdi va nhin
tién 1i xi. Khi dugc cho tién bang cich nay, ching t6i dugc phép
tiéu hoang mét chut, cé thé 1a d€ mua keo, d6 chai, trang suc.
bac biét, ndm nay ciing la nam vui vé vi ¢c6 dam cudi ctia di Thu
v4i nha thau nguwdi My - dwong Al, ciu Hai thi duwgce thing chtc
trong Hai quan, cha Thanh lén chitc trong quan doi va bac
Chiéu trong sd canh sat. D& Tét nay hoan hao, diéu duy nhit toi
can la em Thiy va toi dugc doan vién ciing anh Quang va Em Bé.
Thi Tét ma, moi diéu tdt dep déu cé thé xay ra.

Thé nhung, nhitng gi xay ra tiép theo khong cé gi 1a tot dep
ca.

Khoang ba gid sang trong cai dém chiing téi duge nhan tién 1i
xi, moi nguwdi trong Nha Gach bi danh thiic bdi tiéng phao hoa
vong lai ti¥ xa. Pay la chuyén khac thuwong, bdi phao hoa thudng
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két thiic vao budi chiéu hay ngay sau bira tdi dé nhiing gia dinh
dong con c6 thé di chtic Tét nhau, ngl ngon sau bita t6i thinh
soan va san sang cho tiéc tung vao hom sau. Khong phai dém
nay.

Thiy va toi thite gide v4i d6i mét md to. Tiéng phao 16p bép
gid nhu tiéng sdm gan, va téi cadm thay nhu thé ngdi nha dang
rung chuyén. PAt cat tU trén tran roi xudng, nodi niéu xoong
chdo tir trén ké rét xudng lodng xoang. Ba ngoai m& mung di ra
- nhitng th khing khiép dang chuin bi #n thit chiing t6i - ba
tap hop tit ca tré con trong nha lai gitta phong, tranh xa nhiing
btrc twdng. Nhitng tia sang 16e 1én ngoai ctra so.

Sau moét khoang thoi gian dai nhu vo tan, dém den nhudng
chd cho binh minh, nhung bio tbé ngoai kia trd nén khing khiép
hon. Khi mit trdi vira 1én, tran chién da xay ra ngay trén duwong
clia chung t6i, véi nhitng tiéng nd 16n. Ngudi ta dang chay, la
hét, va ban nhau. Ngudi chét ndm cach chung t6i chi vai mét.
Tiéng sing nghe gan hon, con nhitng tiéng nd 16n lam sup
nhitng thanh chin cira, 1am cra s6 déng sam lai. Nhitng cb xe
16n chua tirng thiy chay qua chay lai trén dudng, trong nhitng
con hém trong xém vdi tiéng dong co Am am va tiéng may méc
gao ru. Khoi den day dac, hoi ham, khét nghet bao trum khong
khi va bay vao can nha nho ctia ching toi.

Ba ngoai khong biét lam gi ngoai viéc ddy ching toi bd nhanh
sat san roi nhét ching t6i xudng gam givdng, nhung toi dang bi
mong mudn nhin ra ngoai ché ngu. To6i da danh bai Con Quai
Vit bam theo t6i sau chuyén & Hong Ngu; c6 1é 1an nay téi ciing
c6 thé danh bai con quai vt nay. T6i chi biét minh sé khong thé
chiu néi néu thiy ba bi nhu Me, vdi vét thuong sau hoam trén
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vai, hay thiy Thy, chi Lién hay anh Ngoc xuit hién tif noi 4n
nip bé Hoang trén tay, co thé em nhom nhép mau nhu Em Bé.
T6i phai m& to mat ma cham tran v&i con quai vat nay.

T6i trudn trén nén nha va diy c¥a md. Nang da phu khép
nhitng ngdi nha xung quanh, va nhitng hinh hai téi den dang
chay qua chay lai. Nhiéu tiéng nd nita. Nhitng con chan dong
nita. D6 dac d6 giy, dat da thi nhau rét xudng. Ngudi ta rén ri,
nguwdi ta la hét. Nguoi ta quat thao, nguoi ta chwi thé. Roi im
ling. Khoi khét nghet cudn cudn len qua 16i civa viao nha ching
toi, va toi 6 ndm thap xudng dén khi khoi tan.

T6i khong biét phai 1am gi trir chuyén hét 1én cho ca hai phe
biét rang trong nha nay khong cé ké thit nao hét. Tran chién ma
cac ngudi muodn dang & chd khac kia! Nhung cai miéng nhd bé
ctia t6i khong thdt duge 16i nao.

Su im ling dang so trd nén dang sg hon. Téi nghe thay ba va
miy dtra tré khac dang khéc ntte nd va han la téi ciing dang
khée, nhung thay vi bo xudng gam giwdng, toi lai bo ra ngoai
khi ba ngoai khéng dé y. T6i thdy nhitng ngudi linh mic quin
phuc xanh va linh mic d6 ba ba mau den khuat dang sau nhirng
con hém va trong dam khéi. T6i khong thay ngudi chi huy, nhu
Ba, va ho nghi khéong biét ngoai toi ra thi Chia cé dang chi dan
cho ai khac khdéng. Vai ngudi linh di ngang qua; vai ngudi ditng
lai va cui thip ngudi; vai nguwdi nhin xung quanh véi nhitng
guwong mit kinh khiép. Han la nhitng hanh ddng nay cé y nghia
nao d6 ch® khong don thuan 1a sy hén don trudc mat toi.
Nhung khi tdn mét ching kién mot tran chién thuc thu, toi
khong biét rang day chinh 1 tran chién gianh lay Sai Gon...
dang dién ra trén titng con dudng, titng ngd ngach, & tirng cin
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nha, cho dén khi Viét Céng va binh linh mién Bic rat khéi
thanh phd.

Trdn chién Tét Mdu Than ndm 1968

Thém nhiéu tiéng nd nira & nhitng day nha khac. Nhiéu tiéng
sam rén va tiéng budc chan. Toi ding tya vao tudng.

Gi0 thi, cach dé vai mét, hai ngudi linh dang cham tran nhau
nhu trong mdt v& kich & trudng dién vé nhitng chién binh trong
huyén thoai. Ho sin vao nhau nhu nhitng do6 vat, va toi khong
biét tiéng sting va kim loai lée sing c6 phai tit ho hay khong.
Nhiéu manh kim loai ving vio tudng. Ho kéu la, ddm d4 va lin
16n trén mit dwong, roi ho dirng bat diy. Vi ly do nao d6, ca hai
ngwdi déu nhin téi, con toi nhin chdm chdm vao ho. T6i khong
sg. T6i khong c6 cadm giac gi vé viée minh c6 thé bi giét. Chirng
kién cdnh nhitng nguwdi linh dang danh nhau, t6i td mo va chi
mudn biét tran chién nay cé y nghia gi. Chuyén gi sé xay ra néu
c6 ngudi bi ban hoic bi ddm? T6i bat dau xau chudi nhirng gi toi
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dang chi'ng kién tai day va nhitng gi t6i da thiy & Hong Ngu,
khi 1an dau tién t6i nhin thay nhitng xac chét. Téi con dirng 1én
cai x4c nira cht. Hoi d6, sau khi roi khoi ham trd, anh Quang va
toi trd thanh tu binh. Ba nguwdi linh Viét Cong ding canh bon
t6i. C6 vai ngudi linh mién Nam Viét Nam con soéng va dang quy
gbi bén hang rao gai, con may gia dinh bi don vao mdt nhém
riéng biét quy trude twdng nha Ba tdi. Mot ngudi phu nit ngdi
canh t6i dang khoc 16c tham thiét, tay &m mot dira bé, néd im
lim, dau né xoay tron. Cé6 cd lay d¥a bé diy, nhung né khong
phan ¥ng. C6 dirng day, trong con hoang loan va dién dai, c6 ci
chay qua chay lai gitta hai nhom ngudi. Nhitng nguwoi linh Viét
Cong hét 1én bao c6 quy xudng. Nhung c6 phdt 16 ho. Roi 6 bi
day tdi chd may ngudi con sdng bén hang rao. C6 nga quy xudng
roi vAp vao cai dau bi d@t lia ma téi thiy lic niy. T6i nhd da
thay c6 nga xudng dit, va roi, cé tiéng nd rit 16n. Han cb da vo
tinh nga 1én va kich hoat mot th quan nhu chua hoat dong, co
1& 1a lwu dan hodc min. Vu nd giét chét tat ca nhitng ngudi dang
quy canh hang rao gdm ca mot trong ba ngudi linh Viét Cong, va
lam t6i cing nhitng ngudi khac nga nhao xudng dit. Manh dan
bay khép noi, va mét manh kim loai cAm phap vao c¢d hong anh
Quang, dé€ lai vét seo dén tin ngay nay. Toi da thiy ngudi song
trd thanh nguoi chét, du téi khong @ hiéu biét dé xau chudi cac
thong tin v4i nhau. Liuc nay, khi t6i dang nhin hai ngudi linh,
to6i bat dau hiéu chuyén gi da xay ra trong cai dém kinh hoang iy
& Hong Ngu...

T6i nghe tiéng ba ngoai goi tén minh ti trong nha. T6i phét
15 ba, di1 biét rang ba ma thay toi & ngoai nay, thé nao tbi cling
gip rac réi to. Nhung roéi mot nguwdi anh ho da td giac toi. Viéce
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tiép theo ma tdi biét, mot ban tay da tém lay sau 4o toi va hat toi
bay vao nha. Téi roi bich xuéng nén nha béng loang, trugt dai
qua phong khach réi dap ngudi vao bt tudng tit bén trong. Clra
déng sam lai, cudc chién bién méit. B ngoai dirng sing sitng
trude mat toi véi guong mat nhv nhitng nguwdi linh ngoai kia -
dang so va qua quyét.

“Po6 ngde! Chau mudn chét hay sao vay ha?” ba chi tay, “Chui
xudng giwdng, mau!”

Trudc gid, ba chua bao gid phai 1én giong hay 1én tay vdi toi,
nén ci ném lam toi bay qua phong ctia ba con khién t6i khiép sg
hon cudc chién ngoai kia. Pan va manh dan tiép tuc dip vao
vach nha toi - may man thay gid 1a xi-miang kién c6 - chi dé lai
vai cai 16. D vay, con séng di¥ van dang gao thét bén ngoai cira
nha chung toi.

Nhitng ngudi anh chi ho va em Thiy nhudng chd cho tdi bén
duéi gam giwong. Em Hoang la hét doi me, roi em diu lai khi
thay t6i, nhung miéng téi van md, cing dd trong tiéng thét ling
tham.

Con 1d kim loai va bui khéi so6i suc van tiép dién, dan trd
thanh nhitng tiéng sdm xa xdm, roi bién mat. Chiung toi chd doi
mot lic 1lau dé ddm bao rang ho da thyc sy di khoi réi méi 1om
com bo ra khoi givdng. Moi tht déu bam day bui. Phan na nén
gach bi v&, nhitng ddng d6 va may cai 16 bi 4n xuat hién trén
twong va trén tran. Chén dia vd day trén nén nha. Nhu nhitng
ch?i nha say 130 dao sau mot bita tiéc qua dai, ching t6i bat dau
don dep.

Mot tieng sau d6, hang x6m bat dau rén rén di ra clra, va
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chiing toi ciing thé. T6i di dau tién vi t6i biét nhitng manh co
thé rach twom tréong nhu thé nao nén sé khong nén oe nhu em
Thiy va chi Lién. Ba ngoai c¢6 vé danh gia cao sy tirng trai cta
t6i nén cho phép toi tu di tham do. Piéu dang ngac nhién nhat 1a
xac hai nguwoi linh dang nam trudc c¥a nha tdi. Lic ba ngoai 16i
t6i vao trong thi ho chwa & d6. T6i khong biét ho dén tir dau, tri
chuyén ho 14 hai nguwdi linh toi thay trong tran diu tay doi luc
ndy. Khuoén mit ho ddm dia mau nhwng binh than mot cach la
ky. Me ho chéc han sé nhan ra ho. Nhiéu xac chét khic nim
vuong vai trén dudng, mau tung tée khip noi - trén l1é duong,
trén tuong va dong thanh ving nhuv nhitng viing nuéc mua. Vi
khi cia ho nam ké bén hoic cich mot khoang khong xa. Canh
twong rat kinh khtng, nhung tha thit, cAnh & Hong Ngu con
khtng khiép hon. Du dang la gitta sing nhung mot man khéi
bui day con vuwong vat trong khong khi lam trdi tréong nhu ldc
chang vang. Mt troi dang lén nhu cai dia tron doé ruc. Cung véi
miii khéi khét nghet, téi ngiti thiy - gi thé nhi? T6i da & canh
khi nguoi ta giét heo, giét ga vit nhiéu lan, nhung cai mui nay
khong gidng viy. T6i nghi day 1a mui ciia con nguwdi khi ban 16n
ho tif trong ra ngoai, réi tron chung vdi thude sing, moé hoi va
ndi sg. T6i nhan ra day 1a mui cta chét chdc. T6i trd vao trong
ding lic ba ngoai danh liéu budce ra ngoai.

“Gig hay @ yén bén trong,” ba ndi vdi toi nhu cach Ba ra 1énh
cho linh ctia minh. “Bat miy dia nay & trong ludn.”

T6i khong nghi minh c¢é thé ngin duge anh Ngoc néu anh
mudn di ra, ¢ 1é 13 dé tim ba me anh, nhung ¢ vé ba ngoai cho
rang toi kiém soat duge. To6i nghe theo 1énh clia ba, va trong khi
nhitng ngudi anh chi ho quét don nha cta, to6i nhin ra ctra sé
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thiy ba dang cung hang x6m don dep con dudng day xac ngudi
va vii khi. Khong ai cé vé biét hay quan tAm xem ngudi linh nao
bén phe nao, ai 1a ké néi loan mién Béc va ai la chién binh ty do
mién Nam. Bon ho déu c6 chung bo dong phuc mau mau dd va
chang ai c6 diéu gi phan nan ca.
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Chuong 6
CHUYEN NAY CHUYEN KIA — 1968

Nhu cudng phong bio t6, cudc tan cong Tét Mau Than dé lai
mot su im lim dang sg sau do.

T6i nghe tif ba ngoai, di Thu, bac Chiéu, va hang xé6m diéu
nay diéu kia, rang linh Viét Cong va Quan d6i mién Nam Viét
Nam da lao vao mot trim muec tiéu khap ca nudc vdi nd lyc to
16n nham gianh chién thang trong cudc chién. Ho danh vao luc
lugng bao vé clia mién Nam, chiém duwge mot sé thi trin va lang
mac, nhung bi diy lui chi trong vai ngay hodc vai tuan sau d6 -
dac biét 1a khi ngwdi M§ van dung hét cong suit nhitng cé may
chién tranh tuyét dinh ctia ho. Trong khi linh trang va cac
chinh tri gia ctia chiing t6i nghi tran danh Tét M4au Than nay la
mot chién cong 16n clia mién Nam thi duong Al cia ching toi
khong dam néi chac. Ngudi My & Viét Nam da rat ngac nhién
trude quy mo va su quyét liét clia cudc tin cong tit mot dich thi
ma ho nghi ho sé thing chic. Trong khi chinh pht tuyén bb
thing tran va té chic nghi 1& @€ tén vinh nhitng nguwdi linh qua
cam, thi canh nha bao phuong Tay lai cho ding nhitng bai
twong thuit dang sg vé tran xap 14 ca va canh bao qudc gia cla
ho rang dit mién Nam c6 thé khong thua cuéc nhu Ha Noi du
doan, nhung van chua thé biét dugce két qua clia cudce chién.

Tuy vay, nhu nhi*ng ngudi vira trai qua tham hoa, hang x6m
clia chiing t6i & gido x@ Phti Nhuén cb ging hét siic dé moi viéc
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trd lai binh thuwdng. Mot trong nhitng dau hiéu ctia sw binh
thudng d6 13 anh Quang vé séng chung véi Thiy va téi, du
chuyén nay xay ra mot cach hét sttc bat thudng.

Viéc anh Quang khong wva thich nhitng ngudi giam hd cta
minh khéng phai 1a diéu bi mat gi, ngoai ra, tir lau 1dm roi
khong ai gip lai Em Bé. Ba ngoai khong nhéc t&i, con anh Quang
cling im re im rit, nhwng cudi cung anh cé chuyén bat hoa 1én
v4i chtt Thanh va “tiéu thu” Lan vé viée gi d6 rat khinh khing
va lai dén nha ching téi. Lan nay, khi chd Thanh chay xe jeep
dén d6n, anh Quang tréo lén mai ton va thé rang anh sé nhay
xudng néu chii dén gan. Ro rang 1a anh da tAm su véi anh Ngoc,
vi ngwdi anh ho ching téi wa thich nhéit cling leo 1én v§i anh va
canh bao ngudi 16n hay tranh xa. That dang ngac nhién! La lung
khoéng phai chi vi tré con dam cai 16i ngwdi 1én, ma con vi anh
Quang ma to6i biét it khi mat binh tinh vé bat c& diéu gi - va lai,
khi anh mat binh tinh, anh ty tran tinh rat nhanh. Lan nay thi
khéng nhu vay. Chd Thanh de doa con ba ngoai thi nai ni,
nhung khong tén nao chiu dau hang. Cudi cung, chi Thanh
chiu thua roi 1ai xe di. Anh Quang khéng trd lai d6 nira, con chi
Thanh ciing khong bao gid ¢b gang di dén anh.
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Anh Quang va anh Ngoc, cudc néi ddy cita Quang trén mdi Nha
Gach

Khong biét sy viée nay khing khiép véi anh Quang nhu thé
nao nhung day la chuyén ngan nim c6é mot déi véi em Thity va
toi — va téi nghi, ba ngoai va anh Ngoc cling nghi vay. Chung toi
nau mot bira thinh soan dé chao mitng anh Quang dén & Nha
Gach, va tiép dé la tuyén bo bat ngd tir di Thu la di va duwong Al
da chinh thic nhan ching t6i vao gia dinh ho. Pay la diéu tét
lanh vi nhiéu 1y do.

Trudce tién, diéu nay cé nghia 1a anh Quang, em Thily va toi
khong con bi liét vao dién md cdi nita, nén sé khong phai chiu
dung nhirng 16i chi bdi va anh nhin khé chiu cia ngudi doi.

Ké nita, diéu nay c6 nghia la chdng t6i c6 thé roi khdi Nha
Gach, dé ba ngoai va cac anh chi ho cfia ching tbéi cé6 thém
khong gian sinh séng. Téi sé nhd ba mdi ngay vi ba da day toi
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nhiéu diéu vé cudc ddi va cach séng. Toi sé ludn tén kinh ba nhu
ngwdi san sang hi sinh ca doi dé toi c6 cude séong tdt dep hon.
Noi & méi ctia toi sé 1a cin ho hién dai & thi tran bén, va du néd
khong to 16n nhu biét thu & don dién, thi d6 van 1 cung son
thap nga khi so v4i khu 6 chudt & Sai Gon. T6i khong biét gi hon
ngoai long biét on.

Cudi cing, va han 1a diéu t6t dep nhat, dwong Al va di Thu da
nhéin nudi Hoang, d¥a con khong cha ctia di. Em la dita bé dang
chap chitng di, ning dong, to mo, dé thuong va vui vé nhat
trong x6m; thém nira, cudi ciing bén canh em ludn cé me, diéu
ma em xng dang c6 duge. Gid thi toi biét rang toi van & chung
mot nha v&i “ngudi em trai” danh dv cta t6i, toi cho rang t6 Am
clia chung t6i da tron ven. Ngoai chuyén Em Bé da mat tich, anh
em t6i da doan tu nhuw moi gia dinh thdi chién c6 quyén mong
toi.

Khoéng lau sau chuyén trong dai nay, di Thu tiét 16 1y do.
Dugng Al rat thich Viét Nam va nhu nhitng nguwoi M§ khac,
duong rat xdc déng va thiy budn vi tran danh Tét Miu Than.
Dugng lam viéc mat thiét v&i quin doi va cac vién chtic nén
ngip ngirng két luin rang tinh hinh sé trd nén tdi té hon nira
trwde khi c¢é chuyén bién kha quan hon. Vi thé, dugng quyét
dinh chuyén ca gia dinh dén Philippines ngay khi két thtic hgp
dong & Viét Nam. Piéu kho khin duy nhit ctia chuyén nay 13 ai
sé cling di theo, it nhat 1 vao thdi gian dau. Dugng Al, di Thu va
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em Hoang la nhitng thanh vién chii chét clia gia dinh mdi nay,
con anh Quang 1a mot 4n sb sau nhitng ric rdi ctia anh véi nha
chi Thanh - ai muén c6 moét da con “rac rdi” chi@? Vay con toi
va Thiy. Vi Hoang da coi toi 1a chi va t6i da danh nhiéu thoi
gian cham s6c cho em hon cd me rudt, nén di nhién t6i dugc
chon tiép tuc lam nhii miu clia em. Anh Quang va em Thiy, tuy
la nguwdi phu thubc chinh thite cia dugng Al, sé & lai vGi ba
ngoai cho dén khi dugng quyét dinh tiép. Ké hoach nay giy
nhiéu thit vong, nhung nhv di Thu néi, chuyén nay khéong thé
thu xép trong mot sém mot chiéu dwge, nén ching téi danh
chap nhan. That ra, toi nghi di s¢ rang khi em Hoang xa rdoi
nhitng guong mit va noi chén than quen, em sé phan déi ba me
md&i ctia minh va khéc 16c am 1. T6i 1a cu canh cta di Thu, va
chiing toi sé kiém ching gia thuyét cia di bang cach t6i don dén
nha di dugng & Quy Nhon.

Pé ting thém sy gin két giita dugng Al va gia dinh méi clia
duong, ngudi ditng dau cla gia dinh sé dit tén mdi cho toi va
Hoang.

Duogng goi Hoang la Bubba - tén goi than mat, c6 nghia la “em
trai” “hay “anh chang tét bung” - mot tir theo toi rat hgp véi
Hoang.

Con t6i, dugng goi 1a Sissy, viét ngan ctia tir “sister” - chi gai.
To6i khong hao hirng v4i tén nay nhu tén cia Hoang vi t6i thich
tén Van, cai tén ciu Hai dat cho t6i. Du vay, toi ciing da la thanh
vién trong gia dinh duong Al, va cha me cé thé dit tén cho con
cai thé nao cling dwgc. Toi biét nhiéu cai tén con toi té hon 14 chi
gai, va “d6 mo codi” sé ding dau trong sé do.

Thi Sissy vay.
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Trong thoi gian chuén bi di Quy Nhon dé duong Al hoan tt
hop ddng ctia dugng, t6i danh hau hét thdi gian cho anh Quang,
cd gang han gan sgi diy lién két ctia hai anh em trong may tuan
con lai vi sgi day d6 da bi cude chia cach 1am dit giy phan nao.

“Anh c6 nhd lan anh d¢én Nha La va rat lo 1dng vé chuyén cla
Em Bé khong?” t6i hdi. “Roi chiing ta dén nha chd Thanh ngay
ngay hom sau ay?”

Mat anh Quang canh giac. “Viéc nay thi sao?”

“Ba khong bao gid cho em biét vi sao Em Bé duge dem cho
nguwdi khac nudi. Anh cé biét vi sao khong?”

“Vi thim Lan vita méi sinh em bé. Thim khéng mudn chim
séc thém con clia ngwdi anh chong da chét.”

“Khong dung!” toi gat phing. “Khdéng ai biét Ba chét hay
chwa! Chi 14 chdng ta chua tim thay Ba. Vay thoi!”

Anh Quang lic dau. “Sao ciing duwge. Chét. Lam tu binh ciia
Viét Cong. Thim Lan khong quan tam. Thim ghét anh em minh,
thim lu6n doa tdng chiing ta vao trai mo c6i. Con chd Thanh thi
khong lam gi duge.”

“Vay cting khéng c6 nghia la Em Bé khéng dugc nhan nudi,”
toi budng binh noéi.

Anh Quang chi nhin t6i, &nh nhin cta anh tréng rong.

Mot suy nghi khiing khiép 1uw6t qua dau téi. “Vay anh nghi
Em Bé... bi giét?” To6i kho c6 thé thot nén 15i nay.

“Anh khong biét. Anh chi nghi néu Em Bé duwge nhan nuéi thi
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cht Thanh da cho ba ngoai xem gidy td r6i.” Anh Quang gat mot
nhim téc den dang pht trén tran anh. “Em thay vét seo nay
khong? Em c6 nhd lan chl dan anh t&i Nha LA vé6i cai tran bi
bang khong?”

T6i nhiu mat dé nhin ré hon. “C6.”

“Em sé khong tin dugc lam sao anh cé vét seo nay dau. Nha
chi nudi ga sau nha. Mot ngay no, thim Lan thiy méat vai con.
Thim budc t6i anh danh cap miy con ga hoic da dé chudng ga
md. Anh cb néi rang d6 khong phai 14 16i ctia anh - vai cay cdt va
nhiéu chd hang rao da 16ng - nhung thim khéng nghe. Thim
ch®i anh, “P6 trom cip! Nudi may phi céng!.” Anh bat dau cai
lai, nén thim tc dién lén va thdo mot chiée giay cao goét, dap cai
gbt vao tran anh nhuv ngudi ta déng dinh. Roi mit thim tring
béch, thim lui ra. Anh dau 1am, anh biét c6 gi d6 khong 6n roi,
anh vira la hét vira chay t6i chd ngti thi cht Thanh vé. Cha thay
anh va sting sbt. Cai gét gidy van con dinh vio tran anh! Mau
chdy dam dia trén mit anh! Chu quat thim nhung cang lam
thim dién tiét hon. Thim noéi, “DEé né chét! Cai thi vé dung! N6
gy ra rac rdi, lam ton tién ton ctal.””
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Thim Lan dap got giay vao tran anh Quang - Hinh phat khi anh
lam mat ga
Téi kinh hoang. “Roi chti Thanh lam gi?”
“Cht g& chiéc giay ra roi chd anh dén tram xa. Luc bing vét
thuong, c6 y ta hdi anh vi sao bi viy, nhung chti Thanh néi kiéu
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nhu “Oi, tré con ma chi.” Lic d6 anh phai di. Anh s¢ phai quay
lai d6 khi thim Lan chua nguéi gian.”

“Pugc roi, néu ho giét Em Bé,” toéi hoi, “vay thi tai sao ho
khong giét anh?”

Anh Quang nhtn vai. “Anh khoéng biét. C6 thé 1a vi anh 13 con
trai.”

Ngoai trai nghiém dau dén véi chiée giay cfia thim Lan, anh
Quang it khi ké vé khoang thdi gian anh xa chung téi. Anh ké
rang dé cé tién, anh phu viéc cho mét gia dinh hang x6m, va ho
cho anh dn khi ¢6 thé vi ho biét rang thim Lan khong cho anh &n
d no. Anh phai lam tat ca viéc nha va chiam séc 1l ga. Ngoai gid
hoc va viéc nha, anh ciing ban bé dén ting nha dé thu mua vd
chai, giay va sit vun dé kiém thém tién. Nhiéu lac ho luc loi
thilng rac va cac bai rac dé tim nhitng thi cé thé tai ché, nhitng
th thim Lan c6 thé ban lai cho ngudi thu mua nhém nhua. Anh
biét anh khong thé vé nha tay trang, bang khong anh sé bi danh
va bi ch®@i “lwdi biéng va vo trach nhiém.” May mén 1a anh
Quang lung suc d6 phé thai & thanh phé. O nhitng mién néng
thoén, nhiéu tré con Viét ciing lam diéu tuong tu. Nhiéu ldc,
“miéng kim loai” ho tim dwgc hoéa ra lai 13 nhitng vé dan chua
nd, hay tham chi 1a lwvu min, va két cuc clia nhitng da tré nay
vO cung thuong tam.

Chuyén anh Quang bi thim Lan hanh ha lam t6i nhd lai
chuyén bac Qué treo ngugce téi va em Thiy. Ngudi khac cé thé
goi chung téi l1a th nay th kia, nhung nhitng ngudi lam ching
t6i dau nhit lai 13 ngudi trong “gia dinh.” T6i mirng 13 gid anh
Quang da thoat khoi thim Lan. Nhitng khé khan chiung t6i gap
phai khi khong con cha me da tao cho anh em ching t6i mot sgi
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day lién két con vugt qua ca tinh anh em.
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Chuong 7
TIM TRANG NOI DAY NUOC — 1968

Di Thu gip khong it ric réi khi lo tha tuc gidy t& nhan nudi
chiing t6i. Di da nhan dugc gidy khai sinh méi cho Thiy va toi
vOi nhirng cai tén thanh thi. Nhan vién hanh chanh tai toa b6
chanh Sai Gon chuyén dam nhiém nhiing viéc nay nghi rang
moi viéc cé thé két thuc tai day. Chu ta gidi thiéu di véi vién thu
ky, ngudi nay té ra cAm thoéng hon, dic biét khi chi ta biét duge
di Thu, gidng nhu ba ngoai t6i, khong biét chit. Di khong cé
chit y niém gi vé nhitng thii tuc quan liéu ric réi nay.

“Hay chi nhan minh la me ru6t cia dam tré chi nhan nu6i?”
cht dé nghi, “Ba d&a 16n khong con cha me, con dva nhé la con
chi. Chi ¢ chon dai ngay sinh nao d6 hgp véi tudi ctia ching,
thé 1a xong.”

Pay la mot 161 dé nghi cé 1y. Roi nhiéu gidy to duge dua ra,
duogc dién vao va ky tén - va chuyén nay lai sinh thém moét lan
thay tén déi ho nita, 1an th ba trong cudc ddi non tré ctia toi. Vi
to6i biét doc con di Thu thi khong nén toi xem xét cac gidy to
khai sinh khi di mang dén Quy Nhon. Nhitng gidy td nay chitng
nhan ba me cla tdi gid 1a 6ng Alvin Ambrose Strauss va ba Pd
Thi Hién Hué, theo ding ké hoach. Tén ciia toi trd thanh “Thi
Bich Van Strauss,” nghe giéng mot nha soan nhac chiu Au,
nhung it nhat t6i van git lai phan 16n cai tén thanh thi cda
minh. Em Hoang trd thanh “Vin Hoang Strauss,” vi thé moi
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nguwdi trong gia dinh van nhén ra nhau. Dugng Al van tiép tuc
goi chiing t6i la Sissy va Bubba. Vi ly do nao dd, du di Thu da
chinh thitc 13 me cta ching t6i, tén ctia dwgng Al khong xuit
hién trong gidy khai sinh ctia em Thly va anh Quang. Pirng hdi
t6i vi sao lai thé.

—
Ba me nuoi cita toi — dwgng Alva di Thu (em gadi ciia Me), con trai
Bubba cuia diva toi

Quy Nhon 12 mot mién qué dep dé nam bén ria cin c@ khong
quén 16n ctia My, noi duong Al lam viée. Chiing t6i sbng trong
can hd nhé sat vaich mot gia dinh nguoi Viét giau c6. Du nha
nhé nhung mdi ngudi van cé nhiéu khong gian hon so véi Nha
Gach, bay tri theo phong cach phuong Tay, cé dién nubc trong
nha, d6 dac chic chan va mot cin bép tuom tat. Di Thu khong
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dé phi gidy nao va giao ngay nhiém vu cho t6i 12 chim lo cho em
Hoang. Piéu d6 cé nghia 1a t6i khong duge dén trudng, va
chuyén nay vira dang budn vira dang ngac nhién. Téi van nghi
vi ba va di da gip nhiéu ric rbi khi khéong biét chi, han di sé
mudn thé hé “chi em phu ni” tiép theo sé khac di, nhung dé
khong phai 1a cach di nghi. Gig di da c6 chdng - mdt 6ng chong
My giau cé (chting toi nghi tit cd nguwdi My déu giau) - nén di
quay vé vdi truyén théng. Cach truyén théng gom ci viée lam
me hién va day 1a 1y do di dwa ra dé€ nghi viéc. Nhung thdi gian
sém chng minh rang cai phan 1am me hién sdm bi gach bo khoi
kich ban. Thuyec té 13, ngoai viéc nhé trudng 16p, t6i khong quan
ngai nhirng viéc di giao. To6i da coi Hoang nhv em trai clia minh
va néu t6i 1a ngudi chim séc chinh cho em, it nhat to6i da biét
phai lam gi.

Binh thudng, Bubba la cAu bé bu bAm va dé tinh, nhung em
ciing c6 nhitng cai tat khién nguwoi khac khoé chiu. biéu téi nhd
ré nhit va thiy kho chiu nhat vé Bubba 1a em c6 théi quen di bd
ding vao gid com, ma em lai khong chiu rdi ché an dé vao nha
xi. Em doi phai ngdi tai d6, bén canh ban in, cho dén khi di bo
xong.

Di1 viéc nay nghe gém chét duge nhung di Thu va duong Al
lai chiu, tham chi con cho la dé thuong. Sau khi Bubba hoan tit
nghi thitc di b6 gitra bita an, viéc don dep sé la ctia t6i. That ky
la 12 ngudi ta lai c6 thé quen véi viée nay. Vi di Thu va dugng Al
rat tot va ddi dai véi toi khong té, toi ciing chang phan nan gi.
Nhiém vu ctia toi kha nhe nhang. Téi ¢6 thém it quan 4o dé€ miec.
T6i khong bi d6i, khong ai ban téi, nhung toi rat don ddc. Tuy
nhién, toi biét rang minh may mén hon rat nhiéu so véi nhitng
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dira tré mo c6i khac & Viét Nam lac bay gid.

-

Bubba dang di bb

Trong vai thang t6i, chiing tdi tiép dén rat nhiéu dang khéach
khita tif cin ci, va tdi dugc biét thém vé dugng Al. Dugng 1a ki
st vung va la gidm sat bao tri cho quan doi Viét va quan doi My
0 dia phuong, moét cong viéc quan trong va lwong cao doi hoi
duong phai di chuyén nhiéu. Dugng luén cé xe hoi va truc
thing khi can dén, va mot lan, dwong con cho chung toi leo 1én
mot chiéc Chinook (chiée true thing 16n ctia quan ddi My c6 hai
dong co). Chuyén di cho t6i cai nhin dau tién vé qué huong clia
minh t trén cao, moét canh twong téi khong thé tin duge! Toi
con biét rang dugng gia hon di toi rat rat nhiéu - hon 20 tudi.
Dugng c6 con riéng - da trudng thanh tit cuéc hon nhan trude &
My, trong dé c6 mdt ngudi con trai tén Eddie trac tudi di Thu.
T6i biét tit cd nhitng diéu nay khi vg ctia Eddie gi cho chung
t6i mot thung chit day dd ctia M§, gdm quan 40 mdi cho hai diva
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chiing t6i. Khi cai thung dugc giao tdi, toi 1a nguwoi duy nhat
trong nha doc dugc thu.

Du t6i rat nhd gia dinh t6i & Nha Gach, toi két ban véi con gai
cht nha, mot c6 gai xinh xin 16n hon téi vai tudi. Chung toi
thuwong di chg cing nhau, ¢d ging phét 16 dam con trai (khi ho
nhin ching t6i) va ciing 1am nhiéu chuyén ctia con gai nhu chai
dau cho nhau, mua ban quan 4o. Pic biét hon ci, ban méi cla
t6i 1a mot hoc sinh rat thich di hoc va thudng chia sé niém dam
mé doc sach vdi toi.

M6t trong nhitng tinh yéu 16n nhat ctia chi 1a nha tho néi
tiéng Han Mic T®, anh qua ddi vi bénh phong khi chwa téi 30
tudi. Tac phdm cta anh xuit hién trong lang tho Viét sudt
nhitng nim 1920 - 1930 v6i giong thd clla mot chang trai that
tinh mic phai cin bénh khong cé thude chita. Ching t6i da tirng
dén thim mo cla anh & gan d6. Cudc doi ngan ngli clia anh,
cling nhu tdi, diém xuyét nhiéu mat mat. Anh yéu mot co gai,
nhung lai khong thé séng dé cudi c6. Anh hy vong dugc gip lai
o trong mot kiép khac, va rat nhiéu bai tho cia anh phan anh
diéu nay - s6 phan va hy vong chit chwa nhiéu khao khéat khong
thé thda man. T6i mé man nhitng tac phim cta anh, mé vé dep
trong tirng 16i tho. Tho cia anh da néi lén sw dau khé, ndi budn
va mat mat cta téi. Nhitng khd tho chay tran ra nhv nudc tudi
trén bong hoa kho héo. T6i va chi thudng doc 16n tho ctia anh,
15i tho mang nhiéu y nghia hon nhitng bai hat ching toi nghe
trén dai.

Mot trong nhitng doan tho toi thich nhat la:

Aimua trdng toi ban trang cho
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Tring ndm im trén canh liéu dgi chd
Aimua trdng t6i ban trdang cho
Chdng ban tinh duyén wéc hen ho

Nhitng 10i thd nay cing nhuv nhitng dong thd khac néi 1én
nhitng dau khd trong cudc doi toi, sy don doc toi cAm thay du
dang trong mot gia dinh 16n, mot thanh phd 16n, noi moi ngudi
dang lo vé moi thi trir toi ra. Nhitng diéu quan trong nhéit cta
tdi déu da sém mAt di trudce khi toi biét dén.
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Di Thu, Sissy (Vdn) va Bubba (Hoang)

Gitta mua hé nim 1968, duong Al da thu xép moi viéc on thda
va sau nhiéu ban tinh, chuin bi d&i gia dinh dén Philippines.
Piém dén cla chung toi la San Pedro Cutud, mot ngoi lang nhd
c6 mot nha thd Cong gido cii. Nha thd nay va budi biéu dién
hang niam tai hién lai nhitng vé Khé Hinh ctia Chtalll 1a diém
duy nhéit thu hit du khach du lich dia phwong. Ngbi lang nay
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gan mot thi tran 16n hon, San Fernando, ciach thii d6 Manila
khoang 100 ciy sb vé phia tay bic, va thi trAn nay nam ké cin c@
khong quan Clark, mot trong nhitng tram quan su 16n nhat cta
My & khu vue Thai Binh Dwong. T6i biét dugng Al mong mudn
tim moét noi an toan hon dé &, nhuwng t6i lai khong hiéu sao
duong lai ¢b tranh voé dwa dé chon phai vé dira, trong khi tat ca
ban bé, ho hang cda di Thu dang & Viét Nam, con duong c6é mot
cong viéc tot lwong cao dé ddm bao twong lai trwude mit. Nhung
“ngudi cha trén danh nghia” cta toi lai dang dudi theo gidc mo
ap U tU 1au. Nhiéu thap ky trude, ldc con phuc vu cho Hai quan
My, dugng Al titng 1a dau bép trén tau va dang tién lén vi tri bép
trudng. Dugng nau in ngon, biét quan 1y nhan vién va biét cach
giao tiép than tinh v&i nguwdi la - mot k§ ning quan trong cho
bat ¢l ai trong nganh quan 1y nha hang khach san. Dugng dang
c6 ké hoach m& mot nha hang hang sang va kiém nhiéu tién.

Va thé 1a ching toi lén dudng - 6ng ba Strauss cung hai dira
con cua ho, Sissy va Bubba.

Du day 1a lan dau tién t6i roi khdi Viét Nam, nhung
Philippines khéng lam téi may ngac nhién. Ngudi & diy van
trong giéng nhu nguwdi chau A, d4 dé t6i cAm thay nhu dang &
nha (du khong tai nao hiéu ndi ngoén ngit ctia ho), dia hinh d6i
ndi va nhiéu ciy xanh, khé giéng Viét Nam. Thanh phé va lang
mac tip trung quanh khu vuc ha lvu din dén nhitng dong bang
khong khac gi nhitng canh déng & mién Nam. Piéu thue sy lam
to6i ngac nhién (ngoai su sach sé clia cac thanh phd, it nhit 14 so
vGi Sai Gon) la sy xa hoa clia ngdi nha ma dugng Al da thué.
Trong khudén vién hang ngan mét vudéng, ngoi nha la phién ban
Tay Ban Nha khi so v6i don dién kiéu Phap & Binh Dwong, véi
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ban coéng 16n, hang hién réng, nhitng cin phong vdi noi that
trang nha dé ngl, 4n udng va giai tri, va cin bép x¥ng tam vdéi
mot khach san 16n. Khi chting toi con chwa don d6 ra thi di Thu
gidi thiéu moét ngudi quan gia va mot nguwdi giup viée toan thoi
gian, sdng ngay trong nha. Ro rang la duong thiy viéc khong dé
di Thu ddng tay dong chan vao bat ¢ chuyén gi 1a quan trong.
C@ nhu thé ching toi d6i chd véi chll don dién ngudi Phap va
ngudi vg xinh dep cta 6ng ta, con nhitng ngwdi Philippines
nghéo khé nay la Chiéu va Qué ciia riéng chung tbi. That khong
thé tin duge! Tw lic nay, moi viéc trd nén tdt dep hon bao giv
hét.

Trong khi di Thu khéng may quan tdm dén viéc hoc ciia toi,
duong Al lai mudn cho t6i di hoc, con toi thiy chuyén nay tét
thoi. Cha yéu, dwgng mudn toi hoc tiéng Anh vi tiéng Viét cla
dwong gan nhu khong ton tai, tham chi vg duong ciing phai giao
tiép v6i duwong bang miy ciu tiéng boi don gian va rat nhiéu chi
trd, quo quao. Dugng tap trung hau hét thoi gian cho viéc kinh
doanh md&i véi mét nha hang dep nhung khong c6 16i ma dugng
mua lai ¢6 1é vi dugc gia. Dugng dbi tén né thanh “Albert’s” va
tat tat lai theo phong cach TAy phuong, phuc vu Am thuc My,
Trung Hoa va Philippines - dua theo quéc tich ctia cic nhan vién
va khéu vi clia cac khach hang ma dugng mudn thu hut ti tan
thi1 d6 Manila.

Vao ngay dau tién dén trudng, di Thu - theo gidy td thi gio la
“me” t0i — dii mot td mot d6 vao tui ao toi.

“Di khong biét mot d6 thi ddi duwge bao nhiéu tién
Philippines,” di néi, “nhung chéc ciing di dé chau in trua va
qua vat.”
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Hoéa ra, dong do-la My clia t6i khong chi ddi, ma con lam toi
trd nén cuc ky ndi tiéng trong sd cac hoc sinh va gido vién, va ho
rat san long ddi tién cho to6i. T6i mang miy dong pesos chua
dung dén vé cho di Thu, va di rat vui vi cai khiéu kinh doanh tir
hoi con & Viét Nam cila t6i van con. T6i tiép tuc lam di hai long
véi déng dong pesos ngay cang nhiéu, cho dén khi di di chg va
biét dugce ti gia ddi tién. Du vay, c mbi sang, di cho téi mot
dong d6-la, va mbi ngay, t6i lai c6 thém nhitng ngwdi ban méi,
mua keo, kem tit hang quan & san trudng, roi chi 1én ddi vé phia
ngdi nha mdi to 16n ctia minh, hiva hen rang ngay nao doé toi sé
moi tit cd ho dén dung bira va duge nguwdi hau riéng phuc vu tan
rang. That tinh thi t6i khong hiéu vi sao “ngudi Bac” & dat nude
toi lai ghét gidi tw ban nhu viy. Tién khong lam cho cudc séng
hoan hio nhung né chin chan lam nhitng chuyén khong tot c
phan b6t xdu hon.

ROi san choi, moi chuyén khéong duge sudn sé cho lam. Mén
tiéng Anh chua bao gid dé dang ma quy tic nao ciing c6 ngoai 1é.
Tiéng Tagalog clia ngudi Philippines cling chang dé hon, nhung
it nhit t6i cé thé thue hanh vdi dau bép va nhan vién phuc vu &
nha hang. Di Thu va Bubba, liic nay da gan ba tudi, liic nao ciing
& d6. Toi Am tham ghen ti véi ho. Viét Nam 1a mot tir xau xa doi
v3i rat nhiéu ngudi ngoai dat nude clia toi, va khong cé ai - thay
o, ban hoc, gidi chinh quyén, hodc nhitng nguwdi xung quanh -
thé hién nd lwc nhd nao dé gitp téi hoic cdm thdong cho nhitng
van dé clia mot ké nhip cu nhu t6i. C6 vé nhu chi trong mot
dém, t6i da bién tit 6 hoc tro gidi giang & trudng dong thanh
“con bé ngoai qudc” khong biét bat c th® gi t¥ may nuwdng
banh mi dén banh tortillal4l. Nh& c6 may dong dd-la duge di

https://thuviensach.vn



phat déu din, t6i mdi khong trd thanh mot ké lac loai. Gid thi
toi c6 thé thay dugc vi sao ba va di Thu lai trong mét tam chong
t6t hon thid vui sach v8. Ngon tir va hinh dnh ¢ ¥ nghia gi khi bi
pht trum trong lich s va van héa ctia ngudi khac? Nhirng gi toi
mudn bay gid 1a duge choi mdi ngay vai tiéng véi Bubba, dua
thuye don va mim cudi lich sw véi khach hang trong chiéc ao dai
kiéu con gai thanh thi.

Sau mdt thang hoc & trudng, toi bd hoc. La la dugng chang
quan tAm ldm dén chuyén nay, mién 1a t6i tiép tuc hoc tiéng
Anh tU ngudi giup viéc trong nha, ngudi trong lang va nguoi &
nha hang. Nhu & trudng, t6i déu phai hoc mdi ngay va phai rén
luyén kha nang kinh doanh ctia minh nira.

Duong Alva di Thu bén quay tinh tien § nha hang Albert’s &
Philippines

Duong bat dau két nap to6i vao doi ngii & nha hang. T6i khong

tiép khach, cing khéng phuc vu ban, ma phai déng diu tén cla
nha hang lén dau thé goi mén dude in sin, chat do6 1én ké bép va
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dudi quay tinh tién. Nha hang c6 thé chita khoang 40 khach véi
10 cai ban pht khin trang. T6i thit su thich anh sang roi vao tir
nhitng 6 cra kinh trang tri mit trwde nha hang. Nhitng ldc ving
khach t6i thudng dirng nghe 6 phuc vu ngudi Trung Qubc phan
nan vé cach bé tri rit khéng hop phong thiy ctia nha hang
nhung t6i lai thay 16i di thing tip ti¥ c®a sau ra cra trude thuin
tién cho viéc dwa do an tir nha bép lén dén tin cii ban xa nhat &
clia trude. Trong goéc khuit 13 mot nha vé sinh kiéu chau Au &
mot bén va phong nghi cho nhan vién & bén con lai. Cé6 han mot
gian nha bén ngoai dé rira chén dia, xoong ndi, con viéc giit gid
sé duge thyc hién & sin sau gan cai ti lanh 16n, sau dé la cai
chudng nhét ga vit. P6i véi toi, nhin chung, diy 1a mot noi dep.
Va khong lau sau, dan dia phuong va ngudi @ nhitng noi khac
ciing c6 cung quan diém véi toi, bao gdm ngudi & cin c khong
quan Clark, ho bat dau li lugt kéo dén dé thudng thie d6 &n
ngon, thém nira, ho thich ¥ twdng mot nguwdi My vira diéu hanh
chuyén kinh doanh vira d&ng dén tiép khach.

Ptrng dau cac nhan vién da qudc tich clia duwgng Al 1a mot dau
bép nguwdi Philippines, 6ng diéu hanh cin bép véi chi mot phu
ta. Di Thu, tuy khong xa la gi chuyén phai nau cho nhiéu ngudi
cing mot ldc, cling phai than phuc tai ctia 6ng iy khi ong c6 thé
niu ra nhitng mén #n ngon cuc ky du cho nha hang déng nhu
thé nao di nita. Trong nhitng lic cao diém, dugng Al thudng
xung phong gitp mét tay nhuwng ngudi dau bép thudng dudi
duong ra, tuyén bé ré 1a chit phai tra luong con dau bép phai
nau in, chAm hét. Ngudi quan gia kiém tai xé khoang hai muoi
mAy tudi cling tham gia vao, chuin bi thiic 4n va cho thic &n
vao dia nhung khéng bao gid niu. T6i dugce phép diing xem khi
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lam xong nhiém vu clia minh, va ngudi dau bép cb vé yéu quy
t6i. Ong vira niu, vira giai thich cho tdi biét cach nau, va khi
nhin vién in bita in trong ca lam, ong thudng niu mot moén
truyén thdng Philippines goi 1a pancit cho t6i (gom thit, rau va
mi x3a0).

Khi ding trong mot “cin bép gia dinh,” téi lai nhd ba, anh
Quang, va em Thuay hon nita. Du xung quanh t6i ngip tran
nhitng tht méi mé, nhitng guong mit méi, nhung ho ludn xuit
hién trong tam tri toéi.

Mot trong nhitng guong mat mdi la em gai hang xé6m tén
Alice, tén goi ngin ctia Alicia. Em nhd hon t6i mot hai tudi gi d9,
mat xanh vé&i sudi téc vang gan nhuv mau bach kim. Em than
thién va tdo mo, va em da bat chuyén véi toi trude, khi em dirng
bén ngoai cong cin biét thu ctia ching tdi, noi em da chd doi, ¢6
16 rAt mdi mon dé c6 ban cung choi, gibng nhu miy diva tré khac
trong cdng dong nhap cuv gan nhu bi ¢d 1ap nay. T6i dang trong
coi Bubba thi em mdi ching téi dén nha, va anh ctia Alice hinh
nhv cling rat thém cé ban dé tro chuyén. Chung téi xin phép di
Thu sang nha ban hang xém choi, va t¥ dé, chung t6i bat dau
mot théi quen kéo dai suét thdi gian sdng & Philippines - Allice
goi chuing t6i & cong va chiing toi & lai nha em ca ngay, cin nha
em it nhit cliing to nhuv nha chung téi viy. Pay ciing la co hoi
tuyét voi d€ to6i thue hanh “th@ tiéng Anh bép ntic” clia minh,
con Alice (va me em) trd thanh nhi*ng nguwdi nghe va nhirng
gido vién rat kién nhan.

Chuyén viéng thim dau tién clia chdng to6i bat dau bang viéc
gidi thiéu véi me em - mot quy c6 nguwdi My hién dai, kiéu ngudi
t6i chuwa ting gip lai sau nhitng budi ching toi tiép dai dong
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nghiép ctia dwgng Al & Quy Nhon. C6 cho chiing toi ubng sita va
in banh quy, roi Alice 16i chiing t6i 1én 1au dé khoe phong ngt
clia minh, phong ciia anh trai, va “phong do choi” - mot phong
danh han dé chiva d6 choi. That ra, téi thwdng nhin thay nhirng
cin phong 16n xon hoéi con & Viét Nam - hau hét 1a nhitng cin
nha 14 hoac nhitng ng6i nha xi mang, noi cé nhirng ngudi nhat
nhém nhya nhdi nhét nhitng d6 rac rudi ma ho nhit dugc tir
bai rdc nay dén thung rac khac dé ban lai hay dé déi chac -
nhung toi chua bao gid thay mot cin phong nao chia day dod
choi, va day ap dén ndi Alice phai gat d6 sang mot bén dé cé 16i
cho t6i budec dén nhirng th hap din nhit: mot con ngya gb bap
bénh, mdt cin nha bup bé 16n rong dén ndi téi c6 thé ngh trong
d6, va mot cai hop gd dd tran ra nhiéu thi¥ khac nhu chiée ruong
cit kho bau ctia cudp bién.

Nhung db choi tuyét voi nhit (t6i han da khéng goi nhu thé
néu Alice khong cho 1a thé) 1a mot cai may may véi day da chie
nang ma tham chi ba ngoai cling mong vdc c¢6 duge. Cai may
may nay mau hoéng va vang véi hop chi bang nhya va chi dd 16n
dé may quan 4o bip bé - Alice c6 han mot ti day dd em da may
va em 16i ra cho t6i xem. Em hoi t6i ¢c6 mudn may gi d6 véi cai
may may tuyét voi cia minh khong, toi tra 16i “Co, cb, cb6 chi!”
va d6 1a cach ching t6i choi hang gid trong nhitng 1an toi dén.
Ciing may cho Bubba la anh trai ctia Alice ciing c6 rat nhiéu do
choi, va néu me ctia Alice khong dém dau ngudi trude khi chiing
to6i vé nha thi Bubba da lac trong dam gach xép hinh va th nhoi
bdng.

Mot khudn mit mdéi nita 1a mot si quan Khong quan My séng
vOi chung t6i mot thoi gian. Chua 1a khach hang thuong xuyén
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ctia nha hang, va toi nghi dugng quen cht hdi con & Viét Nam.
Tén chi la Ben, va khi chi don dén & trong cin phong danh cho
khach, cht mang theo mot biic chan dung khdng 16 hinh mét
ngwdi phu nit Viét Nam rat dep, téc dai, mic 40 dai mau xanh
duong. Pay han la ngudi da tirng rit gan giii véi cha Ben. Thinh
thoang, cht ndi chuyén véi bite hinh - trinh d6 tiéng Viét cla
cht rat d& con kha ning tiéng Anh cta t6i thi c6 han nén toi
khong hiéu duge y nghia cia nhitng man doc thoai d6. C6 1é chi
vai tuan sau khi cht chuyén dén day, chii c6 ké véi toi rang cd 1a
nguoi phu n¥ ma ngay nao doé, khi trd lai Viét Nam, chu sé cudi
lam vg. It nhat 13 theo quan diém ciia t6i, chti Ben git danh
tiéng cia nhitng nguwdi linh M§ sach sé, bang cach luén déi xi
tot voi toi va ludn 1a vi khach y t&, biét quan tAm.

N6i tém lai, tit cd chiing t6i déu yén 6n trong cudc sdng mdi,
c6 1é ngoai trir Bubba, nhu nhitng da nho khéc, can nhiéu thoi
gian hon dé thich nghi va thi thoang dé lai diu vét clia sy khong
thoai mai nay. T khi dén & biét thy, ching tdi ngli ciing nhau
trén cling mot giwdng, du rang trong nha cé giwdng doéi va, cd
Chtia chirng giam, van con nhiéu phong dé chung téi ng riéng.
Nhung toi la gwong mit thin quen nhat clia em va ti khi nghi
hoc, tdi tiép tuc cong viéc bdo miu clia minh. Thudng thi em 14
mot dira tré vui vé nhung lai dé bt an khi bi bd lai mot minh, vi
vay nén ching toi cang gan gii nhau va tdi ggi cho em nhd vé
Viét Nam thi em cang thich.

Mot 1an no, chang bao lau sau khi chiing t6i don dén, tbi bi
danh thte e na dém bdi cAm gidc 4m wét Am néng dudi lung.
Thudng thi Bubba khéong phai 1a mot dta dai dim, nhung c6 thé
nhitng sy thay d6i lam em nhu vay. Téi rat buwc nhung d6 khong
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phai 14 1an dau tién hay 1a 1an cudi ciing t6i thic day ldc nia
dém dé dong vai mot nguwdi me. To6i lau ngudi cho hai chiing toi,
thay quan 4o va dit Bubba nam trén cai giwdng con lai. Em ngt
say nhu chét khi vira dit lung 1én tAim ném sach. May cho em!
T6i da thay tam trai givdng do nhwng ném van con wét nén toi
leo qua giwdong em dé ngti tiép. Sang hom sau, khi toi ké cho di
Thu nghe, di gidn di¥ cdo budc la téi da dai dam trén giwdng
(chting t6i da nghi trén giwdng cha to6i) lai con d6 16i cho “hoang
t%” bé bong ctia di. Khi di quay qua Bubba hdi ai ¢ dai dam, em
phung phiu va chi t6i. Di Thu gio hai tay 1én va tat t6i mot cai
dau diéng vao dau. Khi di kéo tAm ném wét ra khdi givong toi,
Bubba khtc khich che miéng cudi, roi chay mat. T6i biét day la
tran chién dit dau kiéu nao toi cling thua nén téi im ling va gitp
di Thu kéo tam ném xudng nha cho ngudi gitp viée giit. Sau
viéc nay, toi ludn dit em nam trén giwdng clia em, du viy nhiéu
dém, em chd cho t6i ngl rdi qua ndm canh téi, kiéu ctia gia dinh
Viét Nam. Sé c6 nhiéu tap dai dam nita tiép dién nhuwng nhitng
lan sau chiing toi ty minh x& li ma khong néi véi di Thu.

Thang 12 nim 1968, khi téi khodng tAm tudi, Bubba va t6i trai
qua “Giang Sinh My” dau tién - va d6 14 mot trai nghiém dep dé.
Dugng Al da thué thg mdc lam moét cai thiép Giang Sinh
khdng 16 (it nhit ngang mot mét rudi, dai mot mét), thué hoa si
vé Bubba va t6i dang dtng ké bén ciy thong & bén trong. Roi
duong treo tAm thiép 1én mai nha hang va chiéu dén pha vao.
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Cung vdi tAm thiép 1a mot ciy théng that trung bén trong nha
hang, dugc trang tri va giing dén theo kiéu truyén thdng, tao
thanh khung canh 1& hoi tung biing rat dang nhd. Dudi goc cay,
dugng dit nhitng géi qua cho méi nhan vién - méi mén qua cé
mot tAm thiép ciing tién thwdng bén trong va mot hop s6-co-la
dé ho cung #n vdi gia dinh. Han 1a trong sb nhan vién ciing c6
mot vai ngudi theo dao Phat nhung tit cAd moi ngudi déu rat vui
vé v4i mén qua nay.

O nha, chung tdi trang tri moét cay thong khac, 16n hon ciy &
nha hang, va cung md qua trong budi sing ngay Giang Sinh.
Bubba nhin duwgc cii may cay do choi rat 16n gidng chiéc ma em
da choi muén mon & nha Alice. Téi nhan dugc bo d6 niu in nhd
- 1ndi, chdo niu nwdng cd tré em va cac do diing theo phong cach
phwong Tay ma toi ao udc cb duge tir khi sdng tai Nha Gach. T6i
khong nhé dugng Al tang gi cho di Thu nhung tt nhitng 161
xuyt xoa tram trd clia di, t6i doan chic 1a quan 4o dep hoic trang
sttc dat tién. Dugng Al 13 mét 6ng gia Noel hao phéng, va rd
rang 13 dugng mudn Giang Sinh kiéu My dau tién cia ching toi
that dang nhd.

Khi ky 1& két thiic, dugng doi tAm thiép vé sin sau nha ching
to6i va dé né & d6 nhu vat trang tri bai cé. Khi dn sang, ching toi
thudng ngdm nhin né tit c¥a sé va choi chung quanh né hau
nhu ca budi chiéu cho dén khi mua ning lam tréc 16p son vé
khuén mit cia ching toi va lam may miéng gb sit ra. Dit khong
con dung nita nhung téi nghi tAm thiép d6 1a mot diéu tuyét voi.

TAt nhién, khong cé gi kéo dai mai mai, va hanh phic c6 thé
bién thanh ndi khd dau chi trong mot chép mat.
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Vao mua he ndm 1969, nha hang ctia dugng Al trd thanh tam
diém ctia khu vuc San Fernando. Nhitng yéu nhan ti nhitng
huyén 1li gan d6 thudng xuyén dén nha hang Albert’s dé dung
bita v4i khach khita, ban bé va thudc cip. Thi truwdng clia San
Pedro coi d6 1a chén quen thudc dé qua lai, 1am &n, htta hen, hay
lam bét ¢ nhitng diéu ma cac chinh khach hay lam. Dugng Al
khong hén 1a ban bé clia dng ta, ciing khong phai 1a ngudi quan
tam dén chinh tri, nhung ngai thi trudng thudng dén cung doan
tiy tung, va nhitng ngudi thudng lai hay theo sau chi dé xem
nguwdi néi tiéng.

Mot buéi tdi, khi di Thu dang do sé dit chd, con Bubba va toi
thi 14n quin & sau quay (Bubba nam trén san dé choi con toi
déng dau), 6ng thi trudng va ban bé ctia ong di vao va ngoi vao
mAy cai ban. Ho ngdi & nhitng vi tri quen thudc bén phai 16i vao
trude may cira s6 bang kinh dé nhitng ngudi bau cho ho cé thé
vay tay chao khi di qua. Nhanh nhu chdp, mot chiéc xe hoi dirng
lai, d4u trai phép trude nha hang, miy ga dan 6ng ma ching toi
chua thay bao gid nhay ra, mit mii dang dang sat khi. Ching
xOng vao trong, 16i ra nhitng khiu tiéu lién, khong néi khong
rang xa sung vao ong thi trudng va ban bé clia 6ng. Dugng Al,
dang ditng gan khu phuc vu lién nhay qua quay, kéo di Thu va
hai dita to6i ndm sit nén, dung than minh che chin cho ching
t6i. Nhitng tran sting nd ra dinh tai nhc 6c. Nam bén dudi
nguwdi duong, mui moé héi ctia duwgng cung ndi sg hai ctia ching
t6i lam t6i nhé dén chuyén & Hong Ngu, nhung toi van binh
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tinh va md to mat. Ciing nhanh nhu lic bat dau, trin xa sing
két thic, ddm nguwdi d6 chay ra ngoai, leo 1én xe, phéng di khai.

Im ling, roi o tiéng rén ri va tiéng kinh v&. Ban ghé bat dau
dich chuyén khi nhitng ngudi con séng 16m ngém bo diy tir chd
nap.

T6i 1én nhin qua mit quay, qua man khéi tim ctia thudc sing
dé nhin méau ban tung toe, 156 dan va canh tan sat qua déi quen
thudc. T6i cdm thiy nhuv thé minh dang bo ra khéi cin ham &
Hong Nguw mot 1an niva, hay ding trude ctra Nha Gach budi sang
ngay Tét Mau Than. Moi th® déu hdn ddn. Ngudi bi thwong
dang than khéc, con ngudi chét dang lam nhitng gi ngudi chét
luén lam... ndm im trén viing mau ctia minh. Mot con séng di
nira.

Dugng Al lap tc tip trung nhan vién lai, kiém tra thiét hai
roi cb gang gitup d&d nhitng khach bi thuong trong khi mot ngudi
hau ban goi canh sat. Ong thi trudng va ban bé déu chét ca, ho
nam vat vudng trén ghé hoic nam mot ddng trén ban; vai ngudi
sup xubng mdt cach ky cuc trén nén khi duong Al cb gitp ho,
m& hén don thit va da ngwdi nhu nhitng ngudi linh & Hong Ngu
hoic nhitng nan nhan trudc ca nha ching téi vao Tét nam dé.
T6i da hy vong toi sé khong bao gid nhin thay canh tuong nay
nita - mot di¥a con nit chin tudi v&i “ba ngoi sao chién tran”
xting dang dugc nghi ngoi - nhung sé phan lai c6 y khac.
Chuyén khiing khiép nhat trong nhitng chuyén khing khiép 1a
khi ban nhan ra diéu d6 thi né da trd nén quen thudc, nhw mot
nguoi ban ci.
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Bdng dang xa sung 6 nha hang Albert’s

Sau vai phit ma nhu hang tiéng dong ho, xe canh sat bao vay
nha hang, 4nh dén xanh nhdy sang, roéi nhitng ngudi mic canh
phuc i lugt 4p vao nha hang, 1dm le sting dng trén tay. Khi chic
chin tran chién da két thic, ho bat dau nhiém vu, nhwng khong
ai duwgc phép rdi khoi cho dén khi thAm van xong va chuyén gia
chup anh, chuyén vién kj thuéit xong viéc, réi nhitng cai xac
duge kéo di. Di Thu va hai d&a téi vé nha ldc nta dém, con
duong Al thi phai dén sang méi veé t6i, sau khi lo toan moi viée.
Duong phai dong civa nha hang it nhat 14 cho dén khi cudc diéu
tra két thic. Tham t& ndi cé thé mit ca thang.

Subt thoi gian d6, duong Al sta chita lai bén trong va lén ké
hoach cho ngay khai truong lai, nhung chuyén nay khong thé
xay ra. Di Thu dim chin dim cang, tuyén bd ring di khong
mudn tranh cudc chién nay dé rudc vao cude chién khéc. Di va
dwong tranh cii liéu viéc kinh doanh cé thé nao an toan & mot
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dit nudc théi nat nhu & day khong. Pung vay, Viét Nam ciing
toi t§, di noi, nhung it nhit & @6 ching téi con cé sy hd trg cla
mot gia dinh 16n, va ¢6 ho hang lam viéc trong s@ canh sat cung
cac luc lugng quan doi vii trang. Nhuw dam chuoét nhét trong
rirng, chuing t6i biét cach tim thiy nhitng noi nhé va dao sau dé
trdn tranh ké thu rinh rap.

Cudi ciing, dugng Al ti¥ bd gidc mo cia minh, dwong thong
bao vdi cht biét thy va rao ban Albert’s. Khi nguwdi mua con
nhin t&i ngo lui va dam méi gidi con keo nai thi dugng Al da
nhan viéc vGi cong ty Pacific Architect and Engineering, mot
cong ty My cé tru sd tai Los Angeles nhung van hanh khip thé
gigi. Khong phai bdi tinh ¢d ma theo nguyén vong ctia dugng Al
va doi hdi ctia di Thu, cong viée dau tién clia dugng 1a giam sat
k¥ thuit & Nha Trang, mot lang ven bién & Viét Nam. T6i khong
buoén khi phai roi Philippines. Téi biét toi sé nhd Alice va cin
nha dep ctia minh, nhung du cé chién tranh hay diéu gi khac,
Viét Nam van 1a cudc song ctia toi. it nhat 1a & do, toi duwgce séng
v0i ba ngoai, anh trai va em gai toi.
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Chuong 8
TRONG HANG HUM — 1969

Ngay ca chién binh ciing can nghi ngoi thu gian, va dbi véi
nhitng nguwdi linh My, Nha Trang 13 noi tuyét voi véi bai bién
rong 16n éng 4, nhitng con séng vo ri ram, khong khi bién mat
lanh tir bién Pong. P6 1a diém dén cla ching téi, nhung trudc
khi dén Nha Trang, ching tdi phai tat vé nha dé dén nhirng
thanh vién con lai @ Pht Nhuén.

Ba ngoai van khong thay d6i mot chdt niao. Anh Quang thi
cao hon va tréng cé vé khde khodn. Em Thiy van bam dinh lay
dau gbi cia ba, hoic trdn trong dé dac hoic ciy cbéi nhung ngay
khi biét chung toi da & trudc c¥a, em khong con nhat nira va
chao dén chi clia em trd vé. That tdt qua! Hoang va téi trd thanh
nhitng ngudi khach nhiéu chuyén trong khi duong Al va di Thu
di sin nha & Nha Trang. Thém mot ndm nita va mot cin nha
khac! C6 1é ching t6i sé may mén thué dugc cin biét thu véi
hang x6m hao phéng nhu Alice - ma khong c6 mau va dan -
nhung téi ciing khong dam tin 1&m. Nhiing gi toi tin 13, 1an dau
tién trong nim nim sau khi Ba Me mit, tat ci con cai clia Ba Me
t6i sé & cing mot noi. Ba rat vui. Lic d6 dang la gitta hé nhung
chiing t6i c6 cAm gidc nhu thé dang trong miy ngay Tét.

Cudi thang Sau, dugng Al va di Thu thué mot cin nha hai
tang gan bai bién. Nha dd rong cho tat cd moi ngudi nén ching
toi gitip ba, em Thiy va anh Quang don di dé bac Chiéu va bac
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Qué don vé & han tai Nha Gach - mot sw doan tu ma t6i va Thiy
khong buén nhé téi.

Ng6i nha & Nha Trang d6i mit v4i con duwdng huyét mach vao
Sai Gon, vi vay mic du séng gan bién nhung ching tdi van cdm
thiy nhu thé dang séng & thanh phd. Dan tinh va linh trang
thuwong xuyén kéo dén day, va & dau cé ngudi qua lai thi & do
hang quan, khach khita tap nap. Moi ngudi i lwgt kéo dén hoic
roi di. Mot sé6 nhu nhitng linh hon lac 16i, chi tat ngang qua,
chao ban thi nay thi kia, gé c¥a nha ban chi dé tim kiém ngusi
than hay dé xin &n. Ngoai khong khi bién mat lanh, diéu tét dep
nhat khi & day la 1an dau tién trong nim, ba ngoai khong con lo
lang tim cai 4n cai mic cho dadm chau cia minh - hay khong can
phai bio vé ching tdi khdi chién tranh tan bao. Vi dugng Al
duogc ngudi My tra lwong rat hau, duong cé thé thué mot nguoi
gitip viéc va mot dau bép, va di Thu lai 1am ba cht nhy hoi di ¢é
nguoi an ké & bén Philippines.

Ba ngoai lai c6 cd hoi déng vai phu nhan quyéen quy, dé ngudi
khac phuc vu minh. Ba vui vy véi con chau thay vi phai phuc
vu chung. Péi lai, ching to6i c6 mot nguwdi ba da thu tha dé day
cho ching téi diéu nay diéu kia ngoai k¥ ning bién thitc an du
niu mot bira thanh mot tuan hay kj ning séng sét trén dudng
phé. Ba day ching toi vé 1& nghia ciing nhu sv chiu dung, biét
quan tim chim séc ngudi khic cling nhu biét chiam lo cho ban
than minh, va biét on coéng lao clia nhitng ngudi da gidp minh.
Ba la mot ngudi phu nit chu dao va gioi giang.

Do & rat gin mot cin c® My khac nén duong Al thudng mang
vé cho ching tbi nhitng tht nhu tdo Washington, cam Florida
hay budi tit ving Tay Nam ma duwong cé thé dé dang lay dugc &

https://thuviensach.vn



mot noi goi 1a “Exchange”l5! hay & phong an noi duogng két ban
véi ngudi quan 1y phuc vu. Va déi khi két qua ciia tinh ban than
thiét ay ctia dugng 1a sd trai cAy thira ma chung t6i &n khong
hét, vi viy ching td6i thudng dem chia cho nhitng ngudi hang
xém va ca gia dinh chl nha. Chung t6i rat vui véi cach gidi
quyét nay va di nhién ho ciing vay. Pay chi 1a nhitng hanh déng
nhd nhung nhitng chuyén lit vit trong cudc sbng ma ching toi
lam cho nhau ciing thé hién tinh lang nghia x6m va diy bat di
nhitng hoai nghi chinh tri. Tuy nhién, bén ngoai chén day, thé
gidi la moét noi khac biét.

T6i nghi di Thu sé cho nhitng d&a tré 16n ching to6i di hoc &
mot trudng coéng gan nhit, nhung khong nhu thé. To6i khong
hdi 1y do - mot phan vi t6i vAn con nhé kinh nghiém dau thuong
clia minh & Philippines, va phan nita 1a vi ba me luén 1a ngudi ra
quyét dinh. Chang ich gi khi ¢b doan y ngudi 16n. Nhung héa ra
1y do that sw con phiic tap hon sy thd o thuong thay cta di dbi
v4i chuyén hoc hanh. Pau tién, cong viéc & cong ty clia dugng Al
chi la tam thdi, vi vy ching t6i chi thué nha tra theo thang,
néu chung téi ghi danh di hoc va phai rdi khéi ngay lic méi bt
dau thi ciing khong dugc 10i 16c gi. Quan trong hon thay, mic du
Nha Trang 13 mot diém ndi tiéng vé R&RI® nhung cudc chién
dang dén gan. Pém dén, nhitng tiéng nd & dang xa va tiéng sing
thi thoang vong lai ph4 ngang gidc ngii cia chuing to6i, va di
chua cé cudc danh nhau hay cuép béc nao dién ra trong thanh
phd, ngudi 16n ciing thudng git 1d tré quanh quin gan bén.
Chung t6i chi dugc phép choi trong nha hoic & nha hang xé6m
sat bén va khong bao gid dugc phép ra ngoai bai bién néu khong
c6 ngudi 16n di kém. Nhitng chuyén phiéu lvu vdi bién xanh cat
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trang chi dugde thuc hién vao cudi tuan khi dugng Al va bé ban
nam giéi ctia dugng cé thé di ciing ching t6i. Nhitng chuyén
tham quan nay thudng bién thanh bita tiéc bai bién hoanh trang
vOi thit nwéng ngoai troi, bia va nudc ngot. Trong mot bira tiéc
nhu vay, téi da th® udng nudc ngot cd ga - méot lon Dr Pepper.
Vi ngot va ga lén t&i ndo khién t6i khong nudt ndi, nhung cling
gid vo nhuv ngon lam. Khi khong ai dé y, t6i dd ca lon nudc
xubng cat. Anh Quang thi cuc gidi chuyén uéng nudc ngot, anh
thudng o to dé chung tdi cudi 16n, nhung d6 1a mui vi va mot
kha nang t6i khéng ddi nao hoc duge.

Viéc khong dén trudng, cé nhiéu thoi gian ranh, cong thém bi
nhét ca ngay trong nha da khién ca li nhan cu ching t6i bat
thién. Anh Quang va t6i thudng 1a nhitng diva dau téu, véi em
Hoang phu ta. Khi vita dén & chang bao lau, em dung ciy na
duwong Al cho dé ban vao ca kinh cia mét cfa hang bén kia
duong. Di Thu bdi thuwdng cho ngudi chii tiém va tich thu ludn
vii khi, nghiém khic bdo chtung tb6i phdi ngoan. Néu chang
hoang t& thuong yéu cta di c6 thé hanh ddng dai dot nhu vay
thi i nghich nhuv quy ching t6i c6 thé lam dugc nhitng tro gi
nita? Di chdng can dgi l1au dé biét dugc.

Pam chung toi thuwdng phai ngdl trva & phong ngii trén lau.
Nhu nhitng d¥a con ngoan ngoan, sau bita trwa chiung toéi la
lugt kéo lén lau va chd cho dén khi ngudi 16n ban rdn, anh
Quang va t6i bay ra tro gi d6 dé choi. Sy lwa chon dau tién cia
chiing t6i la ra ngoai ban cdng nhin nguwdi qua lai, ném trai cay
hu vao xe ¢d trén dudng - mot tro dai dot, toi biét ch@, nhung
véi nhitng da nhoé dang ranh réi ma khong biét 1am gi, nhitng
phép tic dudc 1ap ra la d€ pha bd, nhu nhitng tAm ctra kinh vay.
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Gid truwa ludn 1a lic dong nguwdi qua lai nhat, va mot ngay no,
chiing téi thay vai hoc sinh 16p 16n dang di bo dén budi hoc
chiéu. Chung tdi dang c6 may qua tdo hu mém nhiin tir sd trai
cay duong mang vé tuan trudc, nén ching toi thiy ngay co hoi
ctia minh. Pi dau trong nhém hoc sinh 13 mét ni sinh cap ba
xinh xan, chi mic mot chiéc 4o dai tring va ddi nén 14.

umw
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Luyén tdp ban trimg muc tiéu - Nha Trang

“Anh ném trudgce,” téi khiéu khich anh Quang.

Nhitng nt* sinh nay dang di ngay bén dudi chung téi thi anh
Quang dot ngot néi, “Khdng, em trude.”

Vi thé, khi tAm lwng ctia chi ni¥ sinh nay trong tAm ngim, toi
ném manh, khong nghi sé triing. Thay vao dé, ci ném dau tién
clia toi roi bep vao vanh nén 14, tdo théi ban tung tée xudng 4o
dai cta chi.

Trong mot khic, toi bum miéng cuwdi réi dac ¥ danh vao canh
tay anh Quang mot cai, nhung anh di nam sat xuéng nén vi
hang chuc con mit dang nguwdc 1én, nhin vé hwdng clia ching
t6i. T6i cling nam rap xudng san.

Chuyén xay ra tiép theo cling toi té nhu viéc phai chd cho
bom dan nging vao Tét nim d6. Nan nhan khong la hét. Chi
khong chi méng ciing khong bat t6i phai 16 dién dé danh cho
mot tran. Chi chi tite twdi khéc trong vong tay clia may ngudi
ban dang c6 ging an i chi. R6 rang day 1a mot ngay dén trudng
quan trong, budc phai mac 4o dai, va téi vira méGi lam do né. T6i
nghe thiy chi quay nguoc trd lai, trong khi ban bé minh thi
chay voi di vi khong muén tré hoc. Téi khong biét chi 1a ai hay
ngay dic biét tdi vira pha hoai 13 ngay gi, nhung t6i cam thay
minh huv hdng con hon trai tdo hu trén vé duong. To6i da biét vé
qua bao ti¥ ngudi ban cil - Tric - khi toi vAn con deo mau vai
den va dugc ngudi me tét bung clia ban cho &n trua. Toi dang tu
hdi s6 phan sé 1am gi t6i vdi tro dua hén nhat va ngu xuin nay.
ROi, t6i nhd lai s phin may rai ky la trwde kia c@ia minh, toi
quyét dinh rang t6t nhat la khong nén biét trude.
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Viéc bi nhdt trong nha cling c6 mit sang ctia né. To6i cé thoi
gian dé hoc niu nudng tir di Thu, va dic biét 1a ti ba ngoai.
Dugng Al thich thit nwéng nén di hay giao cho t6i nhiém vu lam
nuwde cham. Di chi cho t6i cach thai mdng thit heo, thit ga, ném
vao chit nwdec mém, rac vao it duwong va cac gia vi khac. T6i biét
bi mat cta thit xién nuwdng 1a xién nhitng miéng thit nhoé vao
que that vira dit dé chung chin déu. Mic du di hiém khi hai long
v&i bat el viéc gi toi 1am nhuwng bép trudng Al lai thich va khong
phan déi, d6 mdi la diéu quan trong nhit.

O Nha Trang, sdng theo 16i séng trung lwu thoai mai 1a diéu gi
d6 mdi mé va khac la ma thim chi gid day khi nhd lai, t6i van c6
cAm giac khong thue va gan gidng nhu duge sdng & mot thé gidi
khac. O d6, toi bat dau mot mdi tinh dai 1au véi nhivng bai bién,
tro lwét séng, va nhitng con gié bién mat lanh. K€ tir khi Me mat
t4i gio, day 1a lan dau tién t6i thiy ba ngoai twoi cudi vui vé va
man nguyén vdéi cudce séng. Pay 1a khoadng thdi gian nghi ngoi
xing dang cho ba vi ba da trai qua nhitng nam dai khé khan,
hiém nguy va dang s¢. Khong ai trong chung t6i bi d6i va ching
to6i khong bi tac ddng bdi ndi sg hay chién tranh. Trong ldc nay
day, cudc doi that tot dep biét bao!
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Nim 1970, sau thang sau khi dén Nha Trang, ching toi roi
khoi d6. Cong ty ctia duong Al chuyén duwong dén cin c@ My 16n
nhit & Viét Nam - Long Binh Bién Hoa, hoidc goi ngin 1a Long
Bién theo nhu cac linh My van thudng goi - cach Sai Gon hon 30
cay sO. So v4i Nha Trang thi day 13 mdt noi on a0, ndo nhiét va
rat gan v4i D6 thanh, tat ca ching to6i déu hit mot hoi thit sau,
chuin bi tinh than dé trd vé vdi thé gidi cta chién tranh va lo
au.

Ngbi nha ching t6i thué ndm trong khu dan cv & Tha Pic,
cach dai 16 chinh mé6t khu nha nén khong qua on ao, nhung
duong Al phai mat ba muoi phut mdéi téi duge chd lam. Ngoi
nha nay nho hon nha & Nha Trang nén ba ngoai, em Thuy va toi
phdi cung ngu trong moét phong. Bubba va anh Quang & mot
phong khac, con dugng Al va di Thu & phong con lai. Du nha
duoc xay theo kiéu khac nhung it nhat ching tdi ciing c¢6 phong
tdm trong nha nén rat biét on vi diéu nay. Du gi thi nhitng dai
gia dinh ngudi Viét rat gidi trong chuyén dung chung phong
tdm hay nha vé sinh.

Chung t6i don dén Tha Pwe ciing 1a lic hoc ky mdi bt dau,
va vi dugng Al c¢6 ¥ dinh sé & day lau dai nén t6i hdi di Thu vé
chuyén di hoc. Di gidng cho t6i mot bai, néi rang chuyén hoc
thitc cia con gai chang lién quan gi dén “con dwong lam me,” va
ngoai ra, vdi viéc luu trit s6 sach ciu tha ctia chinh quyeén thoi
d6 cong vdi gidy td khai sinh 16n x0n clia ching toi, lam sao
ngudi ta biét duwge chiing toi thudc cip 16p nao. Thé 1a khéng ai
d3 déng dén chuyén di hoc nita, cho dén mdt ngay no, ciu Hai
den.

Vi Tht Btc cach tram Hai quan cia cau khong xa nén ciu la
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nguwdi ho hang dau tién ghé tham ching téi. Cau nhac di Thu
nhd rang Me toi rit coi trong viéc gido duc cho con gai va néu di
Thu va dugng Al khéong thé nudi chiing t6i nhu mong mudn cla
Me thi ho nén dua chiing téi vao trai tré mo c6i dé chiing toi con
duge di hoc. V&i sw hiu thuan cta ba ngoai, di Thu ciing
nhugng bd va dua ching t6i dén mot trudng dong cich nha
khoang nia tiéng di bo. Khi chiing toi trd ve, téi duge nhéin vao
16p Ba, anh Quang 16p Nam, con em Thuy 16p Mot. Tuy “con
duong 1am me” khéng han bi diy lui, nhung it nhit t6i cling c6
thé quay lai v4i thé gidi clia sach vd va but viét.

Chuyén di xe md t6 v&i bac Chiéu va ban gai bac sau gio tan
trrong

Ngudi ho hang nita dén thim chung t6i 1a bac Chiéu, tru
duong Al thi ai ciing lo 1ang khi gip bac. RS rang 1a bac Chiéu da
chia tay véi bac Qué - thém mot l1an nita - va bac dén Tha Pic
hau nhv mdi tudn dé€ khoe chiéc mo-té hiéu Honda doi 1967 va
c6 bd méi clia minh. Vi dugng Al phai di xe cong dé di chuyén va
nhitng chuyén di dé it khi nao chung t6i dude theo cling nén li
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chiing t6i lién chdp thdi co dé di nhd xe bac Chiéu dén chg, dén
trudng hoidc thim chi dén nhitng viing ngoai 6 xa Bic Sai Gon dé
4n hang hodc ngdm canh. Cach xép chd ngdi clia chuing tdi trén
xe han khong ddi nao dwge mot bac phu huynh cin trong dong
tinh. Bac Chiéu & vi tri 14i xe, c6 bd clia bac ngdi sau, con dam
chiing t6i c6 thé chen vao trén hay vao giita, bat ¢ chd nao cé
thé nhét vira - chd binh xing, chd hanh 1y, trén thanh chén séc
& banh trudc. Ching téi trd vé sau nhitng chuyén di nhu thé
nay chi véi vai vét tray va dinh kién clia ching t6i vé bac Chiéu
bit dau thay ddi. Bac trd thanh mot “nguwdi bac vui tinh.”

May man 1a dugng Al thuwdng mdi bac Chiéu tham gia ciing
trong nhitng budi “team building” vao cudi tuan ma duong td
chic cho nhan vién cia minh. Di Thu thudng tit bat chuin bi
hang ndi d6 nuwéng cho nhitng budi nhu vay, va toéi thudng xung
phong gitp di. Nhin moi ngudi néi cwdi va udng bia, toi thudong
nhé vé nha hang & Philippines clia dugng, dil t6i vin con am
anh canh nhitng ngudi dan 6ng mang sting nhay x6 vao - lan
nay thay vi nhitng ga ging-td sé 1a nhitng ngudi linh tir mién
Béc. DU viéc bén pha van chwa xay ra & Thi e, nhung diy van
14 vung chién. Tiéc tung thudng két thic véi phan na nhitng
nguwdi dan ong say xin bat dau nhay mua vi diéu con voi trong
san cua chung t6i hay trén duong. T6i thuong hoi kho chiu khi
khach khira say xin téi me nay nhung it nhat 1a ho dang vui vé.

O gan cin c® HAi quan cl@ia ciu HAi, ching tbi con duge mg
Nga viéng thim thudng xuyén, day 13 vg clia cau Hai va toi it
gap mo trong nhitng nam trude. Cau Hai gip vo minh khi dang
déng quan & Can Tho vao nim 1967 va gid ho sdng gan chd lam
hién tai clia cau & bén Bach Pang, Sai Gon. Mg Nga c6 voc ngudi
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nhd bé, lich sv va la nguwdi nét na, thiy mi.

Mg Nga —vg cita cdu Hai trwde khikét hom

Con gai clia cAu mg con rat nhd so véi ching téi: TAm hai
tudi, Yén mot tudi, va Swong van con 1a mot em bé. Bdi vi mot
nguwdi thi khé 1ong chim ndi bay con nheo nhéc nay nén mo Nga
thuwdng & v6i ching toi khi cau Hai ra khoi. La tré rat dang yéu
nén Thiy va toi rat thich choi dila va chim séc chiing, nhung
mo Nga ciling giéng nhu ngudi chong sach sé lang 1ay ctia minh
thudng xuyén nhay dung 1én khi chiing 1am ban quan 4o, cho @
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ban vao miéng hay cham vao nhitng th& ban thiu - bao gom
ching toi. Ban dau, chuyén nay lam t6i hoi ty ai mot chut,
khién t6i nhd téi cai cach ma cau Hai xua t6i di trong lan dau
tién ciu ghé thim Nha Gach trude khi dua toi dén chg Bén
Thanh. Lic d6, ciu dang mic mot bd dong phuc Hai quan tring
sach thi chuyén nay ciing hop ly théi. Du ba ngoai da cd ging
hét sttc @€ nuoi day ching toi that tot, nhung chiing t6i chi 1a tré
con, ma tré con thi hay 1Am ban va lem ludc khi choi dua, ltc
chay nhay hay treo cay. To6i nghi vi mg Nga la ngudi xinh dep va
k¥ tinh nén chi muén gii cac c6 em ho cla t6i thit gon gang,
sach sé. Ba ngoai bao véi toi, “Oi dao, vai ngudi me thuwdng thé,”
nhung t6i nghi ciing c6 thé 13 mg Nga coi chiing t6i 14 1 mo coi
do ban - mot vét nho ma nhiéu ndm trude toi biét 1a khong gi
got sach.

Quay trd lai 16p Ba lam t6i nhé 1y do vi sao t6i lai yéu thich
trudng hoc dén vay. Mot 1an nira, téi déng bd 4o so mi tring va
vay mau xanh, giéng nhu Ba thudng mic bd quan phuc cit khi
6ng veé thim nha. Lan nay, t6i khong con 1a chién si don doc ma
12 mot dao quan choéng gidc ddt cing véi anh Quang va em Thiy
bén canh. Chung t6i cAm thiy nhu minh 13 mét lyc lwgng bat
kha xam pham.

Chung t6i déu ding ky hoc budi sing dé cung nhau di dén
trudng va cung ve nha, cho dén khi di chung véi nhitng dira tré
Cong gido khac trong xém. Vai th da thay d6i so véi hoi 16p
Hai. Pau tién, 16p hoc dong hon vi chién tranh dang t6i gan,
nhiéu gia dinh r&i bd mién qué va dén tim noi 4n nau & gan Do
thanh. Thi hai, t6i nhin ra bd dong phuc khéng chi d€ dam hoc
sinh chung tdi trong gon gang dep dé trong méit gido vién, nod
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con lam ching toi trong giéng nhau, ranh gidi giau nghéo khong
con nita va ching t6i budc phai tip trung vao nhiém vu quan
trong: phai chidm hoc va phai thé hién ra ching téi da hoc dugc
nhitng gi. Nhitng da nha giau khéng cé thém 1gi thé con nhitng
d@a nha ngheo khéng mang theo ganh ning nao khac. Moi
nguwdi déu cé co hoi nhw nhau dé trd nén xuit sic hoic néu
khong qua dugdc thi thach, sé bi danh rét. Toi quyét tAm rang cd
hoc tro 16p Ba dugc vai nguoi than goi la Van, con vai nguoi
khac lai goi 1a Hién (mic du dugng Al va Bubba van goi toi 1a
Sissy khi & nha) sé mot 1an nita trd thanh mét hoc sinh guong
mAau. Me t6i khong mong wéc gi hon thé.

Pén thang Giéng nim 1971, t6i dad mudi mot tudi, lay lai
phong @0 hoc hanh, ciing nhu ¢6 nhiéu ban méi. Mot 1y do cho
diéu nay 1a sy thay ddi téi nhan thiy ré: Téi khong con 1a dia
tré nho thé gay go trong 16p. Trén thuc té, sau vai nim an udng
day di va sung tic, téi da phan nao cao hon mie trung binh, do
d6 rat nhiéu hoc sinh d6i x& v&i to6i bang sw ton trong ma ho
thudng danh cho nhitng hoc sinh 16n hon. Thay c¢b gido thi coi
t6i nhu “ngudi lanh dao bam sinh” - dit ra yéu cau cho t6i cao
hon va cling tudng thudng khi toi ¢b gang hon. N6i chung, day
1a mot nam tuyét voi.

Mot trong nhitng ban mdi cta t6i la Ctc, hoc cung 16p Ba véi
toi. Me ban cudi mot ngudi My, va cing nhu duong Al mdéi
chuyén dén Long Binh gan day. Ho ciing sdng & Thii Piic nhung
d khu vue duge goi l1a Lang dai hoc - mot khu vue dep dé, ngan
nap voi mot trwdng dai hoc & trung tAm nhuv hat ddu phong bén
trong vién keo M&M mau xanh 1a cay. Téi di ngang qua khu nay
mobi ngay trén dudng dén trudong va ludn ghen ti véi ngudi song
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& d6. Nhu toi, Ctic nhap hoc vao giita hoc ky nén ban ciing rat
vui khi c6 mot “ma cii” va trudng 16p 1am ban dé chi din cho
ban. Tuy nhién, vi tri ctia t6i trén dinh thap nga khéng kéo dai
bao lau.

Mot ngay no, ching toi dang choi nhay day trong gio giai lao
thi ban thi tham vao tai t6i, “Nay Van, quan 16t bd bi dinh mau
kial.”

T6i ding lai, 1am sgi day quan ling nhung dwdi chan. “That
khong?” t6i héi lai (ddy nhuv mét mong wdc hon 1a moét cau hoi).
“Y b6 1a gi?”

Ban chi vao chiéc vay xanh ciia t6i. “Bo biét diy. C6 thé 1a bd
t6i ky roi.”

Ky duy nhit ma t6i biét 1a ky thi. Néu toi bi chay mau thi cé
van dé gi d6 roi. Toi chua bao gid thay ai chady mau ma khong
lién quan dén diéu gi d6 khing khiép.

“Pugc roi,” Clc noéi roi ndm lay tay toi, “Minh di gip so nao.”

Nhung gid giai lao da hét va 16p hoc cudi chuin bi bat dau.
T6i khong bi thwong chd nao hét nén téi khong dén gip so ma
¢ tap trung vao nhiém vu trude mat, tie 1a lo lang khong biét
toi c6 bi bénh gi khong. Khi tan trudng, Clc cung toi di bd ve.
Vira dén nha ban, chiing toi chia tay nhau va toi voi va chay hét
quing dudng con lai dé vé nha. T6i thay ba ngoai trong phong
ngl. Sau khi ddm bao khong cé dira tré ndo & xung quanh, toi ké
chuyén ctia minh cho ba nghe.

Ba ngoai chi cudi va 6m liy toi. “Pirng lo, Van a. Chi 1a chau
dang 1&6n théi. Pi véiba.”

Tinh cd mg Nga cling c6 mit & didy nén ba ngoai bao t6i xudng
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nha gip mo, cb 1é ba cho rang mot ngudi phu nit tré cé thé giai
thich rd rang hon. Ba thi tham bi mat cia toi vao tai mg Nga, va
mo mim cudi, mot nu cudi rat dep. Ho cung nhau néi cho toi
biét vé chuyén sinh nd - ho khong ké hét, nhung di dé tran an
1a t6i hoan toan khde manh va cai chuyén nho nhé dang ngugng
nay chi 1a mot bude niva dé toi trd thanh moét ngudi phu nit. “Va
thé,” ho ndi thém, “roi day sé c6 nhiéu budc nita chau phai trai

2

qua.

Sau chuyén d6, Cuc va téi than nhau nhu chi em. Mbi sang,
ban chd trude cdng nha ban, doi anh Quang, Thiay va téi di
ngang qua, roi cung di bo dén truong. Mot ngay no, ban khong
cb mit trudc cong. Toi gd cra, me ban cho biét 1a ban bi bénh va
c6 16 hom sau mdi di hoe duge, chiing toi chiao c6 roi tiép tuc dén
trudng. Va vi thé ban bi 18 chuyén nay.

Khi ching t6i dén gan Lang dai hoc, mot khu vue cé nhiéu
cay c6i va bui ram, t6i néi anh Quang va Thiy dgi téi vi toi méc
te.

“Em khong nin duge cho t6i khi d@én truong a?” anh Quang
vira té ra kho chiu vira héi.

“Khong, em phai di ngay bay gio!”

“Pudgce roi,” anh thd dai va chi vao mot bui ram. “Em di chd
kia kia, nhanh lén do!”

Ho bat dau budc di ta ta con téi chay vao bui rim, ngdi x6m
xudng va gidi quyét “céng chuyén.” Xong, téi ding diy, kéo
quan lén, g& dam cay cd dinh trén vay, roéi quay sang dé dudi
theo ho thi vap vio mét canh tay va suyt ngd nhao. Chi c6 mot
canh tay ma khong cé co thé.
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“ANH QUANG!” tbi hét toang 1én nhu thé téi 1a ngudi vira bi
am sat. “Pén day mau!”

Anh chay nhanh dén v4i em Thiy theo sat sau lung, roi
ngitng lai khi anh thay t6i khéng bi sao ca.

“Em hét 1én cai gi vay?” Anh iy thuc sy khoé chiu, ¢6 16 vi cho
rang t6i da nhin thay mot con rén.

“Dudi kia! Nhin nay! D6 1a canh tay caa ai dé!”

Anh con khong thém nhin ma chi ndm lay tay téi. “Thoéi quén
no di. bi hoc nao!”

Anh quay di véi Thiy, em ay ciing khong heé td ¥ tdo mo va bat
dau di xudéng con dudng. To6i di vong qua canh tay bi bam dap,
va nhin sic xanh xam xit cia nd, to6i doan nhitng vét thuong
khong méi, du vy, ré rang 1a ai d6 da bi mat canh tay ctia minh
tir khuju tay trd xudng. Nhitng hinh anh séng ddng ua vio dau
toi tir chuyén Hong Ngu, chuyén trén dudng & trude Nha Gach
va nhitng cai ban dAm mau & tiém Albert’s - nhung t6i khong
cAm thiy budn noén. Téi ciing khong choang vang, ciing khong
can mot thién than hd ménh gidp téi nhay xudng khoi ngwe mot
ngudi chét. C6 1é cudce séng cla toéi di trd nén qua doéi binh
thuwong, qua sach sé€, qua thoai mai vdi gia dinh dugng Al nén
nhitng hinh anh nhu thé nay, dét ngdt xuat hién, da lam toi it
nhiéu thay sbc. Nhuwng anh Quang va em Thiy da qua quen véi
chiing, qua quen véi viée di ngt trong tiéng phao binh va dau
sung trén duong hay trong cac x6m ngheo noi Viét Cong khong
chi cAm thay an toan ma con thudng séng tai d6. Khong phai
anh Quang khong quan tam, chi la anh quan tdm dén nhiéu
chuyén khac hon, cing nhuv cha Thanh - con cua gia thong thai
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biét khi nao khéng nén nhiing mé vao nguy hiém va khi nao thi
nén cat tiéng ha rdc. Téi dudi theo ho, va khi ching téi dén
trudng, thé gidi clia toi da trd lai binh thuwdng nhu thé canh tay
g&m ghiéc ay chila mot gidec mo khiing khiép da phai nhat dan.

RUi thay, trong nhiéu thang sau d6, khong ai c6 duge mot
gidc ngll ngon, noéi chi dén viéc nam mo hay gip 4c mong.

Van dé dau tién la chién tranh luén 18n vén canh bén, nhu
mot cai béng 6n 0. Bién Hoa 1a noi rong 16n va trd thanh mot
muc tiéu hip din ma mién Bic khéng thé nio lam ngo, va
nhitng don vi ctia ho déu din hanh quin xa hon vé phia Nam.
Mic du khu vue dan cu & Tha Ptc van chwa bi s§ tdi, nhung
nhitng tran chién bat dau né ra thudng xuyén hon & cac khu vue
ngoai 6. Nhung bat chap nhitng cudc tién quin nay, chién thing
clia mién Bac vAn la diéu khéng tudng. Cubdi cung thi tai Paris
ciing bit dau dién ra nhitng cudéc dam phan hoa binh gitta My va
mién Béc Viét Nam. Moi ngudi - titr cac so, dic cha dén ong lai
taxi, ba ban hang, canh sat khu phd, ngay ca dong nghiép cla
duong Al t¥ ¢d s& — du c6 vé lac quan nhung van hét stic thin
trong, ai niy déu dé mat dén ham tra & san sau nha minh.

Kho khin thi hai khién tAm tri tdi khong c6 chiit binh yén lai
x4y ra & nha: chinh dugng Al. T6i khong biét c6 phai do khong
khi tiéc ting sau nhitng nhiém vu gan day cia dwgng hay khong
nhung dugng tréd nén hung hang va bao luc hon, hodc ciing cé
thé duwong nhan ra bé gai dugng nhin nudi bay gid dang & tudi
xuan thi va sip trd thanh mot thiéu nit. Théai do clia dugng vé
to6i bat dau thay ddi, nhung khong theo chiéu huwéng tdt. o 1a
mot con ngudi khic clia dwong ma toi chua tirng thiy bao gid va
ciing chi biét hy vong - trong mo ho - rang tdi sé khong bao gid
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thiy nira.

Chuyén bit dau tir mot dém tiéc tung clia ching toi sau khi
khach khita vé hét. Dugng Al hoi say mot chit, con ca nha van
dang ban biu véi nhitng nhiém vu con lai va van con phan khich
vi vira t6 chitc mot bita tiéc vui ra trd. DU chiing t6i di mét ca,
nhung khong ai (trir ba ngoai vi ba da di nga ti sém) mudn tan
cudc, nén dugng dé nghi cing choi tro tréon tim. Khi di Thu va
dam ching t6i tu tap lai & phong khach, dugng tat dén, va néi
rang mot ngudi sé 1a “N6” — duwong sé bat dau trude — va cong
viéc clia “N6” 14 tim ra ngudi khac trong béng tdi. Ngudi dau
tién ma dugng dung vao sé “bi” va ngudi dé sé tiép tuc tro choi
cho dén khi tat cA moi ngudi déu “bi.”

Chung t6i nhanh chéng 14n di va trén sau dd dac, trong goc
phong, hoic & sat twdng. Dugng Al gim 1én nhw mot con hd va
noéi, “Ta dén béat cic nguoi day!” khi duong di lung suc khip
trong phong, lam Hoang va em Thuy rdc rich cudi, anh Quang
va di Thu ciling cudi 16n, tat cAd déu dé dang trdn thoat duong.
T6i thi khong may nhu thé. Duwgng bit gip t6i dang cudn nguoi
sau mot cai ghé, canh tay khde manh ctia dugng vong qua eo toi,
cu t6i, va nhac bdng t6i 1én. Tdi cwdi 16n va cho rang da dén lugt
minh, nhung nhitng ngén tay cta dugng khoéng nging lai.
Nhitng ngoén tay ci cao hon va thip hon cho dén khi t6i biét
chac chin rang cé cai gi d6 khong don thuan 1a tro tré con nira.
Tiéng cudi cla toi chuyén thanh tiéng hét, va toi ving vy thoat
ra, chay khdi phong. Phia sau t6i, duong noéi, “Pugc roi, Sissy
nghi choi! Ai tiép day? O, Bubba day roi - bat duge con roil.”
Hoang hét 1én va tro choi lai duge bat dau, nhung chéac chén la
khong c6 toéi. To6i di tim ba, mong mudn hoi ba vé toan bd
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chuyén nay nhung ba da ngt. Du gi thi téi cling hoang sg va xau
hé quéi. Pay 1a mot chuyén hoan toan méi va bdi réi - va, toi
biét, tin siu trong day long minh, cyc ky, cue ky sai 1am.

Ngay hom sau, khong ai néi bat ¢ diéu gi vé “tro choi” méi,
nhat 1a dugng va t6i, du ching toi phai choi tro nay thém may
1an nita trong nhitng thang tdi. Toi cAnh giac cao dd va gia ting
khoang cach gitra t6i va dugng khi dugng la “No¢,” va thudng
ddy anh Quang hay Bubba ra cho dugng tim thiy ho trudc,
khong lam phién téi téi, nhung cé nhitng cach khac dé duwong
théa man tht vui méi, day tdi 18i nay clia minh. Vi du nhu néu
t6i dang v6i 1én cao dé lau don thi dugng sé tim cai c¢d nao d6 dé
“gitip” toi hodc chi cho t6i cach lam tdt hon, va nhitng bai hoc
nhu vay thudng kém theo mot cai cham, cai vo hay cai bép nhe
ma khoéng lién quan gi t&i cong viée. Néu toi viing vang hodc cd
14n di thi c6 vé nhu chi lam dugng khoai chi thém, nén t6i chi
chiu dung va néi nhanh O, duogc roi, cAm on dugng. Gid thi con
hiéu rdi,” hay diéu gi khac dé ra hiéu rang tro choi da két thiec.
So v&i nhitng gi dang xay ra & nhitng vung néng thén xung
quanh ching t6i thi toéi vAn khong that sy tin rang hanh vi ky
cuc va khong dirng dan ctia dugng 13 mot mébi de doa, nhung
hanh vi d6 chic chin 1a nhu viy. Cudi ciing né trd thanh mot
diéu toi phai chiu dung, va nhu moi mdi hiém nguy khac ma ta
can dugc canh gidc va coi trong, toi trd nén rat gidéi né tranh né.

Vao mua hé nim 1971, dugng Al quyét dinh rang da dén luc
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chuyén nha lan nira. Vi mot sy nong nhiét ma cé troi maéi biét
dugc vi sao, dugng ndi dugng sé khong lam nhitng chuyén nira
vOi nita ma sé ty lam chi s6 phan cia minh. Duong néi duong
yéu Viét Nam, yéu di Thu va muén cé dugc ca hai trong phan
doi con lai cia minh. Dugng lam gidy t& dé dugc cé hai quéc
tich, c6 thé vira 1a cong dan My, vira 1a cong dan nuwde Viét Nam
Cong hoa, va dé hop thiic héa cudc hén nhian clia minh & dat
nuwde va véi ngudi ma duwong yéu. Viée c6 duge hai qudc tich
cling sé tao diéu kién gitp duong thuc hién duge ké hoach con
lai cila minh: m& mot doanh nghiép tai qué huong mdi trong
mot khu vue it bi chién tranh de doa va ciing ¢d dé phat 1én mot
khi chién tranh két thtic. Nhw mot ngudi ban cila dwong &
Philippines tirng néi, nhitng doanh nhan khéng c6 gi ngoai sy
lac quan. T6i cho rang toi ciing c6 thé hoc dé trd thanh mot
doanh nhan.
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Chuong 9
TRAI CA — 1971

Cudi cung, dugng Al va di Thu ciing tim duwgc noi ma ho hi
vong sé la C6i Niét Ban gan lang Pa Minh, mot ap & phia tay
Long Binh, cich Sai Gon mot gid di dudng. Khu dat nay trudc
day thudc sd hitu cta linh muc Cong gido rong hon 20,000m2 va
gan Qubc 16 15. Dwong Al rat phan khdi vé dia diém cudi cung
nay, va né ciing giai thich vi sao tit ci nhitng ngéi nha cia
chiing toi déu gan dudng 16n, it nhit 13 tai Viét Nam. Theo
duong giai thich, néu c6 bién, chiing t6i c6 thé nhanh chéng
thoat khoi khu vuc nay. Ro rang la dugng khong tinh tdi chuyén
nhitng ngudi khac nita ciing sé chay khoi chién trudng, nhung
d6 ciing chi 1a gid thuyét clia dwgng ma thoi.

Khu dit nay ndm sau mot tram xing, ba mit duge bao quanh
b&i nhirng bui tre cao choét vét. Noi day ¢c6 mot ngoi nha chinh,
mot diy nha kho, chudng trai, va chin ao ca nudc ngot. Nudc tir
con sudi nhd duge dan qua duwdng dng cong xuyén qua hang rao
tre, bd dé, chay vao miy céi ao ca qua khung ca lwdi. Con sudi
c6 nudc quanh nim va chay ra séng Pong Nai, véi ngudn nude
déu din, nhung 1au 1au ciing bi Anh hwdng bdi thily triéu ti bién
Pong. Dugng Al c6 thé nudi ca dé cung cip cho chd va thu hut
khach tham quan ma khéng can dung dén may bom hay nhitng
dung cu tén kém khac. Pay ciing 1a gid thuyét clia dwgng. Dugng
c6 kinh nghiém véi cac loai may méce thiét bi, lai mot ngudi cé

https://thuviensach.vn



mau kinh doanh, nén t6i tin vao y tudng trai ca cia dugng hon
14 ké hoach trén tranh khi cé bién.

Loi ich ctia dit dai rong 16n 1a nhitng dan gia stc, gia cam tha
vuon (vit, ga, chim cat, va tham chi lIa mot dan heo nhd) chay
xung quanh va nhiéu loai ciy an trai twoi tobt nhan nuwde twéi tir
con sudi nhu xoai, mit, mang cau, man, 6i, vai gidng chudi, va
mot bai mia. Pat & diy kha mau md, thuin tién cho viéc trong
rau. Dan dan tdi cling nghi rang, néu chung téi khong phai chay
trén chién tranh thi c6 thé sdng mai & day, dua vao ca, hoa mau
chiing t6i tu trong duge. Néu khong dn hét, ching toi c6 thé ban
ngoai chg, nhung trong chuyén nay ba ngoai c6 kinh nghiém
hon téi nhiéu.

“Ba nghi chuing ta cé thé ban nhitng tht dugng Al khong
dung t&i khong?” toi hoi.

Ba théi ra mot ludng khoéi thude va dim chiéu nhin vé phia
don dién mdi cta chung toi. “Pé ba xem,” ba noéi, “Pé ba xem.”

Ngbi nha chi cach céng chinh mét quing ngan. N6 kha toi tan
nhung chi trong vai tuan don vé, dugng Al da sta lai. Tho moc
ctia duong la 6ng Phude, mot ngwdi mién nii (ngwdi Muong) da
lam viéc cho dugng Al & Long Binh. Ong tét téc thanh mot bim
dai téi that lwng va luén mic dé mau trang - mot sy lua chon ky
la @6i v6i mot ngudi ldc ndo 1am viée ciing 14m ban va dinh day
bui cua - nhung ré rang day 1a phép tic trong ton gido clia ong -
dao Cao Pai, dao thd Than Mot Mat. Ong 1a nguwdi nghiém tac va
it khi nao cudi nén tdi ty dat ra thach thirc cho minh: lam 6ng
cudi, hoc nghé cia 6ng va tim hiéu thém vé toén gido clia 6ng.
Dugng Al khong thich diéu nay vi dwong cho rang t6i lam ong
xao nhang (han ding nhv viy) nhung sau mot thoi gian mang

https://thuviensach.vn



vac dung cuy, tim gé va dinh cho 6ng, ngoai chuyén hoan thanh
tit cd cong viée clia minh trudc, doi ctia toi trd nén &n ¥ va lam
viéc hiéu qua hon. Ong day tbi rang dao Cao Pai 1a mot trong
nhitng moén phai clia dao Phit, va ong cling tin vao hau hét
nhitng diéu Truc cho tbi biét: thd cing td tién, khong st sinh,
an chay va tuan theo viéc tho cung. Tuy nhién, khéng nhu
ngudi theo dao Phit, 6ng cho rang sat sinh du véi bat ¢t 1y do gi
ciing bi cAm. Mot 1an, khi dng va vai ngudi thg dia phuwong dang
in truwa, khi c6 ngudi diap chét mot con rudi, 6ng Phude da bat
khéc. Ong noéi véi ngudi thg rang moi loai déu cé quyén duge
séong va con nguwdi khéng dude can thiép. Pay 1a mot suy nghi
hay, nhung t6i tu hoi liéu 6ng cé biét duong Al dang cé ¥ dinh gi
v3i 1l ca dang boi 16i trong miy cai ao khong.

Khi céng viéc hoan thanh, cin nha clia ching toi trong rat
mdi. Dugng Al xay thém phong an riéng, nhin ra mot cai ao
(hau hét moi gia dinh Viét déu dung bita trong phong chinh ciia
ngdi nha), vi mot cin bép hién dai v4i nhiéu ti chén xung
quanh bon rita va bép. Dugng con xay hai phong ngi méi: mot
phong 16n cho dugng va di, phong con lai rong hon (cho ba va la
tré chiing t6i) duge dugng ngan thanh khu con gai va khu con
trai bang mot cai ti 16n hai mit dé chung t6i dung quan ao.
Nhung hon hét thay 1a phong tdm hién dai trong nha, va cin
phong nay, cing dudc xay nhv & Long Binh, trd thanh can
phong duge dung nhiéu nhét.

Sau vai tuan sdng & day, t6i hiéu duge vi sao dugng Al bd
nhiéu cong sttc dé xay phong &n va bép. Dugng van con nhé nha
hang cGia minh. Tuy di Thu 1 mot dau bép gidi va tin tuy
nhung duong Al méi 1a bép trudng, va dugng quyét tam tip cho
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ching to6i yéu thich thitc an My. Mdi khi dugng niu pancakel”
cho bita sang, hamburgers va banh my kep xtc xich cho bita téi
thi chdng t6i ludn in trong phong in. Piéu nay cé vé ky la vi
nguwdi M§ chi coi d6 1a “thtic &n dwong phd,” nhung d6i véi
ching t6i, d6 1a nhitng mén An ngoai qubc tuyét voi. Thé nén
ching t6i chi im ling &n hét dia ndy dén dia khac. Khi di Thu
hay ba ngoai niu nhitng mén truyén théng trong bira com Viét,
ching t6i an & gian nha ngay bén ngoai ctra chinh.

Ngbi nha chinh dugc stta sang dep dé khong phai 1a diéu cudi
cung dugng Al mudn xiy s@ia trong dé ché méi clia minh. Két
no6i véi cin phong méi xay 14 16i @i dén hai ciin nha song lap, mdi
cin c6 thé dugc st dung riéng ré, tuy kha nhd nhung ciing di
cho mot gia dinh sinh sbng. Ltc nay, vi ching téi & gan Do
thanh hon nén cau Hai dua mg Nga va ba cb con gai dén séng
trong mot cin khi cau phai qua nwde Guam tip huin trong mot
nam v4i Hai quan My. Can con lai, dugng Al cho mét sj quan
Khéng quan ngudi Viét thué, va toi da ngay lap tlc xiéu ngang
xiéu doc anh.

Anh s§ quan Khong quan nhé hon di Thu vai tuéi, du vay
theo t6i biét thi di chua bao gid tan tinh anh va giit méi quan hé
clia ho & miic cong viée don thuan. C6 1é do ngudi dan ong nay
“cdm” & nha chung t6i nhu mot vé si khéng chinh thitc. Dugng
quen vé6i chi huy ctia anh & Bién Hoa, va ho cho rang sy c6 mit
clia mot ngudi mién Nam mic quan phuc, bang ciach nao do, sé
c thé gitp chiing t6i mién nhiém khdi nhitng quiy qua ctia Viét
Cong. T6i khong nghi rang chuyén nay hdp 1y cho 1dm - néi gi
thi néi, toi da tirng ngdi & hang ghé dau trong hai tran danh va
biét rd Viét Cong khong nhirng khong nao nung trude linh trang

https://thuviensach.vn



mién Nam ma thuc sy con truy lung ho nita - tuy nhién, trong
trudng hop nay, viée nay cé tac dung. Sudt thoi gian anh & day,
dén cin c& khong quan vao sang sém va trd vé nha ldc tbi mit,
chiing to6i khong gip bat ¢l rac rdi nio.

Mot trong nhitng cong viéc ctia toi la lau don phong cho anh,
va trong trudng hdp nay, toi sin sang thuc hién. Anh sbéng kha
gon gang va ngin nip, nén cin nha ludn ludén sach boong. Tdi
chi phai quét va lau nén nha, phti bui ké sach rdi mo mang
ngam guong mit dep trai ctia anh trong nhitng b anh gia dinh.
T6i khong hiing thi 1dm véi nhitng viéc nha khic ma toi phai
hoan thanh ngoai gid hoc. T6i ludn tu hoi tai sao di Thu khong
giao nhitng viéc nay cho hai ngudi & duge di tra cong, vi ho ¢b
thé hoan thanh nhanh hon va tét hon t6i, hay thim chi 1a giao
cho em Thily, vi chiéu nao em ciing chi choi dua v&i Bubba.
Nhiém vu clia t6i bao gdom ca viéc giit do bang tay, va thim chi
hé tro tring tu miy cai ao khi dugng thiéu nguwdi. Khi toéi phan
nan véi di, di tra 15i: “Nhitng viéce di giao cho chau la diéu ma
mot cd gai phai biét trude khi két hon,” va chuyén 1a thé. Theo
nhitng gi ma di Thu quan tAm thi t6i van phai theo “con dudng
lam me” ch@ khong phai “con dwong hoc vin,” mic ké nhitng
thanh tich t6i dat duwgc khi md&i ghi danh hoc 16p Nam tai mot
trudng dong khac gan d6 - mot trudng dong do cic so diéu hanh
trudng ciing mot trai tré mo céi. Néu toi cé ¥ dinh pha v& “con
duwdng 1lam me” thi toi phai thé hién ban than minh ciing dang
gia @ mot linh vue khéc. P6 1a khi toi hoc veé trong trot.
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Trudc khi dugng Al mua lai Trai C4, cha x va cac gido dan
lam viéc & noi nay da sdéng rat thanh dam va da c6 hét ste
nhung ho khoéng kiém dugc bao nhiéu. Ho nudi gia cam, thu
hoach cay trai chtt yéu dé€ dung, cho ca #n chat thai ctia con
nguwdi - mot diéu binh thuwdng & nhitng ving qué, nhung day
khong phai cach dé nudi duge nhitng dan ca béo tét. Mot trong
nhitng thay d6i dugng Al thuc hién dau tién l1a pha bd nha xi
kiéu chau A trén mAy cai ao va thay bang nha vé sinh kiéu My
xay trén nén dat. T d6, 1 ca dugc an thirc an gia stic va béo tbt
hon. Pé bay ca sinh so6i tét hon, ching toi can nhiéu thdi gian.
Trong lic d6, duwgng tap trung vao viée khién cho dam gia stic
sinh s6i ndy n& hon.

Céach xa hai ciin nha nhd 13 khu trai v6i mudi hai chudng heo
va ba nha kho dé cait dung cu va thic in chin nudi. Ba ngoai
dung 1én mot cin bép nhd bén trong khu trai va mot cai 16n hon
& bén ngoai. Ba dung cin bép bén trong dé ham tra cho coéng
nhén va gia dinh. Vi cin bép bén ngoai, ba niu hoa sting, ciy
chudi va bap kho thanh cam dé cho heo in - vu sinh 1gi dau tién
ctia duong Al. Dugng khong thich chudng heo nam trong khu
chudng trai nén cho xay nhitng cai chudéng méi giira hai cai ho
va giao anh Quang tidm heo mdi ngay mot lan. Nuéc sach anh
dung d€ tdm heo duge bom tif giéng, con nuwde do xa ra chay vao
mot cai ao riéng. Thi nuwdec “xam den” nay sé dugc dung dé tuwdi
vuon, con tit cd nudc sach lay tir giéng duge dung cho sinh hoat
trong nha, dam heo hoac déi khi bom nuéc cho ca. b6 1a mot hé
théng gon gang va hitu dung.
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Anh Quang, anh ho Ngoc, Bubba va ngwdi lam thué & Trai Ca
dang mé heo

Ngudi thich miy cai chudng heo cii 1a bac Chiéu, bac 1a vi
khach dau tién dén tham ching téi. Mot trong nhitng cai
chudng dugc cai héa thanh cin phong ngt nhé cho ngudi lam
vuon sdng cung ching toi - 6ng Ba, qué ong ciing & Rach Gia
nhu ching toi, va 6ng rit mat tay trong viéc lam vudn. Co con
gai xinh dep clia 6ng, ¢c6 Mai thinh thoang ghé qua & d6 cung
6ng. C6 kha than véi gia dinh toi, 6 may quan 4o cho di Thu,
day toi cach do va cét vai ma khong can mau. Mot lan cd ghé
choi, bac Chiéu tinh c& tat qua va ngay lap titc mé c6 nhu diéu
d4. Ho bat dau hen ho, va sau d6, ca hai ghé choi thudng xuyén
hon. Vi con gai minh thuwdng xuyén dén & hon, 6ng Ba ty bo tién
tdi ra xay stra mot chudng heo khac dé c6 c6 khong gian riéng.
Nhung d6 1a noi ¢6 va bac Chiéu lay 1am chén riéng tu cfa ho.
Khi 6ng Ba phat gidc, 6ng rat téc gian va han 1a sé 1ay cai xéng
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xdc dat dap bac Chiéu mot tran néu bac khong phai 13 anh trai
ctia di Thu. May man thay, bac Chiéu thuyét phuc 6ng Ba 14 bac
yéu c¢d Mai, htta sé chiam lo cho ¢6, va bac thue sy lam thé. Mot
chiéu no, ho ciing nhau lai chiéc moé-td ctia bac di, va chiing toi
hiém khi gip lai ho & Trai Ca. Trit phan lién quan dén chudng
heo ra thi t6i luén nghi rang dé 1a mot cau chuyén dep.

Chuyén thudng thiy trong nhitng gia dinh Viét: bac Chiéu
mudn ching tdi cho con trai bac mét viéc 1am - va 1an nay toi
rat vui khi biét bac thanh coéng. Anh ho Ngoc, bang tudi anh
Quang, ting la ban tAm giao véi toi trong sudt thdi gian & Nha
L4a. Khi cong viéc 1am &n méi ctia dwgng Al bat dau khdi sic, bac
Chiéu ngd y muén di Thu thué con trai bac, anh Ngoc, dé lam
viéc vit trong nha hoic 1am cong thue svw, déi lai ching toi cho
anh #n & va trd mot s tién cong nho nhd. S6 tién nay rit quan
trong, bac néi, bdi vi me cia anh Ngoc - bac Qué dang rat trong
mong vao sv phu gitip clia ngudi con 16n, dic biét 1a dé gitp cho
nguwdi con gai ctia bac. Bac Qué 1a ngudi bay budm. Sau khi chia
tay bac Chiéu, bac bat dau van dung k§ ning nay clla minh va
lam nghé “di khach.” Chuyén nay lam ca gia dinh xau hd, dic
biét la bac Chiéu vi bac la mét cdnh sat, nhung bac cing khéng
lam gi dugc. Bac Qué diy con minh téi & véi mot ngudi ba con
ho hang & cach Trai C4 khoang nia tiéng di dudng va ni nai bac
Chiéu tan dung mdi quan hé tét dep ctia bac véi vg chong di Thu
dé xin viéc cho con trai ho. May cho anh Ngoc va toi 1a bac da
lam vay.

Nhu anh Quang, anh Ngoc 1am viéc rat chim chi va hiém khi
nao than van, ngoai trit mét 1an, anh thira nhan la anh ghen ti
vi ching t6i duge dén trudng va cé mot ngudi “ba” My rat dang
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hoang va gidi giang, cho chung tdi sv an toan trong mot thé gigi
bat an. That dang budn hon nita khi ba me anh van con sébng ma
cudc sébng ctia anh van nghéo khé va khd sd, khong nhu anh
Quang, Thiy va t6i - nhitng da tré mod c6i nhung lai sbng kha
sung sudng. Anh nghi nhu viy cing c6 ly nhung chuyén nao
ciing c6 hai mit cd. Di Thu khong phai 14 ngwdi lam diéu thién
ti tam, di chia sé vin may ctia minh moét cach khién cuwdong da
phan chi vi nghia vy v6i ba ngoai va véi ngudi chi qué cb cta di.
Khi t6i héi di vi sao di khong cho anh Ngoc di hoc véi chiing toi,
di nat lai: “N6 c¢6 ba me né. Néu mudn thi ba me né ty lo chuyén
4n hoc cho né.” Cham hét. Tir d6 trd di, anh Ngoc dugdc coi nhu
mot nguwdi lam cong & chung vdi chung to6i, duge tra cong nhu
da hwa, dugc cho mét manh chiéu dé ngt va mot mai nha dé &.
Anh chua bao gid duge mdi dn tdi cing hay duge tham gia bat
c® nhitng cudc héi hop nao cia gia dinh.

Mot lan, toi xin phép di Thu di cing anh Ngoc vé nha anh &
Binh Pa, mot thi tran nhd gin cin ¢ quan s Long Binh va thi
tran Tam Hiép. T Binh Pa t6i Trai C4 khodng mot tiéng di bo.
Anh phai mang tién vé nha cho me, anh ndi. Anh khéng néi gi
nhiéu vé tinh canh gia dinh minh khi téi hdi, va t6i phai thuyét
phuc 1dm anh méi cho t6i di cung.

T6i d6, anh Ngoc va chi Lién, em gai clia anh, nau an cho tdi.
biéu dau tién toi chi ¥ dén 1a mot da tré mdi, mot cau nhoc lai
My téc vang tén Tuin, rd rang 1a bic Qué da sinh ra trong
nhitng ndm qua. Tat nhién bac khong c6 & nha. Bac da ra ngoai
lam viéc nén dam tré phai tu lo, rd rang ho da quen vdi diéu
nay. Ho khéng cé dién den, khéng cé nudc trong nha, va tham
chi 12 khong c6 ca mot cai dong hoé. Ho doan thdi gian bang béng
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cAy gy gan trén mit dit. Ho séng nghéo khd, rat gidng véi hoi
chiing toi sdng ciing nhau vdi ba ngoai trong Nha La & Phu
Nhuan. T6i nhd lai nhitng ngay d6, khi t6i nhin ho chuén bi bita
an. HOm d6, ho khéng c6 di thite an cho khach nén anh Ngoc
dén nha bén dé hdi muon it gao ré tién, con anh Pic ra cii ao &
san sau dé lay con ca anh bat dwgc hoi sang. Toi gitp chi Lién va
anh Thing lit rau muéng dé xao tdi, an chung vdi ca va com.
T6i néi chuyén mdt chit véi chi Lién khi chi xao rau. Lan cubi
cling toi gip ho 1a ldc toi trd vé ti Philippines nim 1969. Gid thi
tinh canh cfia ho con tdi té hon hoi d6. Chi Lién ké rang ho tu lo
cho minh tit khi ho chuyén dén Binh Pa nim 1970. Cac anh chi
hiém khi gip me hodc ba, va tit nhién khong cé ai dugc dén
truong. Ho hoc cach sdng dua vao réo dat me ho dé lai. Sau bira
t6i, anh Ngoc va toi cung im ling di bo trd vé Trai Ca. T6i tw hoi
ma long nang triu:

Piéu gi toi té hon? C6 ba me qua ddi hay ba me con song ma khong
them quan tam?

Pong gop dau tién cta téi vao chuyén kinh doanh 1a sau khi
duong Al xay mot cai chudng dé nhdt dam chim cat tha rong.
Chudng c6 san dc cho tring chim lin xudng, nhu vay sé dé lay
trizng hon. Khay thitc 4n, binh nuwédec va mot 10 ap dic biét duge
lam riéng cho gia cAm déu dwge nhap ti My. Pan chim bét dau
ting nhanh chéng 1én khoadng trim con. Chting toi dn rat nhiéu
tring cut (dwgng rat thich mudi tritng dé€ an choi), va thi thoang
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cling lam it mén véi nhitng con khong dé dugc hoac dem ban &
chg. Viéc clia t6i 1a thu lwgm trirng, cho ga dn va don chudng.
Pay la viée wu tién hang dau clia téi, nhwng khong ré vi 1y do gi,
t6i cAm thay viéc nay con quan trong hon thé - day 1a mét cach
dé dugng Al thay rang tdi khong phai chi 1a mot dita chi biét chd
lay chong, hay mdt cai gié lau, hoic mot thw d6 choi dé dwong
hau hau nhin khi ¢6 hi*ng. Tuy nhién, thinh thoang thi viéc
duong chu y dén khong mang lai 16i 16¢ gi, ma con ngugc lai.

Vé6i nhiéu dat trong, nhiéu ngudi vao ra, va nhiéu thién dich
ty nhién séng gan hé nudc, khong tranh khéi chuyén nhitng
con vat nho bién mat. Khi diéu nay xay ra véi 1 ga va dam chim
cut, duong ludén dd 16i cho tdi — du t6i 1a ngudi bao viée mat
chim hay gi. Dugng sé bao t6i “ciu tha” khi don chudng va “dan
don” khi thu lugm tritng, bat tai téi dé nhitng 16i ctia dugng
thim vao dau. Viéc nay lam toi budén ghé gém vi tdi da cin than
hét mitc dé€ hi vong rang cong stic ctia minh sé duge ghi nhan va
duong sé coi trong t6i hon. Cudi ciing, t6i cd gang hét stic dé
chitng minh riang dugng da sai nén quyét tAm don chudng sach
dén nbi chung toi c6 thé ngdi &n trong doé. Lic kiém tra bén dudi
chudng, vi thiy cé nhiéu cé khd xung quanh d9, khong kip suy
nghi gi nhiéu, t6i dua tay boc cé ra. Dot nhién, téi cAm thay tay
minh truot trén th gi d6 lanh lanh, tron tron va dai nhu mét
cai voi. Toi nhay ngugc ra sau va mot con ran mau xam den rat
16n i tif trudn ra ti bong tdi, hudng vé phia téi. V6 ciing hoang
sg va van khong suy nghi gi, t6i chup liy cai cubc ciia 6ng Ba
dung ké bén chudng va dién cudng dip vao con ran. Sau mot hai
phit ban loan, téi ngirng lai, md hoéi nhé nhai, réi chay di bao
duong Al. Duong di theo toi dén chudng, thiy con ran gid nat
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nhu twong, roi nhin cai cudc clia 6ng Ba, lic nay da bi toi lam
cong. Dugng dung cai can gd choc choc xung quanh chudng,
xem xét miy miéng gb bi stit ra va may cai 16 & hang rao ga, roi
néi “Chéc 1a con rin da & d6 lau rdi. Dugng sé lay do dé sira lai
chuoéng.”

Dugng khong hé xin 16i vi da tat tai va ch®i bdi toéi, nhung
dwong cling khong thay ddi nhiém vu ctia téi. Néu tdi hoe dugc
gl tir su kién nay thi d6 1a thuong xuyén kiém tra tat cd moi thi
to6i chiu trach nhiém, va néu t6i c6 phai choc khuy gi d6 trong
dam cd cao thi nén choc bang mét ciy gay.

Thit thach tiép theo clia t6i 1a 1@l c4 - ké sinh nhai cia trang
trai.

Ban dau duwong Al ¢ mot top nim nguwdi, gobm ca anh Ngoc,
dé chim nom maAy cai ao, thuwdng 1a sé thao nuwdc ra, don bun va
cd & ctra cong, va dam bio moi th® dau ra dé. Tinh tdi mua hé
niam 1972, ching toi sbng & day dugec mot ndm va da bd nhiéu
cong siic dé sira chira, trang hoang lai moi thi, don bun trong ao
ca va ndi rong khong gian song. Ching to6i sap thu qua ngot.

Gid thi trong vung, ai cling goi dugng Al 1a “nong dan ca tré”
vi loai c4 nay 1a ngudn lgi chinh trong viéc kinh doanh cla
chung t6i. Nhitng cai ao cia ching t6i ciing c6 cac loai ca khac
nhu ca ré phi, ca 16c va tdm nudc ngot. Ban dau toi nghi ching
toi sé tu bat ca va mang ban & chd Tan Mai hoic chg Bién Hoa,
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va diéu nay méi lam t6i thay rang minh cé nhiéu thi phai hoc
héi thém, chédng han nhu khéng suy nghi vun vit ma phai nghi
16n 1am 16n nhu duong Al. Dugng c6 ké hoach bién noi nay
thanh moét khu sinh thai va dugng da lam dugc. Nhiing nguoi
M¥, nha thau nudc ngoai va nguwdi Viét dia phuong dua gia
dinh, vg con, bd bich dén dé nghi ngoi vui choi sau nhitng ring
tre 16n, giai tri bén ao va bat ca dé niu bita trua hay bita téi - ho
c6 thé mang ca vé hoic ching t6i phuc vu tai chd - ho c6 thé
cung con cai vui choi tai “vuon tha nuo6i” ctia ching téi. Dugng
Al da tinh toan va ra gia thé nay: mot gia duy nhit - ndm do la
mobi lugt vao - dé cau ca va nghi ngoi suét mot ngay, va ddm bao
rang khi ra vé khach sé c6 dugc hai ky cé tré néu ho khong cau
dugc con nao.

Ké ti ngay khai truong, hau hét khach tham quan thich cai
ao 16n & phia trude, bdi nhitng béng cay xung quanh cao hon va
¢ cai cau nho ndi véi nha chinh tao thanh mét noi 1y twdng dé
thv gian. Trong khi dugng Al d6ng vai chii nha cta cai
“Albert’s” mdi nay thi dam tré, phu n¥ va nhitng ngudi cong
nhan con lai sé don dep, 1am mang, phi-1é ca roéi dem nuéng
theo yéu cau ctia khach. Thinh thoang, ching t6i nhing nhiing
miéng phi-1é ca tré vao bot bap tron véi bot mi, mudi va tiéu, roi
chién gion va dua ra cho khach dung th®, tuy nhién chi cé ngusi
My méi thich nhitng mén nhu viy. Nhitng khi thoi tiét xiu
hoic lic nhitng 16i ddn doan vé chién tranh lam thwa khach thi
dugng va ngudi phu viéc ciia dugng (thuong la anh Quang, vi
anh da chi’ng td minh 13 mdt tay sat c4) chai méi loai ca vai chuc
con va chd chung dén nhitng nha in quan doi gan doé hoic giao
cho nhitng nha hang dia phuwong dang can ci tuoi “bat trong
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ngay.”

Trong viéc kinh doanh nay, em Thuy va t6i thwong ban banh
mi kep, bia va nuwde ngot tir gian bép ngoai hién con anh Quang
d3dm bao ngudn nguyén liéu cho ching tdi va quét don xung
quanh sau nhi*rng cudc da ngoai, ngoai nhirng nhiém vu khac
ctia anh nhu cho heo an va v6t béo trong ao. Em Bubba cliing
tham gia vao, bang cach theo sau anh Quang va gitp nhitng phu
nit nhat gan gan trung vao ludi cau hodc mang dd ra cho khach.
Nhung diéu tuyét voi nhit 1a duong Al cho phép ching téi giit
lai nira sd tién 15i kiém dugec, sau khi trir chi phi tién mua vat
liéu. Ngoai ra, chung téi cling dugc gii lai tién boa rdi cho vao
mot cai hii, dén cudi ngay ching tbi sé chia déu cho nhau.
Nhitng nguwdi My thudng boa rat hau. Anh Quang hay tiéu tién
vao chuyén cat téc, mua quan 40 mdi, va cudi cing mua mot
chiéc xe dap méi - phién ban 16ng 1iy hon ctia chiéc xe anh dung
dé chd toi dén trudng, va sau nay anh mua cho t6i mot chiéc xe
cii khi toi biét di xe dap. Nhin chung, d6 1a chuyén buén ban tot
nhat cta toi ké tir thdi ban keo M&M, va con tdt dep hon nhiéu
so v6i chuyén lau don nha c®a va danh nhau véi ran bang mot
cai cude.

Ba ngoai cing c6 mau kinh doanh. Cing nhu khi ba budén ban
v6i ngudi Mudng & Binh Duong va lde ba tim cach dé cé it rau
qua va cdm nudc cho chung toi hoi con & Sai Gon, vi vay, ba
thiy dugdc co hoi kiém tién & nhitng ciy 4n qua quanh nha. Ba
chuyén vao chuéi, ching dé trong, dé van chuyén va dé ban.
Chiéu ctia ba 1a dung 14 chudi che nhitng budng chudi chin dé
chim khong &n mat. V4i chiéu nay, mot 1an no ba thu hoach
dugc mot budng chudi dai hon hai mét dém duge 173 qua - qua
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16n nén tat ca ching toi khong nhac ndi, nhwng la cach thé hién
rang cong stic clia ching toi da dugc dén dap.

S o,

Ban chubi & cho Tan Mai

Chung t6i khiéng néng san ctia ba 1én mot xe ddy dén cho Tan
Mai cach nha gin mot ciy s6. Tin hay khong thi tily nhung t6i 1a
nguwdi diy xe, vi toi biét cach gilt thing bang va ddy xe, nhd viée
gitp nhitng nguwdi thg diy xi-ming va nhitng vat liéu khac
quanh khu nha. & chg, ba thay mot chd tréng trong nhitng hang
ban va khong nguong ngung rao chudi clia “nguwdi néng dan ca
tré” cho bat ¢ ai di ngang qua. Pén cudi ngay, khach thua bét,
chiing t6i dem nhitng nai con lai dén tirng quiy hang. Ba ban gia
si, cang cubi ngay thi gia cang ré. D1 vay, ba ciing 1a mot ngudi
ban hang khon khéo, va chiing toi ludn trd vé nha vdi cai xe diy
tréng tron va mot tai tién day.
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Trudng hoc lai 14 mot vin dé khac. Néu khong nhd c6 mg Nga
thi 14 tré chung to6i sé chi gidi chuyén lau don nha clta va lam
viéc nha.

T ngay ching toi dwge nhan lam con nudi va chuyén vé &
cuing, di Thu tiép tuc thé hién sw thd o véi viée hoc hanh, it nhit
14 d6i vé6i i con gai ching téi. Chi khi mg Nga t6i & trong mot
cin nha nhd, thudng xuyén gdi md va nhic nhd viée tit ca
ching t6i nén duge dén trwdng. Cho dén ldc d6, t6i mdi biét mo
Nga da tirng day tiéu hoc & qué nha clia mo & Tra On, va vi vay
mo c6 thé tran an di Thu rang nhitng gidy td 16n xon va nhitng
td khai sinh ldc nay ldac kia cia chiing t6i khong hé 1am kho
chuyén dén trudng. Ca bon dira chung toi di cing mag va di Thu
dén phong hiéu truwdng dé tim hiéu. Pung nhv mag Nga du doan,
tudi va bé ngoai ctia chiing toi méi la thi quan trong. Bubba nhd
nhit nhung rat thong minh nén em duwgc cho vao 16p Mau gido.
Em Thy thi vao 18p Ba, va toi (c6 18 1a vi t6i cao so véi tudi)
duge dwa thang lén 16p Niam ma khong can hoc 16p Bdn. Anh
Quang di hoc xong tiéu hoc nén anh duge chuyén sang trudng
Vinh Sang, mot trudng dong trung hoc dé hoc 16p Bay. Néu ban
muon lam tdt trong mot hé théng, thi ban sé dwgc 1gi hon khi ¢b
san ngudi trong hé théng dé. Trong trudng hop ciia ching toi,
mo Nga 14 ngudi hau thuin tuyét voi gitp ching té6i duge tiép
tuc trén con dwdng hoc van.

Gitta viéc hoc budi sang va cong viée & Trai Ca vao budi chiéu,
gid ranh clla ching t6i 1a sau bita tdi va dém khuya. T6i van con
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rat mé doc sach. T6i dung hau hét sb tién kiém dugc tir viée lam
& quay ban dd dn vit va ban chudi d€ mua sach. Sach yéu thich
clia toi 1a bd sach Hoa Tim trong Tu sich Tudi Hoa, tuyén tap
sach dugc viét bdi nhitng tic gia Viét danh cho tudi teen, va tiéu
thuyét Quynh Dao. Duong Al nghi viéc doc sach clia t6i la
chuyén phi thoi gian. Muc tiéu cia dugng khi cho t6i di hoc la
dé hoc tiéng Anh, ma t6i van con rit dd tiéng Anh du nhiéu nim
qua dudc tuong tac véi ngudi My. Theo dugng, bat e cai gi toi
lam ma khong phai 1a 1am viéc déu 1a sw lwdi nhac, hoidc thé
hién sy v6 on va bat kinh véi dugng - ngudi chi gia dinh. Lan
dau tién dugng bat gip toi doc sach - sau khi t6i da don ban va
rira chén bat sau bita téi - dugng givt 1y quyén sach va ming
t6i bang thit tiéng nita Viét nira Anh, “Pi di mau! Get to work!.”
T6i nhin mit, chuén bi tinh thdn dén nhin mot cai bat tai. To6i
khong cii lai ma di tim anh Quang va ba ngoai, néu ba va anh
khong dang lam gi thi thudng & ngoai va cd budi chiéu sé khong
thAy tim hoi dau ca.

Lan tiép theo, tdi khéng duge may man nhu vay. Vi ly do gi
d6 nén Trai Ca dong cira, nhitng ngudi dan 6ng va anh Quang
déu & ngoai dé coi séc miy cai ao va cong viéc nha thi da xong
hét, dén bira tbi t6i mdi co viéc @€ lam. T6i tin dung co hoi nay
dé ngau nghién vai chuong sach. Khong phai 1a mot y hay cho
lam.

Dugng Al dot nhién sirng sitng trwdc mat téi, nhanh tay giat
lay quyén sach va xé mot ndm trang sach.

“Pi di! bi di! Get to work! Now!”

T6i 1am 1di di khdi nhw mot con gian, nwde mat trao ra. Toi
that sw khong biét vi sao su kho chiu ban dau vi t6i doc sach lai
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bién thanh bao luc. T6i biét 1a dwong phai ganh vac nhiéu trach
nhiém - moét gia dinh 16n phai cham lo, mot quy lwong cho cong
nhan phai tra, héa don cac thi, nha ci¥a, vudn tugce va vat nudi
phai coi ngé nhung dugng con cé nhiéu ngudi phu gitp duong
ngoai doi tay yéu 6t cia toi kia ma. C6 1é nhitng cudc dam phéan
hoa binh & Paris dang chuyén bién x4u, va chién tranh dang vay
ham chung toi. Téi khong biét vi nguwdi 16n khong bao gid thao
luan vé nhitng chuyén dé trudc mit 1i con nit ching téi. C6 1é
dugng by tie vi téi da cé thé trdn tranh khéi tro choi trdn tim
bénh hoan ctia duwgng! Tdi khong biét! Nhitng gi toi biét 1a gid
day dugng Al nhu mét cai nti 1va dang chuyén déng, tim kiém
1y do dé phun trao. Du vay, toi ciing khong bd cudc vi sach 1a noi
giup t6i 14n tranh nhitng diéu tdi té, nhung tét nhat toi nén gii
khoang cach vdi duong.

T d6 trd di, toi chi doc sach trong phong tam hoic trong nha
vé sinh, vi ngay cd duong ciing phai ton trong su riéng tu &
nhirng khu vuc nay. Téi con tim nhirng noi trong nha ma tdi cé
thé trén hoic it nhit c6 thé nhan thiy ric réi dang dén gan. Vi
tri Iy tudng nhat hoa ra 1a & trén cai ti 16n phan chia khu con
trai va khu con gai trong phong ngti ching toéi. Mot cai g dé
trang tri & bén trén cé thé che gidu moi th trén do, dic biét 1a
mot c6 nhéc tudi teen gy nhing. To6i nhin ra rang minh c6 thé
& trén d6 mot tiéng va trong nhu mot déng quan 4o do, nhitng
da tré khac va ngudi gitp viéc — ngay ca di Thu va ba ngoai - di
ngang qua phong ma khong dé€ y thidy. Nhung duong lai cao hon
tit ci bon ho.

“Cai quai gi thé nay?” duong gam 1én, ruén ngudi dé tom lay
toc toi. Duong chua bao gid di vao phong cda con nit, va toi chi
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c6 thé doan riang duong dang di tim t6i. Dugng 16i toi xudng
nhu 16i mét con bup bé rach rudi va lam cho cai t lac lw. Van
con tim toéc toi, duong tat téi mot cai, réoi mot cai nira vao mang
tai va ném toi quy mop xudng. Roi duwong quay trd lai cai ti, mo
mam trén ndc ti cho dén khi ndm hét s sach trong tay roi tich
thu luén. T6i khong bao gid thiy lai chiing, va néi thing la toi
sg dén ndi khéong tim hay tham chi 1a khoi lai cht dé nay véi di
Thu hay ba ngoai.

Sau nay Bubba ké lai vdi toi rang em da thiy duong Al cu x&
tho bao v§i to6i bén canh tit va hiiy hét sbé sach cta toéi. Khong
phai duong lam vay dé rin day con trai minh - em Bubba chi v6
tinh d@ng gan d6 - nhung né da anh hudng dén em. Hiy nhd
rang to6i 1a “hinh twgng ngudi me” ctia Bubba trong vai nim
trudce khi di Thu quay lai vdi vai tro clia minh. Nhvw mot da con
ngoan hoic mdt d¥a em thuong chi, em quyét dinh lam diéu
ding dan theo ¥ clia minh. Em bi mat 1y mot s6 do ciu ca ti
trong kho dung cu - khong c¢6 gi to tat, chi vai cai méc cau, phao
va day cau - dé d6i cho mot d¥a hang x6m lay nhitng quyén sach
ma anh trai thang nhéc da doc xong va khéng doc téi niva. Vai
ngay sau, Bubba mang sb sich nay cho toi, cwdi tuoi réi nhu
budi sang ngay Giang Sinh.

“Sach né chi Sissy,” em néi day tu hao. “Em da liy nhitng
quyén sach chi néi chi rat thich - sach trinh tham Hoa Do, tiéu
thuyét kiém hiép. Pirng c6 budn. Ba khong ghét chi dau.”

T6i nhan liy sb sich ma caAm thiy nghen ngao noi ¢d hong.
T6i that khong thé tra 16i.

“Em da thu xép dé lay nhiéu sach nita nén chi khong phai
mua dau. Chi ding néi véi ai chuyén nay nha, néu khong ca chi
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va em sé gip rac roi do.”

T4t nhién, dé con hon 1a mdt thoéa thuin. D6 1a 1an dau tién
“cau em nho” cta toi thé hién ca tinh cfia minh, va t6i chi cé thé
tw hao rang tdi cling gép phan vao chuyén nay. Em khong noéi
cho toi biét em liy sach tir dau. To6i khong biét, cho dén vai
thang sau, thing nhéc hang xém tim gip toi & trudng va doi
sach lai, ndi rdng anh trai né van con mudn doc nhitng quyén
sach d6 va sé méc v6i ba me toi. DS cb vé 1a mdt luin diéu day
thuyét phuc. T6i tra lai tat ca sb sach, ngoai trir mot vai quyén
toi thich, cling khong doi lai md d6 ciu nén ca hai bén déu vui
vé. Toi ké v4i Bubba chuyén nay va bao em khéng duge tham
gia vao viéc “mua sach chg den” 1an nita. Em hta véi toi, va em
da giit 101 hita cla minh. P6 khéng phai 1a 1an dau tién Sissy
phai trong cay t6i Bubba trong gid khéc khan thiét, va tir d6 trd
di, chiing toi biét rang chung téi cé thé doc dugce tim tv nguoi
kia - ho#c it nhat, hiéu dwgc ngudi kia muén gi.

Khi thé gii sach da sup d6, toi ¢d gang tap trung thoi gian
clla minh & truong. Trudng anh Quang & huéng nguoc lai véi
trudng toi nén dam ching toi phai di bo gan hai cay sb va cube
bo lam ching t6i néng ruc ngudi trong mdi sang dén trudng.
Chung to6i roi nha lic bay gio sau bita sang - thwong la banh mi
Phap néng (dugng Al thich loai mua tir tiém banh ciach nha gan
mot ciy s6), hodc com chién tdi ma ba ngoai tin dung com thira
ttr dém trude. Bubba, mat khac, kha kén an nén di Thu cho em
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tiéen dé mua banh cudn ti¥ ganh hang trude cng trudng. La bao
mau khong chinh thitc clia Bubba, viéc clia toi 1a phai dadm bao
em mua dugc banh cuén roéi chd em #n. Tuy nhién, viée di bd
dén trudng lam em mét 12 nguwdi nén khi vira dén trude quan la
em da ngdi phich xudng, chd doi phuc vu rdi ngau nghién &n
ngay tai chd, chian 16i ngudi khac. Viée nay han da lam cho
nhiéu ngudi byc minh nhuwng Bubba lic &n trong nhv mot tiéu
dong bu bam, lac lu qua lai véi nu cudi rong trén moéi va lién tuc
néi “Ngon qué, ngon qué!” trude quan banh cudn. Sau mot luc,
moi ngudi bat dau cdm thiy hanh déng clia em thu vi nén toi tir
bd ¥ dinh kéo em ra chd khac. T6i va em Thuy ciing rat thich
banh cuén, nhung mét nha thi chi c6 thé c6 mot “6ng vua con”
ma tho6i va Bubba nho bé clia chiing t6i da la 6ng vua con cua
nha ching toi roi.

Vi khong c¢6 gi chd t6i & nha ngoai viéc nha va su bao hanh
ctia dugng Al, t6i thwong nan na lai trudng sau tiéng chudng két
thic budi hoc va tim cai gi d6 dé lam. Té6i tim cach két ban véi
nhiéu ngudi va néi xao dé duwge moi vé nha ho choi, & d6, ngoai
viéc tAm chuyén va chi nhau cach chim séc téc, toi c6 thé doc
sach mot chut. Mot trong nhitng be ban sau gid hoc nay la
Thom, va téi dat biét danh cho ban la Thom Rom vi du ba me
ban cho ban #n bao nhiéu di nita thi ban vin khong thé nao ting
can. Gia dinh nim nguwdi nha ban séng & chg Tan Mai, cach Trai
C4 gan mot ciy s6. Me ban ban hang tap héa tir cic loai du, gao,
duong, gia vi dén nhitng phan in loai C va loai K8 xin dwgc cta
nhitng ngudi linh My vi ho nuét khéng vo nhitng thic n nay.
Mot trong nhitng mén ban chay nhit cta c6 1a thit ngudi déng
hop hiéu Hormel c6 lwgng chit béo trong mdt hop con nhiéu
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hon lwgng chit béo ma da sd ngwdi Viét nap vao ngudi ca thang,
nhung khach hang ctia ¢6 con mudn nhiéu hon nita. Thom goi
toi 1a chi Van bdi vi t6i cao hon ban. Nha Thom la mdt noi an
toan dé & choi, nhw mot sy chuyén d6i nho nhd gitta nhitng gio
hoc cham chi @ truong va nhitng viéc phai lam & nha, nhung
chiing toi chwa thue sy 1a ban bé than thiét cho dén khi xay ra
mot sy ¢d khong vui vé gi lic nim hoc gan két thic.

M6t nhd trong 16p ching toi, Lién, sdng & ¢6 nhi vién trong
tridng. Néu khong nhd on Chia thi han 1a toi cling phai & d6.
Nghi vay nén téi d6i x&¥ v6i né rat t& té, nhung né khong thich
diéu nay. N6 ltic nao ciing cau cé khé chiu, va cung véi dam con
gai mo c6i khac, ching coi téi nhu ké thu khong doi troi chung.
Chéc chin t6i khong hé lam gi khién né nghi nhu viy, ngoai
chuyén ca trudng biét toi ciing 1a mot d¥a khong cha khong me.
Nhung tinh canh ciia toi tét hon né vi téi dang séng véi mot gia
dinh My trong ng6i nha hién dai véi nhiéu dat dai va c6 nhiéu
ngwdi than bén canh (tat nhién lam sao né biét duge nhitng ndi
lo sg t6i dang ném trai ma di Thu va dugng Al gy ra cho toi.
Néu biét, chic né sé t& té hon vdi toi). Nhitng ¢d gai méi 16n co
thé xiu tinh ngay cd khi vui vé nhat, con nhitng khi chuyén
khong nhv y mudn, ho cé thé trd nén da man nhuv rin doc. Véi
lodi rin nay thi t6i khong c6 sin cai cude nhu lic dbi dau véi con
ran trong chudng chim cit.

Viéc quiy rdi cia Lién bat dau bang nhitng tro vit vinh nham
lam t6i phat dién. Pau tién, né va bé ban minh vo gidy thanh
nhitng vién nhd, ném gidy va phan vao toi ngay trong 16p hoc
roi vo nhu khong cé chuyén gi xay ra. Toi “tra diia” bang cach
d6i x t¥ té voi tui nd, cho nd chen ngang khi dang xép hang &
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trude dai phun nudc, rd né choi 10 ¢6 hoidc nhay day véi Thom
va toi & san truong, nhung né chi khinh khinh va quay di. Vi né
hoc d& vin va toan, téi dé nghi kém né sau gid hoc, nhung né
coi viée nay nhu mot sy si nhuc. Ban clia toi néi rang né 1a “ca
khé” hodc “hét xai dugc rdi” va sé lam ca hai chung toi gip rac
rdi va kéo toi chét chim theo, nhung t6i van gitt quan diém cta
minh. T6i khong nhitng thau hiéu sy c¢6 don, béi réi va titc gidn
clia nd, ma toi cling cdm nhan thiy nhitng diéu nay trong mdi
quan hé cing thang cta t6i v6i di duong (“Tui tao van cd thé
quang may vao cd nhi vién,” luén 1a ciu két wa thich cta di
duong trong nhitng 16i doa dAm ctia ho), va nhitng cau hdi bat
tan toi tw hdi vé s6 phan clia Ba toi. D6 1a nhitng diéu ma to6i da
hoc cach sdng ciing, va t6i hiéu rang cudc sdng clia Lién sé tot
hon néu né biét cach lam nhw thé. Vay ma Lién ching hé chiu
thay d6i theo huéng do.

Moi chuyén lai trd thainh mot cudc 4m sat - toi chi c6 thé noéi
nhv vay, khong hé cé ¥ phéng dai. Budi hoc sang vira mdi két
thiic va ddm hoc tro 16p Nam chiing téi rdi 16p hoc & tang hai va
chi méi téi dau cau thang. Khong biét tir dau, téi cAm thiy hai
ban tay diy manh vai toi, va toi chdi dau trugt nga xubng. Cau
thang lic d6 kha déng, nhung khi lin xudng, t6i lam dam hoc
trd & trudc dat ra, tao thanh khoang trdng cho t6i lin xudng.
T6i lin gitta ddm hoc tro nhy mét qua bi da cho dén khi t6i dam
va0 may em mau gido & cudi bac thang. May dita hoc tro nhd la
hét, nhung d@a con gai to con & sau té6i dang cudi 16n, khéng
phai Lién - né van dang & trén dau cau thang, nhéch mép cudi
va bo di - ma la mét trong nhirng lau la clia n6, mdt dra bu con
tén Lanh. T6i loang choang, quay ngoat lai, khong can biét c6
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cai gi bi trac hay bi gay khong va cing khong nghi thém moét
gidy nao vé chuyén nay nira, t6i dung hét sic giang cho Lanh
mot dam gita mit khi né vira budc xudng nac thang cudi ciing.
CA nim ddy xe diy, vat gié lau nha va cio bun dit trong ao ca da
phat huy tac dung. Lanh ngi séng soai ra bac thang rdi nhanh
chéng dirng diy, chim chim nhin téi véi déi mat mé to va va
mAay ngon tay dang che cai mii mau.

M4iy da hoc tro nhd gid da tan ra, va may di¥a ban cung 16p
t6i dang ding & dau cau thang bit dau di xudng. Lanh vin vao
lan can dé giit thing bang, con toi thi gio ndm tay 1én dé chuin
bi b6i thém mot ct nita. Lién da gy su trude, nhung néu mot
trong hai da chiing t6i nén quay di, t6i quyét dinh ngudi doé sé
1a toi.

Lanh nhin chdm cham vao t6i mot lic roi ngdi trén cau thang
va khoc.

Sy nhdn nhéo lam cac so chay dén, nén tdi quay di va budc
nhanh vé phia céng trudng. Ngay sau d6, Thom va miy diva ban
cung choi khac di thanh hang & hai bén cta t6i. Chung t6i di
khoi trude khi dung phai cac thay co6, ho dang vay lay Lanh day
thuwong cam, nhung tit ca chung tdi biét rang vin may ciia toi sé
khong kéo dai.

O nha, toi cdm dau vao viéc nha véi su tip trung cao do, lam
di dugng t6i phai ngac nhién cho dén khi mot ngudi la bam
chuong clra. P6 la me ctia Lanh.

Dui t6i dang dirng gan céng nhit nhung t6i phdét 16. Em Thily
di lai dé m& cdng nhung tdi bao em ditng yén d6. Cudi cung toi
m&i nhan ra ké hoach nay cta t6i cé thé sé phé san khi di Thu di
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lai va néi “Troi oi, chudéng reng, sao may dia khong chiu ra md
cong?”

T6i ngin di va ké lai cau chuyén mot cach ngin gon, ranh
mach. “Panh nhau & trudng!” di chau may, réi téi nhanh chéng
néi thém rang vi Lanh 1a d&a gay chuyén, han 1a me né ciing
khong vira gi, nén néu di md céng, di nén kéu thém duong, hoic
mot ngwdi tho hay it nhit mang theo mot ciy gy to. Di Thu ra
dén céng va ngd ra ngoai nhung khong mé. Ngudi dan ba bén
kia céng la om som khi thiy toi.

“N6 1a con nho xau xa! N6 lam gy miii con tao! May dinh lam
gl n6? May c6 biét 1a tao tén bao nhiéu tién béc si khong?”

Di Thu bat dau k€ lai cau chuyén theo 15i ké ctia toi, nhung
nguwdi dan ba cat ngang. “P6 1a cich may day db con gai may
sao? May day né théi céon dd sao?”

Gid Lanh mdi 16 mit sau lung me né. “Me 0i, Van khéng cé
me. Ba me né chét rodi.”

Ngudi dan ba dirng lai, cé vé nhu dinh than, roi tiép tuc dap
ctia, “Chinh vay rdi! N6 1a @6 khong cha khong me hu héng, dan
don, phai vao cd nhi vién. Gid thi ai sé tra tién bac si cho con tao
day?”

“Van sé bi phat, chi hay tin 10i t6i,” di Thu néi. “Nhung...”

“Khoéng nhung nhi gi hét!.” Ngudi dan ba véi tay qua nhitng
song cita dé tom lay t6i. “Pwa con quy nho nay ra, va tao sé bat
né dén toil”

Nghe viy, di Thu tém liy tay t6i va dan t6i vao nha, d€ Lanh
va ba me hung di clia né ding la hét ngoai cong. Tdi bi di Thu
la mot tran vé chuyén danh nhau & trudng thi xdu nhu thé nao,
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va hoi nhd t6i chua chiing kién di chuyén danh nhau dé biét
diéu d6 1a sai hay sao? T6i da da vang vang, t6i dong ¥ v6i moi
diéu di néi nhung khong cdm thay héi 16i. Lé ra Lanh khong nén
diy t6i xudng cau thang. N6 da may khi cti ngd chi lam toi bi
sung va xay xat doéi chd. Nhd dau to6i bi thuong ning thi sao?
Nh& dau toi 1am may dia mau gido bi thwong thi sao? T6i khong
néi véi di Thu diéu nay nhung Lanh da nhan dd. Vi su binh yén
trong nha, di Thu néi rang di sé khong ké chuyén nay véi
duong. Di lam vy la ding va mdt 1an nira, toi phai cAm on
nhitng thién than ho ménh cta toi.

Ngay hom sau dén trudng, téi nghi chuyén sé toi té hon - ti
Lién, ti Lanh, t¥ ban gidm hiéu hay t phu huynh - nhung
khong c6 gi xay ra ca. R6 rang la c6 qua nhiéu ngudi chirng kién
c1 X0 ngd, con Lién va Lanh thi da c6 1dm tai tiéng trong trudng.
Ngoai ra, néu ai d6 c6 1y do dé phan nan, thi nguwdi d6 1a téi va
miy da 16p mau gido ma Lanh suyt giy hai dén. Ban giam hiéu
nghi tot nhat 1a ¢ moi chuyén qua di, &€ cho Chia phan xét
theo cach cia Ngudi, chuyén trong sin choi dé lai cho tré con tu
quyét. Chuyén nay két thic sw viéec va con quan trong hon,
chim diit chién dich ctia Lién @€ lam cho cudc séng ciia t6i khé
s§ — it nhat 13 trong thoi gian nay. Pén tin ngay cudi cung di
hoc, sé khong c6 thém cudc chién nao nita.

MOi cap 16p & trudng Viét Nam sé ¢ mot budi 1€ téng két nim
hoc, va trudng chiung téi cing khong ngoai 1é. Hoc tro khong
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nhitng dugc téng két diém sb trong phiéu lién lac ma con duge
xép hang cao thip gidng nhu nhitng cudc thi gianh liy cong
viée, duge thing chitc hay gianh ban doi & ngoai doi thue. Pbi
v4i chiing toi, viéc xép hang con quan trong hon diém sé bdi né
quyét dinh ai sé dugc vao trudng trung hoc phd thoéng nao, va
sau do, ai sé 1én tdi dai hoc.

Trong sv nghiép hoc hanh ciia téi cho dén thoi diém do, toi
da cb gang dé dwng dau 18p trong moi 16p hoc. Ngoai mot chit
tiéng tam khi di*ng nhat - diéu nay ciing chang y nghia 1dm véi
hoc sinh 16p M6t va 16p Hai, nha trudng sé trao thudng phu hgp
vGi d0 tudi ctia hoc sinh. Nhitng hoc sinh gidi nhit sé nhan dugc
nhitng phan qua gia tri nhit, t mot bé dong phuc méi cho hoc
tro dng nhit dén nhiéu loai dung cu hoc tap khac nhau khi xép
hang thap dan. Tai budi 1é téng két, tit ca hoc sinh tu tip lai
trong mot hoi trudong hodc phong an trva, va c6 hiéu trudng sé
trao phan qua theo thi tw ti¥ thap 1én cao, dé moi ngudi cling
hoi hop khi ¢6 xuédng tén ngudi dirng nhat.

Tén t6i duge xudng 1én G vi tri thit ba.

Trong khi ban beé téi lich su vd tay chtic mirng, toi di dén ban
c6 hiéu trudng trong tAm trang kha sbéc. T6i nhan duge vai
quyén v&, vai ciy viét va viét chi, tat cad dugc cot lai bang day
thun. T6i cho rang ho vira méi xuwéng tén ngudi thi hai va th
nhat, nhung that tinh 14 t6i qua sdc nén khong thé nghe thay do
14 ai. T6i chi biét rang ngudi dng dau khong phai la toi.

Khi tan trwong, toi di thang dén phong hiéu trudng dé khiéu
nai.

“Tro néi gi thé tro Van?” so trudng tir ton hoi. “Cac thay cod
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da cham diém rat ky bai thi cudi ky, em xép hang ba toan 18p.
Tro nén tw hao véi két qua ctia minh!”

“Em sé ty hao néu em xép hang nhit, vi em nghi rang em
xtng dang vdi vi tri d6. Em nghi cé gi d6 sai sét & day. Xin so
tinh lai toan bd diém sb clia em.”

C6 hiéu truwdng chiéu theo y tdi, con t6i thi ngdi dgi trong khi
6 14y ho so cla toi tir cai ti sau ban. Vai phut sau, c6 déng tap
ho so lai va néi “Khong cé sai sét nao ci. Két qua ban dau la
chinh xac. Néu tro vin nghi rang cic thiy co da sai sét, tro hiy
mang nhitng bai kiém tra cii dén, c6 sé kiém tra lai diém sb ctia
tro.”

T4t nhién c6 biét rang khong ai giit lai nhitng bai tap vé nha,
phiéu lién lac, bai kiém tra trong ci nim. Ro6i ¢d chtc mirng toi
lan nita vi da dugc xép hang ba va néi rang néu toi mudn xép
hang cao hon vao nam sau, hay cham chi hon mét chut va hay
gir lai nhi*ng bai tap cua t6i. Hay that!

Thom dang dogi t6i lac toi roi khoi phong hiéu trudng, va ban
doan dugc rang chuyén khong dugec toét 1dm. Ban biét 1y do toi
khing khing muén vé nhat l1a vi phian thudng - mot bo dong
phuc méi - thay d6i khi hoc tro 1én 16p Sau. Thay vi mdt bo 4o
trang vay xanh thi khi vao trudng trung hoc, nit sinh sé mic 4o
dai v6i quan tring hoic quan den. T6i khong nghi di dugng sé
chiu dau tv cho t6i mot bé dd mdi, con toi sé khong kiém da tién
tit viéc kinh doanh ctia Trai Ca hay ti nhitng budng chudi cla
ba ngoai dé mua mdot bo. Téi can mot ky tich.

T6i cadm thiy cuc ky khé chiu lic ching t6i di qua cdng
trudng va khi dung d6 véi Lién va bé 1i clia né. Nam hoc da két
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thic. Ching khong viéc gi phai choi dep nita.

Khong noéi 16i ndo, Lién nhao vio toi, hai tay tim liy téc toi
va dung hét stc kéo toi xudbng dat. To6i vung ra va ding day,
nhung tay né nim tring 4o t6i, giat r&t hang nut 4o va kéo rach
mot tay 4o. N6 1a mot con cop cai, mot ké dién loan. Ba di¥a ban
clla n6 ciing nhép cudc.

That may t6i van con 1a con bé cao nhit 16p, du so vGi con trai
hay gai, nén nhitng cti ddm clia téi vuon ra xa hon. DU ci ddm
clia toi 3 may mén tring Lanh hoéi bdn thang trude, nhung toi
khong biét danh nhau nhw thé nao va toi ¢ danh dAm loan xa
trang ai thi triang. C6 d¥a nga xudng nhuwng may dira con lai thi
khong suy suyén gi. T6i khong biét téi da danh tring ai va tring
ché nao. T6i chi d& qua di lai nhu mét con trau nude bi thwong
va dim loan xa vao bAt c@ th® gi & trwdc mit. Mot khic sau,
Thom nhay vao dam beé 1i ctia Lién - hodc ¢ thé 1a chinh Lién -
va bat ddu ddm vao dau va vai né. Ca hai diva déu nga xudng. Ky
la 13, Thom ma t6i biét — hién kho nhu 6ng Phude khong dam
hai dén mdt con rudi - trd thanh mot ¢d may cin xé, cio cau va
dAm da. b6 khong phai diéu ma Lién va 1@ ban ctia né nghi téi.
Ciing nhanh nhu ltic ching tan céng, ddm ching né chay mat.
Khi quay lai, téi thay ring khong phai vi man tu vé kich liét clia
Thom. Ba so dang hdc tdc chay lai chd chiing téi qua dam déng
trudc cong trudng.

Lan nay, chung t6i khong ¢d chay trén. Céc so tra hoi va phé
binh chung t6i, nhung t6i khéng nghe dugc 16i nao ho noi. Sau
nay, mot ngudi ban clia toi ké lai rang Lién bi cac so bat lai (rét
cudc thi né cé thé di dau dugc ch@? N6 1a mot da md cdi phai
sdbng & trudng!). Nhitng da con lai bi ky luat, nhung d6 1a cudi

https://thuviensach.vn



nim hoc, va moi ngwdi, gdm ca gido vién, chi mudn vé nha.
Thom gitp t6i nhit lai nhitng quyén v& va but chi vira dugc
thuwdng va mang vé nha toi vi mot tay clia toi dang ban gii cai 4o
da mAit nat. Toi thim chi con khong muén nghi xem di va
duong toi sé noéi cai gi. Nhwng cudc chién nho nho ciia toi da két
thiic, nhd ¢6 sy gitp do cta Thom, t6i khong bi thiét hai gi ghé
gém 1am. Theo t6i biét thi méi thi han cta t6i va Lién da chim
diit vinh vién. T6i khong can phai xi¥ tri v6i né trong nim hoc
sau bdi vi chung t6i sé di theo nhitng huéng khac nhau. T6i hi
vong 14 cudc ddi noé sé thay ddi va né sé cé nhiéu niém vui hon.

Lén cap hai, t6i hoc chung trudng véi anh Quang, gid anh
dang hoc trén téi hai 10p & trudng dong Vinh Sang. Nhiéu ban
hoc cii clia toi vao trudng cong lap vi trudng trung hoc tu rat
tén kém so véi gia dinh ho du da dwge hd trg phan nao. Trong
sb cac khoan phai chi cho nidm hoc mdi, nit sinh sé tén thém
khodn may 4o dai, va t6i vin chwa c6. Miy ngay nay, di Thu
phan nan nhiéu vé hoc phi nén téi khong mo dén chuyén xin di
may 40, va roi ba ngoai lai xuat hién nhuv mot vi cu tinh cta
toi. Ba co tién tir viée ban chudi di d€ mua cho t6i mot xap vai
trang in hoa tiét hoa hong dé may 4o va mot xip vai den dé may
quan, dit may tai mot tho may trong thi tran. T6i cam thay that
trwdng thanh, trong toéi gidng nhuw mot cd coéng chia viy do.
Tiéc thay, me Thom khong thé kham ndi nhitng chi phi nhu
viy, gom ca tién hoc phi, nén ban danh phai vao trudng cong.
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Chung t6i hita hen sé gitt lién lac v&i nhau, nhung chuyén nay sé
rat khé. Gio thi duong nhin téi hau hau nhu mot con diéu hau
va noéi rang, trir phi téi & trwdng hodc ra chg, to6i phai cé mit &
Trai C4 dé lam viéc. Vi thé, toi toan gip Thom tai sap hang cla
me ban & chg Tan Mai. Lanh, d@a ma t6i da danh gay mii, lai la
mot chuyén khac. N6 ciing vao hoc trudong Vinh Sang va khi to6i
gip nd, né da xin 16i téi vi nhitng 6n 4o vira qua va mudén lam
ban véi toi.

T6i rat d6i ngac nhién. “Tao khong biét,” t6i néi. “May hira la
sé khong tin cong tao chiw?”

N6 cudi. “Puge roi, tao ha. Nhung tao biét rang may du stic
danh lai tao ma.”

T6i khong coi d6 1a mot 16i khen, dac biét 1a mét con mot
sach nhu t6i, nhung né cé vé rat chan thanh nén vao nhirng lic
ma t6i va né gip nhau trong suét hoc ky, ching t6i trd nén hgp
nhau va cudi cung thanh ban bé tdt cia nhau. Tuy nhién,
chuyén viéng thim phong thay hiéu trudng dau tién lai 1a vé
mot van dé khéc.

Mbi hoc sinh md&i déu phai dén gip thay hiéu trudng, va
trong budi gip, ngudi gidm muc hay so diéu hanh trudng sé xem
xét hoc ba, 19i phé va sé néi dén cac van dé ma hoc sinh cé thé sé
gay ra hodc gip phai. Hanh kiém ctia t6i (luén 1a mot van dé 16n
d6i véi cac trudng dong) khong cé vin dé gi cd vi nhitng cudc du
da cta t6i véi Lién khong bi néu ra trong sé hoc ba 16p Nam.
Nhung hoc ba lai dé cip dén th& hang ciia toi tai budi tong két
cudi ndm hoc - chinh thite, hang ba - trong khi gidy chitng nhan
t6i mang dén budi phdong van lai néi 1a “hang nhat,” do ty tay
toi stta bang but mue. Vi gidm muc so sanh két qua gian 1an cla
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to6i v6i ban ma trudng dang cd, thay suy nghi mét lic, roéi tra lai
td chirng nhan cho téi ma khong néi 15i nao. To6i doan rang
nhitng thanh tich sang chéi clia toi & cac cap 16p da cho thay két
qua xép hang chinh thttc 14 khéng dung, va vi téi khong cé vé gi
142 mot hoc tro ¢6 van dé, trit chuyén qua ham thanh tich, nén
thay hiéu trudng quyét dinh dé van dé ngt yén. T6i rit ming l1a
thay da quyét dinh mot cach nhanh chéng trude khi t6i ngit lim
di vi xau hd trude ban clia thay.

Trudng hoc lai yén 6n véi nhitng 16 trinh quen thudc, va toi
khong thiy vAn dé gi trong chuyén nay. Mén qua clia Quang -
mot chiéc xe dap cii — da cttu toi khoi phai cude bo ba cay sb dén
trudng, va toi chon 16p budi chiéu dé t6i khong phai day sém va
c6 thé hoan tit hau hét cac viéc duge giao & Trai Ca trude khi
trdi qua néng. Viéc hoc thi khé hon (mén Toan gid gdm ca Pai
s6 va Hinh hoc, cling v6i mén Sinh hoc va Hoéa hoc) va nhitng
quyén sach ching t6i doc trong 16p ciing trd nén thit thach hon.
it nhat thi chuyén nay lam dau 6c téi ban roén trong suét nhitng
gid quét, lau, don bun bat tin trwdc gid di hoc. Du viy, khong
phai gido vién nao cling nghi rang t6i 13 mot hoc tro xuit séc
trong 16p ho.

Thay Hung, gido vién day Toan, da hoc dé trd thanh giam
muc nhung khéng di tiéu chuin. Piéu nay lam thay trong kho
chiu hon cac gidm muc va cac so khac du nhi*rng ngudi nay nhin
thé gidi day ray nhitng ké to6i d6. Thay ghét bat c ai c6 tham
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vong hoc thite, cu thé 13 nhitng ai c6 kha niang dat dugc né - dic
biét 1a con gai. Trong chuyén nay thi thay c6 nhiéu diém giéng
di Thu, va di hdn sé déng tinh v&i thay rang khong cé gi mot
ngudi phu nt khong lam duwgc mién 1a ¢b ta chi & trong nha va
lo chuyén con cai. Téi khong hiéu duge vi sao thay lai day hoc,
ngoai trit viéc cé thé day la cach duy nhat dé thay khong phai
nhap nga.

Cudc cham tran dau tién giita toi va thay la khi thay phé binh
toi nhanh nhau, gianh tra 16i nhitng cau héi trén 16p. “Hay
nhuwdng co hodi cho nhitng em khac!” thay néi, roi goi mot dita
khac va né chang heé biét ciu tra 16i. May ngay sau, vi mot vai
dira trong 18p cé nhd nén toi bat dau chuyén gidy cé ghi ciu tra
15i cho nhitng dta ngdi canh. Tat nhién, chuyén nay cudi ciing
ciing bi phat hién, khién t6i con gip rac réi nhiéu hon. Gid thi
t6i khong chi 1a “mdét d¥a nhiéu chuyén” ma con 1a “mét ké gian
lan” va “mot ké pha binh.” Khi téi xin gip thay sau budi hoc,
thay khong mudn néi vé viéc hoc ma chi gidng day toi vé viéc
“c6 gang nhiéu hon” dé trd thanh “mot 6 gai dang hoang.” Khi
to6i noi thay giai thich ré hon thi thay néi bdi vi “nhitng ngudi
mo c6i khong biét duge vi tri ctia minh,” nén toi phai ¢ ging
hon dé hoa nhip trong xa hoi. To6i khong biét nhitng chuyén nay
thi c6 lién quan gi téi mdén Toan, nhung t6i biét rd rang nhitng
viéc nay cho thiy cach thay va nhitng ngudi khac van nhin nhan
vé toi.

Hoéa ra, mot trong nhitng ngudi d6 - thay Thai, thay day ngén
ngit clia to6i - 12 anh ré cia thiy Hung. Thay day cid mon Vin
(moén téi thich) va mon tiéng Anh (mén tdéi khong thich nhat -
16p Sau 1a niam dau tién hoc sinh dude hoc ngoén ngii khac),
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nhung it nhat t6i van thuwdng nghe tiéng Anh & nha nén c6 lgi
thé hon han so v4i hau hét hoc sinh trén 16p. Néu coi thay Thai
14 tién si Jekyll thi thay Hung sé 1a 6ng Hydel9. Thay khuyén
khich t6i doc sach (ngac nhién chua!) va cho t6i thém bai tap
ning cao sau gid hoc & 18p. Khi t6i cAm thay cudi cung toi cling
tim thay dugc mot gido vién cé thé hiéu t6i, t6i hoi thay vi sao
thay Hung lai ghét toi dén thé. C6 1é do ho 1a anh em cdt chéo
véi nhau, thay Thai phai giit hoa khi trong gia dinh nén chi néi
“Oi dao, em ding lo vé nhitng chuyén d6,” va cé 1é dé bu dap
cho toi, thay hdi téi c6 mudn tinh nguyén tham gia vao ban
chuédn bi tiéc ma thay chi dao, gitip thay di mua d6 trang tri &
mot khu chg trong x6m hay khong. T6i dong y. T6i dang la 16p
phé va da t6 chitc mot vai sv kién cho 18p, gom ca cudc thi nau
an thuong nién & truong va mét nhém muiia, nén nhitng hoc
sinh khéc rat tin twdng t6i & nhitng nhiém vu nhv vay. Nhung,
to6i noi thém, t6i can phai xin phép gia dinh trude da. Thay Thai
cling vé nha t6i dé néi chuyén véi di Thu. Ho rat vui vé véi nhau
va di dong y nén thay tro ching to6i lap tie di ra chg. Thay Thai
14 mot nguwdi mua sdm chu dao va git quy cla gido x& rat ky
ludng. T6i d6 toi trd veé Trai Ca lic bay gid.

Ngay khi t6i bude vao, dugng Al néi tran 16i dinh.

“May nghi cai quai gi ma lai di dém di hom v&i mot ngudi la
nhu vay? Mot thang dan ong nita ch@!.” T6i néi v4i dugng rang
di Thu da cho phép t6i, nhung duong khong quan tam. “Tu gio
trd di, may phai vé nha ngay khi tan hoc - khong ngoai khoéa
ngoai khiéc gi hét, khong tiéc ting, khong thé thao, khong ban
trai ban gai, khong duogc lam gi hét! May vé thing nha, nghe rd
chua?”
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T6i da da ving vang mic du khong hiéu 1dm nhitng 15i ciia
duwong, cling khong hiéu vi sao dugng lai cé thai do kho chiu
nhu vdy. Nhiéu ngay sau, ba ngoai cho téi biét rang moi viéc
dang trd nén cing thang trong khu vuc ciia chung téi, vi 16 ra
hiép dinh phai chAm d@t chién tranh nhuwng linh mién Bac van
con & lai day va dang hoat dong manh mé hon & P6 thanh. Cé 1é
duong lo 1dng cho mét thanh vién trong gia dinh khi di ra ngoai
vao ban dém, cling c6 thé dugng hanh x% nhu mdét ngudi cha
kiéu Viét Nam dang qua bao vé con minh, nhung toi lai cé
nhitng mdi nghi ngd khac. C6 1é duong ghét thay Thai nhuw mot
dich thu trong tro choi trén tim. Chang ai ¢6 thé hiéu néi dugng
Al. DU gi thi toi coi chuyén bi cdm tic nhuw mot hinh phat duwong
danh cho téi vi tdi mudn duge 1a chinh minh.

Vao mua hé nim 1974, t6i da tron muwdi bon tudi va di Thu
quyét dinh rang toi phai hoc nghé thuat noéi trg dé trd thanh
mot ngwdi vg Viét: ndu com bang 16 than. Bi quyét dé nau com,
du bang bat ci¥ cach nao, 1a nhiét do6 6n dinh - khong qua nhiét
khi néi com duge niu trén nhitng cai 10 hién dai. Moi ngudi &
khap noi trén thé gidi da niu nhu thé ké tir khi ngudi ta phat
hién ra sit, nhung d6i v6i mot dia con gai tudi toi, khi ¢ lan
dau tién cho moi th, thi lan dau tién cta toi 1a mot that bai
tham hai. Di giao cho t6i ndu com truwa cho tit ca ngudi lam &
Trai C4 nén chiing t6i niu rit nhiéu gao, nhiéu nudc trong mot
cai noi rat 16n trén mot cai 10 than to va siu nhu cai dong cla
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Satan. T6i da rat lo sg trudc khi bat dau nhung van cb gang nau.

Than can nhiéu thdi gian dé chay, nhung néu chd cho tat ca
than bén 1ra hét thi lra sé bung lén rat 16n. Nuéc com dang soi
siing suc va mui com khé téa ra khap cin bép, lam hdng mui vi
clla com. Hom d6, ching to6i c¢6 bita trwa nghéo protein, va sau
khi t6i bi di Thu tét tai vi ngu ngde, téi danh ca budi trwa dé cao
va cha cai ndi bi chay. “Ngay mai may sé lam kha hon,” di néi,
nghe nhv 16i doa nat hon la 161 dong vién.

Bai hoc lam vg hién kiéu Viét ctia toi vao ngay hom sau 1a hoc
cach cat rau day. Lan nay, di Thu sé niu in, con viéc hai rau -
nguyén liéu chinh cia moén, di néi mot cach de doa - 1a ctia toi.
T6i phai cit rau cach mit dat ding bay phan rudi. Cat nhu viy
rau sé ngon hon va khong lam chét cay, dé ciy phat trién tiép
cho nhitng bita &n sau nay - @ mdt noi ma cai déi gibng nhuw mot
ngwdi ban ddng hanh thi viéc nay chwa bao gid bi xem nhe. Pbi
vdi riéng di Thu thi chuyén nay con quan trong hon vi di khéng
bao gid cho phép nguwdi khac vao khu vion clia minh. Pay la bai
kiém tra quyét dinh.

Vé6i tAm trang lo ldng, téi di vao khu vudn yéu dau cha di va
do dém & gbc cay, dung bay phan rudi, bang chiéu dai ngén trd
cia di (bang ngodn gitra clia toi) va cit rau. T6i mang rau da dugc
cat vao bép, nhit rau nhu di chi, c6 ging dé khong 1ay qua nhiéu
16p ngoai ciing, va roi dua cho di kiém tra két qua. That nhe
nhoém vi téi da qua ky sat hach. Di cho rau vao néi canh réi giao
cho t6i ndu com - mot thi thach! Nhuwng lan nay ba da gidp toi.
Mot tiéng sau, chuing tdéi dang cling nhau &n mot bita trua rat
ngon miéng, hai bén ma t6i va long tu trong cla toi déu khong
bi tén thuong - hay d6 chi 1a diéu t6i nghi.
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T6i bat dau lau don trong khi di Thu thi di vao khu vuon.
Mot 1at sau, di di vao va giang cho t6i mot tat tai, roi mot cai tat
nita, roi mot cai nita, qua trai roéi qua phai. Téi dé rét cai noi
dang chui ri¥a va rut nguwoi lai.

“Po ngu dbt!” di hét lén. “Po dan don!”

“Chau da 1am gi sai a?” t6i dung hai tay che liy dau.

“May lam chét cay ciia tao roi! P6, may lam nhu vy dé! May
da nho ré 1én.”

“Khong khong, chau chi cat nhu di néi théi. Cach mait dat
dung bay phan rusi.”

“Pung cé cii!” di lai danh 1én hai canh tay dang che dau cla
to6i. Lic nay, ba ngoai dé tdu thudc sang mot bén va dén ngin
con gai minh lai.

“Thu,” ba nghiém nghi néi, chup canh tay dang gio 1én cua di
lai. “Dirng lai. Dung lai ngay.”

“Con ngu doét nay lam chét cay ctia con!”

“N6 khong lam thé,” ba 6m lay tay di. “Va néu né cé cit qua
ngan thi cay ciing sé moc lai. Lay Chua, chi 1a miy cai ciy thoi
ma. Con bi gi vy ha?”

“Con bi gi sao?” di Thu phin nd. “Con quy cai nay lam con
thanh nhu thé nay diy. N6 lam cudc doi con rdi tung rdi mu!
Néu chi Hién & lai thay vi chay theo anh Tinh & Héng Ngy, con
sé khong phai dong vai mdt ngudi me ciia ba diva tré mo c6i! Con
sé khong phai tra tién hoc phi cho ching! Con sé khéng phai
don cau tiéu clia nguwdi khac! Con sé khong phai 1y mot 6ng gia
nguwdi My! Me thay da d¢a chua?”
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Nhitng 16i di thdt ra 1am t6i siing s& hon ca nhitng cd danh
vao dau. To6i thiy nhitng 15i nay ciing Anh hudng t6i ba nira
nhung mit ba khong thé hién diéu gi. Hodc c6 1é ba da hiéu, nhu
mot nguwdi me cé thé hiéu, rang con gii minh dang héi han vé
nguwoi dan 6ng ma c6 cudi, trong trudng hgp nay la Al Strauss -
vi ctu tinh clia gia dinh chiing t6i - va phai ganh trach nhiém vé
nhitng d¥a con clia mét nguwdi dan ba khac. Pay khong phai la
chuyén rau day, ndi com chay, s& thich doc sach cta t6i hay bat
c diéu gi to6i lam khién toi trd thanh cai bao cat dé ngudi ta
dam vao.

T6i chép hai tay 1én ngue va néi, “Chau thue sy xin 16i di vé
moi chuyén, di Thu a,” va téi thuc sv nghi nhu vay. “Nhung
chiau khong phai 1a Me chau. Chau khong gay ra cho di nhitng
diéu nay. Me ciling sé khong giy ra nhitng diéu nay cho di...”

Di Thu quay di. Mit di méo mé vi con gidn, hai ndm tay siét
chit bén héng nhu c6 kiém nén dé khong danh t6i mot 1an niva.
“Gid may la me tao nira a! Tao khong can c6 hai ngudi me. Chi
mot me thoi la 4 1am roéi.”

Di nhin vao ba, va ba dang ding véi toi.

“Gi day?” di hét lén. “Me mudn con phai cau xin né” - di chi
vao toi - “tha th® cho con sao? Xin 16i n6 sao?” Di lam bd mit
sau tham va mia mai réi khuyu gbi xudng, khéc tire twdi.

“T6i xin 16i!” di nte nd. “T6i khong c¢é ¥ nhv vay! Hay tha 16i
cho t6i! Lay Chda, ca hai ngudi, hay tha 16i cho toi! TAt ca cac
ngudi hay tha 16i cho t6i!”

Gid thi di khong ndéi véi riéng ai ma nhu néi véi tat cd moi
nguwdi, con toi khong biét phai lam gi tiép theo. T6i chi cé thé
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nhin di va tdi ciing khong nghi rang ba ngoai biét phai lam gi.
ROi duong di vao. Dwong thiay vo minh dang quy gbi trude mit
to6i, dwgng sin téi giiva di va toi, roi chup lay hai vai téi. “Cai
quai gi thé nay?” duong gam lén, lac lay lac dé toi.

Ba ngoai dua mdt canh tay ra trudec mat duong nhung dugng
hét ra, roi giang mot tat vao mit téi bang mu ban tay minh.
“Tao dang hoi may day, Sissy, cai quai gi dang xay ra?”

T6i bat khéc nltc nd, miéng tdéi cé vi tanh cta su s¢ hai cung
v&i mot chiit mau. Duong 16i to6i xénh xéch ra khoi cita, tom lay
mot miéng van bi sit ra & ngoai hién roéi ném to6i xudng dat. Cu
danh dau tién trang vai toi. Toi che dau, va cd thi hai tring tay
t6i. T6i né va lan tranh, nhung lan nao dwgng ciing tém dugc
toi. Toi nghi dén viée bd chay - c6 thé 1a chay ra ao, c6 thé la
chay xudng ao, c6 thé chay vio vong tay bao vé clia dng Ba,
nhung tAm van danh tring toi 1an nita. Canh van cdm vao canh
tay t6i, dam vao tan xuong. T6i cudn ngudi lai. Nhitng ct dap
trat xubng nhu mua, tring vao vai, mang suon va hong cla toi
roi ngung lai. Ba nhay vao 6m lay t6i. Dwgng huo huo tam van
day de doa may lan, réi ném xudng dat, haim hue di vao nha.

Sau khi chéc chén rang con bio da qua di, ba gitp to6i ding
day. Chung t6i di vao mai hién. Dugng va di da vao phong, dong
ctra lai. Ba nhiing w4t mot miéng gié va cham vao nhitng vét cat,
nhitng vét bam cfia téi. Ba boi th gi d6 dinh dinh vao vét
thuwong 16n trén tay toi - tdi khong biét ba boi gi hay ba 1dy né &
dau, hay tham chi la lam sao n6 dinh dugc vao tay toi, vi toi
dang nhé nhai mod hoi, bé bét dat cat va dang run ldy biy. Mot
ltc sau, to6i m&i nhan ra rang niy gid ba dang néi chuyén véi toi.
To6i khong biét ba dang ndi gi. Sau khi dude bing bé va lau sach
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mau, té6i di’ng lén, loang choang vao phong, leo 1én giuvdng va
khéc nhu chwa bao gio duge khéc. To6i da qua mét médi khi phai
td ra kién cudng, mét mai khi bi ghét bd vi minh con sdng va 1a
mot dva khong me khong ba, mét mdi vi bi dwogng Al tra tn va
bi di Thu ghé lanh. Gig thi ca tinh thuong cta ba hay tinh yéu
toi danh cho anh Quang, Thiy va Bubba ciing khong gitp t6i
ding day duodc. Trong gid khic ich ky d6, t6i tham chi khong
nghi t6i ho. Trai tim t6i trdng réng, toi chi cAm thay sy dau khd
va udc mong sao toi chuwa bao gid dugce sinh ra. Khéng hi vong,
khong hita hen vé tuong lai, khong me khong ba dé cé thé lam
nodi dau tan bién. Téi thiy mot lo aspirin méi trén cai ban canh
givdng ba. Khong do dy, t6i m& lo va uéng hét sé thude. Mot 14t
sau, t6i khong biét 1a bao l4u, ba ngoai vao dé kiém tra, thay toi
co rim ngudi, ddm dia mo hoi va dang nén mira. Mot lan nita,
ba phai lau ra cho tdi. Toi biét rang néu cé thé, ba sé cho toi tat
ca trai tim cla minh. Qua con méng mi, t6i nghe ba thi tham:

“Roi roi, sé 6n ca thoi. Chau sdp dén tudi 1y chong rdi. Khi
lay chong chau sé dugc gii thoat. Chau sé dugc ra khdi nha nay.
Me chau cling sé mong mudn nhu thé...”
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Chuong 10
TRUOC MIENG HUM — 1974

Nhitng tuan tiép theo, di Thu va t6i khong néi véi nhau 16i
nao. Duong ciing khong néi chuyén véi téi, du cd hai, bang
nhitng cai chau may va qua c chi déu ngu ¥ rang chuyén gi sé
x4y ra néu toi 1o 1a viéc nha hay khong nghe theo nhitng luit 1é
clia ho. Sau tran don clia dugng, ca ba ciing trd nén am tham
ling 1é hon. Hau hét thoi gian ba quanh quin trong bép, trong
nha kho hay chi ngdi & ngoai véi tdu thude ctia minh, nhin vé
nhitng cai ao nwdc, dam cay cdi va 1am bam néi v4i may con vat.
Ba dang & day nhung nhu khong c6 & day. T6i thuc sy ghen ti
vdi ba.

Nhitng vét thuong trén co thé toi lanh kha nhanh, nhung trai
tim t6i thi van chua. Téi e tua di tua lai canh ctla ngay hom dé
trong dau, liéu ngay hom d6 t6i c6 thé lam gi khac dé toi - va ca
ba nita - tranh dugc con bao tan clia dugng Al. Piéu truc tiép
dan dén tran don 1a di Thu budc toi téi lam chét dam cay cta di
va diéu nay khong hé ding. Nhung nhitng 15i chdéng ché clia toi
- va sy bénh vuc ciia ba ngoai - chi lam con gian vo 1y va su cam
ghét ma di chon gidu by lau nay trao ra, va gid thi téi hiéu rang
con gian va su cim ghét nay 1a nham vao Me t6i.

Di t6i tre gidn Me vi Me da chét di.

Di nghi ring Me t6i muén chét sao? Rang Me tdi cb ¥ chét dé
cudc ddi di phai kho s& sao? Liéu di cé gian dit v6i Me tdi vi Me
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t6i da hanh phtc khong - hanh phuc trong cudc séng hén nhan
ngan ngui ctia Me trong khi di chan chwdng vdi chuyén tinh yéu
va cam thiy budc phai cudi mot ngudi ma di khong yéu, khong
mudn cwdi, dé chu cip cho di, cho dta con khéng cha, ngudi me
gia cfia di, va hon hét 1a ddm chau mo cdi di khéng can tGi? T6i
nhin ra rang t6i khong bao gid hiéu hét duwge nhitng diéu di
nghi vé Me t6i, va ciing khong thé 1am gi @€ c6 thé thay ddi cach
di nghi vé t6i, anh Quang va em Thiy. Di d6 16i cho sy ton tai
clia chung toi trén doi nay. Khi di nhan tAm tat hét cai nay dén
cai kia vao hai bén ma t6i, di dang tat Me t6i, chi gai cta di, ch®
khong phai toi. Khong phai vi toi. Chua bao gig la vi toi ca. Va vi
khong phai 1a do to6i nén toéi khong thé 1am gi dé cttu van.

Vi ctu tinh clia t6i trong nhitng gid khic cung cue d6 1a anh
Quang va Thiiy. Anh Quang khic tén téi trong gid hoc khic gd
clia anh hai chit Bich Van - nhu dé nhéc cho téi nhé rang toi
khong phai lic nao ciing la Sissy. Anh con mua cho t6i mot
chudi trang hat va bao t6i luén mang theo bén canh dé bao vé
minh, va t6i da lam thé.

Thiy 132 mot van dé khac. Nhiém vu cia em nhe nhang hon
t6i, nén ching t6i c6 nhiéu thdi gian dé ndi chuyén. Va toi biét
duoc rang toi khong phai 1a ngudi duy nhit bi duong Al cht ¥
t&i. Vi em c6 nhiéu thdi gian choi cling Bubba va ca dwong 1an di
déu rat cung chiéu “hoang t& bé” clia minh nén em duwgc ho
chiéu c6 dén. Tuy nhién, theo thdi gian va vi gid toi it khi tham
gia vao tro tron tim nén dugng bat dau chd y hon dén Thiy. Du
em it khi 1dm duong ndi gidn hay bi don, em noéi d6i khi duong
d6i x v6i em theo cai cach khong dung din véi cuong vi 1a cha,
la cht hay la 6ng cht di chiang nita. Em qua ngugng nén khéng
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thé ké cho tdi nghe chi tiét, nhuwng t6i nhanh chéng hiéu ra em
dang noéi dén diéu gi. Dugng da chon em dé choi cai tro dung
cham va ci léc bénh hoan cia minh - diéu ma nhitng thang gan
day toi thuong trén di mat hodc bi cho ra ria. Nhung nhu thé 1a
quéa di. Pau tién la toi, gid lai dén em gai toi. Pay 1a giot nude
lam tran ly.

T6i bao Thuy ching ta phai lam gi d6 - ngay bay gio.

Lya lic di Thu dé gan hon binh thuwdng, Thiy va toi d¥ng
trude mit di, ndm tay nhau, va toi néi véi di rﬁng toi c6 mot
chuyén cuc ky quan trong mudn néi véi di. Di nhin chting toi
day nghi hodc va tiép tuc gap quan 4o, nhung néi “Pugc roi, nédi
di.”

T6i ké véi di.

“Lao toét.” bo la nhirng gi di Thu néi. Di néi mot cach cing
ran nhung khong hét 1én. Di ciing khong gic tay 1én dé danh toi.
RO rang la di mudn chuyén két thic ngay tai d6 trude khi dugng
Al budc vao, mdt mdi nguy ma khong ai trong chiing toi - ké ca
di Thu muén nhan.

May mén la ldc d6 ciu Hai vi mg Nga dang sdng véi ching
t6i. Cau Hai tinh cd dang & gan mai hién, chuin bi hanh trang
dé lén duong. Cau nghe di Thu noéi to6i “Lao toét” nén dén xem
th® chuyén gi. Di Thu van con trong phong va ling 1& ngé 1o
chiing toi, t6i ké v6i ciu nhitng gi da ké vdi di. Cau chiu ling
nghe hét cau chuyén va mit ciu tdi sim lai khi nghe chi tiét. Khi
toi ké xong, duwgng Al di vao bép.

Bang mot trang nhitng 16i 16n tiéng bang tiéng Viét, ciu Hai
nghiém nghi bao dugng Al ngirng ngay chuyén dé. Duogng Al,
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khong néi duge tiéng chiing toi, nén khong hiéu gi ca, va di Thu
khong dinh dich cho dugng. Du vay, qua ng¥ diéu va c® chi,
duong cling hiéu dugc y cau Hai 1a gi.

Duong l4m bam diéu gi d6 v4i di Thu va di gat dau, roi dugng
quay di. Di quay qua t6i va ndi, “Al mudn tui bay di khdi nha
ngay hom nay. Ngay ldc nay. Pi don d6 dac ctia tui bay di.”

Pay 1a @€ phat chung toi sao? “Pugc théi,” to6i néi. “P6 chinh
xac 1a diéu chadu mudn. Va Thiy ciing sé di v6i chau.”

“Dan noé theo,” di Thu khit mii va quay lai véi cong viéc clia
minh. “DJ phai nubi thém mot dira niva.”

Cau Hai dinh tranh luin v&i di Thu nhung rdi ngirng lai. Ciu
dt trai doi dé hiéu cau sé khong thé nao dung 1y 1& dé 1am dugng
Al thay d6i, va hiéu rang dé hai da con gai chiing t6i & Trai Ca
ltc nay trong khi cau da biét chuyén sé lam cau ciing nhu dong
pham trong viéc ching t6i bi lam dung.

T4t ca ching toi cing di vé cin nha cla ciu, va cau giai thich
tinh hinh v&i mg Nga. T6i nhitng nghi mg sé cho ching t6i mot
cai 6m clla mot nguwdi me hay it nhat 1a nhitng 16i cam thong,
nhung md chi nhin chdng t6i véi anh nhin troéng réng. C6 1é 1a
mo xau hé hoic ngai ngung, hay chi lo 1dng rang sy viéc nay sé
pha v& mbi 1am &n thuan tién véi di Thu va dugng Al, ngudi da
cho mg & nhd khi cau HAai di bién. D viy, mag chi quay di, iy
gidy va but chi viét dia chi m&i ctia bac Chiéu & Sai Gon.

“Chau sé sébng dugc vdi bac Chiéu va bo clia bac, Mai, dung
khoéng?” ciau Hai hoi.

T6i néi duge, hi vong 1a t6i may man. Bac Chiéu gio da trd
thanh nguoi tot hon khi khéng con & chung vdi bac Qué, du viy
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bac van con chut gi d6 khong thé trong mong duwge. CO6 Mai 1a
mot nguwdi phu nit thanh thi t trong ra ngoai v4i nhitng suy
nghi riéng vé moi chuyén nhung cd luén rat than thién véi
chung t6i. La em trai ctia bac Chiéu va la ngudi ho hang ching
t6i quy mén nhat, toi nghi cau Hai sé khéng dwa ching tdi vao
chd nguy hiém.

Chiéu hom d6, Thiy va toi géi gém maiy thi clia ching téi va
di khdi Trai Ca trudc ca bira tbéi. T6i dd muwoi bdn tudi va Thiy
mudi ba, nhuwng nhin bé ngoai, ching t6i 13 hai phu nit tré day
cuong quyét vé mot nhiém vu. Tuy nhién, bén trong ching toi
biét rang thé gidi clia chiing toi da dao 1on. Sudt ching dudng
1én Sai Gon, Thiy nén khoéc va tdi ciing ¢d gang thé hién vé mit
kién cudng, du bén trong tdi cAm thiy vo ciing bat an. Ching toi
xubdng xe do, van con cb giang dé khong thé hién cam xtc that
clia minh: hai d&a tré mo coi dang bd nha di.

Vai tiéng sau, ching toi g6 ca cin nha 14 bac Chiéu thué. Bac
dang & nha, con c6 Mai di ra ngoai. Ching t6i ké cho bac nghe
van tat cau chuyén (thém mdt ngudi 16n niva khong cé vé ngac
nhién), va bac chi cho ching t6i chd dé cat dé va chd dé ngd.
Con trai cfia bac - anh Ngoc - vin dang séng cung nhitng ngudi
cong nhan khac & Trai C4A nhung con gai bac - Lién, ngudi lam
ban v4i toi nhiéu nim trudc — va hai da con nhd hon Ptc va
Thing dang sdng vdi bac Qué trong mot tinh trang rd rang la
con toi té hon toi. O day, ching téi 1a nhitng d¥a nhé duy nhat
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trong nha. Chung t6i tw tam tap va in gi d6 trong khi bac Chiéu
lo nghi vé huéng di tiép theo.

“Thuc tinh 14 bac muén gitp may d&a nhung chuyén nay
khong phu thudce hét vao bac. Bac phai néi véi c6 Mai cai da. Co
thé c6 sé khong chiu dé hai da séng chung nha. Hai diva biét la
nha bac ciing khong rong rai gi. Va chi nha - bac phai néi véi
ong dé xem thit 6ng tinh thém bao nhiéu khi c6 thém ngudi 8.
ROi bac phai néi véi ciu Hai. Pay 1a mot sy thay ddi 16n cho tit
cd moi ngudi. Thoi hai dira di ngt di. Sdng hoém sau ching ta sé
ban thém.”

Chung tbi lam theo 15i bac va sang sém hom sau thdy mg Nga
va miy da con mg. Mg va ciau Hai nghi rang khong khi & Trai
C4 khong con pht hop dé & nén ho ciing chuyén di - ding thoi
diém ciu Hai c6 chuyén hanh trinh méi. Mg Nga va cac con sé
tr§ vé qué mag & Tra On dé sébng véi me rudt clia mg. Ho sé dugc
chim lo dang hoang, nhung trudc tién mg mudn dén xem ching
to6i 6n khong.

Trong khi mo Nga néi vé ké hoach cia minh thi c6 Mai di
vao0. Khuya hom trude, khi c6 trd vé nha thi ching t6i da di ngt
nén khong biét c6 nghi sao vé tinh hinh nay. Ching t6i khong
can phai chd 1au dé biét.

“Tra On!” C6 Mai reo 1én, rat nhiét tinh. “P6 13 mot noi tuyét
voi cho Thiy, em nghi ding khéng? Chd clia tui chi khong di
cho ca hai da §. Van 16n hon, chi nghi chi c6 thé nhd con bé
viéc nay viéc kia, con Thily sé 6n hon khi séng véi bon em.”

“Em ciing khong biét,” mg Nga néi. “Chi em né ciing muén &
v@i nhau...”
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Mg va cb ki keo véi nhau nhu hai ngudi nong dan dang rao
ban heo, roi thda thuan ciing chét. Trong khi ho néi chuyén, to6i
thiy mit Thiy khong vui nén din em ra mot bén.

“Nghe nay, chi biét em mudn & chung véi chi, nhung chiing
ta khong thé c6 moi thit duge. Chiing ta phai chip nhan nhitng
gl chuing ta c6 ma thoi. It nhit thi minh ciing roi khéi di dugng.
Mg Nga 1a mot ngudi tot, va em ciing thich miy d&a con cta
mg. Chi sé tim viéc lam, va sau khi kiém duwgc tién, chi sé dén
dén em. Chung ta cé thé ty sébng trong thanh phd, dugc
khong?” Mét Thiy day nwde mit, nhung cudi cing em ciing git
dau. Vé phan t6i, toi c6 nén chit ndi dau trong long minh va
khong cho nudc mit chay ra.

To6i biét ké hoach ciia toi chi 1a nhitng mong udc xa vdi,
nhung né cho hai ching té6i hi vong va gitp thuyét phuc em
Thly ra di v6i gia dinh ma ching toi tin twéng. Gid thi nhing gi
to6i phai 1am 1a ¢6 gang dé cau chuyén c6 tich cia minh thanh sy
that.

Pém diu tién & mot minh nha bac Chiéu, téi ndm tran troc ca
dém, thi thodng am tham khéc, va lang nghe tiéng bom dan
vong lai tir xa xa. T6i mét 12 va van con sdc, toi can phai ngl
nhung dau éc toi tinh nhv sdo. Budi sang hom d6, gid nhu thé
hang thé ky trude, to6i van con & chung vdi ba ngoai va anh em
to6i, con téi nay, téi dang & trong nha ngudi la, toi cAm thiy
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khong duwge dén chao va khéong biét tir diy vé sau cudc doi minh
sé nhu thé nao. Lam sao tdi c6 thé giai thich moi diéu véi bac
Chiéu? Liéu t6i c6 phai ké véi bac 1y do vi sao Thiy va toi roi
khoi di Thu va Trai C4 khong? C6 16 tot nhit 14 chd cho dén khi
bac héi tdi. (Bac khong bao gid hdi, ci c6 Mai cling viy.) C6 rat
nhiéu th phai nghi t4i!

Lic Thay va toéi vira m&i @én thi téi dang rat budén nén khong
dé ¥ gi xung quanh, nhung nghi di nghi lai, t6i thay rang “céi beé
clu sinh” cda to6i tir Trai Ca that suv la mot “cai be” hon 1a mot
noi dé bit dau mot ddi sdbng méi. Toi cam thiy that tuyét vong
va co don.

Bac Chiéu thué mot cin phong khiém tbén trong cin nha bén
phong vdi kién tric danh cho ngudi thu nhép thap - khung tre
v6i vach 14. Ong cht nha 16n tudi va vg 6ng, ciing ngudi chau
trai, sdng trong mot cin phong canh 16i vao. Ho da cho thué hai
cin phong tiép theo phia sau phong 6ng, va st dung phong thi
tr — ndm trén séng - nhv mot nha bép va phong tim két hop.
Bac Chiéu va cd6 Mai & cin phong th@ ba, phong ngt cudi ciing
bén canh khu vue chung nén tat ca nhitng ngudi & day phai di
ngang qua phong ho trén mét 16i di nhd dé dén chd nau nuwéng
hay vao nha vé sinh, vi vay, ho khong c6 nhiéu su riéng tu. Cip
thué phong con lai cling di 1am nén t6i hiém khi thay ho. Chu
nha cho phép khach khita & lai qua dém nhung thém mdt nguoi
& nira (mot cd gai sap trudng thanh) lam tat cd moi nguwdi cing
thang - thém nguwdi nau nudng, thém dién nwdce tiéu thu, thém
nguwdi chia sé phong tim, thém tiéng 6n - va dé cé nghia la tién
nha ting. Bac Chiéu xin dit thém cai givdng nira roi dé sat bie
twdng canh 16i di. Bac néi véi chll nha rang toéi rat ngoan va
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tram tinh, t6i dén Sai Gon dé hoc & mot truwong tét hon. Toi
khong biét ngudi chit nha cé tin bac hay khong nhung viéc bac
Chiéu la thanh vién clia lwc lugng canh sat qudc gia khong phai
la khong httu ich.

Mot ngay, sau khi toi ngt ddy, tdm ra va in sang (bac Chiéu
da di lam va c6 Mai van con ngi sau bitc rém viy quanh giwdng
ho), ngwdi chau trai ctia chi nha dén phong, lich sy gidi thiéu vé
minh va dé nghi gitp t6i tim trudng. Trude khi bac Chiéu di,
bac ¢ ndi rang ngudi chau 1a “mdt chang trai tot” nén toi quyét
dinh tin twdng anh ta, vi toi cling chang cé ké hoach nao khéc.
Chung tbéi dén vai ngoi trudng gan d6 nhuwng may noi dé trong
c6 vé gidng nhitng nha tu ci, roi cudi cing téi chon truwdng
trung hoc Son Ha, mot trudng céng nhin duwge nhit. P ciing la
trudng gan nha bac Chiéu dang thué, va khi ma dém hém trudc
t6i nghe nhiéu tiéng sing vong lai thi viée trudng gan nha han
1a diéu tét.

Vai ngay sau, toi tw nhap hoc vao 16p Tam. Du dé la truong
cong va toi khong cé gidy khai sinh, cin cwde, hay hoc ba,
nhung ho van chip nhin t6i ma khong tra hoi va noéi 1a téi cé
thé dén 16p vao ngay hom sau. Trén dudng vé nha, toi ghé lai
mot hiéu sich dia phuong va dung it tién danh dum mua mot
cai bi dé dung viét va hd sd (cai bi dau tién tdi c6 dugc), mot
quyén vd, vai ciy but chi, va mdt lo mye tim - mau va thich cia
nhitng c6 gai tudi teen sanh diéu vi téi hi vong minh c6 thé gay
An tuong v4i dam déng. Pa s6 hoc sinh trudng Son Ha mic dong
phuc cia trudng cong 14p: con trai mic 4o so mi vdi quan den
hoic xanh, con con gai thi mic 4o dai tring v&i quan den hoic
trang. T6i khong mudn tiéu tién vao quan 4o nén chi mic 4o dai
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cii hdi hoc & truong dong, may la vin mic vira. Noi lo 16n nhat
clia toi 14 tién bac. Bac Chiéu rat t6t bung, nhung c6 Mai lai la
nguwdi ndm gi chi tiéu. C6 khong cé viée lam cd dinh ngoai viée
choi hui v6i ban bé va hang x6m. Tro nay rit may rai, nhung co
thiy vui va thinh thoang kiém dwgec tién dit tién kiém duge cé
thé c6 hoic khong bt duwge cho nhitng lan thua. Téi khong biét
su chao dén ctia ¢d khi ndao sé chim d@t va chic chin 1a téi
khong muén séng ngoai dudng hoic phai vao vién mo coi chut
nao. ToOi cing da hta vdi em Thiy mot ngay nao d6 sé di dén
em, va khi d6 sé tén nhiéu tién. Téi phai tim viéc lam.

Sau moét thang hoc ¢ truong, té6i nghi 1a téi da tim ra co hoi.
Hoi con & Nha La & Phii Nhuan, ldc di Thu cé6 mot thoi gian
ngin ban da bao, di c6 mot khach hang thudng xuyén tén Loan,
chi kha xinh va than thién, 16n hon t6i vai tudi, ltic nao chi ciing
chao t6i v6i mot cai 6m, thim chi con mua doé cho t6i nita. Ba
ciing rat quy chi nén cho phép chi din t6i di chg va bao tdi &n
trua trong mot quan gan dé. Gid to6i nhd lai chi vi khi d6 chi néi
rang chi sdbng & quan Ba Chiéu, noi hién thoi bac Chiéu va cb
Mai dang &. T6i khong hiéu vi sao tén va khuén mit chi Loan lai
hién ra trong dau téi ngay lic nay - du gi thi cling da tAm nim,
nhiéu chuyén da xay ra - nhung t6i xem diéu nay nhv dau hiéu
thién than ho ménh, cé 1é 1a Me tbi, dang phu ho cho téi. Khong
nhut chi bdi viéc phai di tim mot ngudi toi da gan nhw quén mét
& mot khu dong ddc nhu thé nay, to6i bat dau gé nhitng canh
ctia. Va thién than ho ménh dang & bén toi.

Lan theo nhitng manh méi trong ca tuan, t6i tim ra chi Loan,
chi dang séng ciing nhiéu cd gai tré nita & mot cin nha lup xup
trong mot khu rat nghéo. Mot cd gai ra md cra khi nghe tiéng
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go clra cuia toi.

“C6 nguwdi nao & Ba Chiéu tén Loan & day khong a?”

Co gai dang nhin toi ti trén xudng dudi trang diém rat day,
roi thay rang toi chi 1a moét con nhéc va khong phai 1a mot moi
de doa nén mdi toi vao. “Cé. Loan dang & day. N6 & kia kia.” Chi
chi vé mot cb gai tré dang ngdi théu bén cai ban nhé. D chi mic
dd dep, trang diém va deo trang stc, Loan tréng van y nhu
nhitng gi tdi nhd vé chi.

“Chi Loan, em ne, em la Van, chiu di Thu!.” ROi tdi nhé cb 1é
chi chi nhé tén gbc ciia toi, nén tdéi néi thém, “Y em la Hién.
Chau cta di Thu. Chi nhé khéong? Em thudng trong coi bé
Hoang khi di Thu ban da bao & trudc nha.”

Chi Loan nhin t6i mot cach than trong. Pugc roéi, toi hiéu roi
— Sai Gon dang 1a viing chién, ban can phai dé phong nhung thoi
nao, chiung téi la nhitrng ngudi ban cii, than nhu chi em vay.

“Chi khong nhé em 4?7 téi hdi ma khong thé tin dude. T6i
cam thay hut hing. Du dang séng trong mot chd toi tan nhung
rd rang 1a trong chi rit 6n - quan 4o dep, trang stc, trang diém,
toc tai hgp mét. Néu ai d6 cé thé gigi thiéu cho t6i mot viée 1am
t6t thi ngudi d6 rd rang 1a chi. Téi bat dau ké vé nhitng trang
thay d6i nhitng nim t6i va chi khéng gip nhau nhanh nhat cé
thé va roi toi thay mait chi bat dau gian ra. “Viy,” cudi cling toi
néi, “chi 1a tho may a? Viéc nay kiém dwge nhiéu tién 1dm. Chi
c6 can em phu khong?”

“Em Hién, em sé khéong mudn lam céi viéc chi dang lam dé
kiém séng dau,” chi néi mot cach thd ¢. “Pay chi 1a cong viéc
ban ngay cl@ia chi. Chi kiém tién chinh vao ban dém, va em
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khong thé lam dude viéc nay bang ciach ngdi trén mot cai ghé.”

T6i liéc nhin nhitng c6 gai khac, nhung khong ai nhin vao
mét to6i ma dang ban doc bao, gitia méng tay hoidc udng tra va
lang 1€ néi chuyén véi nhau.

“Hay nghe 16i chi va di ra khéi diy,” Loan néi. “Trd lai
trudng di. C6 rat nhidu th®¥ em cé thé lam véi cude ddi minh,
nhung day khong phai 1a viéc nhu thé.”

T6i rat gidi Toan nén toi s6ém hiéu ra van dé va di vé nha.

Hét tuan nay dén thang khac cong viéc hang ngay clia toi van
nhu thé. Ban ngay dugc chia ra giita trudng hoc va tim viéc lam
— mot cudc tim kiém trén dién rong lam tbi phai di quanh thanh
phd. Con ban dém hau nhu dém nao t6i cling cb6 ging 1am minh
trd nén nhoé bé trong mot can phong con khong da rong cho hai
nguwdi &, nhung néu sy hién dién cfia téi lam moéi quan hé cla
bac Chiéu va c6 Mai c6 gi khong 6n thi ho ciing khong thé hién
ra. Toi thudng gitp c6 Mai nau in va don dep sau khi &n xong dé
tra on (it nhat 14 chit nao d6) khi c6 cho phép t6i & cing. Nhung
c6 Mai mudn tv minh niu in, véi t6i thi diéu nay 6n thoi vi cd
nau rit ngon. Mén duy nhit c6 dé toi nau, canh ca nu ca thi vi
rit mién Bac so vdi ¢d, nhung it nhit Iy do ¢6 khong cho toi nau
nuwéng ciing khong phai vi ¢6 cho téi 1a “di¥a md c6i ngu ngbe.”
Chi don gidn 13 thitc dn qua dit dd nén khong thé danh liéu véi
kha ning niu nwéng han ché cla t6i, va c6 Mai ciing khong hao
hitng gi viéc danh thoi gian ra d€ day toi.

Mot ngay no, to6i vo tinh lam chay mot ta 4o dai phia sau khi
dang Gi d6 bang ban i than. T6i khong biét lam cach nao dé sta
16i va rat hoang sg vi toi da lam hu cai 40. Nhd trude day nhin
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ba ngoai va mo Nga, t6i cling biét d6i chit vé khau va nhung t6i
dang rat lo khong biét né sé trong nhu thé nao. That 1a xiu hé
néu phai dén truwdng véi mot cai 16 trén 4o hodc mot miéng va
vung ve. Toéi nhd ba ngoai da nhiéu lan day t6i rang nghéo cho
sach rach cho thom, nghéo khong phai 1a cai c§ dé an ban ban
thiu hay ciu tha, va phai luén chim chut bé ngoai ctia minh. Vi
thé, t6i dén chg dé nhin ngd, xem thi¥ c6 nay ra dugc sang kién
nao dé stra cai 4o hay khong. Tai mot cita hang, t6i tim ra nhitng
manh vai théu dugce trung bay trong mot cai hop bang kinh. T6i
nay ra y tudng, thé 1a toi tra gia dé mua manh va hinh mdot con
voi mau xam va hong - cai duy nhit t6i c6 thé mua véi ngan
sach han hep cfia minh. T6i khiu manh vai vira khit 1én vét
chay, va du trong né hoi ngdc nghéch nhung toi ciing kha hai
long v&i két qua. Ban bé & trudng nghi téi 1am vy dé trang tri,
va chang bao lau sau, vai dia con gai con théu manh vai 1én 4o
dai ctia chiing. T6i chua bao gid nghi minh 13 mot nguwdi dan dau
xu hudéng, va chuyén nay rat c6 y nghia dbi véi toi béi vi trong
thé gidi clia mot da mo cdi thi sw tén trong va viéc duwge chip
nhén 1a diéu gi d6 rat khoé cé dugc.

Nhitng vu diu sting van dién ra vao ban dém, doi lic ching
to6i bat dau nghe nhirng tiéng di duing ngay giita ban ngay, thinh
thoang kém thém mot tiéng Am ciia phao binh. Ching t6i chang
c6 ham trd cling khong cé chd tra 4n cong cong ké bén nén chi
bit tai lai hodc néi 16n hon. Bac Chiéu 1a mot canh sat, va néu
bac khong cé vé lo 1dng thi toi nghi rang toi ciing nén binh tinh.
To6i chua bao gid cam nhan dugc ti nhitng ngudi 16n xung
quanh - gdm ca cic gido vién - rang moi viéc sé khac hon so véi
nhitng gi toi da trai qua trong sudt cudc doi minh. Nhitng biéu
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hién au lo dang cang ngay cang ting cao va lan khap Sai Gon
trong suoét thdi gian téi di tim viée, nhung dudng nhu sy lo au
khong ngin dugc bat c ai khdi cong viée thudng ngay cia ho,
nén toi ciing khong lo vé nhitng chuyén dé.

Mua thu ndm 1974, t6i nhan dwgec mot 14 thu tir em Thuay. To6i
khong nghe dugec tin tic gi vé em ké tir khi tién em di cing mo
Nga va cac con clia mg tai bén xe Sai Gon, nén téi m& phong bi
v4i ndi trong mong nhung ciing day lo ling. Nhitng diéu doc
duogc 1am t6i sde va budn khé ghé gém.

Sau vai 15i chia sé 4m 4p (gia dinh mg Nga d6i x v4i em khé
6n du Thiy bi budc phai dua toan bo tién dé danh ctia minh cho
chi gai clla mg Nga dé phu trong gia dinh), em néi em dang
tréong mong t6i dén dén em va wdc ao duge sdbng cung nhau. Em
con gip nhiéu ric réi & trudng:

Mot ngay no, gido vién tiéng Phap da danh em vi mdc do
w6t di hoc. Thay tham chi con khéng héi em 1y do, citng
khong cho em gidi thich. Thiy phat em bdng cdch dung
thuwdc khé tay em, lam ban tay trdi ciia em do lir 1én. Sau do6
em n6i v6i thay rdang em chi cé hai bd dong phuc va em da
gidt cd hai bdé budi sang hom trude ngay di hoc nhuwng
khong c6 bd nao kip kho vi troi mwa nhiéu. Em khéng mudn
nghi hoc nén méi quyét dinh mdc dé wét.

Em néi thay gido day tiéng Phap d6 da bao vdi gido vién Vin
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viéc em vi pham noi quy, c6 1é 1a & chic rang em sé bi phat mét
lan nita hodc cling cé thé khéong. Du sao di nita thi thay gido Vin
ciing thé hién sy thong cAm cho mot diva mo c6i va mdi em vé
nha thay an trua, vo thiy da luc ti d6 va cho em may bo do ci
dé em khong phai lap lai chuyén mic d6 wét di hoc nira. Mot
thdi gian sau, thay con cho em tién, néi 1a @€ “thwdng cho viéc
hoc tt,” du Thiy chua bao gid nghe thay trudng cé lam vay va
diém sb clia em t&i gid van rat té. Tuy rat biét on long tt cla
thay nhung em biét thay lam vay chi vi long thwong hai, va diéu
nay lam em caAm thay con toi té hon. Ro rang 1a ca hai ching toi
déu thira hudng su cing nhic nay ti ba ngoai.

Thu ctia em Thily tiép tuc mé ta nhiéu hon vé cudc sébng ciia
em & Tra On.

Mg Nga va con clia mg séng & mdt chai nha, duge xay nhu
nha bac Chiéu, con me va chi gii cia mag sdng & phia con lai.
Nha bép va khu vue tdm rita duge dung trén nhitng ciy sio bat
qua song, du vay em Thuy khong dugc phép dung chiung. Thay
vao d6, theo nhu em viét trong thu, em bi budc phai tim ra &
bd song, va diéu nay déi véi mot dira tudi teen thi that 1a dang
xau ho.

May man 1a em gip mot ban & trudng tén Thy. Ban ciing 1a
hang x6m & ké bén nha. Khi nao ba me ban di ving, ban cho em
tdm & nha ban. Em rat vui va rat biét on vi 1ong t6t ctia ban va vi
dugce két ban véi ban.

Nhung d6 chua phai 1a diéu t6i té nhat. Du em khong con ddi
mit véi méi nguy ti dugng Al nhung su an toan clia em gai toi
bi de doa bang nhitng cich khac. Cudc chién tai Tra On con &
gan em hon ching to6i.
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Song & dwdi qué rat dang sg. Vao ban dém, khi em ndam trén
givdng ngit, em nghe thay nguwdi ta & ngoai xa xa dang khoc
than cho ngwdi than ctiia ho. Em rat sg phdi & mot minh
trén giwomg. M6i dém, em nghe thdy ngwdi ta danh nhau,
bdn nhau va nghe thay nhitng tiéng né 16n. Em nghi rdng
nguwdi ta tim thdy xdc ngudi than cita minh & séng va mang
vé nha dé chon cat. Mot dém no, em rdt mdc tiéu va em thay
béng ai d6 & phong sau. Em biét néu vao nha sau dé tiéu thi
em sé gdp rdc roi, nén em budc minh phdi di tiéu & b sémg.
Em nghe tiéng sing né & dau dé rat gan va cam thay dan
vita lwdt qua téc minh. Em rat so va da ngd guc xudng,
khong nhiic nhich néi. Em nghi rdng minh da chét roi.
Nhuwng mot luc sau, em ditng ddy va chay nhanh that
nhanh vé nha roi nhay toét 1én giwdng, trén trong mén va
run ldy bdy vi sg. Em mitng rdang minh chwa chét.
... Em rat buon vi c6 dom va rat nhé chi. Em khong thé doi
duge cho dén lic chi kiém dwgc tién va dén dom em. Em rit
mudn & véi chi, chi oi. Em rat budn vi chi em minh khong &
cung nhau.
Théi trdi téi roi, em phdi chudn bi di nglt. Em khong dugc
phép dimg dén dau nhiéu. Xin chi ditng quén em. Pitng
quén viét cho em nghen.

Em gai yéu quy cua chi

Thiy

T6i bat khoc. To6i da nghi rang bang cach dé€ em di v4i mog
Nga, nhu ¢6 Mai mudn, em sé an toan hon va vui vé hon, nhung
diéu nay khong hé xay ra. Toi da ddy em vao mot tinh cdnh gan
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nhu 13 dia nguc clia tré mo coi va diy em ding trudc miéng
hiim, chdng kha hon khi chting t6i 8 Nha Gach hoi Tét nam dé.
T6i cadm thay minh da lam Me thit vong va linh hon cia Me -
thién than hd ménh dang doi theo t6i - vi 1y do gi d6 da bd roi
em gai téi. Chi c6 mot viéc toi phai lam. Vi t6i khong thé chim
lo cho em, it nhat t6i phai dua em trd lai véi ba ngoai, mic ké
nhitng méi nguy cé thé kém theo. Cach duy nhat téi c6 thé chic
chin rang minh khong diy em Thiy vio cinh tranh vd dua gip
vo dira 1a t6i sé ty minh trd lai Trai C4 va ddm bao rang noi dé
da an toan trd lai.

Vao thang Mudi, toi dén xe do tir Sai Gon dén Trai Ca dé
thim ba ngoai va dé 1iy chiéc xe dap cia minh - mén qua quy
gia cia anh Quang ma t6i da phai bé lai vi cuing em Thuy voi va
ra di. May maén 1a ldc toi dén, cad duong Al va di Thu déu da di
giao hang nén ba ngoai ra md céng. Trong ba dm hon va di lai
cham chap hon lan cubi t6i gip ba, nhung toi ciing khong nghi
diéu nay la lung gi ldm. Nhu nhitng ngudi khac trong nhj,
duong Al va di Thu vat kiét stc ba nhuwng van khong bang cach
ba bt ban than minh phai lao ddng. Binh thuwdng, ba thich hit
thudce trong yén binh va tan hudng budi chiéu thoai mai, nhung
trong nhitng ltic nhan réi khac, ba lai tu giao cho minh lam viéc
nay viée kia, chi ¢é khién minh ban ron. DU viy, nim thang da
cho thay rang du ba mudn lam nhwng ste luc ba lai mudn duge
nghi ngoi.
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Chuing t6i nhanh chéng budc vao phong ba dé nhitng ngudi
khac & trai khong thay to6i va bao lai véi di dwong. Ba ngoai noéi
di Thu c6 vé ngudi ngoai vé chuyén ctia Me, it nhat 1a lac nay,
thém nita, t6i va Thiy ciing khéng & gan dé nhic cho di vé Me.
Sau khi t6i ké cho ba nghe tinh canh cia Thiy & Tra On, ba
ngoai dong y rang, it nhat néu khong phai vi di trén cudc chién
dang dén gan thi dé ba chim lo cho Thiy sé tét hon. Ba liy ra
mot cudn tién tir dwdi ném va dua hét cho téi, cung véi chiée
nhin kim cuong mat hd duwong Al da ting ba vao dip Giang Sinh
nim ngoai. “Pay, chau cam lay dé di dudng va dua em Thuy vé
cho ba. Chiéc nhan d€ phong khi ngudi ta khong dung tdi tién
nita. Nhé giit cho can than.”

T6i khong thé hiéu dudc lai cé ltic nhitng nguwdi binh thudng
- ngudi ban hang, tai xé taxi, vién chitc chinh phii, cong nhan,
tham chi 13 canh sat va linh trang - lai khong can tién gidy;
nhung cé 16 ba biét diéu gi d6 ma tdéi khong biét duwge. Toi cAm
on ba réi nhét né vao duéi 4o.

“Théi chau di di.” Ba liéc quanh. “Chau nén di trudc khi tui
né ve nha.”

T6i ra sau hé dé 1ay xe dap va thiy anh Quang dang lam viéc
bén mot ao cd. Anh ngudc 1én nhin téi, toéi vay tay véi anh,
nhung anh chi cdi dau va tiép tuc lam viée.

“Anh Quang bi sao viy ba?” t6i hoi ba, that sw rat ngac nhién.

Ba chi nhdn vai. “N6 c& nhu vay ké tit khi tui chau bd di. Ba
khong nghi 1a né biét chuyén. Néu né biét, c6 1é né cam thiy
budn vi khong bao vé duge em minh. N6 cé thé lam gi dugc
ch®? N6 chi 1a mot thiang con trai. Hay cb ging dua Thiy vé dén
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day an toan. Moi viéc con lai ¢t dé cho ba.”

Thang tiép theo, t6i néi bac Chiéu rang toi can di Tra On dé
dén Thuy vé lai Trai C4, rang toi da hoi ba ngoai vé chuyén nay
va toi da c6 dh tién dé di dudng. Toi chi can duge huwéng dan.

Hanh trinh gdm ba tiéng ngdi xe do tir Sai Gon dén thanh pho
Can Tho, réi mot cudc hanh trinh khac khodng nia tiéng dén
nha Thiy & Tra On. T6i dén vao gid com truwa va Thiy dén toi
v4i nhitng giot nwdc mat hanh phuc. T6i néi rang toi dén dé dua
em vé nha, tam thoi khong dé cap dén chuyén trd vé Trai Ca va
vé v6i ba ngoai, nhung ching t6i sé c6 nhiéu thdi gian dé néi vé
chuyén nay. Khi 4y néu bat dau vé thi da qua tré nén chiéu hom
d6, chung t6i di chao ngudi gido vién da gitp dd em va dén thim
nha ngudi ban than ctia em, Thy, dang sdng ké bén. Mg Nga, dit
ltc nao ciing dé chiu va lich su, ¢6 vé khong vui khong budn vé
chuyén Thy roi di. T6i nghi me clla mg Nga, ngudi diing dau
gia dinh, va chi clla mg rat vui khi em di. Thiy va t6i cing & lai
d6 dém cudi trén cai giwvdng nhd clia em, rodi roi di vao sing sém
hom sau dé vé Trai C4. T6i trin an em rang moi chuyén da trd
nén tdt hon. Thiy rat budn vi téi khéng cung & lai, nhung toi
thit sw nghi rang em da qua sg vi bi bao viy bdi chién tran va
quéa budn vi danh hiéu mo c6i hang hai, nén rat vui khi trg vé
v4i nhitng guwong mit quen thudc, dit noi dé c¢é nhiéu chuyén
khong vui.

May tiéng sau chung téi vé lai Trai C4, toi theo em dén céng
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chinh va ba ngoai dang chao dén ching tdi & d6. T6i thay duong
Al va di Thu trong nha, nén téi bé y dinh tim gap anh Quang.
Khi toi trd vé vdi cai giwdng nhd clia minh tai nha bac Chiéu va
c6 Mai & Sai Gon thi da gan nta dém, va nhitng man phao dém &
ria D6 thanh da bt dau roi.

Néu moi viéc bién chuyén & Tra On thi né ciing bién chuyén &
Sai Gon, nhung cham chap hon, nhv mot ching bénh ban dau
thé hién qua nhitng con dau nhtc, réi méi dén nhitng tran sot,
roi chét. Mot trong nhitng thay d6i nhé dé xay ra trén dudng
phé Sai Gon, noi chwa bao gid an toan trwde nhitng ké trom
cudp, moc tui va gan day con trd nén toi té hon bdi nhirng dong
nguwdi ti nan tir mién qué i lwgt tran ve.

T6i dang dap xe di hoc vui vé tan hwdng khi trdi mat mé caa
mot ngay mua mua nhung khong ¢é6 mua, trén con dudng bui
bim va dong ddc. Pot nhién, mot thang bé va cha né dap lén
trudc xe t6i. Thang nhd dang cwdi khiic khich rat vui. Piéu nay
lam t6i nhd lai nhitng ky niém t6i da tirng ¢6 vdi Ba vao nhing
nam 1964.
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Bava chit Thanh khi con tré

Trwéce khi Ba di lam nhiém vu & Hong Ngu, tu nhién Ba lai
mudn gdp mdt toan b gia dinh bén noi. Cac gia dinh tu hop
lai tai nha chit Thanh, gom cd bac Thoi, con cdi cita bdc va
chitng toi. B€ mitng cude doan tu ctia gia dinh ho Nguyén,
chiing toi da thué thg chup mét bite dnh tdp thé, va trong
bita tiéc, Ba noi rang gita thoi chién, tat cd ching toi sé
nhdn ra cude séng khong chi quy gid ma mdi phitt gidy déu
c6 thé tré thanh nhitng gidy phit cudi ciing cita cude doi.
Nhv moi lan, Me xua di ndi lo ctia Ba va néi dé la chi la sw
noi hop trwde chuyén di théi chit khong cé gi dau, nhitng
nguwdi khdc ciing dong tinh véi Me. Me & lai nha véi Thity va
ba ngoai @é ndu nudng cho bita tiée. Ching téi di chup
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hinh, anh Quang cung gia dinh bac Thoi di taxi con téi nhay
1én sau xe dap cita Ba. Chut Thanh chéd thim Lan va con gai
ut cua ho - Ha — sau xe dap cuia chir va dap xe canh ching
t6i. Khi chiéc taxi roi banh, chit va Ba bdt dau nhan pé-dan
dap nhanh dé dudi theo. Ba cwdi va néi toi vin chit. Roi Ba
clti rap ngwdi vé phia trude va la lén “Pua xem ai dén trwde
nao!”

Khi Ba dang thong tha dap xe dén trudc via hé cita tiém thi
nghe chit Thanh la 1én tir phia sau: “Anh Tinh - ditng lai,
ditng lai! Dép ctia Hién bi ket vao banh xe rdi — chdn né
dang chay mau!”

Ba ngitng ngay lap tite va quay lai nhin tbi, roi nhin xudng
chan téi. Chiéc dép xdng-dan bén trdi cira toi ket trong cdm
xe va Mt ca chdn dang chdy mau. Téi da rdt phdn khéi vi
dwoc & gan Banén khong dé v minh bi ket chan.

Ba dm t6i vao tiém chup hinh dé thim Lan lau vét thwong
cho toi. Nguwdi the chup cho téi mot trdi chudi dé toi nin
khéc. Trong vai gidy, tat cd chitng toi tap trung trwde dén
cuia chit, va may anh kéu 1én cadi “tach” lam ngwng dong lai
tai ngn nhd cia toi v4i trai chudi dd dn hét mot nita, va
ngung dong lai khodnh khéc ma téi khéng bao gid quén
dugc.
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Mot bite dnh hiém hoi con dén bay gid ¢ toi (bén dudiphia phdi),

anh Quang (& gita tir bén phai, hang giita), Ba (hang sau, bén phai)

va cdc anh chi em clia Ba dwge chup trwde khi ba di nhiém vu & Hong
Ngv

Pot nhién, to6i nghe thiy tiéng mot ¢ gai & phia sau minh.

“Chi 0i, chi - dirng lai! Quay lai mau!” mot em gai nhd hon toi
vai tudi dang cb dap xe nhanh dé dudi theo toi.

T6i ngirng dap va chdng mot chan xudng dat. “Chuyén gi vy
em?” toi hoi.

“C6 ngudi vira méi 1ay cai gi d6 tir sau xe ctia chi.” Em chi vao
cai gid nhoé & phia yén sau noi toi thuwdng cot lai bang mot soi
day chdng. V& clia téi van con day, nhung céi bi ho sd da bién
mAt, cung vdi bat viét va toan bd tién bén trong. Oi khong
khong. Tim tbi chuing lai. T6i nhin quanh quit vao dong ngudi
trén dudng nhung khong thay ai kha nghi.

“Em d4 la 1én cAnh béo chi nay gid. Chi khong nghe thiy a?”
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T6i ldc dau. “Tréong hén nhu thé nao?” t6i hdi ¢ nhu thé
minh cé thé 1y lai bi ho so cia minh.

“Em khong biét. P6 1a mot nguwdi dan 6ng. Thoi em di day kéo
tré.” Em gai dap xe vé phia mot trudng tiéu hoc cach d6 vai day
nha.

Pap xe dén trwdng, Sai Gon

bang doi toi chua! Toi da tv hao minh 1a moét di¥a khon lanh
16i d@5i nhung lai dé bi méc tai nhu vay - trong ltic dang dap xe
nita ch! That khong thé tha thit duge. Chuyén gi dang xay ra
thé nay? Vin dé khong phai bi ho so hay miy cay viét, ma 1a
tién, toan b sb tién téi da cat trong dé va mang theo vi sg
nhitng ngudi la trong cin nha bac Chiéu. Gig thi mat hét roi.
T6i da tinh mua 16p xe dap nhung gid thi khdi phai ban nira roi.
Va t6i cling khong c6 but viét dé lam bai tap!

Sau gid hoc, t6i ké cho bac Chiéu nghe chuyén xui rai nay.
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“Khoéng phai 16i ctia chau dau,” bac noéi. “Tinh hinh dao nay
rdi ren 1dm. Chéc thing d6 biét chau cit tién trong d6. Ca thanh
pho nay dang thay ddi. C6 qua nhiéu ngudi la. Khong con ai biét
dugc hang xém clia minh la ai nita. Ching ta phai canh chirng
cho nhau théi.”

Lic d6, nguwoi chau trai tot bung ciia chtl nha tho dau vao clta
nha t6i va néi: “bung lo Van a. Anh cé mdt cai but Pilot cti, anh
sé cho em mugn. Nhung em phai git gin can than nhé, gid thi
cai gi ngudi ta cling 1ay dugc hét.”

Ngay hom sau, trudc khi bac Chiéu di truc, bac nhin quanh
dé ddm bAo rang c6 Mai khong dé y roi giti it tién vao tay toi.
“Pay chau. Gid chau 16n roi, khi ra duwdng phai cé it tién dan
tai.”

T6i that sy rat vui khi c6 tién.

“Nhung c6 Mai...”

“Nhitng gi c6 khong biét sé khong 1am c6 phién long dau.”
Bac Chiéu mim cudi. “Sau gio lam, bac thwong chay xe 6m mot,
hai tiéng @€ kiém thém chit nay chut kia rdi cling danh dum
dugc mét it. Nhung day la bi mat cia bac chau minh nhé! Chau
nhd cit tién cin than.”

ROi bac lao di lam con tbi thi thiy mét minh cay cay. Bac
Chiéu la mot ngudi tét - thich pha tro, tham chi 1a véi dam con
nit tui t6i, nhung bac chua bao gid thé hién minh 13 ngudi tinh
cAm hay c6 trach nhiém vé bat ¢ chuyén gi. Pay 1a 1an dau tién
trong mot thdi gian dai to6i cAm thay duwge quan tAm chim sdc,
dic biét la tt mot thanh vién trong nha. Bac chuwa bao gid danh
t6i hay to tiéng véi toi, va gid thi mén qua dic biét clia bac cung
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v4i nhitng 16i nay... d6 1a mot khoanh khic ma t6i khong bao
gid quén.

ROi toi di thay 16p xe va mua mot ciy but mdi, tra lai cay Pilot
cho anh hang xém. Nhung téi cing nhan dugc thit khac, va thw
nay dang gia hon ca tién trong nhiéu tuan va nhiéu thang téi.

Truong Trung hoc Co sd@ Son Ha la mdt ngo6i truong than
thién. Khong biét c6 phai vi nhiéu gia dinh tim noi chén nwong
twa 1d lwot d8 vé Sai Gon dang khat khao su an toan hay bdi vi
nhitng hoc sinh 16n da biét chting phai gitp d5 nhau hay khong,
t6i khong biét, nhung khong ai dé ¥ chuyén t6i 1a mot diva mo
cOi. Mot trong nhirng ngudi than thién va nhiét tinh giup do téi
1a Phuong. Ban cao hon t6i mot chut va gia din hon tudi, ban
lam t6i nhé téi ban cii ciia t6i - Thom, ti¥ mua heé roi toi chwa
gip lai ban. Nha Phuong c6 mot cfa hang mit tién & chg gan
trudng ching toi, diéu nay cé nghia 1a ho twong dbi kha gia. Vi
nha bac Chiéu thudng dong duc, téi rat vui khi Phuwong ri toi
cung choi sau gid hoc.

T6i phat hién ra Phuwong 13 mot ngudi c6 nhiéu kinh nghiém
va rat dé ¥ dén bon con trai. Dwdng nhu ban biét dugc gia thé va
tinh cach clia tit ca hoc sinh nam trong 16p ching toi va vo tu
tan tinh khi gido vién khéng dé y. Ban c6 mot ngudi anh ho tén
An, va anh nay néi rang anh thich t6i ti cai 1an t6i dén choi &
tiém ctia ba me ban. T6i nghi ban mudn choi tro 6ng mai ba
mobi, vi hon mot 1an ban hai t6i ¢é thich anh khéng.
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“Minh khéng biét,” toi néi, hoi d6 mit. “Tui minh chi méi
hoc 16p Tam théi ma. Ban khong nghi rang tudi nay qua nho dé
nghi dén chuyén trai gai hay sao?”

“Bon con trai tudi nao cling nghiém tdc ci,” ban nhay mait.
“Tho6i ma - it nhit thi ban ciing c6 d6i 16i cdm nghi vé anh An
cha.”

“Oi troi, anh c6 vé qua 16n so v6i minh. Anh bao nhiéu tudi
vay?”

“Hai muoi ba.”

“Hai muoi ba a!” téi suyt sic nudc tra. “Lén hon minh téi
tam tuoi!”

“Thisao?”

“Vi sao moOt ngudi con trai tudi Anh lai mudn hen ho véi mot
da hoc 16p Tam? C6 vé nhu khéng phit hop 1lam.”

Phuong hut ly nude ngot ctia ban nghe rot rét. “Pirng lo
chuyén d6. Anh 1a anh ho minh. Minh ranh anh lim. Anh
khong phai kiéu 1ap di hay ham gii dau. Anh cling ngau 1dm dé
nha. Ngoai ra, ban viét tén anh suét khi ghi tén cfia ban d6
thoi.”

“La sao?”

“Thi mdi khi ban viét chit Van, ban bat dau bang chit V va két
thiic bang ch An ding khong? Thoi ma. P6 14 ¥ troi diy. Ban sé
gip anh lan nita chit. Néu ban khong chiu gip anh, anh sé ling
nhing minh hoai cho coi.”

To6i thoang nghi vé con caAm nang hdi trude clia minh, mbi
tinh don phuwong ma téi ao twdng v4i anh chang si quan dep trai
nguwdi Viét, ngudi da séng vai thang & Trai Ca. Anh con 16n hon
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anh An, nhung chi hon mét chit. Ba va mg Nga da néi vdi toi vé
chuyén yéu duong trai gai vao lan dau tién téi c6 kinh, nhung
ho lai dé ngd nhiéu thong tin ma giv day toéi dot nhién cdm thay
that lién quan. Nhitng xtc cam trong t6i mudn néi c¢d, nhung tri
6c toi lai bao rang khéng. Cudi cung toi lai dé cho sbé phan dinh
doat.

Vai ngay sau d6, lic toi vira tan hoc, t6i rat ngac nhién khi
thidy anh An trudc cdng trudng. Té6i vd nhu khong thay anh,
nhung anh lai chay t&i, di bén canh toi.

“Chao Van,” anh vui vé bit chuyén. “Anh vira néi chuyén voi
Phuong vé em. Em di udng gi véi anh nhé. Anh hia sé khong lau
dau. C6 mot quan nudc & cudi dudng nay théi. Em di véi anh

2

nhé.

T6i dot nhién nhan thiy ca chuc cip mat dang nhin minh. Du
Phuong c6 nhiéu tinh t&t nhung ban ciing kh4 nhiéu chuyén,
nén han 1a nhiéu d&a con gai khac dang tu hoi khong biét toi sé
tra 16i sao vdi tinh hudng nay day. Té6i tw hoi khong biét Phuwong
da noéi gi v6i anh ma khién anh t4 ra ty tin vui vé dén vay. Moi
chuyén dén qua nhanh lam t6i nggp, nhung chuyén tiép theo
ma toi biét 1a ching t6i dang dirng trudc mot quay nudc & goc
duong. Anh kéu hai ly nwdec mia va ching téi ngdi dudi mot goc
phugng.

“Anh c héi Phuong vé em miét nhung né khéng chiu noéi gi
nhiéu,” anh An néi.

“Phuwong ciing khong néi gi vé anh cho em biét ca,” toi dap
lai, “tr* chuyén anh la anh ho ctia né.”

Anh cudi. “Clng dung théi. U thi anh dang lam viéc cho ba

https://thuviensach.vn



me, nha c6 mot cong ty giao nhan. That ra anh lam hau hét moi
chuyén va kiém duwgc rat kha. Ba me anh c héi khi nao thi anh
lay vo con anh thi c@ tra 16i “Khi con tim dwgc ngudi con
thwong da!.” Pén gid thi anh chua may man 1dm.”

T6i khong thich cach cau chuyén bi 14i di nén c6 déi de tai.

“( thi gia dinh rat quan trong.”

“Anh biét. Phuong néi em song véi bac va trude day thi séng
v6i di va chong clia di. N6 néi em chiam lo cho em gai minh va
hoc rat gidi. N6 con néi & trudng ai ciing mén em. Liéu em cé
trach gi anh khong néu anh ciing mén em?”

Oi troi, téi roi. “Anh nay,” toi néi, “Em phai vé nha niu com.
Nhu anh néi thi gia dinh ctia em trong doi rat nhiéu vao em. Em
khong mudn ho phai thit vong. CAm on anh da moi nwde nhé.”

T6i dé€ anh bét tay minh, réi nhanh chéng 14i vao dam déng.
Thit mung 1 anh An khong doi t6i & céng trudng nita, hoic
theo t6i biét thi anh cling khong c6 lién lac vé&i téi. That ra,
nguwdi duy nhit c khoi lai chuyén nay 1a Phuong vi ban khéng
thé nao tin dugc toi lai khéng chiu hen hd véi mot anh chang
dién trai va t& té nhu viy. “Nay, néu ban cuéi anh thi Anh sé
chim lo cho ban,” Phuong néi, “Chang phai d6 1a diéu ban
mubn sao?”

“Piéu minh mudn 14 hoc xong va kiém mot viéc lam tét. Minh
khong c6 thdi gid dé nghi dén chuyén trai gai.” Tat nhién 1a toi
dung, du c6 1€ da vién sai ly do. T6i chua bao gio nghi minh la
mot ngudi nhut nhat nhung trudng doi da day toi rang nhay
vao nhitng diéu minh chwa sin sang chéic chan sé khong mang
lai két qua gi tot dep. T6i khong ché gi anh An ci. C6 Chua

https://thuviensach.vn



chirng giam, Ba t6i 16n hon Me t6i nhitng mwdi hai tudi khi ho
két hon, nhung ho 1a nhitng con ngudi khac, sdng & mot thoi dai
khac. So vdi thoi d6 thi thé gii nay - thé gidi clia toi — da thay
d6i rat nhiéu va dang thay d6i rat nhanh. T6i can cé sy 6n dinh
trong cudc sdng chi¥ khong mudn chudc thém ric rdi. Cudi cing
Phuong ciing khéng budn nhéc lai, du tinh ban cfia chuing toi
ciing bi anh huwdng it nhiéu. T6i nghi theo cach nao d6 thi ban
cing nhu Lién, d%a hoc tro ca biét & truong ct cda toi. Ban
khong muén cé ban bé ma muébn cé nhitng ngudi nghe theo ban
va c6 cung sd thich vdi ban. Chi la ngudi dé6 khong phai téi ma
thoi.

Giang Sinh nim 1974, Sai Gon ching kién nhiéu sv bién ddi
ky la hon. Ngudi My - linh My, nha thau, cong nhan vién chic
va cong nhan - da ting hién dién & khip moi noi tir via hé cho
tdi long dudng, gid thi cang lic cang it. Nhitng quan bar, nha
hang va nhitng tu diém vui choi va thich ctia ho gid hoic 1a
déng cita, hodc 1a danh cho ngudi ban dia. Nhitng tiéng may bay
1 U vong lai tir xa xa titng 1a &m thanh nghe thoai mai nhu tiéng
séng vO, nay hau nhu bién mit. Nhitng chiéc may bay van bay
ra bay vao Tan Son Nhit nay chi con 1a nhitng may bay thuwong
mai. Bom dan va phdo vin con am am né trong dém, nhung
nhitng tran bom cé vé bat dau sém hon va kéo dai hon, thuwong
14 t6i tin sang. DU vay, ban cling khong bao gid biét dugce diéu gi
dang xdy ra qua thai d6 ctia ngudi trong nha, gido vién hay
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nhitng d&a hoc tro trong truong. Chung téi dang & trong cai kén
am ap cla riéng minh, va moi ngudi dang sg sét, khong dam hé
nhin ra ngoai.

Dot 1& d6 toi & v6i bac Chiéu va c¢6 Mai. Khong nhu nhitng
mua Giang Sinh & v6i dudng Al, t6i di 16 nha thd v6i dam ban
cung truong ch khong di véi gia dinh, & Nha tho Ple Ba - nha
thd 16n nhat Sai Gon, phdng theo Notre Dame & Phap. Mot lan
nita, toi lai cAm thay don c6i trong thé gidi to 16n nay. Hau hét
toan bo thdi gian khong dén trudng, toi dén nha ban hoc hoic di
tim viéc lam. C6 Mai c6 gia dinh riéng ctia c6 con bac Chiéu thi
lam thay ca cho nhitng ddng nghiép nghi phép va chay xe 6m.
Theo cach nao dé thi tdi cho rang viéc nay rit tuyét - khong cé
tiéng chi mang, nhitng 15i him doa hay nhitng tro choi bénh
hoan, ciing khong c6 nhitng tran don hay coéng viéc nha dé dai
khach. Né6i cach khac, khi ngudi ta phai 1am qua nhiéu dé€ dem
dén khong khi 18 lat cho moi thit xung quanh, thi nghi 1 ciing
chang khic nao dang lam viée. T6i nhd Thuy, anh Quang, ba
ngoai, va Bubba - chang “hoang ti bé” da trd thanh em trai ctia
t6i. T6i mudn gip ho, nhung viéc nay khong don thuan 1a mot
tiéng ngdi xe. Toi c6 thé xin bac Chiéu tién vé xe nhuwng khong
mudn cham mit duwong Al hay di Thu. T6i dugc ty do mudn di
dau thi di, vé Itic ndo thi vé nhung t6i khong thay vui vé gi trong
sv tv do cia minh.

Mot phan ctia rac rdi nay 1a ¢6 Mai. Lic dau hoc ky thi c¢6 kha
6n, tham chi con rat ing ho toi, va ching t6i da tim ra cach dé
sdbng chung ma khéng dim vao chan nhau. Nhung dén cubi mua
Giang Sinh thi ré rang la bat c diéu gi toi lam cling khién co
kho chiu. C6 con buye minh hon khi t6i & véi bac Chiéu, nguoi da
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thue sy trd thanh cha d& dau ciia t6i. C6 1é 1a vi gig toi da 1a
thiéu ni réi, va du t6i 1a chau ctia bac nhung khéong ngudi phu
ni¥ ndo muén ngudi dan ong clla minh quan tim chd y dén
nguwdi khac. Cling c6 thé cd biét dwge nhitng cude chay xe d6m
sau gid lam cta bac da phan phuc vu gai diém, vi nhitng cd nay
thich canh sat lai xe 6m cho ho. T6i khéng nghi bac Chiéu ham
thich nhitng ngudi phu nit d6, nhuwng bac khong cho c6 Mai biét
sb tién thue sy bac kiém duge, néi chi dén nhitng moén tién nho
nhd bac thudng giti cho toi. Hon hét, c6 Mai dang mang trong
minh d&a con dau long c@ia ho, mot sy tién trién khién bac
Chiéu rat vui con cd Mai thi @ é, hay nghi ngd va ghen tudng.
V6i khong khi dang sg trong toan thanh phd, day khong phai 1a
thoi gian phit hop dé bat dau mot gia dinh, va c6 Mai dang rat lo
lang cho tuong lai ctia ho.

NOi gi thi néi, moi chuyén xay ra cé vé lam t6i cach xa gia
dinh bac Chiéu hon la xich lai gan. T6i lan khan khéng mudbn vé
nha sau khi tan trudng nén hay di choi véi ban be nhu Phuong,
di ubng nudc, hoc nhém, dén thu vién, nha sach, thinh thoang
mot minh di moi con dudng dé tim nhitng tam bién “Can ngudi
gitp viéc,” hdi xin mot cong viée. Khong ai mudn thué mot
ngudi & tudi toi, ddc biét 1a con gai, va dic biét hon niva 1a khi ca
thanh phd day ray thanh nién, cd nam lan ni, véi nhitng cip
mét lao lién, &n ban nghéo khd, va budc di day ngu y. Pa s6 ho
khong c6 phuong tién sinh séng gi nhung khong ai chiu canh
d6i khat. Ho khde manh nhu linh trang, va toi hiém khi nao
thiy ho Am theo con cai hay di ciing ba me gia - diéu nay kha la
d6i v6i phu nit Viét di1 cho & bat ky d6 tudi nao. Mot 1an no, mot
nhém nhitng ngudi trén dudng phd ban thiu véi anh mit séc
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lanh di ngang qua c@a kinh ctia mot c¥a hang mit tién noi toi
dang phdng van thi ngudi chi tiém kéo rém lai. “P6 xam luge,”
6ng ta 1dm bam, “Po.....” Va khong néi gi nhiéu hon. R rang
v&i bd dong phuc cla trudng cong lap thi toi khong bi ai hoai
nghi, nhung toi ciing khéng cé viée lam - diéu nay khong méi
mé gi - va to6i bat dau giit thém khoang cach giita minh va
nhitng nguwdi mdi dén d6 khi toi ra phé moi ngay.

Vi su quan sat clia minh, t6i khong thiy duge diéu gi ¢ thé
dy bao cho nhitng chuyén sip xay ra, khong cé gi rd rét déi véi
mot c6 nhoé hoc 16p Tam. Lic d6 téi khong biét duge minh dang
kham pha Sai Gon - Paris ctia chau A - vao nhitng ngay cudi
cling cta né. Nhung nhitng nguwdi khac thi biét. T6i nhé minh
da thay nhiéu nam, ni thanh nién véi vé mit hao hitc, mét ho
chua bao gid nhin toi, va trong ho khong hop véi 16i séng nhon
nhip ctia thanh phé. Cé thé hon nita s6 nhitng ngudi tré dé 1a
Viét Cong, ho dang chd doi diéu ma tdéi khong biét duge. Con
nhitng ngudi khac ma toi biét chéc 1a nhitng ngudi bi quan doi
clia chuing toi bd roi, dang mong méi tim kiém mot 16i thoat.
Pung vay, ho da biét.

T6i con thiay nhitng ngudi vo gia cw, dan 6ng, dan ba, tré em
lang thang khép phd, va déi khé. Nhin thiy ho gitp téi biét on
cudc séng ma tdi dang cé. T6i khong cé ba, khong cé me, nhung
t6i van c6 mot mai nha. Toi khong phai 13 ho.

Pau nim 1975, trwde Tét, bac Chiéu nédi bac hay tin cau Hai
dang nhap vién tai Toéng Y vién Cong hoa dé kham mot ching
bénh chua boc 16 ra nhung cé thé l1am ciu bi bai khoéi Hai quan.
Triéu chiing cta ciu rat nghiém trong - tay ciu run riy khong
kiém soat dwgc vi bi tén thuong than kinh, cé thé tir héa chat,
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c6 thé tir bénh tat, nhuwng du trudng hop nao di nita thi ciu ciing
khong thé ddm nhiém nhitng nhiém vu sip tdi. Viéc nay lam toi
lo cho ciu 1am nén t6i ghé thim ciu lién. Ciu rat ngac nhién va
cling rat vui khi thiy toi, va véi cau, toi vui thich khi cAm thay
minh nhu mot c6 bé nhung nhitng hanh dong ctia ngudi bénh
chung phong ciu cho thiy rang téi cling khong con nhd nita.

“Nay em gai,” mot ngudi linh bi bang bo goi véi lai tir givong
bén, “Khi nao anh ra khéi day, anh vdi em di coi phim nhé?”

Cau Hai nat anh ta. “Cén than miéng mom day, anh ban! Cu
dang noéi chuyén véi chau clia toi day!”

Nhitng ngudi linh bi 6m hay bi thuong khac cudi 16n, va toi
cling cuwdi, hita v6i chang trai d6 néu anh nhanh chéng hoéi
phuc, toi sé chip nhéan 16i mdi clia anh. Tat nhién day chi la
chuyén dua vui, tham chi cdu Hai con cuwdi chuyén nay nita ma.
TAt cd nhitng ngudi linh trong phong bénh nay & day vi nhitng
1y do rat nghiém trong, va ni¥a sb sé khong bao gid roi khoi day.
Chang bao lau sau, ngudi ta cho biét ciu HAai bi bénh
Parkinson[°l, va di1 cAu duge xuit vién - diéu d6 khién cau trd
thanh mét trong “nhitng ngudi may man” - nhung cau khong
bao gid la cau nhv trudc day nira.

Cudi thang Hai, sau mdt cai Tét cing thang nhung don diéu,
cd Mai va t6i c6 tran chién dau tién. T6i tir trudng vé nha va
phat hién ra ai d6 da dung vao dé dac ctia minh lam quan 4o bi
x4i tung lén. Ngay lap téc t6i nghi ngd cip vo chong séng ké
bén, hoic thim chi 1a “anh chang chau trai tét bung” dang soéng
v4i chtl nha. T6i hoe dudce tif ba ngoai rang, déi lic nhitng hanh
dong ti¥ té cling chi 1a mot chiéu dé sdng sét. Mbi lo chinh cta
toi 14 cai nhAn mat hd cia ba ngoai ma t6i da cudén vao mot cai
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vay cil. Tién thi t6i c6 thé mang theo trong cai bi ho so va gii
bén minh, con cai nhan qua 16n nén téi khong deo vira, va néu
t6i c6 deo vira di nita thi cai nhin kim cwong han sé thu hut
nhiéu sy cht ¥ khong can thiét. Ai d6 da kham phé ra noi cét
gidu clia toi va cai nhin da bién mat. Luc d6, c6 Mai budc vao
phong véi gid quan 4o giit la.

“Co c6 lay cai nhan ctia chau khong?” t6i hoi thang. C6 khong
chéi, chi nhin qua chdé khéac va bt dau gip quan 4o trén givong
cua ho.

“Vi sao cd lay n6?”

“May la ai ma tra khao tao?” ¢6 ndéi nhat girng. “Ly do duy
nhat may duge & diy 1a nhd cé tao va long tét ciia tao. Néu
khong nhd tao thi may da & ngoai dudng roi.”

Khi nhin c6 gap quan 4o, tdi thiy cai nhan ctia ba trén tay co.

“Vay cai d6 1a gi?” to6i chi vao tay co.

Co gio tay 1én, nhin vao vién da, roéi quay lai v&i cong viéc
dang lam. “Pay la d6 tao muon. Tao can deo né khi ra ngoai.
Moi ngudi sé dit cwge nhiéu tién vao may néu may cé dang vé
clla ngudi chién thang. Tao sé tra lai thoi.”

“Lé ra c6 nén hédi chau trudc. Cai dé la cta ba ngoai, va ba
giao né cho chau. C6 khong cé quyén lay né.”

“Pay 1a nha tao va tao mudn lam gi thi lam. Néu may khong
thich thi may cé thé di khoi day.”

Chuyén nay khong dan tdi dau hét, toi ciing khong thé ha guc
c6 d€ liy nod, nén toi quyét dinh chd thdi co. To6i nghi dén
chuyén sé noéi v6i bac Chiéu nhwng roi toéi nhin ra chuyén nay
ciing vo ich. Bac 1a canh sat, ding vay, nhung bac cling da nhiéu
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lan lach luat, va du gi di nita c6 Mai cling 14 b6 ctia bac va sip
lam me ctia di¥a con ctia bac. Téi ciing khong can biét bac sé vé
phe nao, ngay ca khi bac ditng vé phia toi, toi sé c6 lai mén dd
phong khi khan cap trong nhitng ldc tién khong con 1a vua nita.

Ngay hom sau, t6i vé nha sém va tra diia, toi luc tung ngin
kéo, vi tién va nhitng chd bi mat clia ¢6 Mai, nhitng noi toi biét
o sé cat gilt d6 quy gia. Khong may 1a ¢ cling vé sém va bat gip
toi ngay tai tran.

“Qué dii roi!l” co tuyén bd. “Pi ra khoéi nha tao!”

Cai nhin van con trén tay cd, va toi biét rang né sé & d6 mai
mai. T6i khong nhitng da rat di ciy cau cudi cung ndi gitra toi va
cO ma toi con dbt chay nd. Toi dén chd cai givdng nhd clia minh,
nhét s6 d6 dac it i clia minh vao cai tai vai bé da theo tdi qua
bao nhiéu dot bd nha di. T6i mudn nging cao dau ma di ra khai
chd nay ngay lap tiic, dit khong tién khong bac, khong c6 mot ké
hoach nao, va khong c6 mot cho dé di.

“Thoéi, di'ng Gy mi nhu viy,” ¢6 Mai néi véi giong lanh lung.
“May c6 thé di vao sang mai, sau khi tam biét bac Chiéu cta
may.”

T6i d6, bac Chiéu lam viéc rat khuya, chic chin 1a dang cb
kiém chut tién ti viéc chay xe dm cho dén khi duong pho trd
nén qua nguy hiém. T6i khéong mudn danh ci dém dé ngd cob
Mai nén t6i di ngll sém, tritm mén kin dau dé khdi nghe nhiing
bai hat tir chiéc radio clia ngudi hang xém. Téi bat dau khoéc, roi
ngirng. To6i khong mudn 6 nghe thiy va tu min véi chién thing
clia minh. Téi dang lo sg, va cling rit quyét tim. Toi sé khong
trd lai Trai C4. Néu khong tim dugc noi dé &, toi sé sdng trén
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duong, tim viéc 1am va ton tai. DU viy, toi cling khéc thém mot
chit, khéc Am tham ling 1é. T6i cAm thiy minh khong con noi
dé quay lai, khong con chdn an toan dé &, khong gia dinh. Néu
to6i can c6 mot thién than hd ménh thi d6 1a ngay ldc nay day.

Giong clia Me dén véi toi trong bong tbi, Me vo ve t6i, va cho
to6i si’c manh.

Muc dich cita con la sdng, du trong mét cdn nha hay ngoai
dwomg phé. Nhiém vu ciia con la séng, du gidu sang hay
ngheo doéi. Comg viéc cua con la phung sy Chua, du luc
trong Wa hay khi ban rau. Con sé song b&i vi con la moét
nguwoicon gaiva la mot ngudi chi, va ngéi mo khong phdi la
muc dich cita con.

Po6t nhién, ciai nhan khéng con quan trong nita. C6 Mai
khong con quan trong nita. Twong lai khdéng con quan trong
nita. Piéu quan trong 1a t6i dang nam trén chiéu va sy binh yén
lan tda trong toi c@ nhu thé téi dang dugc ngh trong long Me.

Sang hom sau, toi dé tui do trén giwdng va di hoc. Gid giai lao
dau tién, toi ké cho Phuong biét chuyén tdi sé khong séng & nha
bac Chiéu nita, va cé thé toi sé phai song ngoai dudng. Lan nay,
Phuong trd nén thyc té han va ban cho t6i nhitng 16i khuyén rat
hitu ich. Ban néi “Chd & day” roi dén chd thay giam thi. Thay da
16n tudi, it nhat 13 bang tudi Ba tdi, va trong gidng mot ngudi
6ng hon la mét thay gido. Thay cho toi cAm giic thay 1a ngudi
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thue té, titng trai va rat quan taim dén dam hoc tro tui toi. Toi
chi gip thay mot lan dé ban vé6i thay vé nhitng ky thi cudi ciing
clia 160p Mudi mot, day la chia khéa dé co6 thé tdt nghiép trung
hoc bat ké diém s6 hang ngay ctia ban cé tot nhu thé nao di nita.
T6i rat hay lo ling vu vo vé nhitng ky thi d6, khéng biét ¢ 1y do
gi khong. Nhitng ky thi d6 khong c¢6 trong tuong lai cia toi.

Vai phut sau, Phuong quay lai véi thay giam thi, néi rang ban
da ké van tat tinh canh ciia t6i va thay cé cach gitp toi.

“Dirng lo ling,” thiy néi. “Em 13 mdt hoc sinh gidi va chim
chi, dwong phé khong phai la noi danh cho em. Em c6 thé dén
sdng vdi thay va gia dinh thay, néu moi chuyén suén sé, thiy sé
lam giay td nhan nudi em dé€ em khong phai lo vé nhitng chuyén
nhu vay nira.”

Loi thay nhu mét cai phao ctu hd duwge tha xudng cho mot
ngudi sap chét dudi, nhung vi cé nhiéu kinh nghiém chuyén
nhan nudi nén téi khong chac diy 1a mot y kién hay. Cho dén
ltc nay (ngoai trir ba ngoai), cude doi toi cé nhiéu ngudi giam ho
n6i mot dang nhuwng lam mot néo, thuwdng 1a vi chuyén tién bac.
Nhung t6i da khén cung va s¢ rang néu téi tir chéi thay (va vi la
gidm thi nén thay da thiy nhitng chuyén nay nhiéu lan),
Phuong lai khoi lai chuyén anh An va cé thé to6i sé tré thanh cd
dau & tudi thiéu nién - hién gio, téi da tdi dudng ciing nén cd
kha ning sé 1am vay. Vi thé, t6i thit dén sdng cung gia dinh thay
giam thi.

Sau budi hoc, to6i vé lay d6, khong nan lai lau dé chao bac
Chiéu. Roi toi quay trd lai trwdng véi hanh Iy dude cdt sau xe va
di theo thay giam thi vé nha thay. Chiéu xudng va béng tdi tran
vé, moi nguwdi trong nha thay vé nha, thay gidi thiéu t6i véi ho
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khi ho vao nha. Vg thay la ngudi mue thude va than thién, lam
toi lién tudng dén mo Nga. Hai ngudi con trai ctia thay trac tudi
anh An, ngay ti¥ ban dau da néi ré rang téi khong cé chd trong
gia dinh ho - khong phai 12 mot khdi dau tét dep. Cudc thao
luin sbi ndi gitta ba cha con trd thanh mét man cai va, roi hai
nguoi con nhay lén xe may va phong di. T6i khéng néi 16i nao
ca. Con gai clia thay, chi nhd hon cic anh cia minh mét chit, da
nhin t6i mot cach thwong hai nhung ciing khéng d@ng vé phe
nao hét. Sau khi hai ngudi con trai di khdi, bédn ngudi con lai im
ling chuén bi bita téi. Bung tdi con dang chon ron vi lo 1ling nén
t6i hau nhu khong nudt ndi thi gi, hi vong rang viéc toi &n it
khong 1am nhitng ngwdi chi nha cho rang tdi khong biét on ho.

Sau bira tbi, toi phu lau don, ngudi con gai chi t6i chd ngi.
Chung t6i lén cau thang, téi mot tang giac mai, noi cé nhitng
thanh xa va nhitng miéng bia phang lam mai. Nén nha 1a hai
tAm g6 16n, hay kéu cét két mdi khi téi bude di, toi khong biét
bén dwdi @6 la gi. Cudi phong la mot cin phong nho véi bé tho
Phat, ndi ca gia dinh thinh thoang tu tap 1én day dé thip nhang,
cung kiéng va cau nguyén t6 tién. Ngay lap tic to6i nghi dén
Tric, va trong khi mot phan trong toi cAm thay dé chiu, phan
con lai co rm lai, mét méi va budn nén. Thitc 4n ci dé day trén
ban thd (thudng thi né duge thay méi moi ngdy dé bo va gian
chudt khong bu téi - ngudi con gai néi rang hom nay chi chua
thay do cing mdi), va mui nhang thom dén chéng miit, lan tda
khip noi. Chi dua tdi mot cai mén va néi toi cé thé chon bat ci
chd nao dé dé do6 dac va nam ngti. Mét mai va lo ldng khong néi
nén 16i, t6i chon modt ché ma téi nghi Phat khong nhin téi, va
nam xudng nhu ngwdi linh khi ra tran.
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Vay c6 su 1a nhu thé nay day, to6i nghi. Tirng dém mét, ngay
qua ngay. Toi sé song. Toi sé song sét. Ngoi mod khong phai 1a
muc dich ctia toi.

Sang sém hoém sau, ngay 4 thang 3 nam 1975, to6i day s6m sau
mot dém say gidc va noéi v6i thay giam thi rang toi sé nghi hoc
hém d6 dé vé thiam ba ngoai va bao cho ba hay chd tdi dang &.
T6i nhd thay viét gitp t6i 14 thw ma trong bita dn tdi hom trudce
thay c6 ndi toi sé cin dén: nhu 13, tdi sbng & nha thay hoan toan
tw nguyén, khong phai bi du dé hay bi ép budc, va rang t6i mudn
gia dinh thay nhan nuéi to6i. Thiy néi dugc roi, bitc thu sé sin
sang cho toi ky ngay khi téi trd lai, thay chuc toi di binh an. T6i
vay tay chao tam biét thiy va vg thay nhu thé tbi da trd thanh
con géi cia ho, roi dap nhanh dén tram xe ¢ nhu bi ma dudi.
T6i cAm thay thoadi mai hon khi biét rang toi c6 mot cai phao
ciu sinh, nhuwng t6i lai lo sg phai ngd thém mot dém trude doi
mét md trirng tring clia Phit. T6i mudn duge thu tha dau 6c va
lang nghe 15i khuyén ctia ba.

T6i dén tram xe do vira kip ldc xe trd tdi, anh 1o gitp toi
khiéng xe dap lén xe. Xe chay thang dén Pa Minh, nhung néu
khong cé xe dap, toi sé phai di bd rat xa méi tdi Trai Ca nén mdi
mang xe dap theo. Cudi cliing xe dirng & bén duwdng, gan ngi tu
Tam Hiép, toi xudng xe. Bén kia dudng 16 1a mot thap nuwde 16n
ngay 16i vao khu céng nghiép Binh Pa. N6 1am t6i nhé dén Con
Quai Vit xua kia clia t6i khi con & don dién, t6i khic khich cudi
khi nghi dén chuyén dé. T6i dit xe dap bing qua xa 10 gitta dong
xe ¢ tip nip, khi dén giita dudng, téi phai ning cao chiée xe
dap qua con luon. To6i nhd lai chang dudng dai toi da trai qua cai
ngay quan trong khi toi danh bai Con Quai Vat vdi cai béng ghé
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sg clia né va...

Tiéng coi xe vang 1én choi tai va chiée xe tai khong biét tir dau
xuat hién. CA thé gidi @ ap vao toi, va tdi roi vao vong tay ciia
mot thién than tram ling. Nguwdi bay véi toi xuyén qua khong
khi va nhe nhang dit t6i xudng vé dudng nhiéu co dai. T6i nhan
ra ngudi - ngudi 1a mot trong hai thién than téi da gip bén trén
mai nha clia chting t6i & Phti Nhuén hoi t6i bdn tudi. Ngudi that
dep va diu dang! Ngudi cudi véi toi, va toi cwdi voi ngudi. Roi,
cudi cung, toi c6 mot gide ngdl ngon.

Mot khe anh sang trd nén sang hon va nhitng tiéng néi vang
1én xung quanh téi.

T6i khong biét. Trong cé vé tram trong. Gid thi sao? Pwgc rdi, cho
ong truyen nwde chay nhanh hon. Cé bé néi gi thé? Toi cho rdng cd
néi diéu gi d6. Lay Chita t6i, lam sao cd bé c6 thé song dwoc sau tai
nan d6? Co 16 phdi cuwa bd cdi chdn. Chitng toi can miéng bing gac
khac...

T tit, vin khong thé thiy gi ngoai anh dén pin ma béc si
dang roi vao mét t6i, nhitng hinh anh bit dau dwgce hinh thanh.
Ngudi ta dang dirng trwde mit toi, che béng bau troi xanh bén
trén. Gid thi t6i dang & trén mot chiée xe lam, nam ngay do. Gid
thi t6i dang nam trén givdng - khong phai, trén mot chiéc xe
diy trong mot cin sanh. C6 vé nhu da rat ldu. Nhiéu ngudi di
ngang qua toéi. Nhiéu tiéng on. Téi gio tay lén dé s& ma vi nd
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nhtc budt va dau rat, nhung chi s¢ thiy mot cai 16 nhay nhua.
T6i nudt hoi nhung cam gidc nhu dang nudt cat séi. Ai d6 da son
son dé 1én tay t6i. Ai d6 dang ndi dua! To6i nga trd lai.

Gid thi khe sang bién mat, toi thay vai ngudi mic 4o trang néi
chuyén bang giong ram ri bén givdng cta téi. Mot ngwdi phu ni
mic 40 trang dang dung khin chim vao mit téi, con dau lam toi
muén ngat lim. C6 dirng lai. Téi nghi 1a t6t hon hét nén tip
trung nghe xem hai ngudi dan 6ng véi vé mit lo ldng dang néi
gi.

Miéng ddp nat. Mat mau, mat ring va xwong. Khong con may mo
sot lai chd bédp chdn d6. C6 ai biét c6 bé la ai khong? Roi, lai mot Jane
Doel™] nita. Tét nhat la nén canh chitng c6 bé. C6 gang lam co bé dé
chiu hon.

Dé chiu sao?

Mot guong mit nita cti xudng nhin t6i. T6i nhan ra dé 1a xa
trudng ctia Pa Minh, moét vi khach quen cta Trai Ca va la mot
nguwdi ban cia dugng Al. Téi cb6 néi nhuwng khong thbt nén 16i.
Vi X3 trudng quay sang ngudi phu nit véi cai bi hd so. “Téi biét
c6 nho nay. Ba né c6 mot trai ci tré ngay bén ngoai xa 16. Mot
nguwdi My véi may dira con gai. Pay la da 16n. Tén né la Sissy
hay Sissu hay dai loai nhu thé. Téi sé bao cho ba me né biét.”

ROi ai d6 ndm lay chan toi, roi dén tit trong mot lic lau that
1a 1au.
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Thuc tai quay trd lai, nhung chi nhw mét vi khach véi nhitng
chuyén ghé thim ngin nghi. Mot trong nhitng ngudi ghé thim
sém nhat 1a duong Al va di Thu, c6 1é la trong dém dau tién t6i &
nha thuwong nhung ciing c¢6 thé mot, hai ngay sau dé6. Ngoai viée
nhd mang mang 1a thay vé mit nghiém trong ciia ho, t6i khong
thé nhd duge ho di ndi gi hay tdi c6 noéi gi véi ho hay khong.
Thdi gian khong c6 ¥ nghia gi véi t6i ngoai trit nhitng dot udng
thude giam dau, tiém thudc, nhitng dot y ta t&i dé r¥a chan trai
clia toi bang Mercurochromel®? khién t6i thay dau rat nhu bi
hang triéu con ong dét. T6i bat dau nhan ra nguwdi bac si ldc nao
cling cwdi mot nu cwdi chiéu 1é moi khi dén giwong toi. “Khong
bi gay xuwong. Khong bi nhiém trung. Pung 1a ky tich!” 1a diép
khiic quen thudc ctia 6ng ta, thinh thoang nhitng bac si khac di
theo dé dom cai di¥a ngudi khong ra ngudi, ngom khong ra
ngom 1a téi cling cé cung ¥ kién.

Cudi cung, toi ciing khoée hon, vi bac si ciing da biét ré bénh
tinh cta téi nén cho toi biét sy thit.

“Tin hay khong thi tity nhung em rit may mén,” éng ta noi,
nhin vao biéu do ciia téi. “Em bi dap nhiéu chd va bi tu mau -
nhitng triéu ching chiing t6i thudng thay & nhitng tai nan nhuw
vay, nhung khéng bi giy xuong, khong tén thuong ndi tang,
day la mot diéu may mén. Em bi mit nhiéu co & bap chan trai,
nhung néu em dirng dé bi nhiém trung thi chd dé sé lanh lai va
hoat dong binh thuwong, du vay em cé thé bi mot sb vin dé &
lung khi 16n 1én. Ham trén va ham duwdi bén trai bi thuong
ning, va ring ctva ham trén gan nhu bi gy hét, vai cai & ham
dwéi bi mé va bé, nén em khong duge dn thite an dic trong mot
thoi gian. Ching t6i sé tri thwong va ¢d dinh lai ham nhung &
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day khong cé da thiét bi dé phau thuat chinh hinh, nén ba me
em phai thu xép phan nay. Ho néi ho sé tra tién dé em & phong
riéng nhung & day khong c6é phong riéng. Pay la nha thuwong
cong va bénh nhan dude xép ndm chung phong. Tuy nhién, téi
sé bdo y ta chin riéng giwvdng em dé em cé chut khoéng gian
riéng. Em sé khong thé ngdi day hay néi chuyén trong khodng
mot, hai tuan, nén em phai nam lai day mot thoi gian nita.” Ong
ta dng day, chuin bi rdi di, roi quay lai. “Sau khi boé khung c6
dinh ham duogc thido khéi mat em, t6i khuyén em nén tranh xa
cai gwong. Roi em ciling sé quen véi dién mao ctia minh - ching
to6i c6 nhiéu ca bi thwong & chién trudng phai bi cit bd mot phan
than thé va tt ca bon ho cling da quen - nhung em sé bi séc khi
lan dau tién nhin thay minh. T6t nhat 13 c@ t¥ ti.” Nhitng 16i
néi thang ctia 6ng rat khé nghe, nhung cho dén hém nay, khi
nhd lai, t6i nghi 6ng la nguwdi t& té khi thong bao nhirng 16i kinh
khiing d6 véi mot dta con gai mudi 1am tudi.

Titng ngay mot. Titng dém mot. Toi sé song soét. Ngdi mo khong
phaila muc dich ciia t6i.

T6i khong ké vdi bat cif ai vé e bay xuyén khong khi va dugc
thién than cta toi nhe nhang dit xudng dat.

Sau thong bao dung va dl clia ngudi bac si vé tinh trang cla
minh, t6i nghi ngoi va bt dau tip lam quen véi nhip diéu 6n ao
cia nha thuong. Téi ciing cb ging dé quen vdi ¥ twdng tranh xa
nhitng cai gwong, nhu loai ma ca rong. Titng ngudi tirtng ngudi,
ban beé téi & trudng va gia dinh t6i & Trai C4 - gdm ca duong Al
va di Thu, nhung vi ly do gi dé6 ma khdéng cé ba ngoai va em
Thily - dén thiam t6i, nhuwng ho khong & lai 1au. Ho khong cé vé
sdc, chi budn ma théi. Mot vi khach bat ngd dén tham 1a me ciia
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nguwdi tai xé xe tai da tong toi. Ba dén hau nhu mdi ngay, riva ray
cho t6i, chai dau t6i, xoa bép lung va vai toi, va gitp to6i nghiéng
nguwdi khi y t4 ban ron. Téi nghi ba Ay 13 mot ngudi tot va cb thé
14 mot ngudi theo dao Phat ngoan dao cb ging tich dic dé co
nghiép toét. Ba rat tot bung va chiam lo tdi rat chu déo, nhung
cudi cung toi cling biét dugc rang ba cé dong co khac.

“Con trai bac 1a ngudi tot,” mot ngay kia ba ndéi khi dang
chiam séc t6i. “N6 cam thiy rat budn vi vu tai nan. N6 la mot tai
xé can than va chua bao gid gy ra mot tai nan nao ca! Néu
chuyén toi té hon thi sé kinh khiing 1dm - chau biét day, nhu 1a
rac roi vdi canh sat hay luit su hay nhitng chuyén tuong tu viy.
Chuyén khong dang dé phai nhu vay, dtung khong chau? Khong
dang chit nao sau nhitng gi chau da trai qua.”

Ba 1a ngudi tot, nhung rd rang 1a ba qua hoang sg va cho rang
to6i hodc Ba Me tdi sé kién con ba hoic cong ty sd hitu chiéc xe tai
d6. Ba con néi thém gia dinh ho nghéo 1dm, viéc 1am clia con trai
ba 13 ngudn thu nhap duy nhat trong gia dinh. Néu anh ta bij thu
bang 14i, tat cd bon ho sé phai sbng ngoai dudng. Chung ta
khong nén lam cho chuyén t6i té hon. D6 14 mot tinh hudng
budn cudi va vi téi khong thé néi duge véi cai ham bi biang b,
toi chi c6 thé gat dau - 1a dong cam hay dong ¥ thi ba ay phai tu
minh quyét dinh lay.

Trong quyén nhat ki nho to6i viét trong sudt nhitng ngay &
nha thwong, ngay 11 thang 3 nim 1975, t6i da viét vé mdt cudc
thim viéng clla mot nguwdi bénh khac tén Thao, chi da ké cho toi
nghe chuyén cta chi. Em trai chi dang choi diéu va dé diéu
vuéng vao cdt dién trwde nha. TU ban coéng, chi ding chéi dé g&
diéu ra va bi dién giat, chi bi bdng ning. Du viy, chi van rat vui
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vé, tran day lac quan, luén mim cudi va cb gang lam to6i vui. Me
clia chi ngay nao ciing vao dé lau vét thuong cho chi, va hita
rang ho sé dua chi dén Phap dé phau thuat thdm my. Téi rat
mén chi Thao - chi rit can ddm va tbi biét rang chi con dau dén
hon toi rat nhiéu. C4 hai ching toi ra vién ciing mot ngay - ngay
24 thang 3 nim 1975 ldc 12 gid 25 phit chiéu. Chi cho tdi dia chi,
nhung it ngay nita thoi, cudc ddi toi sé thay doi rat 16n - lai
thém mdt 1an nita - nén téi khong bao gid gip lai chi.

Cudi cung thi toi cling dwge thao biang dé vét thuong ty lanh,
du t6i c6 ¥ dinh nhin minh trong guong nhung téi van nghe 16i
bac si... Toi ra vién véi rat nhiéu thude va mot t& gidy chi dan
clia bac si, toan viét bang tiéng Phap. Cai biang gac dugc thao
khoi ham cta t6i, d6 1a mot diéu vira may vira khong may. T6i
chi c6 thé udng canh, méi toi va vét khau dau rat khi ding dng
hut nén ldc nao toi cling d6i. Nhung y ta da kién quyét cin din:
thye hién chim rai, khéng duwge néi qua nhiéu, khong dugc
nhai, trd lai nha thuwong ngay lap tc khi c6 dau hiéu chiy mau
& bat ¢t dau. Me clia ngudi tai xé cho t6i tién taxi nhw mdt mén
qua chia tay, kém theo bai gidng cudi cuing vé sy tha th®, nén toi
coi nhu vu nay két thic. Khi t6i budc di khé s& ra khoi nha
thuong - mét minh - t6i di ngang qua mot doan ngudi dai nhu
bat tin v&i nhitng vét thuong mdéi toanh dang chéng nang hoic
gay, trén nhirng cudn chiéu, trén xe dy hoic trén nhitng xe diy
hang, va nhiéu nguwdi ndm bing ca hay trén xe biang. Cé diéu gi
d6 rat toi té da xay ra hoic dang xay ra - trong mot thang toi &
nha thuong, nhung moi nguwdi khong néi vé diéu dé. Pay 1a lan
duy nhat t6i thay mirng vi minh khéng thé héi duge.

Vi sb tién me ngudi tai xé cho t6i, toi cling khong du tra taxi,
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vi vay t6i dén xe lam va néi ngudi tai xé chd toi vé Trai Ca - 6ng
ay biét ro d6 1a dau. Vi sao toi lai trd vé d6 ma khong veé lai nha
clia thay giam thi, t6i khong thé néi dude, ngoai trir toi rat nhd
anh t6i, em t6i, ba ngoai t6i va toi ciing cho rang minh sé hoi
phuc sém sau ring tre tach biét v4i thé gidi bén ngoai clia dwgng
Al. Téi cling s¢ khi dé Phuong va nhitng ban bé khac & trudng
Son Ha thay téi trong tinh trang nay, va diéu nay, theo toi thiy,
c6 thé sé 1a vinh vién. La mot nang Lo Lem khong duge ba tién
giip d& da du toi té roi, gid thi t6i lai trd thanh thing gi
Quasimodol®3!.

Khi t6i dén Trai C4, cong dé md nén toi bude vao. Ca gia dinh
dang & nha, va moi ngudi dén chao téi nhv moét nguwdi chi em
lru lac tir 1au, va thye té thi ding nhu viy, ngoai trit dugng Al
va di Thu. Sy lanh ling ctia ho ngay lap tte cho toi biét rang toi
khong duge chao dén, nhung téi cAm thiy minh khong con noi
nao nita dé vé nén khong quan tdm dén thai do cfia ho. Anh
Quang vui khi gip lai t6i, con em Thiy 6m liy toi, nudc mat
dam dia va khong chiu rdi toi niva bude. Ba ngoai phti bui va lau
mo hoi quanh vét thuong clia téi, bdo Thiy thu don chd trong
phong em cho t6i ngti, va cit s6 thude toi mang vé nha. Téi cling
noéi véi di Thu toi sé & lai cho dén khi t6i khoe trd lai. Nhiéu
ngudi lam khac & Trai CA ma khong phai ban cta t6i, nhu anh
Ngoc, tiép tuc giit khoang cach vdi toi, nhu di dwgng bao.

T6i d6, chiing t6i c6 mot bita téi Am cing trong phong khach
(duong Al va di Thu an riéng trong phong an). Anh Quang lam
t6i cAm thiy b6t ghé sg minh khi anh tréu toi ltic t6i 4n chao
lodng bang bén miéng phai ctia minh. Ong Ba 1 nguwdi dau tién
chdng ddi lai sy tdy chay ctia chii va bao rang néu to6i dn hét sb
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tom bim ma 6ng lam, chd co & bip chén trai clia toi sé nhanh
chéng hoi phuc. Va moi sy theo chiéu huwéng nay trong ba tuan.
T6i khée hon, néi tét hon va cé thé lam ngudi khac hiéu duge
151 t6i néi. DU vay duong Al va di Thu van xa lanh téi cling nhu
toi xa l4nh ho. C4 hai ngudi déu mong ring toi sé rdi khoi khi ba
ngoai ndi rang toi da khoe trd lai.

Khi dang dudng bénh, bac Chiéu dén véi tii dd cla toi, bac da
lay ti nha thay giam thi. Rat may la bac cadm thiy kha thoai mai
vé moi chuyén - Pung 1a bac Chiéu! - va téi nhan ra rang toi yéu
mén dwc tinh nay ciia bac biét chitng nao. Bac noéi rang khi toi
khong vé nha sau cudc cii va vdi cd6 Mai, bac dén trudng toi va
hay tin t6i da don dén nha cia mot trong nhitng ngudi trong
trudng va dung lo lang, t6i dang & mot chd ti té. Khong yén
1ong véi diéu nay, bac Chiéu tim ra thay gidm thi va néi chuyén
véi thay, mot phan dé xem thir thay 1 nguwdi nhu thé nao, phan
ciing mudn gip t6i. Khi thay giam thi néi toi di thiam ba ngoai &
Pa Minh chua vé, bac Chiéu rat lo ling va lién lac vé6i ba, roéi moi
viéc bat dau tir d6. Tt cd moi nguwdi dd x6 di tim t6i, ho kiém tra
cac nha thuong va ca don canh sat, roi cudi cing mot ngudi ban
cia dugng Al, 6ng xa trudng da xac minh t6i 1a mot trong
nhitng Jane Doe & mdt nha thuwong cong. Bac Chiéu xin 15i t6i vi
toi phai ra di va phai & nha cta thay giam thi. T6i cAm on bac da
gitp toi, da hiéu cho t6i va d3 mang dd dac cla t6i vé Trai CA.
Nhd béc, toi sé khong phai trd lai Sai Gon d€ ty minh lay do tu
tang gac mai thd Phat va trudng Trung hoc Son Ha. Néu toi
mudn bat dau mot chwong méi trong cudc doi minh, thi it nhat
t6i mudn bat dau v4i mot trang trang, va toi cé thé chon mot
con dudng tranh xa dugng Al va di Thu & bat ¢ hwéng nao. Toi
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cau xin Chda, Pic me Maria va thién than ho ménh tiép tuc dua
duong dan 16i cho toi, gitup toi thio g& nhitng ric réi ma toi
dang vudng vao.

Gitta thang Tu nim 1975, moi clia toéi da lanh va cé thé hup
canh binh thuwdng. Nhitng vét thuong hd phia trong miéng,
ngodi ma va trén mii da khép lai dé téi @i can ddm nhin minh
trong guong. Phan 1gi & ham trén da da cing cap dé toi co thé
in mot it tdbm bam clla 6ng Ba thay vi hdp né. Cudi cing toi
ciing nap dii protein can cé dé hoéi phuc. Hon hét thay, nhv 6ng
Ba hifa, cai 16 toang hoéc to diing & bap chan trai cta toi da bat
dau cing phong trd lai nhuv mot qua béng - khong phai do
nhiém trung, diéu ma cic bac si va y ta lo sg nhat, ma do phan
co da bat dau gép phan vao cin ning it i clia toi. T6i chua thé
dap xe, va c6 Chua biét 1a toi sé khong thé trd thanh mot chién
binh, nhung bang cach nao d9, toi biét Ba sé tu hao vé toi dit Ba
dang & bat c noi dau. To6i da séng, va mot 1an nita toi cAm on
thién than hd ménh ctia minh.
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Chuong 11
THOAT KHOI NANH HUM — 1975

Ngoai trt¥ nhitng tran bom roi dan lac dién ra thudng xuyén
hon vao ban dém, va gid con dién ra cd vao ban ngay, ba tuan
tiép theo troi qua kha ém dém & Trai Ca va toi tiép tuc hoi phuc.

Thé roéi, vio ngay 18 thang 4, khoang 1 gid chiéu, chiing t6i
dang in truwa trong phong an 16n thi tiéng chuéng cdng reo lén.
Mot ngudi gitp viéc ra mé cdng va quay lai bao dwong Al rang
mot ngudi tit Pai s quan My dén gip duong. Dugng bao co gitp
viéc moi Ong ta vao.

Ngudi dan 6ng nay cao va gay, mic mot cai 4o so mi tay ngan
mau trang va c6 vé mit lo 1ling, moéi mét. Qua cach duong tiép
dén, toi doan dugng quen biét ngudi nay & dau dé - lam sao ma
duong khong biét duge chi® khi ma trong mot thoi gian dai
duong lam viéc & nhiéu cin c& khac nhau véi nhiéu vién chitc
toan mién Nam? Du viy, chuyén viéng thim khong phai chi 1a
chuyén thim viéng xa giao théng thudng. Duong khé noéi
chuyén véi ngudi nay trude cdng mot lic réi moi 6ng vao ban.

“Ching ta c6 mot sb tin rat xdu,” dugng Al thong bao. “Quan
d6i mién Bic Viét Nam da bt dau nhitng dot tong tin céng dé
gianh 14y D6 thanh. Vi tinh hinh nay, c6 vé nhu phe d6 sé
thanh céng. Sai Gon va mién Nam Viét Nam c6 thé sé that tha.”

Ngudi khach néi tiép con chiing toéi ngdi im ling va rat sbe.
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“T4t ca cong dan My cung ngudi phu thude dude 1énh phai dén
trinh bao tai Tan Son Nhit dé 1ap tic tan cu. Khong cé ngoai 1é
nao ca.”

T6i dang ngdi & chd quen thudc clia minh bén canh ba ngoai
va dua tay nim lay tay ba trong v thie. Téi hiéu mot sb tu
tiéng Anh, nhung khong thé nam bat dugc tinh chit nghiém
trong clla toan bd van dé. T6i chi hiéu rang cé diéu gi d6 ve cudc
chién, né dang dién tién rit xiu, va diéu gi d6 lién quan dén viéc
roi khéi Trai Ca.

Duwong Al nam lay thanh ghé. Trong mot khoanh khic, cé vé
nhu chan dugng sap khuyu xubng. Téi chua bao gid thiy dugng
nhu vay - bi bat ngd, hoan toan suy sup. Dugng ludn 1a ngudi
chi dao, 1a nguwdi biét phai lam gi, dit rang diéu d6 14 sai, 13 ngudi
chua gia dinh khong ai dugc cai 16i ma phai phuc tung. Dugng
yéu Viét Nam, yéu nguodi vg Viét ctla minh, yéu ngudi Viét.
Dugng da dinh sé xem Viét Nam la nha minh trong suét phan
doi con lai, xem nhirng nguwoi hang x6m Viét la gia dinh minh.
Gid thi, tat cA nhitng gi duong da cb gang hét stc dé gay dung
nén trong phut chdc da trd nén vd nghia. Gid thi dugng chi 1a
mot ngudi ti nan nita, phai bd di chi védi manh 4o trén ngudi.
Gid thi dugng ciing 1a mdt nguwdi mo coi, cling nhu téi.

Pang budn va dang mia mai hon hét thay, duong Al da ty hao
minh 13 ngudi c6 kha ning @ng bién moi tinh hudng. Du gi thi
duong ciing da diéu hanh nhitng t6 chic 16n cho cic cong ty My
& mot dat nuwdc day riy nhirng vién chiwc déi bai trong khi chién
tranh dang cin ké va dién ra xung quanh dugng. Dwong khdi su
hai viéc kinh doanh thanh cong dya vao viéc phuc vu nhi*ng
khach hang hoan toan khac nhau va lam tit cd ho hai long.
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Dwong két giao ban hitu ti chinh tri gia dén nguwsi ban hang
rong, ti¥ nhan vién ngan hang dén ngudi lao ddng, tir k¥ su dén
nguwdi thg may, va ludn cé nhitng gi dugng mudbn. Téi chic chin
rang sau tham bén trong, dwong da cé y nghi riang néu diéu
khong thé ngd tdi xay ra va nhitng ngudi cdng san théng tri,
bang cach nao dé duong sé dan xép véi ho va bude 1én dinh cao,
nhv duong thudng nhu vay. Nhung lan nay, dugng con khong
c6 co hoi dé tu thuyét phuc minh - va thuyét phuc ca ching toi -
vé nhitng diéu sip xay ra. Gid thi dwong cling nhu toi trén
giwvdng bénh khoang mot thang trudc, 1ing nghe ménh 1énh cia
bac si, biét rang cudc ddi duong sé thay ddi vinh vién ma dugng
khong thé 1am gi khac duge.

Ngudi nhan vién Pai st quan tiép tuc. “Chi nén mang theo
mot bo do dé thay. Thu xép nhanh chéng va gon nhe. Moi ngudi
phai c6 mit & san bay trudc chiéu tdi nay. C6 ai hoi gi khong?”

Chung t6i c6 ca ngan ciu héi trong dau nhung dugng Al héi
mot cau hoi cé ¥ nghia véi téi nhat. “Con me clia vo toi thi sao?”
duong chi vé phia ba ngoai.

Ngudi dan 6ng lic dau va nhin xuéng nén nha. “Qua gia,” éng
ta n6i khé. “Téi rat tiée.”

Ngay lap tic, t6i hiéu ra diéu gi dang xay ra. Ching t6i dudc
yéu cau phai roi khdi nha khong mot giay cham tré, va ba ngoai
khong thé di ciing ching téi. T6i khong thé dién td duge su
trong rong, ndi budn tran ngip dang xam chiém to6i. Téi nhin
ba, khong néi nén 15i, tim toi dip manh, con tay toi siét chit tay
ba. Ba hiéu tiéng Anh nhiéu hon nhitng gi ba thé hién ra, va ba
dé dang doan duge ngudi ta dang noéi cai gi. Ba nhin mot cach
cam chiu vé phia trudc. Toi sé khong rdi khodi ba, ciing khong
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budng tay ba.

Ngudi nhan vién Pai st chic ching téi may man va roi di
ngay lap tiwc d€ dén nha ctia gia dinh M§ khac. Nhu nhitng con
robot, Thily va anh Quang bat dau don dep bita trwa ching toi
dang an d& di1 biét rd chung toi khong thé iy cai chén, cai dia,
d6i diia nao theo, nhung théi quen 1a thdi quen théi. Giéng ba
ngoai, di Thu rat ran rdi va thuc té vé moi chuyén. T6i chic
chan rang di, ch khong phai dugng Al, 1a ngudi cit gidu nhitng
do c6 gia tri - vang 14, trang stic, kim cwong, ngoc thach - & mot
ché an toan dé phong nhitng ltic nhu viy, ciing 1y do ma ba
ngoai da cat gitt chiéc nhin mit hd clia minh va giao né cho toi.

“Khong - Ho khong cho! Khong mot dong nao hét!.” To6i nghe
1én di néi véi dugng rang ngan hang ma ho gii tién ctia Trai Ca
khong cho phép ho rut tién trong nhitng ngay cudi cung nay.

“Pugc roi, dung lo 1dng,” duong Al néi bang cai giong khong
mAy ty tin. “Anh con it tién trong hoc tii. Khong nhiéu nhung
di dé chung ta lén Sai Gon. Chung ta sé dé lai moét it cho me

”»”

em.

“Thty, Quang,” di Thu quay sang ching t6i. “Bd chén dia do,
di thu don d6 ctia may dra di.” Ho voi vang vang lénh. Di khong
néi véi Bubba, em ciing khong hé biét chuyén gi dang xay ra.
Moi ngudi héi ha 1am nhiém vu cia minh.

Di Thu tién lai gin ba ngoai, ba vin ngdi yén tai ban in nhu
thé dang 1én con dau tim. T6i van & bén ba, tay to6i vain dinh chit
lay ban tay ba. Con gai ba cam lay ban tay con lai va dit vao dé
mot cudn tién.

“Pay me,” di néi. “Nhiéu day da dé me xoay x& cho dén khi
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ngan hang lam viéc trd lai. Chau Ngoc va ong Ba sé gitp con
cham s6c cho me.”

Cudi cung thi ba ngoai ciing néi: “Con sé khéng quén me,
dung khéng? Con sé vé thim me, ding khéng?”

“Ching con sé vé dén me ngay khi c6 thé. Me dirng lo diéu gi
cd.” Di Thu ndm lay tay Bubba va chay ra sau nha dé thu don do
cua ho.

Nhitng giot nwdc mat bat dau lin xudng ma ba ngoai. Ba nhe
nhang diy toi di. “Chau di chuin bi di Van,” ba néi rat binh
tinh. “Chau di xép d6 clia chau va nhd 1a phai di theo nhitng
nguoi khac.”

Cho dén ltc d6, t6i chua bao gid nghi minh ciing dugc tinh la
ngudi phu thudc va la thanh vién trong gia dinh ctia dugng Al,
du tit nhién cic gidy td chitng minh 14 vay. T6i nghi dén viéc &
lai Trai C4 dé giap ba, c6 moét gia dinh riéng, mot cong viée, va
sbng yén 6n dudi mot thé ché mai. Du1 gi thi téi da lam moi cong
viéc & day, va nhitng ngudi lam & day cing khong con noi nao
khac dé & - dic biét 13 anh Ngoc va 6ng Ba, nhitng ngudi ndy gin
bé vdi Trai Ca cling nhu nhirng cai ao, nhitng con chim va cay
cbi & day vay. Truyén thdng Viét Nam la chim séc gia dinh, dit
la nhi*ng nguwdi ho hang xa nhu anh em ho hay nhitng ngudi
lam trung thanh. T6i c6 thé thiy sy kinh hodng trong nhiing
cip mat m& to clia hai ngwdi gitp viéc khi ho biét nhiém vu duy
nhit cia ho bay gid 1a né duwong va tim co hoi méi véi nhitng
ngudi xam lwge. Ai d6 trong nha nén & lai va néi cho ho hiéu.

“Nhanh di Van, ding lén.” P6 la anh Quang, anh dang di
ngang nha bép dé ra ngoai san sau. Giong ctia anh da kéo toi
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khoi nhitng suy nghi va 2o tudng clia minh. Giéng nhu cai cach
anh tirng lam khi 8 Hong Ngy, khi anh huéng dan t6i buwée khoi
cai xac khong dau va trd lai thé gidi clia ngudi song.

Trén dudng dén phong tré con, t6i thiy duong Al & trudc clra,
ndi chuyén véi mot ngudi phu nit téi nhé da gap trong moét bira
tiéc & Bién Hoa. Tén co6 la Bobbie, mot nguwdi My vdi hai nguwoi
con nudi da trudng thanh. Chong cd - mot Thuong ta Khong
quan ngudi Viét - vang nha khi 1énh tan cv dén tai ho, c6 dang
rat hodng so va lo lang 1a gia dinh ho sé bi ly tan. Dugng Al dang
cd tran an cd. “Hay vé nha di,” dugng néi. “Néu anh iy thoat
duwgce thi d6 1a noi anh ay sé dén. Con trai cta chi nita. Gid chi
hay nhanh lén. Chung ta khong con nhiéu thoi gian dau.” Co di
khoi trén chiéc xe hoi 16n clia My, tién vé phia nha minh cach
d6 vai cay sb.

Trong phong, t6i chay quanh t va 16i ra cai va li nhé cta
minh, van chwa lay @6 ti khi & Sai Gon ra. Thily nhanh tay chon
loc @6 clia em - hau nhw 13 d6 kiéu My, con toi nhét vao d6 mot
chiéc 40 dai va mot bo d6 dé thay véi 4o sd mi va quan tay. To6i
ciing mang theo quyén nhat ky t6i thinh thoang viét ti hoi &
Philippines, chudi trang hat anh Quang ting, va miy tAm hinh
Ba Me da nga vang va mit goc toi da git sudt bao nim qua. La
ngwdi cé kinh nghiém thu don d6, ti lam xong trong mét phut,
roi quay sang gitip Thiy.

Em t6i dang can qua dém lai giita nhitng bo vay dep ma gia
dinh bén My ctia dugng Al da tdng em trong ky Giang Sinh. Cai
nao nén mang theo? Cai nao phai bd lai? T6i ndi, “Lay ca hai di -
hiy nhét né vao tii, mién 1a chi dung trong moét va li thi khong
ai dé y dau.”
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“Con cai vi nay thi sao?” Thuy gio 1én mot cai vi mau trang.

“Nhét vao ludén, mién la vira...”

“Khoéng dugc!” di Thu chay vao phong dé liy miy cai 4o va
quan sooc cho Bubba. “Qua nhiéu rdi. Chi mot bo @6 dé thay va
ban chai danh rang thoi. Nhanh 1én!”

Di rdi khdi phong va mit Thiy budn rii. Em rat thich cai vi
trﬁng éy.

“Pay,” toi néi va nhét né vao va li clla em. “Néu ho khong
thay thi ho sé khong biét né & do.”

“Khoéng,” Thiy noéi, “Em khong mudn bi di danh. Em sé bd né
lai. C6 thé em sé c6 mot cai khac.”

T6i th& hat ra mot cach thiéu kién nhén, s¢ raing mot ngay
nao dé em sé héi tiéc vi da qua vang 15i vé chuyén cai vi (va qua
ding 1a nhu vay). “Pugc roi, nhung lay cai nay di - miy cai nay
nhd.” T6i dit may tAm hinh ctia Ba Me, khac v4i nhitng cai toi
c6 bén dudi mﬁy cii 40 ctia em. “Roi, xong roi d6. Gio thi di ra
nhanh.”

T6i dan Thiy di ngang qua phong chinh dé ra cong va thiy ba
ngoai van con ngdi tai ban #n, bat dong va Am tham khéc nhu
mot pho tugng trong mua, nhu thé ba da dit mot chan vao nim
mo ciia chinh minh viy. Ba dang nghi gi? Ba cAm thiy thé nao
khi da mat mat nhiéu ngudi than dén vay? Ba c6 dang nghi dén
ngdi nha ci clla minh & mién Bic, dén nhitng nguwdi con da qua
doi ctia ba bi bd lai d9, hay chuyén di cv vao mién Nam hai muoi
niam trude khong? Cai chét ciia Me tdi & Hong Ngu? Va gid ba
d6i mit véi su chia ly bat ngd véi ngudi con gai con lai cia minh
va bon dta chau ba da hét muc yéu quy va da nudi 16n - dé con
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chau ba phai dén song tai nhitng mién dit la cach ba nita vong
trdi dat. Tat nhién, ba dang nghi ba sé khéng bao gid gip lai
ching téi nira.

Nhitng giot nwdc mat Am tham rét xudng ma téi. Cam giac
dot ngdt cla sy két thic dang dé ning lén t6i, nhw thé la tin
cung cta thoi gian, 1a tin clng cla thé gidi. To6i nghi dén viée
néi 15i chia tay véi ba 1an nita nhwng c6 vé nhu ba dang & trong
mot thé gidi khic nén t6i dé ba lai d6 va trd vé véi thé gidi cla
toi.

Bén ngoai kia, ca nha da tip hop ngoai sin, mdi ngudi mang
mot va li. Duogng Al db xich lai chiéc xe hoi hiéu Honda cla
minh, chiéc xe chwa bao gi¢ diing dé ch& nhiéu ngudi va nhiéu
d6 dac dén vay. Thé roi ba ngoai xuat hién & ctta, nhuy mot vi
chl nha mét méi ra ndi 16i tam biét nhirng vi khach & lai qua
dém. T6i dén bén ba lan cudi, va nhitng nguwoi khac ciing viy.
T6i khdong nhé dugce ching téi da néi gi véi nhau. To6i khdéng
lam dugc gi cho ba ca. T6i khong da hiéu chuyén dé tranh cai
viéc dé ba & lai. Moi th qua hén dén va qua nhanh, va t6i nham
mét lam theo 1énh ctia nhitng ngwdi 16n xung quanh toi.

La mot dia tré mo cdi (tdi chua bao gid nghi minh 1a con
nuoi), siu trong long toéi luén c6 mot sy trong ving, mot cam
gidc chuwa bao gid thudc vé bat ¢ ai, nhung da dugc lap day bai
nguwoi phu nit kién cudng, giau tinh thwong va can dam nay. Gio
thi ba khong con trong cudc ddi toi nita. Toi cadm thay tréng trai
dén mtc khong 15i nao cé thé dién ta dwge. Ching toi trao nhau
cai 6m cubi ciing.

ROi duwong Al mé toang cia, tat ca ching toi 1i lugt di vao xe.
T6i 1a ngudi cudi cling. To6i cAm thay nhu hoi ngudi y ta kéo toi

https://thuviensach.vn



ra khdi vong tay clia Me & tram xa Hong Ngu, budc toi phai tién
vé phia tuong lai xa xadm va mu mit.

Ngay ltc do6, xe clia c6 Bobbie xuat hién & céng. C6 da dén
duge ngudi con ut, va dugng Al dén néi chuyén véi co. Toi
khong biét ¢ noéi gi nhung khi dén lugt toi chen vao bén trong
chiéc Honda, ré rang 1a khong dd chd cho tit ca ching t6i, dit
khong mang theo hanh ly. Dugng Al di dén va lay chia khoéa ra.

“Pugc roi, moi ngudi ra ngoai hét!” dwong ra lénh. “Vao
trong xe clia Bobbie. Chong va d&a con 16n ciia chi khong cé &
nha, va khong ai biét ho dang & dau. Chi tinh nguyén chd ching
ta dén san bay.”

Trudc khi toi kip dinh than, t6i bi nhét chung clung sé do6 dac
& sau xe, dugng Al ngdi sau tay lai, 1ai xe ra cOng. Trai C4, ba
ngoai, va gid anh Ngoc dang & bén canh ba bién mat sau man
bui.

Vi nha clia Bobbie ciing nam trén duwdng ra sin bay, dugng Al
dirng lai d€ c6 kiém tra lan nita xem choéng va con trai minh da
vé nha chuwa. Khong tim thiy chdong c6 nhung khi dugng Al vira
di thi nguwdi con 16n ctia cd dang ré qua goc trén chiée xe dap.
Trong gid khic han 13 may mén nhit trong cudc ddi cha anh,
anh nhay khai xe dé né nga nhao ra d6, va nhay vio xe hoi, ngoi
canh me minh. Chong ctia cd Bobbie dé lai 16i nhan dién thoai
cho con trai 16n ctia ho rang chu sé gip ho & sian bay. Thit may
la cha & trong luc lwgng khéng quan, t6i nghi vay, bdi vi cach
duy nhit dé bat ky ai c6 thé vugt qua dong ngudi déng nghet sau
nay chi cé thé 1a bang trye thing ma théi, du vay toi chi giir lai y
nghi nay cho riéng minh théi.
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Ching dirng tiép theo clla ching tbi 1a nha bac Chiéu & quan
Ba Chiéu, cling tién duwdng. Bac 1a ngudi nha duy nhit ching toi
c6 thé gip dé bao rang chung téi phai bd di. Cling can bao cho
bac biét me va con trai bac van con séng va dang & Trai Ca - it
nhat 1a trong lic nay diy. Nhitng ngudi khac chd trong xe véi
dong cd van nd trong khi di Thu va téi chay vao bao tin cho bac.
Bac cung ching t6i di ra dudng va trong khoéng céd vé gi la lo
lang. Bac ciing khéng mic dong phuc.

“Khi moi chuyén lang xudng, anh sé dén chd me,” bac néi van
tit. “May la Ngoc dang & v6i me. Tui anh sé séng 4n dét trong
mot thoi gian. R6i moi chuyén sé 6n thoéi. Cac em bao trong

2

nhé.
b6 la nhitng cudc chia tay dau dén vi khong ai trong chung
t6i nghi rang ching t6i sé gip lai nhau. T6i nhin ra rang bac
Chiéu da lam hét stzc minh cho chung téi trong nhitng gid phut
khon kho va rang toi rat yéu quy bac. Nhitng cai bét tay chi con
la nhi*tng cai cham hd khi ching t6i phai hoa vao dong xe c0.
Cudi bubi chiéu hom dé, chiing téi dén san bay Tan Son Nhat.
Tinh hinh giao thong rit kinh khiing: xe c¢6 chi c6 thé chay
trong mot vai phut roi két chum lai trong mdt md hdn don xe
tai, xe hoi, xe c6 ddi quan, xe lam (khong thé dinh huéng duge
lan duwdng trang), xe may (c6 thé dinh huwéng) 1am duwgng Al tie
khong thé nao tad duge. Tai cong chinh (thuc ra 1a mot loat
nhitng tram kiém véi hang loat rao chén), phan na sb xe ¢d
quay dau lai va moi chuyén dién ra nhanh chéng hon, du chi
trong vai phut. Nhitng xe chi toan ngudi Tay thuong duge cho
qua. Nhitng chiéc xe c6 cac cip doi vira Tay vira Ta hay nhitng
gia dinh My - Viét luon bi chin lai nhung khong qua 1au, chi dé
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kiém tra cin cudc hay cho dén khi c6 ai @6 ¢6 quyén cho ho qua.

Tiéng ddng cd am i, nhitng tiéng noi vo vong, nhirng cudc cai
va vb nghia, tiéng em bé khéc, tiéng ngudi gia dang than thd -
d6 1a chua ké khach bo hanh c@ 1i lugt di 1én di xudng gitta
nhitng hang xe dé tim nguwoi than, ban bé, hay chi dé xin dugc
vao ké, nhung that dang ngac nhién 1a sw hén don dugde kiém
soat chat ché. Nhitng nhan vién tin tuy va nhiét tim cua Pai s
quan My cung nhitng ngudi linh My dang di*ng gac, con linh
mién Nam dang cb gilt trat tw, ngin nhitng tiéng la hét, chii
béi.

Khong phai ngudi Viét nao dén dugce san bay ciing duge phép
di qua nhitng céng vao, du ho di ciing nhitng “nha tai trg” ngudi
My di ching nita. Khi chting toi chd trong hang & trude cdng, toi
chi'ng kién rit nhiéu nguoi khéc than, la hét, va nhitng cudc
chia ly dau long. Trong c@ nhu thé tin thé, va nhitng ngudi
khén cting khip moi noi dang tim kiém, 1an cudi cung, sy ciu
réi ctia Chua.

Pau tién thi c6 vé nhv mbi nguwdi linh Viét Nam Cong hoa sé
diéing cling mot ngwdi linh My, nhung cang tién gan san bay thi
ti 1&é nay cang thay ddi va chung toi thiy it ngudi Viét cé sing
hon. Nhitng nhan vién My cau kinh va nhitng thuong dan khac
chay t&i chay lui, hau hét déu cam dién dam ap sat bén tai. Néu
mot nguwdi quan doi mién Bic khong kich ching téi vao lic do
thi to6i khong nghi rang ngudi ta sé nghe thay.

Khi chting t6i dén tram kiém tra cudi ctung, vi Bobbie khong
thé dua ra gidy td xe nén nhitng canh sat quan déi My yéu cau
chiing toi ra khoi xe. Pidu nay 1a sang subt, vi tit trude khi bi tai
nan, téi duge canh bio “nhitng ké xam lwge” hay cho né tung
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bat thi¥ cai gi c6 banh xe, ma nguwdi 1ai thuong khong biét. Vi
thé, chung t6i chuin bi di bo véi hanh 1y trong sudt may trim
mét dé dén san bay ma khong c6 Bobbie va con clia ¢6. Dugng Al
cb gang thuyét phuc ho di v4i ching téi nhung 1y do & lai clia ¢6
rat c6 ly. Muc dich clia c6 1a héi ngd véi ngudi chong Viét & lyc
luong khong quan, va néu chi khong phai ra chién trudong thi
han cht sé qua cdng chinh nhu nhitng ngwoi khac. Cai xe hoi
kiéu My by chdng ctia c6 hdn sé gitip chd tim ra gia dinh minh,
va ¢d 1y luan, bang cich nao d6 ho sé tim ra nhau. Lai ni¥a,
nhitng 1ap luin hoan hdo, nhuwng dugng Al biét rang cudi clung
thi vanh dai cin c& sé sup d6 va toan sin bay sé trd thanh “noi
nhét siic vat.” Gid thi Bobbie va con clia ¢6 & lai mot minh.
Chung t6i chi méi di vai budc thi moét dong nghiép ci cla
duong Al tén Bill viy chiing t6i dén. Sau khi trao d6i nhanh may
cau vdi duong Al, Bill néi ching t6i dgi. Chu bién mat trong
dam dong roéi sau dé xuit hién véi mot chiée xe buyt nho “di
muon,” loai xe thudng dung dé chd phi hanh doan dén chd may
bay dau. Trong mdt chiéc xe cong vu véi mot ngudi chi huy sau
tay lai, ching t6i chay qua nhiéu tram kiém khac va di thang
dén chd kiém tra ho chiéu. Bill tha ching t6i & d6 va cho ching
toi biét phai dén clra s6 nao trudc, roéi néi “Gip lai sau nhé!”
bang mot giong day hi vong va bién mat vdi chiée xe buyt nho.
Phia trong, chiing toi ciing nhiéu ngudi khic, ngudi nay ngoi
canh ngudi kia lién tiép nhau nhu nhitng con chim bo ciu ding
trén hang day trong khi dugng Al 1ay mot md gidy to ti cia s6.
Dugng can man dién ting t¥, mdi nguwdi ching t6i sé cé nhiéu
t&, roi ndp lai cho ngwdi nhan vién san bay, va quay lai chd doi.
Bén ngoai, béng tdi da tran khip va bau trdi xanh da chuyén
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sang mau thim tim. Bén trong, nhitng cudc nédi chuyén day lo
au trd thanh nhing tiéng thi tham, roi im ling. Troi chuyén tbi
va nhitng béng dén huynh quang duge thip lén. Cai déong hod &
phia xa trong phong diém 20:00 - 8 gid téi. Bubba nhap nhém
khong yén ti mot tiéng trudc va gid ndm vit qua dui di Thu.
Bao ti¥ clia t6i dang gao réo, nhic cho t6i nhd rang lan gan day
nhit ching téi dude 4n 1a biva trua dang dé.

Cudi cung, duong Al di dén quay va goi moét nhéan vién dang
cau c6. “Nay anh,” dugng néi rin rdi, “Ching toéi séng & Pa
Minh va khéng c6 phuong tién di lai. Chung téi da & diy ca budi
chiéu roi, bon tré dang rat déi. Chung toi da dién da gidy to va
noép lai tir hai tiéng truéde...”

Trong lic dugng noéi, nguwoi nhan vién nhin chang toi va c6 1é
cam thong cho nguwdi ddng hwong dang gip nhiéu ric réi hon la
cac thl tuc gidy to. “Pugce rdi, duge roi,” anh ta ndi. “Ngdi yén
do, toi sé goi dén anh trong mét phit niva.”

Trong mdt gid, chiing téi dén xép hang dé chup hinh. Duogng
gom nhiing gidy t& quy gia ctia chiing tdi - ho chiéu gia han cho
di duwgng, t6i va Bubba, cling vdi ho chiéu méi cho Thiy va anh
Quang. Gan nhu ching toi da chuin bi xong ca va “cé thé di
ngay,” ngudi nhan vién néi, nhung van chua di dwge vi hau nhu
ca gia dinh t6i la nguoi Viét, khong phai cong dan My. “Cac ban
con phai lam thu tuc véi B6 NOi vu. Lac nay thi bén d6 da dong
ctra, nhung sang ngay mai cac ban sé dude xép dau tién. Vin
phong cta ho & phia bén kia ctia san bay.”

Dugng Al néi dién 1én nhung khong thé 1lam gi duge. Ching
t6i dang & trong mot hé thdng, v4i nhitng guéng may quan liéu
1é mé, du con dia chin clia nhitng ngudi cong san dang ap dén
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ciing khong thé 1dm né nhanh hon duge. Viée nay cang giy buc
titc hon, vi nhan vién Pai st quan dén gip ching t6i trwa nay
néi rang tat ca ngudi My va ngudi phu thudc phai lap tic roi
nuwde, ma khoéong nhic téi nhitng cai “néu nhu,” “
“nhung ma.” Lic d6, ai ma quan tam liéu td gidy nay hay td gidy
kia c6 duge déng moc bang dung loai muc hay khéng? Ching toi
da dén san bay an toan, mdi chuyén nay khong thoi ciing da 1a
ky tich rdéi. Nhitng phi co 16n - phuong tién trung chuyén va
nhitng hang hang khong - chay t6i chay lui tAp nap, khong dam
nan na lau trén mit dit, vay thi ching t6i cé khac gi chi?
Chung t6i 14 1y do khién nhitng chiéc phi co nay cé mit & day!
Toi té hon, t6i thay nhiéu ngudi gia trong s6 nhitng ngudi ti
nan. Téi biét ngudi nhan vién néi ba ngoai phai & lai chi lam

va,” hay

ding coéng viéc clia minh, nhung rat nhiéu gia dinh da 15 di quy
dinh nay va méi gid trdi qua, con nhiéu gia dinh khéc ciing lam
sai luat. T6i hdi tiéc mudn phat dm 1én vi da khong nai ni dé ba
ngoai di cung, du khong cé gi ddm bdo dugng Al sé nghe toi.
Chién thang c6 thé sé vé phia ké manh nhung su sdng sét lai
ludn dirng vé phia nguwdi nhanh nhen va khén ngoan.

May man 1a toa nha md cra sudt dém, va cung hang trim gia
dinh khac v4i @6 dac linh kinh, ching t6i tim ché dé nga -
nhitng bing ghé phang, nhiing cai ghé xép, nhitng noi ma tim
lung mét mai cé thé twa vao. Mot vai gia dinh dang &n tbi - hau
hét chi la d6 &n vit ho mang theo ti¥ nha. Nhitng gia dinh khéc
thi e ngudi di tim do6 &n tit nhitng xe ban hang va nhitng quay
hang dudgc cho phép & lai. CAm on Chua la nhitng voi nuwdc udbng
va nha vé sinh van con hoat dong dugc! Cudi cing, em tdi va toi
cudn lai nhv hai con méo, gbi dau vao hanh 1y va toéi chim vao
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gidc ngu. Khi toi thite diy, ddm dong trong khu vyc chd da ting
gap ba, nhitng giong ndi thiéu kién nhan da danh thic ching
toi.

Nhitng ngudi dén trude nhu ching t6i kéo nhau dén nhitng
chd tot & dau hang va hang ngudi nay nhanh chéng dai ra nhuw
mot d6i mada lan. Tuy nhién, sau khi hoan tat thii tuc & hang nay
chiing tbi lai phai bat dau chd dgi & mot hang khac, nén nhitng
hang dai c¥ xé ra roi hop lai déu din nhu mobi gidy trdi qua.
Trong khi chd dgi, t6i nghe nhitng ngudi phu thudc ngudi Viét
khac - mot vai nguwdi 1la nhan vién chinh phti dia phwong hoac
dic vu ngudi My - phan nan vé quy trinh nay.

Thdt v8 vin. Chi trong vai ngay nita, nhitng ngudi duy nhat doc
nhitng thit nay la Thwong td hay canh sat mat ciia quan dodi mién Béc
nhdm tim ra ai bé di, ai con & lai @€ bét giit. Ho nén dbt hét nhitng
gidy to nay, chit khong phdi tao méi!

No6i dtng 1dm! Viée tao thém nhiéu thi tuc gidy td mdi ciing
vO nghia nhu viéc sip xép lai nhitng chiée ghé trén con thuyén
Titanic.

Xé chiéu ngay 19 thang 4, gia dinh ching t6i gan nhu da hoan
tat tha tuc dé di, nhwng nhitng thd tuc hanh chinh quyét dinh
git chiing t6i lai thém mot ngay nita. Nhitng chiéc xe buyt ndi
thanh duwgc phan cong chd mot sd it ngudi duge chi dinh - it
nhit 1a vai trim nguwdi gan ching téi nhat, nhung ai dém ch? -
dé vao trung tim thanh phé #n udng va ngi lai qua dém. Xe tha
chiing t6i xudng dudng Truong Minh Ky, & d6 ching toi cung &
trong mot phong va nich no bung mén phd va com rau tir quay
thitc &n & cudi dudng. Trong khi ching t6i 4n, di Thu néi lén
suy nghi ctia di vé viéc quay lai Trai Ca bang taxi dé dén ba
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ngoai. Hi vong bung lén trong tim t6i. Anh Quang tinh nguyén
di thay di nhung dugng Al gat phang toan bo y tudng.

“Khong. Nhu vay rat dé chia tach nhau va khong gi c6 thé
dadm bao nhitng ngudi di sé cé thé trd lai. Ngoai ra, con trai ciia
anh Chiéu dang & vdi me, va anh Chiéu néi anh sé dich than téi
d6 va coi ngd moi viéc. Néu ho gip ric rdi, anh iy biét sé phai
lam gi. Viéc clia chting ta 1a ngdi yén va 1én may bay.”

Gid thi tim t6i chiing xudng, nhung di nhién la duong néi
ding. DU con dudng ra khdi thanh phé thwa ving nhung dudng
nhu ci nwde dang cb gang dd x6 di vao diy. Moi con dudng 16n
nhd déu day nghén ngudi ti nan va ngay phia sau ho 1a nhitng
doan ngudi tir mién Bic va Viét Cong. Ngoai ra, mudi bay tudi
v4i than hinh rén chic, anh Quang tréng nhu ngudi da da tudi
nhép ngil. Anh cé thé bi ban hay bi bat bdi ca hai phe. Rdi ro nay
qua 16n.

Sang ngay 20 thang 4, xe buyt ndi thanh tha ching téi xudng
cdng chinh. Chung téi chia thé clia minh ra va xép vao mot hang
dai khac dé chd xe trung chuyén chd ching t6i dén hai quan va
phong an ninh - tram ding cudi cung ctia ching téi trude khi
dén duong bing. O d9, ching t6i xép mot hang dai khac doc
theo nhitng cai ban va md toang hanh ly dé ngudi ta kiém tra
lan cudi. Piéu nay 1a hop 1y vi ching toi da ra khoéi noi nay ca
dém, va c6 kha ning rang mot ké pha hoai nao dé da 1én bd mot
qua bom vao trong tii cda ai d6. Chtung t6i hoan toan “sach sé”
nén duge dan vao phong chd cé cita nhin ra dudng bing véi
nhitng chiéc phi co ¢ déu din dén va di. Chung t6i phin khéi
xép mot hang dai gan cita d6i dan ra cau thang 1én may bay,
nhung khong c6 ai - khong tiép vién, khéng nhan vién soat vé,
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khong nhan vién mit dit, khéng canh sat, khong cé ai hét - d@én
dé md ctra. Cudi ciing mot ngudi ban ciia dugng Al - Bill - ngudi
da cho ching t6i di nhd xe ngay hom trude, gid xuit hién véi
hanh 1y, di mdt minh. Bing cach ndo d6 chi da tim thiy ching
toi trong mé cung nhirng hang dai va nhitng toa nha. Chang téi
chi hy vong Bobbie va con trai ¢6 cling may man nhu vay trong
cudc tim kiém vo6 vong chong minh.

Mot tiéng sau, chung tdi vAn con ngdi trén nén, twa vao
twdng. Bubba mudn vao nha vé sinh - mot lan nita - nén ching
to6i thay phién giit chd cho nhau khi vao toilet. T6i rat lo sg rang
ngudi ta sé goi dén chuyén bay ciia chung téi khi téi dang &
trong toilet nén ¢d nin cho dén khi nao hét chiu ndi, nhwng cubi
cung thi t6i cling khong nhin duge. To6i khong can phai lo ling
nhu viy. Chung téi van con & lai phong chd sudt ca ngay va cho
dén t6i, toi miic ai nay biét ré chd nao bi niit, chd nao bi bé trén
san va trén twong. Chung t6i duge nhan vién an ninh xwéng tén
dau tién khi ho - nhu thudng 1é - di ngang qua dé chi dan an
toan cho nhitng hanh khach dang lo lang.

ROi, khi cai dong ho treo tudng clia quan ddi My chi dung 22
gid 23 phut - khodng 10 gid 30 phut tdi, trong mot dém nhiéu
may va budn tham - mdt nhém nhan vién, linh gic tréng cé vé
mét mdi dén khu vue clia ching toi, cit hang, va cai cdng doi
ciing bat m&d. Mot ngudi My bat dau doc tén, bat dau bang
“Alvin Strauss va gia dinh.”

Chung t6i 1l lugt kéo di.

Khong khi dém nang trich trén duong bang bao trum khi
chiing t6i budc di trén nhitng doi chan té ctng dé dén chiéce xe
buyt din ching t6i ra may bay cia minh. “Mot chiée C-130
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Hercules,” duong Al néi, nheo mét nhin qua ca kinh, “ngua
tho ctia cudc chién.” Trong giong ctia dugng cé6 mdt sy tv hao
budn ba. Dugng da thudng xuyeén di trén nhitng chiéc may bay
chd hang 16n c6 bdén dong co nay sudt nhitng nim duong sdng
tai qué huong clia toi, va day c6 thé 1a 1an cudi cung dugng thiy
minh r&i di. Chiée xe hoa vao dong xe c¢d ma toi chi ¢6 thé nghi
ngay dén giao thong trong gid cao diém. Xe buyt, xe tai, xe tai
kéo, xe chd dau, va xe nhan vién - nhiéu xe véi dén pha chéi
sang — di vé moi phia, va phia trude chuing, trong dém la hang
hang nhitng chiéc may bay 16n, xe quian ddi, hé théng nguodn
dién mit dat dang kéu gao, nhitng dong co dang gam rd, nhitng
than may bay khéng 16 thiy dugc nhd dén chiéu va hang dai
nhitng ca sd sang ruc ti bén trong nhu nhitng soc sang trén
lung mot loai cA mién nhiét ddi.

Trén chuyén xe ngan, t6i dot ngdt nhan ra: To6i dang roi khoi
Viét Nam va dang dén M§. Qué huong cla toi sé khong con 1a
nha toi nita. Toi cé gip lai ba ngoai khéng? Gid thi toi biét duge
rang 1é ra ba da c6 thé & cuing ching toi, va viéc nay cang lam
cho ndéi budn cta téi khéng thé chiu dung dugc. To6i dang rat lo
cho ba, nghi rang ngay lic nay diy nhitng ngudi cOng sin da
gianh chién thang roéi, t6i nhd lai nhitng ciu chuyén Ba ké vé
viéc nha ba & mién Bac bi tich thu, va ba bi da ra khdi nha, phai
sdng dwa vao nhitng ngudi ba con. T6i biét ba sg diéu nay sé Lip
lai mét 1an nita, va sau nay cudi cung téi cling biét duge, diéu
nay da lap lai.

Dit budn va rat lo ldng, toi phai thira nhin rang téi ciing cAm
thiy c6 chut mong chd vao tuong lai phia trude, mot cude phiéu
lvu mdéi ma chi sau ngay hom nay thoéi, va mot ngay sau dé nira
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thoi, t6i sé kham pha ra. Mot con phin khich bit dau nhen
nhém trong toi va dét nhién t6i rat hdo httc mudn gip mot anh
cao boi My, gibng nhu nhitng ngudi téi da thay trong cai ti-vi
tring den nhiéu nim vé trude.

Duong Al nhin déng ho khi chiing t6i xuéng xe va tién vé phia
cau thang bén ria may bay. Chi méi hon 11 gi¢ dém. Nhu nhitng
con thu ctia Noah[™!, ching t6i xép thanh hai hang va 1én tirng
hai ngudi mot, dén ngdi vao nhitng day ghé dai bén trong. Anh
Quang va Thiy chua ting thiy diy an toan nén t6i ngoi giira ho
va deo gitp ho. Gifra tiéng gam ra clia déng cd, mui xing dau
noéng nic, anh dén pha sang 16a, thanh vién phi hanh doan
nguwdi My to 16n di qua di lai nhu phi hanh gia véi nhitng chiéc
tai nghe va dong phuc bay, Bubba hoang sg va bit dau khéc,
nhung tiéng khéc clia em bi chim trong Am thanh am i khi chiéc
cau thang dudgc kéo di va tude-bin canh quat bit dau quay. Gan
nhv ngay lap titc, chiéc may bay khdng 16 tir tit nhich vé phia
trude, dot ngot khwng lai khi phi cong kiém tra phanh, roi tién
lén, lugn vong quanh cho dén khi dtng trén dudng bing.
Nhitng ddng co 16n gam 1én, va tit ci chung toi déu nghiéng vé
mot phia khi né cat canh. Va chang miy chdc, miii may bay tién
1én trén, mang theo toan bd chung téi. Nhitng bd phan ha canh
xép lai. Dong dén mau xanh bén ngoai ca s6 nhd nhanh chéng
mét hit, va dugng Al lai nhin dong ho.

Pung 11 gid 15 phit tdi, cudce chién Viét Nam ctia ching toi két
thuc.
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Chuong 12
NUOC MY - 1975

Chung t6i dap xudng cin c@ khong quéan Clark & Philippines
ltc troi td md sang. Vi trude day khi toéi dén va di déu vao ban
ngay nén chom sang bao quanh san bay khéng cé y nghia gi véi
toi ca - t6i khong cAm thay minh dang r&i khoi hay vé lai chdn
cil. TOi tf ti¥ ngd ra rang cé 1é day 1a 1an cudi cung toi duge gip
ba toi, nhitng nguwdi anh chi em ho, c6 di chua bac, ban hoc - d6
14 chua ké dén mé ctia Me va cling cé thé 1a mo Ba tdi. Luc nay,
khi biét duge rang cudc séng qua déi quy gia va ngan ngti, khi
nhin thitc duge rang nhitng mat mat nay cé thé 1a vinh vién
lam chting cang sau sic, du cho l1a dbi v4i mot da con gai muoi
lam tudi. No6i that 1a ngoai ndi budn khd nay dang gim nhim
trai tim minh, to6i khong cAm thiy so, ciing khéng cam thiy
phin khdi. T6i biét cudc séng bén ngoai qué nha sé khac xa so
véi nhitng gi t6i da trdi qua. Néu ching to6i dén My¥, t6i nghi
rang noi dé sé cé rat nhiéu xe hoi, dé6 4n ngon, cao bdi va ngudi
da do, it nhat thi theo cic chuong trinh ti-vi ma t6i da xem.
That ra, khi to6i di xudng chiéc C-130, toi ciing khong biét chéc
liéu nudc My c6 phai 1a diém dén cudi ciing ctia chiing toi hay
khong. Nhv moi khi, quyét dinh thuong duge dinh doat bdi
nhirng ding tdi cao.

Khong khi dém & trai Clark lanh hon & Sai Gon nén t6i run
1én khi bing qua mot khu dat rong tir sin bay dén hang xe buyt.
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Chuing t6i vat vd 1én xe nhu may cai xac séng va tim chd ngdi.
Nhu to6i, khong cé6 hanh khach nao ngi duge trong sudt hai
tiéng rudi ngdi may bay, va sau gan 60 tiéng ngoéi chai mong, réu
nguwdi dé chd cac thi tuc quan liéu & san bay Tan Son Nhét thi
khong ai muén néi ning gi ca, khong mudn nédi vé cude phiéu
lwu 16n sip t6i hay tham chi l1a diéu gi sé xay ra tiép theo. May
mén 1a diéu xay ra tiép theo 1a mot bita an néng hdi & moét nha
4n quan sv clia My, roi mot chuyén di ngan dén trung tam danh
cho ngudi ti nan duge thip sing nhw mot san vin doéng, & do
chiing t6i c6 thé thoai mai vuon ngudi trong nhitng cin 1éu cta
linh M¥, thay quan 4o, giit gii. Trong khi & d6, t6i gip mdt co
gai ngudi Philippines rat dé thuong trac tudi minh. Téi da tro
chuyén rat vui véi ban bang th@ tiéng Anh 16m bém cla toi,
kém thém huo tay mua chan va th ngén ngit phé bién clia cac
o gai tudi teen nhu luge, kep téc va chuyén x4 16 tai.

Khong biét 1a may hay rai nhuwng ching t6i khong & lai khu
trai nay lau. Tén ctia dugng Al lai dugc xuwdng 1én, va téi phai
noi 1oi t biét v4i ngudi chi em ngudi Philippines da cho em
Thily muon 4o va quan sooc khi quan 4o cia em con dang phoi
trén day. Ching toi ngdi xe buyt dén cau thang 1én may bay &
phia xa, roi leo 1én cau thang hai tang vao trong mot chiéc may
bay thuong mai khdng 16 ma dugng Al cho biét d6 1a méot chiée
747 - “chiéc may bay ch& hanh khach 16n nhat thé gigil.” Dugng
néi Bé6 Tu 1énh Khong quin M§ da thué chiée phi co tét nhat
nuwdec My dé “dwa ching ta vé nha.”

It nhat thi cling c6 mdt nguwdi trong ching tdi biét ching toi
sap di dau vé dau.
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Thé lén may bay dén My

Chuyén bay dai tir Philippines dén California tw than né da la
mot cudc phiéu lwu. Chuyén bay bat dau véi mot doan toan
nhitng nguwdi cau kinh, nhdp nhap, lo ling, rut re, biét on va
théng khd, dang ndi dudi nhau bude vao mot phuong tién di lai
la doi va chat nich ngudi dugc thiét k& ¢€ mang ho roi khoi
nhirng gi ho biét va yéu quy, dén mot noi xa la va bi 4n.

Chiéc may bay khéng 16 bay tir hon ddo, xuyén qua nhitng
dam may xao xac, hoa vao bau trdi trong xanh, bd lai mait troi
dang lan & phia sau cho dén khi hoang hon d6 ruc bao trum lay
chiing t6i. Nhin xuéng dai dwong thim tham bao tritm moi phia
du nhin t 6 ca s6 nao di chang ntta, lan dau tién trong doi toi
16 m& nhan ra thé gidi rong 16n biét chirng nao. Hau hét hanh
khach trén may bay déu la ngudi chau A, véi mot it ngudi My
diém xuyét xung quanh. Phan na s6 ghé danh cho tré em va em
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bé ngdi, va nhitng da bé nay kha trat tu, biét cach phan cong
nhau dé ma gao khéc, nén ldc nao ciing c6 it nhit mot diva dang
ré 1én. Dit chiing t6i ra di vao mdt budi sang dep trdi va chuyén
bay kha ém dém - thim chi 1a thodi mai - khéng ai néi mot 16i
nao trong sudt hai tiéng dau tién c nhv thé nguwdi phi cong da
bat dén hiéu “CAm néi chuyén” khi ong ta tat dén bao hiéu cai
day an toan. Chinh lic nay day, to6i nghi, tat ca ching téi déu
nhan thc ré tinh thé ctia minh.

Cho dén thdi diém nay, con dudng cta toéi kha gb ghé, nhung
khong t6i té bang nhiéu ngudi khac va dé chiu hon mot sb ngudi
con lai. T6i chi méi ra vién duge moét thang, va nhirng con dau
nhttc bat dau la hét doi sy chud y. Chitng dau lung ma bac si bao
14 t6i c6 thé sé mac phai khi 16n da boc phat khi méi bay dugec
ntta dudng va khién t6i cé caAm giac cai ghé dém may bay toi
dang ngdi gidbng nhu mot ddng bé tong. Cai chan trai dang lam
t6i dau khong chiu duge, va vao nhitng phut gidy hiém hoi khi
co thé t6i chiu nhugng b, toi lai nghi dén guwong mit minh.
Chuing t6i da roi khoi thé gidi noi ma ndi dau dén va sy khong
lanh lin da trd nén binh thudng, dé dén mot noi méi c6 nhirng
dién vién dién anh véi lan da ram néng, ngdi sao nhac rock, vin
dong vién luwét séng — nhitng hinh mau cia vé dep hoan my. Moi
nguwdi da an i téi rang mot khi mit t6i hét sung, nhitng vét seo
ma di, bén ma phai va moi téi sé khong té hon mot nguwoi vira bi
té nga. Nguoi ta chi con tranh nhin vao to6i khi t6i méd miéng ra
dé &n ho#c cudi, nén toi thuwdng nghiéng dau nghich ngom qua
phia phai dé nhai vd mim cuwdi v6i ban tay che miéng nhu
nhitng cd gai ngudi Nhat. Ai can hon mot cai va li khi ban 1a mot
o gai tudi teen dang dén M§ v4i hanh trang nhu thé ch?
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Cau héi that sy dang chd doi toi 1a khi ching t6i dap xudng
thi dugng Al va di Thu sé dbi x véi to6i nhu thé nao. Trude khi
ngudi nhan vién Pai s quan pha ngang bita tria ciia ching toi
va lam cudc sébng clia ching t6i né tung vao ngay cudi ciing d6 &
Trai C4, toi biét to6i phai ra khoi gia dinh ho, va rang cai cdng sé
déng sdm trudc mit téi bat ci lic nao. Khi téi don dén sdng
cuing bac Chiéu va c6 Mai, to6i bat dau nghi téi 1a moét ngudi ddc
lap trong cudc sdng - khong phai 1a mot vién canh vui vé gi dbi
vOi mot ¢6 gai ngudi Viét 16n 1én da khong co gia dinh, nhung la
mot chuyén ma toi c6 thé kiém soat duwge. Vu tai nan di lam
thay d6i tat ca. Su tu tin toéi da c¢d thé hién ra khi tim viéc & Sai
Gon, chuan bi hoa nhip vao xi hodi clla nhitng hoc sinh phd
thong trung hoc, va da roi khdi ngudi giam hod nay dén ngudi
giam ho khéc, tat cd da tan bién. Va gid day toi that sw udc ao
rang tiéng Anh cia minh kha khdm hon.

Khi béng téi Thai Binh Duwong den thim tham dang luét
nhanh bén dudi ching toi, va nhitng ngdi sao lap lanh trén bau
troi xam den trudc lic binh minh 1én, y nghi cta to6i lai huéng
vé ba ngoai. Sau cai chét cia Ba Me, noi duy nhat t6i cAm thiy
yéu thuong va an toan 1a duge & v6i ba. Du vay, ngay ca khi sdng
vi ba, toi cling cAm thay mot sw mat mat khong thé ta dugce lac
nao ciing hién hitu, mét sv trdng réng to 16n trong tim tdi dén
mitc ca tinh yéu va sy chim séc ctia ba cling khong thé nao lap
day. T6i cho rang day 1a cAm gidc nhitng ngudi md c6i déu cam
thiy, du 1a nhitng ngudi cé cung canh ngo véi téi - may man co
dugc su quan tdm cham séc cia mot nguwdi ba. Cé doi lac, vong
tay yéu thuong cta ba chi lam t6i nhé Me t6i thém ma tho6i. To6i
thuwong cam thiy budn va c6 don khi thiy nhitng da tré khac
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c6 ba c6 me, va dic biét khi toi chirng kién tinh cidm yéu thwong
clla mot nguwdi me va cb con gai.

V6i di Thu va dugng Al, toi chua bao gid c6 cam giic rang toi
14 “con gai” thuec su ctia ho. T6i chi thdy mét s chiu dung lanh
160. RS rang, di Thu cadm thay di c6 mot trach nhiém ning né ma
di rit cim ghét. Dugng Al chi 1a chiu dwng tinh hudng nay, va
khi dugng khéng chiu dung dugc nita, dugng da boc 16 bang
moi hinh thic hanh ha vé thé xic cling nhv tinh than. Trong
nhi*ng nam trudc khi & Trai C4a, trong ching t6i khong c6 dia
nao cé6 mot sy twong tac thin mat thyc sy nao véi dugng.
Duong khong bao gid dung t6i mot di¥a nao ca. Moi viéc thay
d6i ké tir khi dugng bd viée & cong ty Kién tric Thai Binh Duong
va khong ai trong chung t6i hiéu 1y do. Cé thé d6 1a vi anh
Quang, Thiy va téi di 16n hon va khong con dé thuong nita, cé
thé gitta dwong va di Thu cé nhiéu vin dé hon tbi biét. Nhung
moi viéc trd nén tdi té hon véi mdi ngay troi qua. Viée ching toi
phai séng véi duong khién ba ngoai rit phién long va dau kho,
nhung ba da tai cling stc tin nén khong thé ngin chin dugc tat
cd ma chi cé thé can thiép phan nao. Di Thu thé hién sy ghé
lanh dbi véi con cai ctia chi minh khi di chwa bao gid, chua bao
gid can thiép chuyén giita dugng Al va téi hay véi bat ci dia
nao khi dugng danh dap ching téi trude mat di. Di chua bao gio
dén xem t6i nhu thé nao sau méi tran don, khong bao gid dit
tay 1én tran toi dé xem thi¥ t6i c6 dang s6t khong... Khong cé bat
cl twong tac “me con” nio ci, ciing khong hé thé hién tinh cadm
nao. Khong biét vi 1é gi di khong thé 1lam duge nhitng chuyén
nay.

Khi t6i trd lai Trai C4 sau tai nan, dugng Al, di Thu va t6i tiép
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tuc han ché tiép xudc, ndi chuyén hét mitc cé thé. Chiung t6i chi
néi khi thue su can thiét, va chic chén 1a khéng cé su thuong
cAm nao danh cho t6i khi téi phai chiu dung dau dén hay thay
khong thoai mai. Thim chi, trong mdt loat nhitng su kién dan
dén viéc ching toi phai voi va ti Trai Ca chay dén sin bay,
chung t6i ciing khéng néi. T6i cAm nhan dudc sy cam ghét cua
duong Al danh cho téi. Trong tham tdm minh, dugng biét 1y do
vi sao t6i ra di, ciing nhu nhitng gi ma t6i, anh Quang va Thuy
da chiu dung khi & trong tay duong. T6i khéng cho rang duwong
cAm thay hdi tiéc hay hoéi 16i gi cA. Dugng tic gidn vi toi da
quyét dinh to6i sé khong im ling nita. Con di Thu, c6 1& di cam
thiy xiu hd va budn phién vi cach hanh x& cia dugng Al va
khong biét phai dbi x& v4&i toi ra sao khi toi quay lai, vi di biét 1y
do vi sao t6i ra di. T6i giai quyét chuyén nay bang cach né tranh
di va khong khoi lai chuyén da qua. Hiéu theo cach nao d6, di
Thu ciing 13 ti nhan ctia dugng Al nhu t6i vay, cho dén khi toi
bo trén. Mot ti nhan vo vong va khong cé 16i thoat. Di cAm thay
rang di va cd Bubba nita sé khong thé sdng sét dwge néu khong
co dugng Al.

Khong, t6i khong cé 1y do gi @é tin rang t6i duge chao dén
trong gia dinh di dugng khi chiing t6i dan xép xong moi viéc.
T6i ciing lo cho Thily va anh Quang nita. It nhat thi Bubba va toi
ciing c¢6 mdt thoi séng vui vé véi di duwong hoi con & Quy Nhon
va Philippines. Anh Quang da trd thanh mot chang trai dé
thwong: tu tin, vui vé, to mo, lich su, hao phéng va vi tha nhung
rat chic chén vé 1ong tin clia minh, ciing gidng nhuv Ba. Con em
Thuy, dit chi kém t6i mot tudi nhung van chua tim ra ban than
minh. Néu Bubba li hoang t& bé cla gia dinh, dugc chiéu
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chudng, dugc vu tién, dugc yéu thuwong thi Thuy thudng bi lam
ngo va chi &m tham chiu dyng. Néu ba ngoai c6 pham mot sai
1am dbi vdi bat ¢ ai trong s6 chung toi thi d6 1a ba da qua dum
boc Thuy khéi thyc té khbc liét ctia cude ddi. Toi lo cho em t6i
v tOi sg rang toi sé thiy & em nhitng bong den di Thu hay nghi
vé Me toi: thién can, vo trach nhiém, sin sang diy rac rdi cho
nguwdi khac. Bang cach nao dé, téi cAm thidy minh nhu mot
nguwdi chi em véi nhitng ngudi phu nit tir nhitng thé hé d9,
nhung mdi rang budc nay cé thé dé dang trd thanh géng cum,
tréi budc toi.

Trong sudt chuyén bay dai dén My t6i khong ngt dude, va toi
rat mirng 132 minh khong bi quiy ray dé c6 thé ddm minh trong
suy nghi. Khao khat tham kin dugc & véi Me, vdi Ba, v6i mot gia
dinh thue sy va ndi nhé ba minh dén mite khong chiu duge gid
nam im trong mot noi siu tham trong tim t6i. T6i cho phép
minh cidm thiy vui v nhe nhém khi r&i khéi Viét Nam ma
khong caAm thiy toi 16i. T6i cAm thay phin khéi v6i binh minh
dang lén va nhitng diéu ky diéu ma né sé mang lai.

Chung tbi bat dau ha xudng bd béc California. Phi céng néi
rang theo cach ngudi ta tinh thoi gian & moét hanh tinh hinh
cau, chung t6i khong chi phai chinh lai dong ho ma con phai lap
lai ngay hém trudc, ngay 22 thang 4. Vi nhitng néi dau va sy
chan chudng clia cudce tan cu bat tan, d6 khong phai 1a ngay toi
mudn lip lai, nhung it nhat 1an th hai nay sé 1a & mot vung dat
m&i. Sau tit ca thi d6 chinh 13 y nghia ctia nwdc My: bat dau lai
tir ddu va moi chuyén sé tot dep hon.

Piéu dau tién lam toéi ngac nhién 1a sy thiéu ving ciy xanh.
Bay qua mién Nam Viét Nam trong lan dau tién véi dugng Al
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vao di Thu, nhitng rudng lia xanh ri da nhudng ché cho nhitng
d6i nui xanh tham. Con & day lac dac it ciy cbi dwdi chan nhitng
trién nudi go ghé da, mau nau ciing nhiéu nhv mau xanh, véi
nhitng ngén tay xanh ciia bién ca cham vao bd dit ti thanh phd
San Francisco xinh dep. Khi chiing téi tién gan hon tdi ga dén
tai cin c& khong quan Travis & phia dong cia Vinh Bién, nhitng
d6i nui va bién nhuwdong chd cho nhitng doéi cat vang - “nhiing
con séng mau hé phach” theo nhu cich ma ngudi My van
thuwdng ca tung. Xudng thap hon, ching t6i bay qua céc thi tran
va khu vie dan cu dude sap xép thing tip va ngay hang thing
16i nhu ban cd, tit cad déu néi véi dudng cao téc mau xam va
hang dai xe co chay trén dé. So v6i nhitng con dudng udn luon,
gd ghé va chat nich ngudi di bo va xe dap § Sai Gon va nhitng
khu ngoai 6 ctia né thi & day trong nhu canh tugng trong mot
quyén sach tranh: sach sé, ngin nip va tri pha. C& nhu thé dap
xudng mot ngan hang vay.

Sau ct ha cAnh nhe nhang - tit ca hanh khach déu rat ming
vi diéu nay - may bay chd chiing toi tir tir di vao ga. Khi may bay
ngng, khach bat dau roi ghé va xép hang trong mot hang dai
bat tan, dau tién la khi di doc 16i di, c6 vé nhu dai bang mot day
phd. Roi toi dirng chd clta may bay, hit khong khi va nhin vé
phia dang xa.

Xin chao, nwéc My!

T6i cAm thay ngip tran cadm gidc biét on Chia, su biét on ma
khong cé tit ndo mo ta duge. Pot nhién, ludng gié thang Tu lanh
budt théi qua toi, va d6 1a lan dau tién téi cAm nhan cai lanh
nhu thé. Cai 4o len mdng clia tdi khong thé 1am t6i Am 1én. Hoi
& Viét Nam, thinh thoadng tbi da biét qua “may diéu hoa khong
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khi,” hau hét qua nhitng chuyén viéng thim ngan ngti va hoa
hodn tai cic quay ddi tién hoic nhitng vin phong noi dugng Al
lam viéc, nhung t6i khong thé hinh dung dugec cai lanh nay lai
c6 thé hién dién & khép dit nuwde. Qudc gia la ling va to 16n nay
sé danh cho t6i nhitng bit ngd nao nita day?

T6i cb ¥ budc titng bude xudng mdi bac cap kim loai, quyét
tdm nhd nhitng khoang khic nay suét cudc ddi minh. Chan toi
cham dat My nhu budc chan dau tién clia phi hanh gia trén mit
tring. Nén dat pht bé tong cht khong phai dit nhung ciing
chang khéc gi 1am. T6i dang & M¥!

Su phan khich ciia t6i chang miy chdc thay déi, bién thanh
su that vong khi t6i khong thiy bat ky mot anh chang cao bdi
nao, khong thiy mot ngudi da dd, con nguwa, con bo hay dién
vién dién anh nao. TU nhitng chwong trinh ti-vi vé nwdec My,
chiing toi cho rang cudc sdng & My giébng nhu nhitng tran Tét
M4u Than trién mién: moi ngudi déu mang sing, nhitng ngudi
nhép cu bat nhitng ngudi da d6, va nhitng 6 gai mic bikini thoéa
thué vui dua cing séng bién. Moi ngudi cudi ngya hoic lai
nhitng chiéc xe by chang; khong ai chay xe dap hay xe may.
Khong diéu gi ding ci. Ngudi My, nhitng ngudi da lam thi tuc
cho ching t6i qua cira hai quan, 1am viéc sau ban giay hoic thic
day ching toi trén xe c¢d hoidc khi di boé. Ho tréong nhuw nhitng
nguwdi linh My hay nhitng cong dan M§ ma t6i da thiy & Viét
Nam, di c6 18 1 c6 ché dd &n ubng tét hon. Chd trong mot hang
dai, anh Quang c6 mot phat hién dang kinh ngac la nhirng nguoi
téc vang mit xanh dudng nhu c6 mit & khip noi, va so vdi &
Viét Nam va Philippines, anh da dtng. Cudi ciing t6i ciing dugc
thiy dién vién dién Anh dau tién (dai loai vay): mot ngudi ndi
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tiéng trong chuwong trinh Today Show dang phat trén may cai ti-
vi treo trén tudng trong phong chd - tat ca déu la ti-vi mau - lan
dau tién téi thiy. Dugng Al thudng phan nan vé chuyén mang
theo tién 18, c@ nhu thé cam tién 1a mot ganh ning vay. Gid thi
t6i thiy nguwdi My vit nhitng ddong xu cia minh ngay khi c6
dugc bang cach bd ching vao nhitng cai may Coca hay Pepsi hay
nhirng thiét bi khac cé thé cho ra ca phé, s6-co-la néng, nhitng
bich snack min hoic keo. V6i nhitng chiéc may cho ra thitc dn
nhu thé nay, t6i dd nghi nguwsi My khong can cho lam gi.

BGi vi dugng Al 1a mét cong dan My va khong ai trong ching
t6i caAm hon mot cai va li nén chiing t6i hoan tat cic thii tuc rat
nhanh chéng, mau le roéi dugc bao cé thé... di dau thi di. Ching
t6i dot nhién thidy minh dtng bén ngoai khu vyc an ninh cla
san bay, ngay trén dit My. Tai d6, duong Al tiét 16 ké hoach bi
mat clia dugng cho twong lai cia chung t6i: Dugng khong cé
mot ké hoach nao ca.

That kho tin! K& tir khi t6i biét dwgng thi duogng Al khéong bao
gid hanh ddng ma khoéng nghi thiu ddo moi chuyén. Du gi thi
duong ciing 1a mot nha thau, mot nha xay dung, mot nha td
chite, mdt nha quan ly. Néi cach khac, ké hoach trudc cla
duong 1a & Viét Nam dén hét doi, nhung sb6 phan da cé cach sip
diat khac. Di Thu dé nghi ching t6i & lai California. P6 1a ké
hoach ré nhat - ching t6i da & day roi - va ching téi ciing nghe
nhitng ngudi Viét khac néi vé nhitng cong dong Viét Kiéu néi
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1én & nhitng thanh phé & b Tay. Dugng Al khéng déng tinh véi
y kién nay.

“Piing hong,” dugng néi. “Nhitng thanh pho 16n & My da suy
d6i ca. Em nghi rang chuyén bao luc & Viét Nam 1a tdi té sao?
Hay chd xem nhitng bang dang da den va dam Mexico! Va em
nghi toan bo sb ma tiy sé di dau khi roi khoéi Pong Nam A? Pén
ngay v4i dam tré ¢ nhitng truong hoc My diy! Khong, ching ta
sé song dau d6 & mién qué. Co 1é ching ta sé bat dau lai trai

”

ca...

bung luc dé, Bill, nguwdi dang di‘ng phia sau ching tbi, ndi
vao. “Hay anh chi th¥ ¢én séng & Comanche, qué t6i? D6 1a mot
noi theo kiéu cii, & trung tam bang Texas, cach Dallas khoadng 1
gid veé phia tdy nam. Khong khi sach. Pat dai rong 16n. Mot noi
t6t cho bon tré. Anh thay sao?”

Véi thit tiéng Anh 16m bdm cfia minh, t6i chi hiéu duge phan
ntra cudc noéi chuyén, nhuwng téi nghi that la khi dwgng Al khong
mudn séng gan - hay it nhat 13 mudn dén thiam - nhitng ngusi
con da truwdng thanh cta dugng, Eddie va vg anh da g&i cho
chting toi rat nhiéu @b khi chung t6i séng & Viét Nam. Thay vao
d6, duong lai hiing hd néi vé nhitng té nan ctia cudc sdng & chén
thi thanh My dén mitc ngay ca toi cling bat dau tin 15i duong, du
& thanh phd 16n chiing to6i sé dé kiém viéc hon. T6i cling ty hoi
tai sao nguwdi dan 6ng nay, ngudi da dbi x tan té vai téi va em
gai toi, dot nhién quan tdm dén sy an nguy clia chuing t6i dén
ndi chon dén sdng & mot noi khi ho co gay vi sg ma tiy trong
trudng hoc. C& nhu thé Viét Nam khong cé tdi pham va bon
budén ma tay, va thit khé twdng tvong nhitng bang dang My c6
thé day diéu gi d6 mdi mé vé bao lwe. Khong, diéu nay 1a khong
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thda dang, nhung lai nita, téi khong thé hiéu dugc nhitng tinh
toan cia dugng.

Nhitng gi duong néi véi Bill 1a “Cé thé anh néi ding.” Tat ca
chiing t6i thué mét phong khach san gan Travis trong vai ngay
dé thich nghi v&i mui gid méi va dé ngudi ngoai sw chin dong
khi dot ngdt rdi bd qué huong. Subt thdi gian nay, trong khi
duong Al di mua mot chiéc xe cil vira tdi tién, nhitng nguoi
nhép cu ching toi thin trong thuc hién vai chuyén kham pha
nuwdec My & trung tim mua sam va nhitng khu dan cu gan d6 dé
hiéu thém vé noi nay. Bita &n M§ no né dau tién cla t6i la § mot
nha hang sang trong tén 1a Denny’s, & d6 moi th& déu sach
béng, ngay ca nha vé sinh ciing sach, va mdi phan #n cé nhiéu
thic &n hon ca thic 4n ba ngoai nau cho ching toi ca tuan. Néu
duong phé My dude dat vang, nhu vai nguwdi néi, thi ching toi
sé sdm tim ra thoi. Két thuc ngay th@& hai, dwgng Al trd vé
phong khéach san v4i mot chiée xe 16n mau kem ddi gan day, 16n
hon ca chiéc xe ctia cd Bobbie. Sang hom sau, chiing tdi ciing vao
xe dé thyc hién chuyén di dai kham pha Texas.

Nhin ngdm canh quan nuwdc My qua ca s6 xe ciing gidng nhu
dang xem mot b phim Hollywood. Tuy vay, toi nhd nhitng tip
1éu ctia ngudi da dé. Dit ndng trai moc nhu ndm & “Thung ling
L&n” cta California - San Joaquin, toi vin khong thiy céc trang
trai 16n nhu Ponderosa hay canh cao boi lua dam gia stc dang
cham rai nhai cé bén dudi nhitng cai cay doc theo dudng cao
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téc. That ra, ching t6i khéng thay mot con ngua nao cho dén
khi di vao Arizona rdi dén New Mexico, & diy nhitng ngudi cudi
ngua trong nhu du khach nhung duong Al lai cam doan day la
mién Tay thuc su. That ra téi chua bao gid di xa va di nhanh
dén thé trén dudng ma khong nghi nggi dén chuyén nhay vao
mot cai hao dé tranh bom dan hoic va md héi tai cic tram kiém
soat. C6 vé nhu khi giau c6 hay xa xi nhat chi don gian 1a khi ta
cAm thiy binh an.

Sau ba ngay di qua nhiéu bang (va nhiéu lan nghi doc duong
dé Bubba di vé sinh cung nhiéu lan dirng chan tai quan Denny’s,
Thop va MacDonald’s), ching téi dén Comanche & tiy nam cula
Fort Worth. Ving dat nay hoan toan khéac xa so v4i Viét Nam:
nhitng vung dat lac dac bui ciy vdéi “bién” ciy bong vai men
theo nhitng bai siy dén nhitng cai hoé nhd, nhitng déi ¢ phu day
d4, nhitng noéng trai rao kin trong béng vai va cd dinh ling, véi
nhiéu mau dit 1am cham gia stc. Trudc khi vao mot thi tran
nhd - mot con dwdng chinh ngin véi nhitng ngdi nha gach to va
cil hai bén - ching tbi dirng lai dé d6 xing, réi thué mot phong
khach san gan bén dé “xem xét tinh hinh,” dugng Al néi viy.
Chung t6i chwa kip yén vi thi nghe tiéng go cta.

Dugng ra md& ca thi thdy mot ngudi phu nit 16n tudi cé
guong mit phuc hiu, lun va da chiay nang. Trong ba la biét ba
thudc ki€u nguwdi biét cach 14i mot chiée may cay.

“Xin chao,” ba néi bang cai giong Texas nhe nhang. “T6i 14
Charlene Gilchrest. Chao mirng anh dén Comanche!”

Ngay lap ttrec duwgng Al chuyén qua “ntt” vui vé va bit tay ba.
Nguwdi phu nit nhin qua vai dugng dé nhin cd dam ching toi,
con chung t6i dang nhin lai.
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“6, dé la gia dinh caa anh - t6i da nghe néi t6i moi nguwoi.”

Chung t6i thay chuyén nay hét sic la, dic biét 1a duong Al.
Dugng dirng qua mot bén va gidi thiéu ting ngudi moét, chung
t6i khoanh tay chao ba Gilchrest, dtng kiéu Viét Nam. Ba khong
dé mat thi gio va giai thich ngay véi chiing toi rang ba c6 mot ¢
con ddu ngudi Viét - kha la ling & mot thi trin nhd nhu Texas,
va ngudi diéu hanh tram xing thira biét dudc chuyén nay nén
khi ba dén d6 xing, 6ng ta ké v4i ba rang mot gia dinh Viét Nam
m&i “véi cau bé rat dé thuwong” vira thué mot phong khach san,
nén ba phai chay ngay dén xem sao. Sau cudc trd chuyén ngin
vé nhitng gi da khién chiing t6i c6 mit & day va nhirng tin tic
khoc liét tir Sai Gon trén ti-vi, ba tét bung mdi ching toi vé nha
4 thi trin Beattie, cich Comanche vai cay sd vé huéng béc. Ba va
chong c6 mot cin nha gb cho thué & gan nha. Néu ching toi
mudn dén thiam va thich noi d6, ba néi rang ba rat vui long cho
chiing t6i thué véi mdt mite gia hop 1y. Vi van chua cé ké hoach
hay du tinh gi cho twong lai, dugng Al thay mit ching t6i chap
nhan 15i dé nghi ctia ba. V&i mot cai bat tay nhanh, tit cd ching
toi da trd thanh ngudi Texas.

Can nha gb & Beattie kha dan da, néi vay la da noéi gidm di
nhiéu - theo chuan M¥ thi chi kha hon cin nha lup xup mot
chit, nhung dbi véi ching t6i d6 1a mot noi tét nhat thé gidi. Ba
Gilchrest giai thich rang né da dugc ndi ra thanh mot ngdi nha
nhé cho con trai ba la anh Dale va ngudi vg Viét ciia anh - Hué -
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khi anh gidi ngt vai nam trudec. Ho khong & d6 lau, tinh trang
clia ng6i nha da thé hién diéu nay. Phong khach va mot phan
nha bép khéng bi bui phti ¢6 san bang gd, nhitng phong nga ¢
trai may tdm tham, chi bao nhiéu tién nghi d6 thoéi. Nhitng tam
van lam twdng cé nhitng 16 hd va nhitng chd ntt, d€ ning, gio,
va bo chui vao. Day leo bam trong bép, nha tam, leo kin hé
théng nudc va ti ké. Di dugng nhian mét phong ngli, Bubba va
anh Quang & phong khac, conThiiy va toi & phong cubi ciing.

V6i sb hanh 1y it 4i va mot s6 dd ndi thit muwon tit nha ba
Gilchrest, viéc don vé day khéa dé dang, nhung dé noi nay & dugc
thi ton nhiéu thdi gian hon. May 1a duong Al kha ranh viéc sta
chira va son phét. Chang bao lau sau (khi da quen vdi viéc ngil
nén dit va nhitng d6 ndi that toi tan) ngdi nha trd thanh mot
trong nhitng noi & tot nhat ma t6i dwge & khi 16n 1én. it nhat
chiing t6i c6 hé théng nuwde trong nha, cé6 nuwdc may, va mot mai
nha chic chin. Ngudi ta thwong néi & M§ ban phai bat dau ti
mét noi nao dé, va néu ban bat dau tir dwdi 1én thi sé khoéng di
dau khac ngoai viéc di 1én.

Piu thang Nim, Sai Gon di sup d6, va chién tranh da két
thic vdi tit cd moi nguwdi, gom ca nhitng ngudi ching toi da bd
lai. Ti-vi, bdo, tap chi déu ding nhan nhan anh chup nhitng
chiéc truc thing giai ctu & tang mai va dap xudng nhitng boong
tau chién M§ chat nich ngudi. Roi nhiéu chiéce true thing ctu ho
nhu thé bi ném vao bién nhu mot md sat vun. Tran ngap khap
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cac mit bao 1a nhitng ciu chuyén vé nhitng dam dong so hii &
cai noi ma chung t6i vira méi thoat ra, réi nhitng hinh anh va
nhitng ciu chuyén ngung han. Nhu da dién ra & nhiéu dat nudc
ma quin doi clia nhan dan gianh chién thing, thi nhan dan bién
mAit khoi bao chi va ti-vi, nhwng khong bién méat khdi con tim
clla nhitng ngudi than cta ho, nhitng ngudi cé thé di khoi. Di
Thu, anh Quang, Thiy va t6i ¢ ty hdi vé ba ngoai, ciu Hai, bac
Chiéu, anh Ngoc, mg Nga ciing nhiéu ngudi ho hang va ban bé
khac, c® nhu thé ho bi mat hit trong mét cai hé den. Du vy,
chiing t6i khong néi vé ndi sg ctia minh, nhy thé chi nhéc dén
tén ho khoéng théi ciing c6 thé l1am ho thém nguy hiém. Nuédc
MY tiép tuc lam cong viéc ctia minh, gid céng viée d6 khong con
bao gom qué nha clia chiing t6i nita, noi lam ho da d6 vao doé bao
nhiéu sinh mang, tién bac trong nhiéu nim trdi. Nhitng d¥a md
c6i chiing t6i gid con thiéu vang ca ngudn coi, e nhu thé cude
sdng ctia chiing toi chua bao gid xay ra vay.

Khi cin nha gb di & dudc, ba Gilchrest trd thanh mot vi
khach thuwdng xuyén va duge ching téi dén chio. Hon ai hét
trong cai thi tran nho nhd nay, ba rat thuong cAm cho nhitng gi
chiing t6i da trai qua, vi ba cling c6 mét cau con trai rit yéu
nguoi vg Viét cia minh. Pay nhuv la moét liéu phap danh cho
dugng Al, dugng c¢6 nhitng ky niém va hy vong tir ca hai noi va
gid thay minh khong thudc vé mot noi nao ci. Dugng c6 nhitng
cudc néi chuyén dai véi ba Gilchrest vé diéu nay diéu kia, va hau
nhu t6i khong hiéu dugc nhitng cudc néi chuyén d6. Nhuwng toi
biét dugc rang da qua tré dé dam tré ching téi nhap hoc. Theo
duwong, chuing toi can nhitng thi khac dé giit cho ching toi ban
ron.
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Pén cudi thang dau tién & Beattie, trong khi dwgng Al hoan
tat viéc stra sang lai cin nha gd, ba Gilchrest dua ca gia dinh di
mua sam tai mdét Cla hiéu tiét kiém ctia Ctu thé quanl! &
Brownwood. “Nhitng thi¥ nay tét hon 13 moi ngudi nghi,” ba
néi, c@ nhu thé t6i chwa két luin rang day 1a noi 16n hon va
nhiéu hang héa hon bat ¢t ngoéi chg nao téi biét khi con & Viét
Nam. Chung t6i budc di bén nhitng hang dai v4i nhitng mén do
“gan nhu mdi” dugc treo trén moc, trén gia hay trong thing. Ba
chi vao nhirng cai ma ba nghi la hgp véi voc ngudi nho bé cta
chiing t6i va phit hop véi thoi tiét & Texas. P6i v&i chiing toi thi
diéu nay nhu mot trong nhitng mua Giang Sinh cfia dugng Al,
chi khac la chung t6i tv chon qua cho chinh minh. Di Thu cho
phép mdi d¥a mua hai bo d6, gdm 4o thun, quan jeans va giay
thé thao, nhitng tht chuing t6i chuwa titng mic & Viét Nam
nhung gid sé khién ching t6i trong nhuv nhitng nguwdi My thuc
thu.

Trong khi xép hang chd tinh tién, ching toi tinh cd gip mot
nguwoi Viét khac, moét ngudi thg co khi 6 td6 — bac tén la Liéu,
dang 1am viéc cho TG&Y!®! & bén kia duwdng. D1 bac khong 16n
hon nhiéu so véi di Thu, ching t6i chao bac mot cach ton kinh,
roi ho néi chuyén bang tiéng Viét nhu nhitng ngudi ho hang
that lac lau nim. Hoéa ra bac Liéu tdi Beattie sau ca ching toi.
Bac 1a mot trong nhitng ngudi Viét may mén thoat trong gang
tAc vao ngay ma D6 thanh thit thd. Bi ti chéi mot ghé trén
chiéc may bay di tin cudi cliing, bac bam vao cang ciia tryc thing
cho dén khi né bay ra Bién Péng, roi roi xudng bién canh mot
chiéc thuyén Hai quan My. Bac khong ké vé gia dinh bac da bd
lai Sai Gon, va chung t6i ciing khong noéi vé gia dinh minh.
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Nhitng ngudi mo c6i khip noi thwong tip trung vao lic nay va
tai day, chung téi cling nhu viy. Ban khong thé thay ddi dugc
qué kh, con twong lai ludn 13 mot td gidy trang.

Niam dau tién lam nguoi My, ching t6i kiém tién dé séng
bang moi cach, va du céng viéc khé nhoc nhu thé nao di nita thi
van dé thd hon khi & Viét Nam. Cong viéc ban ngay dau tién cla
chiing t6i 1a 1am viéc trong canh dong trong dau phong ctia nha
Gilchrest. Du luat Texas cho phép ngudi cha trd lvong cong
nhan nong nghiép thip hon so véi nhitng ngudi lao dong khac,
nhuwng nha Gilchrest vin tra chung tdi mc luong t6i thiéu - su
hao phéng mang lai nhiéu 1gi ich vi ho tra cong cho tit ca ching
to6i nhiéu hon so véi khi ching t6i 1am nhitng viéc tuong ty hoi
con & qué nha. Vao cac budi tdi, ching toi son thét lung cao bdi
bang tay cho xuwdng do da gan bén - mbi dude ¢d6 Hué gidi thiéu,
c6 dang sdng cling chong 1a chi Dale & ngdi nha ho xay giita nha
Gilchrest va cin nha gb clia ching t6i. Sw hiéu khach clia ngudi
& day chuwa dirng & d6. Mot d6i tac clia nha Gilchrest, mot ngudi
phu ni cao 16n va khde manh tén Kathy séng gan d6, da dén
tham chung t6i, mang theo nhitng mén qua tan gia va mot nu
cudi tda nang. C6 mang banh quy dwdng dén cho li tré ching
toi, va sau khi c6 nghe ké toi bi xiu hai lan khi dang chim séc
dau phong dudi cai néng cua Texas, c6 da may mot cai mi che
nang danh riéng cho t6i, cai mii dugc lam bang vai jean cii. Co
trd thanh mot vi khach thudng xuyén va day cho téi nau nhiéu
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moén Texas, gom ca mén “banh mi khi” ma Bubba rat thich.
Thoi gian troi qua, téi danh nhiéu thoi gian & trong nha
chinh @€ phu viéc cho ba Gilchrest. Chung t6i déng hdp rau qua,
lam thach, va nho 16ng ga dé chuan bi cho nhitng bita in cla gia
dinh. Ba day t6i cach lam banh ngot, banh mi va banh bao nhan
thit gad - mdt moén dn va thich nita clla ngwdi mién Nam. Mot
lan, toi thiy ba giit nhitng cai bao dyng bot mi va ding né dé
lam nhitng th® khac trong bép nhu khin lau tay. Du 16p vai
cotton kha kho, né duge in sdn hoa tiét nhiéu mau - nhing
bong hoa nhd va nhan vat hoat hinh. T6i nghi day sé la chat liéu
tuyét voi dé may 4o cho miy dwa téi. Vi toi khong dung t&i kim
chi trong moét thdi gian dai, t6i xin ba mot vai cai dé thir tay. Ba
ciing cho rang day mot l1a y twdng hay - quan 4o bang “vai bao”
da duwgc nhiéu thé hé & mién Nam s dung - nén ba lay cho toi
vai cai ti ngin kéo. Pém do, toi cat ching thanh nhiéu manh va
ghép lai thanh mot cai 40 nhé cho Bubba va mét cai 4o cho
Thly, ca hai cai déu rit vira. Khi ba Gilchrest thay ching, ba rat
ngac nhién rang téi c6 thé 1am dudc t6i viy ma khong cé mau,
thay vao d6 chi dung kéo, kim va chi ctia di Thu. Ba lién vé nha
va ngay sau do trd lai véi moét cdi may may, nhitng cudn chi
mau, nhitng cai dé, kéo cat chi, va mot cai tai 16n dwng nhiéu
bao vai cotton ba da giit lai d€ dung sau nay. Ba néi rang téi c6
thé dung hét va mudn biét to6i c6 thé lam dugc nhitng gi véi
chiing. Ba con cho tdi vai mau quan 40 ma con gai ba da s dung
va chi cho tdi cach két hop ching. Viéc lam clia ba nhu 4nh mit
trdi trong mot ngdy u 4m - ¢ nhu thé cd mot thé gisi khac vira
md ra! Trong vai ngay ké tiép, téi 1am ra mdt cai 4o nita cho
Bubba, mot cai cho anh Quang, roi mot vai cai 4o cho minh.
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That 14 vui, va téi may rat gidi. Vi viéc nay gidp tiét kiém tien,
nén ngay ca duong Al va di Thu ciing néi duwge nhiéu cau ti té.
That sy 13 & My, moi chuyén déu c6 thé xay ra!

Viéc kham pha ra ning khiéu nghé thuét ctia minh ciing cé
gia tri thiét thuc 12 mot phat hién to 16n. T6i da biét veé ich loi
cia tinh chiam chi. T6i thim chi cling biét bd 6c clia toi co gia
tri, di1 n6 chwa mang lai nhiéu 1gi ich ngoai diém sb cao va may
phan thuwdng 1 hop but chi. Gid day t6i con biét duge rang toi cd
thé diing sy sang tao clia minh dé gitp gia dinh. T6i khong biét
minh tai ning dugc dén dau nhung t6i quyét tam khai thac triét
dé. T6i bat dau phac thao, roi vé tranh bang son thira lai tir cong
viéc trang tri da. Con ut ctia ba Gilchrest, Ann (mot ¢ gai than
thién da day Thuy va toi cach hai man dai ma khéng bi bo can),
da thidy mot biic vé cla toi va khoe véi ban clia chi & trudng. Oi
trgi, that tuyét voi, ban chi yéu cau vé thém nhitng bic khac.
CAm thay tu tin hon khi nhin dwgc nhitng 16i khuyén khich
nhu vy (cong v8i mén qua sinh nhat 1a mot hop son dau cii), toi
thi¥ vé bitc tranh phong canh dau tién. Ba Gilchrest thich né d@én
nodi ba duwa to6i tAm hinh 6 vang chup canh ngdi nha noi ba da 16n
1én va ndéi rang ba sé mua cho toi son va co méi néu t6i c6 thé
phong lai bize hinh bang son dau. Téi nhan duge moén tién dau
tién ctia minh! T6i da c6 ging hét sttc dé hoan thanh biic tranh
va noéi that toi khéng cAm thay théa man 1dm, du vay thi chuyén
nay khong quan trong. Mot ngudi ban cda ba, moét gido vién tai
trudng trung hoc ma tdi sé theo hoc mua thu téi, nghi rang bic
tranh rat dep va dé nghi mua thém cho t6i dung cu dé vé néu toi
vé mot blre twong tu vé ngdi nha clia cd. Vi ngudi phu nit nay sé
la mét trong nhitng gido vién cta tbi, toi xem viéc nay nhv mot
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bai tap nghiém tdc va danh gan 3 thang trdi dé hoan thanh btc
“Homestead Portrait” cho c6. C6 thé téi khong phai 1a mdt hoa
si chuyén nghiép nhung mién 14 t6i c6 thé d& dan phan nao tai
chinh trong nha, thi dugng Al va di Thu khong phan nan gi -
khong phai la ho khéng cé nhitng rac rdi khac trong dau.

Vi dugng Al chua c6 cong viée 6n dinh, duong trd nén mé
méan chuyén day dam ching tdi “séng dya vao dit,” theo cach
néi clia dugng, c nhu thé hoi & nha, ching t6i duge in sung
mac sudng vay. Dugng lién lac v4i Eddie con trai cia dugng va
bao anh giti cho duwgng bd sting ma duwgng di dé lai cho anh
trude khi dén Viét Nam. Luc dé6 toi khong biét diéu nay, nhung
sau khi biét ba minh da vé nudc véi mot gia dinh Viét Nam,
Eddie (dang & Montana) khéng muén can dv gi véi ba anh nita.
Sau d6, duwong Al nhan dugc mdt ciy sting ngin va mot khiu
sung trudng nhung theo toi biét thi day 1a lan cubi cing hai cha
con ho noéi chuyén véi nhau. Néu diéu nay lam duong budn long
thi dwgng ciing khong thé hién ra. Dugng dung may khau sing
nay dé day Bubba va anh Quang tip ban - rd rang 1a khong gidi
lam, vi trong nhitng cudc di sin huou dudi trang va lon hoang,
ho thudng trd vé véi mot, hai con sée, ga rirng, chudn, tho, va
tham chi 14 chon possum (trong nhw nhitng con chudt céng b
chang) va loai tatu (trong nhu con quai vat trong b6 phim kinh
di chiéu vao ban dém). Dugng Al ty minh 16t da, lam long
nhitng con vit nay, roi niu ching vdi ban tay dau bép ctia minh.
Dit véi kha ning bép ntic thuong thita, duong ciing khong thé
lam nhitng con vat dai nhach va xuong xiu nay bét dai, va
chiing toi ludn trong doi nhitng khi nha Gilchrest mang dén thit
bo hoic thit nai twoi, va viéc nay thuwong xay ra 2-3 lan mot
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thang.

Nhiém vu bép nic dau tién cla tdi (ngoai viée rira chén) 1a
chuin bi bita sang mdi ngay. Téi bat dau lic 5 gid rudi dé co thé
don sin nhitng mén an néng héi va da chat trén ban khi nhitng
nguwdi khac ngt day. V&i quyét tam trd thanh mot co gai Texas
thuc thu va s dung nhitng ky nang t6i dugc hoc tir c6 Kathy va
ba Gilchrest, dau tién t6i thiz lam banh quy kiéu truyén théng va
nude sot. Lic d6 toi khong biét c6 mot moén thé thao tén la khic
con cau cho dén khi dugng Al néi mé banh quy ciia toi c6 thé
duogc st dung lam béng khiic con cau trong gidi NHLE7!, con
nudc sot ciing khong kha khiam hon. Sau khi ném mot cai banh
quy cng nhu da vao toi va dd phan sét clia minh vao sot rac,
duong dé nghi chuing t6i nén diing mén sdt nay dé trat tuong.
Pay khong phai 1a sy khich 1¢ t6i thudng nhan véi khiéu nghé
thuit clia minh. Nhitng 15i d6 phat ra tif mot ngudi da tirng diéu
hanh mot nha hang cé tiéng, nén toi biét toi sé gip ric rdi 16n
néu khong nhanh chéng cai thién kha ning niu nuéng. Lan
nay, em Thuy da gitp toi.

Sau mot thang kho s& v6i nhitng bita sang, em Thiy nhay vao
va trd thanh trg Iy dic luc va vo gia cla toéi. Cung véi nhau,
chting t6i nghi ra cach tron va nhdi bot 1am banh quy t&t nhét.
Vi sy giup d& chia em, trong vong 30 phit, t6i da c6 nhitng bira
sang c6 thé khién dugng Al thing hang cho toi, giao t6i nau
nhitng bira in khé hon nhu bita tdi. Trong mét khéc ngin ngi,
to6i cho rang dugng mudn day téi nhitng k§ ning niu nuéng kho
hon (du ¢ suv gitp dF cla Betty Crocker8l) dé cai thién mbi
quan hé ctia chiing téi. Khong phai viy. Néu mén in duong da
chi dinh khéng dude nhu ¥, dwgng bat moi ngudi ngirng an roi
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bat t6i &n hét tat ca. Néu t6i ngip ngitng hoic ngiing in, duong
sé budc ra sau ghé ciia toi roi ddy mit toi up xubng dia, bit mii
t6i va bat toi nhai cho dén khi t6i nudt thite 4n hoic 6i ra. Chinh
nhitng 1an nhv thé 1am t6i trd nén ctng cdi tir bén trong - va
diéu nay van con lvu lai trong toi cho dén tin ngay nay. Toi tu
héi vi sao di Thu chwa bao gig néi “Anh da vuot qua gidi han!”
hoic “Sissy khong phai 1a tit nhan dé anh tra tin liy thong tin
dau!.” T6i tham chi con tu hoi vi sao anh Quang, gid da gan
mudi tAm tudi va kha to con, ciing khong can thiép va bénh vuc
toi, theo cai cAch ma d6i khi anh thé hién khi chiing t6i 16n 1én.
Cau tra 10i 1a duong Al da ndm ching toi trong tay. Khong cé
dira tré nao dam can thiép vao, con di Thu thi khong man dén
chuyén d6. P6i khi t6i budn va khée sau nhitng tran nhu vay,
Thuy va Bubba thuwdong phu téi don ri¥a, va nhitng hanh dong
nho nho d6 ciing lam dugng tritng mat véi ching.

Chung t6i budc phai lam viéc va tuan lénh theo ngudi dan
ong da cttu chung tdi khoéi nhitng ndi kinh hoang & Viét Nam, du
chiing toi cling chi cé thé wde chitng xem nhitng con cudng nd
ctia dugng diy t6i nhitng chuyén khing khiép gi niva. C6 thé
giai thich cho sv ngoan ngoan nghe 10i ctia ching t6i 1a lo sg ban
ning cia “nhiing ngudi la & vung dat la,” nhung noéi that la
khong phai nhv vay. Pon gian la dugng Al da sd hitu ching t6i
va xU sy theo cai cAch ma ngudi chii né 1é nao x sy, va cudi
cung nhugng bo theo ban niang co ban ctia minh.

Néu chting t6i muén vui thich véi cudc séng méi, véi sy hoi
sinh & mot viing dat mdi thi diéu nay phai d¢én tir bén trong mdi
nguoi.

Trong khi d6, ba Gilchrest tiép tuc la ngon hai ding dan 16i
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cho chting t6i trd thanh nguwdi My. Ba 1a mot nguwdi vg dién hinh
clia mot néng trai Texas — tu luc va thio vat trong tit cd moi
viéc trong nha - nhung ba con 1 ni¥ doanh nhan hién dai biét
cach diéu hanh nong trai dau phong hiéu qua va sinh 16i, ngudn
thu nhép chinh cta gia dinh ba. Chung t6i khong thé lam gi
nhiéu dé€ dén dap long tot ctia ba va sb tién cong ba da tra cho
chiing toi, ngoai trit ¢b ging lam viéc chiam chi va chia sé cho ba
nhirng bi kip ching t6i tich liy duge khi lam & Trai CA.

Vi du, ba Gilchrest rat thich n ca tuoi, con duong Al va may
cau trai thinh thodng bat du. T6i mang vao bép ba mot x6 ca
vuge nhd va ca tré van con da da va dau dé ba biét chung 1a ca
gi. Ba rat vui ming, that sy vui mirng, va thita nhan rang ba
ghét phai r7a ca va thuong lam nat phan thit ca khi ¢b 16c da va
phi-1é. Téi bao ba “Khong van dé gi” bang vdn tit vung tiéng
Anh théng dung dang tét 1én tir ti. T6i mang ra mot con dao
1am ca rit bén ctia dugng Al va cho ba biét cach chiing toi da lam
khi con & Pa Minh. Ba rat ngac nhién vé kj ning lam ca ciia toi,
con t6i thi rat vui khi dén dap dugc it nhat 1a moét lan nhirng bai
hoc ba da day toi.

Mot budi sang sém, duong Al mudn dwa dam con trai di sin,
va duwong khong mudén hoan lai cho dén khi anh Quang vit sita
bo xong, nhung con bo rat can duge vat sita. T6i nghe 16m dugc
cudc noéi chuyén clia ho va xung phong lam thay. Vat sita mot
con bo thi ¢6 khé gi ch? T6i da nhin anh Quang lam nhiéu lan
roi, va né chang khé mot chut nio ci, nén khi nhitng tho sin
bt dau cudc sin ban, t6i 1ay mét cai x6 va mot cai ghé nho roi
tién vao trong trai.

T6i nhin con bo, va con bo nhin t6i, rat binh tinh bang cap
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mét to mau nau rat dep cia né. Toi nghi rang ching toi da hiéu
nhau nén ngdi vao vi tri thich hop giita con bo va biic tudng cta
chudng bo. Hoi lo ldng mot chut, tdi bép mot bau v bang tay
phai, roéi dén tay trai, roi tay phai, va c@ nhu thé. T6i lam nhip
nhang va rit hai long. Tuy nhién con bo thi khong hai long chut
nao. T6i nghi né cho rang t6i bép qua manh nén khong thiy dé
chiu. N6 kéu lén mot tiéng “um bo” rat 16n va day cim phan roi
da d6 xo sira. Toi voi dirng 1én, cb chay khoi d6, nhung tdi chua
kip thoat thi n6 da hic vao ngudi toi va tdi bi ket gitra né va bic
twdng. To6i danh manh vao méng né nhung chi t6 1am cho né
buwc minh thém. N6 hdc t6i manh hon nita. T6i khong ranh
chan dé da no di nén to6i chi con cé thé lam mot viéc: toi hét 1én
cau citu, hét that 16n. Em Thiy t trong nha chay dén nhung lai
khong dam dén gan con vat.

Vé6i vé mit lo 1ang, Thay hoéi “Em 1am gi day chi?”

“Pi goi ba Gilchrest nhanh 1én!”

Thiy chay di, gan hét strc 1én @€ goi ba Gilchrest.

Ba Gilchrest lién chay ngay dén. Ngay khi thay tinh hinh, ba
bét dau cudi, rat 16n.

T6i khong thay cé gi dang cudi hét.

Ba v6 vO dui con bo, va nd bd di. Roi ba nhit cii x6 sita 1én va
dién ta k¥ thuat dtng dé vit sita. “Kéo mot cach nhe nhang, nhu
thé nay nay.” Va t6i lam theo.

Cong nhin riang sau d6 toi rat vui mirng vi téi da trd nén
thanh thao, toi vat sita rat ci, va con bo va téi tr& thanh ban bé

cua nhau.
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Vao thang Chin, 1i tré ching toi bat xe buyt, di hoc budi dau
tién & mot ngdi trudng My, mot trudng cong K-12191 day tat ca
cac cap 1dp & Sidney - mot kiéu “thi trAn nhé” va chi Ann ciing
hoc & day. Bubba di chung v4i dam tré nho hon va chi Ann gidi
thiéu t6i, anh Quang va Thuy vd&i ban than ctia chi la Frances va
mAiy nguwdi khic, mét nhém rat vui vé va than thién. Sau nay,
Ann va Frances t6 chiic budi tiéc sinh nhit tuéi mudi sau cta toi
& sanh hoc clla trudng, mot diéu ma toi chwa bao gid c6 duge vi
di duong khong ddi ndo t6 chite du 1a cho Bubba. Frances ting
t6i mot cap thd va chi t6i cach cho ching an va cham séc ching
nhung chi ciing canh bao téi: ching rat mén dé, néu minh cé
mot cip, ching sé sdm tao thanh moét dam, roéi thanh mot 6. Chi
hdi toi dit tén cho ching 1a gi, va toi thira nhan rang toéi khong
biét. & Viét Nam, chiing t6i sé khong bao gid dit tén cho nhitng
th(t sé trd thanh moén an trén ban ctia ching to6i, va that kho
twdng tuong mot thit gi dé cé 16ng va con sdng cé thé sdng lau
trong tdp léu phia sau nha dugng Al. Du vay, trong nim dau
tién nay t6i lai chitng minh minh 13 mot ngwdi nudi tha rat mat
tay. To6i tham gia ciu lac b 4-H[2° va dat huy chuwong cho dam
tho clia toéi. Toi ding ki hoc Kinh té gia dinh va ciing dat ludn
giai xuat sic mon do6, duge biét dén (Ngac nhién chwa!) véi ning
khiéu vé, 1am banh va may va - cling dé hiéu théi. Ba Gilchrest
mua vat liéu cho budi thi chung két va ¢d vl t6i nhuv mot ngusi
me khi toi thing ba cip ti¥ ban gidm khao. Pé chiic mirng, ba
ting to6i mot hop dung kim chi mau xanh 14 cay rat dep va mot
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cai kéo clia thg may cé can mau cam. Ba khong biét diéu nay,
nhung t6i chuwa bao gid nhin duwge mén qua dic biét nhv viy dé
chic mirng cho nhi*rng thanh tuu téi gat hai duogec.

Trudng hoc lai 13 mot vAn dé khac - khong chi 14 chuyén hoc
vAn. Mic du1 t6i da binh phuc nhiéu tit vu tai nan, nhung miéng
clia to6i vin can dugc nha si khéi phuc lai nén téi danh hoc
nhitng thang dau tién trong 16p ma khong cé ring civa. Pay la
17a tudi tdi té cho bat c¥ mot di¥a tudi teen nao, nédi chi dén mot
da con gai (lai 1a mét dira con gai nudc ngoai nita chi), khi cb
van dé vdi ngoai hinh, ma vin dé cta t6i thi ai cling c6 thé thay
duwge. Vi thé, hau nhu lic nao t6i cling ngadm miéng lai, va néu
toi budc phai cudi, téi luén dung tay che cai ham chi con cé 1gi
ctia minh. Cudi ciing, ba Gilchrest néu van dé nay véi di duong
to6i. Ba néi néu ho khong thé lo ndi chi phi nha si cho t6i, ba sé
rat vui long tra chi phi nay. Pay 1a mot 16i dé nghi t& té va hao
phéng, nhung nhitng nguwdi giam ho cla t6i da tir chdi. Ho noéi
rd ra rang ba Gilchrest khong nén can thiép vao chuyén gia dinh
ho, nén ba lich sy khéng dé cip dén nita - nhung cudi ciung
dwong Al ciing thay duwgc van dé va budc phai hanh dong.
Dugng thu xép d€ lam rang cho t6i, gitp cudc ddi toi thay ddi
theo chiéu hudng tét hon. T6i khong biét liéu ba Gilchrest c
gép phan vao viée hd trg chi phi nay hay khéng nhung t6i sé
khong ngac nhién chit nao néu ba cé gitup - va dugng Al da gii
bi mét nay.

Vé chuyén & truong, bo ham méi da gitp to6i phat Am tiéng
Anh tbt hon, nhung khong nhiéu. Céc thay c6 rat kién nhan vi
ho biét rang tiéng Anh khong dé, tham chi 1a dbi v&i ngudi dan
dia phuong, vai ngudi van con noéi bang cai giong dia phuong
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Texas ning trich, va ciing mit ring gitta. Du vay, toi nghi t6i la
mot hoc sinh guong mau va thé sé dén dap lai cong lao ciia thay
cd bang cach hoc chim chi hon.

Mot vién ngoc quy téi kham pha dugc ¢ trudng nay la mot
anh chang tén Robert, ngudi ban dic biét ma Ann thudng cudi
ngwa chung. That ra, ching t6i gip nhau lan dau tién bén ngoai
16p hoc, ca anh va Ann déu cudi ngua dén trudng - 1an dau toi
thiy cao bodi chinh cdng. T6i tir chdi khi ho ndi sé day téi cudi
ngwa, nén chung toi chi ngdi dwdi béng ciy va nédi chuyén
trudng 16p. Vi thit tiéng dia phuong cila Robert va thi tiéng
Anh bap be clia tdi, chiing téi khong ndi duge nhiéu chu de,
nhung anh 13 mot ngudi rat kién nhan va anh néi sé gitp toi gidi
tiéng Anh néu t6i gitp anh hoc nhitng mén t6i gidi. Pay 1a mot
thda thuin tuyét voi. Trong sudt hoc ky, anh xuat hién trudc
ctta nha t6i sau gid hoc, mang theo mot quyén bach khoa toan
thv 16n ma anh néi rang sé thay thé duwge nhiéu quyén sach.
“Hay doc né mbi ngay,” anh ndi, “né khong chi cai thién tiéng
Anh clla em ma con gitip em lam nhiéu bai tap.” Vé phan toi, toi
cd gang chiam chi néi ra nhitng tir toi khong gip rac rdi gi khi
viét né trén gidy nhung chi khong thé phat 4&m dwde. Va ching
toi tir tir tién 1én nic thang hoc thite & Sidney. Bang cach day toi
tiéng Anh, Robert di trd thanh mot hoc sinh kha hon, bién
nhitng con diém D va C thanh diém A va B. Gan cudi hoc ky,
thay hiéu trudng goi chiing t6i dén phong thay, nhung thay vi
phat ching t6i vi da vi pham mét vai ndi quy, thay lai khen
ching t6i. Bén ngoai cin nha gbé clia dugng Al, trudng hoc va
nuwdc My bat dau hop ro véi toi.
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Mua he nam 1976, dugng Al lam viéc cho hang Brown & Root,
mot cong ty xiy dung cdé mit trén toan thé gidi vira mdi thing
hop dong md rong nha may hat nhan Comanche & thi trin ven
séong cila Glen Rose, Texas — cach Beattie mot tiéng rudi lai xe.
Piéu nay da mang dén cho tat ca chiing tdi mot thach thiic va ca
mot co hoi. Ba Gilchrest 1a mot nguwdi qua déi nhan hiu va la
nguwdi quan sat sac sdo nén khong thé lam ngo trude cach doéi xi
clia dugng Al. Ba tin ring moi ngudi déu cé quyén riéng tuv va
song theo cach ho chon, nhung viée hanh ha tré em vé thé xac
ciing nhu tinh than - néu khong néi la vuot qua giéi han va lam
nguy hiém dén tinh mang dwa tré - 1a diéu ba khéng chip nhan
dugc. Khong 1am am i chuyén nay, ba 4m tham mdi anh Quang,
Thity va toi & lai Beattie @€ hoc hét trung hoc, trong khi Bubba
theo me rudt ctia minh dén Glen Rose. Ba biét “hoang t& bé” clia
di Thu khéng bi dugng Al dbi x tan té, ba cling nghi rang em sé
c6 cudc sdng vui vé va an toan hon mot khi ba duong clia em c6
mot cong viée 6n dinh va cé miic luong tét. Anh Quang va em
Thiy ngay lap tic nam liy co hoi duge “ddi thuyén.” Khong ai
mudn séng véi dugng Al dé chiu dyng nhitng tran don va hanh
ha ctla dugng vi tinh khi ctia dugng ké tir khi ¢én My da thay
d6i rat nhiéu.

Va, theo quan sat cia chung t6i vé gia dinh Gilchrest - mot
gia dinh séng gin b6 va chan chita tinh thwong, ddm ching toi
da biét duge rang cach dbi xi& clia dwong Al véi ching toi 1a
khong binh thudng, rang tré em cé thé duge nudi 16n bang tinh
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yéu thuong, s cham séc, khich 1€, thay vi nhitng tran bao hanh
trién mién vé thé chat, tim 1y dén tAm hon ciia dugng, ciing véi
su thd 0, lanh nhat, khong thé hién bat ¢ ¢ chi nao cho thay
s quan tam can ban gita ngudi vi nguwdi trong cach hanh x&
ciia di Thu. Anh va em t6i khong hiéu dugc vi sao to6i khong
chap nhan ngay 16i dé nghi t& té clia ba Gilchrest, va toi phai
thita nhin rang cam xudc ctia téi khi 4y qua phtc tap. Mot
chuyén gia tri liéu c6 thé sé giai thich vé quyét dinh cla toi tot
hon 14 chinh t6i, bdi vi toi ciing khong thé hiéu duge vi sao. Vi
sao t6i khong chép l1ay cd hoi nay dé thoat khoéi dugng Al khi
nhén dugc mot 15i dé nghi t té va an toan dén viy?

T6i biét toi cAm thay minh phai cé phan nao trach nhiém va
nghia vu d6i v4i di Thu. Khi t6i nghi vé nhitng nam dai sau khi
Me mat, t6i nhan ra di Thu da sdng mét cude doi khé khin dén
mic nao. Nhitng khé khin, trich nhiém cang trd nén chat
chong hon khi bac Qué sa stt, con bac Chiéu khong thé thay thé
thue hién dude 16i Gy thac cia chit Thanh dé chim séc cho nita
dam con c6i cat cia em minh. Khi di Thu trd thanh hinh tugng
nguwdi me clia chuing toi, di da cb hét stic dé xirng dang vdi hinh
twgng d6, nhung mot ngudi me nudi thi lam dude gi chw? Pau
tién di da c6 lam mot nguoi di thuong chiu, wu tién todi véi
nhiéu qua cap va su ti t&, quay lai sdng v&i ba khi di nghi rang
cudi ciing di cling c6 thé chim lo cho em Hoang, gid ngay ca toi
ciing goi em la Bubba. Nhung trong trach nay qua 16n dbi véi
mot nguwdi phu nit khong biét chit trong mot thé gidi diy ray
chién tranh. Di da cip bd v&i hét ngudi My nay dén ngudi My
khac, tit cd ho déu e ngai khi thdy mot gia dinh 16n ho sé phai
6m lay. Ngoai trir Al. Pé “cttu” di Thu, ngudi ma dugng thuc su
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yéu, duong Al da citu tit ca ching tdi, va bang cach nay, cttu ca
nhitng ky e clia Me nita. T6i ¢d hét sttc nhung téi khong thé d6
16i cho di Thu vi da cam ghét viéc ba dita chting t6i lam cudc ddi
di phtic tap thém, lam mdi quan hé cta di véi dugng Al - ban
dau da c6 nhiéu thach thic - cang thém khé khian hon mtc can
thiét. Vi nhitng 1y do chi moét minh di biét duge, di van con giit
trong long sy d6 ky v&i Me toi, va toi van con, bang cach nao do,
mong mudn dude bt dip cho di.

Con cé em trai Bubba cta téi nita ch#. Em nhin t6i v&i doéi
mét m& to, budn ba khi tat cid nhitng chuyén nay duge dinh
doat, nhu thé van xin t6i ditng rdi bdé em 1an nita. Ban ning lam
me da 4m 1 trong toi gid dwge théi lén qua nhitng nim dau sdng
vGi Bubba. Tham chi khi me em trd lai cung ngudi dan o6ng la
mat tron niy - ngudi cé bo ria mép hiém ac va cai dau hoéi xuit
hién v4i mau gidy noéi ong ta 1a ba - téi van 13 ngudi an Gi, vo vé
em khi em d6i, khi em s¢ va khi em dau. Em va t6i rat ddi gan
gui va thoi Au tho toi da kién tri hoan thanh vai tro d6, dén muc
cudi ciing toi biét toi khong thé rdi xa em. Ban khong thé sdng
cudc d5i minh théng qua ngudi khac, nhung ban c6 thé lam diéu
t6i té hon rat nhiéu néu khong chia mot phan cudc séng cho
nhitng ngwdi can minh trong mot thoi gian.

Twong ty, du toi da cong bang nhung téi khong thé @6 16i cho
duong Al vi da trit nhitng sai 1am ctia minh 1én dau ching téi.
Du gi thi ching t6i cung la nguwoi Viét. Chung toéi la nhirng ngudi
ma dat nudc ciia dugng da cob gitp va da that bai - mot sy that
bai dwgc biét rong rai trén toan thé gidi. Vé phan duong, duong
c6 mot nguwdi cha “rat, rat nghiém khéc,” va du & Viét Nam hay
& My thi nhitng ciu bé da bi d6i x té thudng trd thanh nhiing
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nguwdi dan ong coc can. Theo cich nio d6, ban thin dugng ciing
v6 vong nhu bac Liéu khi bac bam viu vao chiée truc thing cubi
cung d6. To6i sé khong trd thanh ngudi ddy duong vao hd sau.
To6i sé khong 1lam thé. Ngoai ra, toi tin rang gid toi c6 thé dbi
phé dugc véi dugng. Viée dugng dbi x{ té véi toi gid chi con 1a
nhing tran chi bdi (de biu, phan xét, lam nhuec...), nhi*ng tran
don da it lai, va chi 1a sy xau xa, nhu ép t6i 4n nhitng moén toi
nau khong ngon.

Nhirng gi anh Quang va Thiy thiy khi téi nhay tir dau sbi vao
1ra bdng chi 1a bude cudi cuing dé toi trd thanh ngudi phu nit ma
Me t6i mubn toi trd thanh.

Vi thé, thang Tu, toi bd d& viéc hoc trong nim dau tién tai
trudng trung hoc Sidney va chuin bj chuyén dén Glen Rose; &
d6, to6i hoan tat ba tuin hoc cudi cung cila nam diu va bat dau
nam thi¥ hai vio mua hé nim 1976. T6i van con vat 16n véi tiéng
Anh nhung hau hét thiy c6 déu thong cadm va nhan nai. Nho sy
tan tuy cta ho déi véi nghé va véi toi, tiéng Anh cla toi da cai
thién dang ké, dén miic téi bt diu suy nghi bing tiéng Anh
trudce khi néi ra. Pay la mot budc dot pha 16n, tac dong tich cue
dén tat cd mon hoc khéac. N6 gitp toi hdi cau hdi khi nghi ra, néi
chuyén phiém trong bép va trong quan café, trong tiém nudc va
d goc dudng v4i ban be cliing nhu véi nguoi la. Nguwosi My la
nhi*ng nguwdi thich giao thiép, va gio to6i da cling c6 dugc dirc
tinh nay.

Khong may thay, dugng Al chi lam & B&R ba thang roi nghi.
Coéng bang ma néi, dugng da cd hét sie lam viée dé tix mot
ngudi lao déng tay chan khi con 1a mot nha thau nhd va mot
ngudi tho son & Hollywood sau Thé chién th@ hai tién téi cong
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viéc giam sat & Viét Nam, d6 la chwa ké dén nhiéu nim lam ch
& Philippines va & Trai Ca. La mot ngudi cong nhan, duong cam
thiy su nghiép cia minh da thut lui, vao do tudi ma duong
khong thé canh tranh véi nhitng ngudi tré hon cé bang dai hoc
dé vuon tdi nhitng vi tri cao. Thai d6 va tinh cach ctia duong
cho thay dwong khong phai 1a ngudi chiu hop tac, va thai do
nho da giy ra nhitng hau qua 16n. Dugng bt dau cai va véi ddong
nghiép, roi it lau sau lai gy han véi ngudi quan ddc truc tiép
ctia minh. Sau B&R, duong ty minh lam ch® - thém mot lan nita
- 1an nay la tho lam nghé tu do chuyén son nha ca, lam moc
nhe, sta 6ng nudc va stra sain nha cho nhitng cong dan kha gia &
Glen Rose. Tim t6i rét tut xuéng khi mot ngay no - chang bao
lau sau khi bt dau cong viéc nay - dugng nhd téi gitp duong
vai viéc.

Ban than t6i cling dang tim viéc dé nang cao kha ning tiéng
Anh ctia minh hon nita va dé di Thu & nha 1am ndi trg va chim
séc em Bubba. Viéce cubi cling t6i muédn 1a dién lai nhitng canh
cil & nha bép trong cin nha gd, noi Sissy-ngudi-hoc-viéc khong
thé lam dugc bat ¢ thi gi, va hinh phat lan nay c6 thé sé 1a an
vOi trét twong thay vi nuée sot da.

Nhung thai d6 cia duong Al c6 vé khac. Lan nay dugng nhd
toi gitip, khong phai bat toi gidp. Thém nita, duong lai dé cap
dén viéc toi gidi moén Toan va Tap doc, duogng nghi toi gidi
nhi*rng thi nay hoan toan nhd cé truong 16p chi té6i khdng co
khiéu kinh doanh, viy nén sé gitip duwge nhiéu khi kiém tra ban
vé, do dac, xép dung cu nhv cai hop 1dp mong da st dung lau cla
duong, ghép tham va nhitng tam van. PAy la phan ctia duong toi
chua thiy bao gid, va vi téi da & véi dugng lau tdi miic nay, liéu
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mot phen nita chic ciing khong cé gi khac biét. May thay, su
danh liéu cta toi mang lai két qua tét. T6i trd nén rat thanh
thao trong cach do chinh xac gach lat san dé cit, dic biét 1a 16t
goéc va van go ghép chan tuwdng. T6i tinh toan sao cho it lang phi
nhit, chuyén nay t6i lam gidi hon ca dugng Al, va dugng ciing
da tan duwong diéu nay. Cong viéc nao cé toi can dy vao sé troi
chay va nhanh hon. Khach hang rit hai long va duong Al ciing
vay. Dugng dugc tra cong ding han va toi cing dugc nhan mot
phan tién, s tién nay t6i dung dé mua sdm quan 4o chuén bi di
tim viéc. T6i quét don nha clra va lau ctra sb sau gid hoc, day la
viéc khong can dong nio gi, va toi cling xoay x§ dé c6 duge mot
viéc ban thdi gian & nha dudng lao. Viéc nay khong mang lai
nhiéu tién nhuwng toan bd sé tién nay la cta toi. Sb tién toi gop
vao tai chinh gia dinh khong nhiéu khéng it hon s ma toi cam
thay toi c6 thé kiém duogc, va thim chi day 1a hanh dong don
gidn c6 vé nhu lam thay d6i cudc doi téi. Trudng trung hoc &
Glen Rose la mot phan trong bt tranh méi mé dé.

Ngheéo, tram ling, toan mic quan 4o ty may hodc mua ti cita
hang ban dé cdi, vai nguwdi han sé cho riang nhitng diéu nay
khong thé lam té6i hoa nhap véi nhitng ngudi khac & trudng
trung hoc phé thong, nhung that ra khong phai nhu vay. Cé thé
t6i khong phai 1a N hoang dém tiéc cudi cAp, nhung t6i két ban
va nhan thiy hau hét moi ngudi trong cdng déng thon que,
twong do6i kha gia & Glen Rose ai ciing biét khoan dung, chu déo
va than thién.

M6t ngay, sau khi hoan tit cong viéc don nha cho mot ngudi
hang x6m t6t bung, nguwdi thué toi chd toi di 4n t6i & tiém Dairy
Queen. Phia sau quay thu ngan, t6i thAy mdét anh dau bép tré

https://thuviensach.vn



tudi rat dién trai. Anh dang lat thit cho banh mi kep. T6i ¢d hét
sttc dé ndi chuyén phiém véi vi manh thwdng quan dan téi di &n
trong khi 1én nhin anh, c¢b d€ khong bi phat hién. Chuyén la 14
ngay khi toi bit ddu mo6 ta anh chang hip dan trong tiém DQ
cho dam ban gii & trudng thi c6 vé nhu tit cd moi ngudi déu
biét anh, trir toi. P6i mit xanh dep cta anh, nu cwdi lan tda ciia
anh, cach anh mic d0, cai duyén ctia anh dit dé 1am trai tim cla
bat c& cb gai tré nao tan chay. Toi biét dugc tén clia anh 1a
Ronnie Choat, mét cai tén dudng nhu cé ngudn gde tit ngudi My
ban dia. Anh lai mot chiée xe tai nhd mau trang dén chd lam ban
thoi gian & céng trudng va luén mang bdt quan ddi, mot kiéu
thanh thuong hiéu giéng nhu nhitng ngudi khac mic 4o thun
hay deo kinh méat thoi thugng. My da ban cla toi néi rang
anh hoc 16p 12 & trudng Glen Rose nhung néu téi tirng thay anh
& truong han t6i sé nhd, nén t6i bat dau tim kiém cai xe tai tring
& bai d6 xe hoc sinh. Sau nay t6i phat hién ra cai xe tai 1a cia ba
anh va Ronnie chi s dung né khi lam viéc & cong trudng. Anh
thuwong 1ai mot chiée Pinto xanh dé di lai trong thi tran va di
hoc, nén téi cling bat dau tim kiém chiéc nay nira.

Va roéi, c6 mot chuyén xay ra & trudng, mot chuyén cé thé
khién toi viét ra hdn mot cudn tiéu thuyét lang man. T6i bi tré
hoc va dang rat voi. Khi to6i vong qua goc sanh, toi va vao anh va
lam d3 sach v& lén chan anh. Anh cti xuéng dé gitp toéi nhit
chiing 1én va dau chung t6i va vao nhau. Anh cho toi biét tén,
tit nhién 1a toi da biét rdi va thudng viét bang kiéu chit bong
béngl2! (véi hinh trai tim trén dau chit “i” trong chi¥ Ronnie)
hang ta lan & nhitng trang cudi clia quyén v, roi toi cho anh
biét tén minh. T6i chay vao 1p Lich S va gia vd nhu chd ¥ d¢én
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bai hoc trong subt budi hoc, nhung dbi véi téi, c6 vé nhu ho
dang ndi tiéng clia ngwdi ngoai hanh tinh. T6i dang ban nghi ra
nhitng cu tra 16i khéo léo, di ddm v&i von tiéng Anh hoan hao
clia minh trong lan tiép theo t6i néu tinh cd gip anh.

Vao ngay cudi tuan va thinh thodng trong tuan, toi cé viéc
lam thém & nha dudng lao, cach nha t6i khong xa. Khi t6i dang
di bé dén cho lam, mait cai xudng dat va dang nghi vé bai tap vé
nha thi t6i thiy mot chiéc xe dang tir ti di bén canh roéi @b lai
canh t6i. T6i nhin 1én va thiy Ronnie trong chiéc Pinto mau
xanh da troi.

“Chao Van.” Anh cudi. “Em di taxi khong?”

“0, khéng.” T6i d6 mit. “Em gin t6i rdi.”

“Gan t6i dau?”

“Ché lam ctla em. Nha dudng lao. O day ké day thoi. Em dén
dé nhan luong.”

“A, anh cho em qua giang nhé?”

“Khoéng, that d6. Em sép tdi roi.”

“Nhé& dau em nhan lwong khiing thi sao. Em sé can ngudi chd
né ve.”

Nu cudi cia anh that tuyét diéu, nhuwng nhitng giong néi
nghiém khic trong dau téi - giong clia ba, cia di Thu, mg Nga,
va tham chi cla Me - qua to nén tdi khong thé nghi ngoi dude.
“Khong, cAm on anh.” Téi khong thé tin duge nhitng 15i toi vira
thot ra. T6i vira mdi tif chdi anh ba lan.

“Dudc roi. Tuy em thdi. Gip em & trudng sau nhé.” Anh vay
tay chao t6i roi di mat.
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T6i tiép tuc di dén nha dudng ldo, tw nguyén ria minh trong
dau. Khi toi dén, ho dang bt dau an tdi va thiéu ngudi phu gitp
nén du khong phai ca lam ctia minh, t6i cing phu phat khay an
cho moi nguwdi, gitip nhitng nguwdi 16n tudi khong thé cam ndi
muong va nia. Khi t6i dang 1am thi moét y ta tén Ann Daniel goi
to6i dén ban tiép tan.

“Em c6 dién thoai nay Van,” chi noi, dua dién thoai cho toi.

“Pién thoai cia em u?”

Piéu nay chua bao gid xay ra trudc diy. Téi c6 cho di Thu sb
dién thoai phong trudng hop khan cip, nhung di chua bao gid
s dung dién thoai My, con dugng Al thi sé khong bao gio goi toi
du cho nha dang chay di ching nita. Piéu duy nhat tdi c6 thé
nghi tdi la c6 gi d6 da xay ra vdi Bubba.

“Alo, Van nghe,” t6i néi bang giong lo ling.

“Xin chao. T6i goi vi 16i dé nghi chd em dén chd lam cla
Ronnie.” Cai giong Texas ngot lim clia Ronnie dang vang trong
tai toi. “Anh ta chi muén biét raing em da dén chd lam an toan.”

T6i cwdi v6i anh. “Néu bac 1a me cta anh Ay, bac cé thé néi
rang to6i da dén day an toan roi.”

“Tét. Vay thi hom nay em cho phép anh ta chd em vé nha
nhé. MAy gid thi anh ta c6 thé dén em day?”

Lan nay, toi da chip nhan 15i dé nghi cia anh. Na tiéng sau,
chiéc Pinto cfia anh dau bén ngoai, ching t6i tré chuyén va cudi
thoai mai trong sudt ching duwdng ngan vé nha t6i. Khi ching
to6i dirng lai, anh néi “Em biét gi khong, anh da biét hét vé em

Ao 2

roi.

“That sao?”
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O Viét Nam, diéu nay sé rat dang lo ngai. Bat ¢ ai & qué nha
toi sé gip rac roéi néu ai d6 biét qua nhiéu vé ho. Nha ctia ban tu
mién Bic ddng khoéng? Ban cé nguwdi thin nido lam viée cho
chinh quyén mién Nam khong? Ban cé than thiét v6i nhitng
nguwdi My khong? Cé cip bd véi linh My khong? Cé mua ban &
chg den khong? Qua nhiéu th dé biét hay dé che giau!

“Pung vay, anh di 1én doc ho sd clia em & phong hiéu trudng.
Biét dwgc em tir dau dén, & day bao lau, dai loai nhw viy. Anh ca
14 em c6 nhiéu chuyén dé ké 1am.”

“bung la vay.”

Chiéc xe dirng lai. T6i budc ra va cudi qua 6 ca s6 bén ghé
bén. “Cam on anh da cho em qua giang,” t6i néi, nhv moét ngudi
My thue thu.

“Khong c6 chi. A ma nay, em da c6 cip trong budi khiéu vii
danh cho hoc sinh niam cubi chuwa?”

To6i nghi nggi mot chut. “Chua, em khong phai 1la hoc sinh
niam cudi.”

“Khong sao ca. Anh 1a hoc sinh nim cubi. Em di ciing anh
nhé! Anh sé dén chd em di.”

biéu nay qua ddi tuyét voi nén toéi khong thé tin duge d6 la su
that. “Em ciling khong biét nita. Em phai xin phép duwgng Al da.”

“Tat nhién roi. Ching ta xin phép ngay bay gid nhé.” Anh tit
may va cung toi budc dén clra.

T6i budc vao trude, sap bao tin c¢é khach dén nha, thi dwong
Al dng lén khoi chiée ghé trude ti-vi va mit duong nd mot nu
cuoi 1én.

“Ronnie.” Dugng chia mot tay ra nhu quy 6ng. “That vui khi
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lai gap cau. Pa lau ro6i nhi.”

“Chao chu Strauss,” Ronnie chao lich sy. “Chd van lam né
tung cai san do ch?”

Duong Al cudi 16n. “Khéng dau néu ciu dén lam cho toi. Nay,
dén day...,” duwong chi vao cai ghé. T6i that sw séc. RO rang la
duong Al va Ronnie da quen biét nhau, cé 1é ho lam cing mot
chd. Dugng Al quay qua t6i va néi: “Pay la anh chang ma dugng
mudn con gip. Rt siéng ning va c6 mot thai do tich cwe. Dugng
da c¢b du anh chang nghi ché 1am cii va vé 1lam cho dugng.”

Duong Al va Ronnie néi chuyén vé céng viéc khoang ntra
tiéng (ba me Ronnie ciing 13 nhitng cwu nhan vién ctia B&R nhu
dwong Al), roi mdi ndi viéc chinh. Ronnie néi anh da mdoi toi
dén budi khiéu vii cing anh va t6i sé déng y néu nhv duong Al
cho phép. Khong phai lic nao duong Al ciing 1a mot con quai
vat. Nhitng nim qua, duong da d6i lan thé hién vai tro 1a mot
ngudi cha doéi voi toi, da phan déu té ra mién cwdng, nhung lan
nay dugng that tim dong y.

“Tat nhién roi, Sissy c6 thé di cing ciu,” duong néi, lau mii
minh bing mot cai khin tay. “Pwa con bé vé nha trude 10 gid

2

nhé.

Thda thuin xong, va khong cé ai vui mirng hon t6i hét. Budi
khiéu vii sé dién ra trong hai tuan nita, va giita hai viéc lam
thém, bai tap vé nha, cong viéc nha, toi c6 qua it thdi gian
nhung qué nhiéu viéc phai lam: tim kiém mAau va vai dé may
mot cai dAm da hoi dic biét cho minh, di mwgn ban bé mét vai
moén trang siwe phu hop. May la té6i khong phai sang tao ra mot
kiéu téc van cao lén - mot kiéu dang 1a mét trong dam con gai -
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bdi vi Ronnie bao rang cai dau tién anh ay thich & t6i la mai téc
suén mém dai téi that lung ctia toi. Pém dic biét d6 dién ra nhuw
ké hoach. Pau tién chung téi dirng lai & nha Ronnie vi ba me
anh - Floyd va Imogene - muén chup mot tAm anh anh stta soan
cho budi khiéu vii, va thém nira, tdi chic chan 1a ho mudn xem
mit ¢6 ban chiu A nhit nhat cGia anh. Ho kha tram tinh, con t6i
cling rat ngai va im ling. T6i da rit yéu con trai ho réi nén téi
hy vong ho ciing sé mén va chip nhan t6i. T6i ciing rat y thic
duge minh 14 ngudi chau A, va nghéo, va mic mét chiée 4o da
hoi ty may. T6i da khong ngdi ca budi chiéu tai tiém udn téc dé
lam dep nhv hau hét nhitng c6 gai khac. T6i mudn ho thiy
nhitng diéu khac ngoai nhitng th d6, mudén ho chi nhin thay
rang t6i rat vui ming va rat ty hao vi dugc & bén canh con trai
ho dém d6. Chiuing toi ciing chup anh rdi dén budi khiéu vii. Dbi
véi toi d6 1a mot dém ky diéu. Khi két thic - toi cAm thiy qua
d6i chéng vanh - su gang stic ctia to6i da dugc dén dap bang mot
nu hon nhe. Ndi sg hai cudi cling ctia tdi — rang toi sé trd lai la
nang Lo Lem sau khi anh ch& t6i vé - da khong thanh sy thue
khi Ronnie ngay lap tiic hen t6i di choi 1an nita. Cudc sdng trong
nha da trd nén dé chiu hon va chuyén & trudng ciing that sy tot
dep, nhung khong gi c6 thé so vdi viée c6 dwge mot anh ban trai
nguwdi My tuyét voi. Nhitng thién than ho ménh ctia téi lai & bén
t6i 1an nira.

Sau khi hen ho v&i Ronnie dugce vai thang, té6i phat hién ra
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nhitng d6i bét quan ddi ctia anh cé y nghia gi. Vi nhitng thanh
vién khac trong gia dinh anh da phuc vu cho quan ddi nén
Ronnie ciing nghi anh c¢6 nghia vu phai tham gia, va anh da
ding ky chuong trinh “nhip ngi sau” clia quan d6i My. Piéu
nay c6 nghia rang dé déi lai 16i hia tham gia vao chwong trinh
Pao tao cin ban vao moét ngay nhat dinh (trong trudng hop cta
anh 13 sau khi anh t6t nghiép trung hoc), anh sé dugc xem xét
giao nhiém vu va nhan chi din cao cip tir ban tuyén quan dia
phuong vé nhitng khia canh nhat dinh ctia quan ddi nhu né nép,
tac phong quan do6i, nhitng diéu 1énh, dai loai nhu viy. Anh néi
viéc gip dugce toi da lam cho sy hing hai mudn roi khdi nha
trong anh giam lai, nhung nghia vu ctia anh con 16n hon nhitng
cAm xuc clla mot nguwdi dan 6ng - it nhat 1a trong ldc nay. Anh
da hva nén phai tran trong diéu nay. Téi c6 nhitng cAm xiic lan
16n vé nhitng nguwdi dan 6ng mic quin phuc, nhung tdi phai
kham phuc dtc tinh cia anh. P6 1a mét trong nhirng diéu da tao
nén Ronnie, nguwdi ma téi yéu.

Vi thé, Ronnie t&t nghiép va rdi di @€ tham gia chuong trinh
Pao tao cin ban, con tdi thi bat dau lén 16p Mudi mot va rat nhd
nhung anh. Céac ban gai clia t6i @i x véi toi nhu thé t6i 1a goéa
phu thdi chién, va thue sw d6 rat gibng nhitng gi toi cAm thiy.
Khong cé tinh yéu nao dep va dau khé bang tinh yéu cta tudi
tré, va néu nhirng mii tén cfia than Tinh yéu cé tAm doc thi han
to6i 1a mot cai hong tam ghim day tén. Chung toi viét thu cho
nhau hau nhu méi ngay, réi sau mot thang, nhitng 14 thu cta
anh ngirng han. Téi chic chén la anh da da toi vi mot cod gai
khac - nhitng cin ¢ quin su 16n déu bi nhitng nguwdi phu ni
thém chong vay kin, mot bai hoc ma t6i dugc hoc & Viét Nam -
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con t6i thi tuyét vong va dau budn khong ngudi sudt nhiéu tuan.
To6i chuwa bao gid 1a “kiéu ngudi béo tron mim mim” nhv ba
Gilchrest van néi vé nhitng c6 gai Texas khac, va viée t6i khong
thé nudt troi th gi da 1am t6i nam liét givdng. Ngay ca dugng
Al cling biét t6i khéng gia bénh dé trén viée, va khi ca duong
ciing thiy nhitng dic tinh tét & mot anh chang nhy Ronnie thi
duong thuc sy dong cam cho tinh canh cfa téi. Duwgng da van
dung hét kha ning niu in cia minh va dich than nau nhing
moén xUp rat ngon miéng cho toi &n. T6i khong biét 14 vi thitc 4n
hay vi long tét chuwa titng thiy ctia dwong Al da chita lanh trai
tim that tinh ctia toi, nhwng toi da khde va vui vé trd lai sau mot
thang. T6i con nhan lam phuc vu ban & tiém Dairy Queen, noi
lan dau tién toi gip Ronnie. Bang cach nao dé thi viéc nay lam
t6i cAm thiy gan anh hon. Cudi cung thi nhitng 14 thu cla
Ronnie lai tiép tuc g dén toi, nhung phai dén cudi nim l&p
Mudi hai cia téi. Chua titng trong quan ngi, téi khong biét
dugc rang dé trd thanh mot ngudi linh thi ban phai ngung trd
thanh mot thuong dan, va diéu doé cé nghia la danh nhiéu thoi
gian 1am nhitng viéc quan d6i mudn ban thuc hién thay vi lam
nhitng viéc ban mudn lam, nhu la viét thu cho ban gai chang
han. Mot thang trude khi trung doi dao tao, anh dugce phép roi
doanh trai dé€ nghi ngoi & Post Exchangel22!. Trong khi anh dang
hoc dé tré thanh mot ngudi linh thi téi ciing hoc dé trd thanh
ban gai cia mot ngudi linh.

Sau nay, toi biét dugc con mot 1y do nita cho sv im ling kéo
dai ctia anh. Thyec su la ¢c6 mét nguwdi phu ni¥ khac, mot cd gai
cung qué di cung nha thd ma cé 1é la gia dinh anh yéu quy.
Ronnie bdi réi va mau thuin. Anh biét anh yéu ai, ngudi dé la
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t6i. Nhung vi anh 14 mét ngudi con hiéu thao va yéu thuong gia
dinh, nén viéc lam vira long cha me rat quan trong. Anh ciu
nguyén, lo ldng va lai ciu nguyén nhiéu hon. Cudi ciing, anh
nghe theo trai tim minh va nhitng 14 thu ctia anh lai tiép tuc
mot 1an nita.

Mot su kién 16n trong nim cudi ciia t6i 1a @€ danh da tién dé
mua xe riéng. Dugng Al rat tan thanh diéu nay, vi toi da c6 thé
danh dum cho riéng minh gan 5.000 d6 trong khi vin déng gép
vao chi phi trong nha. Dugng qua déi hao hitng nén ty minh di
mua vé mot chiéc Plymouth cii gid 500 d6 va ngay lap ttc dé
nghi ban lai cho t6i véi gia 700 @6, dut tai tron 200 d6 tién 10i.
Cé6 1é dugng dang cb day tdi mot bai hoc vé budn ban ty do hoic
cAm thay rang téi ng duong vi nhitng mén xip ngon lanh ma
duong nau cho t6i, nhung téi khong tranh cai gi va chap nhan
gia ca. Gid toi cé thé kiéu hanh 14i xe dén tiém Dairy Queen, dén
trudng va hang ngay dau xe vao chd diu xe cii clia Ronnie.

Nim 1979, toi tét nghiép trudng trung hoc phé thong Glen
Rose va phai d6i mit véi mot quyét dinh trong dai. Mudi tam
tudi, toi da di trudng thanh dé séng doc lap - 6 thé tw minh mad
tai khoan ngan hang, thué can ho, va lam moi chuyén ma khong
can cb sv chap thuin cta phu huynh. T6i d3 di mot ching
duong dai duédi su gidm ho nhiéu séng gi6é va 1am chong gai ciia
di duong to6i, va néu toi hoc duge diéu gi d6 veé cude ddi thi dé la
nén di xudng tau khi tau cap bén. Khi khong con cé tdi & bén,
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cudi cung di Thu cling c6 duge mot gia dinh hat nhan - di,
Bubba va (t6i hi vong) mdt ngudi chong ngudi My vitng chai -
ma di muén trong hon mot thap ky qua. Pa dén ldc t6i phai ra
di. Nhung di dau bay gio?

T6i van lién lac déu din v6i anh Quang va Thiy. T6i biét anh
toi da chuyén dén thanh phdé Oklahoma sau khi toét nghiép
truong Beattie. Anh da trd thanh mo6t chang trai than thién va
c6 nang luc, nhung vi la con trai trudng trong nha, anh thuong
bam viu vao nhitng truyén théng cii. Anh nhé qué nha va thay
vui khi séng & mot chd da trd thanh cong déong déng dao nhirng
“thuyén nhan” Viét - nhitng ngudi da trén khoi chinh quyén
cOng san va dén nuong nhd & dat My. Nhu nhitng thanh phé 16n
khac ciia My da md& rong khong gian va md rong trai tim, thanh
phé Oklahoma da thiét 14p nén mot Tiéu Sai Gon, va anh Quang
muoén tdi séng & diy. Ngoai ra, do6 1a cong dong ngudi Viét gan
Beattie nhat, ma Beattie chﬁng khac nao qué nha cta anh trén
dat My, noi anh cé nhiéu ban bé thdi trung hoc, va gia dinh
Gilchrest van con xem chiing t6i 1a ngudi nha.

Trong khi anh Quang nham t&i nhitng cong dong chau A va
c6 duge mot cong viée lwong cao, toi lai nham tdi mot huwdng
khac. Vi toi tot nghiém loai wu, cic thiy c6 va ngudi huwéng
nghiép thic giuc t6i hoc 1én dai hoc - ¢ nhu thé t6i can dugc
thoi thic nhiéu dén vay. Me toi da ludn tin rang con gai can
dugc hoc cao, va toi nghi cudi clung t6i cling da chuyén héa duge
di Thu nita. Pbi véi tré con, sy 1é thudc 1a chuyén ty nhién,
nhung d6 la diéu ma hau hét ching t6i mudn thoat ra. Trd nén
doc lap tw cha & My nghia la c6 nhitng ky nang ngoai viéc lam
rudng, c6 con va biét don dep nha ctva. N6i tém lai, ty chit nghia
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14 ra nhitng quyét dinh sang subt cho ban than minh.

To6i quyét dinh xin hoc bdng dé hoc & truwdng Pai hoc bang
Oklahoma va gan nhu ngay lip ttc dugc chip thuin. T6i gia
nhip ciung ddi ngil sinh vién nim nhat dén khu dai hoc thanh
phé Oklahoma nhw mot tay kinh nghiém (thd tuc quan liéu va
nhitng ngudi méi dén nhit nhat déu nhv nhau trén toan thé
gigi, con toi thi d3 quen v4i nhitng viéc nay) va & cung anh
Quang va em Thuy & Tiéu Sai Gon, thanh phd Oklahoma. Nhu
nhitng sinh vién niam nhat khac, t6i cling ngéng tréong 14 thu
dau tién gl tir gia dinh, ban bé & Texas va tir bat ky & dau. Giira
md phong bi dau tién t6i nhan dugc 1a mot 14 thu tir Ronnie. Pia
chi g¥i thu ti¥ trudng B6 binh & Georgia — dé hoc nhitng thi
khac nita. Poan thu dau tién lam t6i kinh ngac. Anh dang ty hoi
— anh viét - néu bd qua md rau mép anh da dé trong quan ngi
thi liéu t6i c6 dong ¥ lam vo ctia anh khéng. Vi chuyén xe dau
tién trén chiéc Pinto mau xanh da dem lai két qua t6t nhw mong
doi, toi viét lai “EM DONG Y!” trén manh gidy diu tién ma t6i
tim duoc.

Chung t6i két hon vao thang Muwdi hai nim 1979.
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Chuong 13
BEN KIA CAU VONG — 1979 — 1987

Chung tb6i khong t6 chie 16 cudi 16n dé c6 nhiéu chd cho
nhitng thién than hé ménh ciia to6i dén dy. Me dén vdi toi trong
dém dau tién ctia tuan tring mat, sau khi Ronnie da nga. Linh
hon Me rat vui vé, va tiéng Me goi tén t6i rd dén nbi toi thite diy
va ngdi trén giwdng. Trong anh tring nhe nhang nhin ti khe hé
clla tAim man, Me ding trwdc mit téi, rd rang va thuc nhu
Ronnie dang & bén t6i. Me dep tuyét voi va Me ndi bang giong
néi quen thudec. Viéc cita Me da hoan thanh. Gio thi Me dd madn
nguyén roi. ba dén lilc Me an nghi. Ronnie - mat Me hudng vé anh
trong mot khic - sé chdm lo cho con nhw Me da lam, va né sé yéu
con nhv Me dd luén yéu con. Me cii xuébng va mim cudi véi toi
nhu hoi téi con nho, rdi tan bién di qua ca s6, nhat nhoa trong
anh trang. T6i trd lai gidc ngl, cadm thiy am ap bdi vi chic chén
rang toi khong con 1a mét ngudi mo coi nira.

Ronnie la mot ngudi linh tan tam. Sau moét vai ndm vdéi Su
doan Bd binh Khong quan sb 82 (dugce goi 1a Binh doan M¥), anh
dugc dé bat 1én thanh Péi trudng - mot ha si quan nhu ba toi
vady. Anh biét dugc tam quan trong clia cic nhiém vu va ¢ lam
tot trong moi khia canh, nhung niém vui thyc sy ctia anh dén tir
sw gin két clia anh déi véi cac binh linh cia minh, giéng nhu
niém vui cta to6i dén tir sw két ndi véi t6 Am chung toi da xiy
dung nén: Eric ra doi nam 1982 dugc dat tén theo mot vi thanh
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clia Thuy Pién va cling xuit phat tit tén dién vién Erik Estrada,
va Jon ra d0i nam 1984, dugc dit tén theo thanh John va cling la
tén clla mét nhan vat khac ma t6i yéu thich - Jon Baker trong
phim ChiPs/23l, Hai d&a cling khiac nhau mot trdi mot vie nhu
em Thiy va tdi vay, vi thé néu Me t6i chiu dugc thi toi ciing
chiu dugec.

Van va Ronnie, ngudi linh duy nhat cé6 sing khéng lam toi sg

Két thiic nhiém ky diu tién, Ronnie giai ngii dé & gan gia dinh
hon. Anh lam mot vai thang cho Brown & Root & Glen Rose,
nhung ba sic cd M§ da #n sdu vao mau anh. Anh nhd quan doi
va lai nhap ngil v4i s chiic phic cta tdi, roi anh duge phuc hoi
chitc vu cil - Poi trwdng bo binh. Tran dan quan dau tién & nudc
ngoai cia anh 1a & chau A nhung & xa vé phia bac hon la noi toi
tirng song — trai Casey, mot cin ci¥ quin ddi M§ gan khu vuc phi
quan sv hoéa & Dongducheon (d6i khi duwge danh van la
Tongduchon ho#c TDC), Nam Triéu Tién. Vi khi hiu khic
nghiét va sw cing thang kinh nién gitta mién Nam va mién Bic

https://thuviensach.vn



(toi khong la gi chuyén nay), quan doi cho rang day 1a “mot tran
ra quan nhiéu thach thic” va khong cho phép ngudi phu thudc
di theo. Piéu nay khong cé nghia 1a nhitng linh My déng quan &
d6 khong c6 ai ¢6 gia dinh di theo, chi 13 chinh phii sé khong cap
chi phi cho ho. Du1 viy, Ronnie va t6i mudn duge & bén nhau.
T6i khong muén da con hai tudi va dita con mdi hai thang ctia
anh bat dau cudc séng ma cam thiy thiéu ving tinh thuong cla
cha nhu tré mo c6i, hay - nhu téi trude day - ty héi, ba (ngudi
linh) ctia chung dang & dau, con séng hay da chét. Vi thé Ronnie
ban bo swu tap sing ma anh cit gi tir hoéi nién thiéu, va ching
toi da vét hét tién bac dé ca gia dinh c6 thé dén séng cling anh &
Triéu Tién. Ching t6i thué mot cin ho cé6 mdt phong ngii (v6i
toilet trong nha!) gan trai linh, va vi da quen vdi viéc sébng trong
nhitng khéng gian chat choi vdi tré nho, to6i da tao dung nén
mot mai Am. T6i riva chén va giit gili ngay trong bon riva va treo
d6 an dé hu héng ra ngoai ca s6 dé giit lanh - vao mua dong thi
chuyén nay khong c6 vin dé gi. Ronnie phai séng trong trai linh
cing binh linh ctia minh, va anh duwdc phép méi thang & vdi
chiing t6i mot dém. Vi mot cip vd chong tré, khdoe manh va lai
yéu nhau say ddm nhu ching t6i thi chitng d6 1a khéng dd, nén,
14 con gai ctia Me tdi, toi tim cach dé dén thim anh clung véi cac
con, tham chi 14 ngt lai vai dém trong 1éu Quonset. Nhu Me da
lam vé6i Ba, t6i mang dén cho anh d6 #n t6i ndu moéi lan dén
thiam - that t6t cho anh khi dugc tam ngwng nhitng bita &n quan
d6i. That ra, nhitng 1an “tiép té d6 an” nhu viy 1a 1y do chinh
khién ho cho t6i qua cdng chinh.

Du nhitng chuyén viéng thim vo chong nhu vay la sai quy
dinh, nhung nhi*tng ngudi linh trong don vi cia anh (va t6i cing
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cho rang ca nhitng si quan nita) déng cdm va Am tham hop téc.
Ho sip xép mot sé ban ghé trong 1éu Quonset dé tao thanh mot
cai “td” riéng & phia cudi léu, va chung tdéi dugc ngl trén san
thay vi trén givdng xép clla quan doi. Hai cau nhéc rat hop tac -
Eric (chip chitng biét di) rat duge nhitng ngwoi linh xa nha yéu
mén - va trong nhiing lic Jon thitc day giita dém quiy khoc vi
d6i bung thi ngay lap titc toi cho con bti mdt binh sita pha sin dé
con ngu lai. Viéc nay rit quan trong dé tranh danh théc nhitng
nguwdi linh khac ngt chung trong 1éu, va tranh sv chd ¥ cia linh
di tuan. Néu ho biét dugc Ronnie gidu giém vo con thi anh sé bi
quan su tritng phat rat nghiém khéc: khai trit khdi quan doi.
Nhin chung, d6 1a mot khoang thdi gian day phiéu luvu nhung
rat dang nhd, dic biét 1a ddi véi téi, bdi vi chuyén nay két thic
khi tit ca ching toi duwge vé nha cing mot luwgt trén may bay,
thay vi Eric va Jon phai di - mdt minh - trén mot chiée xe do
nao dé.

Nhiém vu tiép theo ctia Ronnie 14 nguwdi hudng dan stte khoe
quan doi & Fort Sill gan thi tran Lawton, Oklahoma (géc tiy nam
clia bang Oklahoma). Pay 14 mot diéu tét lanh. Anh Quang va
Thiy van con sdng & thanh phé Oklahoma. Bubba, sau khi ciing
véi di duong chuyén dén séng tai khu cyu chién binh &
Wilburton, Oklahoma, gid da ra ngoai thé gidi, sébng &
McAlester, Oklahoma va lam viéc cho hiang UPS. Ong ba noi
Choat thi & bén bién gidi Texas, thanh phd Rainbow. Chinh 1a &
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day cudc sdng clia ching toi da c6 mot bude chuyén bién khac
la. Sau khi chiing t6i cwdi, vi khong mudn xa toi, Ronnie da ti
chdi hai 16i dé bat 1én thanh Siquan hanh chanh (mét buéc di c6
thé dan vao ngd cut nghé nghiép). Gid thi, dé thudng cho sy chi
huy mau muc ctia anh, quan ddi da cho Ronnie mot chd trong
truong Pao tao si quan tiém ning OCS (Officer Candidate
School). bay la moét tin vui bdi vi nhitng si quan dugce dao tao cé
mic lwuong cao hon va duwge cap nha & tét hon. Piéu kién duy
nhat 1a anh phai hoan tat hai nim hoc dai hoc va c¢6 dude bang
trude khi khéa hoc mua thu 1986 bat dau. Ronnie cwong quyét
ghi danh hoc thém 16p ban dém & truong Pai hoc Cameron. Nho
diém thi tuyén cao, anh dugc mién hoc nhiéu mén bat budc, va
d6i véi nhitng moén con lai, anh cé thé hoc xong, c¢6 dude bang
va bit dau khéa hoc tai OCS.

Mua thu nim 1985 1a khoang thdi gian dep nhat cfia gia dinh
tré chung téi, va ciing 1a khoang thdi gian hanh phiic nhit cudc
doi toéi. T6i da c6 mot gia dinh thye su 1a cta to6i, mét gia dinh
md rong khong chi cé cac anh em rudt ciia toi, mét gia dinh lam
tran ngap trai tim t6i sy thoai mai va Am 4p bang cach “thudc vé
ai do,” tu viéc & vGi ngudi that sy la tri ky ciia minh. Ching to6i
yéu con trai minh va ching toi ciing thich vui vay véi ching.
Trong khoang thoi gian ngan ngli va dep dé nay, ching téi la
mot gia dinh quan d6i My binh thudng va hanh phtc. Tuong lai
tran tré hi vong va xan lan, va moi viéc thuc sy rat tot.

Chung t6i van xoay x& duge véi mie lwong bac Trung si Nhat
(E6), va nhitng théi quen that khé bd. Nhd sy tién tin va thuc té
to6i hoc duge tir thoi tho au & Viét Nam, t6i da biét gép gié thanh
bido. Chung tdi rdi khdi Triéu Tién véi gan 10.000 d6 tiét kiém
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dugc - mot mén tién kha kha nhung vin chua dd ¢é mua mot
cin ho khiém tén & Lawton. Va néi that 13, néu ching t6i c6 tim
duge mot ngdi nha cit xip xé di ching nita, han tdi cling khoa
moi cfa néo dén ngin hang. Ronnie thudng suy xét moi viéc
theo 1€ thuong va khong phai la mot nguwdi tién tén chi tiéu.
Anh giao pho viéc giit hau bao chi tiéu cta gia dinh cho t6i - mot
vai tro ma Me t6i da thuc hién trong cudc hén nhéan ciia Me.
Ronnie tin rang muc tiéu cudc doi khong can phai chét trong
giau ¢, ma phai s dung nhitng ngudn lwec ma Chia ban cho dé
sdbng mot cudce doi hanh phic va hitu dung. Sv lac quan ctia anh
that dang ngudong mo va doé la mot trong nhirng ly do t6i yéu
anh. Di1 viy, ddi véi toi, tién da vao trong tay thi kho cé thé ra
dugc. Thinh thodng t6i mang y nghi nay thanh ra cuc doan, va
Ronnie rat biét cach d6i phé. Cudi cung chung tbi diing toan bd
sb tién dé danh dugc dé mua mot miéng dat hon 160 ngan mét
vudng ma duong Al da chon & Wilburton. Dugng Al da thuyét
phuc anh rang ching t6i c6 thé xiy dwng cin nha trong md ctia
minh ké bén nha cia duwong sau khi nhiém vu ctia anh két thiic.
Khi chiing t6i con séng & Triéu Tién, toi nhd 1a toéi van con
mang d6i gidy mua tit héi hoc trung hoc, da thiing & ngén chéan
va dé giay da ha mo, kéu lep xep khi t6i bude di. Cubi cung, khi
t6i khong hiéu nhitng ngu y té nhi ctia anh 1a phai mua mot doi
méi, anh dua téi di mua sim thda thué cho sinh nhat ctia toi &
mot quan ban 1é & Yongsan (trung tdm Seoul), noi ma hau hét
cac linh My mua d6 dac cho minh. Anh dirng lai & mét c¥a hang
quan 4o phu ni, liy ¢ mua cho t6i mot ddi dép x4 ngén bang
cao su, va khi t6i cGi giay ra, anh da bao ngay védi ngudi nhan
vién ban hang “viit quach doi gidy nay di!l.” Vi t6i khong thé di

https://thuviensach.vn



chan dat trong mua dong & Triéu Tién, anh da lam dugc diéu
mong mudn, con tdi thi cé gidy méi d€ mang.

Ronnie ciing rat thong cAm véi nhitng ngudi cong nhan dang
gip khoé khin va 1am nhing céng viée luong thap. Mot lan vao
niam 1985, sau bita toi ky niém cila chiing t6i & Red Lobster - bita
4n dau tién ciia t6i & mot nha hang chuyén vé mot mén nao do
ngoai hamburgers va nuwdec ngot - ching toi ban bac vé viéc nén
boa cho ngudi phuc vu ban bao nhiéu tién. C6 gai tré rit than
thién, cham chi lam viéc va rat vui khi phuc vu trong budi toi
dac biét ctia chuing t6i, nén Ronnie nghi em clng xtng dang
duogc cai gi d6 dac biét, nhuv la nam do-la. Khong, toi ndi, ba db
la 12 nhiéu rdi, nhung dém d6 ciing la dém ctia Ronnie nén anh
dé lai cho c6 gai td gidy nim d6. Khi ching t6i vira méi ra téi
ché diu xe ctla minh & bai dau thi ¢6 dudi theo kip va 6m choang
lay chung t6i. P6 14 mén tién boa nhiéu nhat ma co tirng nhan
dugc, ¢6 ndi, va cd6 hi vong 1a ching to6i da khéng dé nham.
Ronnie da lam cho ¢6 vui cd ngay, va c6 thé 1a ca tuan. D6 la mot
mon qua cho ¢6 va mét bai hoc cho t6i, nhung lai 1a mot chuyén
“binh thuong” déi véi ngudi dan dng ciia toi.

Anh ngot ngao va diu dang v&i déi mat xanh rat dep, va ddi
vGi toi, anh dep nhuy mdt dién vién dién Anh. Nhung khong phai
vi vay ma to6i thich anh, t6i yéu anh vi trai tim nhan hiu cta
anh. T6i nghi bat ci ai gip anh ciling sé yéu quy anh. Poéi khi
anh vé nha mudn, anh xin 16i va gii thich rang anh da gitp mot
ngudi la thay 16p xe bi ling, giup khdi ddng xe, hoic gitp ai dé
di qua dwdng. Anh néi rang anh ludn lam nhitng diéu &6 vi toi.
Anh mubn tin rang khi anh ti té v6i ngudi khac thi mot ngay
nao dé su ti té sé dugc tra lai cho toi, gitp toi khi t6i can duge
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giup d& hay trg giup.

T6i cwdi va hén anh. Téi bio anh dirng quéa lo lang bdi vi
nhitng ngudi la van thudng gitp dd toi. Khi téi tiép tuc chudn bi
bira toi, 1an dau tién trong nhiéu nim trdi, téi nghi dén ngudi
canh sat & Hong Ngu da dwa anh Quang, t6i va Em Bé vé nha vao
budi sang sau cai dém no sing & noi déng quan cia Ba, va ngudi
tai xé taxi & Sai Gon ngay hom sau da danh ca budi chiéu va budi
t6i dé gitp anh Quang va toi tim ba ngoai trong mét thanh phé
c6 hang triéu ngudi, moét viéc tuwdng chirng nhu khong lam
duogc. Nhitng ngudi la va nhitng thién than, méi ngudi trong sd
ho, ai cling nhan ai va Ronnie cling vay.

Thé nhung, con lic clia cudc doi lai dong dua & ca hai phia.

Trong nim 1986, khi Ronnie chuén bi t&t nghiép truwong Pai
hoc Cameron (16p hoc ban dém), anh bit dau phan nan vé
nhitng con dau dai dang & dau gbi va & sau lung. Lic dau, ching
to6i cho rang nhitng con dau nay cé thé 1a hau qua ciia cudc doi
nguwdi linh thudng ngdi nhiéu nén nghi rang chiing sé qua mau.
Khi nhitng con dau khong khdi, Ronnie dén mot phong kham &
trai linh Fort Sill, trg 1y diéu tri kham nhanh va khéng chiu
chuyén anh tdi bac si. Ngudi nay budc téi Ronnie mudn “trén

&

nhiém vy,” “mudn & nha véi vg con,” va bao anh “théi phan
nan ma hay trd lai cong viéc di.” Trong dau clia ngudi trg 1y,
“chin doan” clia 6ng ta duwgce xac nhan khi két qua chup X-quang
ctia Ronnie khéng thé hién diéu gi bat thuong. Vi 1a mot ngudi
linh t6t, Ronnie nghe theo 16i anh ta. Anh sdng véi nhitng con
dau, cin ring chiu dung thém ba thang nita cho dén mot budi
chiéu thang Ba, trong lic d6 xing & tram xing ngoai cdng trai
Fort Sill, anh d6 quy xudng.
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Mot chiéc xe citu thuwong dua anh téi nha thuong trai linh.
Bac si ra lénh xét nghiém mau thém va thuc hién xét nghiém
CAT. M6t vai ngay sau, két qua bao: Ronnie, 27 tudi, dang bi
ung thu xuwong giai doan 4. C6 1€ phai hy vong vao phép la, bac
si noéi tai givdng bénh clia Ronnie, anh chi c6 thé séng dugec
khoang 6 thang.

Mot thoi gian ngan sau, khi Ronnie va téi dang vo cung sbc,
dau khé va tuyét vong, ngudi trg 1y tir phong kham dén va xin
16i chting t6i mot cach hitng hd. “T6i xin 16i vi @4 khong chuyén
anh cho cép trén cda toi, Trung si Choat a,” anh ta ndi véi mot
cai nhiin vai. “Bat ¢ ai cling c6 thé pham sai 1am.”

Khoéng phai sai 1am nhu thé nay dau, dé6 khdn! T6i dién lén,
con gian bing nd. “Sai 1am ctia anh liy di mang séng ctia chong
toil”

Ronnie ndm liy tay t6i, c6 thé 1a lic d6 t6i dang san dén dé
chuin bi ddm anh ta, va nhe nhang kéo téi lai. “Bb qua di em,”
anh khé néi. “Anh ta khong c6 y dau.”

C6 thé khong, nhwng nhiéu tan bi kich xuat phat tit nhitng 16
1am nhu vay. S6 phan clia qué nha tdi la mot trong sd do.

Pém do, t6i cudén ngudi nam véi hai con trong béng tdi, nghi
vé tat cd nhitng gi da x4y ra v4i Ronnie. T6i ctrng do véi ndi dau
khong thé néi ra. Cai chét da chia ly nhitng ngudi than yéu nhit
clia doi toi, bay gid né lai lap lai mot lan niva. Sw thuwdng hing
bat bién clia cai chét luén deo bam trai tim téi. Khong bao gid
dugc Me chai téc cho t6i 1an nita. Khéong bao gid c6 Ba 6m toi
mot 1an nita. Khong bao gid cé dugc sy an i vé vé ciia ba ngoai.
Khong bao gid duge Ronnie ndm liy ban tay t6i mot 1an niva. P6
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14 twong lai ctia toi. T6i khong thé chiu dung duge. Toi Am tham
khéc cho dén khi ngd thiép di.

Chi trong vai ngay, Ronnie dugc chuyén dén Trung tim y té
quan doéi Brook tai Fort Sam Houston, San Antonio dé diéu tri
hoéa tri va xa tri. Tat nhién 1a cudi ciing quan do6i chim nom moi
th cia ho. T6i gii hai con trai minh cho 6ng ba noi tai nha ho &
Rainbow. Ho c6 dit dai rong rai, nhiéu khong gian ngoai trdi dé
nhitng ciu bé nhiéu ning luong dwge vui vé choi dua. Con toi
dén nha thuong & véi chong. Khi khong thé trong nom néi hai
cau nhéc dang tudi an tudi quiy va ba me ctla Ronnie can nghi
ngoi, thi dwong Al va di Thu nhan dva ching dén khu cyu chién
binh & Wilburton. Cho dén gid, toi rat it khi gip ho va cudc séng
cia ho, cling nhu t6i, da thay ddi rat nhiéu. Dugng Al ludn rat
nguwdng md Ronnie va rat vui 1ong chim lo cho con trai anh. Di
Thu, t6i nghi dang bi chitng “nha qua tréng” sau khi hoang ti
bé Bubba ctia di chuyén di, nén ciing rit vui khi lai c6 thé déng
vai tro 1am me. R6t cudce thi, néu cé cai gi d6 di am twdong thi d6
13 nhitng di¥a tré mo cdi.

Khi ro rang 1a viéc diéu tri clia Ronnie sé rat khé khin va (néu
chiing t6i may man) sé kéo dai, toi phai tim mot noi tam tra &
San Antonio. T6i mudn & gan nha thuong nhung ciing mudn hai
con canh bén dé tat ca ching toi 6 thé thim ba clia ching. Cong
cudc tim kiém ctia téi khong thanh céng - vi nhitng 1y do ma t6i
da quén tu lau. San Antonio la mot noi khac xa so v6i nhirng
khu con lai ctia Texas, hay tham chi la Oklahoma. N6 dugc bao
quanh bdi nhitng khu linh véi day nhitng ngudi van con nhd veé
cudc chién va dd 16i cho t6i la mot “Viét Cong” 1gi dung phic 1gi
My, hodc 14 mot ngudi toi té khong thé bao vé ndi dat nude ciia
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minh. T6i bi chéi tit tham chi 14 & nhitng khu vuc nghéo nhit va
& nhitng cin ho ban thiu nhat, chi béi vi toi 1a nguwoi Viét. May
mén 12 nhitng nhan vién lam viéc tai nha thuong - thay t6i ngil
hét dém nay dén dém kia trén ghé sofa & sanh - da dem ra moét
cai ghé dya & phong nghi clia y ta dé€ t6i c6 thé & lai v6i Ronnie.
Khi t6i can phai di khdi tiéng 6n va mui & nha thuong, tdi ngh
vai tiéng & ghé sau xe hoi, nhung luén trd lai phong bénh ngay
khi thitec diy. Khong phai ngudi nhan vién nao ciing thiu hiéu
nhu viy. Mot nguwdi quan 1y phan déi viéc xuit hién thuwong
xuyén ctia toi va dem chuyén nay phan nan véi ngudi Pai ta diéu
hanh nha thuong. “Viéc dé cho ngudi binh thudng nga trong
phong bénh 1a trai quy dinh,” 6ng ta néi. “Pudgc rdi, toéi biét
roi,” Pai ta xoa cam, nghi ngoi mot lic rdi éng tra 16i véi mot su
quyét tam, “Hay dé c6 iy yén.”

Cudi cling 6ng noi Choat dé nghi mang chiéc xe modc dén San
Antonio dé hai thang bé va to6i c6 thé & ciing nhau trong khi van
& canh Ronnie. Ngay lap tiic, t6i tim thiy noi cho thué chd diu
xe modc gan nha thwong. Thay bai dau tréong phan nia, toi lién
dén vin phong d€ dan xép. Ngudi phu nit Texas ran roéi dang
diéu hanh chd nay nhin t6i ti dau xubéng chan roéi néi, “Xin 18i,
chiing toi hét cho réi.” To6i khong mang chuyén tranh cii véi ba
ta - § @6 c6 rat nhiéu chd tréng - ma di ngay dén tram dién thoai
gan nhat dé goi cho 6ng noéi Choat. Ong iy hdi téi sd dién thoai
clia tram dién thoai va bao t6i chd d6. Mot vai phit xong, tiéng
chudng dién thoai reng lén.

“Xong ca roi,” Floyd ndi, “Ba sé dén vdi chiéc xe mode vao
budi sang va dén cac con & nha thuong.”

T6i khong hiéu ré xong 1a xong nhu thé nao cho dén khi dng
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chd t6i dén noi dau xe mode ciing chd hém trude, va ching toi
cing nhau dén cta. Ong bao 6ng 1a Floyd Choat tir Rainbow va
mudn dit trude ba thang. Ciing ngudi phu nit quan 1y d6, ngudi
da hat toi ra, thiy toi dng sau ba Floyd thi biét diéu gi da dién
ra: “xong” & day c6 nghia 1a da gidi quyét xong ba ta. Ba diy ra
mot tAm so dd chd va don diang ki cho ba Floyd roéi bao “Ong
chon di.”

Di1 vay, t6i vin chwa chién thing hoan toan - va viée & lai lau
dai cfia ching t6i vin chua duge ddm bao, cho dén khi ngudi
phu ni nay hiéu duge “con bo an bip cai nhu thé nao”[24], nhw
ba Gilchrest thuwong noéi, trudec khi chung té6i roi khéi van
phong.

“Chi con nhd toi ch@?” t6i hoi.

Ba ta biét day 1a cau hoi danh d6. “TAt nhién rdi. Co6 da vao
day hdm qua.”

“Chi bao rang chi khong con chd nita. Gid thi chi néi véi ba
chong toi rang 6ng c6 thé chon chd.”

“Chung t6i c6 vai nguoi htiy dang ky.”

“Muoi nguwoi huy dang ky trong mot ngay w?”

Ba ta phi ra mot ludng khéi thube. “Hém nay lam #n bét bat
qua, em gaia.”

Floyd dién xong don nhung trude khi ba dwa né cho ba ta, toi
budc tdi va dién tén toi vao 6 trong dé 1a Nguoi ding ky.

“To6i rat tiée 1a nhu vay,” téi néi danh thép. “Hy vong la ba
khong ¢c6 moét ngay nhu vay niva.”

Trinh d6 tiéng Anh ctia toi da tbt 1én rat nhiéu.
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Pang budn la ching téi khong can toan bd thdi gian 6ng noi
Choat dat trude. Khi ro rang la Ronnie khéng kha 1én chut nao,
anh dugc chuyén d¢én Nha thuwong VA & thanh phd Oklahoma. It
nhéit thi thoi gian con lai, anh sé duge & chd quen thudc va than
thién. M6t vai tuan sau khi anh chuyén dén, ho lai chuyén anh
dén mot Nha thwong VA nhd hon & Muskogee, Oklahoma. C6 vé
nhuv nha thuong 16n VA danh cho nhitng bénh nhan nao cé it
nhit 14 mot co hoi séng sét: ho can giwdng tréong cho nhitng
ngudi sdng. TAt ca nhitng gi ma bat c ai cling c6 thé lam cho
Ronnie bay gid 1a gitp anh d& dau hon, dé chiu hon. C6 16 1a két
thic cudc doi clia anh nhv ltc né bat dau, & mot thi tran thén da
nhd, 14 cach t6t nhit dé két thic cau chuyén ddi anh. Tuy nhién,
tham chi cai diéu nhd bé ay ciing chbi tir anh.

Sau mot thang vung vé thi cac cach diéu tri, nha thuwong
Muskogee VA quyét dinh rang ho khéng du trang thiét bi dé
diéu tri cho mét bénh nhan & giai doan cudi véi cac nhu cau dic
biét, nén ho lai diy anh trd vé véi Oklahoma City VA. Nhitng
nguwdi quan ly & day lai than phién rang ho vin khong cé giwdng
trédng cho nhitng bénh nhan nam chd chét, nén anh phai quay
trd lai Muskogee ho#c phai vao & trong nha diéu dudng dia
phuong. P6i véi toi, diéu nay la dinh diém cta s quan liéu doc
dc cho dén khi t6i nhén ra rang dbi véi quan ddi, moi ngudi linh
déu sé hy sinh, du c6 mic quan phuc hay khong cudi cung cai
chét cling sé dén véi bat ky ai. Thé nén thay vi c@ hét 1an nay
dén lan khac 16i anh di hang trim dim vé lai mién ddng
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Oklahoma, t6i thué mét can ho & khu ngoai 6 Bethany va tu
minh chim séc cho anh dén gio phut cudi cling, mién 1a téi con
hi vong. Ronnie chua bao gid than vin, duy c6 moét 1an anh néi
v4i toi rang c6 1é sé6 phan dang tritng phat anh vi khong hién
ting nhiéu cho nha thd, Hoi ddng ctia Chua. Cé 1é vi Chua Tin
lanh nghiém khéc ctia anh phan déi khi anh van thuwong di 18
nha thd Cong gido v6i toéi. T6i trAn an anh rang vi Chda ma toi
biét chi muén chiing téi yéu thuong va chim séc nhau, ma viéc
nay thi Ronnie sé dat s6 diém tuyét d6i. Va ciing nhu Ba, anh la
mot ngwdi linh tbt. Viéc than than trach phan khong cé trong tir
dién cfia anh.

Chang bao lau khi mot ngudi y ta dén thim, 6 nédi véi toi
Ronnie can c6 sw chim séc chuyén nghiép 24/7. Nhitng ngudi &
VA da thu xép @€ anh & trong nha diéu dudng, va anh & d6 cho
dén khi tinh trang ctia anh kiét qué va to6i té dén ndi don vi Hoi
sttc cap cu & nha thuwong chinh 1a lwa chon duy nhat. Trong
trudng hop nay, ho sdn sang danh mot cai giwdng cho anh bdi vi
ho biét anh sé khong & lai dugc bao lau nita. P6 1a ndi cudi cing
clia Ronnie.

Pén phit cudi, mot cude tranh dau “dao dire” da dién ra ngay
trwdc mat toéi, theo nghia den, ngay tai giwdng bénh ctia Ronnie.
Ngudi trudng khoa quyét dinh chdm dit moi sy diéu tri, tri
viéc s dung thudc gidm dau. Viéc nay khong hé duge hoi y kién
t6i hay Ronnie, khong yéu cau su chip thuan ti ai trong ching
toi, cling khong 15i giai thich. Mot bac si tré hon phan déi kich
liét va nhitng 16i néi ning né dude trao qua déi lai giita hai
ngudi ho, vdi toi ding giita, c nhu thé tdi khong cé mit & do.
Ngudi dan 6ng tré tudi hon tranh luin rang ngudi trudng khoa
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dang giét chong t6i, va anh ta khéng muén can du gi trong
quyét dinh nay, va rang anh sé roi khdi day. Ngudi bac si 16n
hon tra 15i, “Néu anh di khdi, anh sé bi dudi viéc!” nhung ngudi
tré hon van di. T6i khong bao gid gip lai ngudi bac si tré nita.

Ronnie bam tru thém mot vai ngay. Hai d*a nho va t6i luén &
bén canh anh, va cé vé nhu anh thay an Gi khi c6 ching t6i &
bén. Anh rat thich 6m hai d@a, va ching t6i thay phién nhau
nam trén giwdng cung anh, hodc chi ndm tay anh. Trudc ngay
anh qua ddi, Ronnie bao t6i bé Eric va Jon 1én givdng nam bén
canh anh.

Ronnie noéi vdi Eric, “Ba sé phai di khéi day, va con sé la
nguwoi dan 6ng trong nha. Con c6 nhiém vy phai cham s6c me va
em.” C6 vé nhu Eric ¥ thiitc duge tinh hinh va chap nhan trach
nhiém nay véi mot cai gt dau nghiém trang, mic du téi khong
chic 1a né hiéu dugc khong.

T6i lai nghi vé ban thin minh & tudi d6, nhin Me dugdc dua
xubng md ma khoéng tin dugc diéu t6i da thay. R6i nhan ra gio
day, nhu toi d3 4&m tham thira nhan nhiéu nim réi, rang Ba toi
cling rat c6 thé da bdé mang ndi chién trudng d6, dé lai chi vai
bttc Anh 6 vang dé thé hién rang Ba da ting ton tai trén doi nay.
T kinh nghiém ctia minh, t6i biét thé thdt long trung thanh véi
nguwdi chét sé 1a ganh ning, thim chi déi véi ngudi manh mé
nhat.

Khi t6i bé Eric xubng dat, Jon nim liy tay toi va néi, “Me oi,
khi nao con 16n, con sé trd thanh béc si dé ¢6 thé chim séc cho
ca me nira.”

V6i d6i mat ddm nudc mit, to6i xoa dau Jon. T6i that sy rat
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tiéc khi di¥a con trai nho cta tdi con qua nho dé cé duwge nhitng
ky e vé ba né hay vé tinh thwong ctia ba. Ba nim sau, § tudi lén
nam, Jon bao tdi rut hét tién trong ngin hang ra d€ mua cho né
mot ngudi ba, dé né cé thé c6 ba bén minh trong tran diu béng
chay nhu nhitng dira khac.

T6i cti xudbng gan Ronnie va néi, “Em hy vong rang Eric sé
khong mang ganh ning dé subt cudc ddi nd.”

“Em ding lo.” Ronnie mim cwdi nu cudi tuyét dep ctia anh
lan cudi ciing. “N6 1a mot d¥a manh mé, em trai né cling vay.
Gid thi né da c6 duge muc dich cia cudc doi.”

T6i tin rdang Ronnie da dtng. T6i tin rang Eric da ty hao khi
duagc ba giao phé bang cai cach siu sic dén vay, va né da khong
quén nhirng 16i cia ba né.

Muc dich cudc ddi. Cho dén ltc d6, téi khong bao gid nghi vé
cudc ddi minh theo cach nay. La mot da mo cdi, bi hanh ha, bi
de doa va sg hai - dé la nhitng ganh nang ma ching tbi co,
nhung chiing toi chon viéc mang né nhv thé nao. Néu chiing toi
da quyét sdng, ton tai, thi d6 l1a vi chiing t6i da xem né nhu muc
dich cudc ddi minh.
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Ronnie Floyd Choat

D6 cling 1a nhitng 16i cubi téi nghe duge tir Ronnie. C& hai
dta nho da bi cadm vi & lai nha thwong qua nhiéu nén t6i phai
dua ching vé nha, tdm r&a cho ching va cho ching di ngti. Khi
chiing toi lén xe di, tdi da nghi dén viéc quay xe va trd lai nha
thuong - néu khong chi dé trin an hai dita 1an cubdi 13 ba né sé
séng, roi cho rang minh sai khi biét rang anh sé khéng thé. Roi
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t6i nghe giong anh. “Pua con vé nha di. Khong sao dau.” Va toi
lam vay. Chung ngt ngay khi dau cham vao gbi, va tdi ciing thé.
Lic 5 gid 30 phut sang, toi bi danh thie bdi tiéng chudng dién
thoai goi t¥ ngudi y ta trudng & nha thuvong. Ronnie vira méi ra
di. Khong sao dau, anh trin an tdi. Khong sao dau. Khi thién
than ho ménh néi chuyén véi ban, thi tdi biét tét nhat 1a ban
nén ling nghe.

T6i nhd lai 1an cudi ciing Me dén thim trong dém tan hén va
to6i tw hoi vi sao Me hanh phtc nhu vay vé cudc séng méi giita
to6i va Ronnie khi c6 16 Me biét né sé ngan ngai. Sau mot lic, toi
biét to6i da tim thay cau tra 15i. Ronnie da dé lai cho t6i hai dwa
con xinh dep, khée manh va théong minh, va anh dé lai cho téi
sttc manh bén trong ma c6 thé t6i sé khong bao gid kham pha ra
néu khong cé khoang thdi gian duge séng canh anh. D6 1a 1y do
vi sao Me mirng cho t6i. Me khong hira véi tdi mot cude sdng dai
lau v4i Ronnie, nhung ba da néi véi toi rang tinh yéu cia anh sé
nay nd trong toi, cho toi sttc manh va nghi luc sdng.
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Bén mo anh, Rainbow Texas

Chung t6i dit Ronnie xudng an nghi tai mot nghia trang nhd
& Rainbow, Texas, phia dong ctia Glen Rose. O’ mdt noi thon da
véi nhitng d6i cd, nhitng ludng gié mat lam cho nghia trang la
mot noi an lanh. M6 ctia anh chi cach c¥a nha ba me anh vai
tram thude. Trude khi ngudi ta dit anh xudng dat, t6i nhét mot
tdm Anh nhd hinh con ti va mot lon téc clia toi, gid chi ngan téi
vai, bén dudi 4o vét 1& phuc clia anh. T6i deo chiéc nhan cia Ba -
cai nhan ma Me da duwa cho anh Quang & Hong Ngu - vao ngoén
tay clla Ronnie v6i hy vong rang anh sé tim duge dudng dén chd
Ba, rang Ba sé nhén ra cai nhan va sé nhan ra Ronnie. Mong wdc
16n lao nhat cudc doi téi la linh hon hai nguwoi dan 6ng t6i yéu
thwong nhat cudc doi sé & cung nhau & mot noi nao dé dep de,
va duge gan két bang tinh yéu t6i danh cho ho. PAm tang dugc
t6 chitc theo kiéu quan doi véi mot ddi danh dv duge ban Cyu
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chién binh dwa t6i, mot 14 cd duwge gip lai mot cach chu dao,
man trinh dién day 4m anh cia mdt nghé si théi kén hiéu bac
thay va mdt man stng chao dinh tai kiéu truyén théng véi 21
khiu sting, nhung khong cé6 mdt ngudi si quan nao dén viéng,
khong mét ngudi linh nao, khdong mot ban bé chién hitu t
nhitng ban bd trudc ctia anh. Khong c¢é 15i chia budén nao gii
dén gia dinh ti¥ quan ddi ma anh yéu quy ciing nhiéu nhy anh
yéu ching toi viy. C¥ nhu thé anh da bién mat khoi quan doi,
lai mot nguwdi mat tich nita, mot ngudi linh gibng nhu Ba.
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L.01 cuoi

MUC DiCH CUA CUOC D01

T4t nhién cudc séng van tiép dién, va toi cling tiép tuc song.
Mot ngudi con tot, mot ngudi me tot cling gidbng nhw mot ngudi
linh t6t khong bao gid rdi bd vi tri.

D6 la thang Giéng nim 1987, va toi c6 hai da con nhd, bdn va
hai tudi, da sém mo c6i cha. Theo ba ngoai téi ké lai thi Ba toi
mo c6i tir hoi Ba mudi bon tudi. T6i mod codi Ba Me minh tir ldc
bén tudi. Téi khong phai 13 ngudi theo dao Phat nhung & bén
mo ctia Ronnie, t6i da thé rang con t6i sé khong lip lai cai vong
luan hoi nay.

V6i su ra di clia Ronnie, tit cd moi quyét dinh trudc day
thuwong do anh quyét hodc dugng Al hoic ba ngoai - vé viéc phai
lam gi, di dau hay séng thé nao - gid 1a cfia téi. Vi cdc con minh,
toi da thé sé c6 nhitng quyét dinh sang sudt va khon ngoan.

Chéng bao lau sau ngay Ronnie mit, dugng Al duwa cho toi
mot to hda don liét ké ro chi phi 3.100 d6 ma dugng noéi da chira
dé xay moét cau thang cho Ronnie dung khi ngdi xe lin, véi chi
phi chi tiét dén titng con dc. Toan bo nhitng cii dé6 khong thé
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lén téi vai tram doé-la, nhuwng duong doi toi tra lai. Trong khi
ch?i dé nay dugc dua ra ban tan, thi dugng con yéu cau toi sau
khi dugng chét, tat cd dam ching t6i - toi, anh Quang va Thiy
phai dén dap di Thu biang mot khoan chi tiéu mdi thang, tra
cong cho viée da nudi ching t6i va dua ching t6i dén M. Pugc
thoi, téi nghi, nhuwng ngay lic d6 to6i khong cé tién. Téi nédi
duong Al toi sé tra tién cau thang xe lin khi ndo quan doi tra bao
hiém sinh mang cho Ronnie, nhung mét nim trdi lién tdi khong
nhin duge khodn tién nay. Vi nhitng 1y do nao dé khong thé 1y
giai duge, Uy ban Cuu chién binh ban dau khong tin rang to6i la
vQ clia Ronnie. Phai mat nhiéu thang lién véi cac thii tuc qua lai,
cung véi sy ho trg tin tinh cia mot luat su tré ctia JAGE25!, roi
ho md&i chap nhén. Téi tra lai tién 1am cau thang cho duwgng Al -
khong thiéu mét xu. Gidng nhuv moi thi khac trong mdi quan hé
day ric réi clia ching téi, dugng khong bao gid cé thé quyét
dinh nén la ma quy hay la mot vi thanh.

Dugng Al qua ddi niam 2002 tai khu cyu chién binh &
Wilburton, Oklahoma, va di Thu vin con sbng & d6. Gid nay,
dwong dang dugc nhitng ding tdi cao hon t6i phan xét, va toi
chi c6 thé cau nguyén linh hén dugng tim thay binh an.

Nam 1990, t6i xin dugc viéc lam va la nhan vién lap trinh &
Uy ban Cuu chién binh (VA) (it nhit téi cling biét it nhiéu nhitng
tht1 tuc hanh chinh) & Atlanta, Georgia. T6i va hai con rdi khoi
Durant, Oklahoma (noi toi da tiép tuc theo hoc chuong trinh C
nhan tai Pai hoc Southeastern Oklahoma State) dé don dén
mién Nam va & d6, nim 1991, t6i hoan tit chuong trinh dai hoc
clia minh, nhin bang c¢® nhan Kinh doanh & truwdng Pai hoc
Saint Leo. Tdi sé ludn luén biét on nhitng gido sw & d6 (c6 1é ho
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chinh 1a nhitng thién than) vi da cho phép hai d&a nhd dugc
theo t6i dén cac 16p hoc ban dém khi tdi khong tim duge ngudi
trong tré. Nhitng thién than hd ménh cta hai thing bé han da
git ching im ling & cubi 18p, vi chiing rat ngoan, khong bao gid
doi di vé sinh cho dén gid gidi lao. T6i that may mén!

Thily - em gai t6i, ngudi da rat nhat nhat va sg trudng 16p -
da c6 bang C& nhan tai Pai hoc Southeastern Oklahoma State.
Thily va hai ¢ con gai (Vi Vi va Ngoc) don vé Atlanta ciing véi
chung toi, va & d6, em cling xin vao lam viéc cho VA, chi nhanh
IT. Em gip chong minh, 6ng Horace & VA va ho van con &
Duluth, Georgia dén tin hom nay.

Anh Quang da c6 mét su nghiép lau dai va thanh dat v4i hang
xe General Motors (GM). Anh hién dang sdng va lam viéc tai
Arlington, Texas. Anh c¢6 ba ngudi con trwdng thanh: Minh,
Michael va TG Anh.

Bubba (Hoang), 1a m6t nhan vién trung thanh va ky cuu tai
cong ty giao hang khap thé gidi United Parcel Service, Inc.
(UPS). Bubba hién dang séng & McAlister, Oklahoma véi vog
minh la Mary, cach nha di Thu khoang 30 dam. Ho c6 ba ngudi
con: Tyler, Miranda va April.

Nim 1995, téi trd vé thanh phé Oklahoma, va mot nam sau
d6, bat dau sy nghiép ctia mot nhan vién dan su cta luc lugng
Khong quan, lam viéc cho Trung tam Khong van & Tinker AFB.
O d6, t6i da c6 bang Thac si Khoa hoc chuyén nganh Quan 1y va
da dau ky phdng van dé dugc nhan lam nhan vién hop dong,
nghia 13 v&i chit ky clia minh - t6i da luyén tip rat lau & nhiing
trudng Viét 1an trudng My trong nhitng nim khé khin - tdi cé
thé 1am nhitng hgp déng mua ban cho chinh pht My cé hiéu
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lwe. Khong xoang doéi véi mot c6 nhéc gay tong yéu quy nhitng
cdy but clla minh va mau muec tim! Chic vu dau tién cta toi la
nhin vién hop doéng cho chuwong trinh B-2 Stealth Bomber,
nhung nhitng nhiém vy sau nay da mang téi dén véi nhiing
cong viée vé khong gian thong qua nhiéu chwong trinh vé tinh
khac nhau.

Sy nghiép vdi lve lwogng Khong quan cudi ciing da mang toi
t6i Nam California vao nim 2005, va hién nay t6i van con lam
viéc @ day. Toi ddm nhén mot vi tri véi USAF Space and Missile
Systems Center (Trung tim Khong gian va Hé théng tén lira) tai
can c@ khéong quan Los Angeles Air Force Base (toa lac tai thanh
phd bién El Segundo, tén goi clia né cé nghia den 1 “cén c&
khong quan” duy nhit trong nuwdc khong cé duwdng bay!). Toi
tiép tuc la phé Truwdng phong & nhiéu phong ban khac nhau.

Vé mit tran trong nha, nhv nhiing bic cha me don thin
khac, mdt minh nudi con cai la mét viéc khé khan. Hai dia tré
13 nhitng ciu nhéc tudi teen - théng minh nhuwng cé nhitng suy
nghi riéng vé moi viéc, thudng khéic xa y kién cia me chiing. Tat
cd chung t6i da séng sét va ca hai con déu tdt nghiép dai hoc -
dia con 1t 1a ky su dién t&, con d&a 16n hoc vé ky su vi tinh - ca
hai déu lam viéc tai Tinker AFB. Jon cudi mdt ngudi vg Viét,
Tam, va chung da cho toi bdn dira chau - Jaimee, Justin, Tyson
va Whitney, tat ci déu dugc ban cho nhitng thién than ho ménh
clia chiing. Nam 2014, Eric v Hong cw6i nhau. C4 hai da con
clia toi déu tiép tuc truyén théng clia ba, d6 1a doan két hai dan
toc bang tinh yéu, dé cho qua khi bat hoa c6 thé trd thanh mét
tuong lai tuoi sang hon.

Du cho cac con tdi va gia dinh chting van & Oklahoma, ching
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t6i gip nhau moi ndm vai 1an va thuwdng xuyén sum vay véi dong
ba nodi Choat, 6ng ba ¢d khde manh gép phan lam sdng lai qua
kht cia chung t6i.

Nim 1991 1a lan dau tién téi va anh Quang trd lai Viét Nam
sau chién tranh. T6i rat trong mong gip lai ba va bac Chiéu, va
c 16 14 dé biét thém diéu gi d6 chin chén hon vé sb phan cia Em
Bé. Chuing to6i dén thim cht Thanh va chi ca ctia Ba - bac Thoi.
Chung toi nhic ho nhd lai 16i ha ctia ho khi chtng t6i con nhd,
rang ho sé cho chiing t6i biét su that vé Em Bé khi chiing t6i 16n
1én. Cha Thanh chi nhin t6i bang vé mit budn, ngo ngac. “Chu
xin 16i. Cha khong thé ké chuyén da xay ra, nén xin dirng hoi
chu ntra.”

Tim t6i chung xudng, va lic d6 toi biét rang, cudi cung thi
chiing t6i sé khong bao gid biét duge sy that. Anh Quang va toi
nhin nhau.

“Tui chau da doi mot thoi gian dai, day khong phai 1a cau tra
10i tui chau mong dgi,” anh Quang néi.

Cht Thanh va bac Thoi van im ling...
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Ba ngoai hitt loai thude wa thich cita minh & bién Viing Tau (1991)

Chuyén vé nudc ndm 1991 1a 1an cudi cling t6i gip ba ngoai. Ba
da sdng v6i bac Chiéu va cac con trai clia bac, anh Ngoc va anh
Ptre, va ba van rat thich hit thude vao chiéu tdi. Ba néi rang ba
rat nhd miy dia chau ma ba da nuoi va rat hai long vi anh
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Quang, Thiy, Bubba va toi da an toan, sdng thoai mai & My, va
rang ching to6i da cho ba nhitng da chau cb.

T6i nhd nhitng cau chuyén ba ké cho ching tbi nghe vé thoi
ba sdng & mién Bic vdi tudi tho va thoi tudi tré no dd, sung
sudng, vé cudc hon nhan hanh phic véi 6ng ngoai Phan va cudc
song hanh phic ctia ho & doén dién véi mudi mot ngudi con. Sau
khi ho méit tat cid - gdm sau ngudi con than yéu - va phai trén
vao mién Nam, ba séng cudc ddi clia mot nong dan nghéo khé.
Nhung ndi buén mit con, mat nha qua sém sau khi 6n dinh tai
mién Nam, chong ba va mdt diva con nita cing con ré ba ciing
qua doi (@€ lai bén diva con) khong lam ba nga quy bdi suw thuong
than trach phan. Ba rat khon khéo, quyét tAm va c6 ban ning
sinh tdon dudi bat c@ tinh hudng nao, du kinh khiing nhw thé
nao nita. Ba dd mot tay nudi ning chim séc cho bay dira chau,
khong cé dita nao trén tam tudi tit dau cho dén xuyén sudt cude
chién Viét Nam nhitng nim 1960 va dau nhitng nim 1970. Néu
khoéng cé tinh thuong, sv can dam va tan tuy cta ba danh cho
tat cd chiing t6i, khong dira nao c6 thé séng qua chién tranh, va
ching t6i ciing khong thé 14 mot gia dinh nguyén ven. Bang
cach nao do, du trong cai khén ciing nhit cia nghéo d6i, ba van
kiém cho chung t6i cai dn, cai mic va mot mai nha trén dau
trong khi tran chién dang khéc liét bén ngoai ctra. Va toi chua
bao gid nghe thay mdt 16i phan nan nao cta ba, khong mot cai
than vin th& dai, khong mot chut gian dit ca than trong giong
néi vao nhitng lic hiém hoi ba ké vé cudc séng sung swdéng ma
ba da méit - chi c6 ndi budn thim tham cho nhitng d@a con da
qua dJi van con & lai v4i ba trong subt cudc doi.

T6i khong thé twdng tuong ra thé gigi nhu thé nao néu khong
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c6 ba, va dén nim 1995, cudi cling t6i cling da biét dwge ndi mat
mét d6. Bac Chiéu vap té khi roi mot quan rugu vao mot budi toi
va dap dau vao mot tang da. Bac qua ddi it lau sau d6. Viéc nay 1a
qua sttc chiu dung déi v6i ba ngoai. Chin trong mudi mot nguoi
con clia ba, ngoai di Thu va ciu Hai - ca hai nguwdi déu sdng &
My - déu chét trude ba. Ba khong con mudn sdng nira vi khong
c6 ho. Ba bd an va qua doi sau bdn mudi ngay va bdn muoi dém.
Pbiéu dang budn 1a ba mat mdt tudn trude khi toi trd lai Viét
Nam vdi con trai minh, mot chuyén di toi da dy tinh trude dé
chiing c6 thé gip dugce ba c¢b ching, va ba cé thé gip duge chau
cd. Ba da sdng 106 nim. Khi ba mit, mdt ngudn sang da roi khoi
thé gian.

Vao thang 12 nim 2011, anh Quang va tdi dap xudng san bay
qubc té Tan Son Nhat sau mot chuyén bay dai bing qua Thai
Binh Dwong. Dbi véi toi, d6 1a chuyén th& tw dén Thanh phd Ho
Chi Minh, trudc day la Sai Gon, ké tir khi voi va roi di vao nim
1975. P6i v6i anh Quang, d6 chi 1a 1an gan nhit trong nhiéu lan
trude d6. P6i véi ca hai ching téi, mdi lan trd vé déu mang lai
nhitng mong doi day lac quan rang moi viéc bang cach nao dé sé
khac, rang ching toi sé c6 thé xau chubi lai nhitng manh ghép
cil va sé phat hién lai nhitng guong mat thit lac. Chung t6i hy
vong veé nhitng diéu tdt dep nhat trong khi vin chuén bi tinh
than cho nhitng diéu to6i té, bdi vi nhitng tin ti¥c toi té nhit cling
sé duge ching toi dén nhan néu né cé thé gitp ching toi tim
dugc cau tra 10i cho nhitng ciu héi cii da &m anh chung to6i.
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Bac Chiéu (1991)

Khong gidng nhu khu phtic hgp hau thude dia cii nat ching
téi bo lai nim 1975, Tan Son Nhit chao dén chung toi voi ciu
triic sing choang kinh va thép, biéu tugng cho sitc manh clia
mot Viét Nam mdi hon. [...] Mdi chuyén vé nudc 1a mbi lan toi
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thich thd khi thay ngay cang nhiéu hoc sinh v&i nhitng 14 c& M§
dugc théu trén nhitng chiée ba 16 thdi thuwgng clia ching nhu 1a
cach dé trong “ngau,” “chit” - cling giéng nhv nhitng cta hang
thitc &n nhanh & nhitng khu trung tdm thwong mai hao nhoang
c6 treo bién hiéu véi nhitng 14 cd My kém dong chit “Bo My
100%.” Va t6i cling c6 chit tw hao rang quan 4o t6i mic hdom nay
thuong cé mac “Made in Vietnam.” Nhu thudng 1€, Viét Nam la
mot noi tuyét voi dé ghé thim - va tham chi 1a dé udng mot ly
Starbuck - mién 14 ban nén dé mit truwdc nhitng cit bom vé vin
héa.

Poi v6i anh Quang va to6i, nhiém vu clia ching to6i khong phai
13 chéng pha thé ché ma chi dé tim kiém nhiing cau tra 15i.
Chung t6i mudn trd lai Hong Ngu dé xem th® mo clia Me c6 con
d ndi ma ching t6i da chon Me vao nam 1964 ¢ Cu lao Ma trén
song Ctu Long hay khong. T6i biét rang chiing toi sé c6 rat it co
hoi tim ra chd quen thudc, nhuwng trai tim t6i mach bdo ching
toi ¢d gang. Chung tdi con hy vong dé tim, cé 16, mdt ngudi cyu
binh gia nao d6 con séng & khu vue nay, mot ngudi cé thé sé biét
vé Ba toi, vé s6 phan clia Ba, va tim ra bat c® ai - du bén ndi hay
bén ngoai - c6 thé nhd Em Bé va cé mot chit tin tie nao db vé
chuyén da xay ra véi em. DU chic chin “sé khong bao gid biét
dugc” sau cudc nédi chuyén truwdec véi chu Thanh va bac Thoi,
chiing t6i vin mong giai dap dudc cau @b vé sy bién mat ciia em.
Chung t6i vAn con tham cau mong rang em con séng, dang sdng
tot va c6 mot gia dinh thuong yéu em, du cho gia dinh d6 khong
phai la gia dinh em.

Bén ngoai sin bay, ching téi gip mdt ngudi phu nit dé
thwong, thap ngudi, 6 ba muoi tudi véi trang phuc phuong
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Tay thoi thuong. Em ludn lach trong dam dong dé viy mot to
gidy 1én qué dau, goi tén anh Quang véi cai giong than thién.

“Po6 1a Nhung,” anh Quang noi.

“Hudng dan vién cia anh 4?”

“Ngudi hd trg cho ching ta. Nhiéu nguwdi 1am an va phéng
vién nudc ngoai can dén ho. Bat ci¥ thi gi em can - khach san
hoic dit chd cho bita tdi, phuong tién di lai, dén noi nao d9, hay
hen gip nhitng nhan vat chii chdt - ¢6 ay 1a ngudi clia em.”

“La co sao?” CoO la mdt phan khong thé thiéu trong cudc séng
& chau A. Ho c6 thé tiép can dudc bat ci¥ ai, bat c¥ & dau, va bat
cl¥ cai gl - véi mot mie gia. Ho 1a ngudi c6 thé gitp ban c6 dugc
mot cudc phéng van véi B trudng BO Nong nghiép hodc mot
tay anh chi, mot chiéc Aston Martin bang vang hay mot chai
Glenlivet 21 tudi, tim ra tat ca sau mot tiéng va giita mot mé hdn
don. Vai tay co mdi chuyén lam nhitng chuyén pham phap cé
thé gip ric rbéi véi phap luat, nhung nhitng ngudi can bd
thuwdng sé nham mat 1am ngo v&i ho khi ¢é sv 4n thong gitta hai
bén.

“Co?” anh Quang nhun vai. “Giéng “ngudi dan xép moi
chuyén” hon. Thudng ngay, c6 nay lam cho mot cdng ty nhap
khau Ha Lan. Pay la viéc 1am thém. Nhung chi mudn gitip moi
nguwoi.”

Ho bat tay nhau, roi anh Quang nhét vao tay cd mot cudn tién
16n. Pay khong phai la tién cong, chi 1a khodn &ng trudc cho
nhitng chi phi c6 sé tra dé dwa chtng t6i ra vao mot sé chd, in
t6i sang trong & nha hang va tra tién taxi. Anh gidi thiéu ching
toi v6i nhau va Nhung chao té6i nhu mét ngudi chi em. “Chao
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chi!” ¢6 ndi roi dua dién thoai di déng 1én tai, néi nhanh va mot
chiéc Mercedes doi méi ngay lap tic @b lai & dau hang. Nguwdi tai
xé nhay ra, m& ca, va dit hanh Iy cia chiing t6i vao cdp.

“Nhanh that!” toi néi, hoan toan an twong. Pay la mot su
thay déi 16n so v4i nhitng chuyén trudc ctia ching toi, khi toi
phai chd niva tiéng dé dén mot chiée taxi va thdi gian con lai giai
thich cho ho lam sao dé dén noi t6i mudn dén.

“Tui em phuc vu tét nhit cho khach VIP,” Nhung tra 15i véi
mot nu cudi. “Ching ta sé thué xe va tai xé riéng dé dén Hong
Ngu vao ngay mai. LAn nay thi chi khéng phai di xe do dau.”

Trén dudng dén khach san, té6i muwon dién thoai ctia anh
Quang dé goi ngudi ban cil cla téi - Thom, ban Thom Rom da
bao vé toi khoéi nhitng ké bat nat 16p niam subt thoi gian & Trai
C4. T6i déu ghé thim ban mdi lan vé nudc, va lan nay ciing
khong ngoai 1é. Nhd ban, toi biét duge rat nhiéu vé cudc séng
hau chién & Viét Nam. Pa Minh, noi ban van sinh sdng, da thoat
khoi nhitng dbi x& khac nghiét ma nhitng ngudi mién Nam phai
chiu dung. Gid ban da cé chong, Biang, ngudi lam t6i nhd dén
Ronnie, va hai d@a con gidi giang. “Ching minh xoay x& dugc”
1a nhitng gi ban néi trir phi téi hdi nhitng cu cu thé hon. Vi “tai
vach mach rirng” nén khéng nén néi qua nhiéu. Lan nay, Thom
sé di v6i ngudi chi 16n clia minh dén Hong Ngu - khong phai 1a
mot chuyén di dé chiu nhung can thiét.

Sai Gon hién tai - Thanh phd H6 Chi Minh - 14 va da ludn la
mot noi hoa tron thu vi gita cii va mdi. Chinh quyén hiu chién
da dd vao rat nhiéu tién dé lam thanh phd dep hon, giit lai
nhi*ng con dudong rong cd hai hang cay da gitp cho Sai Gon
duwge ménh danh 13 “Paris clia Phuong Pong,” trong khi van xay
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dyng nhirng tdoa nha vin phong va chung cu cao tang véi twong
kinh. Nhitng chiéc Mercedes va BMW ddi m&i, Ford va Toyota
dep dé dudng nao ciing c6 nhu nhitng thanh phé 16n khéac. Chi
trong mot vai nim to6i trd lai, su phat trién mdi van thé hién &
san bay va trong chuyén xe tif sin bay dén trung tam thanh phd,
to6i thay ngay cang nhiéu nhitng cra hang thic &n nhanh (hau
hét ctia M§), nhitng logo clia cac tap doan 16n, nhitng tam bang
quang cao, nhitng bang hiéu kinh doanh nhd, thudng 1a tiéng
Anh - ngén ngit phé bién trong kinh doanh. Hai bén via he,
nhitng thay tu dao Phéit mic 4o choang mau cam, cim chén ngoi
xép bang v4i dién thoai di dong nghe bén tai. Noi theo guong
cia Thugng Hai hay Tokyo, P6 thanh xwa gid moc 1én hang ty
anh dén, trong khi nhiéu ngdi lang & nhitng viing néng thén van
con doc sich bang dén dau. Nha thd Cong gido va chila khong
chi dugc chip nhan, ma con duwge khuyén khich, bdi nhitng
ngay 1é lién quan dén tén gido ciling gitp tién té dugc luu thong.
C6 vé nhu mdi ngdi nha déu cé twgng Phat hodc hinh Pttec Me
Pong Trinh & bé thd trén tang thuong. [...]

Ngudi quan 1y khach san Ha Hién doén tiép ching toi tir bén
ngoai cung vdi toan bo nhan vién. Khach san nay la noi cu tru
thuwong xuyén ctia anh Quang nén ho dén tiép anh va Nhung
nhu nhitng ngudi hoang gia. Nhitng can phong nhé dugc trang
tri theo phong cach My hién dai, ti* khoéa ctra dién t, ti-vi man
hinh phang dén san d4 cim thach béng 16n. Khong thiéu su tién
nghi nao ca, va néu cé di nita thi cling sé nhanh chéng dugc
Nhung va nhitng nhan vién tin tuy ctia khach san thu xép. T6i
da séng sét & nhitng noi téi té hon nhv thé nay & Viét Nam, va
chip nhan nhitng cai git dau nhe véi sy hién dai 1a dau hiéu cho
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thiy Chinh pht da di kip vdi thé ky 21.

Pung 6 gid 30 phut sang hom sau, nhan vién tiép tan goi va
néi rang Thom da t&i gip téi. T6i bao anh ta cho ban lén.

Thom Rom thay d8i khong nhiéu ké ti nhitng ngay cing
nhau & Pa Minh. Ban dé thuwong, nhd nhin va tran diy ning
lwogng. T6i 6m ban mot cai 6m cha tinh chi em, nhv 1a 6m lay
quéa khit ctia toi. Thom va gia dinh da may man song sét. Khi dat
nude bat dau tu do vao nhitng nim 9o, ban va toi bat dau thu tir
qua lai. Khi nhi*ng cudc goi duong dai duge mad ra cho coéng dan,
chiing t6i mot 1an nita dwge nghe giong cia nhau. Gid thi giong
clia ban dang néi khong ngirng khi toi mic do, danh riang, chai
dau, va chudn bi cho mdt cudc hanh trinh dao sdu hon vao qua
kh.

Chung t6i gap anh Quang va Nhung & sanh va sau khi an
sang, chuing t6i gip ngudi tai xé va chiéc Mercedes ma Nhung
thué - khong gidi han ciy sbé va bao ludn tién xing - trong nim
ngay. Pay 1a su xa xi dbi véi nhitng nguwoi tw minh 14i xe nhu
chiing t6i nhung d6 1a luat déi véi nhitng ngudi nuwde ngoai tim
kiém nhitng phuong tién riéng. Hiéu theo cach nao d6 thi day la
mot chiéu chinh tri khon ngoan. Nhitng du khach dén dé xem
nhitng cdnh tuong mdi hodc dé nhé lai nhitng noi cii, nhung
khong ai c6 thé 1ai xe trén nhitng con dudng chat hep & Viét
Nam. Va v6i ngudi tai xé dia phuong lich sy, ranh ré dudng sa
va nhitng “co” am tudng vé di th chuyén nhvw Nhung, ching
toi c6 thé thoai mai tip trung vao nhitng viéc quan trong nhat:
tim kiém qua kh@. Trudc 11 gid, chiing toi lén duwdng dé dén
dong bang song Clu Long va dén Hong Ngu, khoang 5 - 6 gid
ngoi xe.
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Di1 khong c6 lich trinh ca nhan, chuyén di vé mién Tay Bic
nhu 1a chuyén trd vé qua khit. Nhitng khu ngoai 6 chat choi ctia
Sai Gon t ti¥ nhudng chd cho nhitng ngdi chg dia phuong va
nhitng quiy trai ciy, nhitng dam hoc sinh mic déng phuc di
tirng nhém nhd, da tung bui mui va tréu choc nhau trén dudng
dén 16p hoc chiéu, nhitng nguwdi phu nit 16n tudi véi nhitng giod,
nhitng thiung, con trai trang thi nhitng cubc nhitng xéng. Nhu la
lan gi6é tan di, nhitng th x6 bd, nhon nhip cta kinh, cta thép
nhudng chd cho sy tinh ling clla mién qué, ndi ma nghé trong
ltia van tiép tuc nhuv hang ngan nim trudc, duge cap nude tir hé
théng twéi tiéu, nhitng con mua theo gié mua, cung nhitng giot
mo hoi clia hang thé hé ngudi lao dong.

Cho Hong Ngw

Chung tbéi dén Hong Ngu vao lic 5 gid 30 phtt chiéu. Khong
nhu & Thanh phd H6 Chi Minh, hau hét nha hang déu déng cira
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khi chiéu xudng nén ching t6i in bita tdi sém. Thdi gian con lai
chiing t6i ghé mot quan ca phé ké bén khach san. Anh Quang
mudn biét thém théng tin vé cong an viéc lam cla ngudi dia
phwong, va néu ching t6i may mén, c6 thé biét duge manh mbi
nao d6 vé nhitng ngwoi 16n tudi c6 thé con nhd vé tran chién &
Hong Ngu. Hoéa ra, chll quan café, mot ngudi dan 6ng gay
khodang hon nam muoi tén la Viét chinh 1la mo6t trong nhirng
ngudi xwa dé. Anh Quang, luén la mot vi khach vui vé, da tro
chuyén than mat va sau vai phut hoi xem liéu Viét c6 biét gi vé
“d6én déng quan cii” da canh gac cho thi tran vao nhitng nim 60
va tran chién nim 1964, khoéng.

Viét ling im mot lde, ré rang 1a suy nghi vé ciu tra 10i cla
minh. Sv tin tudng phai dén tr hai phia, va ngudi dan ong ti té
nay khong biét duge liéu anh Quang chi 1a mét vi du khéach tinh
cd nhv anh néi, hay 1a mét ngudi ctia Chinh pht dang muén tim
kiém diéu gi d6. Cubi ciing, gwong mit chan that va sy cdi mé&
ctia anh Quang da thing.

“Toi dén day khodng mot nim sau cudc chién do,” Viét néi
mot cach nghiém trang. “Ngudi ta van con néi vé cude tham sat.
T6i khong biét ho goi cai dén d6 1a gi. N6 bi tin cong va xay lai
ba lan. Mot sb cuu chién binh chién diu & @6 van con séng va cé
thé sé ké cho anh chi vai chuyén. Anh hdi lam gi thé?”

Anh Quang néi, “Ba Me ching toi bi giét & d6 va chung toi
con nhiéu diéu chua ro.”

Viét nhun vai. “T6i mat cha me tif hdi mudi bén tubi. Phan
ntra ngudi tré & dat nudc nay duge nudi 16n bdi cha me 1a ngudi
mo cO6i.”
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“Ching t6i muén thim mo ctia Me va tim hiéu xem chuyén gi
da xay ra v4i Ba to6i,” toi noi.

“Chi va nhitng ngudi khac,” Viét néi budn ba. “Rat nhiéu cai
xac bi cudn di tir nhitng ngdi mo ndéng. Chi biét ddy, con séng ci
tréi. Néu ho chon Me chi trén ci1 lao d6 thi han 1a x4c ba ay da bi
mét 1au roi, bi cudn vé dong bang, cudn téi bién Pong hoic cb
thé da dugc dao 1én nhiéu nim trudc, dé xay nha va tai xay nha,
cong ty doc theo bd con sdng. Con cha chi? Ai ma biét? C6 thé
6ng da bi giét trong chién tranh va cé thé bi chon tap thé. Nhiéu
cai xac khong thé xac dinh danh tinh, khong chi & day khong
dau ma trén toan dat nudc. Néu 6ng la chi huy ctia don thi éng
han da bi bat trude tién. Néu ho bit duge dng, ho sé thim vin
va giét chét 6ng ngay lap tirc. Hoi d6, quan mién Bic & xa tit chd
nay khong gii ti binh lau dau. Néu la vy thi ho da diy 6ng ta
xudng song, va 6ng ta sé trdi ra bién nhu me cta chi. Néu 6ng
song sot va di khoi, toi nghi 14 gid chi da hay tin tir 6ng réi. Co6
vé nhu 6ng khong phai 1a ngudi dé tir bd, dic biét 1a gia dinh
minh. Hay tin twdng vao trai tim minh. Hay tin twéng vao
nhitng thién than. Ho thudng néi ding day.”

Viét c6 gidi thiéu chung t6i véi mot ngudi cyu binh gia ma
anh cho 1a 6ng tirng tham chién tai don ctia Ba t6i. Ngudi dan
6ng nay la chii clia mot civa hang tap hoéa gan d9, va éng dugc
goi la “Nguoi linh mot chan.” Viét moi 6ng ta café va mdi ong ta
tham gia cting chuing t6i vao tbi d6. Ngudi cwu binh dén, va du
kha tram ling, ong ciing ké cho chiing t6i rang 6ng biét ba t6i la
ai, nhung 6ng khong thé biét chic vé sb phan cta 6ng. Ong ciling
noéi rang 6ng biét ngudi canh sat da tim thiy chung téi vao budi
sang sau cudc chién, va rang 6ng nay chi vira mdéi mat thoi. Anh
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Quang va tdi déu budn vi khong cé co hoi gip lai ong ay.

Khi ngudi cyu binh di khoi, 6ng néi vdi té6i nhitng 16i nhu
Viét da néi. Ong khuyén ching téi nén tén vinh Ba Me minh, va
hay dé nhitng ky e vé ho sdng lai bang cach trd lai Hong Ngu
khi nao cé thé, chip nhan nhitng muc dich ctia cudc ddi minh
ma khong ai biét duge trir Chua.

V6i nhitng 15i khuyén cudi ciing ctia Viét va nguwdi cyu binh
gia, cudi cling chiing t6i roi khoi noi yén nghi cia Me va nhitng
hiéu biét vé sb phan ctia Ba - dé ho séng trong lich s ctia qué
huong t6i, va ching téi nhin dong Cttu Long ti tir chay ra bién.

Nhin qua dong séng Mekong noi chon me, Hong Nguw

Vao thang 12 nim 2013, tdi vé Viét Nam lan cudi trude khi viét
ciu chuyén nay. Anh Quang di cling t6i lan nita, con cé ca Eric -
dia con da truwdng thanh cla toéi, Hong - vi hon thé ctia né, ciing
v&i mot ngudi ban cii va cling 1a ngudi ddong nghiép cla toi tir
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nhitng ngay dau tién to6i lam tai Tinker AFB & Oklahoma, mot
ngwdi dan 6ng t& té va hao hiép tén John Gatlin. Ké hoach cta
chiing t6i 1an nay la dé thé hé Choat tiép theo thaiy cach ma nita
sb gia dinh clia chuing 16n 1én, noi Hién da trd thanh Van va Van
da trd thanh “Sissy,” va lam thé nao bac Quang, mic dii thoi tho
au sdng sét khoi nhitng diéu khong thé néi ctia minh, trd thanh
nguwdi dan 6ng tdt nhuv ngay héom nay. Nhung van con nhitng
th khac. Anh Quang va tdi chua bao gid khép lai cau chuyén vé
Em Bé, va nhitng ngudi cé thé viét nén chuong cudi déu da qua
doi. Cha Thanh mit nim 2003, con thim Lan mat nim 1985. Do
d6, cau chuyén cia Em Bé khong c6 két thiic. N6 van con 1a mot
diéu bi 4n d6i v6i ching toi, nhung bi 4n d6 khong bao gid cb
thé bi cudn tréi nhu than xac clia Ba Me. Theo 1y tri, chiing toi
da nghi chung t6i biét dwge sy that, nhwng trai tim ching toi
van con bam viu vao hy vong rang cé 18, chi co 16, rang sy that
van con & ngoai kia ma chwa dwgc kham pha: cé 1é 13 em dang &
dau d6 & mot ngdi lang yén tinh hodc & mdt thanh phd nhon
nhip, dang diéu hanh mot cong ty hoic dang day hoc, dang lam
gdm hodc lam rudng, c6 nguwdi than bén canh hoic dang ngam
hoang hén mdt minh - chi 1 chiing téi khong biét. Pay 1a co hdi
cudi cing clia ching toi.

Lan nita, Nhung thu xép mot chiéc xe riéng va mot tai xé
riéng, va mot 1an nita, Thom di cing ching t6i. Ching t6i tham
lai Phti Nhuan, GO Vap (nodi Em Bé dugc sinh ra), Rach Gia (noi
6ng ngoai va ba ngoai dinh cu sau khi rdi mién Béc, va noi
chung t6i dugc sinh ra), Tha b®c, Pa Minh, Tan Mai va Bién
Hoa, va thue hién mot chuyén di cudi cing dén Hong Ngy dé noéi
16i tir biét Ba Me & bd song cia Cu lao Ma (ngay nay la mot vung

https://thuviensach.vn



ngoai 6 clia Hong Ngu nam giita séong Ctu Long) va hta v4i Ba
Me rang ho sé luén luén dugc con chau nhd tdi. Chung toi con
di lang thang gitta nhitrng tan tich ram cé ctia Trai Ca vdi nhirng
ngoi nha hoang tan va nhitng cii hé kho nuwde. Chi cé cin nha
chinh va chd chudng heo 1a vin con & dwge. Cin nha duge dung
cho nhitng 16p hoc dém va nhitng cai quay duge Chinh pht stia
sang lai thanh nhitng cin phong mot giwdng ngt dé lam cho &n
& mién phi clia nhitng gido vién méi. Cai cong trudec ma duong
Al tirng rat tw hao da bi thao ban 1é va trong rat toi tan. Nhitng
ngdi nha nhd va nhitng doanh nghiép hién nay da xép hang
thang tap trén con dudng Thom va tdi thudng di hoc. T6i chéc
rang Eric vi Hong phai trgn mét va thd dai rat nhiéu khi me né
va ngudi ban cil ctia me c khiic khich cudi va néi vé nhitng ky
niém hay nhitng dia danh da bi lang quén, nhung it nhat ching
hiéu sé phai lam gi khi dén lwgt chting cho thé hé sau biét lich s
va nhi*ng con duwdng cia ngudi xua.
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Nha & Trai Ca (2013)

Chd ditng chin quan trong nhit clia chuing tbi 1a Bién Hoa,
noi ngwdi con trai duy nhit ctia chd Thanh 13 Hiéu, ngudi chua
bao gid rdi khdi Viét Nam, sdng ciing gia dinh. Hiéu biét vé viéc
tim kiém Em Bé ctia ching toi tif nhitng chuyén di trudc va da
tirng goi cho anh Quang & My. Hiéu néi v4i anh Quang 1a em “da
c6 tin tire” vé Em Bé, nhung khong mudn néi chuyén qua dién
thoai, chd chuyén trd vé tiép theo ctia ching toi. Tat nhién la
anh Quang khong chip nhin chuyén nay. Anh ép budc Hiéu
phai ké hét cau chuyén, anh dé nghi tra tién cudc dién thoai
hoic sé goi lai néu can thiét. Hiéu 4m & 4m W réi cudi cung lai 16i
ra cai chuyén cii rich “cho trai tré md c6i” ma anh Quang va
nhiéu nguoi khac da néi nhiéu nim trude. Lan nay, em cho biét
trai tré mo c6i dé6 & Phuong Lam, mot thi trAn nhé & dong bac
Sai Gon. V{i tin nay, anh Quang goi cho Nhung va Thom, nhdo
ho gip Hiéu dé tim hiéu thém, va kiém tra cac trai tré mod coi
truwde khi ching t6i vé. Nhung diéu nay khong dan téi dau hét.

Khi ching to6i gip Hiéu & Bién Hoa, em thira nhan thong tin
em biét dugc 14 tit ngudi chong ctia ngudi chi ho tén Nhiém (con
dau ctia Bac Thoi). Hiéu cho rang chi Nhiém va chong chi biét
chuyén da xay ra v6i Em Bé. Nhung that khong may, chi Nhiém
da thé sé mang chuyén nay xudng sudi vang, nén nhirng bi 4n lai
cang bi 4n hon. Néu nhitng ciu chuyén nay la that thi c6 gi bi 4n
va dang xau hé trong viéc dem cho mot diva bé cho trai tré mo
cOi (viéc nay xay ra thwong xuyén ma) hodc cho em cho mot gia
dinh giau cd, tham chi 1a dé 1ay tién? Viéc nay that khong dang
tin.
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Quang va tdi roi khoéi nha Hiéu trong mot tAm trang nhiéu
hoi tudng. Nhu sy bién mat ctia Ba, da c6 nhiéu suy doan dé tra
15i cho cau hdi 16n cudi cung cta gia dinh md cdi nay, nhung rat
it dir kién d€ di dén két luan. Nhu nhiéu ngudi khac ti nhitng
thdi khéic va noi chén téi tdm, cude doi ctia Em Bé ¢6 1é da chim
diit mot cach tan bao. TAt ca ngdn tay déu chi vao thim Lan 1a
ngudi da gy ra bi kich nay, nhung khéng cé ai ¢6 thé - hay sé -
cho biét chic chin. TAt ca ching téi déu biét rang moi cudc
chién, dit cho & nhitng viing dat xuwa cil hay trong tAm hon cta
mot ngudi, c6 thé tao ra nhitng tham hoa trong mot khoanh
khac. Mot 1an nita, toi sé phai tin vao trai tim minh va lang nghe
nhitng thién than cia minh.

Trd lai M¥ trong mot dém khuya, t6i duge Me dén thim lan
cudi. Me xuat hién trong mot gidic md va néi mot cach diu dang:
“Lan. Tén la Lan.”

La tén ké sat nhan hay la nan nhan? Ca hai? T6i sé khong bao
gid biét duge. Nhitng 16i tién tri déu chia diy nhiing 4n sb,
nhung nhitng 16i néi va déi canh cfia thién than cé ¥ nghia nang
chiing ta lén cao. T6i thitc diy trong trang thai han hoan. Cudi
cing Em Bé da c6 mot cai tén, thi gi d6 d€ dugc khac ghi bang
cdy but v6 hinh ma nhitng ngudi md cdi ching to6i mai mai
mang theo trong trai tim va truyén lai cho con chau ciia minh.
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Loi cam on

L&i dau tién, toi xin duge tran trong cAm on chi Phan Thi Lé -
Giam dbc Cong ty Sach Phuong Nam, ngudi da tao diéu kién cho
quyén sach ctia toi duge xuat ban tai Viét Nam. Chan thanh cidm
on em Tran Nhit Hoang Phuong da tan tim chuyén ngit ciu
chuyén ciia toéi sang tiéng Viét, em Hoang Ngoc Diéu da kién
nhin trong qua trinh bién tap ban Viét ngi nay, clng tit ca
nhitng ngudi da giap to6i duge ké lai ciu chuyén ctla minh noi
qué huong yéu dau.

T6i mudn danh 16i cAm on dic biét va chan thanh dén ngudi
chap bt cho t6i, anh Jay Wurts. Kinh nghiém va tai ning cla
anh da mang dén mau sic va sy bong biy cho ban thao cla toi.
Jay la mot nguwdi thay, mot ngudi dinh hudng cho nhitng tic gia
md&i, ludn ludn kién nhin va dang kinh. T6i ciing mudn cdm on
dén bién tip vién cla toi, chi Jesssica Wulf, ngudi da chi y vao
tirng chi tiét va da c6 nhiéu 15i khuyén dé cé ban thao cudi cung
v0 gia va dugc don nhéan.

O chg dém Pa Lat, trong chuyén vé nuwdc nim 2013, toi da gip
mot ngwdi tho clia nghé nghiép cii nhat thé gidi: ké chuyén bang
nhitng bitc hinh, ngudi hoa si cao bdi Phong Van. Nhitng biic vé
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xuat hién trong sich da lam sdng lai cich nhin tir d6i mat tré
tho ctia t6i nhiéu thap ky trude. CAm on Phong Van, vi nhitng
bc vé nay va vi tinh ban md&i ctia ching ta.

T6i ng 16i cAm on chan thanh nhat danh cho nhitng ngudi da
ho trg t6i trong viée chuin bi cAu chuyén nay: anh Quang va em
gai toi, Thuy, vi nhitng ky ®c cta riéng ho va da xac nhan lai
nhitng diéu t6i nhd duwde; cau Hai va di Thu da cho t6i nhitng
thong tin vé Ba Me tdi, ba me va dng ba clia Me tdi; ban bé toi &
Viét Nam, Nhung, Loan, Viét vd Thom vi da tim kiém va gitp
chiing toi c6 duge nhitng chuyén trd vé Viét Nam thanh cong va
thud vi; va ngudi ban cii va ngudi dong nghiép tir cin c@ khong
quén Tinker, & thanh phd Oklahoma. Xin cdm on anh, Johnny!

Su kinh trong chan thanh va khiém nhudng xin danh cho tat
cAd nhitng ai da ngd xudng trong cudc chién & Viét Nam. Toi
mudn cdm on, v4i tit cd tAm long minh, hai ngudi dan 6ng, hai
nguwdi la - nguwdi canh sat & Hong Ngu va ngudi tai xé taxi & Sai
Gon - chi trong khoang 24 gid ho da budc vao cudc doi toi va
anh Quang, ho la nhitng thién than hé ménh ctia chtng téi. Nho
c6 ho, chung t6i khong bi vao trai tré mo co6i hoic gip phai
nhitng diéu toi té hon. T6i khong biét tén ctia ho, va téi cling sé
khong bao gid biét duge, nhuwng ho 1a nhitng tAm guong vé long
tot clia dan toc toi. Cau Chia ban phude lanh va ludn & bén ho!

Danh cho nhitng ngudi mién qué Texas & Beattie va Glen
Rose, nhitng thay cd va ban bé thdi trung hoc ctia t6i. Xin cAm
on vi da t& té va chap nhan mot ngudi ti nan chau A. Va to6i dic
biét cAm on ba Charlene Gilchrest, nguwdi da cho chiing t6i mot
mai nha, nhitng canh dong dau phong dé lam viéc, nhitng bao
dung bot in hinh hoa dé t6i may quan 4o, cho ching tdi sy hiéu
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biét va, quan trong hon hét thay, tinh yéu thuong.
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Vé tae gia

Mic du cac gidy td khai sinh da bi mit trong ngon 1a chién
tranh, Van Bich Choat vAn biét dugc tén khai sinh cta c6 la
Nguyén Thi Hién, sinh ra & Rach Gia.

Ong ba ngoai clia ¢d, tirng 1a nhitng pha hd gidu c6 & mién Bac
Viét Nam, da di cv vé mién Nam sau khi ngudi Phap bi danh bai
vao nam 1954. Nhu anh trai Quang va em gai Thuay, Van chi gap
ba minh mdét vai lan truwde khi 6ng mat tich trong mot tran
chién, va tran chién nay ciing da liy di sinh mang ctia me cé.

Mo c6i cha me trong chién tranh, Van va cic anh em cla
minh phai séng ciing nhiéu ngudi gidm hd khac nhau, tir ba
ngoai véi tinh yéu thwong giau d@c hy sinh dén nhitng ngudi
than thich khéc véi nhiéu kiéu bao hanh cong khai. Sau nay, di
Thu cta cd cwdi mot ngwdi My 16n tudi va da nhin nudi nhirng
dira chau mo cobi: bat dau mot thap ky dai chay trén khoi chién
tranh va thoat chét trong gang tac trong mot cudc xa sing &
Philippines. Trd lai Viét Nam, hy vong ctia Van vé mot cudc doi
méi lai bi dap tan khi Sai Gon sup dd.

Cung ba me nudi ctia minh dén sbng & mot thi trin nho &
Texas, Van lam hai viéc lam thém va t&t nghiép trung hoc hang
Uu, duge nhan hoc béng cla trudng Pai hoc bang Oklahoma. C6
két hon cung nguwdi ban trai tir thoi trung hoc clia minh, Ronnie
Choat - mot ngudi linh trong quan doi My. C6 sinh cho anh hai
nguoi con trai, roi chfmg bao lau sau do, anh qua doi.
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M6t minh nudi day hai con, Van chuyén dén Atlanta vao nim
1990 va lam viée & Co quan Pic trach Cuu chién binh, hoan tat
viéc hoc dai hoc va c6 bang C% nhan Kinh doanh. Trd lai
Oklahoma, c6 bit dau lam viéc cho B6 Tu 1énh Vit liéu Khong
quan & Tinker AFB, tham gia vao chuong trinh tap su cta luc
luong Khong quan va nhan bang Thac si Quan tri, sau nay la
chuyén vién quan 1y hgp doéng ctia Khong quan. Vao nim 2005,
cd chuyén dén Trung tim Hé théng tén 1ita va Khong gian USAF
& Los Angeles v&i vai tro 1a phé Trudng bo phan ctia nhiéu
phong ban khac nhau, mét vi tri ma c¢6 van lam cho dén ngay
hom nay.

Pé biét thém thong tin, hiy vao trang web cta co la:
vanchoat.com
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CHU THICH

[l Tya gbe The Wild Wild West: boé phim truyén hinh M§, gdm
bén mua chiéu véi 104 tip, duge chiéu tir nim 1965 — 1969 (TAt
ca ch thich trong sach la cia ngudi dich).

2 Tt chi linh M néi chung.

B] Twa gbe Passion of the Christ: tén bd phim néi vé mudi hai
tiéng cudi doi clia chtia Jesus trong ngay bi déng dinh vao thap
giad & Jerusalem. Bo phim ra ddi nim 2004, sau thoi diém noéi
dén trong sach, tac gia dung tén bo phim dé noéi vé hoat dong
dién lai nhitng canh trong kinh Thanh - hoat ddng néi bat hiém
hoi cia dan lang San Pedro Cutud.

[4]M6t loai banh mi det lam tir bot bap hoidc bdt my b xuat x&
ti Mexico va cac nudc Nam My.

5] Mot dang ctra hang tap héa & cac cin c& quan doi ctia My
trén toan thé gidi. Ban dau chi 1a nhitng tram ban hang, gid c6
quy mo nhu moét trung tam thuong mai 16n.

[6] viét tit ctia chit “Rest and Recuperation” (hoic Rest and
Relaxation), chi thdi gian nghi ngoi, thu gian cha nguwdi linh
hodc nhan vién Lién hiép qudc qudc té phuc vu trong nhiing
doanh trai ma gia dinh khéng dugc phép di theo. T duge dung
phé bién trong quan déi My va Anh.

[71 M6t loai banh dwge nuéng bang chio, hay duge in clng
vOi mit, trai cay twoi, mat ong... vao bira sang.

8] Khdu phan an cta linh My. Khiu phan C 1a thtc an déng
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hép duge ding khi nha #n khong con thie in twoi séong (khiu
phan A), thitc An chua ché bién (khiu phan B). Khiu phan K la
thitc An hang ngay khi danh tran.

9] Hai nhan vat trong tac phdm Strange case of Dr. Jekyll and
Mr. Hyde clia tic gid Robert Louis Stevenson. Trong tic phiam,
tién si Henry Jekyll 1a mot nguwdi hién lanh va tét bung nhung
6ng khong thich tinh cach cia minh va ché ra mot loai thube @é
bién minh thanh Edward Hyde - mot ké c6 tinh cach tan bao va
tho 16.

(0] Bénh Parkinson: mét dang rdi loan thoai héa cia hé than
kinh trung wong giay anh hudng téi tinh trang c¥ dong, thiang
bang va kiém soét cd clia bénh nhan.

1] Jane Doe 14 tén dit cho mdt ngudi phu nit khong rd danh
tinh ho#c can dugec giit bi mat. Pan ong la John Doe, con em bé
14 Baby Doe. Tt duge dung phan 16n tai M§ va Canada.

[12] M6t loai thube sat tring.

(13] Nhan vat bi gu v6i dung mao xiu xi trong tac phadm kinh
dién Nha tho Pic Ba Paris (tya gbc Notre-Dame de Paris phat
hanh nam 1831) ctia Victor Hugo.

[14] Nhitng loai déng vat duge chon dé 1én con thuyén Noah
déng nham vugt qua tran Pai hong thily ma Chua gidng xubng
nham tring phat con ngudi.

(5] Salvation Army Thrift Store.

6] Tén mot chudi cita hang tap héa kha phd bién & My,
thuwong ban hang hoéa véi gia khoang 5 - 10 xu/mon.

(17] viét tit clia chit “National Hockey League” - Giai Khic cén
cau Quoc gia M.
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(18] Nhan vt dugc tao ra dé quang cao cac nguyén liéu pha ché
san va cong thire nau in. Ban dau hinh anh va thuwong hiéu nay
thuoc vé cong ty Washburn-Crosby Company, sau nay thudc vé
General Mills.

(9] viét tit ctia “Kindergarten (K) through Twelve (12)” - mot
loai trudng hoc day tit mau gido dén 16p Mudi hai.

[20] viét tat ctia bdn ch “Head, Heart, Hands, and Health”.
Muc tiéu cta cau lac bo 1a gitp cac ban tré phat trién va tan
dung hét ning luc ctia minh.

[21] Font chit Bubble.

22] Tram ban hang cho quan doi.

23] Mot b6 phim truyén hinh néi tiéng ctia M§, chiéu tif nim
1977 dén nim 1983.

241 cau thanh ngit duge dung & mot s6 dia phuwong My, dung
dé chi thai d6 rin de va nghiém khic ctia ngudi néi trude mot
thai d6 khong dung hoic mot sai pham dé diéu nay khong bi lip
lai.

25] JAG viét tat clia Judge Advocate General - luit su cho
quan doi.
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