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Tro chuyén véi mot nha st hoc

- Trong Lich str, phu ni¥ xudt hién lan dau tién trong mét quan doéi la tw liic
nao?

- Twr thé ky thir Tw trudc Cong nguyén, & Athénes va Spartes, dd co
nhitng phu nir chién dau trong cdc binh doan Hy Lap. Sau dé, ho da tham
gia cdc chién dich cua Alexandre de Macédoine.

- Con trong thoi hién dai?

- Nuéc dau tién huy dong phu nir vao qudn doi la Anh... Giita nhitng
nam 1560 va 1650, cdc bénh vién da duwoc lap, va ¢ ddy dd cé nhitng nir
qudn nhdn phuc vu. Va trong Chién tranh thé gidi lan thit nhat, nguoi ta da
chdp nhdn phu nit trong Khéng qudn Hoang gia; ngodi ra nguoi Anh con
Idp mét Luc lwong Hau can Hoang gia va mét qudn doan vdn tdi 6 t6 nir -
tat ca gébm 100.000 nguoi.

- Viéc nir hoa qudn doi da phdt trién nhw thé nao trong Thé chién lan thir
hai, cuéc chién tranh dc liét nhdt cua thé ky XX?

- Trong nhitng ndm dy, thé gidi dd chitng kién sy khuéch dai ctua hién
tuong trén. Ta thdy phu ni¥ phuc vu trong nhitng binh chung khdc nhau, ¢
nhiéu nudc - trong qudn doi Anh la 225.000 nguoi, Hoa Ky la 350.000 -
500.000 nguoi, bBirc gan 500.000 nguoi.

Trong qudn doi X6 viét, gan moét triéu phu nir da phuc vu trong cdc binh
chiing khdc nhau. Trong s6 ho c6 nhitng xa tht ban tia, ni¥ phi céng, 1di xe-
tho mdy chién xa hang ndng, chién si suing mdy...
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CON NGUOI MANH HON CHIEN TRANH

Trich nhat ky cua tac gia 1978-1985

T6i viét mot cuon sach vé chién tranh... T6i, ngudi chwa bao gio thich
doc sach vé chién tranh, du thdi tho au va tredng thanh ctia t6i, moi nguoi
déu thich doc loai sach ay. Tat ca con trai va con gai tudi toi. Va diéu dé
chang c6 gi la: ching t6i la nhitng dita con cua Chién thang. Con cdi cua
nhitng ngwdi thang tran. T6i c6 ky trc gi vé chién tranh? Ky rc vé noi lo sg
cta dira tré ngo ngéc gitta nhitng tir khung khi€p va khéng thé hiéu. Chién
tranh dwoc nhac téi thwong xuyén: ¢ treong va @ nha, ¢ 1é cudi va 1é rira
t0i, & cac 1é hoi va cac dam tang. Va ca trong cudc tro chuyén cua tré con.
Ngay ca sau chién tranh, chién tranh van la noi cu trd cida tdm hon chiing
t0i. Moi ngwoi déu song dwdi tdm bang hiéu chung, moi thit déu bat nguén
tw cai thé gidi kinh hoang do6 va gia dinh t6i cling khong thoat khoi quy tac
chung: 6ng ngoai goc Ukrain cda toi, bo ctia me toi, chét tran, con ba noi
goc Biélorussi cua t6i, me cua bo toi, chét vi bénh chay ran trong hang ngii
du kich; hai ngudi trong so cac con ctia ba mat tich: ba nguwdi con ba cho ra
tran, chi mot tré vé... Con bé t6i... Tudi tho, ching toi khong cé y twdng vé
mot thé gigi khong cé chién tranh, thé gidi chién tranh la thé gidi duy nhat
chuing t6i biét va nhitng con ngudi ctia chién tranh la nhitng con nguwdi quen
biét duy nhat ctia chiing t6i. Ca t¢i hom nay nita toi khong biét thé gidi nao
va nhitng con nguwoi nao khac. Ma ho c6 ton tai khong?

Han khong thé biét trén thé gidi da c6 bao nhiéu sach viét vé chién tranh.
Gan day toi da doc & dau do rang trai dat da biét dén 3.000 cudc chién
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tranh. Ma sach viét vé ching con nhiéu hon... Tuy nhién, tat cd nhitng gi
ching ta biét vé chién tranh la do nhitng ngudi dan 6ng ké cho ching ta.
Chung ta la tu binh cua nhitng hinh anh “dan 6ng” va nhitng xtic cam “dan
ong” vé chién tranh. Nhitng tir “dan 6ng”. Phu ni* van mai nau minh trong
im lang, va néu thang hodc ho c6 quyét dinh néi, thi ho cling khong ké vé
cudc chién tranh cia ho, ma vé chién tranh ctia nhitng ngwdi khac. Ho st
dung mot ngon ngit khong phai ngén ngit ctia chinh ho. Tuan theo mau
hinh nam gi6i bat bién. Va chi & trong chon riéng tv nha ho, hay giita
nhitng nit dong doi cli cua nhau, sau khi chtui may giot nwéc mat ho méi
goi lén tredc mat ta mot cudc chién tranh (t6i da nghe nhiéu cau chuyén
trong cac chuyén di lam bdo cuta t6i), nhitng cau chuyén khién tim ta lim
di... Tam hon ta bong lang im va cham chu: khéng con 1a nhitng sy kién xa
la va da qua, ma la m6t mon khoa hoc va mot sy thau hiéu con nguwdi ma ta
mai con can. Du da ¢ chon Dia dang. Bai tinh than caa con nguoi khong
manh mé ciing khong duwgc bao vé nhu ta twdng, né luén can dugc nang do.
Can ta tim kiém cho né sitc manh tir dau do. Nhitng cau chuyén ctia phu ni
khong hé chita hodc gan nhw khong hé chita nhitng gi ta van nghe néi hoai,
va va chang, han tr nay ta da chang con mudn nghe nita, chang con chu y,
chuyén mot s6 ngwoi nao dé da giét chét mot cach anh hung mot s6 ngudi
nao do va da thang. Hay da thua. Cac cau chuyén cta phu nit thuoc mot
tinh chat khac va néi vé nhitng cht dé khac. Cudc chién tranh “n&” cé
nhitng mau sac riéng ctia n6, nhitng mui riéng ctia nd, ngudén chiéu sang
riéng va khong gian cam xtic riéng ctia n6. Cudi cung, nhitng tir riéng cia
né. O ddy, ta khong thdy anh hung ciing ching thdy chién cong khong
twong twong noi, ma chi don gian cé nhitng ca nhan bi cuén vao mot cong
viéc phi nhan cta nhan loai. Va trong ay, khong chi c6 ho (con nguwdi!) phai
chiu dau dén vi chién tranh: cung véi con ngudi la dat dai, chim chéc, cay
c6. Toan bo thién nhién. Chung chiu dau dén ma chang né6i dwgc mot 101,
thé cang kinh khung hon...

Mot cau hédi ndy sinh ngay: Tai sao sau khi da ddu tranh va gianh duwgc vi
tri cia ho trong mot thé gidi ngay trwdc von chi thudc vé dan 6ng, phu nir
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da khong bao veé lich str ciia ho? Ldi noi cua ho va xtic cam caa ho? Vi sao
ho da khong c6 long tin & chinh ho? Ching ta da bi twéc mat di cad mot thé
gigi. Luc dia riéng biét ctia nhitng ngwoi phu nit. Nhung diéu gi ngan ta di
vao d6? Ghé vao va lang nghe? Mot mat 1a mét birc twong vo hinh, bic
twong chong do6i cta dan 6ng, ma t6i tham chi san sang cho la mot am muu
bi mat tinh todn cta dan o6ng, mat khac la sy thiéu vang ham mu6n va td6 mo
cta chung ta c6 thé giai thich la do khong ai chd dgi & cudc tham hiém do
chut kham pha nao. B@i vi dan 6ng, nhw ngudi ta van noi, sinh ra la dé
tham gia chién tranh va noéi vé chién tranh. Chuing ta twéng da biét tat ca vé
chién tranh. Nhung t6i 1a ngudi da nghe nhitng nguwoi phu ni néi - nhitng
phu ni* thanh pho va nhitng ngudi ¢ néng thon, nhitng phu nit binh thwong
va nhitng ntt tri thtc, nhitng ngwoi ctru chiva thwong binh va nhitng nguoi
cam mot khau sung, t6i c6 thé khang dinh rang twéng thé la sai. Tham chi
mot sai lam 16n. Con cé mot cudc chién tranh khac ma chiing ta khéng biét.

T6i muodn viét lich st cudc chién tranh ay... Mot lich st cia nhitng ngudi
phu nt...

Nhitng ghi am dau tién... Va ngac nhién dau tién: chuyén mon quan sy
ctia nhitng phu nit ay - nguwdi cang thuwong, xa thu ban tia, chién si sung
may, khau ddi treédng phong khong, cong binh - trong khi hom nay ho 1a ké
toan vién, nhan vién phong thi nghiém, hwéng dan vién du lich, gido vién...
C& nhu ho ké cho t6i khong phai nhitng ky rc cia ho ma cua nhitng c6 gai
nao d6 khac. Hém nay chinh ho ciing ngac nhién vé nhitng gi ho da song
qua. Va duéi mat t6i, Lich st dan dan “nhan ban héa”. T6i c6 cam giac ho
va toi, chung tdi khéng noi vé chién tranh ma chinh xac hon, la vé cudc ton
sinh ctia nhan loai. Tém lai, ching t6i chiém nghiém vé con nguoi.

To6i gdp nhitng ngudi ké chuyén tai nang siéu viét; trong doi ho cé nhitng
trang ta hiém khi gap duwoc, ngay ca trong cac tiéu thuyét cia Dostoievski
yéu quy cua t6i. Nhitng trang trong do6 nhan vat tré thanh mén dé choi cua
sO phan, song lai tw quan sat minh rat sang sudt vira tit trén cao - tir trén troi
- vlra tir bén duéi - tir dwdi mat dat. Viéc goi lai cac ky tc khong phai la
mot cau chuyén hap dan hay ngwoc lai dirng dung vé nhitng sy kién da biét
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va mot hién thyc nao dé dang bién xa, ma la mot cudc phuc hung that sy
cta qua khit. Bay la mdt sang tao tinh chat. Trong khi ké chuyén vé chinh
minh, nguwdi ta tai sang tac, nguoi ta “viét lai” cudc doi minh. Co6 khi ho bo
sung, thém that vao day. Phai canh giac. To6i da c6 thoi gian dé nhan ra rang
nhitng phu nit binh thwong té ra trung thwc hon ca: nhitng nit y t4, cap
duwdng, tho giat... Lam thé nao dé xac dinh diéu dé chinh xac hon? Cac tw
ho dung, ho rut ra tr chinh ho chit khong phai ttr cua cac bao va sach ho da
doc. Twr van héa cta ho. Va duy nhat tir nhitng no6i dau riéng cua ho. Cac
x(c cdm va ngon ngit cta nhitng ngwdi c6 hoc, dau diéu nay that la, thuwong
chiu anh hwéng nhiéu hon cda thoi hién tai. Cia cac ma cua né. Bi nhiém
bdi mot nhan thitc va mot trdi nghiém khong phai cua hg. Thwong phai
cong phu tiép can lau dai va da kiéu di vong truwdc khi nghe dwoc cau
chuyén vé mot cudc chién tranh “n®” chit khong phai “nam”, véi nhitng rut
lui, phadn cong va cac con so cta cac khu virc mat tran... Chi mot lan gap
khong thé da, phai nhiéu phién. Nhw nguwdi vé chan dung tirng chut kién tri.

T6i ngoi lai 1au trong ngb6i nha la, doi khi cd mdt ngay. Ching t6i uéng
tra, so 4o so mi ni* vira md&i mua, n6i chuyén téc tai va chuyén bép nic.
Cung xem anh cac chau ngi ngoai. Va chi khi do... Sau mot thoi gian,
khong bao gig biét tridc la bao 1au va tai sao, dot nhién cai lic hang mong
dogi, khi con nguwdi roi xa cai hinh mau van dwgc chap nhan chung - hinh
mau bang thach cao hay bang bé tong c6t sat, nhw cac twgng dai ctia ching
ta - dé tr@ lai v&i chinh minh. Trong chinh minh. Bat dau goi lai, khong
phai vé chién tranh nita, ma la vé tudi tré caua chinh minh. C4 mot mang doi
minh... Phdi biét nam lay khoanh khac ay, khong dé n6 vut mat. Nhung
thwong sau mot ngay dai day ap nhitng 16i n6i va nhitng su viéc, chi con lai
trong tri nhd cta ta mot cau duy nhat (nhwng 1a cau quy lam sao!): “Khi toi
ra tran, t6i con nhé dén noi, téi da 16n 1én trong chién tranh.” Pay la cau toi
ghi trong s6 tay, du t6i da thu hang chuc mét bang & may ghi am cua toi.
BOn hay nam bang cat-xét...

Nho dau ma cong viéc cua toi dwgc dé dang hon? Vi ching t6i da quen
song cung nhau. Quen tro chuyén véi nhau. Chiing t6i la nhitng con ngudoi
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cta cong dong. Chung to6i dat moi thi chung v6i nhau: ca hanh phic va ca
nwdc mat. Chung toi chiu dung va néi vé nhitng dau kho cua ching t6i. Doi
v6i ching t6i, dau kho 1a mot nghé thuat. T6i phdi thi nhan rang phu nit
manh bao dan minh vao con dwong dé...

Ho da don nhan t6i nhu thé nao?

39 13

Ho goi t6i la “co gai nho”, “con gai t6i”, “con t6i”. Chac han néu toi
cung thé hé véi ho, ho sé doi xi vGi toi cach khac. Nghiém khac hon va
binh tdm hon. Khéng c6 niém vui thwong cé dwoc trong gap go gilta gia va
tré. Khdi dau va két thac. T6i tré, ho gia. Ho cat nghia cac sw viéc cho toi
nhuw cho mot dwra tré con. Tw 1au t0i da c6 nhan xét ta noi chuyén hay hon
ca la véi tré con: khi do ta tim nhitng tir mdi, vi néu khong ta sé khong thé
vuot qua dugc ranh gigi chia cach ta vGi céi thé gidi ma tir nay khong thé
buéc vao duge nita. Toi thuong thay nhitng nguwdi phu nit ngoi tredc mat
toi lang tai nghe chinh ban than minh. Vao cai tiéng cat 1én tir tim ho. So
sanh né véi nhitng tir ho ndi. Pén tudi gia, cd nhan con nguwdi hiéu rang
cudc doi tir nay da ¢ sau lung minh, va bay gio phai cam chiu va chuan bi
ra di. Ho khong mudn, ho thdm chi sé gian titc phai bién di mot cach don
gian dén nhu thé. Khong lo nghi gi hét. Trén con dudng nay. Va khi nhin
lai phia sau, ho cdm thay trong minh mot mong muon khong chi tw ké lai
ma con dat dén bi an ctia cuéc doi. Mong muon dat cho minh cau hoi: “Dé
lam gi vay tat ca nhitng gi da dén vdi ta?” Ho quay mot cai nhin vinh biét
hoi buon rau vé qua khit cia ho... Ho chang con cé cé gi ma lira phinh
chinh minh va ltra phinh nguwdi khac. Va cling chang ham muén gi vi khong
con thoi gian dé ma choi. Moi sy da quyét dinh va sat gan véGi diéu bi an. Bi
an cubi cung.

Chién tranh la mot thir thach qua riéng tw. Va cling bat tan nhu sy ton tai
cua nhan loai...

Mot 1an, mot phu ni¥ (mot ni phi cong) da tiv choi gap toi. Ba da giai
thich cho t6i qua dién thoai: “T6i khong thé. T6i khong mudn nhé lai. Ba
nam trai qua chién tranh... Va sudt ba nam, t6i khong con la mét phu ni.
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Co thé t6i ngua lim. T6i khong con ¢6 kinh, khong con ham mu6n tinh duc.
Vay ma toi da tirng la mot nguwdi phu nit dep... Khi chéng twong lai cia toi
cau hon t6i, lic dang & Berlin. Trudc Reichstagl!: “Chién tranh da cham
dit. Ching ta con séng. Hay 1ay anh.” T6i dd muon khéc. Mu6n hét 1én.
Mubn danh anh! Thé nao vay, lay anh? Liy anh - ngay titc khac? Anh c6
nhin ré em giong thi gi day khong? Hay lam cho em thanh mot nguwdi phu
nit da ch: tdng hoa cho em, tan tinh em, n6i v6i em nhitng 10i dep dé. Em
mong nhitng diéu do biét bao! Toi da suyt tat anh mot cdi... T6i muon danh
anh... Nhung mot bén ma anh bj dot chay, dé sam, va t6i thay anh da hiéu
ra: nhitng giot nwéc mat cia anh chdy xuong trén chiéc ma ay... Trén nhitng
vét seo con tuwoi... Va toi nghe t6i trd 16i, ma chinh minh ciing khong tin:
“Vang, em sé lay anh.”

Nhung t6i khong thé ké lai... T6i khong cé da sitc manh dé quay tré vé
sau. Phai song lai tat ca nhitng cai d6 mot lan nita...”

T6i da hiéu ba. Nhung ddy cling 1a mot trang hay nita trang toi viét.

Nhitng ban ghi. Nhitng ban ghi. O dau ciing c6 nhitng ban ghi. Trong
nhitng can hd va nhitng ng6i nha bang go, & ngoai dwong, trong cac quan
ca phé... Toi, t6i lang nghe... Cang ltic t6i cang héa than thanh mdt chiéc tai
16n duy nhat khéng ngirng huwéng vé ngudi khac. Toi “doc” nhitng tiéng
noi...

Con ngudi 16n hon chién tranh... T6i ghi 1ay chinh xac nhitng khoanh
khéc ho 16n hon chién tranh d6. Ay 1a khi ho dwgc digu khién bai mot diéu
gi d6 manh hon Lich stt. T6i phai bao quat rong hon: viét 1én sy that vé su
song va cai chét néi chung, chit khong chi sy that vé chién tranh. Khong co
gl nghi ngo rang céi ac hap dan: n6 thoi mién chiing ta bang cai phan phi
nhan duwgc chon vui sdu trong con ngwoi. Toéi luén to moé mudn biét c6 bao
nhiéu chat nhan ban trong con ngwdi, va con ngwdi cé thé bao vé cai chat
nhan béan trong minh nhw thé nao. Nhuwng tai sao lai quan tdm nhiéu thé dén
cai ac? Co thé la dé biét nhitng hiém nguy nao de doa ching ta va lam sao
tranh dwgc ching chang? T6i dan sau ngay mot xa hon vao thé gidi vo tan
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cta chién tranh, tat ca nhitng gi con lai da it nhiéu xin mau di, tr¢ thanh
binh thudng hon ca binh thuwong. Pay la mot thé gidi qua w so6 sang, qua w
manh liét. Bay gio t6i hiéu noi c6 don cta nguwdi tir noi dé trd vé. Cit nhw 1a
ho tré vé tr mot hanh tinh khac hay tir thé gi¢i bén kia. Ho s& hitu mét hiéu
biét ma nhitng nguwdi khac khong co, va ngwai ta chi cé thé linh hoi dugc &
chén ay, khi cham mat cai chét. Khi ho c6 truyén gt lai cai ay bang nhitng
tit, ho c6 cam giac vé mot tai hoa. Ho tréd nén cam lang. Ho rat muodn ké lai,
nhitng ngwoi khac rat muén biét, nhung moi nguwdi déu bat lwc. T6i sg hién
twgng do...

Ho ludn & trong mot khong gian khac t6i, ngwdi ho trao giri. it nhat cé ba
ngwoi tham gia cudc tro chuyén: con ngwoi ké chuyén hom nay, con nguoi
la con nguwdi nay ngay xua, thoi ctia cac bién 6, va téi. Muc dich cua t6i:
c6 dugce sy that vé nhitng nam dy. Nhitng ngay dy. Mat sy that dugc tay riva
hét nhtrng sai lac do tinh cdm. Chac han sau Chién thang, ho da ké lai mot
cudc chién tranh va muwdi ndam sau mot cude chién tranh khac, bai vi tir nay
ho nhap kho toan bg cudc doi ho vao cac ky trc cta ho. Toan b con nguai
ho. Céach ho song nhitng nam gan day, nhitng gi ho da doc, nhitng gi ho
thdy, nhitng nguwdi ho gdp. Cudi cung la viéc ho hanh phtc hay dau khé.
Hay viéc noi, ho va t6i, chi c6é hai ching t6i, hay con mot ai do6 nita bén
canh. Khi ay can biét dé 1a ai? Mot thanh vién trong gia dinh? Mot nguoi
ban? Loai nao? Néu la mot dong doi ngoai mat tran la m6t chuyén, néu
khong, 1a chuyén khac. Céc tw liéu la nhitng sinh linh, chiing bién do6i cung
lic véi ching ta, cé thé khong ngirng rut ra tr d6 mot diéu gi day. Khong
ngirng c6 mot diéu gi ddy mdi. Nhitng nguoi ké chuyén khong chi la nhitng
chitng nhan - ho khong hé chit nao la nhitng chithg nhan - ma la nhitng
dién vién va nhitng nguoi sang tao. Khong thé tiép can sy that mot cach
trire ti€p, mat doi mat. Cac cam xuc cua ching ta chen vao giita sy that va
ching ta. C6 thé ndi toi ditng trréc nhitng phién ban - moi nguwdi co6 phién
ban riéng cua minh, tir dé tai hien len hinh anh ctia ca mot thoi va nhitng
con nguwoi song trong do, tuy theo s6 lwgng nhitng phién ban dy va nhitng
lan giao nhau gitta ching. Nhung t6i khong mu6n ngudi ta néi vé cudn
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sach cuda t6i: “Nhitng nguwdi anh hung trong dé la cé that”, va tat ca chi co6
thé. T6i tim mot hinh anh, mot nhip diéu...

T6i khong viét vé chién tranh ma vé nhitng con ngudi trong chién tranh.
T6i khong viét mot lich st chién tranh ma la mot lich st ctia cac xdc cam.
Mot mat, toi nghién cttu nhitng con nguwdi cu thé da song mot thoi cu thé va
da tham gia vao nhitng bién c6 cu thé, nhung mat khac, & moi con ngudoi
do, t6i can nhan ra con ngudi cua vinh hang. Cai phan nguwdi luon hién dién
trong con nguoi.

Han mot s6 nguwdi nao do sé cé nhitng nghi van: cac ky tc, ho sé phan
doi, khong lam nén Lich si. Cling chang lam nén van hoc. Nhung doi véi
toi, chinh & do, trong tiéng ndi song dong ctia con nguwdi, trong phuc hung
song dong cua qua khit, an chita niém vui nguyén thty va phoi tran cai bi
tham cta cudc song. Cai hon don va cai phi ly cia né. Sy ghé tém va man
da cua nd. T4t ca cac yéu t6 ay hién 1én & do, khéng vay chit nguy tao nao.
Pay la nhitng nguyén goc.

Hom qua c6 mét cd dién thoai: “Co va to6i, ching ta chwa biét nhau...
Nhung t6i dén tiv Crimée, t0i goi co tit nha ga. T6i mudn ké cho ¢6 cude
chién tranh cta t6i... T6i da doc nhitng doan trich c6 da cho in...”. Thé a?

Chi c6 diéu t6i va con gai t6i chuan bj di ra cong vién. Chai du quay. Cat
nghia thé nao day cho mot dita bé sau tudi la t6i dang lam cong viéc gi?
Méi day, n6 da hoi toi: “Chién tranh la cai gi thé?” Tra 16i né thé nao
day?... T6i nhitng muon tha né vao thé gidi nay vai trai tim tran ngdp yéu
thwong, nén t6i da day né ché nén ngat mot bong hoa khi khong can thiét,
khi ta khong c6 nhu cau. That dang tiéc khi di nat mot con bo canh citng,
ngat canh mot con chuén chu6n. Nhung lam sao giai thich chién tranh cho
mot dita bé? Lam sao tra 10i cau hédi: “Tai sao nguoi ta giét ong ngoai trong
chién tranh?” Sau chién tranh, bd me t6i c6 gidi thich cho t6i it nhiéu vé no,
nhung t6i lai khong thé lam chirng dé véi con gai toi. Khong co bat cit cach
nao dé n6 chap nhan hiéu: “Nhung dau thé nao, tai sao lai thé?”
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Phai viét mot cudn sach vé chién tranh sao cho ngudi doc dén buén nén
sau sac vi nd, cho ho thay chi y twédng vé chién tranh thoi da la bi 6i. Tam
than.

Nhitng nguoi ban dan ong cua toi (khac nhitng ngwdi ban dan ba cua t0i)
sttng soOt tredc mot logic “dan ba” dén thé. Va toi lai nghe cai 1y 1 “nam
gigi” nay: “Vi co6 khong tham gia chién tranh”. Nhung cé thé, ding ra, nhw
thé 1a tot hon. T6i khong biét dén sy chi phoi ctia han thu, toi gitr dwgc mot
cach nhin binh thuong. Mot cach nhin “khéng hiéu chién”.

Cudc chién tranh cua nhitng nguwdi phu nit ¢c6 ngdn ngit riéng cua no.
Pan 6ng ndu minh dang sau cac su kién, chién tranh thu hut ho, cling nhw
hanh dong va sy doi khang tw twéng, trong khi phu nit cdm nhan chién
tranh qua cac xuc cam. Dau sao t6i van lap lai: day la mot thé gidi khac,
khac véi thé gidi cta dan 6ng. V6i nhitng mui cia né, nhitng sac mau cta
né va mot moi treong day tinh tiét: “Ho phat cho ching téi nhitng cai ti,
chiing t6i cit thanh vay”, “O phong tuyén quan, t6i mic vay di vao ctia ndy,
trd ra cltra kia mac quan va 4o varoi; nguoi ta cat bim téc cua t6i, tdi chi con
moi cai chom trén dau- Hon mot 1an, ngwai ta da canh bao to6i (nhét l1a cac
nha van nam): “Cac ba sé sang ché cho c6 khdi chuyén c6 tich. Ho sé tha
h6 ma bia.” Nhung c6 thé bia nhitng chuyén nhu thé khong? Sang tac hoan
toan u? Néu co thé ho da st dung mot hinh mau, thi cai hinh mau ay at phai
c6 tén la cudc song, chi c6 cudc song maéi cé dwoc mot tri twdng twrong nhw
thé.

Nhung du la dé cap dén cht dé nao thi nhitng ngwoi phu nit van lubn
dinh ninh mot y twéng: chién tranh triedc hét la mot cudc giét nguwdi, sau do
la mot lao dong mét nhoai. R6i cudi cung thi don gian la cudc doi thuong:
nguoi ta hat, ngwoi ta phai long nhau, nguoi ta dat nhitng 16 cudn toc.

Nhung nhat 1a, ho cam nhan giét nguwdi la diéu khong thé tha thi, béi vi
nguoi phu nit ban sy séng. Biéu tang sy song.

Pan o6ng... Ho kho chiu khi phéi dé phu nit di vao thé gigi cta ho, lanh
dia caa ho...
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Toi da gap lai mot nguwoi phu nit trong xi nghiép may kéo & Minsk, ba da
tirng la xa thu ban tia. Ba n6i tiéng vi cac chién céng ctia minh. Pa c6 nhiéu
bai viét vé ba trén cac bao mat tran. Doi ngwdi ban ctia ba & Moskva da cho
toi s dién thoai ctia ba, nhung la s6 da cii. Nén t6i da dén hoi tai bo phan
cong tac can bo @ day, toi da nghe nhitng ngudi dan ong (6ng giam doc nha
may va 6ng tredng b phan can bo) noi vai toi: “Hét dan 6ng hay dé ma héi
roi sao? Tai sao co lai can dan ba? Nghe ho n6i mé... nghe chuyén dan ba
na dong thi phong duoc gi...”

T6i dén mot gia dinh... Chong va vg déu da tham gia chién tranh. Ho gdp
nhau va da cudi nhau ngoai mat tran: “Chung t6i da lam 1é cuwgi trong chién
hao, t6i da tw ché cho minh mot chiéc 4o cudi bing vai ga.” Ong 1a chién si
sting may, ba 1a chién si giao lién. Ong phai ngay vo vao bép: “Chudn bi
mon gi cho chiing t6i nhé.” T6i doi mai 6ng mdi mién cuwdng nhwong cho
cho ba, khong quén dan ba: “Ké nhu t6i da bay cho ba dy. Khong cé nuéc
mat, cling dirng cé nhitng chi tiét ngu ngdc, kiéu: “To6i c¥ muén dep. T6i da
khéc khi bi ngudi ta cit mat bim téc.”* Ngudi vo da thd nhan véi toi: “Ong
dy da nhoi nhét cho tbi sudt dém cudn Cuédc chién tranh di quéc vi dai. Ong
ay lo cho t6i. Ngay ca bay gio nita, 6ng ay lo tdi khong noéi dugc cac ky e
can thiét.”

Vang, ho khdc rat nhiéu. Ho kéu 1én. Sau khi t6i da di, ho uéng thudc trg
tim. Ho goi cdp cttu. Nhung bat chap tat ca ho néi di néi lai mai véi toi:
“Trd lai nhé. Pting quén. Ching toi da nin lang qua 1au r6i. Vay la da bon
muoi nam chung t6i cam lang...”

Toi rat c6 y thiec khong thé ddt nhitng tiéng kéu va nwdc mat vao bat ci
lao dong viét lach nao, bai vi khac di thi céi cot yéu khong con la tiéng kéu
va nwdc mat, ma chinh la cai viét ra. Bay la ban chét caa chat liéu: khéng &
dau ca nhan phoi minh ra ré nhw vay, boc 16 chinh minh ra nhiéu nhw trong
chién tranh, va cling c6 thé trong tinh yéu. N6 phaoi 16 nhitng bi an riéng tw
nhat cia ho. C6 thé nhin thau ho tdn qua da. L6p vé tam thwong cua ho
rach ra, phaoi 16 mot viee tham ma chinh ho khong san sang doi mat. Du day
la cau chuyén cua chinh ho. Nhiéu Ian, t6i nhan lai duwgc nhitng ban viét da
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dwgc doc lai, v6i ghi chi bén 1é: ”Khong can nhac dén cac chi tiét khéng
quan trong. Phéi néi dén Chién thang...” Chi cé diéu, d6i vdi t6i, nhitng
“tiéu tiét” dy chinh la cai c6t yéu - la cai phan ngwoi: cai nhium téc khon
kho con lai thay vi cai bim, cai néi chdo tam nong bong khong c6 nguoi
thwdng thitc vi trong s6 mot tram ngwoi ra tran, chi c6 bay ngudi trd ve,
hay chuyén sau chién tranh khéng thé di chg, dé khong phai nhin thdy canh
10 mo6 phoi ra ddy... Thit day mau...

Ho la ai, nhitng con ngudi ay, ngudi Nga hay ngwoi X6 viét? Khong, ho
la nhitng con nguwoi X0 viét, nhung ho cling la nguwodi Nga, ngudi
Biélorussi, Ukrain, Tadjik...

Dau sao di nita thi con nguwdi ay, con ngwoi X0 viét c6 ton tai that. Ho
khong giong nhitng nguoi khac. Ho biét tén nhitng nan nhan va nhitng
nguoi tr vi dao cua ho, ho da tao ra nhitng ly twdng va nhitng gia tri. Ngay
dén chuing toi, con cai ho, ching tdi cling khac. Va biét ndi gi vé chau chat
cua ho...

Nhung t6i yéu ho. Téi ngudng mo ho. Vang, ho da c6 Goulag!?, nhung
ho cling c6 Chién thang. Va ho biét diéu do.

MUOI BAY NAM SAU - 2003

T6i doc lai cac ghi chép cii cta tbi... Téi ¢d nhd lai ngwdi phu nit 1a téi
lic bay gio, khi toi viét cudon sach nay. Vé mdt s6 khia canh nao do, t6i
thich nguwdi phu nit ay, vé nhitng khia canh khac, c6 vdi toi bat dong. Toi
dwa ra nhitng 10i bac b6. Hom nay chac chan t6i sé néu ra nhitng cau hoi
khac va han t6i sé nghe nhitng cau tra 16i khac. Va toi sé viét mot cudn sach
khac, khong hoan toan khac biét, song dau sao van khac. Cac tu liéu khéng
chét, khong dong cing lai mot lan la xong dwdi mét hinh thitc cho san, van
trong nhitng tir nglt 4y chiing dong day. Chuing ta c6 kha nang rut ra dén bat
tan chat lifu mdi & day cua cac tw, hay chinh xac hon & day cua chinh ta.
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Nhat 13, khi day la vé nhitng tv liéu séng, nhitng 16i chitng cta ching ta.
Cua nhitng tinh cam cua chung ta.

Vay nén t6i bi budc phai khong ngitng hoan thién cdc cudn sach cta
minh. Dat mot ddu cham, n6 bién ngay thanh cham lrng...

Cai toi quan tam nhiéu nhat trong cac tuw liéu cia minh, trieéc hét la cac
sO tay t0i ghi nhitng chwong bi kiém duyét cat bo. Nhitng d6i thoai cua toi
v6i nguwoi kiém duyét. Nhuwng hon nita, la nhitng trang t6i con gitt lai nhitng
gi chinh to6i da loai bo. Ty kiém duyét cta toi.

Va nhitng giai thich ctaa to6i vé nhitng ly do khién t6i loai bé di sy viéc
nay hay su viéc kia. Toi da khéi phuc lai trong sach nhiéu doan thudc hai
loai d6. Nhw may trang sau day: ddy ciing la va da la mot tu liéu. Va day la
con dvong cua toi...

NHUNG PHAN DA BI KIEM DUYET BO

“Chung t6i da di bo bon muoi cay so... Cad mot tiéu doan phan 16n la phu
nit. Néng chét ngudi. Dén ba mwoi do. Nhiéu cd gai dang cd... No6i thé
nao... Cai thit ma phu nit nao cting c6... Chdy nho giot doc chan... Nguoi ta
chang cap gi cho ching t6i ca, ding khéng? Chang cach gi chita dugc.
Chuing t6i dén mot diém c6 nwdc. Chung t6i nhin thay mét con song... Va
nhitng c6 gai dy, tat ca ho lao xuéng séng. Nhung bon Dirc bén kia song no
sung ngay. Ching ngam chinh xac... Chung t6i thi can tam ra, vi ching toi
qua xdu hé tredc mat dan 6ng. Chung téi khong mudén ra khoi nwéc, va mot
cb gai da bi ban chét...

“T6i lam ca dém... T6i vao phong thwong binh nang... & day c6 mot dai
uy... Truedc khi toi nhan ca cac bac si da bao cho t6i la anh dy sap chét, sé
khong tru dugc dén sang. T6i hoi anh: “Nao! Anh thdy thé nao? T6i co thé
lam gi gitup anh?” Toi sé khong bao gio quén. Pot nhién anh mim cwoi, mot
nu cuwoi sang rd trén khuon madt da kiét sitc cta anh: “Em md cuc ao blu
ra... Cho t6i nhin vi em... Pa qua lau t6i khong nhin thdy vog t6i.” T6i nghe
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doé ran trén tran va toi khong biét t6i da tra 10i nhitng gi. To6i bo di va chi
mot gio sau toi maoi trd lai...
Anh da chét... Va nu cudi van con nguyeén...

“Chung t6i bi bao vay... Chung téi quyét dinh: rang sang, sé c6 choc
thing tran tuyén dich. Pang nao ching t6i cling chét, tha chét trong chién
dau. O chd ching t6i c6 ba c6 gai. Pém, ho di véi tat ca nhitng ai c6 thé...
Bdi, di nhién, khong phai ai cling c6 thé. van dé ¢ cho than kinh, c6 biét
ddy. Chung t6i chuan bi chét. M6t s6 ngwoi da lwa chon gitra tinh yéu va cai
chét, vi ho khong da sitc manh cho ca hai, nhung khong phai tat ca. Va da
c6 cai dém ay...

T6i nhd cac co gai ctia chung t6i vdi long biét on... Tat ca ho déu da bi
giét...”

Trich mét cudc trao dbi véi mot nguoi kiém duyét:

- Tét ca nhitng chi tiét sinh 1y hoc nay dé lam gi? Co ha thap ngwoi phu
nit v6i cai thit chi nghia tw nhién so dang cia c6. Nguwoi phu nit anh hung.
Co twéc vong hao quang cua ho. Co bién ho thanh mét phu nit tam thwong.
Mot con céi. Ma & ta, day la nhitng nit thanh!

- Chu nghia anh hung ctia chiing ta kho kiét, n6 khong quan tam dén sinh
1y hoc ciing chang biét sinh hoc. N6 khong thé tin & nhitng cai dy. Khong
chi c6 tinh than bi th thach, ma ca co thé nita. Cai vé vat chat cua con
nguoi.

- C6 hoc dugc ¢ dau nhitng tw twédng ay? Ching xa la vdi chiung ta.
Chung khong X6 viét. Co ché giéu nhitng nan nhan nam trong cac hé chén
chung. C6 doc qua nhiéu Remarquel3l. O ta chu nghia Remarque khéng
song dugc dau. Nguwoi phu nit X6 viét khong phai 1a mot con vat...

“Co6 ké nao do da phan boi ching t6i... Bon Ditc biét noi doi du kich
déng. Ching vay khu ritng va cac vung ven ring. Chung t6i tron trong
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dam. Chung t6i dugc cac dam ciu, bon Birc khéng dam 10 do xudng do.
Pam lay. N6 nudt chtrng moi thit, cA mady méc, cd con ngwoi. Suét nhiéu
tuan lé, ching t6i ditng ca ngay trong bun, nwdc dén c6. Cung chiing t6i c6
mot nit dién bao vién. Co vira sinh day. Bita bé con rat nho, phai cho bu.
Nhung ngudi me khong du n, thiéu sita, va dita bé khéc. Bon SSI4! & rat
gan... V6i ca chd. Néu ching nghe dugc, thi ching téi chét hét. Ca doi. Ba
chuc nguai... Co hiéu khong?

Chung t6i c6 mot quyét dinh...

Khong ai dam truyén dat lénh ctia nguwdoi chi huy, nhung tw nguwdi me
doan ra. Co nhan dita bé diu trén nguwdi xuéng nwdc va gitt hoi 1au... Biva bé
khong con rong lén nita. N6 da chét. Va chiang to6i khong ai dam ngwdc mat
1én nita. Vé phia ngwoi me, va vé bat ci¥ nguwdi nao trong chiing toi...”

“Khi chiing t6i bat tu binh, ching t6i dat ching tGi tredc nhitng nguoi
dan 6ng tap hop... Chung t6i khong ban chiing, sé 1a mét cai chét qua nhe
nhom, ching t6i choc tiét ching, bang nhitng chiéc que thong nong stng,
ching t6i chém 1én ngudi ching. Téi di xem canh dy... T6i cho! Toi chd lau
cho dén lic, trong dau dén, con nguoi vot ra khéi hoc mat ching... con
nguoi chung...

Co biét gi vé chuyén d6? Ching da thiéu chay me t6i va cac em géi toi
trén mot dong Itra, gitta lang...”

“O Stalingrad, ngudi bi giét nhiu dén ndi ngwa khong con so. Thudng
thi chung sg. Mot con nguwa khong bao gio budc qua mot xac ngudi. Chung
toi da thu nhat nhitng ngwoi chét ctia ching ta, nhwng xac bon BPic thi
khong, chiing nam day dwdi dat, déng bang lai. T6i la 1ai xe, t6i chd nhitng
thung dan dai bac, t6i nghe gay rém rop dudi banh xe, xwong ctia ching...
nhitng chiéc so caa ching... Va t6i 1dy lam khoan khoai...”

Trich mét trao doi véi mot nguoi kiém duyét:
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- Pung, ching ta da tra gia cho Chién thang bang bao nhiéu dau kho,
nhung c6 phai tim nhitng tdm gwong anh hung. C6 hang tram. Nhung co
trung ra bun lay cua chién tranh. Nhitng th* do ban. Vi c6, Chién thang
trd thanh ghé tém... C6 deo du6i muc dich gi vay?

- N6i 1én s that.

- C6 tuwéng cd sé tim duoc sy that trong cudc séng? O ngodi dudng?
Duéi chan c6? V@i c6, né thap té dén thé sao? Sé sé dudi dat thé sao?
Khoéng, sy that, day la cai ta mo wdc. Cai ta mong dugc thé!

“Phan c6ng tién budc... Nhitng ngbi lang Dirc dau tién... Chung toi tré
trung. Cuong trang. Bon nam khéng dan ba. Trong cac ham: 1a rewgu vang.
Va nham véi gi? Ching t6i tom bon con gdi va... Ching t6i muwoi diva hiép
mot cd. Khong cé du dan ba, nhan dan chay tron quan doi X6 viét. Ching
t0i tom cac ¢ con non choet... Néu con bé khoc, ching t6i danh, chiing t6i
nhét gié vao mom. N6 dau, con chung t6i, cai dé6 khién ching toi cuoi.
Hom nay t6i khong thé hiéu lam sao t6i c6 thé tham gia chuyén do... Mot
dita con trai xuat than gia dinh c6 van hoa... Nhung day ding la toi...

biéu duy nhat chiing t6i sg la cac c¢6 gai cua ching ta biét. Cac co y ta
cta ching t6i. Trwdc ho, chiung t6i xau hé...”

“Chung t6i bi bao vay... Chung toi di loanh quanh trong rirng, trong cac
dam lay. Chung t6i an 1a cdy, ching t6i an vo cdy. Ré cay. Ching t6i co
nam nguwoi, mot difa con rat tré con. M@Gi dugc dong vién. Mot dém cau bén
canh ri vao tai tdi: Thang bé chi con thoi thép. Kiéu nao réi né cling toi.
Cau hiéu t6... - Cau dinh néi gi? - Thit nguwdi, cling c6 thé an. Néu khong,
tat ca bon ta cling sé bi thé tat. Mot ciu ti nhan da ké cho té anh ta da tron
khoi trai giam cung vai nguwdi khac nhw thé nao. Bang ritng Sibéri. Chinh
bang cach d6 ma ho da thoat...

T6i nghe con buén nén quan rudt gan dau t6i chang cé gi dé 6i ra. Toi
khong con du sitc dé danh. Ngay hom sau, chiing t6i gdp nhitng ngudi du
kich...”
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“Nhitng ngwoi du kich cudi ngwa vao mot lang, gitta ban ngay. Ho 16i
mot vién trudng lang!®! va con trai 6ng ta ra khéi nha. Ho dung que sit quat
vao dau hai nguoi cho dén khi nga guc. Roi ho giét chét duéi dat. Téi ngoi
& ctra sO, t6i da nhin thiy hét. Trong so6 du kich c6 anh trai t6i. Khi anh vao
nha va muén 6m hon téi - “Em gai!” toi ra lén... Roi t6i thanh cam. Sudt
mot thang, toi khong néi mot tiéng.

Anh t6i chét trong chién tranh... Nhung néu anh con song, khong biét
anh sé thé nao? Va néu anh tr¢ vé nha... T6i khong biét... T6i c6 noi lai
dugc khong?

T6i bi chan thwong tam than vi chién tranh, mai mai...

“Bon SS dot lang chung t6i. Chi nhitng ngudi chay trén dugc méi con
song sot. Chung t6i ra di chang cé gi hét, tay trang, khong mang theo ca
banh mi. Chuing t6i khong da thoi gian. Dém, Nastia, ba lang giéng cia
chung t6i, danh con gai vi n6é c& khoc hoai. Nastia phai cham nam dira con.
Tat cad déu con nhé va dira nao cling doi an. Va Nastia da dién. Mot dém,
toi nghe con gai ba, ban Iouletchka cua t6i, kéu xin ba: “Me 0i, dirng nhan
nuwéc con. Con khéng lam thé nita. Con khong doi an nita dau.”

HoOm sau, khong thay Iouletchka & day nita... Khong con nhin thay lai né
nta...

Con Nastia, khi ching t6i trd vé lang, hay ding hon noi con la lang may
ngay truwdc, vi ¢ day chi con cé tro, chiing t6i tim thdy ba trong vuon... Ba
treo cO trén mot cay tao den... Cac con ba dirng canh ba va doi an.”

Trich mét cudc trao do6i voi nguoi kiém duyét:

- bay la néi do6i! Mot sy phi bang nham bo6i nho nhitng nguwdi linh cuaa
chiing ta da gidi phong mot nita chdu Au. Nhdm bdi nho nhitng nguoi du
kich cta ching ta. Nhan dan ching ta. Chung t6i khong can lich st nhé cta
co, ching t6i can Lich s 16n. Lich st Chién thang. Co khong yéu ai ca! Co
khong yéu nhitng tuw twdng 16n cta chung ta.
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- bung thé. T6i khong yéu nhitng tv twdng 16n, to6i yéu nhitng tw twdng
nho va hén mon. Va hon thé nita, to6i yéu cudc song.

NHUNG GI CHINH TOI DA LOAI BO

“Chung toi bi bao vay... Cung ching t6i c6 mot chinh tri vién tén la
Lounine... Ong doc cho chiing tdi mdt ménh 1énh néi ring nhitng ngudi
linh X6 viét khong dwoc dé bi bt 1am ti binh. O nuéc ching ta, nhu dong
chi Stalin da noi, khong c6 tu binh, chi c6 nhitng tén phan boi. Bam tré da
rat sing ngan ra... Ngwoi chinh tri vién ngan ho lai: “V6 ich thoi. Hay song
di, bon nhéc, cac cau con tré...” Nhung chinh 6ng da ti ban mdt phat vao
dau.

Va khi ching t6i trd vé... chiing ta da chuyén sang phan cong... T6i nhd
mot cau bé dot ngot vot ra tir mot can ham, hay tir mot noi trd an nao do
dwéi mat dat, lao vé phia ching toi vira hét: “Giét chi toi di... Giét chi di!
Chi t6i da nga vGi mot tén Pirc...” Mat cau 16i ra vi khiép ddm. Me cau
chay theo sau cdu... Ba vira chay vira lam diu thanh gia...”

“T6i duge goi dén truwong... Co gido di tdn cw vé mudn noéi chuyén véi
toi: “T6i muon chuyén con trai chi sang mot 16p khac. Lép t6i danh riéng
cho hoc sinh gio6i nhat.”

- Nhung con t6i chi dugc toan diém wu!

- Khéng quan trong. Cau bé da song dwdi ach chiém dong cua Dic.

- Vang, ching t6i da rat kho khan.

- Pay khong phdi la diéu t6i muon no6i. Tat cad nhitng nguwoi da chiu ach
chiém dong... Tat ca nhitng nguwdi dé déu la doi twgng tinh nghi. Tic 1a ca
chinh chi nira...

- Sao? T6i khong hiéu.

- Chung t6i khong chac né phat trién binh thwong. Nay chang han, né néi

e

lap.
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- T6i biét. B6 1a vi né sg. N6 da bi mdt si quan Pirc déng trong nha
chung toi danh.

- Chi thay day... Chinh chi thi nhan. Chi s6ng canh ké thu...

- Va ké thu ay, ai da dé cho no di dén tan Moskva? Ai da bé ching t6i lai
0 day, chung toi vGi cac con toi?”

To6i bi 1én mot con cudng loan...

T6i da run sudt hai ngay khi nghi c6 gido dy sé td gidc toi. Roi, cudi
cung, co da nhan con toi vao 16p cua co.”

“Ban ngay chiing tdi sg bon Pitc va bon politzeil®!, dém thi loan quan.
Con bo cudi cung cua t6i da bi tich thu, bo t6i mot minh v6i mot con meo.
Trong mot ngo6i nha trong khong.

Dan lang ching t6i gay chién tranh v6i nhau. Con cai bon koulak!Z! tir
noi di day tr¢ vé. Bo me chung da chét trén dy. Bay gio ching phuc vu
chinh quyén Ditc. Ching tra thu. Mot ngwdi trong bon ching da giét ong
thay gido gia... Lang giéng cua t6i. Ngay trudc ong nay da t6 giac bo anh
kia, thoi “triét koulak”. Pay la mot ngudi cong san sung tin.

Oi! Con géi nho cua tdi, t6i sg cac tir. Nhitng tir d6 that kinh hoang. Phan
xét con ngwoi dé ma lam gi? Con ngudi 16n 1én trong cdi ac, trong khiép sg.
Toi, t6i da dugc cai thién ciu, toi khong bao gio mudn lam ac véi ai. T6i
thuong x0t moi nguoi. ..

“Tdi tré vé lang toi v6i hai Huan chwong Vinh quang!®! va nhiéu huy
chwong. T6i song & day ba ngay; ngay thit tw, me toi dén dwng toi day trén
givong va bdo: “Con yéu, me da chuan bi quan do cho con. Con phaéi di,
con c6 hai dita em gai da 16n hét. Ai lay ching n6 lam vo? Moi ngudi déu
biét con da ¢ ngoai mat tran bon nam...”

T6i khong mudn ké thém nita. C6 chi can noéi, nhuw nhitng nguai khac, vé
cac huan chuong cua toi..

“T6i la tro thu sting may. T6i da giét bao nhiéu ngwoi...
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T6i bi nhiém mot long cam thu ky la... N6 khién t6i nghet thd... Sau
chién tranh rat lau t6i sg c6 con. To6i c6 con khi t6i da thdy ngudi di doi
chat. Sau bay nam...

Tha cho to6i... dirng ké tén t6i. T6i khong muon ai do biét... Cac con toi
biét... Cho dén hom nay, t6i khong tha thit gi hét. Toi sé khong bao gid tha
th...”

“Nhiéu ngudi trong chiing t6i nghi... tin rang sau chién tranh moi sy sé
thay doi, nguoi ta sé khong con sdng trong sg hadi. Chién tranh chwa chdm
diit, cac doan tau day dp ngudi da chay di Magadan!?. Ngudi ta téng dén
trai giam nhitng nguwoi da la tu binh, da séng sét qua cac trai giam Pic, da
nhin thdy chdu Au va cé thé ké lai bén 4y ngudi ta séng nhu thé nao.
Khong c6 nhitng ngudi cdng san. Ai cé thé ké lai nha civa va duwdng sa bén
ay nhw thé nao. Va néi rang bén dy khong & dau thdy c6 nong trang tap
thé...

Kiém duyét vién doc thw & cac buwu cuc quan doi. Moi don vi déu co
nhitng nguwoi té giac cta né...”

“Pong y, ching t6i ra di. Nhung ai sé thay phién? Con lai nhitng gi sau
chung t6i? Toi day lich si. Toi la mot nit giao su gia. Trong thoi gian hanh
nghé cua toi, ngudi ta da viét lai lich st ba lan. T6i da day theo ba sach
gido khoa khac nhau... T6i rat sg ca cudc doi ching toi, ngwoi ta cling viét
lai. Cho ching t6i, thay chiing t6i. Chi bang t6i ty ké 1ay... Ty chiing t6i.
Purng noi thay chung toi va ding phan xét chung toi...”

To6i so cdi ac, toi khong tin & tinh da dang khong thé tin cta cai ac, béi vi
do6i véi toi duwong nhw con nguwdi la mét sinh linh vitng chai hon n6 1a thé
trong thuc té. Pay la diéu nguwdi ta day ching t6i, va la diéu t6i nghi, toi
cling vay. T6i la mot ca thé cua thdi t6i, va toi cé cudc chién tranh riéng cia
toL...
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“TOI KHONG MUON NHO LATI”

MC)t toa nha cli hai tang & ngoai 6 Minsk, loai nhitng toa nha xay voi
ngay sau chién tranh va, bay gio ngwoi ta twdng la tam thdi, nhung van con
ding day mai, c6 t6 diém thém nhitng bui nhai ram rap. Chinh ¢ ddy da bat
dau cudc tim kiém roi phai kéo dai dén bady nam, bay nam ky la lai vira dau
dén, cho phép téi kham pha thé gigi chién tranh, mét thé gidi ma ta khong
hiéu dwoc y nghia. Theo dong nhitng ngay thang 4y, t6i da dem long yéu
qua khit cua ching ta va cung Iic lai ghét n6, hon mot lan t6i da xuoéng dén
tan day vue tham va 1én dén troi cao. T6i da hoc tin & con nguwdi va ngac
nhién vé kha nang phat trién vo tdn cia né vé hwéng nay cling nhu vé
huwéng kia - huwéng vé céi thién va vé cai ac. Toi da ném dau dén, han thu,
cam db... Au yém va béi r6i... T6i da cd hiéu chét thi khac nhw thé ndo véi
bi giét, va dau la bién gi6i gitta nhan dao va phi nhan. T6i da kham pha ra
rang chién tranh khong thu gon trong cai chét, né con bao gom nhiéu yéu t6
khac, rang ¢ do ta tim thay lai tat ca nhitng gi lam nén cai thwong nhat cta
cudc song. Toi thay minh d6i mat véi sy bat tan ctia cac y nghia, sy khon
cung cda cac chan ly ctia con ngudi, nhitng bi an ctia con ngwoi. T6i bat
dau suy nghi vé nhitng van dé trwdc day tham chi khong hé thoang qua
trong toi: chang han, vi sao ching ta khong bi bat ngd vé sy ton tai cia cai
ac, tai sao chung ta khong ngac nhién trudc cai 4c. Va nita, chién tranh phai
chang la thoi gian bi giét? La mot noi & d6 nguoi ta giét chét thoi gian...

Pay la mot cudc hang trinh dai... Hang chuc chuyén di qua khap dat
nwoc, hang tram bang cat-xét dugc ghi, hang nghin mét bang tv. Nam tram
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cudc tro chuyén, sau do thi t6i khong dém nita, cAc khuén mat da xéa di
trong tri nhg toi, t6i chi con lai nhitng tiéng néi. C4 mot dan dong ca con
vang 1én trong tri nhé t6i. Khong, téi sé khong néi doi, t6i thd nhan: khong
phai bao gio tdi cling chac chan du stc di tron con dwong nay. Doi khi toi
da mudn dirng lai... quay lui... tim lai cai c6 géi la toi trwdc ngay ra di, cai
co gai con chwa biét chut gi, c6 gai chwa bao gio dwge mot ai giri gam tam
sw. Tuy nhién, t6i khong con c6 thé tir bé. T6i da thanh tu binh cta céi ac,
toi dinh gidi ma nd, hiéu nd. To6i da hoc duwgc, t6i tin vay, mot sé hiéu biét
nao dé, nhung cac cau hoi lai tang lén nhiéu hon. Va nhitng cau tra 10i,
ngay cang hiém...

Nhung lic nay day, mdéi khai dau con dwdng cia minh, toi con chwa ngd
diéu ay...

T6i dén duwgc ngdi nha ay nhd mot bai bao trén mot t& bao dia phwong,
ké vé mot 1é chia tay gan day trong mot xi nghiép xe ctia s& quan ly duwong
bo “Oudarnik”, nhan dip vé hwu ctia ba ké toan trwdng Maria Ivanovna
Morozova. Bai bao noi rang ba tirng la xa tha ban tia trong chién tranh, ba
da muwdi mot 1an dwge thwdng huan chwong vi nhitng chién cong caa ba, va
da c6 dén bady muoi lam tén dich bi ba ban ha. T6i that kho noi két dugc
trong tam tri minh hoat dong cua nguwdi phu nit dy trong chién tranh véi
nghé nghiép cta ba trong hoa binh. Va cang khéng thé v4i tdm anh tam
thwong in trén bdo. Vi tat cd nhitng gi thé hién trong cudc séng thuwong
nhat rat binh thuong.

... MOt ngudi dan ba bé nhd, van téc theo cach dé thwong nhw mét ¢ gai
ngay xwa, bim dai quan quanh dau, va chang giong chit nao v6i tam anh
trén bdo... Ba ngoi trong mot ghé banh to, hai ban tay dat trén mat:

- Khong, t6i khong muon. T6i khong thé. Ngay ca hém nay, t6i khong
thé xem md&t phim chién tranh. Quay tré vé d6. Ma nay, tham chi c6 khién
toi thwong cam... Toi noi vai co nhuw v6i con gai toi. Co con tré qua, ma co
muon biét chuyén do! Con t6i? Ho6i dy t6i con gan nhu la mot dita tré con.
T0i mo mong va toi 16n 1én, toi 1on 1én va téi mo mong...
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R6i ba héi t6i: - Tai sao cd dén tim toi, t6i? CO phai gap chong t6i, ong
ay sé ké vdi c6 chuyén dé... Tén cac vi chi huy, cac twéng, s6 hiéu cac don
vi... Ong 4y nhé tat ca.

Khéng phai t6i. T6i chi nhé nhitng gi t6i da song... Co6 rat nhiéu ngwoi
quanh t6i, nhung bao gio ngwoi ta cling co don... Con ngudoi bao gio cling
cd don trudce cai chét...

Ba yéu cau tbi cat cai may ghi am cua t6i di:
- T6i can doi mat co dé ma ndi, cai tro kia sé lam phién t6i.

Nhung chi may pht, ba da quén no.

Maria Ivanovna Morozova (Ivanouchkina),
binh nhat[191 xq thi bn tia:

“Pay sé la mot cau chuyén rat don gian... chuyén mot c6 gai Nga binh
thvong...

“Noi trude la Diakovskoie lang qué toi thi nay la quan Proletarski thudc
Moskva. Khi chién tranh no ra, t6i chva dia muwdi tdm tudi. T6i cd nhitng
bim t6c dai dén tan goi... Khong ai nghi chién tranh sé kéo dai, ai cling nghi
chi can vai tuan la xong viéc. La duoi hét quan thu. To6i da lam viéc mot
thoi gian & nong trang tap thé, roi toi theo hoc mdot 16p ké toan va dwoc
nhan lam nhan vién ké toan. Chién tranh tiép tuc... T6i ghi tén hoc 16p huan
luyén quan sy do uy ban tuyén quan t6 chitc. Nguwdi ta day ching t6i ban
sung tan cong, ném lyu dan. Lic dau, to6i sg cam khau sing trong tay, that
kho chiu. Ching t6i gom bon mwoi nguwdi dy khoa hoc. Bon co gai lang toi,
nam & lang bén canh, tém lai, moéi lang quanh ving cung cap suat cua
minh. Va chi c6 con gai. Pan 06ng, ho da ra tran hét roi, tat cd nhitng nguoi
co thé di duoc...

“Chang bao lau, quan thu da dén gan Moskva, uy ban trung wong Poan
Thanh nién Komsomol kéu goi thanh nién ddm nhan sy nghiép bao vé To
quoc. Thé nao, bon BPic sé chiém Moskva sao? Ching ta sé khong cho
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ching lam dugc diéu dé! Toi khong phai la ngwdi duy nhat mudn ra mat
tran, tat cad cac c6 gai tudi td6i déu noi Ién cung nguyén vong. Bo toi da &
ngoai mdt tran. Tuy nhién chung t6i nghi ching t6i la ngoai 1€... Nhung khi
ching t6i trinh dién & phong tuyén quan thi cé rat nhiéu nguwoi khac giong
nhw ching t6i. Chon loc rat gat. Truedc hét, duwong nhién, phai c6 sic khoe
chac. T6i sg khong duwgce nhan, vi lic bé t6i thwong dau 6m. Nhw ngudi ta
ndi, thé trang t6i yéu. Manh mai, thé. Roi thi, néu khong con difa con nao
khac & nha, ngoai dita con gai mudn nhap ngii, thi nguwdi ta cling tir choi, vi
khong thé d&é me & nha mot minh. Oi! Cac ba me nhé bé cua chiing t6i! Cac
ba me cua chuing t6i lic nao cling khéc, ma cac ba chang cé chat thoi gian
dé ma kho... Con t0i, t6i c6 hai em gai va hai em trai, tit ca, ding vay, it
tudi hon t6i nhiéu, nhung cai do cling phai tinh. Con mot tré ngai nita: moi
nguwoi déu roi nong trang tap thé, ngudi ta thiéu lao dong dé cay rudng va
ong chu tich nong trang phan doi viéc ching t6i ra di. Tom lai, tat ca ching
toi déu bi loai. Chung t6i di kién & Gy ban Komsomol quan. Lai bi ti chdi.
Chung t6i ben 1ap thanh mot phai doan cua quan chung toi va chung toi len
Uy ban ving. Chiing tdi day nhiét huyét. Nhwng, mot 1an nita, ho lai dudi
ching t6i vé. Vi dung la ching tdi & Moskva, nén ching téi quyét dinh no6i
thing véi Uy ban trung wong Komsomol. Gap bi thw thi nhat. Chién dau
dén cung... Trong ching t6i ai sé la nguwdi bao cdo? Ai bao dan hon ca?
Ching t6i nghi & day, chac mam, ching t6i sé la nhitng nguwdi khach duy
nhat, nhung khong hé! Khong thé chen chan mé& duwong trong hanh lang,
chit dirng néi chuyén t6i dugce cita phong bi thu thit nhat. O day c6 nhitng
nguoi tré tudi dén tir toan Lién bang, trong d6 c6 nhitng vung da phai chiu
ach chiém dong va nong long dugc tra thu cho nhitng nguwdi than cta ho.
Nhitng con ngudi tt* moi ng6éc ngach cua dat nudc...

“Budi toi, cudi cung, ching to6i gap dugc ong bi thw. Ho héi ching t6i:
“Nao, cac ban dinh chién dau nhw thé nao, trong khi cac ban khong biét
ban?” Chiing tdi dong thanh tra 161 ring chiing t6i da dugc hoc r6i... “O dau
thé? Nhw thé nao? Va it ra cac ban cé biét bang bé khong?” Nhung, co biét
khong, ¢ chinh nhitng 16p do uy ban tuyén quan t6 chitc dy, ong bac si cta
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quan da chi cho chuing t6i cach bang bé mot vét thwong. Thé 13, ho chang
néi gi nita. Va ho bat dau nhin chiing t6i bang mot con mat khac. Va ching
t0i con mot con chu bai khac: ching t6i khong chi c6 mdy dita, ching to6i
gom bon muoi nguwoi déu biét ban va biét so cttu. Quyét dinh la: “Hay veé
nha. Cac c6 sé nhan dwgc trd 10i thuan 1gi.” Ching t6i quay vé méi sung
swéng lam sao! That khong thé quén...

“Chinh xac hai ngay sau, chung t6i nhan dwgc 1énh goi...

“Chung to6i dén iy ban tuyén quan: nguwoi ta dwa ngay ching t6i vao mot
ctra va ra ctta khac. T6i c6 mét cai bim tuyét dep... Khi t6i trd ra thi chang
con! Nguoi ta cling bat to6i bo do dai. T6i khong co thoi gian dé lai ca bim
toc lan do dai cho me. Me da van t6i dé lai cho me mat thit gi dé cua t6i.
Nguoi ta phat ngay cho ching t6i 4o varoi, mii caloé va tui linh r6i dva
ching t6i 1én mdt chuyén tau chd hang... Cac toa rai rom...

“Chung toi 1én tau vui vé... Manh bao... Vira dua cgt voi nhau...

“Chung t6i di dau? Chung t6i khéng hé biét. Néi cho cung, ching t6i
khong quan tdm nhiéu dén viéc ching t6i sé trd thanh nhw thé nao. Mién la
ngwoi ta dua ching to6i ra mat tran. Moi nguwdi déu chién dau, ching to6i
cling phai vay. Ching to6i xuong tau & Chtchelkovo. Mot tredng day ban &
gan day danh cho phu nit. Ching t6i dugc bé dung nhw thé. Ching t6i sé
trd thanh nhitng xa thu ban tia. Moi ngudi déu bang long. Cai nay la that
day. Chung t6i sé ban stng.

“Chung to6i bat dau hoc. Nguwoi ta day chiing t6i cac quy tac: ndi quy trai
linh, ky luat quan sv, nguy trang trén tran dia, bdo vé chong hoi doc trong
chién dau. Tat ca bon con géai déu hoc rat cham. Chung t6i hoc nham mat
lap va thao vii khi ca nhan, wéc lwgng toc do gio va toc do muc tiéu, doan
khoang cach gitta ching t6i va muc tiéu, dao ham tri an, bo bung sat dat.
Tat ca nhitng cai dé ching t6i da biét ro6i. Ching t6i mudn ra mat tran sGm
nhat... Trong ltta dan... Cudi ky tap huan, t6i dugc diém “wu” vé ban va vé
cong tac chuan bi quan sy. To6i nhé kho nhat 1a dang dém thitc day khi c6
bao dong va san sang trong nam phit. Ching t6i linh ting 16n hon mot hay
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hai s6 dé khong mat thdi gian xé chan. Trong nam phit phai méc quan 4o,
di giay va chay ra xép hang. Ba c6 chuyén ching to6i di ing chan khong.
MGt c6 gai da suyt bi cong ban chan. Thwgng si da nhin thdy, da nhan xét,
roi 6ng day chiing tdi quan portiankillll quanh ban chan ding cach. Ong
diéng canh chiing t6i va mang: “Cac c6 bé cta toi, lam sao t6i c6 thé lam
cho cac co6 thanh nhitng nguoi linh cua toi, chit khong phai nhitng muc tiéu
cta bon Btc?” Cdc c6 bé cua tbi, cdc c6 bé cua t6i... Moi ngudi déu yéu
ching t6i va khong ngirng ai ngai cho ching t6i... Ching t6i khéng bang
long kiéu thwong hai d6. Chung t6i khong phai la linh nhw nhitng nguoi
khac sao?...

“Cubi cung, chiing t6i dén mit tran. O Orcha... B6 sung vao su doan bo
binh s6 62... T6i nhd, nguwdi chi huy la dai td& Borotkine. Khi nhin thay
ching t6i, 6ng noi gian: “Xem ngwoi ta an 1én lung téi nhitng c6 gai! Cai
doan ba 18 nay 1a gi thé? O day 1a chién tranh, khong phai 1a mot dém vil
kich. Mot cudc chién tranh khoc liét...Nhwng sau do, ong moi ching t6i
dén cho ong, cho ching t6i an. Va ching t6i nghe 6ng héi si quan tuy tung
cta ong: “Chuing ta khong cé chit gi ngot dé nham vdi tra sao?” Tat nhién,
chiing t6i cdm thdy minh bi si nhuc. Ong coi ching t6i 1 gi? Ching tdi dén
day dé tham gia chién ddu. Va o6ng tiép ching to6i khong phai nhu nhitng
nguoi linh, ma nhw tré con. Pung la ching t6i chi dang tudi con gai ong.
“To6i lam gi vGi cac co day, cac nguoi dep cua t6i? Nguoi ta da di nhdt cac
cd & dau ra thé?” Thai do cia dng dbi véi ching toi la thé day, cach ong
don ching t6i la thé day. Va ching t6i, nhitng ké da tuw coi minh la sdm sét
chién tranh... Trén cac chién truong!

“Ngay hom sau, ong budc chiing t6i phai chitng té ching t6i c6 thé lam
gi: ban, nguy trang. V@i thi thach thi nhat, ching t6i ban rat tét, hon ca
cac xa thu ban tia nam dwgc rut vé tuyén sau tap hudn hai ngay. R6i dén
nguy trang trén thyc dia... Pai td dén, di loang quang mét lic trong khu
ritng thura, ra soat ky, roi leo 1én mot mo dat dé dé nhin. Mai van khong
thay gi ca. Va ldc dy, cai “mo dat” dudi chan 6ng rén 1én: “Oi! B4o cdo dai
ta, t0i khong chiu dwogc nita, dong chi qua nang!” Moi nguwdi tha ho ma
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cwdi! Ong khong thé tin lai c6 thé nguy trang giéi dén thé. Ong tuyén bé:
“Bay gio, t6i xin rut lai diéu t6i da no6i vé cac 'co6 gai'.” Nhung 6ng van con
day dit. Phai rat lau 6ng méi quen dwgc vdi ching toi...

“Lan dau tién téi “di san” (¢ cac don vi du kich ngudi ta goi nhw vay)
v6&i mot dong ngli, Macha Kozlova. Ching t6i nguy trang va chiing t6i cha,
tw thé nam: t6i phu trach quan sat, Macha vac sung cacbin trén vai. Dot
nhién, c6 bdo toi:

- Ban di! Ban di! Cau khong thay sao? Mét tén Dic.

Toi tra 10i:

- TG quan sat. Phan cau ban chi!

- Trong khi chiing minh cdi nhau, ¢6 néi, n6 sé chuén mat.

Nhung t6i con co:

- Trwdc hét phai lap so do ban, danh dau cac diém moc, nha kho, cay
bach duong...

- Cau twdng con ¢ treong dé ma lam cai tro quan liéu ay sao? T khong
dén day dé lam chuyén gidy to, ma dé danh nhau!

RO rang c6 ay dang noi cau vdi toi.
- Nao ban di, con chd gi nira!

Va chung t6i lai cdi nhau. Trong thoi gian do, vién si quan Bic dan do
quan linh caa han. Mot xe hom chay téi, bon linh sap thanh day dé do
hang. Vién si quan con ditng d6 mét lic, néi may 10i, roi di mat. Con ching
t0i, chuing t6i van khong nhat tri duwgce véi nhau. Nhwng han lai xuat hién,
va t6i thay néu ching t6i dé 1& co hoi lan nita thi han sé thoat mat. Khi han
xuat hién lan thit ba - chi m6t khodng ngan, bdi han chi 16 ra roi bién di
ngay - toi quyét dinh ban. T6i da quyét dinh, va dot ngdt ndy mot y nghi:
dau sao day ciing la mot con nguwoi, mot ké thu, dong y roi, nhwng 1a mot
con nguoi. Hai ban tay run 1én, mét luéng &n lanh chay khap nguoi. Mot
noi khiép sg xam chiém lay t6i... That khé ban mét con ngwdi, sau nhitng
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muc tiéu bang go dan. Gan nhw khong thé. T6i thady han rat ro trong kinh
ngam. Tréng rat gan. Va c6 mot diéu gi do trong toi cwdng lai... Ngan t6i
lai... Nhung t6i tran tinh va to6i bop co. Han huo tay 1én va d6 xudng. Toi
khong biét t6i da giét han hay chi lam han bi thuwong. Nhung sau dé t6i
cang run dit hon, t6i nhw khiép dam: t6i, t6i vira giét mot con nguwdi sao?...

Tré vé don vi, ching t6i ké lai chuyén. M6t cuéc hop duwgc t6 chic.
Klava Ivanova, phu trach chi doan Komsomol cua ching t6i, c6 thuyét
phuc t6i: “Khong nén thvong hai chiung, phai cam thu ching. Bon phat xit
da giét bo co ay. Doi khi, ching toi hat, c6 dy bao chiing t6i: “Céc c6 gai,
khong nén; dén khi ching ta danh bai hét bon sau bo nay, r6i sé hat.”

Nhung moi sy khong 6n ngay... Pau c6 thé... Trede hét, phai tw thuyét
phuc chinh minh. Phdi tin chac.”

Vai hom sau, Maria Ivanovna goi t6i va ra to6i dén nha Klavdia
Grigorievna Krokhina, mot trong nhitng nguoi ban cta ba, cling la cyu
chién binh nhw ba. Va t6i lai dugc nghe ké lan nita rang cam thu phat xit la
mot chuyén, nhuwng that sy giét mot con nguwdi la chuyén khac. Tré thanh
nguoi linh. Du c6 hoc tdp dén may, chuan bi dén may, hang hai dén may,
ngay tir nhitng ngay dau tién ta van nhan ra cai thé gidi ta vira di vao khac
nghiét va tan bao biét bao.

Klavdia Grigorievna Krokhina,

thugng si, xa thu ban tia:

“Chung t6i nap va toi quan sat. Va dot nhién, t6i thady mot tén Pitc nho
dau 1én khoi ham cta né. Toi n6 sing. N6 nga xuéng. Nay, co biét khong,
t0i run ray ca tay chan, t6i nghe xwong cot tréo treo. T6i da oa khoc. Khi toi
ban bia, chang sao hét, nhung ¢ day: toi da giét! Toi!

ROi t6i vugt qua dwge. Nhw thé nay. Ching t6i dang tién cong, ching toi
t¢i mot thi tran, toi cling khong nhd tén nita. Va khi chiing toi di qua do,
ching t6i gap mot ngoi nha hay mot cai lan - khong thé phan biét vi tat ca
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déu chdy, chi con tro. Chi c6 tro. Phan 1én cac c6 gai khong dén gan, nhung
toi ct nhw bi no hut vao... Gitra tro, chung toi nhan ra nhitng khuc xwong
ngudi chay thanh than, 1an trong dé 1a nhitng ngdi saol2! den xin: day 1a di
cot nhitng nguwdi linh cda ta, thwong binh hay tu binh bi thiéu séng. Sau
chuyén do, toi giét va giét bao nhiéu, khong con chut thwong hai. Tt khi t6i
nhin thay nhitng xwong c6t con ngun chay do...

Toi trd vé tr chién tranh téc bac trang. Hai mwoi mot tudi ma dau da bac
nhv mot ba gia. T6i bi mot vét thwong nang, bi chan dong, td6i nghe kém
mot bén tai. Me dén toi bang nhitng 16i nay: “Me tin chac con sé trg vé. Me
cau khan cho con ngay dém.” Anh t6i chét ngoai mat tran. Me khéc: “Sinh
con gai hay con trai, bay gio cling nhw nhau thoi! Nhung n6 la dan ong, né
c6 bon phan bao vé T6 qudc, con con, con con la mot co bé. Cé6 mot dieu
me da khan: néu con bi di dang, thi tha con bi giét. Me ludn di ra ga...Dé
ngong cac chuyén tau. Mot 1an me nhin thay mot 6 gai mac quan phuc mat
bi chay hét... Mot lic me da twéng day la con! Roi sau, me cling da cau
khan cho c6 ay.”

Toi qué ¢ Tchéliabinsk va cach nha toi khong xa cé nhitng cong truong
da. C¢ nghe mot tiéng no - bao gio cling vé dém - la t6i nhdy ra khoi
givong tire thi va chop 1ay ao khoac, san sang chay, khong cudng lai dugc.
Me niu ldy t6i, 0m siét vao ngudi va ra sitc do toi, nhw hoi toi con bé: “Day
di, day di con, me day ma.”

Trong phong néng, nhung Maria Ivanovna quan mot khan len day - ba
run. Ba tiép tuc cau chuyén bi ngat quang cua ba:

“Chung to6i da tré thanh nhitng ngwoi linh t6t... Co biét ddy, ching toi
khong c6 thoi gian dé suy nghi. D€ lo lang, chan cht...

Mot hom, trinh sat cia ching t6i bat dwgc mdt vién si quan DPic. Tén
nay hét sitc ngac nhién la qua nhiéu nguwdi cia han bi ban guc trén vi tri han
dong, va tat ca déu bi mot vién vao dau. Hau nhu cung mét cho. Han khang
dinh mot xa tha thwong khong thé ban tring hong tdm nhiéu lan dén thé.
Chinh xac dén thé. “Xin chi cho t6i xa thu da giét chét nhiéu linh cta toi
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dén vay. T6i nhan dwgc nhiéu quan b6 sung, va moéi ngay t6i mat ca chuc”.
Vi chi huy su doan da tra 16i han: “Rat tiéc, khong thé théa man ong. Day
l1a mot cd gai xa thi ban tia, nhung cd ay da chét.” Ong néi vé Sacha
Chliakhova. Co chét trong mot cudc dau tay doi v6i mot xa tha ban tia doi
phuong. Cai da phan c6 la chiéc khan quang dé. C6 mé né. Nhung mot
chiéc khan quang dé thi noi bat trén tuyét trang, va cd bi phat hién. Khi
nghe ndi la mot c6 gai, vién si quan Pic 16 vé hoang mang, han khong biét
ndi gi nita. Trong 1an thdm van cudi cung trede khi dwge gii vé Moskva (ra
han 1a mot con moi to!), han khong gidu: “To6i khong hiéu gi hét... Tat ca
cac c6 déu dep. Thé ma tuyén truyén cta chiung téi khang dinh quan déi Xo
viét tuyén nhitng ngwoi lwdng tinh.” Nghia 1a, cho dén cung han van khong
hiéu gi hét...

Chiing t6i “di sdn” titng hai ngwdi moét. O chd nap mot minh cho dén ti
thi qua cang, mat bi méi, chdy nwdc mat, tay khong con cam giac, co thé té
ciing vi cang thang. Pdc biét khé la vé dau xuan. Tuyét, tuyét ct tan bén
dwdi cho ta nam, ta bi bom su6t ngay trong nwdc. Ta boi. Chiing t6i ra vi tri
tlr lic tinh mo va chi roi tuyén dau vao hoang hon. Ching t6i nam trong
tuyét muwoi hai tiéng cé khi hon; hodc gia ching t6i tot 1én mot ngon cdy,
trén néc mot cai lan hay mot ng6i nha do nat, va ching t6i nguy trang sao
cho khong ai nhan ra minh ¢ dau, khong doan dugc vi tri quan sat cua
minh. Ching t6i c6 tim cho dwgc vi tri gan nhat: khoang cach tdi cdc ham
noi bon Pic ndp chi bdy dén tdm tram, tham chi nhiéu khi nam tram mét.
Budi sang s6m chiing t6i nghe ca tiéng ching néi chuyén. Chiing cuoi.

T6i khong biét vi sao ching t6i khong sg... Hom nay t6i khong con nhé...
Chung t6i chang sg gi ca...

Cudc tan cong cua chung ta dién ra nhanh, rat nhanh. Chuing t6i dit hoi,
hau can dudi theo ching t6i khong kip: chiing t6i khong con dan dugc, thuc
pham va cé bép lwu dong bi pha hiy vi tring mot qua phdo. Ba ngay chiing
t0i chi c6 banh mi da chién ma an, dén mitc lwdi rop 1én khong néi dugc.
Co ban cung cap vdi téi chét. Toi ra tién tiéu véi mot o linh méi. Va bong
nhién, ching t6i nhin thdy mot con ngya non ¢ gitta khu vye “trung 1ap”.
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Rat dep, dudi va bom day... N6 litng thitng binh than, c nhw chang c6
chuyén gi hét, ct nhu khong hé cé chién tranh. Ching t6i nghe bon Bic
x0n xao: ching cling da thay con vat. Linh ta dang déi, ban tan:

- N6 sap di mat. Tiéc qua. Pugc mot bira sup ngon day.

- Cu ly do6 khong ha duwgce bang tiéu lién.

Td&i lac do, ho nhin thay chiing toi.

- Nhitng c6 gai ban tia kia. Cac c6 sé ha dugc né dé nhw choi. Nao, cac
co gai!

Lam gi day? T6i khong kip suy nghi; rat may mac, to6i ngam va ban. Con
ngua quy bon chan, né ngad xuéng bén swon. Va gié mang dén chod ching
toi mot tiéng hi nhe.

Chi sau d6 t6i m@i nhan ra: tai sao t6i da lam thé? N6 that dep, va toi vira
giét nd. D€ ndu sup! Sau lung tbi ai d6 0a khoc: ¢o linh méi cua t6i.

- Cau lam sao thé? T6i hoi co.

- T6i khoc con ngwa non.

Hai mat c6 w6t dam.

- Oi, sao tré con thé! Pa ba ngay ngudi ta ching cé gi bé vao mém. Cau
dau kho chi vi cdu chwa phai di chon ai ca. Ci& thit ma di bo ba muoi cay s6
mot ngay, bung rong khong, lai cong toan bo quan trang quan dung lung
cang. Phai du6i hét bon Dirc kia di d3, r6i tinh cam sau... Dé sau...

To6i nhin nhitng ngwoi linh méi mét ldac trwede do da co vii, ho hét, nai ni
toi. Chi md&i mot lac truedce... Khong téi vai phat triwde... Chang ai quay mat
vé phia t6i, moi ngwoi ¢ nhw khong nhin thay t6i, chii miii vao cong viéc
cta ho. Ngwoi hut thuoc, ngwoi dao dat... Ai d6 déo mot mau go. Con toi,
toi ganh 1ay m6t minh. Ngoi ddy ma khdc. Cho hét niwdc mat! C& nhw t6i 1a
mot ngudi 16t da thd & 10 mo, c nhw mudn giét ai cling chang sao cad. Ma
t6i bao gi® cling yéu bt cit cai gi séng. O nha t6i, mot hom (tdi di dén
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treong), mot con bo bi 6m va nguwoi ta phdi lam thit. T6i khéc suot hai
ngay.

Ma vay do! Téi vira giét mot con ngwa non vo hai. T6i da tham gia chién
tranh hai nam. Va trong hai ndm, ddy la con ngwa non dau tién t6i nhin
thay...

Bubi t6i, nguwdi ta mang bita an dén. Nhitng nguoi cap duwong khen toi:
“Hoan ho, xa tht ban tia! Hom nay ching ta c6é dwgc chit gi ma nhai”.
Nguwoi ta phan phat cac ca meén stp. Nhung cac c6 gai lang lang, ho khong
dong dén sudt an t6i. Téi qua hiéu vi sao. Va t6i roi vi tri phuc kich nwéc
mat dam dia... Cac c6 gai da di theo t6i, va tat cd, cung mdt giong, ho xim
lai an i t6i... Ho v0i di tim ca men va chui that sach...

Vang, mot chuyén nhu vay... khong thé quén...

Pém, han r6i, ching toi tro chuyén. Ching t6i n6i nhitng gi? Tat nhién,
chuyén nha. Moi ngudi n6i vé me minh, vé bo va cac anh em trai da ra mat
tran. Chuing t6i sé ra sao khi chién tranh két thic. Ching t6i tw hoi roi
ching t6i c6 lay chong khong va cac ong chong cé yéu thwong ching toi
khong. Vi chi huy cuoi: “Nay! cac c6 gai! Cac c¢6 déu rat ngoan, nhung sau
chién tranh nguoi ta sé sg khong dam lay cac c6 dau. Ban tay cac c6 dugc
huan luyén t6t qua, néu chang may cac c6 ném dia vao dau cac 6ng chong
clia cac co, cac cd sé giét cac 6ng ay mat!”

T6i da gap chong toi trong quan doi, ching t6i cing phuc vu trong mot
st doan. Anh ay bi nhiéu vét thwong, bi chan dong. Anh dy da di qua suot
chién tranh, tir dau dén cudi; va réi sudt doi anh van la linh. Khong nén giai
thich cho anh 4y thé nao la chién tranh. T6i trd vé tir dau. Ciing chang can
nai toi la ai. Néu co6 ldc t6i cao giong, thi hodc anh dy khong dé y hodc anh
ay im lang. Nhung t6i khong gian anh ay. Toi cling vay, t6i da hoc duoc.
Chung t6i song chung bon mwoi nam. Va ching t6i c@ lay tiw ngay Chién
thang nay dén ngay Chién thang kia ma tinh chung t6i da lay nhau bao
nhiéu nam. T nam 1945... Chang t6i c6 hai con, chung da xong dai hoc.
Chong t6i va t6i, chting t6i hanh phic...
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Nhung nay, mot chuyén khac... Toi vira gidi ngfi, t6i vé dén Moskva. C6
diéu, ttr Moskva vé tGi qué toi con phai di mdy cady sé nita, di xe roi di bo.
Ngay nay tau dién ngam vé dén dé, nhung hoi ay, phdi qua may vuwon anh
dao, may thung sau. Pac biét c6 mot thung rat rong tdi phai vugt qua.
Nhung khi t6i dén dé troi da toi. Bung la t6i ngai di xudng day. To6i ding
do6 va khong biét nén lam sao: quay lai Moskva chd tGi sang s6ém mai hay
lay hét can dam va thtr liéu. Nghi lai, that 16 bich: t6i da chién dau ngoai
mat tran, toi da thay tat, nhitng ngwdi chét, va dua cac thit, vay ma toi sg mot
cai thung. T6i van la mot con bé... Trén tau, trén duong vé. Ching t6i tr
Pirc trd vé, ching toi tréd vé nha. Mot con chudt tir mét cai tdi deo lung vot
ra. Tat ca bon con géi nhay hét ra khdi cho ngoi, nhitng c6 & tang trén lao
voi xuéng. Moi nguoi kéu 1én eo éo. C6 mot dai uy di cung ching t6i: “Cac
c6 déu c6 huan chuong ma cac c6 s¢ mot con chudt!”

Rét may, c6 mot xe cam nhong di qua gan thung. T6i quyét dinh xin di
nho.

Xe dung. Toi kéu:

- T6i di Diakovskoie!

- T6i cling vé day!

Va mot cau con trai mé cira xe.

To6i 1én cabin, dat vali ra phia sau va xe chay. Cau ta thdy quan phuc va
huan chuwong cua t6i. Cau hoi:

- Co0 ha duwgc bao nhiéu tén bic?

Toi tra 10i:

- Bay muoi lam.

Cau ta cuoi nhao:

- Nay, néu dung la thé, co ciing khong nhin thay mot thang.

Nhung dén lic do, toi nhan ra cau ta:
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- Kolka Tchijov? Cau ddy phai khéng? Chinh t¢ da that khan quang
do6tL3] cho cau.

Bdi vi trwedc chién tranh, c6 mot thoi gian t6i da phu trach doi thiéu nién
tién phong & treong toi.

- Maroussia, chi ddy sao?

- U

- Khong tin duoc!

Va cdu ay ding sitng tai cho.

- Nhung dwva té vé nha da chi, sao cau lai dirng giita duong?

T6i ta nwdc mat. Va t6i thay rd cau dy cling vay. Gap g& méi ky la lam
sao!

Chung t6i vé dén nha. Cau ay vac vali cta t6i chay tim me t6i, nhdy mua
trong san vdi chiéc vali ay:

- Nhanh 1én me o1, t6i dwa con gai ctia me vé day nay!

Khong thé quén dugc chuyén do... Khong thé...

To6i da trd vé va toi phai bat dau lai tat ca tiw s6 khong. Toi phdi tap di lai
giay ban sau ba nam di ting ngoai mat tran. Chung toi da quen ltic nao cling
nai nit. Bay gio t6i c6 cdm gidc quan do cua t6i c 1ong thong nhu nhitng
cai tui, t6i cam thay khé chiu. T6i nhin mot chiéc vay hay mét chiéc do so
mi mot cach ghé tdm. Vi ngoai mat tran ching t6i lu6n mac quan. Budi téi
chuing toi giat, ching t6i xép duwdi chan, nam nga va sang ra c6 thé noéi né
da dugc la. Du chwa that kho. Troi gia, no dinh tirtng cuc nwdc da. Lam sao
tap mdc vay trd lai? Hai chan c diu vao nhau. Chuing t6i di dao véi quan
ao dan sy, giay cao got, nhung khi gap mot si quan, tay c@ tw né dua lén
chao. Ching t6i da quen khau phan duwgc nha nwéc cung cap hoan toan, nén
ching t6i vao hiéu banh mi, 14y dt banh mi minh can va quén tra tién. Co
ban hang biét t6i, c6 hiéu vi sao va c6 khong dam nhac t6i. Con toi, téi ci
thé cam banh mi va di ra. Sau dé, t6i thdy xau ho, hdm sau toi tré lai dé xin
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16i, t6i mua cac thit khac va tra tién chung. Péi véi moi thit, déu phai hoc
song trd lai mot cach binh thwong. Hoc lai tir dau. Nhé lai thé nao 1a cudc
song trong hoa binh...

T6i con nghi t6i nhitng chuyén khac... C6 nghe nhé. Chién tranh kéo dai
1au, rat lau... Khéng nhé dén chim, hoa ciing khong. Bwong nhién c6 nhitng
thit ay, nhung t6i khéng cé chit ky tc nao. Thé ddy... Ky qudc, ding
khong? Cac b phim vé chién tranh c6 thé c6 mau khong? Ngoai mat tran,
moi thit toan mot mau den. Chi c6 mau mau khac. Chi c6 mau do.

Gan day thoi, khoang bdy hay tdm nam, chiing t6i méi tim lai dwoc
Machenka Alkhimova. Ngudi chi huy nhéom phéao binh bi thwong, co ay bo
dén dé c6 ctitu anh. M6t qua phdo no tredc mat co... Ngay sat... Ngwoi chi
huy chét trede khi c6 dén duge cho anh: hai chan c6 bi bam nat hoan toan,
dén mic khong thé bang b6 cho ding cach. Khong thé. Trong khi ngudi ta
chd co vé tram x4, vira tinh lai, c6 van chung t6i: “Cac co gai, hay két liéu
toi di. Toi con ich dung gi trong tinh trang nay?” Co nai ni... Co van xin...
Co duwgc duwa vé mot bénh vién, con ching téi, ching toi ti€p tuc cudc phan
cong. Ching t6i mat dau vét ctia ¢6. Khong ai biét c6 & dau, nhitng gi da
dén vGi cd. Chung t6i da viét thw di khap noi ma khéng nhan dugc tra 10i
tich cyc ndo. “Nhitng ngudi danh bdy” & trudng s6 73 Moskvall4l da gitp
chung toi. Ho da moi ra dwgc co ¢ mot nha nudi duedng thwong binh. Bau
d6é & vung Altai. Rat xa. Suobt tat cd nhitng nam ay, c6 da qua nhiéu bénh
vién, va chiu dwng hang chuc lan phau thuat. Co khong hé viét thw cho me
dé bao la c6 con song... Co tron moi nguwdi... Ching t6i da dwa c6 dén mot
trong cac cudc hop cua ching téi. R6i ching toi dwa c6 gap me... Ho gap
nhau sau ba muoi nam xa cach... Me c6 suyt dién: “Hanh phtic sao la tim
me da khong v& di vi sau mudn! Hanh phiic sao!” Va Machenka thi khong
ngung ldp lai: “Bay gio, toi khong sg gdp lai me nita. Bay gio toi da gia.”
La thé day, chién tranh...

T6i nhd mot dém, t6i nam trong léu tranh. T6i khéng nga duwoc. Tiéng
phdo am am & xa... T6i nghe nhitng tiéng stng... Va t6i khong muon chét.
To6i da thé, 16i thé cua nguwdi linh, rang sé hién doi t6i, néu can, nhung toi
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khong mudn chét chit nao... Dau chuing t6i c6 song sot tré vé, nhung van la
v6i tam hon dau 6m. H6m nay, t6i tw nhu: tha bi thwong vao chan hay vao
tay, it ra la t6i dau trén co thé. Nhung trong tam hoén... Thi sé qua dau ddn.
Tat ca chung t6i déu tré mang khi ra tran. Ching t6i méi buéc ra khoi tudi
tho. Tham chi t6i da 16n 1én. Co c6 twong twgng duge khong, toi 16n 1én
dwéi bé quan phuc. Me da do khi toi tré vé nha. Trong chién tranh, t6i 16n
thém dvgc muoi xangtimét...”

Twr biét, ba dwa ban tay néng hoi cia ba cho t6i mot cach vung vé. Ba
siét chat toi trong hai canh tay ba.
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“HAY LON LEN NUA PA, CAC CO GAI...CAC CcO CON
TRE QUA...”

Nhﬁ’ng tiéng ndi... Hang chuc tiéng noi... Chiing da do6 xudng trén toi
khong sao cudng ndi, phoi 10 cho tdéi mot sy that khac thuwong, mét sw that
khong don vao cai céng thitc ngan gon t6i duwoc biét tiw bé: “Chuing ta da
chién thang”. Cong thitc da dwoc niém phong trong déng va trong da. ba
dién ra mét phan ng héa hoc titc thi: cai thong thiét da hoa tan trong dan
dét ctia nhitng s6 phan con ngudi, to ra la yéu to phu du nhat. Dé bay hoi va
thoang choc nhat.

T6i muon tim biét gi day, t6i mudn duwgc nghe ké gi day, lic nay day,
hang nhiéu chuc nam sau? Diéu gi da xay ra trudc Moskva hay Stalingrad,
mo ta chinh cac chién dich quan sy, tén cac cao diém va cac toa do dugc
danh chiém chang? T6i c6 can nguwdi ta mo ta cho to6i chuyén dong cua cac
khu vyc va cac mat tran, nguoi ta ké cho toi chi tiét cudc riut lui va cude
phan cong, chinh xac c6 bao nhiéu doan xe quan su bi tiéu diét va bao
nhiéu cudc dot kich cta quan du kich dwgc thyc hién - nhitng yéu t6 da
duwgc viét trong hang ngan bd sach. Khong, t6i di tim cai khac. Cu6n sach
toi viét sé chira rat it tw liéu chuyén vé quan sy va chuyén nganh (day
khong phai la muc dich cuta t6i), nguoc lai, ngudi doc sé tim thdy ¢ ddy mot
chat liéu khac, dugc tich lai rat nhiéu, chat-liéu-nguwoi. Toi di tim cai toi sé
goi la mot tri thic vé tinh than.
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Toi di trén nhitng dau vét cua doi song noi tam, toi tién hanh ghi am tam
hén. Dai vai t6i, duong di cia tam hon quan trong hon 1a ban than sy kién.
Biét “chuyén d6 da dién ra nhu thé nao” khong quan trong lam dau, chang
qua can thiét dau; cai phap phong, dé la cai con ngudi song... ta thay va
hiéu... céi ta thdy va hiéu vé chién tranh, tong quat hon la vé cudc song va
vé cai chét. Cai ta chiét ra tir chinh ban than & gitta béng t6i khon cung...
Khong phai lich st chién tranh hay lich st nha nwéc, ma la lich st nhitng
con ngwoi binh thwong song mét cudc song binh thwong, bi thoi dai cia ho
x0 vao nhitng chiéu sau ky la ciia mé6t bién c6 khéng 16. X6 vao trong Lich
str 16n. Khong phdi nhitng nit anh huing ltrng danh va dwgc tam huwong, ta sé
duwgc nghe 1én tiéng - toi da co tinh tranh ké tén ho - ma la nhitng con nguoi
néi vé chinh minh: “Ching t6i 1a nhitng c¢6 gai binh thuong, nhu hang
nghin nhitng cd gai khac.” (A. Sourova, chién si lién lac Khdng chién!121),
Nhitng ngwdi anh hung cta toi, ta nhin thdy ho trén duwdong pho, trong dam
dong, chir khong phai trén cac tranh treo ¢ vién bao tang.

Toi sap x€p lai mot cau chuyén tir nhitng manh sé phan séng, va lich st
ay la lich st phu ni*. T6i mudn biét cudc chién tranh ctia phu nit, khong
phadi chién tranh cia dan ong. Nhitng nguwoi phu nit da gitt nhitng ky tc
nao? Ho ké gi? Chua ai lang nghe ho...

Nhitng ngudi phu ni* ndm 1941. Cau hoi dau tién t6i mudn dat cho ho,
1a: ho tir dau dén? Diéu gi thic day ho, khich 1é ho?

Cau hoi giong nhu thé da dugc Pouchkine dat ra hoi thé ky XIX khi 6ng
cho in trén tap chi Nguoi dwong thoi cia 6ng nhitng doan trich hoi ky caa
“co nang Ky si”, Nadejda Dourovall®l, néi tiéng vi da tham gia chién tranh
chéng Napoléon: “Nguyén nhan nao da thiic day ngwdi con gai xuat than tw
mot gia dinh quy tdc dy bo gia dinh, tir bd ca gidi tinh cia minh, ganh 14y
nhitng cong viéc, nhitng trach nhiém ma ngay ca nhitng ngwoi dan ong
cling phai khiép sg, dé cudi cung xong pha trong nhitng tran danh - nhitng
tran danh tdm cd Napoléon? Diéu gi da thic day nang? Nhitng noi that
vong bi an nao dé trong doi song gia dinh chang? Mot tri twéng twgng qua
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phong pht chang? Mot thién hwéng bam sinh va khong cuwdng lai dugc
chang? Hay tinh yeu?”

Cudi cung, la gi vay?

T4t cad nhitng c6 gai ct ndng ndc doi ra tran... Nhitng ngay dau chién
tranh, cadc phong tuyén quan va céac trung tam déng vién tran ngdp cac c6
gai doi ra mat tran va di chién dau, dén tan trung tam cua dia nguc. Ho van
nai, ho doi héi. Nitc nd. Bi mat trén di dé gia nhap vao cac doan quan dang
vtra chién dau vtra rit lui. Lic dau ngudi ta tiw choi ho. Chua ai tin rang
Hong quan dang la nan nhan ctia mot tai hoa, gan nhuw bi tiéu diét, mot nira
quan s6 bi bat lam tu binh, rang chién tranh sé kéo dai va tan nhan. Rang n6
sé doi hoi nhitng hy sinh. Nhuwng r6i rat nhanh chong, ho c@ phai nhan cac
cd, va trao cho cac c6 to cong lénh. Khac nghiét, can can cta Lich s
nghiéng nga; ton tai hay khong ton tai? Smolensk, Kiev, Odessa that thu...
Céac twéng linh Bic chuan bi duyét binh & Quang treong Do, da cé thiép
moi dugc in san... “Chung t6i xuéng tau @ mét nha ga dé di lay nudc. Mot
ai d6 reo 1én: “Oi! Céc toa toan phu nif ra tran. Ti¢c 1a khong con dan 6ng.
Hoac ho chét hét r6i, hoac bi bat lam tu binh.” (A. Ravinskaia, binh nhi,
don vi phu trdch vé sinh mdt trdn). Ho rat dong, du khong c6 1énh dong
vién phu nit, ngay trong nhitng thoi ky gay go nhat. Néu cé nguoi dugc goi
nhap ngd, thi d6 chi 1a nhitng nguwdi can dé dap ng doi cong viéc chuyén
mon quan sy: nit dién thoai vién, bac si, y ta, nhan vién hoa xa. Cac co bé
muon ra tran ay. Lya chon ty nguyén. Mot sy hy sinh cé tinh cach ca nhan.
T6i néi 16 1a cac co bé. Toi khdng nham tir dau, bdi ho muwdi by, mudi tdm
tudi; phan déng vira ra treong, nhiéu lam dwgc mot hay hai nam dai hoc.
Dau sao, dong co cua ho la gi? Cam xtc cua ho thé nao? Bao gio t6i cling
chi duwgc nghe mét cau tra 16i: “Ching t6i san sang chét cho T6 quoc!
Chung t6i da dwgc nubi day nhw thé.” Cau tra 10i ay phan anh thoi dai cua
ho. Niém tin cta ho. Ho dwgc thic didy bdi mot niém tin rang, bang cai
chét, ho cho doi su song.

Nguoi ta cat toc ho nhw con trai. Chi tiét 4y khong ai quén nhac lai: va
bao gid ciling la chuyén cai bim t6c dai bé lai trén san nha ban thiu cta
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phong tuyén quan. Ngudi ta mac cho ho nhitng bd quan phuc may cho dan
ong, 4o khoac, ung, vé portianki, khé khan tim cho ra mot kiéu hoa hop coi
dugc, rat thudng cung cp nhitng thit qua c& dén hai hay ba s6. Ung s6 40
thay vi 36. Thir twéng twogng ma xem! Quan va ao varoi khong hgp cd.
Quan doi khong chd dé don nhan ho, cang khong ngo so6 lwgng kinh ngac
dén thé - ho gom hang tram nghin ngwoi - va khong san sang dé nhan ho.
Nguoi ta voi vang day ho cach st dung mot khau tiéu lién, mot khau sting
may, mot khau cacbin ban chinh x4c. Ném bom va dat min. Ho thuan thuc
tat cd nhiém vu quan sy, tham chi do6 l1a nhitng thit chi danh cho con trai.
Xuat hién mot van dé ngon ngit: nhitng ti* nhw céng binh, bo binh, ngudi
ban sting may khong c6 giong cai, bdi loai cong viéc d6 khong bao gio do
phu ni* ddm nhiém. Nhitng tir giong cai sinh ra & ngoai dy, trén mat tran...

Trudc khi hoc cach giét nguwdi, ho con phai hoc héi mét bai tap khac
khong hé biét: biét tao nén long cam thu ti tinh yéu, va tinh yéu tir cam
tht.” A! Giét va thu han khong phai 1a viéc ctia phu nit. Khong phéi danh
cho ching to6i. Bay la cong viéc nang né nhat...” (A. Volossiouk, binh nhi,
bé binh).

Lot vao trung tdm cua cac cudc chién dau ma khong dwgc chuan bi,
nhitng ngwoi phu nit 4y con kham pha ra chién tranh & mét khia canh ta
khong ngo, ta hoan toan khong hay biét. V@i nhitng con mat khac. Chién
tranh cia nhitng nguwdi phu nit ¢ nhitng tir khac, nhitng mau sac va mui
khac. “T6i nhé mot veon cay an qua 16n... Pang ra hoa... Va chung toi thi
bwdc di trén khu dat va thu nhat nhitng nguwdi chét cia ching ta dwdi cac
cdy. Va, hanh phtc biét bao néu la mot ngwoi bi thwong chit khong phai
mot nguwdi chét. Anh dy dau dén, anh &y mim cwdi, vi anh con séng. Va vi
vuon cay dang ra hoa.” ( A.V. Gorioukina, chién si cdng thuong).

Phét sung dau tién... ngwoi chét dau tién... “Mot c6 gai nam trén mat
dat... Lan dau tién t6i thdy canh d6. Ching t6i “linh m@i”. Va nhitng con
séu bay qua trén troi. Chung kéu vang. Moi ngudi ngting dau lén, va co ay,
c6 &y m@ mat. Co nhin: “Ti€c qua...” R6i c6 nguwng ndi va mim cudi voi
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ching t6i: “Khong thé thé duwgc, minh sap chét v?”... Va thé 1a hét...” (M.N.
Vassilevska, chién st lién lac)

Co6 thé nghi rang chi nhitng ngwdi ky la hay khong binh thwong méi co
thé chiu dyng nhitng thir thach ay, nhung khong, day la nhitng c6 gai méi
hom truwdc con la hoc tro, sinh vién chwa bao gio roi khoi nha. Ho da lam
thé nao? Thé nao?

T6i c6 nhiéu cau hoéi. T6i néng long mudn hoi, nhung t6i s¢ lam phién
ho, khi ho dang tu lang nghe.

NHUNG LOI THE VA NHUNG LOI CAU KHAN

“T6i muon noi! No6i! Néi tat ca nhitng gi c6 trong tim. Cudi cung, ngudoi
ta da that long mudn nghe ching t6i. Biét. Ching t6i da im lang sudt bao
nhiéu nam, ngay cd & nha minh. Suét nhiéu chuc nam. Nam dau tién, khi
tr& vé ti chién tranh, t6i ndi, td6i néi nhung chang ai lang nghe. Chang ai
hiéu t6i. Vay nén t6i da cam lang...

“That hay 1a c6 con tré. Co cé thé la con gai t6i. Toi da gia. To6i nhin thé
gidi va toi noi 101 vinh biét, toi biét day co6 thé 1a lan cudi cung to6i ngam
nhin tit cd nhitng cai d6. Tim t6i yéu. T6i da bi mot con nhéi méau co tim.
Nhung c6, c6 tré... Hay lang nghe t6i. Dau ¢6 c6 khong hiéu thi it ra c6
cling c6 thé khéc cung t6i...

T6i rat tré. T6i c6 mot y thic... tuyét doi... tré con... Tham chi t6i khong
thé nhg hét tat ca cai do...

Trong gia dinh chiing t6i c6 tdm nguwdi con, bon ngwdi dau tién déu la
con gai, va tbi la chi ca. Chién tranh dang m& rong, bon Pitc da dén ngoai 6
Moskva... Mot hom b6 di lam vé, nwdc mat lwng trong: “Ngay trudc bo
murng vi c6 cac con gai tredc. Cac cod con gai dé ma ga chong. Nhung bay
gi®, moi gia dinh déu c6 mat ai d6 ra tran, ma nha ta chang c6 ai ca. B6 da
qua gia, nguwoi ta khong nhan bo, con cac con, cac con la con gai, va con
trai thi qua bé.”
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Co6 nhitng 16p dao tao y ta duwgc mé. B6 gwi hai chi em chiing t6i dén dé.
T6i muoi 1dm tudi, em géi t6i musi bon. Ong noi: “DAy 1a tat ca nhitng gi
toi c6 thé hién cho chién thang. Cac con gai t6i...” Hoi do, khong ai nghi
khac. Mot nam sau, toi da ¢ ngoai mat tran...”

Natalia Ivanovna Sergueieva,

binh nhi, hé ly

“Nhitng ngay dau tién... Trong thanh phd la hoang mang. Hon loan. Sg...
Moi ngay ho bat mot hay hai tén gian diép... Nhung khong ai, cho dén
cung, du chi trong tham tam, chiu chap nhan la quan ta vira danh vira rit
lui. Lam sao thé dwgc? Stalin ¢ dau? Stalin im lang.

Truwdc chién tranh, c6 tin don Hitler chuan bi danh Lién X6, nhung
nhitng 16i n6i nhw thé 1a nguy hiém. Ching bi trdn ap nghiém khac. Nguoi
ta cho nhitng ké loan truyén tin ay la bon gieo rac hoang mang, bi cac co
quan c6 tham quyén theo doi. Co biét t6i néi nhitng co quan nao roi.
NKVD... Nhan vién ThchékallZl ... Néu ngudi ta c6 thé thi tham thi ciing
chi & nha minh, trong bép va & cac can hd tap thé, chi riéng trong phong
minh, cita déng kin. Nhung khi Stalin néi... Ong néi véi chiing ti: “Cac
anh em va cac chi em...” Moi ngudi lién quén cdc moi han thu ctia minh.
Chung t6i c6 mot ong bac bi tu trong mot trai giam & Kolyma, anh ctia me
t6i, 6ng 1a cong nhan dudng sit, mot ngwdi cong san gid. Ong bi bt tai chd
ong lam viéc... Co biét ai bat ong khong? NKVD... Bac than yéu ctua ching
t6i. Ong c6 nhitng huan chuong nhan dwgc ti thdi ndi chién. Nhung me
noi: “Bao vé T6 quéc da, nhitng chuyén khac ching ta sé xem sau.” Moi
nguoi déu yéu To quoc.

T6i chay dén phong tuyén quan. T6i vira khoi viém hong, t6i van con sot.
Nhung t6i khong thé chd.”

Elena Antonovna Koudina,

binh nhi, Idi xe
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“Me chung t6i khong c6 con trai... Chung t6i la nam dia con gai. Nguoi
ta bao tin: “Pa tuyén bd chién tranh!” T6i cé doi tai tuyét hdo. Téi mo wéc
vao nhac vién cao cap. T6i da quyét dinh tai toi sé c6 ich & mat tran: toi sé
la chién si thong tin.

Chung t6i tdn cw dén Stalingrad. Khi thanh pho bi bao vay, ching t6i tinh
nguyén ra tran. Tat cd cung nhau. Me va nam con gai ctia ba. Khi d6 b6 da
duwoc goi...”

Antonina Maksimovna Kniazeva,

ha si, lién lac

“Tat ca ching t6i chi c6 mot mong mudn: ra tran. Chung t6i dén phong
tuyén quan, nhung ngudi ta bao chiing t6i: “Lén 1én nita da, cac c6 gai. Cac
co con tré qua!” Ching td6i mwdi sdu hay mudi bay tudi. Nhuwng nai ni mai,
toi dat duwoc diéu t6i mong muodn: toi dugc tuyén. Toi va ban toi hy vong
vao treong xa tha ban tia, nhung ngudi ta thu xép thay cho chiing toi: “Cac
6 sé 1a chién si giao lién. Khéng c6 thoi gian dao tao cho cac ¢6 dau.” Suot
nhiéu ngay, me da canh & ga xe Itta, chyc cai lic ho sé dwa ching t6i dén.
Khi ba thdy chiing t6i di vé phia doan tau, ba trao cho t6i mot chiéc banh
gat6, mot chuc tritng va ba bat tinh...”

Tatiana Efimovna Semionova,

trung s, nhan vién giao théng

“Ngay dau tién chién tranh, t6i thdy me diéng trudc ctra s6 budi chiéu,
dang cau kinh. T6i khong biét me tin Chda. Ba ditng nhin cham cham lén
troi rat 1au...

Trong gia dinh chung t6i chi c6 con gai, chi toan con gai. T6i la nguoi
duy nhat ra tran. Va b6 t6i sung swdng vi con 6ng ra tran. Bao vé T6 qudc.
B6 dén phong tuyén quan sém vao budi sang. Ong dén dé linh luwong cta
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toi va co0 tinh ra rat sém, dé ca lang nhin thay ré 6ng cé6 mot ditra con gai &
ngoai madt tran...”

Efrossinia Grigorievna Bréous,

dai uy, bdc st

“Pang la mua he... Nhitng ngay hoa binh cu6i cung... T6i hom ay ching
toi di khiéu vii. Chiing t6i m@i mwoi sau tudi. Ching tdi con di thanh todn,
ching t6i cung dua tirng dita mot vé nha. Trong ching t6i chwa c6 ai thanh
do6i. Chung t6i gobm sau nam va sau nit cung di litng thitng, thé do.

Vay ma hai ngay sau, nhitng ciu con trai dy, tat ca déu la hoc sinh-si
quan mot treong 1ai xe tang, nhitng nguwdi da ting tién ching t6i vé sau
bubi khiéu vii, da duwgc dwa vé qué quat, cut chan, bang b6 khap nguoi.
That ghé sg. Néu t6i nghe c6 ai do cwoi, toi khong thé tha thit. Lam sao cé
thé cwoi, lam sao c6 thé vui, khi m6t cudc chién tranh dang hoanh hanh
khoc liét nhw vay?

B6 t6i da sém gia nhap canh sat nhan dan. Chi c6 t6i va cac em trai &
nha. Cac em trai toi sinh nam 1934 va 1938. T6i bao v&i me la toi sé ra
tran. Me khoc... T6i tron nha. T6i viét cho me tir don vi cua t6i. To6i da &
ddy r6i, me khong bat toi lai dwoc nita...”

Lilia Mikhailovna Boutko,

y td phau thudt

“Ching t6i sap hang theo th ty tir nhé dén 16n, t6i 1a dita nhé nhat.
Ngudi chi huy di duyét qua. Ong dén gan t6i: “Cai ngudi nira phan nay 1a
thé nao day? C6 hy vong lam gi & day? Co thé c6 nén trd vé vGi me va cho
16n lén it nita khong?”

Nhung t6i khong con me.”
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Polina Semionovna Nozdratcheva,

cdng thuong

“T6i da no6i véi me la khong duge khéc. Bém chwa xuéng nhung troi da
toi va trong khong khi day tiéng kéu rd. Ho khong khéc, nhitng ngwdi me
tir biét con ay, cac ba ru lén. Me to6i khong khoc, ba ding thang nguwoi, ci
nhu da hoa da. Ba kim minh lai, ba sg¢ toi 0a lén nitc nd. T6i la con cung
ctia me, & nha t6i luén dugc chiéu chudng. Vay ma & day, nguoi ta cat téc
t0i rat cut, chi con mot cai mai ngan phia truedc. Bo me t6i khong mudn cho
toi di, nhung toi, téi chi c6 mot y nghi: ra tran, ra tran! Nhitng tranh c6
dong kia, chang han, ngay nay bay trong cac bdo tang, tac dong dén toi
manh liét: “Me T6 qudc goi ban!”, “Ban da lam gi cho mat trdn?” Lic nao
ching cling & tredc mat toi...

“Trén duong di bang xe Itra, ching t6i bi an twgng vi thay nhitng nguoi
chét nam ngay trén mat dat & san ga. Da la chién tranh ddy. Nhung tudi tré
lai manh hon, va chung t6i lai hat nhitng bai hat quan sw, nhitng ca khtc
Vui.

Nhitng nam cu6i chién tranh, cd gia dinh t6i déu & trong quan ngii. Bo
t0i, me t6i, em gai t6i déu trd thanh cong nhan xe lita, bAm theo mat tran,
khoi phuc dwong sat. Ca nha t6i, bo toi, me toi, em gai tdi va tdi déu duoc
thuwdng huan chuong “Vi chién thang”.

Evguenia Sergueievna Sapronova,

trung si cdn vé[ﬁﬂ,

tho mdy khong qudn

“Trwdc chién tranh, t6i lam dién thoai vién trong quan doi; don vi chiing
toi dong & Borissov noi chién tranh lan dén ngay nhitng tuan dau. Tha
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tredng don vi ra 1énh cho ching t6i xép hang. Chuing t6i khong phai 1a linh,
ma la nhan vien khong chinh ngach dan sv.

Ong bao ching tdi: “Mot cudc chién tranh rat ac liét da bat dau. S& rat
kho khan cho cac ¢6 géi. Trong khi con c6 thoi gian, nhitng c6 nao mudn
thi c6 thé trd vé nha. Nguoc lai, c6 nao muon & lai thi budc 1én tredc mot
budc...”

Va tdt cad cac co gai, chi cung mét dong tac, déu budc 1én mot budc.
Chung t6i c6 hai mwoi ngwoi. Tat ca déu san sang bao vé To quoc.

Chung toi lam viéc ngay va dem, déem va ngay. Nhitng nguoi linh mang
ca mén dén cho ching t6i. Ching t6i an va ngua tai cho, canh dién thoai
chién treong cta chung toi, r6i lai lam viéc. Ching t6i khéng c6 thoi gio
g0i dau, toi yéu cau: “Nao! Cac cau cat hd t¢ cai dudi téc.””

Galina Dmitrievna Zapolskaia,

dién thoai vién

“Chuing to6i dén phong tuyén quan nhiéu lan. Ching t6i dap ctta ¢ day
khong ngirng. Va khi chung t6i da trinh dién dén n lan, vién chi huy duoi
chiing t6i: “It ra cac ¢ ciing phai c6 mot cai nghé chit. Gia cac c6 1a y ta
hay 1ai xe... Nhung cac co biét lam gi nao? Cac c6 sé lam gi ngoai mat
tran?” Chung t6i khong biét 1a ching t6i da lam anh hwdng dén cong viéc
cua nguoi ta. Chung toi da khong ty dat cau hoi: “Chung toi sé lam gi?”
Chuing t6i mudn chién dau, chdm hét. Chung t6i khong biét rang tham gia
chién tranh, tredc hét 1a biét lam mot viéc gi d6. Mot viéc gi do cu thé, ma
nhitng nguwdi khac can. Nhan xét cua ong dy lam chung t6i chung hing.
“T6i dén nhiéu lan, cung cac cd gai khac, dang ky hoc 16p y td. Ngudi ta
bao cho chung t6i la phdi hoc sau thang. Lau qua, khong thich hgp véi
ching t6i. Chung to6i tim ra nhitng 16p khac chi ba thang. Ching t6i thay
nhu thé cling qua 1au. Nhung 16p dao tao nay da sap xong. Chung t6i dé
nghi cho phép chung t6i dy thi. Con mot thang hoc. Ban dem ching toi
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thuc tdp & bénh vién, ban ngay ching t6i hoc ly thuyét. Thuc té, ching t6i
chi & truong hon mot thang doi chut.

Nguoi ta khong dwa chiing toi ra mat trdn ma dén mot bénh vién. Bay
gig la cudi thang Tam 1941. Pén thang Hai, t6i bo cho ay, tham chi t6i c6
thé néi, toi tron di, to6i dao ngili, khong thé no6i khac. Khong giay to, khéng
c6 gi khac nita, toi tron trén mot doan xe y té. T6i chi dé lai mdy chit: ”Toi
sé khong trd lai lam viéc. T6i ra tran.” Chi c6 thé.”

Elena Pavlovna Iakovleva,

thuong st nhdt, y td

“Hom ay toi c6 cudc hen. To6i nghi cudi cing hom nay anh dy sé noi:
“Anh yéu em”, nhung anh ay dén dang hoang loan: “Vera, chién tranh roi!
Khéa hoc bon anh dwgc dwa thang ra mat tran.” Anh ay hoc & mot treong
quan sy. T6i twéng twgng ngay, chac chan, minh trong vai tro Jeanne d'Arc.
O mat tran, nhat quyét phai thé, v6i khau sting trong tay. Chiing tdi phéi &
bén nhau. T6i chay dén phong tuyén quan, nhung nguwdi ta tra 10i téi lic
nay chi can nhan vién y té va phai hoc 16p dao tao sau thang. Sau thang - cé
ma dién!

Tuy nhién, cudi cung nguwoi ta da thuyét phuc dwgc t6i phai hoc. Théi,
dong y, t6i sé hoc, nhung khong phéi dé trd thanh y td. Téi mudn chién
dau! Theo mot cach nao do, t6i da san sang. Trwong chung toi thwong tiép
nhitng nguwdi anh hung thoi ndi chién, nhitng nguwdi da chién dau ¢ Tay Ban
Nha, dén ké cho ching t6i nghe kinh nghiém cta hg. Con gai ty thady minh
ngang hang véi con trai. Ngudi ta doi x@ v6i ching t6i binh dang. Tt nhd,
tlr nha treong, ching téi luén nghe néi di noi lai: “Cac c6 gai, ngoi vao lai
may kéo di! Cac co gai, ngoi vao lai may bay di!” Chuing t6i mo wéc bao vé
dat nwdc vi dai cia minh! Pat nwdc twoi dep nhat! Bat nwéc yéu quy cua
chiing t6i! Ching t6i san sang chét.
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Trwdc chién tranh, t6i hoc khoa san khdu. T6i mo trd thanh dién vién.
Nguoi nit anh hiing yéu thich cua tdi 1a Larissa Reisner!2], Mt nit anh
hung cach mang. Mot nit chinh Gty mdc ao vét da. Toi thich ba, ba that

»

dep...
Vera Danilovtseva,

trung si, xa thu ban tia

“Tat ca cac ban toi déu da ra tran. Toi khéc kinh khing vi t6i thay minh
rat don doc va nguoi ta khong chiu nhan t6i. Khong can cé tuyén truyén,
moi nguwdi déu nong long dwgc ra tran. Nguwdi ta van xin.

Nhung viéc hoc cua toi khong kéo dai. Chua nhiém khoa triéu tap ching
toi ngay va noéi: “Hét chién tranh cac em sé tiép tuc hoc. Phai bao vé To
quoc...”

Nhitng ngwdi “bao trg” nha may t6 chitc mot 1é tién dwra chiing t6i. Pang
mua hé. T6i nhé cac toa ctia doan tau ching téi ¢ nhw phu day 14 va hoa.
Nguoi ta mang banh dén cho chiung t6i. T6i da nhan dwgc nhitng chiéc
banh lam & nha rat ngon va mot chiéc 4o pull rat xinh. Téi da nhay diéu
gopak Ukrain trén san ga mdi hao hitng lam sao...”

Anna Nikolaevna Khrolovitch, y td

“Toi la nit phi cong.

Khi t6i dang hoc nam thit nam & trweong trung hoc, c6 mot chiéc may bay
da dap xuong cho ching t6i. Nam 1936, c6 c6 twdng twgng duwgc khong!
Rat la lung. Ciing vao thoi ky ay c6 mot khau hiéu: “Cac co gai. Cac ban
tré, hdy dén vd&i mday bay!” Tat nhién, la thanh nién Komsomol, td6i xung
phong hang dau. T6i lap titc gia nhap mdt cau lac bo lai may bay. Dung ra,
b t6i phan déi. Cho dén lic dy, moi ngudi trong gia dinh ching t6i déu la
cong nhan luyén kim, ching t6i c6 mot truyén thong nhiéu thé hé cong

https://thuviensach.vn



nhan luyén kim 10 cao. B6 t6i cho rang mot ngwdi phu nit c6 thé la cong
nhan luyén kim, nhung khong thé 1a phi cong.

Giam doc cau lac bo bay biét chuyén d6 va ong da cho phép t6i maoi bo
bay mét chuyén. T6i da lam ding nhw thé. B6 va toi da cung bay, tit hom
do, ong khong ndi gi nita. Chuyén bay da lam ong thich. T6i dat bang cia
cau lac bo vai thit hang t6t, toi cling nhdy du rat giéi. Truwdc khi chién tranh
bung no, t6i da da thoi gian dé 1ay chong va sinh mot diva con géi.

T6i khong dugce ra tran ngay. Triwdc hét c6 mot so thay doi trong cau lac
bo bay cua ching tdi: cac nam gido vién dugc dong vién va chung toi,
nhitng ngwoi phu nit, ching t6i phai thay thé ho. Ching t6i 1én 16p. Bao
nhiéu cong viéc, tir sang dén chiéu. Toi phai cham con gai; nhung ching to6i
luén & doanh trai. Bu6i sang, to6i khda ctra nhot né lai, tdi dé chao tam cho
né va tir bon gio, ching t6i bay. T6i chi vé Iic da sam t6i, va no, du cé an
hay khong, cling 1dm lem chao tam. N6 mdi ba tudi. Bé xiu...

Cudi nam 1941, t6i nhan mat tin bao: chong t6i da chét & gan Moskva.
Anh la phi céng, phi d6i truéng. To6i mang con gai dén giti cho bo me
minh. Va tbi xin ra tran...”

Antonina Grigorievna Bondareva,

trung ty cdn vé, co trudng

“T6i vira muwoi tam tudi... T6i hanh phic. Bong nhién, quanh t6i, moi
nguoi hét 1én: “Chién tranh!” T6i nhé ngudi ta da khoc nhu thé nao. Tét ca
nhitng ngudi toi gdp ngoai duwong déu khdoc. Co nguwoi cau khan. That la
lung... Khong binh thwong... Nhitng con nguwdi cau khan ngoai duwong...
Lam dau thanh gia... O trudng, ngwdi ta da day chiing t6i 1a khong c6 Chua.
Chac chan moi ngudi déu boi roi... Nhitng chiéc xe tang va nhitng phi co
rat dep cta ching ta dau? Ching t6i da nhin thdy ching trong cac cudc
duyét binh. Ching t6i rat ty hao! Vay ma... T4t nhién, da c6 mot lic hodng
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loan. Mot khodng ngan... Nhung sau d6 mot cau hoi khac dat ra: lam thé
nao dé thang?

T6i dang hoc nadm thi hai treomg feldschers!2Y va ho sinh & Sverdlovsk.
T6i nghi ngay: “Néu la chién tranh, thi phai ra tran.” Bo t6i la mot nguoi
cong san, mot nguwoi gia cua thé hé trdc, mot ngwoi tu chinh tri da tirng
biét nguc that. Ong da khic sau vao tri 6c ching téi tir tudi nho, rdng T
quoc la tat ca, phai bao vé T6 quoc. Nén téi khong do dy: néu t6i khong di,
thi ai sé di? To6i phai di...”

Serafima Ivanovna Panassenko,

thiéu uy,feldscher

& mot tiéu doan moétbé-xa kich

“Nguoi ta dua toi vao mot trung doan thong tin lién lac. Toi khong chon
cong viéc nay va toi sé khong nhan vi to6i khong hiéu day ciing la chién dau.
Chi huy su doan dén tham don vi chiing t6i. Chung t6i xép hang dén. Trong
sO ching t6i, c6 mdt co tén la Machenka Soungourova. Va Machenka buéc
lén mot buéce:

“Bao cao thiéu twéng, cho phép t6i dugce thwa véi dong chi.”
Ong tra 1i:
- bong chi no6i di, binh nhi Soungourova!

- Binh nhi Soungourova yéu cau dwgc mién cong tac thong tin lién lac va
dwgc chuyén dén noi ngudi ta sit dung mot khau sing.”

Co hiéu ddy, do la tam trang chung cua ching t6i. Chiing t6i nghi rang
nhitng viéc ching t6i dang lam, thong tin lién lac, 1a chang ra gi, tham chi
la nhuc nha. Ching t6i mudn dwgc ra tién tuyén, tit ca chi co thé.

Nu cwoi cia 6ng twéng chgt tat ngay:
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“Cac co gai cua t6i!” (Va gia ma c6 hiéu dugc tam trang cta ching t6i
lic do, sau su6t thoi gian bd an bd ngu, ngan gon, la 6ng ay noéi véi chiing
toi khong phdi nhv mot vi chi huy ma nhw mét nguwdi cha.) “Han la cac co
khong hiéu tdm quan trong cua vai tro cac c6 trong chién tranh: cac co la
mat la tai ctia ching t6i; m6t quan doi khong cé thong tin lién lac thi cling
giong nhu mot nguwoi mat mau.”

Machenka Soungourova la ngwoi dau hang dau tién:
“Bao cao dong chi thiéu twdng, binh nhi Soungourova du sitc hoan thanh
bat ct nhiém vu gi dong chi giao!”

Vay la, cho dén cubi chién tranh, ching t6i chi goi c6 ay la “nguwoi du

’,

suc”.

... Thang Sau 1943, ¢ Koursk, chung toi dwgc trao la co trung doan. Ma
trung doan ching t6i, trung doan thong tin lién lac s6 129 cua tap doan
quan so6 65, gom 80% la nit. Va toi ké thé nay dé c6 c6 thé hinh dung... Toi
ké nhitng gi dién ra trong tdm hon ching t6i: bdi vi nhitng con ngwoi nhw
ching t6i hoi do, han sé khong bao gio cé nita. Khong bao gio! Nhitng con
ngwoi ngdy tho nhu thé, chan thanh nhw thé! Nhitng con ngudi day tinh yéu
nhv thé, day tin twéng nhu thé. Khi trung doan trwdng ctia ching to6i nhan
1a c& va ra lénh cho chiing t6i: “Toan thé trung doan, dwdi cd! Quy xudng!”
tat ca chung t6i cam thay that hanh phuc.

Chung t6i da duogc tin twdng, bay gio chung t6i da la mot trung doan nhw
tat cd cac trung doan khac, nhw mot trung doan thiét giap hay bo binh.
Chung t6i khoc, mat nguwoi nao cling dam 1é. Co sé kho tin 10i t6i, nhwng do
tdc dong ctia cdm xtc dé, ca co thé toi chiu mot ci soc va bénh quang ga
t0i da mac phéi do thiéu an va cang thang than kinh, bién luén. Co biét
khong, ngay ngay hom sau, t6i da khéi bénh, do chan dong trong tam hon
ay.

»

Maria Semionovna Kaliberda,

thuong si, lién lac
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“T6i vira ding thanh nién... Ngay 9 thang Sau 1941, t6i muwdi tdm tudi,
toi trd thanh ngwoi thanh nién. Va hai tuan sau, chinh xac hon la mwoi hai
ngay sau, cudc chién tranh chét tiét ay bat dau. Nguoi ta giti ching t6i dén
cong truong 1am duwong xe lita Gagra-Soukhoumi. O ddy chi tap hop toan
nhitng ngudi tré. T6i nhd thit banh mi ching t6i an. Hau nhw khong c6 bot
mi, n6é chita bat ct thi gi trong ay, cha yéu la nwdc. Néu dé banh trén mat
ban, sé thanh mot viing nwéc ma ching t6i liém lay.

Nam 1942, t6i tinh nguyén dén lam viéc & bénh vién so cttu s6 3201.
Pay la mot bénh vién khong 16 phuc vu mat tran Transcaucasie va Bac
Caucase cling nhu quan doan ddc biét vung duyéen hai. Cac tran danh cyc
ky ac liét, rat nhiéu thwong binh. T6i dwgc dwa vao bé phan phan phéi cac
sudt an. Lam viéc lién tuc hai mwoi bon tiéng. Budi sang dén, phai phuc vu
bita an sang, trong khi con chwa phan phéi xong bita an t6i hom trwdc. Vai
thang sau, t6i bi thwong & chan trai: t6i nhay 10 co chan phai, nhung van
tiép tuc lam viéc. Roi t6i dugc giao thém nhiém vu quan ly: nghia la t6i
phai & lai tai cho hai mwoi bon tiéng lién. Tém lai, toi song trong cong viéc.

Ngay 30 thang Nam 1943, chinh xac vao mdét gio chiéu, mot tran oanh
tac 16n doi xuong Krasnodar. T6i nhay ra khoi nha dé xem nguoi ta c6 kip
dua cac thvong binh dang c6 mdt ¢ ga len tau khong. Hai qua bom roi
trung nha kho chita dan dugc. Trudc mat toi, cac thung bi ban vang 1én cao
bang mot ng6i nha sdu tang va no tung trén khong. Song xung kich hat t6i
vao twong gach véi sttc manh mot con bao. Toi ngat di. Khi tinh lai thi troi
da t6i. T6i nging dau 1én, thir co cac ngoén tay - moi thi c6 vé van cit dong
dwgc, t6i mé dwgc mat trai va di vé cho lam viéc, ca ngwoi dam mau. Trong
hanh lang, t0i gap c0 y ta trudng. Co khong nhan ra to6i. Co hoi toi:

“Co la ai? O dau dén?” Co ay dén gan hon, kéu 1én mot tiéng rdi néi véi
t0i: “Co la ca & dau ma 1au thé, Xenia? Thuwong binh d6i ma c6 khong c6
mat!” Nguoi ta bang dau va canh tay trai dén cui tay cho t6i, va téi di nhan
bita t6i. T6i nhin mu m@, nguwdi t6i dam mo6 hoi. T6i bat dau phan phdi bita
an t6i va bong nhién t6i guc xudng. Ngwoi ta lay cho t6i tinh lai va 1ap tirc
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to0i nghe bon bén nhitng tiéng kéu: “Nhanh 1én, nhanh Ién!” May ngay sau,
nguoi ta da 1dy mau toi cho thwong binh nang. Bao nhiéu ngwoi chét...

... Ngay nay, & ta tat ca da dugc xay dung lai, moi thit da bi 1ap di duwéi
hoa, nhuwng noi dau van duc khoét t6i, va t6i khong bao gid con c6 khudn
mat phu nit. Bo6i luc téi khdc, sudt ngay toi rén ri. Toi c nhac lai hoai cac
ky ttc chién tranh. Qua chién tranh, t6i da thay doi nhiéu dén mirc khi tré vé
nha, me khong nhan ra t6i. Ngwoi ta chi cho t6i cho ba &, toi dén trwdc cita,
g0 cwra. Mot giong noi tra 10i: ”Vang, xin madi vao.”

T6i vao, chao budi té6i va hoi: “Cho phép téi qua dém & day dugc
khong?”

Me t6i dang nhom bép. Hai em trai toi ngoi dwdi dat trén mot déng rom,
tran truong, vi chang cé gi ma mac. Me khong nhan ra t6i. Ba tra 10i:

“Co thay ddy, cong dan, ching t6i song nhw thé nao. C6 nén di cho khac
di truwdce khi troi t6i.”

T6i bwdc dén gan ba. Ba noéi lan nita: “Cong dan, di di, trudc khi troi
t0i.”

T6i nghiéng ngwdi vé phia ba va néi: “Me, me than yéu!”

Thé la moi nguwdi ta dén 6m lay co t6i, phai nhin thdy canh ay, moi
nguoi nu’c no.

Toi khong biét Itc nao thi cudc chién tranh cua t6i, cda riéng toi, sé két
thuc... Toi khong bao gio cudi. Ngay nay, tham chi t6i khong hoc cuwoi lai
duwgc.”

Xenia Sergueievna Ossadtcheva,

binh nhi, y td truéng

VE MUI SO VA MOT VALI SOCOLA
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“T6i ra tran mot ngay troi dep. Bau troi long lanh va mwa bui, rat nhé.
That dep! T6i budc ra budi sang, téi dirng lai mét Idc: c6 phai téi sé khong
con tré vé noi nay? Coé phdi téi sé khong con bao gio nhin thdy lai khu
vuon ctia ching téi. Con duong cua ching toi. Me khéc. Ba niu ldy t6i va
khong mudn budng ra nita. T6i buéc di, ba chop lai, siét 14y toi trong vong
tay ba va khong cho toi bwac di...”

Olga Mitrofanovna Roujnitskaia, y td

“Chét... Toi khong sg chét. Vi tudi tré, han thé, hay to6i khong biét diéu gi
dé khac khong thé gidi thich. Cai chét & quanh t6i, cai chét luén & dé cach
hai bwéc chan, nhung to6i khong nghi dén nd. T6i khéng tinh dén né. N6
ludn quan khéng ngitng dau do, rat gan, nhung ludn di qua bén canh. Mot
dém, nguyén ca mot dai doi da thyc hién mot tran danh tham do trong khu
vue cda trung doan ching toéi. Tang sang, don vi da rit lui, nghe cé tiéng
rén ¢ khu vue gitta hai chién tuyén. C6 mot thwong binh con nam lai trén
tran dia. “Dung ra do, c6 sé chét mat.” (Anh em binh si c6 giir t6i lai.) “Co
thay ro la troi da sang roi...”

Toi khong nghe theo ho, t6i bo ra. Toi tim duwgc ngwoi thwong binh va toi
da kéo anh trong tam tiéng, budc canh tay anh vao that lung cua t6i. T6i da
dwa dwgc anh vé con séng. Khi trung doan truwdng biét chuyén, ong lap tirc
phat giam t6i nam ngay vi t0i vang mat bat thwong. Nhung vi phé cta 6ng
da phan tng cach khac: “Co dy dang duwgc mot huan chwong.” T6i hiéu ho,
ca hai...

Mudi chin tubi, tdi dwgce thuwdng Huan chuwong Diing cam. Mudi chin
tudi, toc téi da bac. Muwdi chin tudi, trong tran danh cudi cung cua toi, hai 1a
phoi t6i bi dan ban xuyén, vién thit hai di qua gitta hai dét song. Hai chan
toi bi liét, va ngwoi ta coi la t6i da chét... Khi toi tré vé nha, em gai t6i dua
cho t6i xem gidy bao t cuia toi...”

Nadejda Vassilievna Anissimova,
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chién si cdng thuong thudc don vi sting mdy

“T6i khong nhé me t0i, ky e t6i chi gilt nhitng dwong vién cta khudn
mit ba... It ra, tdi nghi thé... T6i ba tudi thi ba mat. B6 tdi phuc vu & viing
Vién DBong!?!! 6ng 1a quan nhan chuyén nghiép. Ong da day t6i cudi nguya.
P4y 1a 4n twong manh nhat tdi con gitt dwoc vé tudi tho téi. Ong khéng
muén toi thanh mot ngwdi dan ba dng eo. O Leningrad, noi toi séng véi co
t0i, t0i cé nhitng ky niém dén tan hoi t6i nam tudi. Co tdi la y ta trong chién
tranh Nga-Nhat. Toi rat yéu ba...

Toi 1a loai con bé nhw thé nao? Pé thang mét lan danh cudc, t6i da nhay
tlr tang ba ¢ trwong t6i xudng dat. T6i thich béng d4, toi 1a thu mon cua doi
béng nam. Khi bung né chién tranh v&i Phan Lan, t6i da nhiéu lan trén nha
dé hy vong dugc nhap ngii. Va nam 1941, t6i vira xong 16p dé tam va toi
vira du thoi gian dé ghi tén vao mot tredng trung hoc ki thuat. Co t6i khoc:
“Chién tranh r6i!”. Con t6i, toi ming vi c6 co hdi ra tran va chitng t6 long
diing cdm. Lam sao t6i biét dwgc mau la thé nao?

Khi trung doan can vé dau tién dugc thanh 1ap tir quan s6 cua lyc lwong
dan quan, ching toi la nhitng c6 géi duwgc gia nhap vao cong tac y t€ chién
treong.

Toi goi co toi: “Chau ra tran day.”

Pau duong day bén kia, ba tra 10i t6i: “Vé nha ngay! Bita an trwa da
ngudi roi.”

T6i gac may, vé sau toi an han. An han dén dién lén. Cudc bao vy
Leningrad da bat dau, cudc bao vay khung khiép trong d6 mé6t nita dan so
thanh pho da chét, ma ba chi c6 mot minh. Mot ba cu gia.

T6i nhé mot 1an dwgc vé phép. Truwde khi vé nha c6, toi ghé vao mot cira
hang. Truwéc chién tranh, toi rat thich keo. T6i n6i: “T6i mua keo.”
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Co ban hang nhin t6i c nhw t6i la dita bi than kinh. T6i khong biét thé
nao la phiéu phan phé6i nhu yéu pham, thé nao la tinh trang bao vay. Moi
ngwoi dang sap hang quay lai nhin t6i. Khau sting cua t6i dai hon nguoi toi.
Khi nguwoi ta phat sting, t6i da nhin khau sting cta toi va toi ty nhi: “Bao
gio toi cao dugc bang n6?” Va bong nhién, nhitng ngwoi dang & day, tat ca
hang nguai, déu lén tiéng: “Pwa keo cho ¢o ay di, 1ay phiéu cia chiung t6i
di.”

Va toi c6 duoc keo.

Trén cac dwong phd, ngudi ta quyén goép quy ho trg quan doi. Ngudi ta
dat ban ngay gifta cac quang treong, vdi nhitng chiéc khay 16n. Ngudi qua
dwong buwdc dén gan va dat 1én day ngwoi chiéc nhan vang, nguoi thi hoa
tai. Nguwoi ta mang dén dong ho, tién. Khong ai ghi hay ky gi cd. Nhitng
nguwoi phu nit thao nhan cuwdi cia minh... Pay la nhitng canh t6i da nhin
thay...

Nhung cling c6 ménh 1énh s6 227: khong dwoc 1ti mot bude! Chi mot
budc 4y, anh sé bi bin ngay! Nhitng don vi chin duong!??! di theo sau
ching t6i. Ho ban... Cai 1énh ay lap tirc bién t6i thanh nguwdi tredng thanh.

Chtng t6i thiec trang nhiéu ngay, thuwong binh qua nhiéu. Mot lan, da
su6t ba ngay khong ai ngt. To6i dugc giao nhiém vu di cung mét xe tai nho
chat day thuong binh vé bénh vién. T6i da dwa thuwong binh dén noi quy
dinh va do xe trd vé trong khong, t6i dwgc ngu say. Ve tdi noi, toi twoi tan
va khée khoan, trong khi cac dong ddi cta t6i khong dirng ndi.

Toi gdp chinh ty:

“Bao cdo chinh ty, toi rat xau ho.

- C6 chuyén gi thé?

- Toi da ngu.

- O dau?

Toi ké vdi ong toi ap tai thuong binh va trén duong veé, xe trong, toi da
ngu.
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“Thé thi sao? Ong tra 15i. Pong chi da lam diing! it ra cling c6 ai d6
trong cho that dang hoang, moi ngwoi khac ngu dirng.”

Nhung t6i, toi xau ho. - Va su6t chién tranh ching t6i da song trong tam
trang nhu thé.

O don vi y t&, moi ngwdi déu mén toi, nhung tdi mudn 1am trinh sét. Tai
da noi ty toi sé di ra tién tuyén néu nguwoi ta khong cho t6i di. Toi suyt bi
khai trir khéi Komsomol. Nhuwng cu6i cung dau sao t6i cling da dat dugc
mong muon.

Huan chwong Diing cdm dau tién cta toi...

Tran danh bat dau. Chung t6i chiu nhitng trang dan. Binh linh chg, tw thé
nam. Ménh lénh: “Tién 1én! Vi T6 quoc!” Nhung ho khong nhtic nhich.
Meénh lénh dugc lap lai, van khéng nhic nhich. T6i g& chiéc mii cda t6i ra
dé cho moi ngudi thay rd la mot c6 gai lao 1én phia tredc... Moi ngudi lién
dirng len va chung toi xung phong,..

Toi dugc trao huan chuwong va ngay trong ngay hom dé chung to6i di lam
nhiém vu. Va & day, lan dau tién trong doi, téi co... CO biét... cai thit moi
phu nit déu c6 dy... To6i thdy mau trén nguwdi va t6i hét 1én: “Toi bi thuwong!”

Trong don vi ching t6i c6 mot y td quan doi, mot nguwdi da kha luong
tuéi. Ong ay hoi:

“Co bi thwong & dau?

- T6i khong biét, nhung t6i chdy mau...”

Ong &y bén giai thich cho t8i, nhw mot ngudi cha.

Sau chién tranh, t6i ti€p tuc di trinh sat su6t muwoi lam nam. Dém nao
cling vay... Toi mo thay khau tiéu lién cua toi bi nghet, hay chiing to6i bi bao
vay... Khi tinh day, rang t6i va cam cap.

Khi chién tranh cham dit, t6i c6 ba nguyén vong: thit nhat, khong bao
gi® bo nita va tir nay dwoc di chuyén bang tau dién; thi hai, dwoc mua va
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nhai nghién ngau tron mot 6 banh mi trang; va thit ba, dwgc ngu trén mot
chiéc giwong, trong nhitng tdm khan trai giwvong ho bot that trang...”

Albina Alexandrovna Gantimourova,

thugng si, trinh sdt

A

“To6i cho dita con thit hai... T6i dd c6 mot dira con trai hai tu6i va toi
dang c6 thai. Chién tranh bung n6. Chong toi ra tran. T6i vé ¢ v6i bd me
t0i, va toi da lam viéc dé... Vang, co hiéu khong? Pha thai... Trong khi thoi
do6 la cam. Lam sao sinh mot dita bé nita? Pang chién tranh! Quanh chiing
t0i, khap noi chi c6 nwéc mat...

T6i theo hoc nhitng 16p dé tré thanh nhan vién mat ma va ngudi ta guri
t0i ra mat tran. T6i muon tra thu cho con t0i, tra thu vi da khong thé sinh ra
né. Pa khong cho no6 dugc ra doi... Ba co thé 1a mot bé gai...

Toi da xin ra phia trudc. Nhung nguoi ta gitt toi lai BO tham muu.”
Lioubov Arkadievna Tcharnaia,

thiéu uy, mdt ma

“Moi nguoi déu ra di... Gilta trra, ngay 28 thang Sau nam 1941, ca
ching t6i nita, sinh vien Hoc vién Su pham chuing t6i tap trung trong san
xwdng in. Cudc hop ngan gon. Chung t6i roi thanh pho theo dudng
Smolensk, di vé hwdng Krasnoie. Can than, ching t6i di thanh ting t6p
nho. Cubi ngay, nang diu bét, di dé hon, chiing t6i di nhanh hon, khong
quay nhin lai phia sau. Ching t6i dén diém dirng da dinh truéc va chi dén
lic d6 mGi quay nhin vé huwéng dong. Ca chan troi déu trng dé: cach bon
chuc cay s0, c6 cam giac ca bau troi ngap tran mot mau bam tia. Chung toi
hiéu khong phai hang chuc, cting khong chi hang tram ngoi nha bi dot... Ca
thanh phd Smolensk dang chay...

https://thuviensach.vn



To6i c6 mot chiéc do dai mdi rat nhe, c6 diém. Vera, ban t6i rat thich, da
wém th nhiéu lan. T6i da hita tang c6 dy lam qua cuwdi. Co dy dinh lay
chong. Mot chang trai tot.

Nhung dot ngot cé chién tranh. Chiing t6i di dao chién hao. Chuing to6i dé
do dac lai cho ngwoi quan ly ky tic xa. Con chiéc 4o dai, tinh sao day?
“Hay 14y di, Vera!” t6i ndi v4i Vera trudc khi rdi thanh pha.

Co ay ti chdi. Chiéc 4o da chay trong mot con hda hoan.

Chung t6i di, va ctt luén nhin lai phia sau. C6 cdm giac hoi nong thoi vao
lvng. Ching t6i di suot dém khong nghi va tang sang bat tay vao viéc. Phai
dao ho chéng tang. Mot bitc twong dung ditng cao bdy mét, roi mot cai ho
sau ba mét rudi. Téi dao, can xéng dot chay hai ban tay, dat cat cit nhv mau
dé. Va tredc mat ludn la hinh dnh ngéi nha cua t6i chung quanh day hoa va
nhitng bui t& dinh hvong...

Chung t6i song trong nhitng léu tranh, trén mot bai c6 tach d6i hai con
song, thwong xuyén bi cac con lii mua xuan lam ngdp. Néng va am. Nhitng
déam may muodi. Trwdc khi ngh, ching t6i xong khoi trong léu dé dudi
ching, nhung tang sang chung lai chui vao va khong cho chung t6i ngu.

T d6 toi duwoc chuyén dén bo phan y té. O day ching tdi ngu trén nhitng
tam rom trai ngay dwdi dat, nam sat canh nhau. Nhiéu nguwdi bi 6m. T6i bi
sOt cao, t6i rét run. To6i nam dwdi dat, toi khéc. Cira phong ching to6i ma,
bac si, m6t nguwdi phu nit, déng & ctta bao cho t6i (ba khong thé buéc vao:
chan chiém hét ca chd): “Ivanova, c6 c6 ky sinh trung sot rét trong mau. Ba
khong biét khong cé gi khién t6i hodng sg bang cai tir ky sinh trung sot rét
ay tu khi to6i doc mot tai liéu néi vé chuyén dé hoi hoc 16p dé ngii. Con trén
cao thi chiéc loa ct vang vang: *Pirng lén di, ddt nwéc ménh méng...[231”
Lan dau tién tdi nghe bai hat ay. Va t6i nghi: “Toi sé khéi bénh va to6i sé di
ngay ra madt tran.”

T6i dugc chuyén dén Kozlovka, gan Yaroslav, ¢ ddy nguoi ta dat toi trén
mot chiéc ghé dai. Toi tap trung hét sitc lwc dé ngoi dugc va khong dé guc
xuong, va nghe c¢ nhu trong mo:
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“Co nay?

- Vang, nguoi y ta quan doi tra 10i.

- Pua c6 ay xudng cang tin. Trudc hét phai cho c6 dy an da.”

Va t6i dugc nam trén mot chiéc giwvong. Co biét thé la thé nao khong:
khong phai nam dat nita, bén canh mot dong lira trai, cling khong phai
trong mot chiéc 1éu vai dwéi mot cadi cdy. Ma & bénh vién. Trong chan
néng. To6i ngu lién by ngay, vé sau nguoi ta ké lai: cac y t4 da danh thirc
toi day va cho t6i an, nhung téi khong nhd gi hét. Bay ngay sau, téi tu tinh
day, bac si dén tham va tuyén bo: “Thé trang c6 nay rat tot, c6 sé khoi
thoi.”

Va toi lai ngu tiép.

Trong chién tranh, khé nhat la chéng lai con buon nga. Khi dang lam
viéc thi khong cam thdy, nhung vira nghi tay, d6i chan khuyu xudng ngay.
Khi dang & trong ca lam viéc, toi ctt luon chan, di ngang di doc vira doc to
nhitng bai tho. Céac c6 khéc thi hat...”

Valentina Pavlovna Maximtchouk,

xa thit phong khong

“Chung toi di tan thuvong binh ra khoi Minsk. Toi di giay cao got, bdi toi
xdu ho vi than hinh bé nhé cia minh. Mot bén got bi gay, ding lic co
nguoi kéu 1én: “Co nhdy du!” Thé 1a t6i chay chan khéng, giay cam trén
tay, doi giay rat dep, tiéc khong thé viit.

Khi ching to6i bi bao vay va thay khong thé choc thing vong vay, toi va
Dacha, mot ¢6 ho ly, ching t6i nho han hét nguwdi ra khoi ham. Ching t6i
khong muén ndp: tha bi ban mat dau con hon 1a bi bat 1am tu binh va bi lam
nhuc. Nhitng ngudi bi thwong, ai con c6 thé, cling déu ditng cao han 1én.

Khi nhin thay tén linh phat xit dau tién, td6i khong thé no6i ra mot tiéng,
toi mat kha nang ngon ngit. Ching di, nhitng cau con trai rat vui vé, chiing
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cwoi. Va bat c noi nao chung dirng lai, hé thady mot voi nwdc hay mot cai
giéng, la chung rira rdy. Lic nao ching ciing xan tay do. Chung rira ray, rita
rdy... Chung quanh toan mau, nhitng tiéng la hét, con ching thi rita ray, rita
rdy... Mot noi cam gian ménh mong dang lén trong toi... T6i vé nha va toi
thay 4o hai lan. B&i moi thi trong t6i chong lai sw hién dién ctia chuing.
Pém t6i khong ngu dugc. Ba Klava, lang giéng cta ching toi, bi liét khi
nhin thay ching day xéo 1én dat dai ctia chung t6i... Vao nha ching toi...”

Maria Vassilievna Jloba,

nguoi hoat dong khdng chién

“Bon DPrtic vao lang bang xe m6 td. T6i nhin ching va khong tin & mat
minh: chung tré trung, vui vé va lic nao ciing cwoi. Cuoi pha len! Toi nghe
tim minh tan nat: ching & day, trén dat dai ctia ching ta, va hon thé nita,
ching cuoi.

T6i chi mong tra thu... T6i sé chét va ngudi ta sé viét mdt cuon sach vé
toL.

... Nam 1943, t6i sinh mot di¥a con gai... Vo chong t6i da vao Khang
chién. T6i sinh con trong dam lay, trong mot dun rom. T6i phoi kho ta 16t
ctia no trén nguwoi toi, toi trwgt ching trén va dé swdi kho ching va mac lai
cho con bé cua t6i. Moi thit quanh ching t6i déu boc chdy, cac lang bi dot.
Cung v6i dan lang. Chung thiéu ngudi trén nhitng dong Itra 16n... Trong cac
treong hoc... Trong cac nha tho... Mot hom dira chau gai hoi toi: “Di Mania
oi, khi chau bi thiéu chdy, thi chau con lai gi? Chi con lai moi doi giay co6
c6 cua chéu thoi...”

Toi tim lai nhitng th bi chay da thanh than. Toi tim lai cho mot ba ban
tat ca nhitng gi con lai cua gia dinh ba. Ching t6i tim lai dwgc nhitng khic
xwong va khi con mot manh vai, du chi la mot mau nhé, thi sé biét dugc
day 1a ai. T6i nhit dwgc mot chit vai, ba nhin va bao: “Ao khoac ctia me...”
Va ba ngat di. Mot s6 nguwdi thu nhat nhitng chiit con lai cia mot tdm chan,
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s6 khac dung mét cai bao gbi. Moi nguwdi thu nhat nhitng gi la cua riéng
minh. Va ching t6i dat tat ca vao mot hé chon chung. Chi cé nhitng khic
xuwong trang. Hay tro ctia xwong. Toi da nhanh chéng hoc dugc cach nhan
ra chung... Toi phan biéet chung vdi cac th tro khac... Chung hoan toan
trang...

Sau chuyén do, c6 thé dwa t6i dén bat cit dau, toi khong sg gi hét. Con t6i
con rat bé, chau mai ba thang tudi, t6i mang né theo khi di cong tac. Chinh
uy ra lénh cho t6i, ma chinh 6ng ciling ta nwéc mat, ong néi: “To6i dau nhéi
trong tim.” T6i mang ti* thanh pho vé thuéc men, béng bang, huyét thanh...
Toi dat ching vao gitta hai chan con t6i, dudi nach chéu, t6i quan ta cho
chau, boc chéau trong mot tdm chan va bé chau trén tay ma di. Trong rirng,
thwong binh dang chét. To6i phdi di. Khong ai c6 thé di qua, lot qua, cac bot
gac cda bon Ptc va bon cénh sat theo Pic giang khap noi. Chi cé tbi lot
qua dwgc... V6i diva con quan ta 16t...

Ngay nay, kh6 ma thii nhan diéu dé... Oi! R4t khé! Dé khién cho con bé
1én con sot va khoc, t6i 1dy mudi xat vao nguwoi chau. Nguwdi n6 do tng 1én,
né bi ngra, n6 gao lén nhw dién. T6i dén gan don: “Chau bi thwong han,
thwa ong... Chau bi thwvong han...” Chung xua toi di cho mau: ”Weg!
Weg!”. T6i xat mu6i cho chau va dan cho chau mot nhanh téi. Chau con bé
ti... Chau vura ba thang, toi da mang chau di cong tac cung toi. Toi con cho
chau bu...

Qua khéi tram kiém soét, vira vao dén rirng, tdi 0a khdc. Toi thét 1én, toi
dau dén cho con toi. Nhung mot hay hai ngay sau, toi lai di cong tac. Phai
thé théi...”

Maria Timofeievna Savitskaia-Radioukevitch,

lién lac vién du kich

“Cam thu da dén vai t6i! Ngay lap tic! Mot n6i cam thu khung khiép!
Lam sao ching dam day xéo dat dai cta chiing ta? Ching 1a ai?... O dau

https://thuviensach.vn



dén?... Trong tim t6i chi c6 cam thu. Dén soi suc... Toi so6i suc 1én... Chi
can biét ching dang & do...

T6i da nhin thdy bao nhiéu la mau, bao nhiéu nguwdi chét trén duong. To6i
da nhin thay bao nhiéu, bao nhiéu... Nhitng binh linh ctia ching ta bi bat
lam tu binh... Khi mot hang ngudi di qua, hang tram xac chét nam lai trén
dwong. Nguoi ta bi doi, khong con da stte budce di, ho ngd xuéng... Ching
két liéu ho. Nhu nhitng con ché...

Nhi*tng ngudi song sét khong con khoc nguwdi chét... Ho khong con nude
mat.

T4t ca chiing t6i déu vao chién khu: b6, cac anh em t6i va t6i. Ching t6i
theo du kich. Me & lai mot minh, véi con bo.”

Elena Fiodorovna Kovalevskaia,

du kich

“T6i khong tinh toan mdt hai gi hét. Toi c6 mot nghé ma mat tran can.
T6i chang suy nghi gi hét, chang dan do mot gidy. Va chang thoi dé toi it
gdp nhitng ngwdi muon lan tranh, chd cho moi chuyén di qua. Tuy nhién,
t0i c6 nhé mot ngwoi phu nit... M6t ngudi phu nit tré, lang giéng cua ching
t0i... CO tuyén bo thang than: “Toi yéu cudc song. Toi thich son phan, trang
diém, t6i khong muon chét.” Toi khong gap ai nhw thé nita. C6 thé t6i
khong nhin thdy, cé thé ho khong ndi ra... T6i khong biét tra 10i cd thé
nao...

Toi nhd toi da mang cac cay cua toi ra khoi phong va nho nhitng nguoi
lang giéng: “Twdi ho toi nhé. Tai sé trd vé ngay.”

Nhwng bon nam sau téi méi trd ve...

Nhitng c6 gai & lai nha thém mudn dwgce nhw chiing t6i, nhwng nhitng
nguoi gia hon thi khéc. Mot trong cac c6 gai da ra di cung toi, ct ditng day,
moi nguwdi déu khoc, ma co ay thi khong. Co bén 14y chiéc khan tay va
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thdm nuwéc 1én mat. Co ay thady minh khong phai: moi ngudi déu khéc. Nao
chuing t6i c6 hiéu chién tranh la thé nao? Chung t6i con tré qua...”

Anna Semionovna Doubrovina-Tchekounova,

thugng ty cdn vé, phi céng

“T6i vira mébi cé bang y ta... Toi vé nha, bo to6i 6m. Va lic do, chién
tranh bung n6. T6i nhd 1a vao mot budi sang... Toi nhan duwgc cai tin khing
khiép ay mot budi sang... Swong con chwa kip kho trén 1a cdy ma ngudi ta
bao tin chién tranh da dwoc tuyén bo! Va giot swong toi dot ngdt nhan ra
trén cdy dy khi ngudi ta bao tin chién tranh, thwdng trd lai trong tam tri toi
khi t6i & ngoai mat tran. Thién nhién doéi khang vGi nhitng gi con nguoi
dang song. Mat troi sang chéi... Tat ca déu ra hoa... Hoa chudng than yéu
cua toi, ngap tran cac bai co...

T6i nhd: Ching t6i nam gitta lia mi, mot ngay nang 16n. Tiéng tiéu lién
Pitc no, roi lai im lang. Roi lai tiéng tiéu lién... T6i ty nha: “Ta c6 con nghe
dwgc lan nita tiéng ri rao caa cac bong lda khong?””

Maria Afanassievna Garatchouk,

feldscher, qudn doi

“Chung t6i tan cw vé hau phwrong. Trong gan ba thang, t6i da hoc dugc
nghé tho tién. Chung t6i lam viéc trén mdy muoi hai gio lién. Tuy nhién,
t0i chi muon mot diéu: ra tran. T6i dén phong tuyén quan cung mot c6 ban,
nhung ching t6i khong néi ching t6i lam viéc ¢ nha may. Noi khac, ching
t0i sé khong duwgc nhan. Nho thé, ching t6i dwgc tuyén. Nguwoi ta giti ching
toi dén truong bo binh & Riazan. Cudi khda, ching t6i la tredng phan doi
sung mdy. Sung may rat nang, ti minh phai kéo di. Nhv mot con ngya.
Pém. Chung t6i gac va chiing t6i canh tirng tiéng dong. Nhw mét con linh
miéu. Tirng tiéng sot soat. Trong chién tranh, t6i sé néi v6i co, nguwdi ta nira
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la ngwoi niva la tha. Mot céi gi dé rat xa xwa trd lai trong ching ta. Néu
khong thi khéng séng sét dugc...

T6i da di dén Varsovie. Va toan bé doan dwong do, di bo. T6i khong
thich nhitng cudn sach vé chién tranh, vé nhitng ngudi anh hung...”

Lioubov Ivanovna Lioubtchik,

phdn déi truéng sting mdy

“M0ot cudc duyét binh dwgce t6 chitc... Bon vi du kich ching t6i phoi hgp
v&i cac don vi Hong quan, va sau duyét binh, ngudi ta bao chiing t6i giao
vii khi lai va di lam cong viéc xay dyng thanh ph6. Nhung theo quan diém
cta ching t6i la kho chdp nhan: “Sao thé dwgc? Chién tranh chwa cham
dut, chi co6 Biélorussi tam dwgc giai phong, va chung toi phai nop vii khi!”
Moi chiing t6i déu muon tiép tuc chién dau. Chung t6i di dén phong tuyén
quan, tat ca bon con gai chiing t6i. T6i tuyén bo t6i la y ta va téi yéu cau
dwgc ra mat tran. T6i nhan duwge mot 161 hiva: “Pwoc roi, ching t6i ghi tén
c6 vao s, va khi can dén co, chiing t6i sé goi. Nhung lic nay, hdy di lam
viéc di.”

“T6i dgi. Ngudi ta khong goi. T6i trd lai phong tuyén quan... Nhiéu lan...
Cudi cung ho néi thang rang ho khéng can dén toi, ho cé du y ta roi. Trai
lai, viéc khan cap bay gio la don hét gach ngéi & Minsk... Ca thanh pho déu
do nat...

“Co hoi t6i, cac co gai cua chung toi la ai? Chang t6i c6 mot co gai tre,
Tchernova, c6 dy c6 thai va ¢6 &y 6m mot qua min trén bung, cho trai tim
dia con twong lai ctia ¢6 dang dap. Hay di ma tim hiéu, ho thudc loai gi,
nhitng ngwdi phu nit dy. B6i véi chung t6i, ching t6i khong mdy quan tam
dén diéu ay, chiing t6i da la nhw vay. Chuing t6i da dugc nubi dudng trong y
twong rang ching téi va Té quoc la mot. Hay mot o ban khac cta toi. Co
di qua thanh pho cung vé&i con gai: bén dudi 4o dita con gai quin day
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truyén don. Con bé dwa canh tay 1én va kéu: “Me oi, con néng qua... Me oi,
con néng qua...” Nhung trén pho, chd nao ciling day bon Ditc, bon cénh sét.

“Va nay, ngay ca tré con... Chung t6i c6 nhan tré con trong don vi cua
ching t6i, nhung dau sao chung ciing la tré con. Bon Pitc bao vay chiing
toi. Vay kin. Do nguy hiém can ké, ching t6i quyét dinh dwa tré con vé
phia sau mat tran. Nhung chung tim ngay cach thoat khoi cac gia dinh don
nhan ching dé trd ra mat tran. Nguwoi ta bat ching trén dwong, ching lai
trén, dé lai ra tran...

Lich st sé con thao luan dén nhiéu tram nam dé hiéu dwgc hién twgng ay.
Co trong twgng xem? Mot nguwoi phu nit c6 thai budc di véi mot trai min
trén nguwoi. Dau sao c6 ay cling dang cho mot dita con. Co ay yéu, c6 ay
muon dwgc song. Va chac chan, co6 dy sg. Nhung, ¢ dy van tién 1én.”

Vera Serqueievna Romanovskaia,

y td du kich

“Pau he, t6i 1ay dwoc bang y ta. Va roi, chién tranh bung nd! Téi lap titc
duwgc goi dén phong tuyén quan, ngudi ta bao cho t6i: “Co c6 hai gio dé
chuan bi. Co dugc giti ra mat tran.” To6i cho moi thit vao mot vali nhdé.

- Ba mang gi ra tran?

- Socola.

- Sao?

- Mot vali day socola. O lang tdi dwoc giri dén lam viée sau khi hoc
xong, nguoi ta da trad cho t6i phi di chuyén. Thé 1a t6i 6 tién, va véi moéon
lgi 16n do, t6i mua mot vali day socola. Toi dé lén trén do tdm anh khoéa
hoc cua t6i, di mét cac cd gai. Ti trd lai phong tuyén quan. Ong chinh uy
héi: “Co6 mudn duge gwi dén dau?” T6i tra 16i: “Thé co ban t6i, c6 ay di
dau?” Sau khéa hoc, chiing t6i cung dén vung Leningrad, c6 dy lam viéc &
mot lang bén canh, cach chd t6i muoi 1dm cay s6. Ong ay cudi: “Co ay
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cling héi ding y nhu vay.” Ong cam chiéc vali cta tdi ra xe sé& dwa ching
toi dén ga gan nhat: “C6 mang cdi gi trong nay ma nang thé?” - S6¢ola, mot
vali day. Ong khong tra 15i. Nu cudi cia 6ng ciing tét di. T6i thay dng c6 vé
khong thoai mai. P4y 1a mot ngudi da hoi ditng tudi. Ong biét dng giii toi
dén dau..

Maria Vassilievna Tikhomirova,

y td qudn doi

“O phong tuyén quan c6 treo mot tim bién: “Can 1ai xe.” T6i da theo
mot 16p hoc 1ai xe. Lép hoc sau thang. Ngudi ta cling chang can cha y t6i
da la gido vién (trudc chién tranh tdi cé theo hoc trudng Sw pham). Ai can
gido vién trong chién tranh lam gi? Ngudi ta can linh. Ching toi rat dong
con gai: tron mot tiéu doan nit 1ai xe.

MGt lan, trong 16p... Toi khong biét vi sao. T6i khong thé nhé lai chuyén
dé ma khong khoc... Mua xuan. Chung t6i di tdp ban vé. T6i hai hoa tim.
Mot chum nhd, bang chirng nay. T6i hai chum hoa tim dé va to6i cam 1én
lwGi 18 caa t6i. Va dang tredc, di déu buéc!

Chung t6i vé dén trai. Vi chi huy ra l1énh cho ching t6i sap hang r6i 6ng
goi toi. Toi budc t6i mot buwde. Tdi di quén chiim hoa tim cim & sing. Ong
gian dit: “Mot nguwoi linh phdi la mot nguwoi linh, khong phai la mot ké di
héi hoa!” Ong cho 1a khong thé nghi dén hoa trong nhitng hoan canh nay.

Nhung t6i khong virt hoa tim cua t6i. T6i kin ddo g& chung va nhét vao
tui. T6i phai trad gia cho ching bang ba budi lao dich b6 sung...

MGt lan khéac, toi gac. Hai gio sang, nguoi thay gac dén, nhung t6i khong
chiu roi vi tri. T6i bdo ciu dén thay t6i trd vé di: “Cau sé nhan phién vao
tang sang, con bay gio la t6i.” T6i san sang ditng su6t dém, cho dén sang,
dé nghe chim hét. Chi dém m&i nhac t6i nhé lai cudc séng tredc day cua
minh. Cudc séng thanh binh cta chiing toi.
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Khi ching t6i ra tran, ching t6i di qua mot dwong pho, ngwoi ta ditng
thanh m6t hang rao: phu nit, nguwoi gia, tré con. Va moi nguwoi déu khdc:
“Con gai di ra tran!” Chung t6i 1a mot tiéu doan con gai... That xinh dep...

Toi lai lam 1ai xe. Sau trdn danh, ngwoi ta thu nhat nhitng nguwdi chét. Tat
cad ho déu con tré... Nhitng cau con trai... Va bong, gdp mot c6 gai nam
dwgi dat. Mot co gai bi giét... Bén do, moi nguwdi im ldng... Va trong im
lang ching t6i di cho dén ho chén chung...”

Tamara Illarionovna Davidovitch,

trung si, ldi xe

“T6i mang gi ra tran? T6i nghi t6i sé chong trd vé thdi. Téi mang mot
chiéc vay, chiéc t6i thich nhat, hai doi tat ngan va mét doi giay ban. Pang
thye hién tan cu khoi Voronej, nhung toi nhé la chung toi tat ngay vao mot
ctra hang va t6i dd mua mot doi giay ban khac cao got. T6i van con nhd,
quan doi rat lui, rat khung khiép, moi thit déu den kit, moi thit déu ngap
khoi (nhwng nha hang mé ctra) va t6i mudn mua cho ky duwgc doi giay ban
d6. T6i van con nhd, mot doi giay ban cao got rat diéu... T6i cling mua
nwdc hoa nita...

Khé ma chi mot phat roi bo ngay duwgc cudc song ngay thwong ta da biét.
T6i con chwa muon nghi dén chién tranh. Khong chi trai tim va tam tri toi,
ma ca co thé t6i cwdng lai. T6i khong mudn dé cho cai mui do di vao trong
t0i. Cai mui sg. Khi t6i bat dau nghi vé cai chét, t6i thady minh cuc ky co
don...”

Vera Iossifovna Khoreva,

bdc si phdu thudt quan doi

VE CUOC SONG HANG NGAY VA cUOC TON SINH

https://thuviensach.vn



“Chung t6i mo wdc... Chiung t6i mudn dugce chién dau...

Ngudi ta cho ching t6i & trong mot toa tau, va 16p hoc bat dau. Moi thi
déu khac nhitng gi ching t6i hinh dung khi ¢ nha. Phai ddy rat sém va ban
biu su6t ngay. Ma chiing t6i thi con ngdm 16i séng cii. Chiing t6i bat binh
khi thady nguwdi chi huy don vi ching t6i, thugng si Gouliaev, con chuwra xong
cap tiéu hoc, phat am sai mot so tir khi day ching t6i vé quy tac quan doi.
Chung t6i néi vGi nhau, 6ng dy thi day ching t6i dugc gi? Thuc té, 6ng dy
day ching t6i lam sao dé khdi chét...

Sau giai doan bon mwaoi ngay, triedc khi ching toi tuyén thé, 6ng thugng
si mang dén cho ching t6i quan phuc va trang bi ctia nguwdoi linh: 4o capot,
mii noi, 4o varci, vay. Vé do 16t thi c6 hai 4o so mi bang véi bong cho dan
ong, bit tat (thay portianki) va nhitng d6i giay My nang trich, got va mdi bit
sat. Trong dai doi cua t0i, toi bé nho hon ca: t6i cao mot mét nam ba va di
giay s0 35. Buwong nhién cong nghiép quan sw khong san xuat dong phuc cd
nho nhang dé, va Hoa Ky ciling khéng cung cap thém cho ching ta. T6i
nhan c® 43: t6i di va cdi giay khong can thdo 6ng giay, ching nang kinh
khting va khi di vao, t6i buéc di bang cach kéo 18. Néu toi di déu, t6i lam
mat duwong tée Itra, va kiéu di cta t6i gidng bat ct thit gi nguwdi ta mudn, trie
tw thé quan sy. Toi con dau kho mai khi nhé lai con 4&c mong vé lan hanh
quan dau tién d6. T6i san sang lap bat c chién céng nao, nhung khong di
noi giay so 43 trong khi cd chan t6i s6 35. Qua nang va qua xau xi...

Ong chi huy nhan ra 16i di ky quéc cua t6i. Ong goi toi: “Smirnova, c6 di
déu nhu thé a? Nguwoi ta khong day c6 sao? Tai sao c6 khong cét chan 1én?
Phat ba ngay lao dich bé sung...”

T6i trd 10i: “Xin tudn lénh, thva dong chi thwgng si, ba ngay lao dich!”
Toi quay dang sau dé ditng vao hang, t6i vap va nga ra dat. T6i bi vang mat
giay trong khi nga. Hai chan toi bi chay mau.

Bay gio méi 1o 1a toi khong thé di cach khac. Ho ra 1énh cho nguoi dong
giay cna dai doi, tén la Parchine, dong cho t6i m6t doi bang vai tang, so
35...7
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Nonna Alexandrovna Smirnova,

binh nhi, xa thii phong khéng

“... Nhung c6 khoi chuyén buon cuwoi. Ky luét, quy tac quan sw, phu hiéu
phan biét cac cap - tat ca cai mén khoa hoc quan sy dy khoé hoc dwge ngay.
Chung t6i ditng gac canh cac may bay. Ma c6 quy dinh khi mot ngudi nao
dé dén gan, thi phai ngan ho lai: “Ai d6? Bing lai!” Mot trong cac cd ban
toi nhan ra trung doan tredng va la 1én: “Ai d6? Ping lai! Xin 16i dong chi,
nhing t6i sé ban ddy!” Co6 c6 hinh dung ra khong? Co ay kéu: “Xin 16i
dong chi, nhung toi sé ban day!”

Antonina Grirorievna Bondareva,

trung tly cdn vé, co trudng

“Cac c0 gai dén treong quan sy v6i mai téc rat dep. Phan t0i, t6i co cai
dubi toc quan quanh dau. Nhung lam sao goi dau? Say téc & dau? Vira goi
dau, thi c6 lénh bdo dong, phédi chay. Chi huy cta ching t6i, Marina
Raskova, ra lénh cho chiing t6i cat hét cac bim toc. Cac c6 gai khéc ma
tuan lénh. Nhung Lilia Litvak, vé sau la phi cong noi tiéng, ngoan c6 khong
chiu chdp hanh.

Toi 1én gap Raskova:

“Bao cdo dong chi chi huy, 1énh ctia dong chi da dwoc thi hanh, chi co
Litvak tw chéi.

Du la mét phu nit diu hién, Marina Raskova c6 thé la mot ngwoi chi huy
rat nghiém khac. Co dudi t6i ve:

“Co la dai dién ctia Bang kiéu gi néu c6 khong thé lam cho ngudi khac
chap hanh ménh 1énh! Quay dang sau: Budc!”
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Nhitng chiéc do dai, giay cao gét cua ching t6i... Ching t6i ti€c xiét bao
vi khong dugc dung! Chung toi gidu kin chiing trong tti deo ctia chiing toi.
Su6t ngay, ching t6i di bot, nhwng budi toi, du chi mot lic, ching toi di
giay cao g6t va soi guwong. Raskova biét duwgc, vai hom sau ching t6i nhan
duwgc lénh gii tat cd quan do phu nit vé nha bang buwu kién. Nguwgc lai,
ching t6i da hoc diéu khién mot may bay trong sau thang, thay vi hai nam
theo quy dinh thai binh.

Trong nhitng ngay huan luyén dau tién, hai phi doi da hy sinh. Ping
tredc bon quan tai sap hang, tat ca ching t6i, ba trung doan, ching t6i nitc
nd nhu nhitng ké that tran.

Raskova da phat biéu:

“Cac ban, hay lau niwéc mat di. Day la nhitng ton that dau tién cta ching
ta. Ching ta sé con chiu nhiéu ton that nita. Hay siét chat trai tim minh nhw
mot nam dam...”

Veé sau, trong chién tranh, cac cudc an tang dién ra khong c6 nuwédc mat.
Chung t6i khong con khoc.

Chung t6i lai may bay chién dau. Ngay cad do cao da la mot thach thitc
khuing khiép doéi véi co thé phu nit, doi ltic cé6 cdm giac bung dinh chat vao
cot song. Nhung cac co gai cta ching ta da bay va ban ha nhitng tay cuy
phach. Va la nhitng tay cw phach c& nao! C6 biét khong, khi chiing t6i di
qua, nhitng nguwoi dan 6ng nhin ching t6i ngac nhién: ”Trong kia, cac nit

[

phi cong!” Ho cam phuc chung t6i.”

Klavdia Ivanovna Terekhova,

dai uy khéng qudn

“Mua thu, ngudi ta triéu té6i dén phong tuyén quan. Nguwoi chi huy tiép
t0i va hoi: “Co c6 biét nhay du khong?” T6i thua that 1a cai do khién t6i sg.
Ong mat mot hodi 1au khoe vinh du cta cac don vi khong van: dong phuc
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dep, ngay nao ciing socola... Nhung tv nho toi da sg khoang khong. “Co c6
muon gia nhap lyc lwgng phong khong khong?” Chi cé diéu, téi dy, nao toi
c6 biét day 1a thi gi? Ong bén dé nghi gii t6i dén mot nhém du kich. “O
ddy thi lam sao t6i gti dwgc the vé cho me t6i dang song & Moskva? Thé la
ong ay ghi bang brit chi d6 vao ho so bo nhiém cta to6i: “Mat tran Nam”...

Trén tau, mot dai dy tré dem long yéu t6i. Anh ditng su6t dém trong toa
tau cuda t6i. Chién tranh da in dau 1én anh, anh da bi thuwong nhiéu lan. Anh
nhin t6i rat lau va anh néi vai t6i: “Vera than yéu, hay gitt minh it nhat
ding suy sup, ding tré nén thé bao va hung dit. Em hién diu biét bao
nhiéu. Con anh, anh da nhin thdy bao nhiéu diéu!” Va anh c néi mai nhw
vay, rang that khé git* dwgc minh thuan khiét trong chién tranh...

Cung mét co ban, chiing t6i phdi mat mot thang mdi dén duwge quan doan
can vé so 4 thudoc mat tran thit hai Ukrain. Khi cu6i cung ching t6i dén
dwgc vi tri bo nhiém, bac si phau thuat treédng ném cho ching t6i mot cai
nhin rat voi va dat ching t6i ngay vao mét phong mé: “Pay la ban mo6 cia
cac cb...” Xe ciu thwong dén lién tuc, nhitng chiéc xe to, nhitng chiéc
Studebaker!?4], thwong binh dwgc dit nim ngay dwéi dat, trén nhitng chiéc
cang. Chung t6i héi: “Ching t6i phai mo ai trudc? - Nguwdi nao im lang...”
MGt gio sau, téi da ditng & ban mo, vao viéc. Va khéng ngung tay nita...
Chung t6i mo sudt ngay dém, sau ham bén tiéng, chgp mat mét ldc, r6i dui
mat, rita mat qua loa, va tré lai ban mo6! Va cit ba nguwoi dugce dwa dén cho
ching to6i, mot nguwoi da chét. Khong da sic dé kip cham hét moi nguoi...
MGt trén ba nguoi da chét...

O ga Jmerinka, ching t6i bi mot trdn bom khung khiép. Poan tau dirng
lai va ching t6i tan ra chung quanh. Chinh uy cta ching t6i, méi mo rudt
thtra hom tredc, hom do6 cling phéi chay nhw moi ngwoi. Suét dém ching
toi ndp trong ring, trong khi doan tau cua ching t6i bi pha huy hoan toan.
Tang sang, may bay Dirc ra sat ngon cay, cay nat khu ritng. Nap vao dau?
Khong thé chui xudng dat nhw mét con chudt chiii. T6i bén 6m mot cay
bach dwong va ct¢ ditng thing ma cho: “Oi, me than yéu, ching 1& con sp
chét? Néu con thoat dugc, con sé la ngwoi hanh phic nhat thé gian.” Vé

https://thuviensach.vn



sau, moOi lan t6i ké lai chuyén d6, moi nguwdi déu cwoi. Qua la t6i da trung
ra mot dich ban hoan hdo, ditng thang ca ngudi, ap vao 16p vo trang cua
cay bach duong.

T6i mirng ngay Chién thang & Vienne. Ching t6i di tham vwon bach thy,
ching t6i rat muén di tham vwon bach thu. Ciling c6 thé di tham trai tap
trung. Nhung cai do6 doi vdi ching téi chang 1a gi cd... Hom nay, t6i ngac
nhién la t6i da khong di dén do, nhung héi d6 ching t6i khong hé mudn...
Chung t6i muon xem mot céi gi dé vui... Bén tir mot thé giGi khac...”

Vera Vladimirovna Chevaldycheva,

thuong uy, bdc st phdu thudt

“Chung t6i c6 ba ngudi: me, bo va toi. B6 la nguwoi dau tién ra trdn. Me
muon di cung bo, nhung vi ba 1a y ta, nén ngudi ta giti ba theo mdt hudng,
b6 theo hwéng khac. T6i, t6i méi muwdi sau tudi... Nguoi ta khéng nhan
t0i... TOi thuong xuyén dén phong tuyén quan, va mot nam sau, toi dugc
nhan.

Chung t6i di mot chang dwong dai bang xe ltta. C6 nhitng ngwoi linh &
bénh vién ra. Ho ndéi véi ching t6i vé mat tran, va chiing t6i hA mom ma
nghe. Ho noéi rang tau cé nguy co bi ban, va ching t6i & d6 ma chg, trong
chtrng nhitng loat stiing dau tién. Bi nhuw vay thi khi dén noi ching t6i c6
thé tuyén bo la ching t6i da dugc thi Iia.

Ching t6i dén noi. Nhung ngudi ta khong bo tri ching t6i vao noi cam
sting, ma noi toan nhitng noi va chau giat. Tat ca cac co gai déu do tuodi toi;
cho t6i ldc Ay, chiing t6i duge bd me yéu thuong va nudng chiéu. O’ nha toi
la con gai mot. Va ching t6i dén day dé khuan vac cui dat vao 16. Roi tir do
moi 1ay tro do vao chdu dé giat. Ma quan &o thi ban, day ran. Pay vét

»

mau...
Svetlana Vassilievna Katykhina,

chién st mot don vi vé sinh chién truong

https://thuviensach.vn



“T6i nhd ngudi thwong binh dau tién cta toi... Khuon mat anh... Anh bi
mot vét thwong hd: dau xwong dui bi ve. Co khong thé tuwdng twong tac
dong cua mot manh phao: mot cai xwong nho ra khai thit va chung quanh
nat nhtr. Vé ly thuyét t6i biét phai lam gi, nhung t6i bo dén chd anh va t6i
nhin thdy tdt ca nhitng cai ay, t6i bong buén nén. Va dot nhién, t6i nghe:
“Nay, co gai, hdp mot hép rwgu di.” La anh thuwong binh dang ndi vai toi.
Anh ay thwong hai t6i. T6i thay lai canh dy ¢ nhv md&i h6m qua. Anh vira
néi may tir ay, tdi suc tinh ngay: “Oi, tdi nghi, t6i ching hon gi cac cb tiéu
thu t6i té kiéu Tourguéniev no! Anh ay sap chét, vay ma toi, sinh linh yéu
dt nay, toi lai buoén non.” T6i m& hop bang, phua 1én vét thwong, va liuc do,
toi thay kha hon va t6i da cham s6c anh ding cach.

Ngay nay, c6 lic t6i xem phim chién tranh: & day cac c6 nit y td ngoai
mat trdn an mac dang hoang, sach bong, khong phai mac quan bong, ma
mot chiéc vay nhé xinh xan, mii cal6 trén mai toc. Tat ca nhitng cai dé6 déu
khong that chit nao! Ngay ay, ching t6i an mac kiéu do6 thi thi hoi lam
cach nao ma bo di nhat duvgc thwong binh?... Hay c thtt mdac vay ma bo
gitta bon bén day nhitng dan 6ng xem! Pung ra la dén thdi cubi chién tranh,
ching t6i méi dugc cap phat vay, dé tham gia duyét binh. Lic ay, ching t6i
cling duge phat do nit len, thay cho loai quan 4o 16t dan 6ng ching t6i van
linh tredc day. Ching t6i mirng quynh ca 1én. Bén noéi cit md tung ctic 4o
varoi dé chung 4o nit len ra...”

Sofia Konstantinovna Doubniakova,

thuong si, cang thuong

“MGot tran bom. Moi nguwdi chay. Toi cling thé. Toi nghe mot tiéng rén:
“Giup t6i.” Nhung t6i van chay tiép... Mt ldc sau, chgt 16e 1én trong dau
t0i, toi cam thdy chiéc tii y ta trén vai t6i. Va cung lic, mot noi ho then
ménh mong. Va thé 1a, n6i sg bay mat! T6i quay lai: t6i tim thdy mot nguai
linh bi thwong. T6i voi bang cho anh. R6i mdt ngwdi thi hai. Nguwoi thit ba.
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Tran danh két thic lic troi toi. Sang ra, tuyét lai roi. Nhitng ngudi bi
tuyét vui, nhiéu nguwdi con dwa canh tay 1én trong mot cd gang cudi cung...”

Anna Ivanovna Beliai, y td

“T6i nhin thdy nguwdi bi giét dau tién: toi & do, ditng sitng, va t6i khéc.
T6i khoc anh ay. Nhung lic do, mot thuwong binh goi toi: “Bang cho toi cai
chan!” Chan anh ay chi con giit lai dwgc béi cai quan ctia anh. T6i cat
quan: “Dat chan cua t6i bén canh t6i!” Toi vang 10i anh. Khong mot thuwong
binh nao, néu con tinh, chiu bé lai tai cho tay hay chan cia minh. Ho mang
no6 theo cung ho...

Khi dang & trong chién tranh, toi ti nhua: téi sé khong bao gio quén gi
hét. Nhung roi ta van lai quén...

Tuy nhién, t6i c6 ky niém nay, ¢ day... nhw da khac trong ky ttc t6i. Mot
thanh nién, ding hon la mot cau trai xinh xan. Cau nam dai dwdi dat, da
chét. Toi ngd ngudi ta chon tat ca nhitng nguwdi chét véi cac nghi thirc quan
st, nhung khong, nguwdi ta nam 1ay cdu bé nay va kéo cau t6i mot dam dat
trong cay phi. Ngudi ta dao cho cdu mot ndm mo... Nguwoi ta dat cau xudng
dwéi dat... Khong quan tai, khong gi hét, ngudi ta chon cau nguyén thé do.
Mat troi rie 18, than thé ciu tam trong anh sang... Pang mua hé. Khong c6
vai cling chang c6 tang, khong c6 gi khac dé boc cau lai: ngudi ta dat cau
vao trong mo cuia cau nguyén nhw ciu van thé, véi chiéc o varagi va chiéc
quan cut phong cta ciu va tat ca nhitng cai dé déu con mdi, 1o la cau vira
mdi dén. Vay la ngudi ta dat cau nhw thé day va ngudi ta 1ap dat 1én cau.
Ho6 khong sau lam, vira da dé nhan cau. vét thwong khé nhin ra, nhung la
chét nguoi: & thai dwong. Trong tredng hgp nay, it mau, con ngudi c nhw
con song, duy c6 diéu, rat tai.

Sau nhitng loat phdo, cudc ném bom bat dau. Noi nay bi gia nhwr. T6i
khong biét con lai nhitng gi...
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Va ngudi ta x tri thé nao khi bi bao vay? Thi, ho chon nhitng ngudi chét
ctia ho ngay canh chién hao noi ho nap, ho dao ¢ do, va cham hét. Chi con
thdy m6t ndm dat nho. Tat nhién, néu bon BPic hay cac phuwong tién cua
ching, qua do6 sau chiing t6i, moi thit sé bi giam nat, san bang. Chi con dat
thwong, va khong mét dau vét. Thuwong khi, ching t6i vui cac xac trong
rirng, dudi cac goc cay. Dudi mot cay so6i, dwdi mot cay bach duwong.

Tw day, t6i khong thé di dao trong ring. Nhat 1a noi cé nhitng cay so6i
hay cay bach dwong gia. T6i khong thé ngoi & day...”

Olga Vassilievna Korj,

cdng thuong ¢ mét dai dji ky binh

“Khong thé chiu n6i doi véi toi, 1a viéc cat chan tay... Thuong, ngudi ta
cat cao dén noi khi chan da bi cat, t6i kho 1am mai bé 1én dugc dé dat vao
chau. T6i nhé n6 nang dén thé nao. T6i nhac cai chan 1én that kin dao dé
nguoi thwong binh khong nghe thay gi, va toi 6m trong hai vong tay t6i nhw
bé mot dira bé... Nhat 1a khi cat cao, xa bén trén goi. Toi khong sao quen
duwgc. Trong cac gidc mo cua toi, toi bé khé né nhitng chiéc chan...

T6i khong viét chit gi vé nhitng cai d6 cho me. T6i n6i rang moi sy déu
on, rang téi duwgc mac dm va di giay &m. Ba c6 ba con & ngoai mat tran.
That nang né cho ba...”

Maria Silvestrovna Bojok, y td

“T6i sinh ra va 16n 1én & Crimée... Gan Odessa. Nam 1941, t6i vira xong
ta tai, & treong Slobodka, quan Kordym. Khi chién tranh bung nd, nhitng
ngay dau toi nghe radio... Toi sém hiéu ra la chiing ta vira chién dau vira rut
lui. T6i chay dén phong tuyén quan, nhung ngudi ta dudi toi vé nha. Toi tra
lai do6 hai lan, va ca hai lan bi tir ch6i. Ngay 28 thang Bay, cac don vi vira
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danh vtra rut lui di qua vung Slobodka, va khong nhan dugc 1énh goi nao
khac, toi ra tran theo ho.

Khi t6i thdy nguoi thwong binh dau tién cua toi, toi ngat di. Roi toi qua
duwgc. Khi t6i bo lan dau tién duwdi lan dan dé thu nhat mot con nguwdoi, t6i
hét to dén noi tiéng toi c¥ nhuw at ca tiéng am am cda tran danh. Roi toi
quen. Mu0Oi ngay sau, toi bi thuong, toi tw g& manh dan ra va tw bang bo
lay vét thuong...

Ngay 25 thang Chap nam 1942, s doan chung t0i - su doan 333 thudc
quan doan s6 56 - xung phong danh chiém mot cao diém gan Stalingrad.
Quan dich quyét dinh chiém lai bang bat ct gia nao. Mot tran danh no ra.
Nhitng chiéc chién xa lao vé phia chiing t6i, nhung phao binh ta da chan
chung lai. Bon Btc vira danh vwa lui, va mot trung uy bi thuong, trung uy
phao binh Kostia Khoudov, nam lai trén manh dat gitta hai chién tuyén.
Nhitng chién si cang thwong dinh ra cttu anh déu bi ban chét. Hai con ché
bécgié dugc huan luyén dé ciru thwong binh lao ra (day la lan dau tién t6i
nhin thdy ching) nhung ciing bi ban guc.

T6i bén g& chiéc mii caa toi ra, ditng thang nguwdi day va cat tiéng hat,
lic dau con nhe nhang, r6i cao hét giong, bai hat yéu thich hoi trwdc chién
tranh cta chiing t6i: “T6i theo anh trén duong Idp chién céngl2>!”. Tiéng
sung tat lang ca hai phia - phia ching ta va phia quan BPic. T6i dén gan
Kostia, cii xudng trén nguwdi anh, téi dit anh 1én xe trwgt nho ma toi da
dem theo va kéo anh vé phia trdn tuyén cua ching ta. Toi buéc di va t6i
nghi: “Mién la ching dirng ban vao sau lung t6i, t6i thich ching ngam vao
dau toi hon.” Nhung khong c6 mét phat sing nao suot duwong di cida toi...

Chung t6i kho ma gitt dwgc mot bo quan phuc sach: ching thuwong xuyén
dam mau. Nguoi thwong binh dau tién cua t6i la thuwgng Gy Belov, va nguoi
cudi cung la Serguei Petrovitch Trofimov, trung si mot phan doi dat min.
Nam 1970, anh c6 dén tham t6i, va toi da chi cho cac con gai t6i thay cho
dau anh bi thuwong, con trang diém mdt vét seo 16n. Tong so toi da dua ra
ngoai tam dan bon tram tdm muoi mot thwong binh. Mot nha bao da lam
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con tinh: twong dwong tron mot tiéu doan biét kich... Ching t6i kéo ngudi
trén lung, nhitng nguwdi con trai nang hon ching t6i hai hay ba 1an. Khi bi
thuvong, ho cang nang hon. Phai mang ca nguwoi bi thuvong va vii khi cua ho
nita, va con them ao khoac va ung cua hg. Chung toi kéo len lvng tam muoi
ky 16 va mang di. Chung t6i dat ngwoi bi thwong xudng, va lai bo di tim
nguoi khac, va lai bay muoi hay tam muwoi kilo phai vac... Va nam hay sau
lan trong cung mot cudc tdn céng. Ma t6i thi chi c6 bn mwoi tam kild, mot
vl nit balé dich thyc. Ngay nay khé ma tin... Chinh t0i, toi khong tin...”

Maria Petrovna Smirnova (Koukharskai’a),

cdng thuong

“1942... Ching t6i di lam nhiém vu. Chung t6i vao vung chién, ching toi
dirng lai canh mdt nghia trang. Chiing t6i biét bon Pitrc ¢ cach d6 nam cay
s0. Pang dém, ching ban phdo sang. Véi nhitng chiéc du. Nhitng chiéc
phao dy chay lau va chiéu sang xa toan b6 mat dat. Phan doi trwdng dan toi
dén ven nghia dia, anh chi cho t6i noi tit d6 phao sang dwoc ban 1én va
nhitng bui cay noi bon Bitc c6 thé x6ng ra. Toi khong so nguwdi chét, ngay
tir nho cac nghia trang khong bao gio khién t6i sg, nhwng t6i hai mwoi hai
tudi, va day la lan dau tién téi dwgc bo tri gac... Trong hai tiéng dong ho,
toc t6i bac trang... Sang ra, toi nhan ra nhitng sgi téc bac dau tién cua toi, ca
mot nhum. Toi ding gac, va tdi quan sat cac bui cay, chung ri rao, dong
day, t6i c6 cam giac thdy nhitng tén Pirc tir day di ra... Va nhitng sinh vat
khac nita... Nhitng loai quai vat... Va toi ditng d6 mot minh...

Pugc bo tri ditng gac ban dém, gitta mot nghia trang, c6 that s 1a vai tro
cua mot phu ni¥? Pan ong coi viéc dé don gian hon, cach nay hay cach
khac ho san sang chdp nhan y nghi phai ditng gac, phai ban. Nhung vai
chung t6i, tat ca nhitng cai d6 dau sao ciing bat ngo. Nhu di b ba muoi,
bon muoi cay s6. Vi tat ca cac thit lung ctng... Ngwa guc, ngudi guc...”

Vera Safronovna Davydova,
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linh b6 binh

“Nguoi ta khong muén nhan t6i vao quan doi: toi con tré qua, t6i muoi
sau tudi, vira méi duwgc muwoi sau tudi. Trong lang, ngwoi feldscher, mét phu
nit dwgc dong vién, ba nhan dugc lénh triéu tap. Ba khoc hét nwdc mat khi
nghi phai bé cau con trai con bé & nha. T6i dén phong tuyén quan: “Hay
nhan toi thay ba ay.” Me khéng muon cho t6i di: “Nina, coi kia, may bao
nhiéu tudi? Ma, cé phai chién tranh mdy bira la xong dau.” Mot ba me thi
bao gid cling la m6t ba me. Nhung, vay thi ai di bdo vé T6 quoc?

Nhitng ngwoi linh tuon cho t6i, nguwdi thi mot mau banh quy, ngwoi thi
miéng dwong. Ho thuong hai tdi. T6i khong biét c6 mot khau katiouchal2®!
yém ho dang sau ching t6i. N6 ban, cit nhw mot tran sdm rén quanh ching
t0i, moi thit tng ryc 1én. T6i kinh hai vi tat ca tiéng no, lra, tiéng am ay
dén noi t6i vap mat xuéng mot viing ndc va mat chiéc mii noi. Linh ta
cudi am: “Kia, sao thé, Nina bé nhé? Co6 chuyén gi vdi c6 thé?”

Céc tran danh gidp 14 ca... Toi nhé nhitng gi? Toi nhd nhitng tiéng gay
rao rao. Tran gidp 14 ca no ra, va ta lién nghe nhitng tiéng gay nat: nhitng
khic sun dap vun, xwong v& nat... Sudt cudc tdn cong, toi di bén nhitng
nguwoi linh, hoi i vé sau mot chat, noéi cho ding ra, sat ngay canh ho. Tat
ca dién ra dudi mat t6i... Nhitng ngudi bi xién bang ludi 1€... Nhitng thuong
binh bj két liéu...

Sau chién tranh, t0i tré vé nha, & Toula. Trong giac ngq, toi la hét suot.
Me va em gai toi ngo6i canh t6i sudt dém. To6i thitc day vi chinh tiéng la hét
cua minh...”

Nina Vladimirovna Kovelenova,
thuong si,

cang thuong & mét dai doi xa thu-khinh binh
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“Ching t6i dén Stalingrad. O ddy ching t6i danh nhitng tran sinh tiz. Day
la noi khoc liét nhat... Va vay la ching téi phdi qua song, tr b0 bén nay
sang bd bén kia. Chang ai chiu nghe chiing t6i: “Sao? Cac c6 yéu diéu? Cac
co dén day lam cai quy quai gi? Chung t6i, ching t6i can nhitng ngudi linh
xung kich, linh ban sung mdy, dau can chién si lién lac.” Ma ching t6i
doéng: tdm muoi nguwoi. TGi t6i sam, ngwoi ta dwa nhitng c¢6 cao 16n nhat
qua song, nhung ching to6i thi nguwdi ta tir choi, toi va mot co khac, vi ching
toi thap bé. Chung t6i da khong 16n 1én dugc mdy. Nguwdi ta mudn dé toi
lam dv bi, nhung t6i la hét dir qua...

Tran danh dau tién cua toi, cac si quan chi lo kéo toi ra xa bo dat, con t6i,
ngugc lai, toi nhé dau 1én dé nhin cho da. T6i bi thic giuc vi to mo, mot
th t0 mo tré con... Nguoi chi huy hét: “Binh si Semionova! Binh si
Semionova! Co dién a! Chét tiét... C6 chét mat thdi!” T6i khong thé hiéu
chuyén do: lam sao t6i c6 thé bi giét, trong khi t6i mdi vira ra tran, toi con
chwa chién dau co ma...

T6i kham pha cai chét... T6i con chua biét ndé don gidn va chang c6 chit
dan do nao...”

Nina Alexeievna Semionova,

binh nhi, lién lac

“Toi da di sudt toan bd cudc chién tranh, tir dau dén cudi...

T6i kéo nguwoi thwong binh dau tién cua t6i, toi cdm thay hai chan toi
rung roi. Toi kéo anh va t6i thi tham: “Mién la anh dirng chét... Mién la anh
ding chét...” T6i bang b6 cho anh, t6i khoc, t6i néi v4i anh nhitng 101 ém
diu. Nguoi chi huy di ngang qua. Va thé la 6ng ay mang toi, 6ng thot ra
nhitng tiéng chri...

- Sao ong 4y lai chti ba?
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- Khong dwoc tiéc thuwong nhiéu nhu thé, cling khong duwgce khoc nhu toi.
Toi sé bi dudi strc di, ma ching toi cé rat nhiéu thwong binh.

Chung t6i di qua bang xe tai, nhitng nguwdi chét nam dwédi dat, dau ho cao
troc, va so ho mau xanh nhw nhitng cu khoai tay phoi nang... Rai rac nhw
nhitng ca khoai tay... Ho nam trén cac luong cay, bi ha guc gitta khi dang
chay...”

Ekaterina Mikhailovna Rabtchaieva,

binh nhi, cdng thuong

“T6i khong con nhé 1a & dau... Mot 1an, ho 1a hai tram nguwdi & trong mot
nha kho va t6i chi c6 mot minh. Nhitng thwong binh ngudi ta dwa vé cho
ching t6i 1a tryc tiép tir mat tran. To6i khong biét la trong lang nao... Bao
nhiéu nam da qua... Téi nhé da khong ngta bon ngay, khong duwgc ngoi mot
lic, moi nguwai kéu: “Y ta! Nay! Co em! Giup t6i, c6 bé!” T6i khong ngirng
chay ti* ngwdi nay qua ngudi kia, va mot lan t6i vap, nga xoai ra dat va t6i
ngu thiép di luon. Mot tiéng kéu danh thitc t6i: mot ngwoi chi huy, mot
trung Uy rat tré bi thwong, nhom day bén phia swon con lanh 1an ctia anh va
kéu lén: “Im lang! Im lang! Ménh lénh day!” Anh ay da hiéu t6i dudi strc
roi, trong khi moi ngwoi goi toi, moi ngwdi déu dau dén: “Y ta! Y ta!” Toi
ding phat day, va vung chay khong biét di dau va vi sao. Roi toi khéc, lan
dau tién ké twr khi ra tran.

Va thé dé... Chang bao gio ngudi ta biét dwgc hét trai tim minh. Mot lan,
ding gitta mua déng, nguoi ta dwa nhitng linh Pirc bi bat lam tu binh di.
Chiing di, rét céng. An mic qué so sai. Nhitng tim chin rach buom phu lén
dau. Ma, trdi gia dén noi chim chét ngay giita troi khi dang bay. Chiing
rung xuong. Trong hang, c6 mot tén linh, rat tré... Tai xanh nguwoi vi rét...
Nuwdc mat dong bang trén ma han... Téi dang day chiéc xe cut kit chat day
banh mi di vé hwdng cang tin. Han ta khong thé r&i mat khoi chiéc xe cut
kit, han ta khong nhin thay t6i, han ta chi thdy chiéc xe. T6i nhat 1dy mot
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cai banh mi, t6i bé lam do6i va cho han phan nttra. Han ta cam lay. Than
trong... Cham rai... Han ta khong thé tin...

T6i hanh phic... T6i hanh phic nhan ra rang t6i khong thé cam thu. Toi
ngac nhién vé chinh minh...”

Natalia Ivanovna Sergueieva,

binh nhi, hé ly
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“TOI LA NGUOI DUY NHAT PUQC TRO VE GAP ME”

T'si dén Moskva dé gdp Nina Yakovlevna Vichnevskaia. Nhitng gi toi
biét vé ba chi chiém may dong trong so tay cta t6i: mwdoi bdy tudi, ba ra
tran, lam cang thwong & tiéu doan 1, Suw doan thiét gidp cua Tap doan quan
sO 5. Ba da tham gia tran danh xe tang Prokhorovka noi tiéng, moi bén dua
ra mot nghin hai tram xe tang va phdao ti hanh trong mét cudc chién tay doi
khong thwong tiéc. Pay la tran danh xe tang 16n nhat trong lich s thé gidi.

Dia chi ctia ba la do "nhitng nguwdi danh bay", titc cac hoc sinh thanh pho
Borissov thu thap nhiéu thong tin vé Su doan s6 32 thiét giap da giai phong
vung dat cta ho, cung cap cho t6i. Thong thwong, ¢ cac don vi thiét giap,
cang thwong la nam, ma & day lai la mot c6 gai tré mang. T6i quyét dinh di
ngay...

To6i bat dau ty dat cho minh cau hoi: Lam thé nao chon gitta hang chuc
dia chi? Luc dau, t6i ghi am tit cd cadc nhan ching t6i gdp. Ho chuyén tén
toi cho nhau, t* ngwoi phu nit nay sang nguoi phu nit khac. Ho goi dién cho
nhau veé t6i. Nhitng ngudi crru chién binh mai t6i dén cac cudc hop cua ho,
va doi khi, don gian la dén nha ho: "Dén cudc gap budi tdi ctia cac ba gia
ching t6i di. Bao gio ching toi cling nhac chuyén chién tranh. Ching t6i
néi vé chién tranh nhiéu hon vé nhitng dita chau ctia ching t6i." To6i bat dau
nhan dugc thw tir khap dat nwdc. Mang Iwéi cyu chién binh chuyén di dia
chi cua t6i. Ho viét cho t6i: "Tw nay c6 la nguwoi cua ching t6i. Co cling
giong chung t6i, la mot c6 gai chién tran." Chang bao lau t6i biét khong thé
ghi am moi ngwdi, can xac dinh m6t nguyeén tac chon lya va tich liiy chat
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liéu. Vang, nhung nguyén tac nao day? Sau khi da sap xép cac dia chi c6
dwgc, nguyén tac ay, t6i di dén cho dién dat né nhw sau: to6i phai c6 gang
ghi cho dugc 16i chitng ctia nhitng phu nit lam nhitng nghé quan su khac
nhau. Bdi vi moi ngudi trong chiing ta nhin cudc song qua nghé nghiép ctia
minh, qua vi tri minh giit trén thé gigi hay bén trong sy kién nao dé ma
minh tham gia. C6 thé wéc doan mot cach logic, du tinh chat mot khang
dinh nhw thé nay la cé tinh wéc 1€, rang mot c6 y ta da nhin thdy mot cude
chién tranh, mot c6 thg lam banh mi nhin thdy mot cudc chién tranh khac,
mot ¢6 1a linh nhdy du nhin thdy mdt cudc thit ba, mot nit phi cong nhin
thdy mot cudc thit tw, mot co6 phan doi tredng sting mdy nhin thdy mot cude
th nam... Trong chién tranh, moi nguoi trong s6 nhitng ngudi phu nit dy
déu c6 cai nhin riéng ctia minh: doi vdi c6 nay, day la chiéc ban mo: "T6i
da nhin thiy bao nhiéu la tay va chan bi cwa cat... T6i khé ma tin duge con
c6 & dau do nhitng ngwoi dan 6ng nguyén ven. T6i c6 cam twdng tat ca ho
hodc bi thwong hodc da chét..." (A. Demtchenko, thuong si, y td). Doi véi
mot ngudi khac, day la nhitng chiéc n6i cta nha bép lwu déng: "Sau tran
danh, c6 khi chang con ai hét. Ching t6i ndu mdt néi chdo tdm, mot noi
khac la sap, va roi chang con ai dé ma cho an." (I. Zinina, binh nhi, ndu
an). B6i véi mot nguwdi thit ba, day la buong 1ai ctia c6: "Trai ching t6i
déng trong ring. T6i trd vé sau mot chuyén bay, va tdi quyét dinh di mot
vong trong rung, vi dang la mua he, Iic dau rirng chin. Toi di theo mot con
dwong mon va dot nhién toi thdy mot tén Dirc... da chét...den si. Co biét
day, toi sg. Bai tredc dé, toi chwa bao gio thdy nguwoi chét, du téi da tham
gia chién tranh hon mot nam. O trén cao Ay, khac han... Khi bay, ching toi
chi c6 mot muc tiéu: tim dich, tha bom, tr¢ vé. Ching t6i chia bao gio giap
mat vGi xac chét. Chang t6i khong biét dén noi so do..." (A. Bondareva,
trung Gy can vé, co trudng). Doi véi ¢o du kich nay, cho dén hém nay,
chién tranh van con gan v6i mui lta trai: "Moi thit déu dién ra quanh dong
Itra: ching t6i nwéng banh mi va thiec an & do, va néu con than hong thi ho
4o 16ng, valenki?Z va tat ca nhitng gi chiing t6i c6. Ban dém, ching t6i
swdi dm & day..." (E. Vyssotskaia).
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Nhung t6i ching nén dim minh lau hon nita trong suy twéng. Ong
tredng toa mang tra dén. Nhitng ngudi khach trong toa lién 6n ao lam quen
v6i nhau. Bung truyén thong, mot chai Moskovskaia xuat hién trén ban,
cung cac thit thitc an chuan bi di dwong, va mét cudc tro chuyén than mat
bat dau. Ntra gi0 sau, ai nghe duwgc ching toi chac sé nghi dang dugc chitng
kién mot cudc gap go gitta nhitng ngwdi ban cili. Theo thong 1é & cho ching
t0i, nguwoi ta noi véi nhau nhitng chuyén bi mat trong gia dinh, chuyén
chinh tri, tinh yéu, cam ghét, chuyén nhitng nha lanh dao dat nwéc va cac
nwéc lang giéng. Nhitng lic thé nay, chang con chu dé nao la kiéng Kki.
Nguoi ta c6 thé m@ long v6i mot nguwdi xa la, thé 16 vGi anh ta nhitng bi
mat riéng tw nhat, phoi minh chang can dé dat: dau gi thi sang ra réi ta cling
sé siét tay anh ta lic tam biét biét rang sé chang con bao gio gap lai. Nhung
vay la ban da trit voi noi long, ban sé cam thay nhe nhém hon, nhi sau mot
lan xung toi.

Chung ta la nhitng con nguwdi cta nhitng chuyén di va nhitng cudc tro
chuyen.

To6i cling ké véi ho t6i di tham ai va vi ly do gi. Hai trong s6 nhitng
nguwoi dong hanh cung t6i chinh ho cling da chién dau trong Pai chién th
hai. Mot ngwoi da di dén tan Berlin, véi tw cach chi huy mét tiéu doan céng
binh, ngudi kia la du kich, suét ba nam, trong ritng Biélorussi. Rat nhanh
choéng, ching t6i no6i vé "nhitng nam 1940, nhitng nam khéi Itra".

Toi ghi nhitng gi con nho:

- Chung ta la mot loai dang trén dwong tuyét chung. Nhitng con ma mut!
Chuing ta thudc mot thé hé tin rang c6 mot diéu gi dé 16n hon cudc song
ctia con ngwdi. Té quéc. Y thitc hé. Va dwong nhién, Stalin. D6i lam gi? O
chung t6i, 101 bai hat van khong thay doi.

Trong don vi ching t6i c6 mot co gai rat diing cam. Co di lam nhiém vu
tan cong mot doan tau. Trwdc chién tranh, ca gia dinh c6 da chiu nhitng vu
dan ap: b6, me va hai ngudi anh trai ctia ¢6 da bi bat. C6 song vdi ba bac,
chi ctia me c6. Ngay nhitng ngay dau chién tranh, c6 da tim cach gia nhap
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du kich. Trong don vi, chuing t6i biét c6 c6 tinh tim dén cho hiém nguy. Co6
muon chitng t6. Moi nguoi déu da dugc huan chuwong, ma c6 thi khong.
Nguoi ta khong bao gio trao huan chwong cho ¢6 vi nhitng nguoi than cua
o bi coi la ké thu cta nhan dan. Ngay trudc khi don vi chiing to6i dén, co da
bi mat mét chan trong mét vu n6. Toi dén tham co6 & bénh vién. Co khoc.
"it ra bay gio, nguoi ta sé tin toi." Mot co gai dep...

Khi t6i thdy c6 hai c6 gai dén cho toi, ca hai déu la phan doi trwdng cong
binh, ma mot tén khon nan nao d6 & phong nhan sy bé nhiém vé cho t6i, toi
da trd ngay ho vé. Ho noi gian. Ho muon ra tuyén dau dé mé duong qua cac
bai min.

- Tai sao lai tra ching t6i vé?

- Vi nhiéu ly do. Thit nhat, t6i da cé da cac thuwgng si dé thyc thi cong
viéc ma cac c6 gai nay mudn dam nhan; thit hai, t6i coi la khong can dé
phu ni* liéu minh & tuyén dau. Trong dia nguc. Pa c6 kha da ching t6i,
nhitng nguwdi dan 6ng. Va chang, toi biét 1a phai xay cho ho mot can ham
ddc biét va cap cho ho mét 16 nhitng thit danh riéng cho phu ni* dé ho c6
thé lam dwogc cong viéc phan doéi trudng. Qua phién toai...

- Vay anh nghi phu nit khéng c6 mot vi tri nao trong chién tranh?

- Néu xem xét Lich sw, ta thdy trong moi thoi, ngudi phu nit Nga khong
bao gio chi bang long nhin chong, anh em, con trai minh ra trdn, va mon
moi cho doi. Nhiéu thé ky trwdc, cong chia Yaroslavna da ra chién liy dé
trat chat nhya chdy béng lén dau ké thu. Nhung ching t6i, nhitng nguoi
dan 6ng, chung t6i ti thdy minh c6 t0i khi cac c6 gai tré phai tham gia
chién tranh, va cdm giac dy con mai trong t6i. T6i nhd mot ngay chiing toi
phai vira chién dau vira rit lui. Ay 1a vao mua thu, mwa sudt ngay dém. Mot
co gai bi giét chét nam bén vé duong... c6 c6 mot cai dudi toc dai va 1am
lem bun dat...

C6 can bd cong nhac lai chuyén ay? Co6 can bo cong viét lai? Khi toi
nghe ké cac nit y ta ctia chiing ta, bi sa vao vong vay, ban vao quan dich dé
bao vé thvong binh cua chung ta, bgi ho cling tay khong nhu nhitng dwa tré
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con, toi c6 thé hiéu. Nhung con cai canh nay, hai nguwdi phu nit bo trén
vung dat gitra hai chién tuyén, trang bi sing cacbin thién xa, dé di giét... toi
khong thé xua di cdi cam giac, dau sau ciing la mot thit cudc san nguoi.
Chinh t0i, t6i cling da ban vao quan dich... Chi c6 diéu, t6i la mot ngwoi
dan ong...

- Nhung ké thu da day xéo dat dai ching ta, ding khong? N6 da giét
nhitng nguoi than cta chung ta.

- Khong... T6i khong thé hinh dung vg t6i la mot xa tha phuc kich. Toi
c6 thé cung di trinh sat v&i mot c6 gai nhw thé, nhung t6i sé khong lay co
ay lam vg. Ta da quen nhin thdy & mot ngwdi phu ni¥ mot ngwdi me, mot co
dau. Cau em trai to6i ké mét hom mdt doan tu binh Pic di qua thanh pho
cta chung toi va bon nd, dam tré con, da dung na ban da vao ching. Me toi
bat gap va tat cho ciu ta mét bat tai. Pam tu binh la bon tré nho6c bi Hitler
dwa vao quan doi vé cudi chién tranh. Cau em trai t6i bdy tudi, né nhd la
me t6i da khoc khi nhin ddm ngudi DBirc dé: "Me cac cau mu roi hay sao ma
dé cac cdu ra tran khi cac cau con tré con thé nay!" Chién tranh la viéc cua
dan ong. Chang lé khong cé du dan ong dé lich st viét dwgc mot cudn
sach?

- That bat cong. Ong c6 nhé tai hoa nhitng ndm dau chién tranh. Céc
binh doan Ditc da dén ngoai 6 Moskva. Vong vay sinh ti & Leningrad.
Nhitng giao su dai hoc gia nhap vao lvc lwgng ty vé nhan dan... Cac giao
sw cua Leningrad... Va cac co gai tinh nguyén lén dvong, song nguoi ta
khong bao gid thdy mot ké hén nhat xin ra tran. Pay la nhitng c6 gai diing
cam, nhitng c6 gai khong mdy binh thwong. Cac thong ké cho thay nhitng
ton that trong Iyc lwgng y té tham chién chiém vi tri thi hai sau ton that cta
cac tiéu doan xung kich. Trong bd binh. Co c6 biét, viéc dwa vé mdot thwong
binh trén tran dia l1a thé nao khong? T6i sé ké cho c6 nghe... Chiing t6i tan
cong, va thé la chung t6i bi lan dan cia mot sting may quét gon. Khong con
tiéu doan. Moi nguwoi déu nam dai ra dat. Khong phai moi ngwoi déu bi
giét. Co nhitng ngudi bi thwong. Bon Dic tiép tuc ban, chiing khong dirng
hoa lyc. Bot nhién, tréc sy kinh ngac cua moi ngwoi, mot co gai vot ra
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khoi chién hao, r6i c6 tht hai, co thi ba... Ho bang bé va dwa thuwong binh
vé, ngay bon Dirc cling sttng sot mét lic. Pén mudi gio dém, tat ca cac cod
gai déu bi thuwong nang, va moi c6 trong s6 ho da cttu it nhat hai hay ba
nguwoi dan ong. Hoi db, vao dau chién tranh, viéc khen thwéong rat hiém,
nguoi ta khong manh tay phan phat huan chwong. Khéong chi can dwa dugc
thuwong binh vé, phai mang vé ca vii khi ctia anh ay nita. Cau héi dau tién
nguoi ta dat ra cho c6 & bénh vién da chién la: "Sung dau?" Hoi dau chién
tranh ching ta thiéu. Sung tiéu lién, sing mdy, phai mang vé tit ca nhitng
thit d6. Nghi dinh s6 281, ban hanh nam 1941, quy dinh m@c thuwéng nhw
sau: dwa vé dugc tir tran dia muwoi lam thwong binh ndang cung véi vii khi ca
nhan, sé dwoc thwéng Huan chwong Chién cong; citu song hai mwoi lam
ngwoi, Huan chuong Sao Bé; bon muoi nguwdi, Huan chwong Co do; tdm
muoi ngwdi, Huan chwong Lénin. Ma t6i da ké cho c6 thé nao la cttu dugc
trong chién dau, du chi mét ngudi... Duwéi lan dan...

- Nguoi ta phdi trinh sat dén lang c6 mot don Bic dong. Hai ngudi ra di.
R6i thém nguoi thit ba. Khong ai trd vé. Nguoi chi huy goi mot co gai:
"Lioussa, dén lwgt c6 di." Nguwdi ta mac cho c6 nhw ngudi chan ctru. Pua
cd ra duwong 16. Co thé lam gi? Gidi phap nao khac? Mot ngudi dan 6ng
chdc chéan sé bj giét. Trong khi mot phu nit c6 co may vugt qua.

- R6i ¢0 gai 6 trd vé khong?

- T6i xau ho. Nhung t6i da quén mat ho co ay. Chi nhd tén: Lioussa. Co6
ay da chét.

Moi ngudi im lang hoi 1au. R6i nguwdi ta nang c6c vi nhitng nguoi da
mat. Cau chuyén chuyén sang dé tai khac: Chung t6i néi vé Stalin, da tha
tiéu, ngay tredc chién tranh, nhitng can bo tot nhat ctia quan doi. Giéi tinh
hoa quéan sy. vé su tan bao ctia cong cudc tap thé hoéa, va vé nam 1937, nam
dai thanh tritng. Vé cdc trai giam va cac vu di day. Vé viéc, néu khong c6
nam 1937, thi cliing sé khong c6 nam 1941. Chung ta sé khong phai vira
danh vtra rit lui dén tan ven Moskva va da khong phai tra gia dat dén thé
cho thang lgi.
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- Tinh yéu c6 mot vi tri nao trong chién tranh khong?

- T6i da gap rat nhiéu co gai dep trong s cac co gai da ra tran, nhung &
ho chiing t6i khong nhin thady nhitng nguwdi phu nit. Du rang, theo t6i, day la
nhitng c6 gai tuyét diéu. Doi vdi ching t6i, ho chi la nhitng ngudi dong chi,
da mang chung t6i vé tr chién trwdng, cttu ching t6i, cham s6c ching toi.
Hai lan ho da giai thoat t6i khi t6i bi thwong. Lam sao t6i c6 thé cuw xw
khong dang hoang vGi ho. Nhung ngay nhu 6, co6 c6 thé cwdi anh trai co
khong? Ho, ho la nhitng ngudi chi em cua toi.

- Va sau chién tranh?

- Khi chién tranh chdm dwtt, ho c6 don kinh khing. Nhw vg t6i chang
han, 1a m6t ngwdi phu nit thong minh, nhung c6 dy lai c6 mot thai do tiéu
cue doi vGi nhitng co gai da chién dau trong quan doi. Co ay tin rang ho ra
tran dé tim chong, rang moi s sé dwgc sap dat dé ngoai dy sé c6 ca hdi.
Trong khi sy that, toi n6i v4i c6 mot cach thanh that, phan 16n day la nhitng
c6 gdi trung thye. Hoan toan ngdy tho. Nhung sau chién tranh... Sau cai ban
thiu, sau chay ran, sau nhitng ngudi chét... Nguwdi ta mong mudn mot céi gi
d6 dep dé. Ryc rd. Nguoi ta mong mudn nhitng phu nit dep... T6i c6 mot
cau ban, ¢ ngoai mat tran, cau ay da yéu mot co gai rat tuyét, ngay nay nhin
lai t6i van thay thé. C6 dy la y td&. Nhuwng cau da khong cudi c6 dy, khi cau
gidi ngli, cau da tim duwgc mot co khac, xinh hon. Va cau da dau kho trong
doi song gia dinh. Bay gio, cau thuwong nghi vé mai tinh thoi chién cuaa cau,
co ady da c6 thé la mot ngwdi ban doi that tét cia cau. Nhung sau chién
tranh, cau da khong mudn cudi c6 dy, bdi vi su6ét bon nam, lic nao cau
cling thay c6 ay di ung vet got, 4o bong to su trén luvng. Chiung td6i mudn
quén chién tranh. Va ching t6i ciling quén cac c6 gai cta chung t6i...

Vay d6, dém ay ching t6i khong hé nham mat. Ching toi da tro chuyén
cho dén tang sang.

... Vra budc ra khoi tau dién ngam, t6i roi ngay vao cai san ctia mot ngoi
nha Moskva binh thudng. Mot giong ngac nhién trén dién thoai: "C6 dén
roi sao? Va co dén thang nha t6i? C6 khong can hoi thém thong tin gi & chd
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Hoi dong cuu chién binh sao? Ho c6 moi théng tin vé t6i, ho da xac minh
tat ca." Moi lan cudc song lai thach thic tinh chinh dang cta céac y twéng
lang man cda t6i. N6 chang chiéu c6 chiing. T6i van nghi nhitng dau kho da
phai trdi qua khién con ngudi tv do hon. Poc lap hon. Bay gio to6i kham pha
ra la khong, khong phai bao gid ciing vay. Poi khi nhitng dau kho ay cw&
con riéng dé, nhw mot phan dy trit khong thé dong dén. Trong khi n6 cé thé
gitup nhitng ngwoi khac. Thudc nhitng thé hé khac. Nhuw t6i, chang han.

Nhitng gi toi biét vé chién tranh ciing khién t6i suy nghi vé cudc song
cta ching ta hom nay. Ching dua toi di tim xem tdt ca céi hiéu biét do tan
bién vao dau. Tim xem ky thic ching ta la ai. Ching ta dugc 1am bang gi,
bang chat liéu nao. Va cai chat liéu ay co6 that 1a bén vitng khong.

Mot ngudi phu ni¥ nho béo tron md ctra cho toi. Ba dwa ban tay chao toi,
nhw cach ctia mot nguwdi dan 6ng, trong khi mot cau bé, chau ba, van biu
chat canh tay ba. Trong thai do than nhién cta cau bé, vé t0 mo chan
chudng cua cau, toi biét nha nay thwong nhiéu khach. Ho da quen.

Can phong 16n gan nhu chang cé do dac gi. Trén mot céi ké: sach, phan
16n 1a hoi ky chién tranh, cung cac bitc anh chup hoi chién tranh dugc
phong to; mot chiéc mii linh xe tang maéc trén bd stng nai; mot day xe tang
tan cong cd nho sap thanh hang trén mot cai ban chan tru danh xi, c6 nhitng
tam bang dé tang: "Cuaa cac binh si don vi s6 x", "Cua hoc sinh trudng
chién si xe tang". Ba con bip bé ditng trén trang ki canh t6i, cd ba mac
quan phuc. Ngay dén cac rem va gidy dan twong cling déu mau kaki.

- Cac ba lang giéng ngac nhién: "Sao ba lai c6 cd mot bao tang quan sy
thé nay?" Nhung t6i khong thé lam khac. T6i van luén s6ng ngoai ay...
Ngoai mat tran...

To0i md may ghi am.

Nina Yakovlevna Vichnevskaia, thugng si nhdat,

cdng thuong 6 mét tiéu doan xe tdng:
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"Bat dau tir dau day? To6i can phdi suy nghi. C6 bao t6i n6i vé tam hon
toi, trong khi t6i da quen ndi vé chién tranh, vé Chién thang cua chung ta.
Dai thang cia ching ta. Tham chi t6i da chuan bi cho ¢6 mot bai néi.

Toi sé ké cho co su thé thé nao... Mot nguwdi phu ni néi véi mot nguoi
phu nt... Nhr véi mot ngwoi ban gai.

Toi sé bat dau bang chuyén ngudi ta rat do dy trong viéc 1y con gai vao
cac don vi thiét gidp. Tham chi c6 thé no6i ngwoi ta tranh mat thang thirng.
Con t6i, t6i da xoay x& ra sao dé duwgc nhan? Ching t6i & Kanokovo, ving
Kalinine. T6i vira qua ky thi xét tuyén vao truong trung hoc. Khong ai
trong ching t6i biét thé nao la chién tranh, d6i vdi ching toi, ddy la mot tro
choi, mot tro choi thuan tiy sach vé. Ching t6i dwgc nubi dudng trong chu
nghia lang man cua cach mang, trong cac ly twéng. Chung toi tin vao sach.

Gia dinh ching t6i song trong mot khu tap thé 16n, cung nhiéu gia dinh
khac, va ngay nao ciling c6 nguoi ra tran: bac Pétia, bac Vassia. Chung toi,
nhitng dia tré, chiing t6i theo ho ra dén ga, cha yéu vi to mo. Ching toi
theo ho dén tan tau, va khi nhac cét 1én, cac ba phu nit 6a lén khoc - nhung
tat cad nhitng cai ay khong lam ching t6i hodng sg, trai lai, ching toi thay
thich thu. Biéu ching t6i mong mudn nhat, dugc lén tau va ra di. Chién
tranh, trong tam tri ching t6i, & dau do rat xa. T6i, chang han, t6i mé nhitng
chiéc cic quan phuc va céi vé béng nhoang cta ching. To6i da theo hoc cac
16p y t&€, nhung mat lan nita, doi vdi t6i day cling nhw tro choi. Roi, trudng
hoc dong ctra, va chung toi duvgc huy dong di xay dung cac cong trinh
phong thu. Chuing t6i dugce bé tri & trong mdt cai lan, gitta dong. Ching t6i
rat ty hao dugc tham gia mot nhiém vu lién quan dén chién tranh.

Chung t6i thuoc mot don vi "xay dung nhe". Lam viéc tir tam gio sang
dén tdm gio t6i. Pao ho chong tang. Ma ching t6i toan bon con trai con gai
muoi lam mudi sau tudi. Va mot hom, trong khi dang lam viéc, ching toi
nghe tiéng kéu, ngwoi thi kéu: "May bay!" ngudi thi kéu: "Bon Dirc!"
Nhitng ngudi 1én chay vao ham nidp, nhung ching t6i, ching t6i to0 mo:
may bay Dtic ay, ching ra sao? Bon DPitc, ching thé nao? Ching bay qua
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rat gan, nhung ching t6i khong kip thay gi cd. Tham chi ching t6i da that
vong... Mdt lic sau, ching trd lai, bay thap hon. Ai cling nhin ré cac chi
thap den. Chung t6i khong hé thay sg, chi to mo.

Va dot ngot, ching no sting may va bat dau quét qua cho ching toi.
Nhiéu cau con trai dé guc ngay tru6c mat ching t6i, nhitng cau con trai da
hoc va lam viéc cung chung toi. Chung toi kinh ngac, chung toi khong kip
hiéu chuyén gi da xay ra. Chuing t6i & d6, van ditng thang ngudi, ma nhin...
Nhw bi dong dinh tai cho... Nhitng nguwoi 16n da chay dén x6 chiing toi
xuong dat, nhuwng bat chap tat ca chung t6i van khong thay sg...

Chang bao lau, bon Bttc da dén rat gan thanh phd, khodng chuc cay s6.
T6i va bon con géi khac chay dén phong tuyén quan: chiing toi cling mudn
bdo vé T6 qudc, cung nhitng nguwoi khac. Khong phai moi nguwdi déu dugc
nhan, ngwoi ta chi 1dy nhitng dita con gai bén sitc nhat, nhitng dita khée
manh nhat, nhitng difa trén muoi tdm tudi. Nhitng doan vién Komsomol tot.
Mot dai tiy tuyén cic cd gai cho don vi thiét giap cia 6ng. Ong tham chi
khong chiu nghe t6i vi toi m&i mwoi bay va toi nho tho qua.

"Néu mot ngudi linh b binh bi thuwong, 6ng gidi thich cho t6i, anh ta nga
xuong dat. Ta c6 thé bo dén, bang bé cho anh ta tai cho hay kéo anh ta vé
mot can ham. Nhung véi mot ngwoi linh xe tang, thi khac... Néu anh ta bi
thuwong trong xe, phdi kéo anh ta qua nap xe. Co nghi la c6 c6 lam dwgc
khong? Co biét linh xe tang la nhitng anh chang vam v&. Khi ta tréo 1én xe
tang, ta phoi minh ra tredc lan dan, dan va manh vang khap t phia. C6 da
thdy mot xe tang chay chwa?

- Nhung toi khong phai la mot doan vién Komsomol, nhw nhitng nguoi
khac sao? Toi vura tra 10i vira khoc.

- Tat nhién c6 la doan vién Komsomol, nhung c6 bé qua..."

Céac c0 ban cung treong da theo hoc cac 16p y té 1a nhitng dita con gai to
khoe, chiing dugc tuyén hét. Biét ching n6 di con toi phai & lai khién t6i
day dut.
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Tat nhién t6i khong néi gi v4i bo me. T6i dén chia tay vGi bon con géi,
va ching thwong hai to6i: ching gidu t6i trén xe tai, dwdi mot tdm bat.
Chung t6i di xe tai khong c6 mui, moi dita trum mot chiéc khan khac nhau:
den, xanh, dé... Trong that vui mat! Choura Kisseleva tham chi con mang
theo cdy ghi ta ctia 6. Khi chiing t6i dén gan cac chién hao, nhitng nguoi
linh nhin thdy va kéu lén: "Kia cac nghé si! Cac nghé si!" Chung t6i thiy
kho chiu: chiing t6i ra tran dé chién dau, vay ma ho coi ching t6i la nghé
si!

Chung t6i dén tredc BO tham muwu va dai ty lénh cho ching t6i ditng
thanh hang. Moi ngudi déu xudng xe va tdi cling xép hang vdi nhitng nguoi
khac, ditng sau ctung. Cac c6 gai déu c6 hanh ly ca nhan, riéng t6i chang c6
gi ca. Choura dwa cdy ghi ta cho t6i: "Cam 14y, it ra cling d& tay khong."

Tham muu tredng dén va dai Gy bao cdo:

"Béo cdo trung ta! C6é mwoi hai c6 gai dén nhan nhiém vu theo 1énh dong
chi."

Trung ta nhin ching t6i: "Mudi ba day chi, khong phai muwoi hai."

- Thwa trung ta, khong, mudi hai théi" dai dy cai lai, rat tin minh da dém
ding. Ro6i 6ng quay lai, nhin qua, va hoi téi: "Nhung c6 & dau ra thé?"

Toi tra 10i:

"Bdo cdo dai 0y, toi dén day dé chién dau.
- bén gan day mot chiit xem nao!

- T6i dén day cung mot co ban.

- V6i mot co ban, di khiéu vii thi hay ddy. O day 1a chién tranh. Pén gan
day nira xem!

To6i trinh dién, ding nhw t6i dang an mac ldac ay, chiéc 4o pull cia me
quan trén dau. Toi trinh chitng chi cang thwong cta toi. Toi nai ni:

"Céc 0ng c6 thé tin toi, thwa cac ong, toi khoe. T6i da lam viéc véi tw
cach y ta... T6i da nhiéu lan cho méau. Xin cac 6ng."
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Ho xem xét gidy to cua t6i, roi 6ng trung ta ra lénh:
"Tra vé nha! Trén chuyén xe dau tién!"

Nhung trong khi chd doi c6 xe dén, toi dugce dwa vé tram xa mat tran.
Su6t ngay t6i cam cui lam nhitng miéng gac. Hé thay c6 bat cit xe nao dirng
lai tredc BO tham muru la toi tron ngay vao ring. To6i & trong ay mot hay
hai gid va chi tr& vé khi xe da di khoi. Chuyén do kéo dai ba ngay, cho dén
khi tiéu doan chiing t6i vao tran. P4y la tiéu doan s6 32 thudc Sw doan thiét
giap. Moi nguoi déu di chién dau, trong khi tdi & lai chuan bi ham cho
thwong binh. Chwa dugc ntra tiéng, thwong binh da dugc dwa vé... Va
nhitng nguwoi chét... Mot trong cac co gai ctia ching t6i da chét trong tran
nay. Va thé la ngudi ta da quén, nguwdi ta da quen sy ¢ mat cua t6i. Cac vi
chi huy khong n6i dén chuyén do nita...

Va sau dé? Sau do, tdi chuyén t6i phai tim cho dugc mot bo quan phuc.
Ho phét cho tat ca ching t6i nhitng chiéc tii dé xép do dac. Nhitng chiéc
tii méi tinh. T6i nhan ti, toi cat day, thao day ra, va t6i mac vao. Thanh ra
mot cai vay linh. T6i moi dugc & dau d6 mot cai ao varoi khong dén noi té
lam, t6i dong 1én trén mot chiéc that lung va quyét dinh diéu qua tredc mat
cac co gai khac. Nhung mdi dugc vai budc, thi ong thugng si budc vao
ham chiing t6i, theo sau la 6ng chi huy don vi.

Ong thuong si ho: "Nghiém!"

Ong trung ta vao theo va dng thwong si trinh bay véi dng:

"Bdo cdo trung ta, xin cho phép toi trinh bay. T6i c6 mot chuyén mac mé
v&i cac c6 gai: toi da phat tdi cho cac ¢6 dung do dac, vy ma cac co lai di
chui ca nguwoi vao trong ay!"

Tai luc do, ong chi huy don vi nhan ra toi:

- A, rala c6, c6 bé gian lan! Nay, thvgng si, phai phat quan phuc cho cac
cO gai chu.

Khong ai con nh@ chuyén phai tong toi vé trén chuyén xe dau tién. Moi
ching t6i dwgc nhan phan quan trang ctia minh. Linh xe tang mac quan vai
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thd, c6 thém dém & gobi, nhung ngwdi ta phat cho chiing t6i quan phuc may
bang vai nhe nhw kiéu vai in hoa. Nhung mat dat dén ma6t niva 1a tron lan
manh kim loai va d4 dam, nén chang may choc quan 4o ching t6i da rach
bwom, vi ching t6i dau c6 ngoi trén xe, ma thuwong xuyén phai bo trén mat
dat. Xe tang thwong 1a moi cua ltra. Nguwoi linh xe tang, néu con song, déu
day vét bong. Va ching toi cling vay, vi ching t6i c6 cttu nhitng nguoi
dang bi chdy, ching t6i di tim ho trong lita. Qua ding vay... Rat kho kéo
mot con ngwdi qua nap xe tang, nhat la ngwdi phao thu ket trong thap phéo
cta anh. Va mot nguwdi chét thi nang hon mot nguwdi song... Nang hon
nhiéu. T6i da hoc dugc nhitng diéu ay rat nhanh...

... Ching t6i chang dugc hoc chiat hiéu biét quan sy nao, va ching toi
khong biét cadch phan biét cic cap bac. Ong thugng si ludn 1ip di lip lai
rang tir nay ching t6i phai la nhitng ngwai linh that sy, va do vay, ching t6i
phadi chao tat cd nhitng nguwdi c6 cap bac cao hon ching t6i, phai an mac
nghiém chinh, do khodc cai ctic dén c6.

Nhung anh em linh, thdy chiing t6i that tré con, bay tro tréu ching toi.
MGt lan, tram x4 phai t6i di 1dy nuwdc tra. Toi dén gap mot nguwdi nau bép.
Anh ay nhin t6i: "C6 muon gi?" Toi tra 10i: "Nudc tra."

- A, chwa c6 nuéc tra.

- Sao thé?

- Vi céac dau bép khac dang con tam trong cac chdo. Khi ho tam xong, sé
bat dau ndu nudc...

T6i tin anh ta. T6i coi nhitng chuyén do la nghiém tic. T6i cam hai x0 va
quay vé. Doc duong, t6i gap ong bac si: "Sao c6 lai vé khong? Tra dau?"

Tbi dap ngay: "Céc dau bép dang tim trong chao. Chwa c6 tra." Ong 6m
lay dau bang hai ban tay: "Pau bép nao lai tam trong chdo?"

Ong ra 1énh cho t6i quay lai, ming anh chang da tréu t6i mot tran va bao
ho d6 cho t6i hai x0 nuwdc tra. Vay la toi mang hai x0 day vé, va bong gap
ong cha nhiém chinh tri cing 6ng su doan trwdng di lai phia t6i. T6i lién
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nhd lai da dugc day phai chao tat ca nhitng nguwdi c6 cap bac vi chiing t6i
chi la linh thwong. Nhung c6 dén hai 6ng. Lam sao chao cd hai? Khi ho dén
ngang cho toi, toi dat hai cai x6 xudng dat, dwa hai tay 1én mi va nghiéng
minh trdc 6ng nay roi 6ng kia. Han hai 6ng da c6 thé di qua khong hé chu
y dén t6i, nhung & day hai 6ng da ding lai stng sot:

- Ai day c6 chao kiéu nay?

- Thwa thugng si cta ching tdi a. Ong ay day phai chao tat ca cac vi c6
cap bac, ma cac dong chi 1a hai ngudi, lai di chung.

Do6i véi bon con gai ching t6i, moi sy trong quan dbi déu phic tap.
Chung t6i rat khé phan biét cac cap hiéu. Khi ching t6i nhap ngti, con c6
cac hinh thoi, hinh vuéng, hinh chi* nhat khau trén cau vail?8l, C¢ di ma
xem cac thit dy dé hiéu cho ra ai mang cdp gi! Nguoi ta bao toi: "Mang cai
thu nay dén cho dai dy." Pugc roi, nhung lam sao nhan ra 6ng ay? Toi vira
buwdc di thi tir "dai dy" da roi ra mat khéi dau. T6i dén noi:

- Thwa 6ng, thwa 6ng, cai ong dang kia bao mang céi nay dén cho ong.

- Ong nao?

- Céi 0ng dang kia &y ma. Luon mac 4o varoi. Va khong cé ao vét ay.

Chung t6i khong nhé duge 6ng nay la trung uy, ong kia la dai dy; diéu
chiing t6i nhé 1a nguoi dan 6ng dy dep hay xau, téc nau hay cao 16n. "A,
cai ong to khoe", diéu ay thi ching t6i nhd.

Tat nhién, khi t6i nhin thay nhitng b quan ao bi chay, nhitng ban tay bi
chay, nhitng khuon madt bi chay... To6i... That la... Toi ngung khoc... Nhitng
nguoi linh xe tang nhay ra khoi xe bi chay cia minh, moi thit déu chay trén
nguwoi anh... béc khoi... Thuong ho bi gdy tay hay chan. Pay la nhitng
thwong binh ndang. Mot nguwdi con trai nhw vay nam dai & day va goi toi:
"Toi sap chét, hay viét thuw cho me toi, hdy viét thw cho vo t6i." Va luc ay,
ta nghe trong minh mo6t cam xdc khac manh hon 1la n6i sg. M6t thit kinh
hodng... Lam sao ké cho mét ai day vé cai chét?...
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Khi nhitng nguoi linh xe tang nhdt chinh t6i va&i hai chan bi thuong, ho
dwa toi vé lang Joltoie, gan Kirovograd, va ba cha chiéc 1éu tranh noi dong
tram x4 than thd: "Oi cdi cau ndy méi bé 1am sao."

Cac anh linh tang cwoi dua: "Me oi, khong phai con trai dau, mot co gai
day!"

Ba ngo6i canh va nhin k§ mat toi: "Sao, mot c6 gai a? Sao? Mot cau con
trai ma."

Téc t6i ngan, t6i mac quan phuc, mot chiéc mii linh tang trén dau - ding
la mot cau con trai bé nho, con gi nita. Ba nhwong cho ctia ba dwéi gac xép
cho t6i, con giét cd mot con lgn dé t6i chong hoi sitc. Ba than thd sudt:
"Hét dan 6ng roi hay sao ma ho di 1dy tré con thé nay. Nhitng dita con gai

s

bé ti."

Muroi tdm tudi, ¢ tran Koursk, toi dwgc tang Huan chwong Chién cong va
Huan chuwong Sao do, va mudi chin tudi thi dwge Huan chwong Chién tranh
Ai quéc. Khi lyc lwgng chi vién méi dén, cé nhitng ngudi tré tudi, va tat
nhién, ho ngac nhién. Ho cling chi muoi tam hay muoi chin. Ho hoi toi mot
cach ché giéu: "Cau thi chién cong gi ma c¢6 huan chuwong thé?" hay "Cau
c6 bao gio ra tran khong?", va dé tréu t6i: "Pan c6 ban thung dugc xe tang
khong nhi?"

C6 lan t6i da so citu cho cac cdu ay ngoai mat tran, dwdi lan dan. Toi con
nhd tén cau ta: Chtchegolevatykh. Cau bi gdy mot chan. T6i bo nep cho
cau, con cau, thi cau xin 106i toi:

"Chi oi, chi phai tha 16i cho t6i da lam chi cau hom no nhé. T6i da dé y
dén chi day... "

Chung t06i biét gi vé tinh yéu? Tat ca trai nghiém cta t6i la tro yéu duong
¢ trvong hoc. Nhitng mdi tinh tré con. Téi nhd mot lan ching t6i bi bao
vay. Chung t06i bi ép chat t¢ phia. Bén mot lic, ching toi phai nhin thang sy
that: hodc trong dém ay ching t6i phai choc thing dwgc vong vay, hoac
ching t6i sé chét. Bung ra, kha nang sau la chac hon... T6i khong biét c6
nén ké tat ca chuyén nay khong...
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Chung t6i nguy trang. Va ching t6i gidu minh ¢ day, chd dém dén dé co
thoat ra. Trung Gy, Micha T, mdt anh chang tré muwdi chin tud6i, khong hon,
nguoi thay thé chi huy ctia ching t6i da bi thwong, béo t6i:

- Co, it ra, c0 da dwgc ném qua chwa?

- Ném gi a? (Phai néi la t6i dang doi khung khiép.)

- Thi, chuyén lac thu ay!

Ma hoi trée chién tranh, c6 mot loai banh tén ding nhw vay.
- Khong, chwa bao gio.

- T6i cling chua, t6i chwa dwge ném. Co thidy day, ching ta sé chét ma
khong biét thé nao la tinh yéu... Dém nay ching ta sé chét...

- Anh ba hoa chuyén gi thé, do t6i! (Cudi cung t6i da hiéu anh ta mudn
noi gi.)

Chung t6i chién dau dé bao vé cudc song ma chwa biét cudc song thure ra
la gi. Ching t6i md@i biét thé gidi qua sach va. Toi cling mé dién anh...

Nhitng ngudi cang thwong phién ché vao cac don vi thiét giap thwong rat
dé chét. Khong c6 cho dwgc thiét ké cho chiing t6i bén trong xe: chiing t6i
bam vao vé xe va chi nghi dén mot diéu: dirng cé cho chan vao xich xe. Va
phai nhdm vao cic xe dang bt chdy... Chay t6i d6, bo t6i dé... O mit tran,
ching t6i c6 nam dia: Liouba Yassinskaia, Choura Kisseleva, Tonia
Bobkova, Zina Latych va toi. Cac co gai Konakovo - linh xe tang goi chung
toi nhw vay. Tat ca cac co déu da chét...

Hom tredc ngay Liouba Yassinskaia chét, chung td6i c6 mot ldc ngoi
cling nhau, ca hai 6m ldy nhau. Pém da xuéng, chiing tdi tro chuyén. Ay la
vao nam 1943. Su doan chung toi dung lai trén bo song Dniepr. Dot nhién
c6 dy noi: "Cau biét khong, tran nay minh sé chét. Minh c6 mdt linh cam.
Minh da di gip thugng si, minh dé nghi 6ng cho minh linh quan 4o méil22,
nhung 6ng ay khong cho: "C6 mdi linh chwa 1au ma." "Sang mai, hai dita
cung tré lai xin ong ay di." T6i co trdn an c6: "Cau véi td ra tran da hai
nam. Bay gid dan s¢ ching minh r6i." Nhuwng hom sau c6 da thuyét phuc
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dwgc t6i trd lai cho 6ng thwgng si cling c6, va chiing t6i da ép 6ng phat day
dua quan &o 16t. Thé la c6 &y mdc so mi mdi tinh. Trang nhu tuyét, vGi
nhitng day nho cho nay cho kia... Chiéc 4o dy ngap mau... Cudc hon phoi
gitta mau trang va mau do dy, v6i mau do ruc, con khac sau mai trong ky
e t6i. CO dy da tw hinh dung minh nhuw thé...

Chtng t6i bon ngudi da mang c6 trén mot tam bat, vi c6 bong that nang.
Trong trdn danh nay, ching t6i mat nhiéu ngwoi. Ching to6i dao mot ho
chon chung. Ching t6i dat tat ca nhitng nguwdi chét ctia ching t6i xuong day
va dat Liouba lén trén. T6i khong sao tin dugc la ¢6 khong con nita, rang
toi sé khong bao gio gap lai co6. Toi ti nha: Toi sé gitt lai mot cai gi day cta
c6 lam ky niém. C6 c6 mét chiéc nhan & tay, t6i khong biét n6 bang vang
hay bac. T6i da 1dy chiéc nhan. Tuy nhién cac cau con trai tim cach ngan
toi: "Pirng lam thé, nao, g& day." Va! Khi vinh biét, m6i ngudi, theo phong
tuc, ném mot nam dat xuéng mo, dén lwgt toi, chiéc nhan da tudt khoi tay
t0i va roi xuéng gitta cac thi hai... Canh Liouba... T6i nhé la ¢6 rat quy
chiéc nhan ay... Trong gia dinh c6, ngwoi bo da qua suét cudc chién tranh
va con song tré vé. Anh trai ¢6 cling tré vé. Nhitng ngwoi dan ong tré ve...
Va Liouba chét...

Choura Kisseleva... Co gai dep nhat trong s6 chung t6i. That sy 1a mot
dién vién dién anh. Co bi thiéu séng. Co giau thwong binh nang gitta nhitng
bé rom; khi sting mdy bat dau no, rom boc chady. Choura c6 thé chay thoét,
nhung nhw vay c6 phdai bo thwong binh: khong mét nguwdi nao trong s6 ho
c6 thé ctr dong... Thuong binh bj thiéu chdy... Va Choura ¢ cung véi ho...

Mai rdt gan day to6i méi biét Tonia Bobkova chét nhw thé nao. Co da lay
than minh che cho nguwoi c6 yéu, khi mét qua min n6. Manh min bay, la
chuyén mét phan gidy... Lam sao c6 cé da thoi gian? Co da citu trung Gy
Petia Boitchevski, ngwdi ma c6 yéu. Va ong ay con song...

Ba muoi ndm sau, Petia Boitchevski da dén Krasnodar va da gap toi
trong mot cudc hop cyu chién binh. Ong da ké lai cho toi tat ca chuyén ay.
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Chung t6i cung di dén Borissov va tim lai dugc khu ritng thwa noi Tonia da
nga xudng. Ong da cAm 1én mdt ndm dét trén mo Tonia va hon...

Chung t6i gom nam nguoi, nhitng c6 gai Konakovo. Nhung to6i la nguoi
duy nhat tré vé bén me..."

Dot nhién, ba cat giong doc tho. Ba thi nhan véi t6i 1a ba lam ching
ngoai mat tran. Ba khong phai la nguwoi duy nhat. Ngay nay nguoi ta can
than chép lai nhitng trang 4y, ngudi ta gin giit tran trong trong cac tuw liéu
gia dinh: han ddy la nhitng bai tho vung vé, nhung xtc dong, chan chita
mot tinh cam chan thanh, ma cudi cung, sau bao nhiéu tiép xic va gap go,
toi coi that sy la nhitng tw liéu. Qua nhitng "tu-liéu-xtc-cam" do, toi cé thé
nghe dwgc mot thoi ay, nhin thdy dugc mot thé hé ay - thé hé, rot cudc, doi
v&i toi, vita l1a caa chién tranh vira 1a cta long tin. Khi nhitng nguwdi dan
ong va dan ba dy néi dén long tin cta ho, khuén mat ho 4nh 1én cdm hitng.
Ngay nay toi khong thay quanh t6i nhitng khuén mat nhw vay. Bén ngoai
kia, dang thinh hanh mot thoi khac - thoi khac, khac mat nguoi.

"Ttr tat ca nhitng nam 4y, to6i khong song & day, toi luén song trong chién
tranh. Muoi nam trudce, toi da gdp lai ban t6i la Vania Pozdniakov. Toi nght
anh da chét, nhung hoa ra khong phai. Chiéc xe tang anh lai da ban guc hai
xe tang Ptrc & Prokhorovka, trirdc khi dén lwgt no bi ban tring va boc chay.
Ca kip xe hy sinh, chi cé Vania song sot, nhung anh bi mu va bi béng nang.
Chuing t6i da gti anh dén bénh vién, nhung khong ai tin anh sé qua khoi.
Bao nhiéu thoi gian da qua. T6i nhé: t6i budc 1én cau thang, t6i thidy doi
chan minh run di: c6 phai toi sé gap lai dung anh khong? Anh mé ctra cho
toi, anh dat hai ban tay 1én t6i va nhan ra t6i: "Nina, la c6 day v? Pung la
co khong?" Anh da nhan ra tdi sau bao nhiéu nam.

Me anh rat gia, anh song vdi ba. Ba ng6i vao ban cung ching to6i va ba
khoc. Toi ngac nhién: "Tai sao me lai khoc? Me phai vui khi hai dong doi
cung trung doan gdp lai nhau chu."

Ba tra 1oi t6i: "Ba dra con trai toi ra tran. Hai dita da chét, chi c6 Vania
trg ve."
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Nhwng Vania khong con mat. Sudt quang doi con lai, ba phai nam tay ma
dat anh di.

"Vania, t6i héi anh, canh cu6i cung anh nhin thdy la canh dong
Prokhorovka, tran danh xe tang, anh con ky niém gi vé ngay hom ay?"

Co biét anh ay tra 10i t6i thé nao khong?

"Toi chi ti€c mot diéu: la da ra Iénh cho anh em roi xe chdy s6m qua.
Pang nao chiing toi ciling chét, trong khi ching t6i con cé thé ha mot xe
tang Puc nita..."

Pay la tat ca nhitng gi anh tiéc cho dén hém nay...
Nhung anh ay va t6i da hanh phtic trong chién tranh... T6i con nhé r6...

Vi sao t6i con song? Ai da che chd cho t6i? Dé lam gi? Dé ké lai tat ca
nhitng chuyén nay.

Cudc gap cua t6i vdi Nina Yakovlevna c6 mot doan tiép, nhung 1a mot
doan tiép bang thw. Ba chuyén phan ghi am ra gidy, toi gii cho ba mdt ban
sao, nhu da hita. Vai tuan sau, to6i nhan dwgc mot buru kién nang tir Moskva
gtti dén. T6i da ma& ra: nhitng bai cat ra tir cac bao, nhitng bao cao vé cong
viéc gido duc quan su va ai quoc ma cyu chién binh cta cudc chién tranh
vira qua Nina Yakovlevna da thyc hién @ cac truong hoc Moskva. Ba ctling
chuyén lai cho t6i ban ghi ma t6i da gti cho ba. Hau nhw chang con gi cta
ban ghi dy. Ba da gach x6a tron titng doan: chuyén buon cuwdi vé nhitng
ngwoi nau bép bdo rang ho tam trong cac chédo, va ca dén cai cau vo hai:
"Thwa 6ng, thwa 6ng, ong dang kia bdo mang cai nay dén cho 6ng..." Va
bén 1é nhitng trang ké chuyén trung iy Micha T., 1a ba ddu cham than bat
binh, vé sau, t6i da nhiéu lan d6i mat v&i sy cung ton tai cta hai sy that
trong ky fc cia mot con nguwdi: mét sy that ca nhan bi don nén tan day cua
y thitc, va mét sy that vay muon, hay ding hon la duwong dai, tham dam
tinh than cda thdi nay, nhitng doi héi va bat budc ctia né. Thuwdng thi sw that
ca nhan kia hiém khi cé thé cuong lai duwgc ap luc cda sy that thi hai.
Chang han, néu mot ngwdi phu nit ké lai trai nghiém chién tranh ctia minh
va cO ai do trong gia dinh ho @ bén canh, thi cau chuyén cta ho khong
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trung thuc va riéng tw bang khi chiing t6i ngoi riéng vGi nhau. Thuc té la
cau chuyén mang mot tinh chat cong ching. Khé dat dén duwgc nhitng cam
nhan ca nhan, t6i luén vap phai mot sy khang cy bén trong. Mot kiéu tu ve.
Nhitng ky wc ho giai bay voi toi it nhw chiu mot sy stra chita thuong tryc.
Toi da kham pha ra rang hién twgng do tham chi tudn theo mot thi quy
ludt: cang c6 nhiéu nguwdi nghe, cau chuyén cang té nhat va lanh lung. Cang
giong nhw thong thuong ta van chd né nhw thé. N6 cang can trong tuan theo
cho ding cach véi mau hinh thong thuwong. Nina Yakovlevna khong thoat
duwgc sai 1éch nay: ba ké cho t6i mot cudc chién tranh - "nhuw toi (sé ké) cho
con gai t6i, dé co hiéu diéu chung toi, du con la tré con, chung t6i budc phai
chiu dung" - nhung lai danh m6t cudce chién tranh khac cho dai civ toa - mot
cudc chién tranh "nhw nhitng ngwoi khac da ké cho ba, nhu bao chi van néi,
gom nhitng chién cong va anh hung, nham gido duc thanh nién bang cach
cung cap cho ching nhitng tdm gwong cao quy". Mai lan, toi lai ngac nhién
vi ngo vue dy doi véi cdi gian di va nhan ban, bdi y muodn thay thé cudc
song bang mot hinh anh 1y twéng. M6t hinh thitc vo...

Nhung t6i, toi khong thé quén ching toi da cung udng tra, rat hon nhién,
trong bép. Va ca hai ching t6i da rong rong nwéc mat.
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“( NHA CHUNG TOI CHUNG SONG HAI CUQC CHIEN
TRANH”

M6t ngbi nha nhé, ph Kakhovskaia & Minsk.

"O' nha ching t6i c6 hai cudc chién tranh chung séng": nguoi ta di dén
toi voi nhitng 10i d6 khi vita m& ctta. Nguoi chu nha tht hai, Olga
Vassilievna Podvychenskaia, da phuc vu & mot don vi cia ham doi Baltique
trong chién tranh. Chong ba, Saul Guenrikhovitch, la trung si b binh.
Trudc hét ho cho téi xem cac tap dnh gia dinh, dwgc lam rat chu dao va
tham chi day tinh yéu. Moi tdp déu co tén riéng: "Chién tranh", "Dam
cwdi”, "Céc con", "Cac chau". Va sy tran trong nhu vay doi véi chinh cudc
song cda ho khién toi thich.

Su triu mén, dwgc minh chitng phong phu dén vay, doi vGi qua khi cta
ho, 1a mot treong hop kha hiém khi dugc gap, du toi da dén tham hang tram
nha va dugc don tiép trong nhitng gia dinh rat khac nhau, tri thitc cling nhw
nguwoi thwong. Han tinh trang thudng cé nhitng cudc chién tranh va cach
mang da khién ching ta quén mat viéc gin gitt mot moi lién hé vai qua khtt,
yéu mén n6 va cham chit dét nén tdm tham pha hé ctia ching ta. Tap hop
ky @c cta ching ta. Téi dugc biét bién nién ctia gia dinh la do Saul
Guenrikhovitch chdm nom. Tham chi 6ng c6 viét ddi chit. Ong c6 ghi
chép. Bé dung riéng.

- Oi, day la t6i a, ding khong? Olga Vassilievna hoi, vira cuoi.

Ba cam 1én mot bitc dnh hinh ba mdc d6 hai quan, véi day huan chwong.
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- Moi lan nhin nhitng bitc anh nay, t6i lai c6 cam giac ngac nhién. Saul
da cho chau gai sau tudi cua ching td6i xem. NO héi toi: "Ba ndi oi, thé hoi
trdc ba la mot cau con trai, ding khong?"

- Ba Olga Vassilievna, co phai ba da ra tran ngay khong?

- Chién tranh, phan t6i, bat dau bang cudc tan cw cta ching t6i. T6i tw
gid nha toi, tudi tré cua téi. Sudt doc dwong, doan tau bi gia phao, bi ném
bom, mdy bay bay rat thap. T6i nhd mot toan bon tré, hoc sinh truong ky
thuat, nhady ra khoi toa tau: tat cd mac dong phuc den. M6t muc tiéu hoan
hdo! Tét ca déu chét vi bi may bay ra sat na sing may... Cé cam twdng bon
Pirc vira ban vira dém tirng ngudi... Co c6 hinh dung ra khong?

Chung t6i lam viéc & nha mdy, ¢ day c6 thitc an dam bao, kha tot. Nhung
trai tim to6i chay bong... Nam 1942, t6i nhan duoc gidy goi. Chuing t6i la ba
muoi co gai. Nguoi ta dwa ching téi qua ho Ladoga trén nhitng sa lan
khong c6 boong, phaoi ra truedc lan dan va do chiing t6i 1én bd & Leningrad,
dang bi bao vay.

Vé ngay dau tién cua t6i trong thanh phd, t6i nhd ky niém vé dém trang
va mot don vi xa tha hai quan di qua, mac toan do den. Cam giac khong khi
cang thang, nhan dan khong thay dau, chi cé chuyén dong duy nhat la cac
den chiéu chay qua lai va nhitng nguai linh thiy kia dang di, nhw trong thoi
nodi chién, nguwoi khoac nhitng bang dan sting may. Mot canh phim that su.
Co c06 hinh dung ra khong?

Thanh phé bi vay chat. Mat tran chi cach hai buéc chan. Di tau dién so 3,
c6 thé dén nha may Kirov va da la tién duyén. Ci¢ troi vira hitng 1a dai bac
gid. Lai thém, chiing ngam tryc tiép ma ban. Cac loat sung lién tuc. Co
nhitng chiéc tau 16n dau & mot cau tau; tat nhién, nguwoi ta da nguy trang,
nhung khong thé vi thé ma loai trir kha nang mot phat tring dich. Ching t6i
trd thanh tho lam thudc dan. Mot don vi dac biét lam c6ng viéc nguy trang
bang khoi dwgc thanh 1ap va dat dudi quyén chi huy cta dai ty hai quan
Alexandre Bogdanov, nguyén 1a chi huy mét s doan tau phéng 16i. O day
c6 nhiéu c6 gai. Phan dong tir cac truong ky thuat ra hodc da cé sau lung
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mot hay hai nam dai hoc. Nhiém vu cia ching toi 1a bdo vé cac tau bang
cach che ching bang mot man khoi. Khi phao bat dau ban, anh em linh
thuy bdo: "Nao cac c6 gai, nhanh chong ma kéo man 1én! Cé man thi yén
tinh hon." Chuing t6i di trén cac xe, trang bi mot hgp chat dac biét, trong
khi moi ngwdi nap trong ham phong khong. Thuyc té la, nhw ngwoi ta noi,
ching t6i kéo dan vé phia minh. B&i vi bon Piic gia dan vao chinh cai man
khoi ay.

Co biét day, thoi bi bao vay, ching t6i song bang khau phan khit khao,
nhung ching t6i tru dwgc, bat chap tat cd. Thi nhat, ching t6i tré, ddy la
mot nhan t6 quan trong. Thit hai, chiing t6i dwgc ho trg bai tdim gwong ky
la cua ngwoi dan Leningrad. Bai, ching t6i dwoc tiép té, du co it dén may,
trong khi ching t6i thay nhitng ngwdi ay budc di trén duwong phd va nga
xuong vi doéi 1a. Chét trong khi di. Thinh thoang nhitng dita tré dén cho
chuing t6i, va ching t6i chia cho chiing khau phan nghéo nan cta chung toi
hy vong giup ching lai sttc doi chut. Khong phai la nhitng dira bé nita ma
la nhitng loai cu gia nhd. Nhitng céi xac wdp. Chiung ké vGi ching t6i rang
tat cd ch6 va meo trong thanh phd déu da bi an thit. Khong con mot con
chim, khong con mot con ac la. R6i bon tré ay khong con dén nita... Chiing
toi da cho chung rat lau... Han chiing da chét. T6i nghi vay... Mua dong
dén, khi Leningrad hét chat d6t, nguwoi ta phai chiung t6i di phd cac nha
trong mot quan con nhitng ng6i nha bang go. Khé nhat 1a khi ding trude
mot noi cv trd... Tredc mat minh 1a mot ng6i nha t6t ma nhitng nguoi cha
da chét hay da bo di, va minh phai triét ha. Sudt nira gio, cé thé thé, khong
ai dam vung cdy sat cia minh 1én. Moi nguoi ct ditng ddy, khong dong
day. Chi khi nguoi trudng nhom tién lai gan va bat dau lam guong thi
chung toi mai vao viéc.

Chutng t6i lam cong viéc don cui, ching t6i khuan cac thung dan. T6i
nh¢ da nga quy dwdi sitc ndang ctia mot thung trong sé do: né nang hon t6i.
Chung t6i, nhitng nguoi phu nit, chung toi gdp bao nhiéu kho khan... Nay
nhé, mot vi du. Ve sau, t6i tré thanh phan doi tredng. Ma phan doi cuia t6i
chi gom toan céc cau trai tré. Ching t6i & sudt ngay trén mot tau tuan tra.
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Mot chiéc tau nhé, khong 6 miii’2?). Bam con trai ¥ ngdi trén man tau ma
di vé sinh, d6i vGi ho chang van dé gi ca. Nhung t6i, lam sao? Mot hay hai
lan, khong chiu ndi t6i da nhdy xuéng nuwdc va boi. Nhitng ngudi khac kéu
1én: "Pho thuyén trudng xudng bién!" Va ho kéo t6i 1én. Mot chi tiét so
dang, ding khong? Va sttc nang cua vii khi. Chuyén ay nita, cling rat kho
cho phu nit. Lic dau, ngudi ta phat cho ching t6i nhitng khau sing to hon
ching t6i. Cac c6 géi budc di, va ludi 1é vugt dau ho dén nira mét. Co co
hinh dung dugc khong?

Pan 6ng dé dang quen v&i moi thit, véi cudc song khé hanh nay. Nhung
chiing t6i, chiing t6i cdm thady mot no6i nhé kinh khting, nhé nha, nhé me,
nh¢ tién nghi. Trong s6 ching t6i c6 mot co ngwoi Moskva, Natacha Jilina.
Co da dugc thwong Huan chuwong Diing cdm, va nhan d6 dwoc thuwéng vé
tham nha may hom. Thé la khi c6 ay trd lai, tat ca ching t6i da ngwi co ay.
Vang, ngti that sy day, ching toi sap hang dé ngwii c6 dy, chiung toi néi
rang c6 ay c6 mui nha. Ching t6i nhd nha biét bao... Hé ranh mot phuit, la
ching t6i théu mot thit gi do, nhitng chiéc khan tay, chang han. Ngudi ta
phat cho ching t6i nhitng chiéc v& portianki, chiing t6i dem lam khan
choang, gan thém nhitng cai tua vao mép. Chuing t6i thém nhitng hoat dong
cta phu nit. Cai phan ni* ma ching toi thiéu ay, da that sy tré thanh khong
thé chiu n6i. Chung to6i tim bat ¢ cai cd gi dé cam mot cay kim va may va,
tim lai du chi thodng qua cai ban chat ty nhién cta ching t6i. Tat nhién
ching t6i c6 nhitng lic cwdi dua va vui, nhung rat khac héi trwéc chién
tranh. Va chién tranh cang kéo dai, ching t6i cang song trong mot thit diéu
kién dac biét khong thé thoat ra. Co c6 hinh dung duwgc khong?

Chiéc may ghi am ghi lai cc tt, tai hién giong néi. Nhitng khoang lang.
Nhitng thén thitc va nhitng lic hodng loan. Nhung lam sao "ghi" dwgc
nhitng d6i mat, nhitng d6i ban tay... Cudc song cua ho su6t khi ho noi, cude
song cua ho riéng tw. Boc 1ap. Lam sao ghi duwgc kiéu cat rat "thiéu nit" cia
chiéc 4o so-mi rat hgp véi Olga Vassilievna, véi cai co6 do 1am tam hat dau
cua ba? Hay nita, cai nhin tré trung va thwong yéu cua Saul Guenrikhovitch
1én ngudi vg cta 6ng. Niém ty hao va nguwong mo 6ng danh cho ba, long
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tin ctia 6ng d6i véi moi 10i ndi cua ba. Nhung dwong nhw con mot diéu gi
dé6 khac nita gan b6 ho vGi nhau, mot diéu gi do, c6 thé, con 16n hon ca tinh
yéu. Toi thay sg khi phai goi tén no6 ra & day: chién tranh.

- Chung t6i da song hai cudc chién tranh khac nhau... ding vay, Saul
Guenrikhovitch 1én tiéng. Khi chung t6i bat dau goi lai nhitng nam thang
ay, t6i c6 cam gidc ba dy c6 nhitng ky niém vé cudc chién tranh ctia ba, con
phan t6i, cudc chién tranh cta téi. Pung la toi cling da s6ng qua nhitng ltc
giong nhw ba dy da ké cho c6: ngdi nha phai pha hay c6 gai ma cac c6 da
sap hang dé ngi hom c6 ay di phép vé. Nhung téi chang nhé chit gi nhitng
cai do6. Nhitng cai dé da di qua canh t6i. Ba dy chwa ké cho c6 chuyén
nhitng chiéc mii n6i? Olga, sao ba lai quén chuyén ay?

- Khong, t6i khong quén. Pon gidn day la phan sau nhat... T6i luén s¢
phai nhé lai. Mot lan, vao tdng sang, cac tau cda ching ta ra bién. Ching
toi nghe tran danh no ra, kéo dai nhiéu tiéng va dich gan tGi ranh gigi thanh
pho. Dén day, thi lang dan. Budi t6i, toi ra ngoai di mdt vong. Va t6i nhin
thdy nhitng chiéc m{i n6i n6i trén dong kénh bién... Nhitng chiéc mli n6i
den... Pay la nhitng chiéc mii n6i cta cac chang trai cia ching ta, nhitng
nguwoi da lao xudng bién. Suot thoi gian t6i ditng do, khong dong day, toi
thdy nhitng chiéc mii no6i dy troi qua, bap bénh trén mat nwdc. T6i da dinh
dém, nhung roi lai thoi. Con kénh bién da thanh mot ndm mo chén chung
ménh mong...

- T6i nhé kha nhiéu chuyén cua ba ay, Saul Guenrikhovitch tiép 10i. Nhw
nguoi ta noi bay gio, téi da "nam bat" ching kha tot dé ké lai cho cac chau.
Thuwong thi, t6i ké lai khong phai cudc chién tranh cta t6i, ma la cudc chién
tranh ctia ba dy. Khi d6, bon tré cham chu hon, t6i da nhan ra diéu ay. T6i
c6 nhiéu kién thitc quan s cu thé hon, ba ay thi nhiéu cam xic hon. Cam
xuc bao gio cling an twgng hon. Cho ching t6i, trong b binh, cling c6 cac
c6 gai. Chi can mot c6 xuat hién gitta ching t6i, la moi ngwoi swc nhd lai,
can trong trong ng x& va tw thé ctia minh. C6 khong thé hinh dung... (6ng
swc nhd ra). DAy nita, lai mot tir tdi mwon cha ba dy. Co khong thé hinh
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dung mot tiéng cuwdi cua phu nit trong chién tranh, 1a tuyét biét bao nhiéu!
MGt tiéng ndi phu ni...

Ngudi ta cé yéu nhau trong chién tranh khong? T4t nhién roi! Va nhitng
nguwoi phu nit chiing t6i gap trong chién tranh la nhitng nguwdi phu nit tuyét
voi. Nhitng nguoi ban duwong trung thanh. Nhitng ngwoi cwdi nhau trong
chién tranh la nhitng ngwdi hanh phiic nhat thé gigi. Nhitng cap déi hanh
phtic nhat. Ching t6i cling thé, ching t6i yéu nhau trong chién tranh. Gitra
khoi Itta va cai chét. Cai ay dét nén mot moi day bén chat. Toi sé khong
khang dinh moi thit déu mau hong vi chién tranh kéo dai va chiing toi ¢ day
rat dong. Nhung t6i nhd nhiéu hon nhitng lic t6t dep. Nhitng gidy phut
tuyét voi.

Chién tranh da lam cho t6i t6t hon 1én... T6i da tré thanh mot con nguoi
t6t hon vi & day toi da biét nhieu dau khé. O ddy, toi da nhin thdy nhiéu dau
kho va chinh t6i cling dau khé nhiéu. O ddy, tat ca nhitng gi khong phai la
cot yéu déu bi quét sach, vi vo ich. Nhung chién tranh tra thu ching ta... Va
chiing ta sg thi nhan diéu dé... Y thitc vé né... Nhiéu c6 gai cta chiing ta da
that bai trong cudc song riéng cta ho. Va toi sé ndi v4i co6 vi sao: cac ba me
ctia ho da chién diu trong chién tranh da nudi day ho giéng nhu chinh cac
ba dy da dugc nudi day, ngoai mat tran. Va cac 6ng bo cua ho cling lam thé.
Theo ciing mét hé dao dirc. Ma t6i da ndi v6i co rang & ngoai mat tran moi
ngwoi phoi 16 minh ra hét: ta thdy ngay anh ta la ai va anh ta dang gia thé
nao. Khong thé che gidu. Nhuw vay, cac c6 gai dy khong nghi rang, trong
cudc song, su thé co thé dién ra khac & nha minh. Nguai ta khong canh bao
cho ho nhitng cam bay ddc ac chap chita trong thé gian. Khi lay chong, cac
c6 gai ay dé roi vao tay nhitng tén vo lai sé lira ho dé dang vi ho hoan toan
ngdy tho. Tai nan dé da dén vGi nhiéu dita con cua cac dong doi chién
treong cua chung toi. Va ca va@i con gai toi.

- T6i khong hiéu vi sao ching to6i khong bao gid ndi v6i cac con ching
toi vé chién tranh, ba Olga Vassilievna tram tw. Tham chi t6i cling khong
deo cac huan chwong cua to6i. Mot lan téi da go ching ra va khéng bao gio
gai lai nita. Sau chién tranh, t6i lam gidam doc m6t nha may lam banh mi.
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Trong mot cudc hop, ba chu tich xi nghiép da cha y cac huan chuwong cua
toi va khién trach toi, tredc mat moi ngudi, da deo ching ci¥ nhu téi 1a mot
nguwoi dan ong. Chinh ba dy c6 mot Huan chwong Lao dong ba thuong
xuyén deo trén 4o vét ctia ba, nhung, rat ky la, cac huan chwong quan su
cta t6i lai khong hgp khau vi ctia ba. Khi chi con hai ching téi trong van
phong, t6i da no6i vdi ba, vdi tat ca sy thang than cia mot nguwdi linh thay,
toi da nghi vé ba nhu thé nao. Ba ta ling ting, nhung sau sy c6 do, toi
khong con mudn deo huan chwong. Du t6i ty hao vé ching.

Phdi qua nhiéu chuc nam trwéc khi nha bao néi tiéng Vera Tkatchenko
viét mot bai vé ching toi trén bao Pravda, trong do ba giai thich rang ching
t0i, nhitng ngwdi phu nit, da chién dau. Ba néi vé nhitng nit-cyu chién binh,
nhitng ngwoi song doc than, da that bai trong viéc td6 chic cudc song cua
minh va mai khong c6 dwgc mot can ho!3l) ca nhan. Thé nhung, ba khing
dinh, tat ca ching ta déu chiu on nhitng nguwdi dan ba than thanh dé. Va
chinh tr d6 moi nguwdi dan quan tdm dén ho. Ho trong khodang bon muoi
nam muoi tudi, thuong song trong nhitng khu nha tap thé. Cudi cung,
nguoi ta cling quyét dinh trao cho ho nhitng can ho ca nhan. Mat trong so
cac ban géi cta toi. Toi sé khong néu tén ba, ngai ba hiéu nham. Ba la
feldscher trong quan d6i... Ba lan bi thwong. Sau chién tranh, ba vao nganh
y. Ba khong c6 gia dinh, tat cd ngudi than trong gia dinh ba déu da mat. Ba
song kho khan, ba 1am thué cac cong viéc noi trg dé c6 miéng an. Nhung ba
khong cho ai biét ba la thwong binh chién tranh. Ba da xé hét cac gidy to
quan doi cua ba. M6t hom, t6i hoi ba: "Tai sao ba lai xé gidy to di?" Ba oa
khéc: "Nhung ma ai s& 1ay t6i? - Oi, ding roi, ba da 1am ding." Nhung ba
cang nitc nd: "Hom nay t6i lai can ching, cac gidy to dy. T6i 6m nang." Co
c6 hinh dung ra khong?

Dip ky niém ba mwoi lam nam Chién thang, lan dau tién nguwdoi ta da moi
vé Sébastopol, thanh phé da chitng kién sw hinh thanh niém vinh quang ctia
Hai quan Nga mot tram thuay tha cwu chién binh cia cudc Chién tranh ai
quoc Vi dai, trong d6 c6 ba nguwdi phu nit. Toéi ¢ trong s6 do, cung mot co

https://thuviensach.vn



ban géi cua t6i. D6 doc chi huy ham do6i da nghiéng minh trueéc moi chiing
toi, cong khai cam on va hon tay chung toi.

- Nhung tai sao ba khong bao gid néi v6i cac con ba vé chién tranh?
Olga Vassilievna cam lang. Chi c6 Saul Guenrikhovitch tra 10i.

- Chién tranh con gan qua va khoc liét qua dé ma ta liéu nhac dén né.
Ching t6i muon tranh cho cac con ching toi.

- C6 phai chang 1a muén quén di?

- Ching t6i khong thé quén. Ngay ky niém Chién thang, ba nhé khong,
Olia, chung t6i da gap mot ba cu rat gia deo trén c6 mot tdm bién cling xwa
cti nhuv cu: "T6i tim Koulnev Tomas Vladimirovitch, mat tich nam 1942,
trong vong vay Leningrad." Cu wéc khodng bdy muoi tudi. Cu da tim anh
ay trong bao nhiéu nam? T6i san sang dwa bitc anh ay cho nhitng nguwdi noi
v6i ching t6i h6m nay: ngudi ta cé thé gilt ky ¢c vé chién tranh trong bao
nhiéu nam? Va co noi t6i chuyén quen...

- T6i, thi t6i mudn quén. T6i nhitng mudn quén di, Olga Vassilievna ndi,
giong cham rai, gan nhuw tham thi. C6 hay viét diéu do6 di: con nhd chién
tranh, la con tiép tuc chét... Chét va chét nita...

Ca hai con khac ghi mai trong tam tri t6i, cd hai cung nhau - nhuv trén
mot tdm anh chién tranh.
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“CAI PIEN THOAI KHONG GIET PUQC...”

Valentina Pavlovna Tchoudaieva va t6i da "dam thoai" dai qua dién
thoai: "dam thoai", ddy dung la tir phai dung, bdi ba n6i cham, mot cach
suy ngam, can nhac ky cac cau. Khong nhan ra dwgc ngay, cudc dam thoai
cta chung toi tdp trung vao mot diém: long cam thu. "P4ay la mot diém kho
khan, Valentina Pavlovna thtta nhan. Nhung khong cam thu, thi chung toi
khong thé ban. Ching t6i tham gia chién tranh, chit khéng phai di san.
Chién tranh bat dau bang cam thu. T6i nhé 16p hoc chinh tri va gido vién
doc cho ching t6i bai viét cta Ilya Ehrenbourg c6 tén la Hdy giét no di...!
"Bat c& & dau ta gap ké thu, hay giét n6 di". Mot bai noi tiéng, hoi dy moi
nguwoi déu doc. Ngudi ta hoc thudc long. N6 da tdc dong manh dén toi va
tat ca nhitng nguoi khac...

Chtng t6i quyét dinh gap nhau. T6i dén cho hen.

- Chting ta sé &n pirojki'32!. T6i ban biu su6t tir sang, Valentina Pavlovna
Tchoudaieva vui vé néi véi tdi nhw 16i don chao. Chiing ta sé cé nhiéu thoi
gian dé ndi chuyén. T6i sé con khoc hét nwdc mat. Nao, trede hét 1a pirojki
da. Nhoi hat anh dao. Nhw cach lam & qué t6i, Sibéri. Nao, vao di. Vao di.

C6 khong gian néu toi goi c6 1a ¢6 bél33! chit? Bay 1a mot théi quen thira
ké ttr hoi chién treong: "Nao! c6 bé, ra tay di, c6 bé!" Tat ca chiing toi déu
thé. Co biét day. Co xem, & day chuing t6i khéng lam trong mot chiéc coc
pha 1é. Moi thi t6i va chong t6i thu dugc nam hét trong mot cai hop bang
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sat tdy: mot cap huan chwong va vai huy chuong. Ching & trong ta an, choc
nita toi sé cho co xem.

Ba dan t6i vao phong khach.
- Ban ghé c6 10, ca ching nita, ¢6 c6 thé thady. Ching t6i quen roi. Ngai
chdang muon thay.

Ba gidi thiéu vai toi ban gai cta ba, Alexandra Fiodorovna Zentchenko,
can b6 Komsomol & Leningrad, su6t thdi bi bao vay.

T6i ng6i vao ban da dwgc don: vao mon pirojki da, la mon Sibéri, lai
nhoi hat anh dao, t6i chwa tirng dwgc ném.

Ba ngudi phu nit. Pirojki nong soi, vira ra 10. Va cudc tro chuyén lap tac
dé cap dén chién tranh.

- Nhit 1a, dirng c6 ma ngat 16i ba dy, Alexandra Fiodorovna béo trudec.
Ctt vira dirng 10i 1a ba khoc. T6i da hoc duwge tinh ba.

Valentina Pavlovna Tchoudaieva, trung si,

khdu doi truéng phong khéng:

"Queé t6i & Sibéri. Biéu gi da thic giuc to6i, mot co gai Sibéri xa x06i, cling
bang ndi la & tan cudi thé gidi, di ra tran? Mt hdom mdt nha bao phuong
Tay da hoi toi nhitng 10i nhu vay, trong mot cudc gap cong khai ¢ mot nha
bao tang. Ong nhin t6i mot hoi 1au, dén mitc tdi da bat dau thay khé chiu.
ROi 6ng dén gan t6i va qua nguwdi phién dich, xin t6i mot cuéc phong van.
T4t nhién tdi c6 cam thay rat ling ting. T6i héi 6ng muén gi. Ong vira
nghe t6i n6i & bao tang. Nhung rd ddy khong phai la diéu 6ng quan tam.
Truwdc tien, ong noi voi toi mot 10i khen: "HOm nay trong ba that tré... Lam
sao ba da c6 thé tham gia chién tranh?" Toi trad 16i ong ta: "Nhuw 6ng biét,
ddy la bang chitng rang chiing toi da ra tran khi chwa dén muoi tam tudi.”

Nhung 6ng bin khoidn chuyén khac. Ong dit lai cho t6i cau héi, néi thém
rang doi vdi 6ng Sibéri thi cling nhu 1a tan cung thé gidi! "Khong, t6i da
doan ra, rd khong phéi chuvén dé khién 6ng thac mac. Thyc ra la 6ng mudn
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biét c6 phai & bén ching t6i da c6 tong dong vién, diéu dy giai thich vi sao
toi da c6 mat & mat tran khi t6i méi con la mét c¢6 hoc sinh, ding thé
khong?" Ong ta nhan 1a ding. Tdi bén ké cho dng ta toan bd cudc doi toi,
nhu t6i s& ké cho c6 bay gid. Ong dy khéc. Cudi cling 6ng néi véi toi: "Xin
ba ditng gian tdi, thia ba Tchoudaieva. O phwong Ty cudc Chién tranh thé
gidi lan thit nhat da gdy ra mot sy ddo 16n quan trong hon cudc thit hai.
Chung t6i c6 nhitng ngdi mo va nhitng twgng dai duwgc xay dung dé ghi nhd
cudc xung dot lan thit nhat ay & khap noi. Ching to6i biét rd lich st cua
cudc xung dot ay va n6 khac ghi sau trong ky tc ching téi. Nhung vé cac
vi, ching t6i khong biét gi hét. Nhiéu nguwoi da nghi mot cach nghiém tic
rang mot minh nwéc My da thang cudc chién tranh chong Hitler. Ching toi
biét rat it vé cai gia ngwoi Xo viét da phai tra dé gianh thang lgi: hai muoi
triéu sinh mang, vé nhitng dau khé ma cac vi da phai chiu dyng. Nhitng dau
kho phi nhan tinh. T6i xin caAm on ba: ba da lam xdo dong trai tim t6i."

... Toi khong nhé me t6i. Ba chét rat sém. B0 toi la mot dai biéu cta ty
ban quan Novossibirsk. Nam 1925, 6ng dugc ctr vé lang qué 6ng, dé trung
thu Ida mi. Ca nwéc can lia mi, ma bon koulak gidu thu hoach cua ching,
dé cho muc di. H6i dé t6i mdi chin thang. Me t6i mudn di tham noi b6 ra
doi, va bo téi dong y dé ba dén vdi 6ng. Ba mang toi theo, cing véi chi toi
nita vi chang biét giti cho ai. H6i trwdc, bd t6i c6 lam cong cho mot koulak
giau c6. Mot budi t6i, trong mot cudc hop, ong da de doa nguwoi dy: "Ching
toi biét lia mi giau & dau. Néu 6ng khong tv nguyén nop, ching t6i sé tim
ra va cuong doat 1ay. Chung t6i sé tich thu nhan danh Cach mang."

Sau cudc hop, ca gia dinh ngo6i lai v6i nhau. B6 t6i c6 nam ngwdi anh
em, vé sau khong c6 ai tr@ vé tit chién tranh, ké ca b6 t6i. Ho ng6i quanh
mot chiéc ban cung an mét bita tiéc 1é - moén pelrnen[?’—‘” Sibéri truyén
thong. Nhitng chiéc ghé dai xép doc ctra s6... Me t6i ng6i tya lung vao
twong, mot vai nho ra ché mat ctra s6, canh bo t6i ngoi noi khong c6 cira
s0. Pang thang Tw, & Sibéri doi khi vao do nay trong nam van con bang
gid. Han la me t6i lanh. Rat 1au vé sau, khi da 16n t6i md&i hiéu ra diéu dé.
Ba ding day, hat chiéc do vét da ctia bo toi 1én vai va dinh cho t6i bu. Ding
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lic &y mot phat sting nd, mot phat ban tir sing cwva nong. Pung la ho nham
vao bo t6i, ho ban vao chiéc do vét. Me toi chi kip n6i: "Pav" va budng t6i
roi xuong trén nhitng chiéc banh pelmen néng bong. Ba hai mwoi bon tudi.

Vé sau, ong ndi toi trd thanh chu tich X6 viét ndng thon, ngay trong lang
dy. Ong bi dau doc bing strychnine dé vao nwéc uéng. Toi con gift mot biic
anh dam tang 6ng. Quan tai phu mot tdm vai tric bau trén do ghi dong chi:
"Bi a&m sat bai ké thu giai cap."

B6 t6i la mot anh hung thdi ndi chién, 6ng da chi huy mot doan tau boc
thép tham gia chéng vu néi loan ctia binh doan Tiép Khicl32l, Nim 1931,
ong dugc thuwéng Huan chuwong Co D6. Thoi do, rat hiém ngudi c6 dugc
khen thwdng dy, nhat la ¢ Sibéri ching t6i. Pay la vinh dy 16n, dau hiéu cta
mot s kinh trong cao. B6 t6i da nhan mwdoi chin vét thwong, ngwoi day vét
seo. Me t6i ké - khong phdi vdi toi, dwong nhién, ma cho nhitng ngudi ho
hang - rang nguwoi Tiép da két an 6ng hai muwoi nam tu. Ba xin tham ong.
Ma, khi dé ba dang mang thai thang cudi cung, ba cho Tania, chi cé cua t6i.
O day, trong nha ti, c6 mot hanh lang phai di qua. Ho khong cho ba di dén
cho bo t6i, ho bao ba: "P6 di Bonsévich! Bo di..." Va ba, chi con mdy ngay
tredc khi sinh, ba da bo cho dén cudi cai hanh lang bang xi mang dy. Ho da
ban an cho cudc gap g& do bang cai gia nhu thé ddy. Ba khong nhan ra bo
toi. Toc ong da xam...

Lam sao t6i c6 thé ditng dung khi ké thu lai dén xam chiém dat dai cta
toi, khi t6i da 16n 1én trong mét gia dinh nhu thé, v6i mot nguwoi cha nhw
thé? Mdau cua 0ng chdy trong huyét quan toi... Toi la thit, la thit cia 6ng...
Ong da chiu nhiéu thr thach. Nam 1937, ong 1a déi twong cia mot vu td
giac, ho muon béi nho 6ng. Bién 6ng thanh mdt ké thu ctia nhan dan. Co
biét ddy, nhitng vu thanh trirng kinh tdm cua Stalin... Nhwng ong dugc
Kalinin!3®! tiép va danh du cia 6ng dwoc phuc hoi. Moi ngudi déu biét bo
toi. Nhung tat ca nhitng chuyén ay, vé sau toi mai biét...

R6i dén mua hé nam 1941. H6i chudng cudi cung vang 1én, bao hiéu két
thic treong trung hoc cua téi. Tat ca chiung téi déu c6 nhitng dy dinh,
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nhitng gidc mo - nhu tat ca bon tré tu6i ching t6i. Sau budi 1é, chiing t6i ldy
thuyén ra mot hon ddo trén song Ob. Ching t6i that vui, that hanh phuc...
Nhitng thanh ni¥, nhu cach nguoi ta goi, toi tham chi chwa bao gio c6 ban
trai. Chung t6i tr¢ vé sau khi da ngam mat trdi 1én trén ddo... Va chiung toi
thdy thanh phd dang soi suc, ngudi ta khdc. Moi phia, nghe 1ap di lap lai:
"Chién tranh r6i! Chién tranh r6i!" Cho nao ngudi ta cling nghe radio.
Nhung ching toi, ching t6i khong thé hiéu. Chién tranh nao? Ching toi
dang rat hanh phuc, chiing t6i c6 nhitng dy dinh 16n lao: nhitng chuwong
trinh hoc tap dita nay hay dira khac sap thyc hién, nhitng chuyén nganh dai
hoc sap dang ky, twong lai chd ching téi. Va dot nhién, chién tranh! Nguoi
16n khoc, nhung ching t6i, ching t6i khong thay sg, ching t6i cung ¢ cho
nhau y nghi khong can dén mdt thang, "ching ta sé chinh dau 6c ctia bon
phat xit lai ding cho" - trwdc chién tranh, moi nguwdi déu hat bai hat do.
Chung ta sé sém chién dau trén lanh thé cta quan thu...

Chung t6i chi bat dau hiéu ra khi nhitng tin bao ti dau tién vé dén noi...

Nguoi ta khong muon tuyén bo t6i. Nhung 6ng nai ni & phong tuyén
quan. Va cudbi cung, 6ng da di ra tran. Bat chap sttc khde ctia 6ng, mai toc
xam, hai 14 phoi ctia 6ng: 6ng bi lao phdi. T6i chwa n6i dén tudi cua ong...
Vay ma 6ng van di. Ong sung vao su doan thép, con goi 1a "su doan
Stalin3!", noi c6 nhiéu ngwdi Sibéri. Ching t6i ciing cam thdy khong c6
chung t6i, thi chién tranh sé chang ra chién tranh, rang ching toi cling phai
tham gia vao do.

Nguai ta cling cdp vii khi cho ching t6i, ngay tic thi! Tét ca chiung toi
chay dén phong tuyén quan, tat ca cac bon con gai cung 16p. Va ngay 19
thang Hai, toi ra tran. Ba me ké cua t6i khoc rat nhiéu: "Valia, ditng di. Con
lam gi nao? Con gay thé, manh mai thé, con thi l1a kiéu linh gi?" T6i bi coi
xwong tr lau, rat 1au. Sau khi me t6i bi giét. Trwdc khi 1én nam, t6i khong
buwdc di dwogc... Nhung lic nay toi cling khong hiéu sitc manh nao da dot
ngot dén véi toi!
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Chung t6i 1€ 16t sudt hai thang trén cac toa chd sic vat. Chung t6i 1a hai
nghin c6 gai, mot chuyén tau day. Chuyén tau Sibéri. C6 cac phan doi
tredng di cung ching t6i, ho cé nhiém vu huan luyén cho ching t6i. Ching
t0i sé dugc sung vao cac don vi thong tin lién lac. Cudi cung, ching toi dén
Ukrain va & day chuing toi bi an bom lan dau tién. Chung t6i vira dén phong
kht? tring, thi da dwoc cho di tim. O ddy c6 6ng phu trdch budng nhiét.
Chuing t6i rat phién vi sy c6 mat cta 6ng ta: ching to6i la con gai, ding
khong, lai con tré mang. Nhung khi cudc ném bom bat dau, tat ca ching toi
déu lao vao nguwdi dan ong ay, dé cau ctru. Ching téi voi mac quan do lai,
t0i quan mot cai khan Ién dau, chiéc khan doé to6i van mang theo, roi vot ra
ngoai. Anh trung iy, mot cau bé ciling bang ching t6i, kéu 1én:

- CO oi, nhanh 1én, vao ham trd an! Va vt cai khan di, co6 lam 160 muc
tiéu ching toi day...

Toi chay, dé anh khong bat duwgc toi:

"T6i khong lam 16 gi hét! Me t6i khong mudn td6i mang dau wét ra
duong!"

Sau vu ném bom, anh tim lai dwgc toi:

"Tai sao co khong nghe 101 t0i? Toi la chi huy cua co."

T6i khong chap nhan diéu nay:

"Lai con chuyén thé nay nita, rang la anh mu6n chi huy t6i..."

T6i cai nhau v6i anh ta nhw véi mot cau bé. Chiing t6i cung tudi.

Nguoi ta phat cho ching téi nhitng chiéc do banh to, rat 16n, bang da rat
day. Khi deo céi th ay 1én lung, ngwdi trong giong nhw nhitng dong rom,
khong phai di, ma la 1&é budc. Lic dau, khong cé ca tng san xudt cho chiing
t0i. Chung t6i cling c6 tng, nhung la s6 ctia dan 6ng. Vé sau, ngudi ta thay
bang loai khac, mat giay mau do, than giay bang simili gid da den. Rat
sang! Tat ca ching to6i déu nhé con, do varoi long thong trén nguwdi. Nhitng
co biét may chinh lai doi chat. Nhung thi ching téi can khac la do 16t,
ding khong? Chiing t6i 1a con gi ma! Ong thuong si ra tay do cho ching
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t0i. Va dén day, that buén cwoi! Tiéu doan trudng dén: "Nao, thugng si da
phét da do phu nit cho cac cd chwa?" Ong kia tra 15i: "Tdi vira 1dy s6 do
cua cac co. Cac co sé co du..."

T6i duge bd nhiém lam nhan vién thong tin & mét don vi phong khong.
T6i phuc vu @ s& chi huy. C6 thé t6i sé tiép tuc nhw thé cho dén hét chién
tranh, néu m6t hom t6i khong biét bo téi da chét. Toi khong con bo than
yéu cua t6i nita. B6 yéu quy cua toi... B6 duy nhat cua t6i... Tt hom dé, toi
nan ni: "T6i muodn trd thu. T6i mudn tra thu cho cai chét ctia bo t6i." Toi
muon giét... Muén st dung mot vii khi... Nguwdi ta rat mudn chitng minh
vdi t6i rang cai may dién thoai, trong phdo binh, la mét cong cu thiét yéu;
cai dién thoai, tv n6, khong giét dugc... Toi viét mot bao cao lén chi huy
trung doan. Ong ay tir chéi yéu cau caa tdi. Vay 13, khong suy nghi thém
nita, toi viét cho chi huy su doan. Dai ta Krasnykh dén cho ching t6i, 1énh
cho ching t6i sap hang va héi: "Ai la ngwdi mudn trd thanh khau doi
tredng?" Va toi, téi ¢ ddy, ding nghiém, khau tiéu lién deo trén co gay. N6
méi ndang lam sao! Bady muoi mot vién dan... Han trong toi that dang
thuong. Ong nhin t6i: "Puing ra 1a ¢ muén gi? - Téi muén dwgc chién dau"
toi tra 10i. Toi khong biét 6ng nghi gi. Ong nhin t6i that 1au, roi dot ngdt
quay gét va di xa. "Roi! toi tw nha, héng hét roi." Ong chi huy caa chiing
toi lién chav lai: "Pai ta da dong y..."

T6i theo m6t khoa tap huan ngan, dang that 1a ngan: chi ba thang. Va thé
la t6i thanh khau doi trwdng. T6i dwoc phién ché vé trung doan phao phong
khong 1357. Luc dau, t6i bi chdy mau miii va tai, bi di 16ng kinh khting...
Ban dém, con do khing khiép, nhung ban ngay t6i s¢ dén chét. Cit cam
gidc may bay lao thang vao minh, nham thang vao khau d6i ciia minh. N6
nham minh, ding minh. Sap nghién nat minh, tiéu diét minh. Tat ca nhitng
cai dé khong phai la chuyén danh cho mot c6 con gdi... Danh cho doi tai,
d6i mat cua co ta... Luc dau ching téi cé6 nhitng khau 85 ly da chitng té
hiéu lyc trong cudc bao vé Moskva; vé sau di lam nhiém vu bao vé xe tang,
chiing t6i dugc thay bing cac khau 37 ly. Ay la & ving Rjev. Pang dién ra
nhitng tran danh khung khiép... Mua xuan, bang trén song Volga dich
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chuyén. Va ching t6i nhin thay gi? Ching t6i thdy m6t mang bang 16n trén
dé la hai hay ba tén Birc va m6t nguwdi linh Nga. Ho chét nhw vay day, bam
chat vao nhau. Bang da tom lay ho, manh bang van con dam mau...Ca song
Volga dam mau..."

Ba dot ngot dirng lai gitta mot tiéng thd dai va bao t6i:
- Toi khong chiu dwgc nita... Cho toi thd mot chuit...

- Nghe chuyén Valia, t6i nhé lai Leningrad sudt thoi bi bao vay, ba
Alexandra Fiodorovna Zentchenko ndy gio van im lang, bat dau lén tiéng.
Riéng c6 mot chuyén da khién tat ca ching t6i bi chan dong: Nguoi ta ké
rang c6 mot ngwoi phu nit da dirng tudi ngay nao cling mé cira s6 dé hat
nuwdc bang maot cai vo ra duwong va moi lan lai hat nwdc ra xa hon doi chuit.
Chuing t6i nghi ba ay bi dién: ching t6i da thay nhiéu treong hgp nhw vay
trong thdi bi bao vay. Ching téi bén tim dén nha ba xem cé chuyén gi.
Nhung hday nghe ba da trd 10i ching t6i thé nao: "Néu c6 lic bon Dric lot
vao thanh pho va mo dén duwong pho cua t6i, toi sé cho chiing né béng nuwéc
soi. T6i gia roi, khong lam dwgc gi, nhung it ra t6i cling c6 thé cho chiing
né tam nuwdc so6i." Cho nén ba tdp. Pay la mot ngwoi phu nit rat cé hoc
thitc... T6i van con nhd khuén mat ba.

"Ba da chon cach chién dau ba thdy minh con dua sic. Phai hinh dung lai
cho ding lic ay: ké thu da dén rat gan, cac cudc chién dau da dién ra &
cong Narva, cac xwdng cia nha mady Kirov da nam trong tam ban cua
dich... M6i nguoi déu nghi minh c6 thé lam gi dé bao vé thanh phd. Chét
thi qua don gian, con phai hanh dong. Hang ngan nguoi nghi theo cach do.
Toi da chirng kién...

"Toi tir chién tranh trd vé tan tat, Valentina Pavlovna ti€p tuc cau chuyén
ctia ba. T6i bi mot manh dan dai bac gam vao lung, vét thwong khéng qua
tram trong, nhung t6i bi vang di kha xa, vao mot dong tuyét. Co diéu la da
nhiéu ngay to6i khong hong khé dwgc do6i valenki cua toi, téi cling khong
hiéu vi sao: hodc vi thiéu cui, hodc chwa dén lwot toi hong, vi 10 bép nhé
ma ching t6i ng6i dong chung quanh. Nén khi ngwoi ta tim duwgc toi, thi
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chén t6i da bi cong. T6i bi chén vui hoan toan, nhwng t6i van thd dwgc, nén
moi ra duwgc mot cai 16 nhd, nhuw kiéu mot cai ong. Lii ché da tim ra toi.
Ching dao trong mot dong tuyét va mang chiéc mii cta toi vé cho nhitng
nguwoi cang thwong. Toi da khau chitng minh thw cua toi vao mi. Moi
ngwoi déu lam nhw thé: trong do6 ghi tén tudi than nhan, dia chi khi can béao
tin hy sinh. Nguwoi ta moi t6i ra va dat 1én cang, do khoac ctia t6i dam day
mau. Nhung khong ai chti y dén chan toi...

T6i nam bénh vién sdu thang. Nguoi ta dinh cat mot chan toi, cat trén
dau goi, vi da bat dau hoai ti. Nhung chuyén nay, thi t6i hoi hén, t6i khéng
muon tan tat su6t doi. Thi con song lam gi? T6i khong cha khong me. Toi
sé chi la mot ganh ndng. Ai con di ma vuéng v6i mot nguoi dan ba que! Ty
treo c6 con hon... Toi xin mot ba y td mot chiéc khan to thay vi khan nho...
Ma & bénh vién, moi nguwdi déu tréu toi: "A, ba ngoai... Ba ngoai gia cua
ching ta day nay." Vi khi dng gidm déc bénh vién nhin thdy t6i lan dau,
ong da hoi toi: "Co6 bao nhiéu tudi?" Va toi, toi da trd 10i ong rat nhanh:
"T6i muoi chin, t6i sdp mudi chin." Ong dy cuoi: "Oi, c6 gia thé sao. Thé
la nhiéu tudi day!"

Va ba y ta, ma chung toi goi la "Di Macha", cling tréu toi nhw vay. Ba tra
10i t6i: "T6i sé cho c6 khan, vi ngudi ta cling dang chuan bi phau thuat cho
c6. Nhung toi sé dé mat dén co. Co gi dé trong mat c6 khién téi khong
thich, con gai cua t6i a. C6 khong c6 y do xau gi day chi?" T6i, tdi lang im.
T6i nhan thay ding la ho dang chuan bi phau thuét cho t6i. T6i khong biét
thé nao la mot cudc phau thuat, t6i chwa bao gic 1én ban mo (trong khi bay
gio toi c6 nguyén ca mot ban do dia 1y vé trén co thé) nhung t6i da doan ra.
Toi gidu chiéc khan 1én duwdi goi va t6i cho cho dén khi moi thiv da yén
lang. Moi nguoi da nga. Chung t6i c6 nhitng chiéc giwvong sat va toi nghi
toi c6 thé budc chiéc khan 1én mot thanh sat va treo c6. Nhung di Macha
khong roi toi suot dém. Di da gitt cho cudc doi tré trung cho t6i. Di khong
chgp mat su6t dém...

Tuy nhién vi bac si phu trach phong chung toi, mot trung uy tré, theo sat
ong giam doc bénh vién titng bwdc va nai ni 6ng: "Xin dé t6i thw. Xin dé t6i
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thit xem...Ong gidm ddc tra 15i: "Anh con muén thir gi? Co dy di c6 mot
ngon chan den si. Co gai 4y muwoi chin tudi. Vi hai ching ta, c6 dy sé mat
mang." Vi bac si phong chiing t6i chong lai viéc phau thuat, 6ng dé nghi
mot phuwong phap hoan toan mdi vao lic bay gio, tiém O0xy vao duwéi da
bang mot chiéc kim ddc biét. Oxy sé nubi cac mo... w, toi sé khong giai
thich cho ¢6 chinh xac bang cach nao, t6i khong phai la bac si. Nhung cubi
cung vi bac si dy da thuyét phuc dugc 6ng giam doc. Ho da khong cat chan
toi. Ho diéu tri t6i theo phwong phap kia. Hai thang sau, t6i bat dau buéc di
lai, tat nhién la v&i doi nang, béi hai chan t6i ci¥ nhw bang gidy, khong gitr
dwgc nguoi téi. Toi khong cam gidc duge chan, chi nhin thay ching. T6i
tap di khong c6 nang. Ngudi ta khen t6i: ¢t nhw sinh ra lan thi hai. Ra
vién, t0i dugc nghi phép theo thong €. Nhung nghi thé nao? O dau? Nha
ai? Téi tré vé don vi cta toi, v&i khau doi phdo binh cta t6i. O day tdi dugc
két nap Pang. Nam muoi chin tubi...

T6i don ngay Chién thang & Bong Pho. Tw hai hay ba ngay, moi sy déu
yén ang, khong ai ndé sing va dot nhién, ding ntta dém, hiéu 1énh: "Bao
dong!". Chung t6i giat minh. R6i ching t6i nghe nhitng tiéng kéu: "Chién
thang! Pau hang r6i!" Pau hang, t6i khong biét, nhung chién thang, cai ay,
thi hiéu ngay: "Chién tranh da chdm dit! Chién tranh da cham dt!" Moi
ngwoi bong ban stng lén troi, moi ngwoi véi vii khi dang co trong tay: tiéu
lién, sting ngan... Sung phong khong... Ngwoi lau nwdc mat, nguwdi nhdy
mua: "To6i con song! To6i con song!" Sau d6 6ng chi huy bao ching toi:
"Nay nhé! Cac anh sé khong duwgc gidi ngiti chitng nao chwa tra hét tién dan.
Céac anh lam gi thé? Phi hét bao nhiéu la dan?" Ching t6i ngd hoa binh sé
mai mai ngy tri trén trai dat, khong con ai mudn chién tranh, va tat ca dan
duwgc déu phai pha hiay hét. Con gitr lam gi? Ching t6i da mét moi v6éi cam
tha.

T6i mudn duge vé nha biét bao nhiéu! Du bo t6i khong con, du me toi
khong con. Nhung t6i nghiéng minh sat dat tredc me chong toi: ba da don
toi nhw mot ba me that sw. Vé sau t6i da goi ba la me. Ba cho toi, néng long
kién nhan chg t6i. Du 6ng giam doc bénh vién da cé du thoi gian dé viét
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cho ba rang ho sap cat cut mot chan toi va ho sé dwa vé cho ba mot ngwoi
tan tat. Ong mudn ba dwoc chuan bi. Ong hita v6i ba ring t6i & nha ba mot
it 1au thoi, r6i ho sé bo tri toi & noi khac... Nhung ba, ba quyét gitt téi &
nha...

Ba cho toi...

Khi ching t6i ra tran, ching td6i muwoi tdm, hai mwoi tudi, khi ching t6i
trd vé ching t6i ham hai, ham bén. Thoat tién la niém vui, roi thi lo s¢ dén:
ching t6i sé lam gi day trong doi séng dan su’? Cac ban cta ching t6i da da
thoi gian dé doat 1ay tam bang dai hoc, con ching t6i, chiing t6i da trd nén
gi day? Thoi cia ching t6i dau ro6i? Thoi cua ching t6i da bi chién tranh
giét chét. Chung t6i khong thich hgp véi cong viéc gi cd, ching t6i khong
c6 nghé nghiép. T4t ca nhitng gi ching t6i biét, la chién tranh. T4t ca nhitng
gi ching t6i biét cach lam, la chién tranh. Ching t6i mong mudn tdch minh
ra khéi né nhanh nhat cé thé. Téi da sém bién chiéc 4o khoac binh si cua
t6i thanh 4o banh td, khau vao day nhitng chiéc ciic khac. O chg, tdi dd ban
d6i ung simili cta to6i, va mua cho minh mot déi giay nhe cao gét. Lan dau
tién mdc lai chiéc do dai, t6i da oa khéc. Soi guwong, to6i khong nhan ra dugc
minh: su6t bon nam, ding khong, chiing t6i chi mac quan. Liéu toi biét tam
sw vOi ai day rang toi da bi thwong, t6i da bi chan thuwong? Thit néi ra xem,
roi ai sé tuyén nhan minh? Cho nén t6i am tham chiu dau dén vé doi chan
t0i, toi rat cang thang. Chung t6i nin cdm nhw hén. Chuing t6i khong néi véi
ai hét rang chung t6i da ra tran. Chung t6i chi git lién lac riéng véi nhau,
bang thw. Mai vé sau ngudi ta mdi bat dau ton vinh chiing t6i, mdi ching
toi dén cac cudc hop cwu chién binh, con nhitng lic dau, ching to6i lan
tranh. Tham chi chung t6i khong deo huan chwong. Pan 6ng deo, dan ba thi
khong. Ban 6ng la nhitng ngudi chién thang, nhitng nguwdi anh hung, nhitng
nguwoi chong, day la cudc chién tranh cia ho, nhwng ching t6i, ngudi ta
nhin ching bang con mat hoan toan khéac. T6i n6i c6 biét: nguoi ta da
chiém doat chién thang cta ching t6i. Ho da hoan doi, mot cach kin déo,
v&i niém hanh phic gidn don cta phu nit. Nguai ta tir chdi chia phan chién
thang véi ching t6i. Va diéu ay la dang buc minh... Khéng thé hiéu... Béi
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vi, ngoai mat tran, dan 6ng cé mat thai do tuyét voi doi véi ching toi, ho
ludn bao boc chung t6i, t6i khong bao gio thdy ho tng xi nhw vay doéi vGi
nhitng nguwdi phu nit trong doi song dan sy. Khi chiing ta vira danh vira rit
lui, c6 ldc ching to6i nam dai ra dat dé 14y lai hoi, dan 6ng ti minh chi mac
varoi dé nhuong ao khoac cia ho cho chiing t6i: "Cac c6 bé... phéi gitt &m
cho cac co bé..." Hé thdy dau d6 mot miéng ga hay bong, la ho tuén cho
ching t6i: "Nay, cam lay, luén c6 viéc dé cho cac c6 dung ddy..." Ho chia
v&i ching t6i mau bich quy cudi cung. Chuing t6i chi luon nhan duoc tr ho
s nong am va long tot. Cho nén sau chién tranh chiing t6i cam thdy bi xtc
pham kinh khing khi gidu di gidy chitng minh quéan doi cia minh...

Sau khi xuat ngii, chéng t6i va t6i cw trd ¢ Minsk. Ching t6i chang c6 gi
ca: khong mot cai céc, khong mot tdam dap. Hai chiéc 4o khoac va hai ao
varoi quan doi. Ching to6i tim dugc mot tdm ban do dia 1y 16n, con t6t, dan
trén mot tam vai bong. Chuing t6i da dem ngam dé lay 16p 16t... Vay la, tdm
dap bang bong dy la chiéc chan dau tién ching t6i c6 duwgc, vé sau, khi con
gai toi ra doi, ching t6i dung né lam ta 16t. Tam ban do6 ay... T6i con nh&
nhv méi hom qua. Pay la mot tdim ban do chinh trj thé gidi. Mot hom,
chong t6i vé nha: "Nay, me n6 0i, tdi vira thdy mot céi trang ky bo ngoai
dwong..." Va chung t6i di tim cai trang ky ay, gitta dém, dé khéng ai nhin
thdy. Ching t6i mirng bao nhiéu vi phat hién do!

Bat chép tat cd, ching t6i hanh phic. T6i ¢6 bao nhiéu ban! Thai thé khé
khan, nhung chung t6i khong nan chi. C& c6 dugc chut gi an duge véi cac
tem phiéu phan phdi ctia ching t6i, la chiing t6i moi nhau: "Pén di, t6i vira
mua duge duong. Pén uong tra." Chang c6 gi & trén chung toi, cling khong
c6 gi & duédi chung t6i, chwra ai c6 nhitng tdm tham no, nhitng bo do pha lé
kia... Chting t6i khéng c6 gi hét... Va ching t6i hanh phtic. Hanh phtic con
song. Chung t6i thd, ching toi cwoi, ching t6i budc di trén dwong. Ching
t0i dwgc swdi dm bdi mot cdm giac thuwong yéu. Moi ngudi can c6 nguoi
khac, moi nguwdi déu vo cung can nhitng nguwdi khac, vé sau chiing t6i mai
tan mat ra, dé moi ngwoi di vé noi ctia minh, moéi nguwdi trong nha minh,
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trong gia dinh minh, nhung thoi d6 ching t6i van con song chung. Vai ké
vai, nhu trong cac chién hao...

Gan day, toi c6 budi noéi chuyén & vién bao tang, trudc nhitng ngudi Y.
Ho hoi t6i rat nhiéu, ho dat cho t6i hang ngan cau héi ky qudc... Bac si nao
da chita cho t6i? T6i bénh gi? Ho tim hiéu xem, t6i khong hiéu vi sao, toi
c6 dén mot bac si tam than khong? T6i nam mo nhitng gi. T6i c6 mo thay
chién tranh khong? Ho néi vdi t6i, doi véi ho, ngudi phu nit Nga 1a mot bi
an. Con c6 chuyén khac khién ho quan tam: t6i cé 14y chong sau chién
tranh khong? Ho nghi mot cach ky la l1a t6i khong lay chong. Rang t6i song
doc than. To6i da cwoi: "Moi ngwoi déu mang chién lgi pham tw chién tranh
vé, t0i thi t6i mang vé chong téi. T6i c6 mot dira con gdi. Va bay gio toi
cling c6 cac chau." H6m nay t6i khong ndi v6i co vé tinh yéu... Ching ta
n6i mai vé cam thu... Thoi dugc, tinh yéu, sé la mot 1an khac... Toi sé ké tat
ca cho c6... Chang biét lam sao ma & ngoai mat tran, 6ng chi huy tiéu doan
ctia ching tdi, di dem long yéu to6i. Ong da dé mit dén toi sudt cudc chién
tranh va khi da xudt ngti, 6ng dén tim t6i & bénh vién. Thoi, tdi sé ndi vGi
c6 chuyén do sau... Co sé trd lai, c6 nhat thiét phai tré lai. Co sé la dita con
gai tht hai cua toi...

T6i chi c6 mot dita con gai. Tat nhién, t6i muén c6 nhiéu con hon, nhung
sttc khoe tdi khong cho phép, t6i khong du bén sic. Toi cling khong thé di
hoc... Trudc khi vé hwu, t6i lam nhan vién phong thi nghiém & Trudng bach
khoa. Nhuwng moi nguwdi déu mén t6i... Cac gido su cling nhu sinh vién. To6i
da tich lily dugc trong minh bao nhiéu tinh yéu... T6i hiéu cudc doi nhw
vay, tdi muon séng nhw vay sau chién tranh, nhw vay ch& khong phai
khac...

Cach day hai nam, Tham muu treéng cua chung toi, Ivan Mikhailovitch
Grinko, dd dén tham chiing t6i. Ong da vé huu tir 1au. Ong ciing ngbi & ban
ndy day. Hom &y t6i lam pirojki. Ong dang ban luan véi chong toi, ho trao
doi cac ky tc. Roi ho noi sang chuyén cac c6 gai. Dot nhién, t6i 6a khdc:
"Nhitng 1a quy mén, cac 6ng c noi, vdi lai kinh trong. Nhung cac c6 gai
cta chung ta hau hét déu don than. Ho song trong cac khu nha tap thé. Ai
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quan tam dén ho? Ai bado vé ho?" Tém lai, toi lam héng niém vui cda hai
nguoi...

Tham muu tredng ngoi do, cho cua ¢ bay gio. "Chi cho t6i ai da gay hai
cho c6, 6ng ndi vai toi, hay chi cho t6i!" Ro6i 6ng xin 16i t6i: "Valia, toi
khong thé noi gi ca véi co, toi chi cé6 nwdc mat." Nhung ching t6i khong
can dwoc thwong x6t. Ching t6i tw hao. Nguwoi ta c6 thé viét lai Lich sit mot
chuc Ian. Véi Stalin hay khong c6 Stalin. Mot sy kién c@ con do6: ching ta
da chién thang! Va con lai nhitng dau kho cua chiing ta. T4t cad nhitng gi
chung t6i da chiu dyng..."

Trudc khi toi di, ho goi cho toi mot goi banh:

- Pirojki Sibéri day. Loai dac biét.

Toi cling duwgc trao mot danh sach dai dia chi va so6 dién thoai:

- Moi ngudi déu vui duge dén cd. Ho chd 6. Co ai lang nghe ching t6i
dau.

Ho da cam lang that 1au dén mirc sy im lang cua ho, ca né nita, cling trd
thanh lich str.
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“CHUNG TOI CHi PUQC PHEP CO NHUNG HUAN
CHUONG NHO...”

T'hu tin c4 nhan cta t6i ngay cang giong cua mot phong tuyén quan hay
mot bdo tang quan doi. “Nhitng nit phi cong cua trung doan Marina
Roskova chao ¢6”, “T6i viét cho c0 theo yéu cau ctua nhitng du kich thudc
binh doan “Jelezniak”, “Nhi*tng ngwoi khang chién & Minsk [...] nggi khen
cO... Chung t6i chuc c6 thanh cong trong cong viéc c6 dang lam”, “Nhitng
nguoi binh nhi cia mét don vi vé sinh chién truong g tGi c6...” Suot thoi
gian suwu tam cua toi, toi chi gap vai lan tir choi ditt khoat: ”Khéng, day la
mot con ac mong ac nghiét. Toi khong thé! Ping mong dgi & tbi!”, hay
“T6i khong thé nhg lai. Téi khong mudn.” Téi cling con nhé mét bire thu,
khong c6 dia chi nguwdi givi: “Sau chién tranh, chéng t6i, huan chwong Vinh
quang, da bi két an mwdi nam ti giam. T6 quéc da don nhan nhitng ngwoi
chién thing ctia n6 nhv thé ddy. Ong 4y da viét trong mot bic thw cho mot
nguwoi ban rang 6ng kho ma ty hao vé thang lgi cua ching ta, bdi nguoi ta
da phoi day trén dat dai cta chung ta va cia quan thu nhitng xac chét Nga.
Ngudi ta dd twdi ngdp mau trén do... Ong ay bi bt titc thi... Ong &y chi tré
vé tir Magadan sau cai chét cua Stalin... Suy mon vi bénh tat cia 6ng.
Ching t6i khong c6 con. Toi khong can nhd lai chién tranh, cudc chién
tranh cua t6i con chwa cham dtt...”

Moi ngudi khong dam viét hoi ky ctia minh, nhiéu ngwoi khong thé ky
thac trén trang giay xtc cdm va y nghi ctia ho. “Nuwédc mat ngan tdi lam viéc
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dé...” (A. Bourakova, trung si, radio). Va, ngugc v6i moi chd dgi, so thw
doi dao do chi cung cdp cho t6i nhitng céi tén va dia chi méi.

“Kim loai, to6i khong thiéu... Bi thwong & Vitebsk, t6i con gitt mot manh
phdo & phoi trai, cach tim ba xangtimét. To6i c6 mot manh thit hai & phoi
phdi. Va con hai manh nita & viing bung... Py la dia chi cua t6i... BDén day
di. T6i khong thé viét cho ¢6 nhiéu hon: t6i khong thay gi cd vi nudc

»

mat...

V. Gromova, cdng thuong

“Toi khong c6 nhitng huan chuong to, chi vai huy chuvong. T6i khong
biét cudc doi tdi c6 khién cd quan tam khong, nhung t6i mudn ké lai né véi
mot ai do.”

V. P. Veronova,

dién thoai vién

“T6i song cung chong t6i trén cuwc bac, & Magadan. Chong t6i 1a lai xe,
toi 1a kiém soat vé. Khi chién tranh vira bung no, ca hai ching t6i déu xin ra
mat tran. Nguwoi ta bao chiing t6i ¢t tiép tuc lam viéc ¢ noi dang can ching
toi. Chung t6i da giti dén dong chi Stalin mdt bitc dién tin noi rang ching
t0i xin hién nam mwoi nghin rip dé lam mot chiéc xe tang va ca hai ching
t6i déu muon ra di. Ching t6i da nhan dwgc nhitng 16i cdm on cda chinh
pht. Va, nam 1943, nguwoi ta da gvi chiing t6i dén, lam hoc sinh ngoai trd, &
treong k¥ thuat thiét giap Tcheliabinsk.

Chinh & day, ching t6i da nhan chiéc xe tang ctia ching to6i. Ca hai
ching t6i la mdy trwdng-lai xe, nhung trén mot chiéc xe tang chi luén c6
mot may trwdng-lai xe. Cap trén da quyét dinh t6i la xa tredng chi huy xe
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tang “IS- 122”, va chong t6i la may trwdng-lai xe. Ching toi da di dén tan
Pirc nhw vay. Ca hai ching t6i déu bi thwong. Va ca hai déu dwoc huan
chuong.

Co khong it co gai la chién si xe tang hang trung, nhuwng toi la ngwoi duy
nhat chi huy mét xe tang hang nang. Dai khi t6i nghi to6i phai ké lai cudc
doi toi cho mot nha van..

A.Boiko, thiéu ty,

chién si xe tdng

“Nam 1942, t6i dugc ct lam chi huy mot nhom phao binh. Chinh uy
trung doan bao cho t6i: “Poéng chi dai Uy can biét rang dong chi sé c6 dudi
quyeén chi huy cia minh mot nhém hoi dac biét. Mgt nira quan sé ctia nhém
la cac c6 gai va cac c6 nay doi héi mot cach déi xtr, mot sy chd y va quan
tam riéng.” Han to6i biét 1a c6 cac co gai phuc vu trong quan doi, nhung toi
da hinh dung sai sy thé. Ching t6i, nhitng si quan chuyén nghiép, ching t6i
c6 phan coi thwong “phai yéu” trong viéc hoc tadp nghé quan sy béi vi, thoi
nao ciing vay, no dugc coi la chuyén cua dan 6ng. Vang, néi ngay, cac co y
ta, thi ta da quen. Ho da co tiéng tam virng chac trong Chién tranh thé gigi
thi nhat. Nhung cac ¢6 gai thi lam gi v6i phao phong khong, noi nguoi ta
phai bé nhitng qua dan hang nhiéu chuc livro'28!? Lam sao phién ché cac co
vé mot don vi phong khéng cé nhitng nguoi dan 6ng cung phuc vu khi chi
c6 mot can ham chung? Ngoai ra ho con phdi trdi qua nhiéu gio treo minh
trén cac may ngam, déu bang kim loai cling nhw cac cho ng6i trén cac khau
phdo, ma doi vaGi c6 gai thi khong gi t€ hon. Cudi cung cac c6 di tam va
hong kho téc ¢ dau? Mot 16 cau héi ndy sinh, ma van dé lai khong binh
thuong...

To6i thwong xuyén thi sat cac khau doi, can than xem tinh hinh & ddy ra
sao. Thu thyc 1a t6i khong thay thodi mai 1am: mot co gai ding gac véi mot
khau sting, mot co gai tit trén choi gac, véi 6ng nhom, trong khi t6i, c6 xem

https://thuviensach.vn



ddy, t6i dén tir mat tran, tit tién tuyén. Va, tat ca ho déu that khac nhau: rut
re, sg sét, hay lam duyén, hodc kién quyét, cwong nghi. Tat ca khong biét
phuc tung ky luat quan su: ban chat ni* khang cy lai cac quy tac ctia quan
doi. Co nay quén viéc nguoi ta da ra lenh cho c6 lam, co khac nhan dvgc
mot bitc thu gia dinh va khoc sudt budi sang.

Nguai ta phat cac co, réi sau dé ngwoi ta mién hinh phat vi thuwong xo6t
cac cd qua. T6i ty nha: “Véi giong ga dep nhw thé nay, toi di tong mat
thoi!” Nhwng rat nhanh, t6i da phai bo cac dinh kién cia minh. Cac c6 gai
da trd thanh nhitng nguwdi linh thye thyu. Ching téi da cung nhau hoan tat
mot con dwong day thi thach. Hay dén day. Ching ta sé noi chuyén dai...”

LA. Levitski,
cuwu chi huy nhém phdo binh s6 5

cua trung doan phdo phong khong 784.

Cac dia chi rat da dang: Moskva, Kiev, Apacheronsk, trong vung
Krasnodar, Vitebsk, Volvograd, laloutorovsk, Galitch, Smolensk. Lam sao
bao quat dugc hét? bat nuwdce thi ménh mong. Va su ngau nhién da giap toi.
Mot hom, t6i tim thdy trong thw tin cia minh mot gidy mdi ctia cac cuu
chién binh quan doan s6 6.5 cia Twdng EI. Batov: “Ngay 16 hay 17 thang
Nam, chung tdi gdp nhau theo thuong lé & Moskva, trén Quang treong Do.
Pay la mot truyén thong va cling la mot nghi thivc. Ai con c6 thé dén déu
c6 mat. Ho dén tir Nourmansk va Karaganda, Alma-Ata va Omsk. Tt moi
noi. Tt bon phwong cia Té qudc bao la ching ta... Tém lai, chiing t6i cho

2

co...

... Khach san Moskva. Dang thang Nam, thang Chién thang. Cho nao
nguoi ta cling 6m hon nhau, ngwdi ta khoc, ngudi ta chup anh. O day khong
c6 nguwdi quen ngudi la, moi nguwdi déu la dong bao. To6i di vao trong dong
nwdc dy va cdm nhan sitc manh dong chdy ngam cda né, nang toi 1én va
cuon toi di. Toi thdy minh & gitta mot thé gidi ma minh khong biét... Trén
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mot hon dao khong biét... Bat nwdc ching ta rat rong 16n, ding vay, nhung
trong long ctia n6 ton tai mot dat nwdc khac, & day song nhitng con nguoi
dwgc phi mot ky ttc riéng ctia ho, nhitng gia tri va thudc do, nhitng noi sg
va nhitng gidc mo riéng cua ho, khong phai bao gid cling giong véi nhitng
th dy ctia ching ta. Thong thuong, ho lan mat giita nhitng ngwoi khac,
nhing mo6i nam mot ngay, tat ca ho tu hdi cung nhau, dé nap minh, du chi
thodng choc, trong cai thoi 1a cta ho. Va cai thai do, 1a cac ky @c cta ho.

O tang bay, trong phong 52, tdp hop toan bd bénh vién s6 5257.
Alexandra Ivanova Zaltseva, dai dy, bac si quan doi, ngo6i & ban chu toa. Ba
gidi thieu toi véi moi nguoi.

To6i ghi nhan: Galina Ivanovna Sazonova, bac si phau thuat, Elisaveta
Mikhailovna Eisenstein, bac si, Valentina Vassilievna Loukina, y ta phau
thuat, Anna Ignatievna Gorelik, y ta trweédng phong mo, va cac y ta Nadejda
Fiodorovna Potoujnia, Klavdia Prokhorovna Borodoulina, Elena Pavlovna
Iakovleva, Anguelina Nikolaievna Timoteieva, Sofia Kamaldinovna
Motrenko, Tamara Dmitrievna Morozova, Sofia Filimonovna Semeniouk,
Larissa Tikhonovna Deikoun.

VE NHUNG CON BUP BE VA NHUNG KHAU SUNG

“Néu ta nhin chién tranh véi con mat ctia phu nit ching ta... nhitng nguoi
phu ni binh thwdng... thi né kinh tém hon tat ca nhitng gi ta twéng twgng.
Chinh vi thé ngudi ta khong bao gid dat cau hédi cho ching ta...

“Cac c6 co nhg khong, cac co gai: chung ta di trén nhitng toa tau chd suc
vat va nhitng nguwoi linh cwdi cach ching ta cam khau sing. Ching ta
khong cam theo cach ngudi ta cdm mat vii khi, ma nhuw thé nay nay. Hom
nay, tham chi t6i khong thé chi cho c6 cach chiing t6i cam ngay ay. Ching
t0i cam nhw cam nhitng con bup bé...”

“Nguoi ta khéc, nguoi ta kéu: “Chién tranh ré6i!” Con toi, t6i nghi: Ma
chién tranh nao nhi, ngay mai ching t6i cé ky thi vao dai hoc? Mot ky thi,
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quan trong thé co ma. Lam sao c6 thé c6 chién tranh?”

“Nhuwng mot tuan sau, cac cudc ném bom bat dau va ching t6i da phai lo
ctu nguwoi. Ba nam dai hoc y, 1a qua nhiéu trong hoan canh nay. Nhitng
ngdy dau tién, t6i da thay nhitu mau dén mic t6i da s mau. Oi, c6 that yéu
kiéu, c6 gan nhu da sap thanh bac si y khoa dén noi r6i! Co that dep, co hoc
sinh thy'c hanh xuat sac! Ma ngudi ta hanh x that dac biét va diéu do tiép
thém doi canh cho co.

Céac c0 gai, toi da ké vdi cod cau chuyén roi day... Ngay sau mot dot bom,
toi thdy mat dat tredc mat to6i dong day, toi chay va téi bat dau dao. T6i
cam thay dudi ban tay t6i mot khuon mat, va toc. Mot ngudi phu niv. Toi da
moi ba 1én va nwéc mat t6i roi xudng trén ngwoi ba. Nhung khi ba mé mat
ra, ba khong hoi téi chuyén gi da xdy ra véi ba, ba héi toi giong lo lang:

“Tui t6i dau?

- Ba can cdi tii Iic nay lam gi? Nguoi ta sé tim ra.

- Thé Dang cta toi trong ay.”

Ba khong lo ba c6 nguyen ven khong, ba lo cai thé Bang cua ba. Toi di
tim ngay. T6i da tim dwgc né. Ba dat n6 1én nguwc va nham mat lai. R6i mot
xe cttu thuwong dén va ching t6i dua ba 1én xe. T6i con néi 1an nita cho ba
yén tam la ba da tim lai dwoc tii. Budi t6i, toi vé nha. T6i ké lai chuyén dé
cho me va bao cho me la téi da quyét dinh ra mat tran.”

“Quan doi chung ta vira danh vira rut lui... T4t ca chiing t6i ra duwong...
Mot ngudi linh da ditng tudi di qua, 6ng dirng lai tredc nha toi va clii nguoi
rat thap dén tan chan me t6i: “Tha 16i cho con, me... Nhung me hay cttu lay
con gai cia me! Oi! Me phai cttu l1dy con gai bé béng ctia me!” T6i mudi
sau tudi, toi c6 mot dudi téc dai... Va 1ong may... den, nhu thé nay!”

“T6i nhé khi ching t6i di vé phia mat tran. Xe day cac co gai, mot chiéc
cam nhong to phu bat. Bém t6i den, cac canh cdy va vao bat, khong khi
cang thang dén mirc dwong nhuw ching t6i nghe tiéng dan cham vao, nhuw
ching t6i bi ban... Trong chién tranh, am thanh, ngén ngit bién doi. Ta néi
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“me”, va la mot tir hoan toan khac dwoc néi ra, ta néi “em yéu anh”, va y
nghia ctia n6 khong hé con nhu tredc nita... C6 mot diéu gi do da dén thém
vao. Thém nhiéu tinh yéu hon, nhiéu noi s¢ hon.”

“T6i la con cung cta me. T6i chwa bao gio roi thanh pho, chwa bao gio
qua dém & ngoai nha t6i, thé ma toi da la bac si quan y trong mét khau doi
sting c6i. T6i da chiu dau dén lam sao! Hé sting c6i no, la t6i diéc hoan
toan. C¢ nhw n6 dot chay toi. Toi ngoi va toi thi tham: “Me 0i... me 0i... me
yéu cta con 0i...” Chung t6i dong trai trong mot khu rirng. Budi sang, toi
buéc ra. Moi vat déu im lang, 6ng anh swong. Lam sao c6 thé dang chién
tranh? Khi thién nhién dep dén thé, yén tinh dén thé...

Ho bao chuing t6i phai mdc quan phuc, nhung t6i chi cao mot mét nam
muoi. Toi da c6 x6 quan, va cac cd gai troi toi ¢ trong ay bang cach budc
quan cho t6i dudi nach. Cho nén t6i ti€ép tuc mac vdy, va co tranh khong
cho céc cdp trén nhin thay. Cudi cung t6i bi phat vi khong tuan tha ky luat
quan sy.”

“To6i da khong bao gio tin. Toi khong biét 1a t6i c6 thé ngu trong khi
dang di. Ta & do, di trong hang, va roi ta ngg, ta va vao lung ngudi di trudc,
ta thitc day mot gidy, r6i lai roi tiép vao giac ngu. Tuy nhién, c6 mot lan, toi
xiéu nguwoi khong phai vé phia tredc, ma vé mot bén, va t6i tiép tuc di ra
gitta canh dong, t6i di, van nga. Cho dén ltic sa xuéng mot cai ho: chi Iuc
do t6i méi thirc day va t6i chay dé bat kip doan quan.”

“Chung t6i mo lién tuc ngay dém. Ching t6i & day, ditng thang, va hai
tay c ty ching xu6i xuéng. Cé lic téi nga gat dui miii vao ngudi thuwong
binh dang nam trén ban mo. Chan ching t6i phu 1én dén noéi khong x6 duoc
vao ung bang simili da. Va mat méi dén mirc khé khép dugc mi...

Toi sé khong bao gio quén anh dy: ngudi ta dua dén cho ching t6i mot
nguoi bi thwong, ngwoi ta do anh xudng cang. Ai dé6 nam lay ban tay anh:
“Khong, anh dy da chét.” Chung t6i chuyén sang ngudi tiép theo. Va ding
lic ay, nguwoi bi thwong thd dai. Nghe vay t6i qui xudng canh anh. T6i
khoc, t6i kéu: “Bac si! Bac si!” Chung t6i c6 danh thitc bac s day, ching
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toi virc ong day, ching toi lay 6ng, nhwng ong lai rii xuéng nhw mot con
roi, vi 6ng ngl qua sau. Ching t6i khéng bao gid danh thirc dugce ong, ca
khi cho 6ng ngti mudi. Trwdc do, ong da khong nham mat tron ba ngay.”

“Pay la mot tiéu doan xung kich trugt tuyét. Toan cac cau con trai vira ra
treong trung hoc. Cac cau bi sung may quét... Khi nguoi ta dem dén cho ta
mot cau bé nhuw vay, cau ay khéc. Ching t6i v6i cac cdu ay cung tudi,
nhung chiing t6i thdy minh da gia hon. Ta 6m cau ay: “Cau bé ti nghiép
cta chi.” Va cau ta gat: “Néu co da & ddy, co sé khong goi t6i la cau bé.”
Cau ay hap haéi, va sudt dém, cau ta goi: “Me 0i, me oi!” Trong sb cac cau,
cO hai cau ¢ Koursk, chiung toi goi cac cau la “nhitng con chim son ca
Koursk”. Khi chiing t6i mudn danh thitc cac cdu day, cac cau ngi mé man,
miéng chdy day nudc dai. That sy 1a cac ciu bé...

“Cac vét thuwong rat hiém ac... Bén dién 1én. Mot nguoi 1ong nguc bi xé
toang hoan toan. Trai tim phoi tran ra. Anh ay sap chét. T6i bang lan cudi
cho anh va t6i ¢6 ghim nwdc mat. Téi mong chuyén nay két thic that nhanh
dé gidu minh trong m&t goc ma mac strc thon thitc. Nhuwng anh ay noi véi
toi: “Cam on, cd em...” Va dua cho td6i mot vat nhé bang kim loai. Pay la
mot lwdi gwom va mot khau sting bat chéo vao nhau. “Sao anh lai cho t6i
vat nay?”

“Me béo rang chiéc bua nay sé citu ménh t6i. Nhung to6i khong con can
nita. Co thé c6 sé may man hon t6i...” Anh néi véi toi nhe vay va quay mat
vao tuong.

Mot nguoi khac goi toi: “Y ta, toi dau ¢ chan.” Nhung anh ta khong con
chan... Biéu t6i sg hon ca la mang cac xac chét: gié thdi hat tam dap lén va
nguoi chét nhin ta. T6i khong thé mang mot nguwdi chét néu anh ta mé mat,
toi phai vuot cho ho nham mat lai...”

“Nguoi ta dem dén cho t6i mot thuwong binh bang kin hoan toan, anh bi
mot vét thwong vao dau, va khong nhin thay chit gi trén khudn mat anh.
Nhung, r0 rang, toi lam anh nhg lai mot ai do, vi anh goi toi: “Larissa.
Larissa. Lara nho bé cta anh.” Bay han la tén nguwdi con gai anh yéu.

https://thuviensach.vn



Nhung ciing 1a tén t6i. Toi chac chan tredc day chwa bao gio gap nguoi
nay, nhung anh goi t6i. Toi buwdce lai gan, t6i van khong hiéu gi ca, t6i nhin
anh cham chd. “Em da dén day v? Em da dén ddy u?” T6i nam ban tay anh,
toi cui xuong phia anh. “Anh biét em sé dén ma”, anh n6i thém may tiéng
thi tham, t6i nghe dwgc 10i anh ndi. Ngay hom nay, t6i khong thé ké lai
chuyén d6 ma khong ta nwéc mat. “Khi anh ra tran, anh da khong kip hon
em. Hay hon anh di.” T6i da cti xuéng va téi da hon anh. Mét giot 1é da
hién 1én trong mat anh r6i tan bién. Va day la tat cd. Anh da chét...”

VE CAI CHET VA SU NGAC NHIEN TRUOC CAI CHET

“Con ngudi khong mudn chét. Ching t6i dap lai moi tiéng rén, moi tiéng
kéu. Mot nguwoi bi thwong, cdm thdy minh sap chét, niu lay vai t6i, roi
khong budng ra nita. Anh dy ngd rang néu c6 ai dé6 ¢ canh anh, néu c6 y ta
& ngay bén anh, thi sy song sé khong roi bo anh. Anh van xin: ”Néu t6i con
song dwgc nam phut nita. Hai phut nita...” ”C6 nhitng ngudi chét lang 1€,
rat nhe nhang, nguwoi khac thi hét 1én: “T6i khong mudn chét!” Anh ta hap
hé6i, nhung anh ta khong mudn nghi dén diéu do, anh ta khong tin thé. Va ta
thdy mGt béng sam mau vang hién ra chan toc, thoat tién loang ra trén mat,
r6i duwdi quan do. Con ngudi ay nam dé khong con sy song, va mot vé ngac
nhién hién lén trén mat anh, c nhr anh nam va nghi: “Sao thé nhi, t6i da
chét v? Khong, diang that, 1a toi da chét sao?”

Mién la anh ay con nghe thdy... Cho dén giady cudi cung, ban néi véi anh
rang khong, khong, rang anh khéng thé chét. Ban 6m 14y anh dy, kéo anh ay
vao nguoi ban: Nao, nao, dirng néi linh tinh!” Anh ay da chét, do6i mat dan
1én tran nha, ma t6i thi ¢ con tham thi véi anh nay no... T6i tim cach an i
anh... Nhitng cai tén da xéa nhoa di, nhung cac khuén mat thi t6i van nhé..

“Nguoi ta dua thwong binh vé... Ho khéc... Khong phai vi dau dén, ma
vi bat lyc. Ngay dau, khi ngudi ta dwa ho ra mat tran, mot s6 con chwa ban
phat sung nao. Chuwa kip phat sting, va phai thd nhan rang, nhitng nam dau,
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thiéu sung. Bong doi cta ho nga xudng, ho nhat 14y sung. Nhat 1ay lyu dan.
Hay ho lao vao tran danh tay khong, trang bi bang dao gam...

Va da phai doi mat 1ap titc vGi xe tang...”

“Khi cat mot canh tay hay mot cai chan, khong c6 mau... Ta thay thit
trang, rat sach, sau méi dén mau. Ngay nay van thé, t6i khong thé chat mét
con ga, néu thit n6 qua trang va sach. T6i cdAm nhan trong miéng vi man
dau xot...”

“Bon Dtrc khong bat nhitng phu nit mdc quan phuc lam tu binh. Chiing
ban chét ngay tai ch6. Chung kéo ho ra trwdc hang quan cta ching va chi
cho bon né: “Nay, nhin day, khong phai phu nit, ma la nhitng con quai vat.
Nhitng tén Nga cuong tin!” Nén ching t6i luén gitt mot vién dan riéng cho
minh. Tha chét con hon dé cho chiing treo cé...

MGt trong cac co y ta cua ching t6i bi bat lam tu binh. Ngay hom sau
nita, khi ching t6i 1ay lai dugc ngdi lang, ching t6i tim lai dugc c6: mat bi
moi, vi bi cat. Chiing déng coc xuyén sudt ngwoi c6... Troi gia. Co trang
béch va téc chuyén mau xam. C6 mudi chin tu6i. Mot co gai rat dep...”

“Chuing t6i vira danh vira rat lui, ching t6i bi oanh tac. Nam dau tién,
ching t6i khong ngirng rat lui. May bay phat xit bay rat thap, dudi theo
tirng ngwoi. Chung toi chay. Chung t6i tron trong ring. Mot tén Bic bay
thang vao toi... T6i nhin thdy nd. T6i nhan ra dwgc khuon mat né... N6 ciing
nhin thay ching t6i la con gai... Mot doan tau thwong binh... Ching t6i tron
sau nhitng cay thong... N6 ban gan nhw sat rat va hon nita, n6 cwdi. Mot cai
cwoi that ldo xwgc, that bi 6i... Va mot khuon mat dep... T6i chay trong
ruéng ngo, noé theo toi, tdi chay vao ritng, n6 budc td6i dan minh xuéng mat
dat.

Cudi cung, toi dén dugc rung, téi lao minh vao mot dong 1a kho. T6i sg
dén mic t6i chdy mau miii, to6i khong biét t6i con song hay khong, toi ctr
dong mot canh tay... , téi con séng... T ngay do, toi bi chitng s¢ may bay.
N6 c6 thé con & rat xa, toi da run, t6i khong thé con nghi dén chuyén gi
khéc, toi chi biét n6 dang dén gan, rang t6i phai tron, chui vao dau do dé
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khong nhin thdy né, khong nghe né. Ngay ca hom nay, tdi khong thé nghe
tiéng may bay. Toi khong bao gid di may bay..

“Truwdc chién tranh, t6i da suyt 1y chong. Vi thay day nhac cta t6i. Mot
cau chuyén dién r6. Toi yéu that sy. Va anh ay cling vay. Nhung me khong
cho: t0i con qua tré!

Chang bao lau, chién tranh bung n6. T6i xin ra tran. T6i muon di khoi
nha. Pugc tré thanh ngwdi 16n. O nha, moi ngudi khéc va gitip tdi chuén bi
hanh ly. Tat am, do 16t...

T6i nhin thdy mot ngudi bi giét ngay ngay dau tién. Mot manh phéo tinh
cO bay vao san truong noi chung toi dat bénh vién va lam t thvong ong
fieldscher ctia ching t6i. Nguoi ta vira mdi dua ching t6i dén mat tran... Va
toi nghi: ”Pé lay chong, me quyét dinh la t6i con qua nhd, nhung dé chién
dau, thi khong... Di chién dau, thi dugc...”*

“Chung toi vira dén... ching toi vira trién khai bénh vién, 1ap titc tran
ngap mot 16 thwong binh, thi nhan 1énh: phai di chuyén. Ngudi ta chd di
mot phan quan so cta ching t6i, chi mot phan théi. Khéng da xe dé cha
hét. Ngudi ta giuc ching toi: “Dé ho lai... Cac c6, cac co phai di...Ta chuan
bi di, ho nhin ta, mat ho doi theo ta. Tat ca & trong ay, trong cai nhin dy: nin
nhin, gian dit... Va buén vo cung! Buén v6 cung! Nhitng ai con ditng duoc
trén doi chan ra di cung chung toi. Nhitng nguoi khac ¢ lai. Va ta khong
con giup dugc ai trong s6 ho, ta khong khéng dam ngwdc mat 1én... T6i con
tré. T6i khoc hét nwéc mat...

“Khi ching ta chuyén sang tan cong, chiing toi khong dé mét thuwong
binh nao lai phia sau. Chung t6i thu nhat ca bon Puc. Toi c6 lam viéc vai
ching mot thoi gian. Toi quen véi viéc do va toi chay chita cho ching, nhw
chang co6 chuyén gi. Nhung khi to6i nhé lai nam 1941, s6 phan ching danh
cho cac thwong binh ctia chiing ta, t6i c6 cam giac khong bao gid co6 thé dén
gan bat ct tén nao. Va roi hom sau, t6i van lai chita cho chiing.”

“Piéu gi da ¢ lai vai toi, diéu gi da khac sau trong ky e t6i? Trudc hét 1a
sy im lang, sy im ldng ky la trong phong thvong binh ndng... Ho khong
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néi... Khong goi... Nhiéu ngwdi mé man. Nhung thuwong hon ca, 1a ho
khong no6i gi hét. Ho suy nghi. Mat huéng vao khoang khong, cé vé ho suy
nghi. Néu ta goi ho, ho khong nghe thay...

Ho nghi gi?”

NGUA VA CHIM

“Hai doan tau dang & trong ga... Mot doan chd thuong binh, doan kia
chd ngwa. Va mot tran may bay oanh tac. Ching t6i m@ ctta cho thvong
binh chay thoat, nhwng ho, thay vi chay di, ho lai lao vao dam ngwa dé ciru
ching ra khéi Itta. Khi nhitng nguoi thwong binh hét 1én, tat nhién rat kinh
khting, nhung khong gi kinh khing hon la tiéng hi ctia ngwa bi giét. Ping
khong? Béi vi ching chang toi tinh gi hét, ching khéng chiu trach nhiém
vé nhitng van dé cua con ngudi. Vay nén, khong ai chay tron vao ritng, moi
nguoi chi lo cttu ngwa. To6i mudn ndi gi vé chuyén nay? Téi mubn noi rang
ching t6i c6 gitt cho minh con la con ngudi... Khong trd thanh da thd. Bon
phat xit ra sat dat. R4t gan. Vé sau t6i nghi: cac phi cong Diic, rat rd rang,
nhin thay tat cd, sao chiing khong xau h6?”

“T6i nhd mot chuyén... Ching t6i dén mot lang, va & day, tai bia rirng,
ching t6i tim thay thi hai nhitng nguwdi du kich. T6i khong thé ta cho ¢6 ho
da phai chiu dyng nhitng gi. Ching da tra tdn ho, chat ho ra tirng khic...
Ngay ca nhitng tir d6 da khién tbi sg, toi khong thé ké lai chuyén ghé rgn
dén thé... Ma, ngay canh dé, c6 nhitng con ngwa dang gam cé. Ta biét day
la ngwa cta du kich, thdm chi chiing con dugce déng yén. T6i khong biét
chung da chay thoat duvgc bon Bwc va sau do mai trg lai, hay bon Buc
khong cé thoi gio dé mang ching di. Ching thanh binh, c¢6 nhiéu. Lam sao
con ngwoi lai c6 thé pham mot t6i ac té hai nhw thé tredc mat cac con
ngwa? Nhitng con vat dang nhin ho...”

“Rirng chay, thoc chdy... T6i da nhin thdy nhitng con bo va nhitng con
cho bi chay. Mot mui khac thuwong... La.

https://thuviensach.vn



T6i da nhin thay... nhitng thung to ca chua mudi bi chdy, nhitng thung
bap cadi mudi. T6i da thay chim... ngwa, bo bi chdy... Ciing phai lam quen
v6i mui do...

T6i mai hiéu moi thit déu cé thé chay... Ca mau..

“Toi thuwong xot moi sinh vat: mot con cho bi thvong... Mot con co bi
giét... Trong mot trdn bom, mot con dé da dén gan ching t6i. N6 nam
xuong canh chiing t6i. N6 chi nam dai ra do, va cat tiéng be be. Khi bom
chdm dit, n6 di theo ching t6i, n6 luoén di sat nguwdi vao ching t6i; la
chuyén binh thwong: ddy la mét sinh vat, né sg. Ching t6i dén mat lang va
ching t6i n6i véi mot nguwoi phu ni: “Hay nhan 1dy no, né that dang
thwong.” Chang t6i muén cttu no...”

“Trong phong toi lam, c6 hai nguoi bi thuvong: mot tén Pic va mot
nguoi linh xe tang cua chung ta, bi bong nang. Toi vao tham ho:

“Anh thdy sao?

- T6i, thi 6n, ngwdi linh xe tang tra 16i, nhwng tinh trang anh kia khong
tot.

- bay la mét tén phat xit...

- Khong, t6i 6n, nhwng tinh trang anh ta té day.”

Khoéng con la nhitng ké thu, don gian la hai ngwoi bi thwong nam canh
nhau. Gitta ho da két nén mot diéu gi do cua con nguwdi. Pa hon mot lan, toi
quan sat thay hién twgng dy dién ra nhanh nhuw thé nao.

“Vao cudi thu, chim bay qua trén trdi... Nhitng dgt chim bay khong ngét.
Phdo ta va phdao dich gia lién tuc, ma ching thi c bay trén tat ca nhitng thi
do. Lam sao kéu dugc chung? Lam sao bao cho chung? “Dung bay qua

'),

day! Nguy hiém day!” Chim roi, dam xudng dat..

“Ho dwa vé cho ching t6i nhitng tén linh SS dé chay chita. Nhitng si
quan SS. Mét ¢o y ta dén gan toi:

“Lam thé nao vGi ching? Giét di hay diéu tri binh thwong?
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- biéu tri binh thwong. Ching la nhitng ngwoi bi thuwong...”

Va ching t6i da diéu tri binh thwong, vé sau, hai tén trong bon ching da
dao tau. Ching da bi bat lai va dé chiing khong tai dién tro ay, toi da cat
khuy quan dui cta ching di.”

“Chuing t6i cttu cudc séng cia con ngwoi... Nhung nhiéu ngwoi trong
ching to6i v6 cung tiéc la da thudc nganh y té, va chi dwgc chuyén diéu tri
chit khong cam stng, dugc chién dau thyc sy... Chinh t6i cling ngac nhién,
t0i song trong mot sw ngac nhién vé chinh minh. Ngac nhién da cé thé chiu
dyng tat ca nhitng cai ay: ngu gitta nhitng nguwdi chét, ban sting, nhin thay
bao nhiéu la suéi mau. T6i nhé mui mau trén tuyét dac biét gat...

“Gan cudi chién tranh, t6i sg viét thw vé nha. Khong, toi sé khong viét,
toi tw nhu. Néu chang may toi bi giét, me sé dén dién vi buon khi nghi
chién tranh da két thic va t6i da chét ngay trwdc Chién thang. Khong ai noi
to lén diéu do, nhung ai cling nghi chung nhw vay. Chung t6i cam thay
chién thang da dén gan. Mua xuan da ¢ day roi...”

“Khi nguoi ta néi vGi toi... Nay! C6 diéu nay: “Chién tranh da cham
dit!”. Toi da ngoi 1én chiéc ban v6 trung. Ching t6i da thoa thudn vdi
nhau, 6ng bac si va t6i, ngay nguoi ta bao tin vGi chiing t6i chién tranh da
cham dtt, ching t6i sé dat mong 1én chiéc ban v6 trung. Ching t6i sé lam
mot diéu gi doé kiéu nhu thé, mét diéu gi d6 von khong thé dwoc. T6i khong
bao gid cho bat ci¥ ai dén gan chiéc ban dé, c6 biét day. Toi deo gang, khau
trang va mac mot chiéc do blu vo trung, t6i dwa cho bac si phau thuat
nhitng gi ho can: gac, dung cu. Va gio, hap, t6i ngoi tét 1én cai ban ay...

Chung t6i mo wdc gi? Thit nhat, chién thang. Thit hai, con séng. Mot c6
no6i: “Khi chién tranh cham dat, t& sé c6 mot dan con”, mot co khac: “Té sé
dang ky vao dai hoc”, c6 thit ba: “T¢ ay a, t& sé ngoi sudt ngay & tiém lam
toc, t6 sé an mac mot, t& sé tw chiéu chudng ban than.” Hay nita: ”T6i sé

nuoi chim. T6i sé nghe ching hét. T6i chan ngay tiéng dan phdo ro6i...”

Va day, cai luc dy da dén... Moi ngudi, dot nhién, im lang...”
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“Chung t6i vira chiém lai mot lang... Chiung t6i di tim mot noi dé lay
nuwdc. Ching toi di vao mot cai san cé mot cai can vot. Cé mot cai giéng
bang go, dugc cham khac... Nguwoi chi nha nam trén mat dat, toan than day
16 dan... Mot con ché duong nhu dang canh bén canh. Con ché nhin thdy
ching t6i, bat dau rén 1én. Chiung t6i mat mot lic méi hiéu ra la n6 goi
chiing t6i. N6 dan ching t6i dén 16i vao chiéc 1éu tranh. Ching t6i di theo
né. Trén nguwdng ctra la nguwdi vo va ba dita con nhé nam dai...

Con cho ng6i bén canh ho va bat dau khéc. N6 khéc that sy. Nhw mot
con nguoi... Mot con ché to. Lan dau tién t6i nghi: “Tai sao con nguoi
khong bao gid biét ho then trwde loai vat?..

“Chung t6i vao cac lang ctia ching ta. Chi cé vai 6ng khoi con ditng
théng, va ddy 1a tat ca... Chi cdc 6ng khéi! O Ukrain, ching t6i gidi phéng
nhitng noi khong con gi hét, chi con dwa hau moc, nguwdi ta chi an moi thi
ay, ho khong con gi khac dé an. Ho dén ching t6i bang cach cho ching t6i
nhitng qua dwa hau cua ho... thay hoa.

T6i vé nha t6i. Toi tim thdy me toi tra trong mot tip léu, cung ba dita con
nhé cua ba va mot con ché nhé, né an rau 1é. Ho nau rau Ié dé an va cho
ché an. Ai an thit dy... Trwdc chién tranh, & qué t6i rat nhiéu chim son ca.
Sau chién tranh, su6t hai nam lién, khong ai nghe thay. Toan bo dat dai da
bi lat ngwoc 1én, nhw nguwdi ta néi, da bdi ca phan t6 tién lén. Tat ca déu bi
cay. Nam th ba, chim son ca da xuat hién lai. Ching da di dau? Khong ai
biét. Ching tr@ vé ba nam sau. Ngwoi ta da xdy lai nha va son ca da trd lai..

“MBbi lan toi hai hoa dai, t6i nghi dén chién tranh. O ngoai 4y, ching tdi
khong hai hoa...”
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“KHONG PHAI TOL...”

Trwéc hét ta nho gi?

Ta nh¢ tiéng néi diu dang, thuwong boi r6i cia nguwdi néi véi ta. Ho boi
roi trdc chinh ho, trudc diéu xdy dén véi ho. Qua khit khong con, va né
van con ¢ d6. Toi cling tr¢ thanh chitng nhan. Chitng nhan cia nhitng gi
nhitng con nguwoi dé goi lén va cach ho da lam ching, cia nhitng gi ho
muon noi va nhitng gi ho dinh quén hay che di, day lui vao day sau nhat
cta ky tc ho. Chitng nhan ctia nhitng noé Iyc tuyét vong cua ho dé tim cho
ra nhitng tw dung ....

Lai la & Moskva, ngay Chién thang, ma t6i da gap Olga Iakovlevna
Omeltchenko. Tat cd phu nit déu mdc 4o dai mua xuan, khan choang mau
sang trén dau, nhung ba, ba mac quan phuc va doi mii n6i quan doi. Ba cao
16n, vam vo. Ba khong noi, khong khdc. Ba thuong xuyen im ldng, nhung
s im ldng cta ba khac thuwong, né mang trong n6 nhiéu hon la cac tr. Co6
vé nhu lic nao ba ciling gitt trong ba mot cudc doéi thoai ndi tam vaGi chinh
minh. Ba khong can ai hét.

Chung t6i lam quen, r6i t6i dén tham nha ba, tai Polotsk.

Mot trang méi cua cudc chién tranh mé ra dudi mat to6i, mot trang ma
tredc mat no, tri twdng twong dién ré nhat cling sé phai ling ting.

Olga Iakovievna Omeltchenko,
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cdng thuong & mét dai dji xa thu-khinh binh:

“Me t0i... Ba muon toi di cung ba khi ching t6i tan cw, ba biét t6i nong
long muodn ra tran, nén ba cot téi vao chiéc xe kéo chd hanh ly cia ching
toi. Nhung t6i 1én céi ra va chuén luén... Sgi day con quan & c6 tay t6i... La
bua cua me.

Quanh t6i, moi ngwdi tron, chay. Toi sé ra sao? Doc duong, t6i gap mot
toan con gai. Mot co trong s6 ho néi véi toi: “Me t& & cach day khong xa,
dén nha té di.” Chung t6i dén noi gitta dém, ching t6i dap ctra. Me co ay
md& ctra, va nhin ching t6i - ching t6i ban thiu, rach rwéi - ba ra 1énh cho
ching t6i: “Ping trén ngudng ctra day da!” Chang t6i vang 16i. Ba mang
t¢i nhitng x6 to twdng day nwdc, bat ching toi cdi hét quan do. Ching toi
gdi dau bang tro (vi khong cé xa phong), roi leo 1én 10 swail2Y, t6i 1ap tirc
roi vao mot gidc ngti mé man. Sang hom sau, ba me cua c6 gai ay nau cho
ching t6i mot noi sip su hao, va lam banh mi bang cam tron véi khoai tay.
Béanh mi c6 vé ngon va sup thi thu vi!

T6i ¢ lai day bon ngay dé ba hoi phuc cho chiing t6i. Ba cho ching t6i an
tirng it mot, sg chung t6i chét vi thwong thyc. Ngay thi nam, ba néi véi
chung t6i: “Bi di!” Trudc do, mot ba lang giéng da sang tham ba, trong khi
ching toi dang & trén noc 10 swdi. Ba me ra hiéu cho ching to6i im lang. Ba
khong cho ai hay con gai ba ma moi nguwdi biét la da ra tran, dang & day, tai
nha. Co6 ay la con gai doc nhat ctia ba, tuy nhién ba khong hé t6 ra thuwong
X6t c6, ba khong thé tha thit cho noi ho then c6 da gieo 1én gia dinh vi bé
Ve.

Ba danh thitc ching t6i day vao ntta dém, cho moi dita mét cai ba 16 con
chtta thitc an, om hon tirng dita va noi: ”bi di!”

- Tham chi ba khong tim cach gitr con ba lai sao?

- Khong, ba 6m hon co6 ay va néi: “B6 may da ra tran, may ciing phai di
ma danh nhau.”

Trén duong di c6 a4y méi ké cho t6i 6 1a y ta va c6 da bi bao vay.
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To6i vat vedng 1au tr noi nay qua noi khac truedce khi dén Tambov va tim
dwoc mot chd 1am & bénh vién. O day rat t6t, sau nhitng ngay chét doi, toi
1én can dén mitc hoi béo tron ra. Khi t6i 1én muwdi sau tudi, nguwdi ta bao
cho t6i tir nay t6i c6 thé cho mau, cling nhuw tat ca cac y ta va bac si. Vay la
toi bat dau cho mau hang thang: bénh vién luén can hang tram lit. T6i cho
lién mot 1an 500 cc, nira lit mot thang hai 1an. T6i duwge nhan khau phan cta
nguwoi cho mau: mot kiloé dwong, mot kildé mi hat, mot kilé xtc xich, dé hoi
SUcC.

T6i két ban v&i mot nguwdi ho ly ma ching t6i goi 1a thim Nioura. Ba c6
bdy dita con, va chong ba da chét hoi dau chién tranh. Cau con trai dau cta
ba, mudi su tudi, di tim thwc pham va danh mat phiéu phan phoi. T6i cho
ho khau phan ctia ngwdi hién mau. Mot hom, bac si bao t6i: “Ta sé ghi dia
chi cia ¢6 vao, nhu vay cé thé ngudi dwgc truyén mau cia co sé cho ta biét
ho la ai.” Chung t6i ghi dia chi cua toi léen mot cai nhan bugc vao lo.

Va thé 1a it 1au sau, nhiéu nhat 1a hai thang, ltic t6i da di ngu sau phién
trire, bong c6 nguoi danh thice:

“Day di! Day di, anh trai co6 dén day!

- Anh trai nao? Toi c0 anh trai dau.”

Khu ndi tri cua ching toi ¢ tang trén cung ctia bénh vién; toi di xuéng va
toi thady mot chang trung 1y tré va dep trai dang chd bén dwdi. T6i héi:

“Ai hoi Omeltchenko ¢ day?”

Anh dap:

“T6i.” Va anh dwa ra mau gidy ma bac si va t6i da viét. “Pdy... t6i la anh
trai cung dong mau cua co..

Anh mang dén cho t6i hai qua tdo va mét tui keo, hoi ay khong thé tim ra
duwgc nhitng thit d6. Troi! Nhitng vién keo dy, ngon v6 cung! Toi dén gap
ong giam doc. “Anh trai téi dén!” Ong cho t6i mot ky nghi phép. Anh moi
toi: “Ta cung di nha hat nhé.” T6i la dita chuwa bao gio ddt chan vao nha hat,
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thé ma bong choc lai dugc, va cing khoac tay mét chang trai, khong tuwdng
twgng nodi! Mot chang dep trai. M6t si quan!

Vai ngay sau, anh da phai di: anh dwgc chuyén dén mat tran Voronej. Khi
anh dén tw gia, toi da m& cira s6 va vay tay chao anh. T6i khong dwgc nghi:
thuwong binh dang vé nhiéu.

Toi chua bao gio nhan dwgc thw, tham chi toi khong nghi ra dwgc nhan
thu 1a thé nao. Vay ma mot ngay kia ngudi ta trao cho t6i mot phong bi gap
hinh tam giac. T6i md ra, va doc: “Ban c0, chi huy mot trung doi sung may
da hy sinh nhv nhitng nguwdi diing cdm nga xuéng...” Pay la ngwoi anh trai
cung dong mau cuta t6i. Anh thuoc H6i Tuong té, va ro rang, dia chi duy
nhat anh c6 trén ngwoi, la dia chi cua t6i. Dia chi t6i... Khi ra di anh nai ni
toi rat nhiéu, xin toi cit ¢ lai bénh vién ay dé sau chién tranh dé tim lai t6i
hon. Anh da van xin t6i bao nhiéu... Va chi mot thang sau, t6i da nhan dugc
bitc thuw bao tin anh chét. T6i cam thay hét sitc dau dén. T6i quyét dinh tim
moi cach ra tran va tra thu cho dong mau cua t6i bdi téi biét mau toi da do
xuong ¢ mot noi nao do...

Nhung xin dugc ra tran chang hé don gian. Toi da gtti ba 1a don 1én giam
doc bénh vién, va thay vi viét 14 thw thi tw, téi xin gap ong.

“Néu 6ng khong cho t0i di, thi toi sé tron.

- Thoi, dugc roi, toi sé tim cho c6 mot cho khac, vi ¢6 khang khang dén
thé...”

Tat nhién khing khiép nhat la tran dau tién. Troi gam 1én, dat gam lén, ta
c6 cam giac tim ta vO tung, da ta nit ra. Toi khong nghi dat c6 thé nit ra
nhw thé. Tat ca niit ra, rung lén, gam lén... Lac lv... Thang than ma néi, t6i
khong chiu ndi nita... Lam sao tdi con cé thé séng sét vdi tat ca nhitng thi
nay? T6i sg khung khiép, va day la diéu t6i quyét dinh: t6i rat tam thé
Komsomol ctia minh ra, t6i nhiing vao mau cia mot thwong binh va dut vao
tii 4o trén cho trai tim, roi t6i cai cdc lai. Bang ct chi do, toi tw thé vdi
minh phai ditng vitng bang bat c gia nao, nhat la khong duwgc nao ning,
bdi néu t6i nao ning ngay twr tran dau, toi sé khong thé tién 1én mdot buéc.
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Nguoi ta sé khong gitt toi lai & tuyén dau, ma sé dwa toi dén tiéu doan quan
y. Ma t6i thi mudn & tuyén dau, t6i muén nhin mat mét tén phat xit... Tan
mat t6i... ROi ching to6i chuyén sang tan cong, ching toi tién lén trong co
cao, dén ngang than nguoi. Dat da khong dugc cdy trong nhiéu nam. Budc
di rat khé khan. Pay la & Koursk...

Sau tran danh, t6i dwgc tham muu trwédng triéu dén. Hay twéng twong
mot ngdi nha go nho da bi pha mot nira, trong ay chang c6 gi hét, ngoai mot
chiéc ghé. Pai ta cho tdi & ddy, ong ditng. Ong ra 1énh cho t6i ngdi xudng
ghé:

“T6i nhin c6 va t6i tw hoi cai gi thic giuc c6 dan minh vao dia nguc nay.
Co sé dé minh bi giét nhw mot con rudi trong dy. Pay la chién tranh, la
chuyén ché ma! La cai 10 m6! Nao, t6i sé chuyén c6 vé cong tac y té. Ma
tha l1a c6 bi giét! Nhung hady twdng twong cd bi mu hay mat ca hai ban tay?
CoO c6 nghi dén chuyén do khong?”

Toi trd 101 ong:

“Vang, thwa dong chi dai ta, t6i da nghi dén! Nhung t6i chi xin dong chi
mot diéu: hay dé toi lai trong dai doi cua toi.

- Puoc roi, cit di!” Ong hét 1én véi t6i, hung hing dén ndi toi hoang sg.
ROi 6ng quay nguoi vé phia ctta so.

Cac tran danh ac liet. Toi xong vao cac tran giap la ca. That tan bao... Ta
tré thanh... Pay khong phai la chuyén ctia con ngudi... Nguwoi ta phang,
nguoi ta xuyén ludi 1& cia minh vao mot cai bung, vao mat, ngudi ta tom
lay c6 hong nhau dé ma siét c6 nhau. Nguwoi ta lam v& xwong nhau ra...
Trudc tién trong mot tiéng rong, roi mot tieng kéu... mot tiéng than... Va cai
tiéng gdy nat dy. Cai tiéng gay nat dy! Khong thé quén... Pay la diéu ac
mong nhat trong chién tranh. Chang c6 chut gi la nguwdi trong ay nita. Pirng
tin nhitng ké noi véi ta rang trong chién tranh nguwoi ta khong biét sg. DAy,
chang han, bon Bttc ditng day, ching tién 1én, nam, mwoi phit nita va sé la
xung phong. Ta bong run 1én cam cap... Nguoi ta rung 1én én lanh... Nhung
cai do chi kéo dai cho dén tiéng sung dau tién. Khi vira nghe vang 1én ménh
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1énh, ta khong con nghi gi hét, ta ditng 1én cing moi ngwoi va ta chay. Va
lic do, ta khong con nghi dén noi sg ctia minh. Chi c6 diéu, ngay hom sau,
ta khong ngu nita, va bay gio thi cai sg mdéi dén. Tat ca trd lai trong tri nhg,
tat ca cac chi tiét, ta y thitc dwgc rang ta da c6 thé bi ho giét chét, ta bong bi
siét 1ay bang mot noi sg dién dai. Tot hon hét la dirng nhin vao mat ngwoi
khac sau mot trén tdn cong, day la nhitng khuon mat hoan toan khac cai
khu6n mat con ngudi van c6 thwong ngay. Toi khong thé dién dat dugc do
la gi. Ta c6 cam gidc moi ngwoi déu hoi c6 gi do khac thwong, tham chi, 1én
lat hién 1én mot céi gi do thu tinh... T6t hon ca 1a ding nhin... Ngay ca h6m
nay nita, toi kho tin la toi con song. Séng... Bi thwong. Bi chan dong, nhung
khoe manh va song sét. Toi khong tin...

T6i nham mat va tat ca lai vé lén tredc mat toi...

Mot qua phao trung kho dan, ltva bung 1én. Nguoi linh ditng gac canh
bién thanh dudc. Trong mot ldc, khong con la mot con nguwdi, ma la mot
khoi thit den si. Anh nhay hét chan nay dén chan kia... Anh 10 co tai cho...
Pam nguoi nhin anh ti* ham tra an, nhung khéng mot ai nhiic nhich, vi
sitng ra. Toi cam lay mot tdm chan va t6i chay vé phia anh linh &y, t6i trum
lay nguwdi anh va nam de 1én ngay. T6i ép anh xudng dat... Bat lanh... Anh
tiép tuc vung vay mot lic, cho dén khi qua tim anh bé cudc va anh ngung
dong day...

Nguoi toi dam mau. Mat trong nhitng nguwoi linh 16n tudi nhat dén gan
toi, om ldy t6i trong vong tay anh va toi nghe anh néi: “Khi chién tranh
chdm dt, néu Iic dé c6 ay con song, c6 ay sé mdi mai khong thé la mot
nguoi binh thuong, da két thic vGi ¢o ay roi.” Anh &y mubn noi rang nguoi
ta khong thé, con tré thé, song qua nhitng diéu khung khi€p nhu thé, ma
khong dé lai dau vét. Nguwoi toi rung 1én vi nhitng con co giat ¢t nhu toi bi
mot tran dong kinh. Ho nam 1ay ngudi toi va kéo t6i vao mot ham tra an.
Trong rirng... Lan nay la ho mang t6i...

Va 16i cudc chién dau tiép tuc dit hon... O Sevsk, bon Ptic tin cong
ching t6i bay hay tam lan mot ngay. Trong cung ngay do, t6i dd mang
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nhiéu thwong binh tr chién dia tré vé, cung vii khi ctia ho. Ngudi cudi cing
toi ra tim c6 canh tay bi nat vun. N6 thong xudng, bat dong... Bam dia
mau... Phai cat ngay tic thi va bang cho con lai, khong thé khac. Nhung t6i
khong co6 dao cling khong co6 kéo. Cai tui xach cua toi, ci dap vao hong toi
ltc t6i bo, da bi roi. Lam sao? Thoi, t6i can bang rang vao cho thit ay, roi
toi dat gar6. Trong khi t6i bang cho con lai trén canh tay anh, anh linh c&
giuc t6i: “Nhanh 1én cht, ¢6 y t4, t6i con phai chién dau...” Anh bij sét...

Nhung ngay hom sau, khi xe tang lao vao chung toi, co6 hai cau da thao
chay. Nhiéu dong chi cta ching t6i da chét vi ho. Nhitng thwong binh t6i
kéo duwgc vao ham trd an da roi vao tay bon Birc. Mot chiéc xe phai dén
don ho, nhung khi hai cau kia hoang sg, thi tinh trang kinh hoang bat dau.
Phong tuyén khong con gilt dugc, ngudi ta bd chay. Thuwong binh bi bé lai.
Veé sau ching t6i da trd lai noi ho da nam: chiing to6i tim thdy lai ho, mat bi
dam thang, bung bi rach toang... Khi t6i nhin thdy cénh &y, tit ca trong toi
t0i sam lai, cd mot dém. Bai chinh toi, phai khong? Pa dwa don tat ca ho vé
mot cho... dé citu ho.

Sang hom sau, lénh tap hop toan tiéu doan, ngwoi ta dwa hai tén hén nhat
kia ra trwdc ching t6i. Boc lénh x ban ching, can bay ngwoi dé thuc hién
ban an. Ba ngudi tinh nguyén, nhitng ngwoi khac khong dong day. T6i cam
khau tiéu lién cta t6i va bwdc 1én. Khi toi vira roi khéi hang, tat ca nhitng
nguwoi khac da budc theo t6i. Khong thé tha thit cho ching... Vi ching,
nhitng con nguoi tuyét voi da chét!

Va ching t6i da thyc hién ban an hanh quyét...

Toi khong biét hdm nay t6i cé tha thit cho chiing khong. T6i khong thé
néi dugc. Ca cudc doi toi khong dua dé t6i vugt qua tat cd nhitng gi toi da
nhin thdy trong chién tranh. Toan b6 cudc doi to6i khong du... Boi khi, t6i
muon khéc. Nhung khong thé...

Trong chién tranh, td6i da quén tat cd. Toan bo cudc song trwdc kia cta
toi. Toi cling quén tinh yéu. Quén hét...
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Nguwoi chi huy mot dai doi trinh sat dem long yéu toi. Anh gui cho toi
nhitng birc thw ém diu qua trung gian la ngwoi ctia dai doi anh. Mot 1an, toi
dén cho anh hen. ”Khong, t6i néi vdi anh, tir 1au t6i da yéu mot ngudi nay
khong con trén thé gian nay.” Anh ay budc dén rat gan toi, nhin thang vao
mat t6i, r6i quay got va di xa. Quanh ching t6i, bon bén sting no, nhung
anh ct di thang ngwoi, khong hé cdi xuéng... vé sau, ching t6i da vao
Ukrain, chung toi giai phong mot lang 16n. To6i ty nhu: “Di mot vong xem,
ta tht nhin qua.” Troi dep, cac ng6i nha tranh déu mdt mau trang. Va roi,
vira ra khoi lang: nhitng ndm mo, dat vira dugc xGi 1én. Nguwoi ta da chon &
ddy nhitng nguoi vira chét dé danh chiém lai lang nay. T6i khong hiéu vi
sao, bong nhién t6i cam thay c6 diéu gi dé khién t6i chu y. Trén moi ngoi
mod, c6 mét tdm anh dan trén mot tdm bang nho phia trén tén ho... Dot
nhién, t6i nhan ra mt khuén mat quen thudc... Pay la nguwdoi chi huy dai
doi trinh sat da to tinh vai t6i. C6 tén anh duwgc ghi... Téi cam thay rat dau.
That kinh khung. Va lic ay t6i thay nhitng ngwoi linh tré cta dai doi anh
dang di vé phia mo anh... Ho déu biét t6i. Chinh ho da mang nhitng bitc thw
tinh cta nguwdi chi huy ho dén cho t6i. Khong ai nhin t6i, c¢ nhw t6i khong
ton tai. Hodc ho khéng nhan ra t6i. Sau do, khi t6i di ngang qua ho, hinh
nhuw... t6i c6 cam giac... ho muon t6i da chét, ca toi nita. That dau dén doi
v6i ho khi nhin thay t6i van song... Pdy la diéu t6i cam nhan... C nhw t6i
6 t0i... Trudc ho... Co thé ca trudc anh...

Tr@ vé sau chién tranh, t6i bi 6m nang. Rat lau toi 1€ 1ét tir bénh vién nay
sang bénh vién khéc, trude khi toi roi vao tay mot vi gido su gid. Ong chita
cho t6i. Ong khing dinh néu t6i ra tran lic mudi tdm hay muoi chin tudi,
co thé t6i c6 thé tw bdo vé tot hon, nhwng hoi dy t6i méi mudi sau, la tudi
con qua non, n6 da phai chiu mot chan thwong qua nang. “Tat nhién, thuéc
la c6 ich, 6ng gidi thich cho t6i, ching c6 thé gitup c6 hoi sitc doi chuit,
nhung néu qua c6 mudn lanh bénh, néu ¢6 muén séng, thi 16i khuyén duy
nhat cua toi la: 1dy chong di va sinh con nhiéu nhat c6 thé. Pdy la co may
duy nhat ctia ¢6. Méi lan c6 thai, co thé co sé lai song lai...”

- Lc ay ba bao nhiéu tu6i?
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- Khi két thuic chién tranh, t6i vira hai mwoi. Tat nhién, t6i khong hé
muon ldy chong.

- Vi sao?

- T6i cdm thay rat mét moi, rat nhiéu tudi hon cac cd gai cung tudi va
tham chi da gia. Cac ban géi cua t6i khiéu vii, dua vui; t6i thi khong thé.
T6i nhin cudc doi bang nhitng con mat khac. Bén ngoai khong nhin thay
diéu ay, khoi nguoi trai tré tan to6i. Nhitng cau bé. Ho khong nhin thiy tam
hon t6i, khong nhin thay nhitng gi dién ra bén trong t6i. C6 xem, t6i chi ké
vGi ¢6 c6 moi mot ngay danh nhau & Svevsk... Chi mot ngay... That nang
nhoc, that ditr d6i, dén noi sudt dém, tai toi ri ra mau. Sang ra, t6i thirc day
nhw vira qua mot tran 6m nang. Chiéc goi cia t6i dam dia mau.

- Cuo6i cung ba da 1ay chong?

- Vang. T6i c6 nam dita con trai, toi da nuoi chung khon 16n. T6i ngac
nhién nhat la sau bao nhiéu hai hung va kinh khiép nhw vay, ma t6i c6 thé
sinh ra nhitng di¥a con xinh dep nhw vay. Va t6i da la mot nguoi me tot,
cling la mot nguwdi ba tot.

Ngay nay toi nhé lai tit cd nhitng cai do6 va toi twéng day khong phai la
toi, ma la mot co gai khac...”

Toi trd vé nha, mang theo bon bang ghi am (hai ngay tro chuyén) trén do
da ghi “thém mot cudc chién tranh”. Toi bi giang xé giita nhiéu xic cam:
x40 tron va kinh hai, boi r6i va ngudng mo, to mo va hon loan, vé nha, toi
da ké cho cac ban t6i mot s6 doan. Moi nguwdi déu c6 cung mot phan @ng:
“That qua khiang khiép. Mot nguwdi anh hung nhuw thé thi dang sg qua!”
Hodc: “Khoéng ai tin dwgce dau. Va ngudi ta sé khong muén xuat ban dau.”
Nhuwng moi nguwdi déu rung rung nwdc mat, nhw t6i, va ai cling trd nén tram
tw. Chinh nhitng giot nwéc mat ay gitt cho t6i, gitp t6i khong hoang so,
khong roi vao cam do khong ké lai tron ven cudc doi nay, rat bét di nhitng
gi c6 thé gdy so hodc bi hiéu nham. Stta chita hay viét lai cau chuyén. Ma
lam sao viét lai, v6i loai myc nao, khi n6 da duwgc khac 1én bang mau? Cai
nay it giong mot cau chuyén hon tat ca moi thi khac: day la mét noi dau
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twoi roi. Mot dam mé tran trui. Phai trao minh cho no6i dau dé. Phan t6i, toi
trao minh cho né. Toi sé khong ndi rang t6i khdng bao gio nghi ngai, cling
khong do dy. T6i cling can phai co, phan toi, da diing cam dé thoat khéi sy
chi phoi cua thoi t6i, ngén ngi ctia né va cac xic cam cia n6. Chi c6 mot
con duong duy nhat: yéu con nguwdi. Ngwoi manh va ngudi yéu, nguoi
khong du tv tin va ngwoi bat nhan. Nguoi tat tir va ngwoi bat tir. Ngudoi
khac.

Toi dang theo hoc chinh tinh yéu do.
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«“TOI CON NHO NHUNG POI MAT AY”

T'si di t6i nhw vay... Tt tinh yéu dén cam thu, tir cam thu dén tinh yéu...

Pho toi song, & Minsk, mang tén mot ngwoi anh hung Lién X0: Vassili
Zakharovitch Korj, chién si thgi noi chién, anh hung trong chién tranh Tay
Ban Nha, chi huy mot s doan du kich trong Pai chién thé gidi lan thit hai.
MGt minh 6ng da la cd mot truyén thuyét. Nhung ngay hom 4y, t6i di trén
dwong pho cta téi v6i mot cdm xdic mdi: cai tén t6i da biét qua sach va
phim, cai tén t6i van bao lan viét mot cach may moc trén phong bi khi ghi
dia chi nguoi gtri, bong nhién mat di tam quan trong va khoang cach biéu
twong cda nd, dé trd thanh than thudc gan nhw la trong gia dinh. Mot do két
dinh vat chit. Niwra gio xe dién dén dau bén kia thanh pho, t6i di tham
nhitng ngudi con gai cda vi anh hung. Trwdc mat t6i, huyén thoai sé song
dong lén, héa than thanh mot cudc séng cia con nguwdi. Mot cudc song gan
giii vGi toi, hoan toan hiéu duoc.

Zinaida Vassilievna, thit nit cua ong, m@ ctra cho toi. Ba c6 doi 1ong may
rong va toi, va cling cai nhin ay, thang than va buéng binh, giong bo trén
nhitng birc anh toi tirng thay.

- Tat ca ching t6i déu cé mat & day, ba ndi. Sang nay, chi Olia cua toi tw
Moskva da dén. Chi song & day. Chi day & trwong dai hoc Patrice
Lumumba. Me t6i ciing & day. Nho ¢6 c6 ma ching t6i tu hdi vé day.

Hai chi em, Olga Vassilievna va Zinaida Vassilievna Korj, la cang
thwong & nhitng don vi ky binh. Ho ng6i canh nhau va nhin me, ba
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Féodossia Alexeievna.

Chinh ba m¢ 10i:

- Moi thit déu boc chdy... Ngudi ta ra 1énh cho chiing t6i di theo cudc tan
cu... Chuyén di rat dai. Ching t6i dén vung Stalingrad. Pan ba va tré con di
vé hau phuong cua dat nwdc, dan ong thi di chiéu ngugc lai. Nhitng nguoi
lai may gat hay may kéo, tat cd déu ra tran. T6i nhd mdot xe cam nhong
khong phu bat, day dan 6ng; mot ngudi trong bon ditng day tir chiéc ghé
dai cta anh ta va kéu 1én: ”Nay, cac me, cac c6 gai, hay di vé hau phuong,
gat lua, cho chiing ta c6 thé danh thang ké thu!”

Va tdt cad gid mi ra va nhin ching t6i. Nhung tat cd nhitng gi ching t6i
kip mang theo chi la bon tré con ctia chiing t6i. Dita thi bé trén tay, dita thi
dat tay. Va ho thi yéu cau: “Cac me, cac chi em! Di vé hau phwong di, di
ma gdt lta mi di.”

Su6t cudc tro chuyén sau do, ba khong n6i mot tiéng nao nita.

Zinaida Vassilievna:

“Chung t6i song & Pinsk. T6i mwdi bon tudi rudi. Olia muwdi sau, va em
trai ching toi la Lionia, muwoi ba. M@i vai ngay tredc, chung toi vira gui
Olia vao mé6t nha diéu dudng danh cho tré em. Con ching t6i, b6 mudn dwa
ching t6i vé lang cung ong, & ddy ching tdi cé ngudi trong gia dinh.
Nhung dém &y, ong gan nhuw khong ngti & nha. Ong 1am viéc & ty ban viing
ctia Pang, dng dugc triéu tap trong dém va dén sdng mdi vé. Ong di vao
bép, an voi mot miéng va tuyén bd véi ching toi:

“Cac con, chién tranh da bung nd. Ptrng di ra ngoai. Cho bo.”

Ong nhin chiing t6i, it nhw 12 1an cudi. Suét cudc chién tranh, t6i nhé cai
nhin dy. T6i con nhd d6i mat ay...

Chung t6i roi boé nha gitta dém. B6 t6i da mang vé mét ky vat Tay Ban
Nha ma 6ng rat quy: mot khau sing sin rat sang v6i bang dan. Ong dugc
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nhan khau sting nhv la phan thudong vi long diing cam cua 6ng. Ong ném
khau sing ay cho em trai t6i: “TU nay, con la con cd, con la mot ngwoi dan
ong, con phai cham nom me con va cac chi con...”

Chung t6i da gitt khau sting ay su6t cudc chién tranh. Ching t6i da ban
hay dem doi tat ca nhitng thit d6i chit quy gia ching t6i c6 dé lay lwong
thue, nhung khau sting dy thi chiing t6i gitt. Ching t6i khong thé rdi no.
Pay la ky niém cta ching t6i vé bo. Vao phit cudi cung, 6ng cling ném
chiéc 4o khodac to ctia 6ng 1én xe cam nhong dwa ching téi vé hau phuong,
day la chiéc 40 &m nhat cua 6ng.

O nha ga, ching t6i 1én tau, nhung trude khi dén Gomel, ching toi bi
nam dudi lan dan quan thu. Khi ching dirng ban... Trwdc tién 1a rat im lang,
r6i nhitng tiéng kéu vang lén... Moi ngudi déu chay. Me va em trai t6i nhay
duwgc 1én mot toa tau, t6i thi khong. T6i rat sg. Rat, rat s¢! Chwa bao gio toi
¢ mot minh. Vay ma ltic nay, t6i chang cé ai. T6i niu vao dudi 4o mot phu
ni, toi giup ba bang cho nhitng ngwdi bi thuwong - ba 1a bac si, cap dai uy.
Toi tiép tuc chuyén di trong don vi cua ba. Toi dugc ngwdi ta don nhan tot,
ho cho t6i an, r6i ho siyrc nhé ra: “Co bao nhiéu tu6i?”

T6i biét néu toi ndi that, ho sé cho to6i vao mot trai mé co6i. Nhung t6i, toi
khong mudn xa nhitng ngudi cé sitc manh khién t6i phuc. T6i mudn tham
gia chién tranh, nhw ho. Ngwoi ta ludn lap lai véi t6i, va bo t6i 1a ngudi dau
tién, rang ching ta sé chién diu trén lanh tho cta ké thu, rang nhitng that
bai ctia ching ta la tam thdi va chién tranh sé nhanh chéng két thiuc véGi
chién thang cta ching ta. Tat ca nhitng cai do6 sé dién ra khong c6 toi u?
Nhitng y nghi tré con cua t6i la nhw thé. T6i trd 10i la t6i mwoi sau tudi va
nguoi ta da dé t6i yén. Toi da hoc trong sau thang. T6i hoc, va cung ludc, t6i
tiép tuc cham soc thwong binh. To6i theo cac bai hoc khong phai & mot
treong y ta, ma tai cho & tiéu doan quan y. Quan doi ta vira chién dau vira
rut lui, ching to6i mang theo thvong binh cung chung toi.

Chung toi tranh cac 19, vi ching bi oanh tac thuwong xuyén. Chung toi di
qua cac dam lay, men theo cac swon thap. B6i hinh phan tan. Tat ca cac don
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vi hon hgp. Tung noi, cac doi quan tap trung lai, titng noi nhw vay, ta mé
tran danh. Va ta di, di, di. Chung t6i bang qua cac canh dong. Mua thu
hoach méi dep lam sao! Chung t6i dap 1én ltia mach den ma di. Ma nam 4y,
mua mang that ddc biét, ltia mi chwa bao gio cao dén thé. Co xanh, mat troi
ruc rd, va nhitng ngwoi chét nam dai trén mat dat, mau... Nhitng xac nguoi
va suc vat. Nhitng céi cay bi don guc... Ching t6i da di nhw vay cho dén
Rostov. O ddy, tdi bi thwong trong mot trdn bom. T6i tinh lai trén mot
chuyén tau, va t6i nghe mot ngwdi linh Ukrain, da ding tu6i, mang mot
nguoi linh tré hon: “Vg cau khi c6 ay dé, cling khong gao 1én nhw cau dau.”
Nhung khi thidy t6i m& mat ra, 6ng néi vai toi: “Nhung con, thi con c6 thé
kéu lén, con than yéu. Ct kéu 1én di, dirng s¢ phién! Con sé thdy d& hon.
Vi con, thi dwgc phép.” Toi nghi dén me va toi da (ta nwdc mat.

Ra vién, t6i duwgc nghi phép va toi co tim lai me t6i. Con me t6i, phan ba,
ba ciing tim toi, va chi Olia cling vay tim ca hai ching t6i. Tat ca ching t6i
da tim lai dwgc nhau nhd c6 nhitng nguwoi ban & Moskva. Mai ching t6i da
viét thw dén dia chi cia ho va nhu vay ching t6i biét tirng nguwdi dang &
dau. Me t6i song gan Stalingrad, trong m&t nong trang tap thé. T6i di dén
day. Ay 1a vao cu6i ndm 1941. Em trai t6i lam viéc trén mot mdy kéo, n6
con la mot dita tré, m6i muoi ba tudi. Lic dau né duge bo tri vao viéc noi
cac ro mooc, nhung khi nhitng nguoi lai may kéo duwgc dong vien ra tran,
dén lwgt né trd thanh nguwoi lai may kéo. N6 lam viéc ca ngay lan dém. Me
toi di bo theo may kéo, hay 1én ngo6i bén canh con trai. Ba s¢g né nga quén
va roi khéi ghé. Ca hai song & nha mot nguwdi nao do6 trong vung, ng ngay
dwéi dat. Mac ca 4o quan ma ngu vi chang c6 gi dé dap. Canh séng cta ho
la thé. Chang bao lau, Olia dén, ngwoi ta tim dwgc cho chi mot chan ké
toan. Chi viét thw lén phong tuyén quan dé xin ra tran, nhuwng déu bi twr
choi. Ching t6i ben quyét dinh - t6i da c6 tinh than chién dau - rang chiing
toi sé cung di dén Stalingrad, tin chac & ddy sé c6 thé tim cach nhap ngd.
Chung t6i da noi cho me yén tam la chung t6i di Kouban, mot vung giau
c6, noi bo c6 nhitng moi quan hé...
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Bay gid t6i c6 mot chiéc 4o khodac cua linh da cli, mot 4o varoi va hai cai
quan. Tdi cho Olia mot, chi chang c6 gi ca. Ching t6i cling c6 mot d6i ting
cho ca hai. Me dan cho ching t6i nhitng thit giay nhe cao co, rat &m, bang
len that. Chung t6i di bé sau muoi cdy s6 dé dén duwgc Stalingrad: mét dira
di ang, dita kia di giay nhe, r6i doi cho nhau. Troi gia, dang thang Hai,
ching toi rét cong, déi. Me da chuan bi nhitng gi cho ching toi di duwong?
MGt thit xwong nau 1én roi dé cho dong lai va vai cai banh kep. Chiing toi
dén chét doi. Heé thiu nga la bao gio ching t6i cling mo thay toan thitc an.
Trong gidc nguy, t6i thdy nhitng mau banh mi bay lwgn trén dau...

Chung t6i dén dwoc Stalingrad, nhung ngwoi ta khong biét dung chiing
t0i vao viéc gi. Chung t6i bén quyét dinh di vé noi me nghi da gti ching t6i
dén dé, theo dia chi bé dé lai. Ching t6i leo 1én mot chiéc tau hang: td6i mac
ao khoac linh va ngoi, trong khi Olia ndp dwédi ghé. Ro6i ching t6i thay quan
ao cho nhau va dén lwgt t6i nap, con Olia ngo6i vao cho caa téi. Nhitng
chdng hé c6 ai quan tam. Ma ching t6i khong c6 mot xu...

Chtng t6i xuéng tau ¢ Kouban va tim ra nhitng ngwoi quen ctia bo. Roi
ching t6i biét & ddy c6 mot binh doan Cé-dac dang dwgc thanh 1ap. Day la
binh doan ky binh C6-dac, vé sau sé dwgc nhap quan can vé, chi gom toan
nguoi tinh nguyén. C6 da moi Ia tudi: nhitng nguwdi Cé-dac ma ngay truwdc
Boudienny va Vorochilov!4?! di dan vao cac tran tan cong, cling nhw nhitng
nguoi tré. Ho nhan chung t6i. Chiing t6i dwgc dua vé cing mot dai d6i. Ho
cho moi dita ching t6i mot bd quan trang va mot con ngwa ma chiing t6i
phai nuoi, cho uéng nwéc va cham nom, tom lai chiu trach nhiém hoan
toan. That may, chiing t6i da c6 m6t chi ngwa non tir hoi con bé va toi da
quen v&i no, toi rat yéu nd. Nén khi ngwoi ta giao con vat cho t6i, t6i da leo
1én luwng no, va thidy chang c6 gi la ghé gém. T6i da khong thanh cong trong
lan dau, nhung dau sao t6i khong thay sg. Pdy la mot con ngwa nho, dudi
né quét tan gan dat, nhung n6 nhanh va biét vang 16i, va toi tap cusi rat
nhanh, vé sau, t6i da cwdi nhitng con ngwa Hungary, Rumani. Va toi da biét
yéu ching, hiéu chiing t¢i mic ngay nay t6i khong thé di qua canh mot con
ngwa ma ditng dung: tdi vong tay 6m c6 n6. Chiing t6i ngt dwdi chan ngya:
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ching khua chan can than, va khong bao gio va vao ai. Mot con ngua
khong bao gio giam 1én mot xac chét va né khong bao gio roi di xa, bé lai
mot nguwdi con song, néu anh ta chi bi thwong. DAy la mot loai vat rat thong
minh. P6i v6i mot ngudi ky si, con ngwa la mot nguwdi ban... Nguwoi ban tot
nhat...

Tran thi lira cda ching t6i 1a khi binh doan ching t6i gép phan day lui
cac chién xa Ptc ¢ lang Kouchtchovskaia. Sau tran Kouchtchovskaia - noi
da dién ra cudc xung kich ndi tiéng cta ky binh C6-dac Kouban - binh doan
ching t6i dugc sung vao quan can vé, nhv mét phan thwdng. Pay 1a mot
tran danh khing khiép. Vi Olia va t6i la tran khung khiép nhét, vi ching
t0i con rat sg. Du toi da qua chién dau va biét ddy la thé nao, khi céi dao
quan ky binh &y phi nwéc dai lao 1én, gwom tudt tran, 4o tcherkeskal4!!
phan phat trong gié, nhitng con ngwa thd manh, va nhitng con ngwa khi
ching phi hét toc do, chiing c6 mot sttc manh ghé gébm va ca dong thac ay
lao vao cac xe tang, vao dam phao binh, vao bon Btc, thi that nhu trong
mot con 4c mong. Va bon Diic, ching déng hon ching toi, chiing tién 1én,
tiéu lién chia vé phia truwdc, ching di bén canh cac xe tang... va ching
khong tru noi, c6 biét khong, ching khong tru noi trudc dong thac Ay.
Ching budng vii khi va thao chay... Canh twgng la thé day...

Olga Vassilievna, ciing vé trdn ddanh do:

“T6i bang b6 cho thuwong binh, mot tén Pic ndm canh, tdi nghi né da
chét va khong hé cht y dén né, nhung n6 chi bi thwong va né muon giét toi.
T6i cam thay diéu do, nhu c6 ai d6 danh 1én t6i va toi quay lai phia né. T6i
dap mot phat vang khau tiéu lién khéi tay nd. T6i khong giét nd, nhung
cling khéng bang b6 cho né. T6i bé di. N6 c6 mét vét thwong & bung...

Zinaida Vassilievna lgi noi tiép:
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“T6i dang dwa mot thuwong binh vé thi dot nhién toi thay hai tén Dic hién
ra tu phia sau xich xe tang. Xich xe da bi pha huay, nhung chung kip nhay
xuong xe. Pay la chuyén chi trong mot gidy: néu t6i khong ban mot loat,
thi chung da ha t6i va anh thvong binh. Tat ca dién ra rat bat ngd. Sau tran
danh, t6i da dén gan ching: chiing nam d6é mat ma to. T6i con nhé nhitng
d6i mat dy. Mot tén, t6i nhé la mot cdu con trai rat dep. That tiéc, du do la
mot tén phat xit, cling chang quan trong... Cam xuic dé da khong roi toi rat
lau, bai ching t6i khong muon giét, c6 hiéu khong? Ching ta néi ching ta
doi dién vGi cdi 4c, ching ta tran ngdp cam thu: tai sao chiing dén xam lwgc
ching ta? Nhung ty minh c6 ma giét, that kinh tém... Khing khiép.

Khi dén lwgt minh, ta phai giét...

Tran danh da két thic. Céc sotnial#2! C6-dic di d& trai, nhung khong
thdy Olia dau. T6i la nguwdi cudi cung 1én duwong, téi c@ nhin vé phia sau.
Pbém xudng, van khong thdy Olia... Mot thong tin do nhitng ngudi linh
truyén nhau cho biét Olia va m6t vai ngwoi khac nan lai dé thu thuwong
binh. T6i khong thé lam gi khac hon la doi chi. T6i dé sotnia cta toi di, t6i
con chg, r6i t6i dudi theo nhitng nguwdi khac. Téi khdc: chang 1€ t6i lai mat
chi gai t6i ngay trong tran danh dau tién? Chi dang ¢ dau? Chuyén gi dang
xdy dén véi chi? Néu c6 chuyén do thi chi dang chét & dau do, chi goi toi...

Rong rong nwdc mat... Olia cling rong rong nwdc mat... Chi tim dwoc toi
vao budi t6i... Tat ca nhitng ngudi Co-dac déu khoc khi ching t6i tim lai
dwgc nhau. Ching toi biu vao ¢6 nhau, khong ai tach ra dwgc. Ching t6i
biét rang chiing t6i khong thé & chung cung nhau, sé la khong thé chiu dung
dwgc. Tot hon 1a ching t6i can tdch nhau ra. Néu chang may mot nguoi
chét trvdc mat ngudi kia, thi ngwdoi con lai sé khong thé song sot. Chiing t6i
da két luan la toi sé xin chuyén sang mot dai doi khac. Nhung lam sao tach
nhau ra... Lam sao?

Vé sau, ching t6i da tham gia chién tranh moi ngwdi mot noi, ldc dau la
trong nhitng dai d6i khac nhau, roi nhitng trung doan khac nhau. Chiing t6i
gtti cho nhau nhitng birc thw ngan, khi cé dip, nhw vay ching t6i biét nhau
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con song. Cai chét rinh ching toi titng budc. Quanh nidi Ararat... Ching toi
déng trong cat. Lang Ararat bi bon Pitrc chiém. Noel. Bon Bic an tét.
Chung t6i chon m6t dai doi va mot khau doi 40 ly. Khodng nam gio chiéu,
chung t6i 1én dudng va chiing t6i hanh quan suét dém. Téng sang, chuing toi
gdp cac trinh sat cua chung toi da di trudc.

Chinh thj trdn thi ndam duwédi thap. Bon Birc khéng ngd ching t6i c6 thé di
qua mot vung cat rong dén thé, nén ching bo tri phong ngy rat so sai.
Chung t6i lot vao sau lung ching hoan toan khong mét tiéng dong. Chiing
t0i xudng nui, khong ché dwgc ngay bon linh gac va dot kich vao thi tran.
Bon Dic vot ra khoi nha tran truéng nhw nhong, chi c6 moi khau tiéu lién
trén tay. C6 nhitng cay thong Noel... Tat ca bon ching déu say... Va trong
moi san nha, c6 it nhat hai hay ba xe boc thép. Xe banh xich nho, xe tai boc
thép. Moi thit xe c6 thé c6. Chiing t6i cho n6 tai cho va n6 sting, gay nao
dong, gay hoang loan 16n... Moi ngudi chay da cac huwdng. Tinh hinh dén
mitc moi nguwdi déu sg ban nham ngwoi cuia minh. Nham muc tiéu...

Toi c6 tam thwong binh phai lo. Toi dwa ho leo lén nui. Nhung, r6 rang
chuing t6i da pham mot sai lam la khong diét bo phan thong tin lién lac cua
ching. Va phao binh Birc da nén ching t6i bang sting c6i va dai bac tam
xa. T6i vOi dua cac thvong binh cuta t6i 1én nui trong mot xe citu thuong.
Toi gitip nguwdi cudi cung leo 1én va ho roi xa... Va, ngay tredc mat toi, mot
qua phdo tring chiéc xe nay, tat cd déu bi hat tung thanh tirng manh. T6i
dén gan: chi con mot nguwdi song sét. Trong lic do, bon Dirc bat dau leo 1én
nui... Anh thwong binh noi véi téi: “C¢ mdc toi, co bé... C mdc toi... Toi
sap chét.” Bung anh bi rach toang... Rudt tu6n ra... moi thit... Lam sao dwa
anh di?

T6i nghi con ngya cua tdi dam dia mau, la do anh thwong binh nay. R6i,
toi nhin gan hon: ca né nita, né ciling bi thwong & swon. T6i dung cd mot
hép bang dé bit vét thwong cho n6. Toéi c6 mang theo may mau dwong, toi
cho né an. Pa nghe tiéng sting ban ra tiv khap phia, khong biét dau la bon
Pirc, dau la nguoi cia ching ta. T6i di t6i trudc muwdi mét, tdi vap vao
nhitng thuwong binh khac... T6i ty nha: phai tim mot chiéc xe va nhat hét
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nhitng thwong binh nay. T6i di t6i xa hon va dén mot 16i di xuéng. Bén
dwéi la ba con dwong: mot di 16i nay, mot sang 16i kia, dwong thit ba tiép
tuc di thang. T6i hoan toan mat phwong hwéng... Bi duwdng nao? Cho t6i lic
ay, t6i nam chat day cuwong. Con ngwa di theo diéu khién cta t6i. Nhung
dén day, toi khong biét, mot thit ban nang mach bdo - hay it ra toi da nghe
néi ¢ dau do - rang ngwa biét ty nd tim dwong. Truwdce khi dén nga ba do, toi
bén budéng cwong. Con ngya lién di theo mdt hwéng ngugce han véi huwéng
1€ ra to6i dinh chon. Va né ctr di, di va di mai...

T6i dudi sirc, tdi mic khong can biét né di dau. Téi dau thi tGi! Con
ngua cw tiép tuc di nhw vay, roéi dot ngdt né chay, trong dang né cang lic
cang vui, né khua dau. T6i nam lai day cwong va giit chat. Tung ldc, téi cti
xuong va dung ban tay bit vét thwong ctia nd. Con ngwa chay ngay cang
nhanh, r6i: hi-hi-hi-hi né hi 1én vi n6 vira nghe tiéng n6i ctia mot ai do.
Tinh thé nguy hiém: néu la bon Bic? To6i quyét dinh dé cho con ngua di
tredc mot minh, nhung Iic do, to6i nhin thay nhitng dau vét con méi: dau
chan ngya va rdnh banh xe cia mot chiéc tatchankal#3! - it nh&t c6 nim
muoi ngwdi da di qua day. Tién thém hai hay ba tram mét nita, con ngua
ctia t6i dirng sitng lai tru6c mot chiéc xe chg day thuong binh. O dy toi
tim thay tat cad nhitng gi con lai ctia dai doi ching toi.

Nhung chi vién da dén: xe kéo, tatchanka... C6 1énh: dwa hét moi ngudi
vé. Dudi lan dan dich, ching t6i di thu nhat ngwoi cta ching t6i. Ching toi
da dva moi nguoi vé, cho ti nhitng nguwdi cudi cung, thwong binh cling
nhuw t si. To6i cling leo 1én mot chiéc tatchanka. T6i da gap lai tat ca, cé ca
nguoi bi thwong & bung va t6i da kéo ho khoi noi ay. Chi cé cac con ngua
bi ban guc con nam lai trén tran dia. Troi da sang, ching t6i chay qua va
nhin thay tron cd mot bay la liét trén mat dat. Nhitng con ngua cao 16n dep
dé... Gi6 thoi tung bom chung...”

Mot bitc twong 16n trong can phong ching toi dang ngoi treo day nhitng
bttc anh phéng to ctia hai chi em, chup trwdc va trong chién tranh. Pay la
ho khi con la nhitng ¢6 hoc sinh, doi nhitng chiéc mii nho xinh xan c6 hoa.
Anh chup hai tudn trw6c chién tranh. Nhitng khuén mit tré con binh
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thwong, twoi cuwdi, sy trinh trong cta khoanh khac ay khong dua khién cac co
nghiém tic. Chd ndy cic cd dd mic tcherkeska va bourkal®#! caa ky binh.
Anh dwgc chup ndm 1942. Hai dnh chi cidch nhau mét ndm, nhung ddy Ia
nhitng khudén mat khac nhau, hai con nguwdi khac nhau. Va tdm anh kia ma
Zinaida Vassilievna gii vé cho me khi dang & mat tran: 4o varoi mang
chiéc Huan chuong Diing cam. Tam anh no la hai chi em chup ngay Chién
thang. Diéu gi gan vao ky tc t6i? Cé thé néi la mot chuyén dong cia khuodn
mat: di tir vé diu dang ctia nhitng nét tré con dén mat cai nhin treédng thanh
va thdm chi mot sy ran réi nhat dinh, mét sy nghiém nghi nhat dinh. Khé
tin rang bién do6i dy chi dién ra trong khoang vai thang, nhiéu nhat 1a mot
hai nam. Thong thwong thoi gian hoan tat cong viéc dé6 cham hon va it nhan
ra dwgc hon nhiéu. Khuén mat mot con nguwdi phai lau méi tao thanh dang.
Nhung chién tranh tao nén hinh anh con nguwdi that nhanh. N6 vé nén
nhitng chan dung cua riéng no.

Zinaida Vassilievna:

- Chung t6i chiém lai mot ngoi lang 16n. Gan ba tram hg. Va bon Dirc da
bo lai bénh vién mat tran ctia ching & ddy. Pat trong cac toa nha ctia bénh
vién dia phwong. Thit dau tién t6i nhin thay, la mot cai ho 16n dao gitra san.
Mot phan nhitng nguwdi bénh nam & day, bi giét chét bang dan: truedc khi it
di, tw bon Bitc da ha sat thwong binh ctia chinh ching. M6t phong duy nhat
con c6 nguoi, han ching khong kip di dén tdn do, hodc c6 thé nhitng
thiwong binh nay bi bo qua vi tat ca déu da cut hai chan.

Khi chiing t6i di vao phong, ching nhin ching t6i mot cach cam thu: han
ching nghi chiing t6i sé giét chiing. Nguwdi phién dich n6i vdi ching rang
ching ta khong c6 tuc giét nhitng ngwoi bi thwong, ma chita cho hg. Mot
tén trong bon chiing lién 1én tiéng: theo han, bon chiing da khéng an ti ba
ngay nay, cting khong nhan dugc chut chay chitra nao. To6i da nhin: qua that,
rat kinh tdm. Pa 1au lam khong mot vién bac si nao kham cho ching. Cac
vét thwong cia ching mung mu, bang dinh sau vao thit.
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- Va ba c6 thuvong x6t ching?

- T6i khong thé goi tinh cam cta t6i Iic ay la thwong x6t, béi c6 long
thwong xo6t thi cling bat budc c6 dong long trac an, nhwng t6i khong mudn
lam diéu ac véi ching. To6i khong con cam thu. Nay nhé, mot lan, mot
trong nhitng ngwoi linh ctia ching ta - ma bon phat xit da tra tan ca gia
dinh, thiéu s6ng vo va cac con - da danh mot tu binh. Anh da khong ty kim
ché dwgc. Nhung t6i, tdi cho day la diéu khong thé tha thi: t6i da bao vé
tén tu binh dy. Du t6i van nhd... du t6i van nhé mét s6 canh... Bon Dirc da
bay nhw thé nao, trudc chién hao cta ching, mét day nhitng chiéc ung
trong moi chiéc la mot cai chan bi cat ra. Pay la chan ctia cac dong chi
ching ta da hy sinh trong tran danh hom treée. Toi nhd... Mot lan song lao
1én tan cong va bi quét guc, mot lan séng thit hai, cling vay... Nhiéu nguoi
da bi vap min. Pay la cac thuy binh, xac ho nam day lau, trwong 1én, va
nhitng chiéc 4o 16t ran ctia ho c* nhw dwa hau da moc 1én. Trén m6t canh
dong l6m...

Zinaida Vassilievna:

“Pay la mot trdn danh ven Budapest. Pang mua dong... T6i dang kéo
mot trung si bi thuwong, nguwdi chi huy mot khau déi sing may. T6i mac
quan dai va mot chiéc do bong va doi chapka. Toi dang kéo anh vé phong
tuyén cua ta thi toi thay tuyét den si... nhuw bi chdy... T6i biét d6 la mot ho
dan phao rat sau, ding y cai t6i dang can. T6i dé minh tut xuéng cai hé ay,
nhung trong do6 cé ai day con song - t6i cam thay anh ta con song, roi t6i
nghe mot tiéng lach cach kim loai... T6i quay lai: mot tén Pic, bi thwong &
chan, dang nam do6, khau tiéu lién cta n6 chia vao to6i. Toc t6i x6 ra dwdi
chiéc md, t6i mang mot chiéc tdi deo vai, c6 chit thap dé bén trén. Khi toi
quay ngudi lai, han nhin thdy khuon mat t6i, han hiéu to6i la mot co géi, va
han lam thé nay: “Ha-a-a!” Than kinh cang thang cua han da chung xudng.
Han bu6ng khau tiéu lén. Han mac moi su...
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Va vay la céd ba ching t6i cung & trong mot cai ho: anh thwong binh cia
ching t6i, t6i va tén DPirc dy. Cai hé khong to, chan ching t6i cham vao
nhau. Canh twong nhu thé dé... T6i 1dm lem mau cta ho... Mau t6i tron lan
mau ho... Tén Bitc mé& doi mat nhw nhitng cai dia cia han, han nhin t6i vi
nhitng con mat dy: ta lam gi day? Han da bu6éng ngay khau tiéu lién cta
han, c6 hiéu khong? Anh thwong binh cta ching t6i, anh ay chang hiéu
chut gi vé nhitng diéu dang xay ra, anh chop lay khau sting ngan cta anh,
anh mudn thanh toan v@i tén Ditc... Anh ciling nhin t6i... T6i con nhg do6i
mat anh... T6i dang bang b6 cho anh trong khi tén Pirc ndm trong mau cia
han, hdan dang mat hét mau: mot chan han nat nhtr. Chi mot chat nita, han
sé chét. Toi ben dirng bang cho anh thwong binh cia ching t6i. V&i tén
Pirc, t6i xé quan do han ra, toi rira cac vét thwong cho han va dat cho han
mot cdi gard. Roi toi quay lai v6i anh trung si cia ching ta. Tén DPic ndi:
”Gut! Gut!” Han chi con ldp lai mai may tir d6. T6i bang xong cho anh
thwong binh. Trudc khi ngét di, anh kéu lén vGi t6i mot diéu gi dé... Chi
cho t6i khau stng ngan cda anh... Con t6i, t6i vuot ve dau anh, toi co6 lam
cho anh ngubi di nhuw t6i con c6 thé. Mgt chiéc xe citu thwong dén cho
chuing t6i, ching t6i kéo ca hai ra khoi cai hd... Va dua 1én xe. Ca hai. Co
hiéu khéng?”

Olga Vassilievna:

“Pan ong nhin thdy mdt ngwdi phu nit & mat tran, la khuon mat ho thay
doi, chi can nghe tiéng no6i ctia phu nit da da khién ho héa than. Mot dém
t0i ngoi bén ngoai chiéc 1éu tranh cta t6i va t6i cat tiéng hat rat nho. Toi
nghi moi nguwdi déu da ngu, khong ai nghe thay tiéng t6i, nhung sang ra,
ngwoi chi huy bao t6i: “Chuing t6i khong ngt. Ching t6i nhé tiéng nguoi
phu nit biét bao nhiéu...”

Toi dang bang bo cho mot nguoi linh xe tang. Pang gitta tran danh, gitrta
nao dong. Anh héi t6i: “Thwa c6, tén co la gi a?” Tham chi anh con gti dén
toi mot kiéu 101 khen. T6i thdy that ky quac khi néi tén riéng ctia minh ra
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gilta tiéng On ao, gitta canh khting khiép nay: “Olia”. T6i ludn c6 gitt mot
cach an mdc dang hoang, mot hinh dang hai hoa. Va nguoi ta thwong ndi
véi t6i: “Troi a, dirng néi vai toi la c6 dang & gitta chién tran, c6 xinh xan
thé.” T6i rat sg néu toi chét, xau xi thé, nam dwdi dat. Toéi da thay nhiéu co
gai bi giét chét... nam trong bun, trong nwdc mua... Cudi cung... N6i thé
nao nhi? T6i khong mudn chét nhw thé... T6i da co6 lan ndp trong ham trd an
khi ching t6i bi dich oanh tac, nhwng t6i it nghi dén tranh bi chét hon la che
gitt khu6n mat minh. Hai ban tay t6i. T6i nghi tat ca cac co gai déu lo nghi
vé diéu d6. Va dan 6ng cudi ching toi, ho thay thé la buén cuwdi. Doi véi
ho, that ky quac la khong nghi dén cai chét, ma nghi tGi nhitng chuyén cé
troi biét ay... Nhitng thit ngu ngoc...”

Zinaida Vassilievna:

“Khong thé lam quen duwgc vGi cdi chét. Véi y nghi bién mat. Chang toi
vita danh vtra it lui trén vung ndi tredc cudc tdn cong cia bon Pic.
Nhung ching t6i con nam thwong binh nang, tat ca déu bi thwong ¢ bung.
Pay la nhitng vét thuwong chét nguwdi - mot ngay, hai ngay la ho sé chét.
Nhung khong thé mang ho di, vi ching t6i khong c6é phuong tién van
chuyén. Nguwoi ta dé ching t6i ¢ lai, t6i va mot y t4 khac tén la Oksana,
cung thvong binh trong mot nha kho, hita hai ngay sau sé quay lai tim
ching t6i. Thyc té, ba ngay sau, ho méi trg lai. Trong ba ngay, ching t6i &
lai cung céac thuwong binh ay. Nhitng con ngudi manh mé, hoan toan c6 y
thitc. Ho khong muon chét. Con ching t6i, ching toi chi c6 may tdi thudc,
khong con gi khac nita. Lic nao ho cling doi udng nuwdc, nhung ho khong
nén uéng nwdc. Mot so hiéu, mot so chiri ria. Mot nguwdi ném ca ca vao dau
ching t6i, ngwoi khac thi chiéc ung... Pay la ba ngay kinh khing nhét cta
doi t6i. Hét nguwdi nay dén nguwoi khac ho chét trede mat ching t6i, con
chung t6i, chiing t6i chi c6 thé nhin ho chét...

Huan chuong dau tién cua t6i? Toi dwgc dé nghi Hudn chwong Diing
cam. Nhung t6i khong di nhan. To6i n6i gian. That 16 bich, thé day. Co6 biét
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vi sao khong? Mot trong sO cac co ban cua t6i dwgc Huan chwong Chién
cong quan s, con t6i, toi chi duwge Dling cdm. C6 ay, c6 ay khong tham gia
trire tiép tran danh nao, con téi, toi tham gia tran Kouchtchovskaia va nhiéu
tran khac. Nén toi thdy phat y: chi mot tran danh, ngwoi ta da cong nhan
cong trang, trai nghiém cua mot nguoi linh & co, trong khi toi, c6 vé nguoi
ta noi rang cudi cung t6i chi t6 ra doi chit diing cam, c& nhw tdi chi xuat
sic mot 1an. Ong chi huy da cuwoi khi biét chuyén. Ong giai thich cho t6i
rang Hudn chwong Diing cdm la quan trong nhét, gan nhu la khen thuwéng
cao nhat.

O Makeievka, viing Donbass, tdi bi thwong, vét thwong dwéi lung. Mot
manh dan to bang hon séi, vao thit va nam lai day. T6i cdm thdy mdau chay,
toi beén x€p ca mot cudn bang va ap vao vét thwong. Toi tiép tuc chay, bang
b6 nhitng nguoi khac. Toi khong dam noi toi bi thwong. Cang khong chi
chinh xac & dau! O mong, phia sau... Mudi sdu tudi, nguoi ta xdu hé khi
néi ra chuyén ay, tha nhan chuyén ay v6i mot ai d6. Nén toi tiép tuc chay
va bang bé cho nhitng ngwdi khac cho dén khi téi bi ngat di vi mat mau.
Mau ngap ca ung...

Anh em thay t6i nga xuéng, han ho nghi la tdi da chét. “Khi cang thuong
dén, ho sé nhat c6 ay.” Tran danh phat trién ra xa. Chut nita thi t6i da bo
xac ¢ day. Nhung nhitng nguoi linh xe tang di kiém tra chién treong nhan
ra mot cO gai nam gitta tran dia. Pau t6i dé tran, chiéc mi chapka da vang
xa. Ho nghe tim toi va biét toi con séng. Ho dem t0i vé tram y t€ mat tran.
Twr d6, t6i duge chuyén vé mot bénh vién, roi mot bénh vién khac. Do vay,
sau thang sau, mot iy ban tuyén bd t6i khong con kha nang phuc vu. Chién
tranh cham dit, toi muwdi tdm tudi, nhung sitc khde thi t6i khong con: ba vét
thwong cong v6i chdn dong nang. Nhung t6i con la mot dita bé, va dwong
nhién t6i gidu k¥ chi tiét nay. Nhung cac di chitng boc phat. To6i lai phai
vao bénh vién. Nguwoi ta cap chitng nhan toi la thuwong binh. Nhung toi, toi
da lam gi? Toi da xé tat ca gidy t0 do va vit di, tham chi t6i da tir chéi nhan
khong biét la mot thit trg cap gi dé. Vi dé nhan dwgc no phai di qua di lai
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khong biét la bao nhiéu thit uy ban. Ké lai cdu chuyén ctia t6i: to6i bi chan
thuong bao gid, t6i bi thuwong khi nao? O x4 xinh nao?

O bénh vién, ngwdi chi huy dai doi va ong thugng si c6 dén thim toi.
Trong chién tranh t6i rat thich 6ng chi huy nay, nhung hoi do, 6ng tham chi
chdang chad y gi dén t6i. Bay la mot ngudi dan ong dep trai va bo quan phuc
rat hgp véi ong. Quan phuc hgp véi moi nguwdi dan 6ng. Con phu nit, phu
nit tréng sé ra sao? Mac quan, khong c6 dudi toc tét - cam, téc cat hét,
trong nhw cac cqu bé. Mai cudi chién tranh doi khi ho md&i cho chiing t6i dé
téc theo 16i phu nit hon, dwoc mién cit theo quy dinh. O bénh vién, téc toi
da moc ra nhiéu, t6i c6 mot dudi téc dai, va ho... Ngoc that, Troi a! Ca hai
déu dem long yéu t6i. Cung mét Iic! Ching t6i da di sudt cudc chién tranh
cung nhau, chang c6 gi xdy ra nhu thé ca, va bay gio, ca hai cung ldc, ong
chi huy dai doi va ong thugng si, ho to tinh vdéi téi! Tinh yeéu!

Sau chién tranh, t6i mudn quén chuyén nay di cho nhanh. Bé gitp chiing
t6i trong chuyén do, toi va chi gai t6i. B6 1a mot bac hién triét. Ong da 1dy
hét cac huan chwong cung nhitng thv khen ctia chiing t6i, xép ching vao
mot géc va noéi vGi ching t6i: “Pa titng c6 chién tranh, va ching ta da chién
ddu. Nhung bay gid, quén hét di. Hom qua la chién tranh, nhwng hom nay,
mot cudc song khac bat dau. Pi giay cao got vao. Cac con la nhitng co gai
dep, cac con phai ldy chong.”

“Olia kho thich t&ng v6i mot cudc song khac, chi ay kiéu hanh. Chi
khong muon roi chiéc do khoac linh cia minh. Va t6i nhé bd t6i noi véi
me: “Ay 1a 16i cia t6i néu cic con gai chiing ta di ra tran sém thé. To6i
mong chién tranh da khong pha huy doi ching. Ching sé khong tiép tuc
chién dau suot ca cudc doi.”

Nho cé cac khen thudng va huan chwong, téi duwgce linh nhitng phiéu dac
biét mua hang & voientorg!#2l. T6i mua bét cao su rat thoi thwong hoi bay
gid, mot 4o mang to, mot o dai, giay cé co6. Toi quyét dinh ban chiéc ao
capOt cua t6i. Toi ra chg. T6i mac do dai lua. Va t6i thay gi ¢ day? Nhitng
nguoi trai tré cut ca hai tay, hai chan... Tat cd déu la cwu binh... Nhitng
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nguoi con tay ban nhitng chiéc thia bang go do chinh ho lam. Nhitng nguai
khac... Nhitng ngudi khong cé ca chan lan tay, ho & ddy, dam dia nwéc mat.
Canh twgng la thé... T6i da bd, khong ban chiéc do capdt cta toi. Song &
Moskva c6 1 dén nam nam, t6i da khong bao gid cé thé trd lai chg. T6i s¢
mot trong nhitng nguwdi tan tat dy nhan ra t6i va noi: “Co da ctu toi lam
gi?” Toi nhd mot trung uy tré. Khi toi di tim anh... Hai chan anh, hai chan
dam mau, mot chan gan nhw da bi cat dit bdi mot manh dan. T6i bang cho
anh. Duw6i bom. T6i suyt nam lai & day, nhung t6i da kéo duwgc anh ra khéi
do, va to6i da cam duwoc mau cho anh. Anh hét 1én véi t6i: “Mdc t6i! Két lieu
toi di!” Anh doi thé. C6 hiéu khéng? Vay do, ltic nao tbi cling sg gap anh
trung uy ay...

Khi t6i & bénh vién, moi nguwoi ¢ day déu biét mot ngwdi con trai tré va
dep, nguyén la chién si xe tang, tén la Micha. T6i khong nhé ho anh A&y.
Anh bi cat hai chan va mdt canh tay, chi con tay trai. Anh da phai cat cao
dén khép hang, dén mitrc anh con khong thé di nang dwgce. Anh phai ngoi xe
lan. Nguoi ta da ché cho anh mot chiéc xe 1an cao va moi ngwoi day cho
anh di ra bén ngoai, tat ca nhitng khach dén tham. Nhiéu nguwoi dan da dén
bénh vién, gitp viéc cham nom, ddc biét la nhitng ngudi co vét thuong
ndng, nhw Micha. Tré em, phu nit, hoc sinh. Ho bé anh chang Micha 4y trén
tay. Anh khong nan chi. Anh that ham song! Anh chi méi mudi chin. Anh
con chuwa dugce song ma. Toi khong nhé anh con c6 ai trong gia dinh khong,
nhung anh biét nguwoi ta sé khong bo roi anh trong tai hoa, anh tin rang
nguoi ta sé khong quén anh. Du rang, chac chan chién tranh da di qua trén
dat nwdc chung ta va moi thi chi con la d6 nat. Khi ching toi gidi phong
mot ngodi lang, chi con lai tro. Chi c6 dat con lai cho con ngudi. Chi c6 dat.

Chi gai toi va toi khong trd thanh bac si, nhu chung t0i da mo truée
chién tranh. Chiing t6i rat c6 thé vao dai hoc y khong can qua bat c ky thi
nao, chung t6i c6 kha nang do, nhu tat ca cac cyu chién binh. Nhung ching
t6i da nhin thady quéa nhiéu nguwoi dau dén, qua nhiéu nguwoi chét, dén noi
chung t6i khong thé chiu dung canh ay nita. Tham chi chiing t6i khong thé
twéng twong vé no nita. Ba mwoi nam sau, toi da can con gai toi ghi tén vao
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dai hoc y, du né rdt mudn. Hang nhiéu chuc nam sau, cit nham mat, la t6i
lai thay tat cad. Mua xuan. Chuing t6i di qua canh dong noi vira dién ra mot
tran danh, ching t6i tim nhitng nguwdi bi thwong. Canh dong bi giam nat
hoan toan. Toi gdp hai xac nguoi: mot ngwoi linh Nga va mot nguoi linh
Pirc. Ca hai déu tré. Ho nam trong lGa mi con xanh va nhin lén troi. Trén
nguwoi ho con chuwa thdy dau an cta cai chét. Ho nhin troi. T6i con nhg
nhitng doi mat ay...

Olga Vassilievna:

Con vé phan t6i, t6i nhé vé nhitng ngay cudi cung cta chién tranh.
Chung t6i dang di ngwa - bong nhién ching t6i nghe tiéng nhac khong biét
phat ra tir dau. Mot cay vi cam. Vay do, day la ngay chién tranh két thic
doi vdi toi, khong phai ngay Chién thang, khi moi ngwdi ban 1én troi va 6m
hén nhau. Ma 1a khi t6i nghe tiéng vi cam. D4y la mét phép la, dot ngdt!
C nhw t6i vira tinh giac. Poi v6i tat cd ching t6i dwong nhw sau chién
tranh, sau bao nhiéu dong thac nwéc mat, cudc séng sé dep. Tuyét diéu.
Chung t6i ngd tir ddy moi ngudi sé t6t, moi ngudi sé yéu nhau. Sé trd thanh
anh em va chi em. Chung t6i chd dgi ngay dy biét bao nhiéu... Ngay Chién
Thang! Va that sy d6 1a mot ngay tuyét voi.

Troi dat duong nhv cling cdm nhan duwgc nhitng gi dang dién ra trong
tam hon chuing t6i. Troi dat cling hoa cung chung t6i. Dot nhién ching toi
noéi vé twong lai! Vé tinh yéu. Su6t thoi chién tranh, moi ngay t6i déu nghi:
hém nay ching ta da chon bao nhiéu la nguwoi! Ching ta lam bién di bao
nhiéu la nguwoi! Nhitng con ngudi tré trung thé. Bep dé va khoe manh thé.
To6i sg chét di ma khong kip sinh ra mot dita bé con. Khong kip dé lai mot
dau vét trén trai dat.

“T6i mudn yéu...”
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“CHUNG TOI KHONG BAN...”

Trong chién tranh c6 rat nhiéu nguwoi... Va nhiéu viéc phai lam... O day
khong chi c6 no stng, ban, ném bom, pha hoai, danh giap 14 ca, con phai
gidt gili, ndu chao tam, lam banh mi, stta xe, phat thw, mang thudc 1a dén.
Chién tranh khong chi gom nhitng sy kién 16n, n6 con la nhitng chi tiét nhé.
“Cong viéc don gian cua nhitng nguwoi dan ba binh thuwong ching t6i dong
mot phan ménh mong trong d6”, hd ly Alexandra Iossifovna Michoutina
néi nhuw vay. Quan doi tién lén phia truéc, dang sau dé giang ra mot “mat
tran th hai”: nhitng ngudi thg gidt, nhitng nguwoi ndu an, nhitng nguoi tho
mady, nhitng ngudi chuyén thu...

Ho 6 ky ttc riéng cta ho. Va ky tc dy bao gio cling 1a nhw thé. Bdi n6
c6 cung trdi nghiém nhan dwgc trong kinh hoang: khong chi 1a ky @c vé
chién tranh, ma la ky c n6i chung ctia con nguwdi, tir cai cao cd ma con
nguoi cé thé dat t6i dwgc vai tw cach la con nguwdi va cdi ti tién ma noé kha
di véi tinh chéat sinh linh phi nhan. O ngoai ay, moi cai déu & canh nhau: cai
cao ca va cai thap hen, céi binh di va cai hung bao. Nhung khong phai kinh
hoang la cai nguoi ta nhd, it ra thi cling khong phai chinh cai kinh hoang
ma la sy khang cu ctia con ngudi trong kinh hoang. Pham twéc cta han va
long qua quyét ctia han. Cai chat nguwoi khang cu cai phi nhan. “Chung t6i
tién lén trong bun, ngwa chét chim trong ay, xe tai ket ciing trong ay...
Nhitng ngudi linh ra tay ddy cac khau dai bac 1én. Cac xe chd hang...
Chong t6i bao t0i, ldp lai vai téi: “Nhin xem! M@ mat to ra ma nhin! Pay la
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anh hung ca! Anh hung ca!”(Tatiana Arkadevna Smelianskaia, nha bdo
quan doi).

Ho ma& to mat...

NHUNG DPOI GIAY CO CO VA NHUNG CAI CHAN GO CHET TIET

“Trwdc chién tranh to6i séng hanh phic. Cung bd va me. B6 toi da tham
gia chién tranh Phan Lan. Ong tré vé mat mot ngoén tay va tdi ludn hoi 6ng:
“B0 01, chién tranh dé lam gi thé?”

Nhung r6i chang bao 1au chién tranh xdy ra, t6i chwa da 16n cho ra 16n.
Toi phai tan cu ra khoi Minsk. Nguoi ta dan chiing tdi dén Saratov. O day
toi lam viéc trong mot nong trang tap thé. Mot hom ong cha tich X6 viét
lang triéu tap toi dén:

“Luc nao toi cling nghi dén c6, con gai cuda t6i.”

Toi ngac nhién;

“Thé bac nghi gi a?

- Oi, gia ma t6i khong phai kéo 1é cai chan gb khon khé nay! Moi su déu
do cai chan go chét tiét nay.”

Tbi ci ditng ngo ra do6, ching hiéu gi ca. Ong néi thém:

“Chung t6i vira nhan dugc mot cai gidy, chung toi phai ¢t hai nguwdi ra
tran ma toi chang c6 ai dé gwi cd. Toi sé ty minh di néu khong c6 cai chan
g0 chét tiét nay. Con co, thi khong thé, c6 1a mét ngwoi tan cw. Nhung cling
c6 thé c6 van ¢t nhan? T6i chi c6 hai c6 gai: c6 va Maria Outkina.”

Maria la mot ¢6 gai cao 16n, rat can doi, t6i thi chang duwgc thé. Toi rat
xoang.

“Co dong y khong?”

- Nhung toi c6 duge phat xa cap khong?

- Chung t6i rach rudi: ¢o nghi chung t6i con kip mang theo hanh 1y sao!
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“Co dé thwong téi mic t6i sé cho co giay c6 c6.”

Thé la t6i nhan 10i.

... Ho cho ching t6i xuong tau va mot ngwoi dan ong to dung c6 ria mép
dén dén ching t6i. Khong ai muon di theo 6ng ta. T6i khong biét vi sao, toi
khong héi, toi khong phai 1a mot c6t can va toi khong day vao chuyén gi
hét. Cau chang khong lam chiing t6i thich. R6i mot si quan dep trai dén.
Pep nht mot con bup bé! Anh ta thuyét phuc dugc ching t6i va ching toi
di theo anh. Chiing t6i dén don vi va chiing t6i gdp lai anh chang ria mép,
anh ta cudi: “Thé nao, cac co tinh ranh, cac c6 khng muon di véi t6i u?”

Ong tiéu doan trwdng lan lugt goi chiing toi. Vi titng ngudi 6ng hoi:
“Co biét lam gi?”

MOt c6 tra 15i: “T6i biét vit sita bo.” Mot c6 khac: “O nha, toi biét nau
khoai. Toi giup me.”

DPén lugt toi:

“- Con c0?

- T6i biét giat quan 4o.

- T6i thay c6 la mot c6 gai ngoan ddy. Néu c6 con biét nau an...

- T6i cling biét.”

Su6t ngay t6i lam viéc ¢ cac 10 va budi toi vé, toi phdi gidt quan ao linh.
Toi cling phai gac theo phién. Ho goi toi: “Linh gac! Linh gac!” va toi
khong thé tra 101, t6i mét dudi roi.”

Irina Nikolaievna Zinina,

binh nhi, ndu dn

“T6i & trén mot chiéc tau y té... Téi nhd t6i da khoc sudt tuan dau tién:
trwdc hét t6i vang me, roi toi lai phai ngu trén tang ba, noi ngay nay nguoi
ta dé hanh ly. “Phong” cta toi thé day.
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- Ba ra tran nam bao nhiéu tu6i?

- T6i hoc nam thit hai, nhung chwa hét nam. Téi tron di nhap ngt. Tat ca
cac cO gai trén tau déu cung tudi toi.

- Cong viéec cua ba la gi?

- Cham so6c thwong binh, cho ho an va uéng. Pwa bd cho ho. Tat ca
nhitng viéc do, ching t6i lam duwgc. Toi lam cung kip v&i mot cd gai nhiéu
tudi hon mot chut; lic dau co ay giup t6i: “Néu ai can ong dai thi goi t6i.”
Chung t6i chuyén cac thwong binh nang: mot s6 mat mot canh tay, s6 khac
mat mét chan. Ngay dau tién t6i goi c6 dy, nhung vé sau... dau sao c6 cling
khong thé ¢ vai t6i sudt ngay dém. Toi phuc vu mot minh. Va mot thwong
binh goi t6i thé nay: “Y t4, cho t6i cai vit dai!”

T6i dwa cho anh, nhung anh khong cam. Luc dé td6i mdi nhan ra anh
khong con tay. Mot y nghi da thoang qua trong dau t6i, cudi cung it nhiéu
toi hiéu viéc phai lam, nhwng trong mot ldac toi dieng sttng do, khong biét
phan &ng thé nao. Co hiéu khong? T6i can gitp anh 4y... Co6 diéu t6i khong
biét n6 ra sao, t6i chwa bao gio thdy. Ngay & 16p hudn luyén, ho khong

»

day...
Svetlana Nikolaievna Lioubitch,

hé ly

“T6i chwa bao gid ban mdt phat sung... Téi ndu chdo tdm cho linh.
Nguwoi ta cho t6i mot huy chuwong vi viéc d6. Toi khong bao gio nghi lai
chuyén ay: toi cé that sy tham gia chién tranh khong? T6i ndu chdo tam,
mon chdo cua linh. T6i bé nhitng cai chdo, nhitng noi nau to twéng. Cac thi
d6 ning hang tan... Ong chi huy, t6i nhé, 6ng néi xung: “Tdi phai bién
ching thanh nhitng cai chdo, nhitng cai noi cta co dy... Sau chién tranh lam
sao cac cb con sinh ra dwgc bon tré con?” Mot hom, 6ng lay tat cd nhitng
do dung cta t6i va vai dan vao d6. Chung t6i phai di tim nhitng cai khac
nho hon trong lang.
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Linh & tuyén mot vé, ho dwgc nghi. Toi nghiép, ho ban thiu, mét nhu;
chan, tay... day nitt né. Phan dong la nguwdi Ouzbek, Tadjik so lanh. Vi &
qué ho lic nao cling nang, lic nao ciling néng, con ¢ day, am ba mwoi, am
bon muoi do. Mot cau chang nhw thé khong ty lam néng nguwoi 1én duoc.
Phai cho céac cau an: tu cac cau khong dwa dwoc thia 1én mom...”

Alexandra Semionovna Massakovskaia,

binh nhi, ndu dn

“T6i giat do... Sudt cudc chién tranh, t6i ngéi tredc mot chau quan ao
gidat... Nguoi ta mang quan 4o vé. Cau ghét, day chay ran. Nhitng do khoac
trang - co biét khong, dé nguy trang ay: ching day mau, khong con mau
trang ma do. Phai thay nwdc sau lan nhiing dau tién: nwdc dé dén noi trong
nhw den... Ta thdy & ddy mot cai varoi khong cé tay, véi mot 16 to twéng
phia trwdc, nhitng cdi quan thiéu mét 6ng. Ta giat bang nwdc mat, gili bang
nwdc mat. Hang nui, hang ndi quan do nhw vay. Khi t6i nghi lai, t6i con
thdy dau ban tay va canh tay. T6i thwong thdy tat ca nhitng cai ay trong gidc
mo... Pen va do...”

Maria Stepanovna Detko,

binh nhi, tho gidt

“Cong viéc cua toi la cong viéc cua dan ba... Chung toi lo cai mac cho
linh, chiing t6i giat quan ao cho ho, chiing t6i i do, tat ca cai phan chu
nghia anh hung cta ching t6i la thé ddy. Ching t6i di chuyén bang nguwa,
hiém khi bang tau, ngwa mét nhtr, ching t6i c6 thé ndi ching to6i da di bo
hét con duong dé dén Berlin. Va vi ta ngoi day la dé goi lai cac ky niém,
ching t6i da lam tat ca nhitng gi phai lam: gitip mang thwong binh di, &
trong vung Dniepr, ching t6i con bé ca nhitng qua dan phao khong thé van
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chuyén dugc theo cach nao khac, ching t6i 6m n6 bang tay dé dua dén
ding tan noi, cach nhiéu cdy s6...

T6i c6 cam gidc con gitt lai rat it ky niém, vay ma t6i da séng qua bao
nhiéu la chuyén! T6i da song qua...”
Anna Zakharovna Gorlatch,

binh nhi, tho gidt

“Ong thuong si héi toi:

“Con gai cta bd, con bao nhiéu tuoi?

- Muoi tdm tuoi, tai sao?

- Bd&i vi ching ta khong can nhitng dita vi thanh nién.
- Con sé lam moi viéc b6 muon. Du la lam banh mi.”
To6i duwoc nhan...”

Natalia Monkhametdinova,

binh nhi, thg lam bdnh mi

“T6i hoc trong dao tao gido vién... Lic chién tranh bung no, t6i da co
bang. Vi cé chién tranh, nén thay vi b6 nhiém chiing t6i vé mét vi tri, ho tra
toi vé nha. To6i vé nha, va may ngay sau, dugc triéu tdp dén phong tuyén
quan.

Me t6i dwong nhién khong muodn t6i di dén day, toi con qua tré, tdoi mdi
muoi tam:

“Me sé gui con dén cho anh con, me sé ndi con khong & day nira. -
Nhung con 1a mot doan vién Komsomol”, toi tra 10i. O phong tuyén quan,
nguoi ta tdp hop chiing t6i dé noéi véi ching t6i nguwdi ta can nhitng phu ni
dé lam banh mi cho quan doi.
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“Pdy la mot cong viéc cue ky nang nhoc. Chiing t6i c6é tdm 10 bang kim
loai. Chuing t6i dén mot lang hay mét thanh pho, va chiing t6i bay 16. Khi 10
da vao vi tri, phai cé cui, hai mwoi dén ba mwoi x0 nwéc, nam bao bot.
Chuing t6i, bon nh6c mudi tdm tudi, ching t6i khuan nhitng bao bot sau
muoi ky 16. Ching t6i hai dita nam 14y, va hop! Thé 1a di. Hodc nguoi ta
dat cho chuing t6i bdn muoi cudn banh mi tron trén mot cai cang. Toi chang
han, t6i khong nhac 1én n6i. Ngay dém ding trude 10, ngay dém. Vira nhao
xong mot 10 nay lai phéi lo ngay 10 tiép theo. Dich ném bom chting t6i, con
chiing t6i van con ¢ d6 lam banh mi...”

Maria Semionovna Koulakova

binh nhi, thg lam bdnh mi

“Chung toi xay dung... Chung t6i xay dung nhitng duong xe Itra, nhitng
cau tau, nhitng phao dai nho. Mat tran gan ké. Ching t6i dao dat vé dém dé
khong bi 10.

Chung t6i ha cay. Trong phan ddi t6i cha yéu la con gai, tat ca déu rat tré.
Ciing c6 vai nguoi dan ong khong thé cam sung. Lam thé nao dé don quang
mot cai cady? Xam hét moi ngwdi vao mdi nhac 1én duge. Chi mot cai cay
da can ca phan doi. Ban tay, vai day nhitng vét chai do mau...”

Zoia Loukianovna Verjbitskaia,
phan doi trudng

cuia mgt tiéu doan cong binh

“Pau chién tranh... t6i muwoi chin tudi... To6i song & Moskva, viung
Vladimir. Thang Mudi 1941, nguoi ta guwi chung tdi, cac doan vién
Komsomol dén coéng trwong lam dwong Mourom-Gorki-Koulebaki. Khi
chuing toi tir “mat tran lao dong” vé, ching t6i dwgc dong vién.
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To6i duge dwa dén Gorki, trong mot trieong thong tin lién lac, dé theo mot
16p dao tao nhan vién buu dién. Tap huan xong, t6i dwogc boé vé quan doéi
chién dau, trong sw doan s6 60 bd binh. Téi phuc vu véi cwong vi si quan
lam c6ng tac buu chinh ¢ trung doan. Chinh mat t6i nhin thay nhitng nguoi
dan ong khoc, hon 1én nhitng chiéc phong bi, khi ho nhan thw & ngoai mat
tran. Nhiéu ngwoi bi mat lién lac véi gia dinh, tat cd nguwoi than cta ho da
chét, hoac song trong vung bi dich chiém, nén ho khong thé nhan duwgc thw
ttr. Chung t6i bén viét cho ho nhitng bitc thu ciia nguwdi nit khong quen biét:
“Anh linh than yéu, day la mot c6 gai tré khong quen biét viét cho anh. Anh
danh dich thé nao? Khi nao anh mang Chién thang tré vé?” Chung t6i viét
thau dém. Trong chién tranh, t6i da viét hang tram birc thw...”

Maria Alexeievna Remneva,

thiéu ty, buu ta

“Bon nam chién tranh, t6i toan di trén dwong... T6i di theo cac tdim ban
chi dan: “Quan nhu Chtchoukine”, ”Quan nhu Kojouro”. O trung tam tiép
té, ching t6i dugc giao thudc 14, thudc diéu, da lira, tom lai tat cd nhitng thi
khong thé thiéu ngoai mat tran - va roi, 1én duwong! Khi di 6 t0, khi xe kéo,
nhung thwong nhat la di bg, c6 mot hay hai ngwdi linh di cung. Vac tat ca
trén luvng. Nguwa khong thé kéo dén tan chién hao, bon Dtic sé nghe tiéng
cot ket. Peo tat ca trén ngudi. Trén lwng. Thé day, c6 gai than mén...”

Elena Nikiforovna Ievskaia,

binh nhi, tiép té

XA PHONG DPAC BIET “K” VA NHUNG LENH BAT GIAM
NGHIEM KHAC

“Toi lay chong ngay 1 thang Nam... Dén ngay 22 thang Séau, chién tranh
bung n6. Nhitng chiéc may bay Dirc dau tién bay trén thanh phé. T6i lam
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viéc & mot trai moO c6i nudi tré em Tay Ban Nha ma ching t6i da dwa veé
thanh pho ching t6i, & Kiev, nam 1937... sau ndi chién Tay Ban Nha.
Chung t6i khong biét lam gi, nhwng bon tré con Tay Ban Nha, ching né bat
tay dao ham trong san. Chung da biét moi thit... Ching t6i tan cuw bon tré vé
hau phwong, va toi, t6i di vé vung Penza. Ngudi ta giao cho t6i mot nhiém
vu: t0 chitc cac 16p dao tao y td. Cubi nam 1941, t6i phdi ti* minh t6 chitc
cac ky thi t6t nghiép cudi khoa vi tat ca bac si da ra mat tran. Toi da cap
bang va tv t6i cling xin nhap ngii. Ho gtti toi dén gan Stalingrad, trong mot
bénh vién mat tran.

T6i 16n tudi nhat trong sé cac cd & ddy. Ban toi, Sonia Oudrougova -
chiing t6i van la ban cho dén ngay nay -ho6i &y muoi sau tudi, c6 mdi hoc dé
nhat, r6i theo cac 16p dao tao y t€. Chung t6i da & mat tran duwgc ba ngay,
thi t6i tim thay Sonia ngo6i gitta mot khu ritng, dang khoc.

“Sonia, sao lai khéc?
- Sao chi lai khong hiéu? Pa ba ngay nay, em c6 thay me dau.”
Ngay nay, khi t6i nhac lai chuyén do, thi c6 dy cudi.

O vong cung Koursk#8l t6i dugc chuyén tir bénh vién ra mot phan doéi
vé sinh chién truong, 1lam zampolit!*Zl, Tho gidt 1a nhitng ngudi tinh
nguyén dan sy. Thwong thi ching t6i di chuyén bang xe kéo: phdi nhin thay
canh nhitng thung, nhitng chau chit day quan do xép & giita, nhitng chiéc
am samova dé nau nuwdc va trén cao ngat la bon con gai vay do, xanh, luc,
xam. Moi nguoi déu cuoi: “Binh doan tho gidt xuat quan!” Con toi thi ho
goi la “chinh iy quan &0”. Phai mat nhiéu thdi gian bon con géi ching toi
ma@i an mdc duge dang hoang hon, “banh bao” nhuw ngudi ta noi.

Chuing t6i lam viéc rat nang nhoc. Chung toi dén noi, ngwdi ta cho ching
toi mot ngdi nha tranh, mot ngdi nha hay don gidn mot tip 1éu. Ching toi
giat & ddy va tredc khi phoi, ching tdi cho tham mot thit xa phong “K” dac
biét. Ching t6i cling c6 DDT, nhung loai ay chang an thua. Chiing t6i dung
xa phong K, mét thit hoi théi, mui kinh khiing. Ching t6i phoi ngay trong
can nha ching toi giat do, chiing toi cling nga ludn & ddy. Ho cho ching t6i
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hai mwoi dén hai muwoi [am gam xa phong dé gidt mot bo do linh. Ma do ay
thi den nhw dat. Nhiéu c6 gai bi nhiém hen vi xat quan 4o, vi mang vac qua
ndng, vi cang thang lién tuc. Nhiéu c6 con bi 1& loét tay vi xa phong “K”; bi
rung ca mong, s¢ la khong moc lai dwgc. Tuy nhién ho chi nghi mot hay hai
ngay roi lai quay lai véi cac gio quan 4o.

Cac co gai nghe 10i toi.

MGt lan, ching t6i dén mot noi cé mot don vi phi cong déng. Hay hinh
dung canh twgng: khi ho thay ching t6i, quan do den thui vi cdu ban va son
rach, dam con trai 6 day quay mit khinh bi: “Oi, chi 1a dam thg giit.” Cac
co gai cda toi dén muon khoc:

“Zampolit, c6 thay day.

- Chang c6 chuyén gi dau, nao, ta sé tra thu.”

Va ching t6i bén 1ap mot ké hoach. Budi t6i ching t6i mac nhitng quan
ao dep nhat cia minh va tap hop trén bai c6. Mot co6 choi dan Ac cobe va
cac co khac khiéu vi. Ba hen v6i nhau, khong c6 nao nhday v6i mot phi
cong. Ho bat chuyén vGi cac co gai, nhung tat ca déu tr choi cac 10i moi.
Suot bubi toi, cac c6 chi nhdy v@i nhau. Cudi cung dam con trai phai khan
nai: “Cac c6 khong nén gian tat ca ching t6i, chi vi 16i n6i cia mot tén ngu

»
!

ngoc
Theo quy dinh, khong thé phat nghiém nhitng ngwdi tinh nguyén, nhung
phéi 1am sao day khi dwéi quyén chi huy cta minh 1a hang trim nguoi? O
ch6 ching t6i, muwoi mot gio la gio tat den, doi véi moi ngwoi khong tri ai.
Bao gid cling c6 mot c6 gai tim cach linh di - biét lam thé nao dwoc, mot c6
gai la mot c6 gai. Khi sy viéc xay ra, t6i da phat cd6 dy. Mot hom, cac si
quan cap trén cta don vi dén, trong khi hai c6 gai cta toi dang bi giam.
“Sao lai thé? Co bat giam cac tinh nguyén vién dan sy sao?” Ho héi t6i.
Toi binh tinh tra 10i:
“Bao cdo dai t4, xin dong chi ctt lam bao cao 1én cac cdp chi huy. Pay la
viéc ctia dong chi. Con t6i, toi phai dau tranh vi ky luat. O ché tdi, ky luat
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phai la mau muec.”
DPén dé ho bo di.

Qua that, toi duy tri mot ky luat rat nghiém. M6t hom, toi gap mot dai ay
di qua truéc nha toi, ding khi tdi vira buéc ra. Ong dy dirng lai:

“Lay Chua! C6 vira ¢ trong dy ra day a? Co biét ai & trong dy khong?

- Vang, t0i biét a.

- Nha ba zampolit day. C6 khong biét ba ay xdu tinh thé nao sao?”

Toi tra 10i 1a tdi khong biét.

“Lay Chua! Ba ay khong bao gio cuwdi, ltic nao cling gay gat.

- bong chi c6 muon gap ba dy khong?

- Xin Chua tha tgi cho t6i! Khong dau!”

T6i ben bé mat na:

“Dau sao ciing nén lam quen. Chinh t6i la zampolit day.

- Khong, khong thé, t6i da nghe nguwoi ta ké ma.”

T6i cham cac c6 géi cua t6i. Ching to6i c6 mdt co gai rat dep tén la Valia.
Mot lan, t6i dugc triéu 1én ban tham muwu muoi ngay. Khi toi trd vé, ngwoi
ta bao t6i la sudt thoi gian t6i vang, dém nao Valia cling vé khuya, co di véi
mot dai Gy. Hay ding hon la ¢6 da di, vi day la chuyén quéa khit. Hai thang
qua va toi biét l1a Valia da c6 thai. T6i goi c6 1én: ”Valia, tai sao lai c6 thé
xdy ra chuyén d6? R6i c6 sé di dau? Me ké c6 (co ay khong cé me, ma la
mot ba me ké) song trong mot can 1éu.” Co6 oa khoc: “Pay la 16i & chi, 16i &
chi, néu chi khong di, thi dau c6 chuyén.” Cac c6 coi t6i nhw mot ngudi me,
mot nguoi chi.

Co ay chi c6 mot chiéc mang t6 mong, ma troi thi da lanh. T6i da cho co
ay ao choang cua to6i. Va Valia cta toi da khong bé di...

Ngay 8 thang Bal#8l 1945... Ching tbi t6 chitc mdt budi 18, Don tra.
Chuing t6i tap hop dé nham nhi keo. Cac c6 gai cta t6i di ra ngoai va bong
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nhin thdy hai tén Dic tw trong ring di ra. Chiing kéo 1é theo hai khau tiéu
lién. Chang bi thwong. Cac c6 gdi cuda t6i lién vay quanh ching. Va toi, vdi
tw cach la zampolit, tat nhién t6i viét mot bao cao trong do toi ké ngay 8
thang Ba, nhitng c6 thg gidt da bat dwoc hai tén Pitc nhu thé nao.

Ngdy hém sau, chiing tdi c6 mdt cudc hop cac chi huy. Ong chd nhiém
chinh tri mé& dau bang cach bao tin:

“Thwa cac dong chi, t6i mudn bao vdi cac dong chi mot tin vui: chién
tranh sap chdm ditt. Hom qua, cac c6 thg giat thudc phan doi s6 21 da bat
duoc hai tén Birc.”

Moi ngudi vo tay...

Trong sudt chién tranh, khong c6 ai & cho chiing t6i dwoc khen thuédng,
nhung khi chién tranh da két thic, ho béo t6i: “Hay chon hai nguoi dé tang
huan chwong.” T6i néng birng ngudi. Toi phat biéu va t6i gidi thich véi ho
rang t6i la zampolit m6t phan doi thg gidt, rang day la mot cong viéc cuc
ky nang nhoc, rang rat nhiéu ngwdi lam cong viéc do nay da bi bénh hen, bi
eczéma ¢ tay, v.v., va day la nhitng c6 gai rat tré con phdi lam viéc hon ca
cac may moéc va hang ngay phdi khuan nhitng trong lwgng khong 16. Ho hoi
toi vay ngay mai toi c6 thé trinh ho mét danh sach khong? Ho sé khen
thwédng nhitng nguwdi khac nita. Va téi da ngoi cad dém, cung vGi anh phan
do6i tredng, xem xét ti mi cong viéc caa tirng co. Nhiéu c6 da duoc thudng
Huan chwong Diing cam hay Chién cong; mot co thg gidt da dugc thwdng
cd Huan chuong Sao dé. Pay la nguoi gioi nhat trong dam: c6 lic moi
nguoi déu da dudi, dén guc han xudng dat, co van tiép tuc giat. Day la mot
phu nit da dirng tudi.

Pén khi trad cac co6 gai vé nha, t6i mudn cho cac co mot thi gi do. Tat ca
ho déu la ngudi Biélorussi va Ukrain; ma & day thi moi thit déu da bi tiéu
hiy, chi con nhitng dong d6 nat. Lam sao c6 thé dé ho tay trang ra di?
Chang la ching t6i dang dong trong mot lang Pirc ¢ day c6 mot xuwéng
may. T6i ghé xem qua: that may, cac may khau con nguyén. Vay la, moi c6
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gai ra di, ching t6i c6 mot mén qua. Pay la tat ca nhitng gi t6i c6 thé lam
dwgc cho cac co.
Moi ngwoi déu mudn vé nha, nhung dong thai lai sg. Bai khong ai biét
diéu gi dang chd doi minh.”
Valentina Kouzminitchna Bratchikova-Borchtchevskaia,
trung tly, cdn sy chinh tri

mot don vi vé sinh chién truong

“Cac doan quan DPttc bi chan lai trwudc Voronev... Chiing phai mat rat
nhiéu thoi gian mdi chiém dwgc thanh phd. Thanh phd bi ném bom lién tuc.
May bay bay qua trén lang Moskva cta ching t6i. T6i chwa thady quan dich,
chi thdy mdy bay. Nhung da rat nhanh chong biét thé nao la chién tranh...

Mot hom bénh vién chung toi duegc bao mot doan tau bi bom ngay ven
Voronej. Ching t6i da dén tan noi va da nhin thdy... Ching t6i thiy gi?
Toan thit bi bam... T6i khong thé néi cach ndo... Oi 6i 6i! Ong gido su cta
chiing t6i 12 ngwoi dau tién trdn tinh lai. Ong ra 1énh manh mé: “Cang
thwong!” T6i la nguwdi tré hon ca, téi vira ding mwdi sau tudi, va moi nguwoi
déu dé mat dén toi, so toi ngat di. Chung t6i di doc duwong ray, xem ky
nhitng gi con lai cua cac toa. Chang c6 ai dé ma dat lén cang: cac toa con
chay, khong nghe tiéng rén nao, ciing khong cé tiéng kéu. Khong ai con
song. To6i ghi ban tay trén tim, mat t6i nham lai truéc canh twong tham
khoc. Trd vé bénh vién, tit ca chiing t6i nga vat xuéng, ngwoi guc dau trén
ban, ké d6 ngudi trén ghé va ching t6i cit thé ma ngu.

T6i lam xong viéc va trd vé nha. Toi vé dén nha nwdc mat rong rong,
nam lan ra givong, nhung vira nham mat, lai thay lai tat ca... Me t6i di lam
V€, 16i bac Mitia. T6i nghe tiéng me:

“T6i chang biét roi Lena sé ra sao, Bac c6 thdy mat may no thay doi thé
nao ti* khi n6 lam viéc ¢ bénh vién khong? N6 chang con giong trudc, nod
chang n6i mat tiéng, chang tro chuyén véi ai, khi nga thi la hét. Va nu cwoi
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ctia né dau r6i? Ma bac biét trwdc n6 vui thé nao. Bay gid chang hé thiy né

dua.

T6i nghe tiéng me va nwdc mat téi chdy rong.

Nam 1943 khi Voronej dugce giai phong, toi xung phong vao quan hau
can phong vé dan sy. O ddy chi c6 con géi. T4t ca déu giita mudi bay va hai
muoi tudi. Tat cd déu tré va dep, toi chwa bao gio thady cung mét ldc nhiéu
con gai dep dén thé. C6 dau tién toi quen la Maroussia Prokhorova, va ban
than nhat cta c6 la Tania Fiodorova. Hai c6 dén tit cing mot lang. Tania la
mot cO gai nghiém tuic, co thich trat ty va sach sé. Con Maroussia thi thich
hét va khiéu vii. Co hat nhitng bai nha nhét. Va thich hon hét 1a trang diém:
¢ ngoi trede gwong hang nhiéu gio. Tania mang: “Thay vi lam dep mai,
hdy di ma la quan 4o va don giwong cho dang hoang.” Chung tdi con cé
Pacha Litavrina, m0t c6 gai rat can dam. CO6 rat than véi Choura
Batichtcheva, la ngudi rut re, y tit, day la c6 gai ngoan nhat trong dam. Con
Lioussia Likhatcheva, thi thich t6c xoan, quan cac 16 uén téc va 6m ngay
cay ghi ta caa co. Co ngu vGi n6 va thitc day cung vGi no. Polina Neverova
la nguwdi 16n tudi nhat trong ching téi, chong c6 chét tran va lic nao c6
cling bu6n.

T4t ca ching t6i déu mac quan phuc. Lan dau me t6i thdy t6i an mac nhw
vay, mat ba tai han di:

“Con vao quan doi sao?”

Toi noi cho ba yén tam:

“Khong dau me o1, con da n6i vdi me la con chi gilt cdc cau ma.”

Ba khoc:

“Chién tranh sap két thic r6i. Va con phai nhanh chéng 10t cai do khoac
linh ay di cho me nhé.”

Chinh t6i cling nghi thé.

Hai ngay sau khi c6 tin bdo chién tranh da chdm dit, ching t6i c6 mot
cudc hop & ky tic x4. Ngudoi chi huy ctia ching toi la dong chi Naoumov
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phat biéu:

“Cac binh si than yéu cta t6i, chién tranh da két thic. Nhung hém qua
toi da nhan dwogc 1énh nén dwa cac chién si cta luc lwong hau can phong vé
dan sy dén con duong phia tay.”

Ai do trong phong da kéu léen:
“Nhung & d6 ciing dang c6 ngudi ciia Banderal?! day!...”

Naoumov im lang mot lic, r6i 6ng tuyén bo: “Vang, cac co gai, & day
dang c6 quan cua Bandera. Ho chién ddu chong lai Hong quan. Nhung
ménh lénh la ménh 1énh. Phai chap hanh. T6i yéu cau nhitng ai san sang di
dén dé gtri don tdi dong chi tw 1énh lyc lwgng phong vé. Chi nhitng nguoi
tinh nguyén sé len duong.”

Chung t6i quay vé doanh trai va moéi dita déu nam dai trén giwvong cta
minh. Lang thinh. Khong ai mu6n di xa noi minh tirng séng trong tudi tho.
Va khong ai muon chét khi chién tranh da két thic. Ngay hom sau, ching
toi lai dwoc tap hop. T6i ngoi & ban cha tich, mot chiéc ban phu khan dé.
Va t6i nghi day la lan cuéi.

Nguwai chi huy don vi ching toi phat biéu:

“T6i biét, Babina, c6 sé la ngudi dau tién tinh nguyén. Va hoan ho tat ca
cac co, cac cb gai, khong mot co6 nao trong cac c6 sg. Chién tranh da két
thic, moi nguwdi c6 thé vé nha minh, nhung cac c6, cac c6 di bao vé To
quoc ctia minh.”

Hai ngay sau, chiing t6i ra di. Ho cap cho chiing t6i mot chuyén tau
hang, san rai rom va nghe mui co.

Toi chwa bao gio nghe ndi t6i Stryi, nhung bay gio do la nhiém s& cua
chiing t6i. T6i khong wa thanh pho dy, n6 nho va rat khiép; moi ngay lai
nghe tiéng nhac va ho chon mot ai do: canh binh, nguwdi cong san hay
Komsomol. Ching t6i lai thay céi chét. T6i két ban véi Galia Korobkina.
C6 4y chét & bén do. Cling v6i mot co gai khac... Co bi cit c6 gifta déem. O
day, t6i da ngirng dua va cudi... Tam hon t6i da dong cing..
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Elena Ivanovna Babina,
chién st

thuéc luc lugng hdu can phong vé dan suw

NHUNG O BI TAN CHAY VA CHUI THE KIEU NGA

“T6i 1a ban sao cda bo t6i... Con gai cua 6ng...

B6 t6i, Miron Lenkov, lic nhé mu chit da leo 1én t6i chitc phan doi
tredng trong ndi chién. Pay la mdt nguwdi cong san chan chinh. Khi 6ng
mat, me toi va toi & lai song tai Leningrad va t6i chiu on thanh pho nay vé
tat ca nhitng gi t6t dep nhat trong t6i. Dam mé cua t6i la sach. Toi thon thirc
khi doc Lidia Tcharskaial®, t6i nguéing md Tourgueniev. T6i yéu tho.

Mua hé 1941, vao giita thang Sau, chung t6i di vé nha ba ngoai ¢ vung
Don. Chién tranh ap dén khi ching t6i dang trén dwong. Thodng mot céi toi
thay nhitng nguwoi truyén tin phi ngwa nwdc dai qua thdo nguyén mang cac
lénh hwng binh cta cac phong tuyén quan. Phu nit Cé-dac hat, udng ruou,
khéc thon thite tién chong ra mat tran. T6i dén phong tuyén quan cha
stanitsal2!! Bokovskaia. O ddy ho rat nghiém:

“Chung t6i khong nhan tré con ra mat tran. Co la doan viéen Komsomol?
Tuyét! Hay dén giip nong trang tap thé.”

Chung t6i ddo théc bang xéng dé ching khong bi khé trong bon. Roi
ching t6i di thu hoach rau. Cac vét rép & ban tay t6i cudi cung da thanh
chai, moi t6i nitt né, mat tdi da bat nang thao nguyén. Néu t6i con khac cac
c6 gai trong lang thi chi @ moi cho t6i thudc long nhiéu bai tho va c6 thé
doc chuing trén duong tir dong vé nha.

Nhung chién tranh ngay cang dén gan. Ngay 17 thang Mwdi, bon phat xit
chiém Taganrog. Dan ching tan cu. Ba ngoai t6i & lai, nhung ba budc
ching t6i, me toi va t6i, phai di: “Ching may con tré. Phai tron di.” Chiing
toi di bo su6t nam ngay nam dém dé dén dugc ga Oblivskaia. Ching t6i
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phai vitt dép, di chan khong vao lang. Ong truéng ga bdo cho moi nguoi:
“Pirng cho c6 dugce toa kin. Cac vi sé di toa tran. Chung toi sé ndi toa vao
mot dau may dwa cac vi dén Stalingrad.” Chiing t6i may man leo 1én mét
toa chita yén mach. Chung t6i cho chan tran vao yén mach, ching t6i dap
bang khan choang... Nép chat vao nhau, ching t6i ngu thiép di... Pa lau
ching t6i khong con banh mi, cling khong con mat ong. Nhitng ngay cubi
cung, cac phu nit Cé-dac cho ching t6i chut gi d6 dé do déi. Ching t6i ban
khoan, vi chiing t6i chang c6 gi dé tra cho ho, nhung ho c nai: “Ci¢ an di,
cac co bé khon kho. Lic nay ai chang khé khan, phai gitip nhau ch.” T6i
da thé vai chinh minh sé khong bao gio quén long nhan tir dy... Khong bao
gio! Du cé bat ¢t diéu gi trén thé gian! Va toi da khong quén...

O Stalingrad, chiing toi 1én tau, roi lai 1én xe ltta, bat cit cach gi dé dén
cho duwgc ga Medveditskoie. Ca mot lan song nguwdi hat ching t6i 1én san
ga. Bi bién thanh hai cuc nwéc da, chiung t6i ditng day, ngudi nay twa vao
nguoi kia cho khoi nga. Cho khéi vang thanh tirtng manh, nhw con c6c mot
hém nguoi ta dem ngam trong 6xy 1éng roi ném ra dat tredc mat toi. May
thay c6 mot nguwdi nao do di cung chuyén da nhin thay ching t6i. Mot chiéc
xe kéo day ngudi dirng tredc mat ching t6i, va budc ching t6i vao dang
sau. Ho dwa cho ching t6i nhitng chi€c 4o bong va bado ching t6i: “Phai
buéc di di, néu khong thi cong nguoi di ddy. Roi sé khong bao gid am
nguwoi lén dwgc nita dau. Tot hon hét la dirng c6 1én xe.” Lic dau c moi
buwdc ching t6i lai vap ngd nhung sau dé, ching téi budc di duoc, roi tham
chi con chay. Va ctt nhu vay ching t6i da chay dwgc mudi sau cay so...

Lang Frank - ndng trudng “Mong 1 thang Nam”. Ong chi tich rat mitng
khi biét toi dén tir Leningrad va t6i da cé du thoi gian qua dwoc 16p dé nhat:

“Tuyét voi. Vay la co c6 thé gitip t6i. O vi tri ké toan.”

Luc dau, toi da rat vui. Nhung ro6i toi nhin thady tdm 4p phich gan dang
sau 6ng chu tich: “Cac cb gai, hay ng6i vao tay 1ai!”

“T6i khong mudn ngoi ban gidy dau, toi dap 10i 6ng chu tich. Day cho
toi mot it, toi c6 thé 1ai may kéo.”
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Cac may kéo déu nam liét, vui duédi tuyét. Ching t6i bdi chiing ra, roi
thao, bong tay khi cham vao kim loai dong bang, dinh ca titng mang da vao
ddy. Nhitng chiéc dinh 6c bi ri, gan chat thanh tirng cuc, c nhw dwgc han
vao dé. Khi khong van ra dugc theo cach thuwong, ching t6i c6 thir kéo ra
bang cach quay theo huwéng nguogc lai, hy vong sé lam bat dugc dinh oc.
Nhung c nhv trung hop dau ti triwdce... diung lic dy... trudng kip ctia ching
toi, Ivan Ivanovitch Nikitine, 1a thg 1ai may kéo thyc sy duy nhat, hién ra
triede chiing tdi, nhu chui ti* dwéi dat 1én. Ong dwa hai tay 6m dau va khong
thé kim nhitng 161 chtti khting khiép: “Me kiép chiing may!”... Nhitng tiéng
chtti cia 6ng nghe chang khac tiéng rén... Vay ma, mét lan, t6i da (ta nwdc
mat.

T6i di ra dong bing cach lui: trong hop s6 chiéc STZ!22! ctia t6i, phan 16n
cac pi nhong déu rung hét rang. T6i tinh mdt cach don gian: hai muwoi cay
sO di ra dong, thé nao chang cé mot chiéc may kéo bi hong, va khi do ta sé
thdo hop s6 cta no6 ra dé thay cho cai cta ta. Qua nhién diung hét. Mot
nguoi lai may kéo cling “lao luyén” nhu t6i, co0 bé Sarah Gozenbouk, da
khong chi ¥ bd tan nhiét cia ¢6 bi rd va lam liét dong co cta cb. Oi! B.m.
no!...

Trudc chién tranh, tham chi t6i khong biét di xe dap, vdy ma & day, toi
ngoi tay lai may kéo! Ching t6i lam néng mady rat lau, bat chdp moi quy
tac: trwc tiép bang ngon liva. Toi cling biét diéu gi sé xay ra khi ta siét qua
chat. Va sé rac roi thé nao sau mot 16i nhw vay: khong thé lam dwgc tron
mot vong vdi cdi tay quay, trong khi chi mét phan tw vong thi dirng hong
cai may n6 nhic nhich... Dau va chat dot dugc cung cap theo tiéu chuan
thoi chién. Phi méot giot 1a c6 thé mat dau, cling nhw 1am héng mét 6 bi. Oi,
b.m. nd!... Chi mot giot...

Mot hom, treede khi ra dong, td6i mé nap hop ra dé kiém tra dau. Thi thay
ri ra mot thit sita non. T6i kéu véi dng trudng kip 1a phai stdc di thoi. Ong
buéc dén, di mot giot gitta hai ban tay, ngtri mui, roi tuyén bo: “Pung lo!
Co con co6 thé lam mot ngay nita.” T6i van lai 6ng: “Khong thé, chinh 6ng
da néi véi toi nhw thé ma...” Ong 1am cho mét hoi: “Tdi néi hoi qua va lai
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tw do hoa 1én dau to6i! Ro6t cudc, cd lam toi biec minh ddy nhé! A! Bon gai
thanh thi kho tinh nay! Cai gi cac co cling biét tat. Nao, 1én tay lai di, con
diém!..T6i leo 1én mdy. Troi ndng, may khac ra khoi, t6i kho thd, nhung tat
ca nhitng cai dé ciling chang sao: lo la 6 bi thé nao? T6i cam gidc nghe cé
tiéng dong la. Toi dirng lai - r6 1a, khong, moi sy déu 6n. Toi dan tdi - lai
lach bach! Va dot ngot, toi nghe, ngay duwéi ghé ngoi cua toi, clang! clang!
clang!

T6i tat may, t6i chay dén chd ctra may; t6i da lam chay tan toan b hai 6
bi ctia thanh truyén! Téi guc xudng dat, t6i 6m lay banh xe va, lan th hai
ké tir khi bat dau chién tranh, t6i oa khoc. Loi cda t6i ca thoi: téi da thay ro
tinh trang dau nhw thé nao roi! Ma t6i con dé minh bi nhitng 16i chti raa
ctia ong treong kip de. T6i phai chwri lai 6ng ay mot tran cho dén chét,
nhuwng khong, thé méi biét thudc cai tang 16p tri thitc dang nguyén rua ay la
thé nao!

T6i nghe nhiéu tiéng néi, tdi quay lai. Chét chwa! Ong giam déc ndng
trang, 6ng giam déc MTS!23] éng chi nhiém chinh tri va 6ng truéng kip
cua chung t6i, dwong nhién, nguwoi da gay nén moi su...

Ong ditng lang, bang hoang. Ong da hiéu ra. Ong khong mé miéng. Oi,
b.m. cai sy doi!...

Ong giam doc MTS, 6ng 4y, cling da hiéu tat ca:

“Bao nhieu?

- Hai.”

brung theo luat thoi chién, t6i phai ra tda. Toi: chénh mang va pha hoai.
Ong chtd nhiém chinh tri quay lai phia éng truéng kip:

- Tai sao anh lai dé cho cac c6 géi cta anh 1am vao tinh trang gay go thé
nay? Lam sao t0i c6 thé dwa cd bé con nay ra toa?

Cudi cung, sy viéc dugc thu xép. Sau bao nhiéu ban cai. Nhung ong
treong kip da thoi khong con chui tuc tredc mat toi nita. Con toi, toi tr@
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thanh chuyén gia vé cai muc ay... Oi! Me kiép sy doi! T6i c6 thé ving hang
kilomeét...

R6i mot chuyén may da dén: chiing t6i tim lai dwgc me. Ba dén gap lai
t0i, va lan nita, ching t6i hop lai thanh mét gia dinh. M6t ngay dep trdi, me
bao:

“Me nghi la con phai tr@ lai truong hoc.”

T6i da khong hiéu dugc ngay:

“ 0 dau co?

- Vay theo con, thi ai phdi hoc 16p cudi cap thay con?”

Sau tat ca nhitng gi t6i da séng qua, that ky quac khi lai mot Ian nita ngoi
sau chiéc ban hoc, gidi cac bai toan, viét cac bai tap, hoc thudc long danh
sach cac dong twr tiéng Pirc, thay vi danh nhau vdi bon Dirc! Va tat ca
nhitng thit d6, trong khi quan Bitc da d6 dén song Volga!

T6i con phai cho thém chit xiu: Bon thang nita, t6i sé muwdi bay tudi.
Khong duwge muwdi tdm, nhwng it ra cling mwoi bay. Va nhw thé, khong ai sé
tong t6i vé nha. Khong ai! O iy ban Komsomol viing, moi sy yén 6n,
nhung dén phong tuyén quan, téi phéi dau tranh. Vi cai tudi t6i, vi con mat
toi nita. Nhung tré ngai thi nhat da gitp t6i loai duwgc céi thi hai. Khi ban
dén tubi toi, toi da 1én an 6ng sép phong tuyén quan chi la mét anh chang
quan liéu... Va toi tuyén bo tuyét thye. T6i ngoi canh Oong ta, va su6t hai
ngay, t6i khong chiu dich khoi cho, tir chéi mau banh mi va coc nwdc néng
ong moi t6i. Va toi doa ong cit dé t6i chét déi, nhung khéng quén dé lai
mot 14 thw chi ro ké chiu trach nhiém vé cai chét cta t6i. Toi khong nghi la
toi dga dugc dng nhiéu; tuy nhién cudi cung d6ng chuyén to6i sang uy ban y
té. Moi viéc & trong cing mot phong. Ong béc si, sau khi kiém tra thi lyc
cta toi, dwa ca hai tay 1én t6 vé bat lyc, va 6ng tredng phong tuyén quan
lién cwdi ha ha: thé 1a t6i phai hiéu ra rang t6i tuyét thuc cling chang dugc
gi hét. Nhung t6i lién vdn lai chinh vi tuyét thwc nén mat t6i mgi dam ra
quang ga nhu thé. T6i di dén cira s6 canh do cé treo tdm bang chit cai chét
tiét dé kiém tra thi lwc va t6i oa 1én khoc. Va t6i khoc cho dén khi... T6i
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khoc mot luc 1au... Cho dén khi t6i thudc long hang chit bén duéi cung.
Pén do, t6i ben lau nwdc mat va toi tuyén bo toi san sang kiém tra lai. Va
moi sy suon seé.

Ngay 10 thang Muoi mot 1942, sau khi theo lénh, dugc trang bi lwong
thure cho muoi ngay, ching toi (hai mwoi lam c6 gai, gan ding thé) tréo 1én
mot chiéc xe cam nhong cli da nat va hat vang bai Lénh dd duoc ban
ra,thay cac tir "chién dau trong noi chién” bang “bao vé dit nwéc ching
tal®41”_ Tir Kamychine, noi ching t6i tuyén thé, chiing toi tiép tuc di bd, doc
theo ta ngan sdng Volga, cho dén Kapoustine Yar. O’ ddy c6 mdt trung doan
dy bi dang déng. Ching tdi cdm thdy lac 10ng gitta hang ngan ngudi toan
dan ong.

Nhitng “ngwdi mua hang!®®” thudc nhiu don vi khac nhau dén ddy
tuyén lwc lwgng bo sung. Nhung ho c6 tinh khong nhin thdy ching t6i. Ho
di qua canh chung t6i ma khong bao gio dung lai...

Trén duwong di, toi da két ban véi hai co6 gai, Annouchka Rakchenko va
Assia Bassina. Chang c6 nao c6 nghé ngong gi, con toi, téi coi nghé cta toi
la hoan toan dan sy. Cho nén bat cit nghé nao dugc goi tén, chung t6i cling
cung nhau budc 1én tredc ba buwdc, coi nhw roi thé nao ching téi cung hoc
dugc tai cho. Nhuwng chang ai dé y dén chiing toi.

Tuy nhién, mot hom, ching toi vira budc 1én khi nghe ong chi huy goi:
“Lai xe, lai may kéo, thg may, buéc lén ba buéc!”, anh chang “mua hang”,
la mdt trung udy tré, khong thé tranh dugc ching t6i. Téi khéng budce téi ba
ma dén nam bwdc va anh ta dirng lai:

“Tai sao cac anh chi chon c6 dan 6ng? Toi cling la tho lai may kéo ma!”

Anh ta ngac nhién:

“Khong thé! Vay néi cho toi biét vong van hanh ctia dong co may kéo?

- Bon ky: mét, ba, bon, hai...

- Co da pha hong 6 bi bao gig chwa?

Toi da thanh that thi nhan 1a t6i da 1am hong hai 6.
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“T6t, toi nhan c6. Vi tinh trung thwe ctia c6.” Anh gat dau chao t6i va
ti€p tuc buéc di.

Cac cd ban t6i ciing sdp hang canh t6i. Anh trung dy ra hiéu dong y. Oi!
Me kiép cudc doi! Nguwoi chi huy don vi, khi thay lwc Iwgng bé sung mdi,
da hoi anh trung uy:

“Sao cau lai dat cac co bé nay ve?”

Anh kia ling ting va dap rang anh thdy x6t cho ching t6i: “Cac c6 ay
ma ha canh xu6ng noi chién tran, thi sé bi giét chét ngay nhu nhitng con
thd.”

Ong chi huy thé dai:

“Thoi dwgce. Mot c6 xuoéng bép, mot co khac vao nha kho, c6 cé hoc nhat
1én ban tham muu, 1am thw ky.” Ong im ling mot ldc, roi noi thém: “Cac co
gai xinh thé, that tiéc.”

C6 hoc nhat la t6i, nhuwng ma lam chan thw ky sao! Va vé bé ngoai ctia
ching t6i thi lién can gi vao day? Quén tat moi ky luat quan doi, toi liéu
cwdi lung ho:

“Chung t6i la nhitng ngudi tinh nguyén! Chuing t6i dén day la dé bao vé
T6 quéc. Chang t6i chi chap nhan di dén cac don vi chién dau...”

T6i khong hiéu vi sao, nhung 6ng dai ta chiu thua:

“Thi chiéu y cac c6. Thé nay thi, hai c6 kia, vé mot don vi co dong, cho
mady cong cu. Con ¢d nay, miéng ludi thé, vé 1ap may.”

Cong viéc cta chiung t6i & cong xwdng mat tran s6 44 thiét giap va xe ty
hanh bat dau nhw thé. Chuing t6i la mot nha may that sy hoat dong trén cac
banh xe. Cac may cong cu - phay, doa, mai, tién - nhom phat dién, cac tram
dap va lwu héa, tat ca déu bo tri trén cac xe tai (dwgc goi la cac ”don vi co
dong”). Mot may cong cu c6é hai ngwdi phuc vu moéi nguwsi lam viéc suot
muoi hai tiéng, khong nghi mot phut. Nhitng lic an trwa, an t6i, an sang, thi
nguoi cung kip thay. Va néu dung tua nguwdi cung kip véi anh phai lam lao
cong, thi anh phai du sttc cang dang sudt hai muoi bon tiéng. Ching toi lam
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viéc trong tuyét, trong bun. Dwéi bom. Va chang ai bao ching t6i 1a cac co
gai xinh dep. Nhung ngudi ta xot cac c6 gai dep trong chién tranh, nguoi ta
than cho cdc c6 dy nhiéu hon, céi dy thi ding. Chon cit cac c6 that dau
dén... That dau dén phai giri mot cai gidy béo tir vé cho me cac co... Oi, me
kiép!

To6i thwong nam mo vé cac dong doi cua toi. T6i mo vé chién tranh. Va
thoi gian cang tréi qua, thi chuyén dy cang thwong xdy ra hon. Trong mot
gidc mag, chi mot gidy da da dé dién ra nhitng sy viéc, trong cudc doi,
thwong phai mat nhiéu nam. Nhung doéi khi, t6i khéng con biét dau la mo
dau la that... Toi nghi la & Zimovniki, noi to6i can ngu trua hai tiéng: toi vira
dén noi thi bat dau mot tran bom. Oi! B.m. né chif!... T6i tw nha: tha chét
con hon la mat cai thi mot giac nga ngon. T6i di ngt va nghi: mién la trong
mo ta thdy duwgc me. Du rang, ding ra, trong chién tranh t6i khong bao gio
ndm mo. Pau dé bén canh vang 1én mot tiéng nd 16n. Ca ngdi nha rung 1én.
Nhung t6i van ¢ ngu...

T6i khong biét sg, xtic cam dé doi vdi toi la xa la. Hay tin t6i, toi ndi véi
c6 mot cach trung thwe. Khi may bay nén dac biét dir doi, chiéc rang muc
ctia t6i nhac t6i bang cach dau nhéi 1én, nhung ding chi thé day thoi. Va
nita, chang may khi kéo dai. Hom nay t6i sé ty coi minh la ngudi diing cam
mot cach khing khiép néu, vai nam sau khi két thic chién tranh, t6i khong
budc phai di kham bac si va nhitng con dau ghé gém, thuong xuyén va
hoan toan khéng thé giai thich, & nhiéu diém khac nhau trong co thé. Mot
nha than kinh hoc lao luyén da héi tudi t6i va khong gidu ngac nhién cta
ong:

“Hai mwoi bon tudi ma da suy sup toan bo hé than kinh thyc vat caa
minh! Vay bay gid ¢6 tinh s6ng lam sao?

TGi tra 10i rang toi tinh song t6t. T6i van song, ding khong? Vang, toi
con song, nhung cac khép caa toi swng 1én, canh tay phai t6i khong dung
duwgc vao viéc gi nita va khién t6i dau khung khiép, thi lIvc t6i cang kém,
mot qua than cua toi bi sa, gan t6i dich chuyén va ho da nhanh chéng tim ra

https://thuviensach.vn



la hé than kinh thuc vat cta toi hoan toan héng hét. Nhung ma sudt chién
tranh, t6i mo di hoc trd lai. Treong dai hoc d6i vai toi da tré thanh mot
Stalingrad thit hai. T6i 1ay dwgc bang mot nam trudc han, béi vi néu khong,
t0i sé khong con sttc. Trong bon nam, t6i chi mac chiéc do banh t6 td6i mang
Ve tir quan doi - du la mua dong, mua xuan, hay mua thu - va chiéc 4o varoi
mon nhat dén khong con chiit mau... Oi! Me kiép!..

Antonina Mironovna Lenkova,

thg mdy mét cong xudng da chién

cho chién xa va xe tw hanh
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“NGUOI TA CAN LiNH...NHUNG TOI CUNG MUON
DEP...”

Toi aa ghi am hang tram cdu chuyén... Trén cac gia cua t6i xép hang
tram bang cat-xét va hang nghin trang in. To6i chong tai va t6i dam minh
doc...

Co6 mot diéu gi day ngdy tho va con rat tré trong giong noéi cia nhitng
nguoi ké chuyén, mot diéu gi ddy han la thudc tré vé thoi cia ho, thoi
chung song giita Goulag, chién thang va long tin chan thanh cta hg. Chi c6
nhitng trai tim thuan khiét méi c6 thé tap hop tat ca nhitng céi dé lai cung
nhau. Nhitng trai tim chwa c6 trai nghiém va tin twéng. Hom nay, mot trong
nhitng ngwdi phu nit dé6 nhd lai rang nhitng ngwdi 16n tudi hon “ngoi trén
mot chuyén tau, dang tram tw. Buon. T6i nhd mot dém, khi moi ngwoi da
ngt, mot chuan tal>®! da bat chuyén véi toi vé Stalin. Ong c6 uéng mot chuit
va c6 manh dan hon: 6ng ké v@i t6i rang bd 6ng da & muwdi nam trong trai
giam, bi cAm moi lién lac thu tir. Ong khong biét b6 6ng con song hay da
chét!>’]. B6 6ng 1a Menchevik. Vién si quan dy dd néi nhitng 16i khiing
khiép: “T6i rat muén bao vé T6 qudc toi, nhuwng khong phai bao vé ca nhan
Stalin.” B6 t6i 1a cong san. Ong da day t6i nhitng diéu khac han... T6i
hoang sg... That may, sang hom sau vién chuan ta kia da tw gia t6i va ra di.
Khong ai nghe thay ching t6i.” (A. Nabatnikova, bdc si).

Tuy nhién cac nhan chitng hiém khi dé cap dén de tai nay, va bao gio
cling mot cach than trong. Du thé nao di nita thi ho cling dén ti thoi ky
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Stalin va ty cam thdy minh lién quan dén né bang cung mot noi sg, cing
mot giac théi mién. Va réi con cd... Con co diéu la nhitng ngwdi phu ni,
trong bat cit hoan canh nao, hoan canh to tat nhat hay khung khiép nhat, c6
kha nang séng cau chuyén kin ddo cua riéng ho: cudc song phu nit cta
riéng ho ty ré xé ra mot con dwong qua bat cit tré ngai nao, va diéu ay la
quan trong hon ca. Cé thé day la 1y do khién nhitng nguwdi phu nit dy s6ng
sot duge qua chién tranh ma khong danh mat tam hon minh trong d6. Bang
cach bdo ton cai toi ctia ho & tdn day sau con ngwoi ho.

Trong moi cau chuyén thuwong thodng anh 1én cai diéu ma t6i muén goi
la sy “bi an ctia dan ba”. Ho ké cho t6i nhitng meo vat ngdy tho cia con
gai, nhitng bi mat nho nhoi cia ho, ngén ngit bang c chi cta ho: lam thé
nao ma gitta cai thwong nhat “nam tinh” cda chién tranh, trong cai nghé
“nam tinh” la chién tranh, ho c6 gitt van la chinh ho. Gianh giit lanh dia
bén trong ctia ho. Va bay gid t6i muén chon ra day nhitng cau chuyén cha
yéu ndi vé cai ay: vé cudc song phu nit. vé nhitng niém vui va nhitng lo
toan cta ho déi dién véi chién tranh. Nhiéu nam sau chién tranh, nhitng
nguoi phu nit &y con ghi nhé trong tam tri mot so lwgng ky la nhitng chi tiét
nho nhoi vé doi linh. Mot phé rong ky la nhitng téng mau va nhitng sac do,
nhitng sac mau va nhitng giong néi. B&i phu nit séng cam tinh hon va tinh
té hon dan ong: ho bam sinh la thé. Trong thé gidi cua ho, cudc song va con
nguoi gan lién véi nhau, va dong chdy ctia mét cudc doi co gia tri riéng cia
nd: ho nhd lai chién tranh nhw la mét thoi ky trong cudc doi ctia ho. Khéng
nh@ nhiéu nhitng hanh dong da lam ma nhiéu hon la trdi nghiém da song
qua. “Khi toi dep, thi chién tranh, bu6n thay... Nhitng nam dep nhat cua toi
da troi qua ngoai mat tran, tiéu tan ngoai ay, va roi, t6i gia di rat nhanh..
(Anna Galai, xa thi) Va roi...

Sau khodng cach nhiéu nam, mot s6 sw kién c6 vi tri 16n hon, trong khi
mot s khac nho di. Va céi phan tré nén quan trong hon, la phan con nguoi,
phan riéng tw cia qua khit. Biéu do nita, cling dang chu y: so sanh nhitng gi
quen di, x6a mo khoi ky trc, chon vui theo cach nao do cua chinh minh, va
nhitng gi con la cot yéu va phap phong, lay dong tam hon ta sau hang nhiéu
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chuc nam. “Pirng s¢ nwdc mat. Pirng thwong x6t t6i. Toi c6 dau thi cling
chang quan trong gi dau, toi biét on c6, cd da cho t6i phwong tién dé ty tim
lai dwgc chinh minh. Tim lai tu6i tré cua t6i.” (K.S. Tikhonovitch, trung si,
xa thu phong khong)

Cudc song con nguoi trd thanh lich s va lich st dwgc cat ra thanh hang
ngan cudc doi con ngudi. Nguwoi ta ban va nguoi ta chét, ngudi ta c6 1ong
tin va nguwoi ta v& mong; va cung lic, ngudi ta mudn t6 16ng may;, it ra thi
khi ngt cling mac mét chiéc 4o canh phu ni*t mong... Khong quén nguoi ta
cudi nhw thé nao... Bo6i khi tham chi, ngwdi ta khiéu vil. ..

UNG DAN ONG VA MU DPAN BA

“Chung toi song dudi mat dat... Nhw chudt chiii... Tuy nhién, chiing t6i
gitt gin nhitng vat nhé nhat. Mua xuan, ching t6i mang vé mot canh cay
con, chung t6i cam trong nwéc. Ching t6i ngam né va noéi: “Ngay mai, c6
thé t6i sé khong con.” Va chiing t6i c6 ghi nhé tat ca trong tam tri. Mot c6
gai nhan dugc mot chiéc do dai len cia gia dinh gti dén. T4t ca ching t6i
déu c6 chat ganh ti, du da c6 1énh cam mac quan 4o riéng. Va thugng si, la
mot ngwoi dan 6ng, lam bam: “Tha bd me c6 giti cho c6 mdt tdm chan con
hon. C6 ich hon.” Ching t6i khéng c6 chan, cling khéng c6 g6i. Ching t6i
ngu trén nhitng chiéc givong ghép bang canh cdy. Nhung t6i c6 mot doéi
hoa tai, gidu mot cho kin.

Khi t6i bi chdn dong lan dau, t6i khong nghe dwgc gi nita va khéng thé
néi. T6i ty nht: néu t6i khong cé giong trd lai, toi sé nhdy xudng duong
tau... Toi hat rat hay va dot nhién t6i bi cam... Nhung roi giong toi tra lai...

Rat hanh phiic, t6i deo hoa tai. T6i dén nhan ca va to6i bAo mdt cach vui
Vé:

“Bao cao dong chi thwong 1y, trung si Chtchelokova, san sang nhan
1énh!

- Céi gi thé kia?
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- Caigia?

- Budc ngay ra ngoai!

- Nhung tai sao?

- GO ngay doi hoa tai kia ra! Co co phai la mot nguoi linh khong?”

Thuwong Uy la mot anh chang dep trai. Tat ca cac c6 gai déu yéu anh mot
chit. Anh lap lai vdi ching toi 1a trong chién tranh, nguwdi ta can nhitng
ngwoi linh. Chi nhitng ngwoi linh. Nhung t6i cling muén dep. Sudt chién
tranh, t6i s bi qué chan. To6i c6 mot d6i chan dep. P6i v6i mot nguwdi dan
ong, chang c6 gi khac. B6i v6i anh ta, du c6 mat mét chan, cling khong qua
nghiem trong. Cach gi, anh cting la mot nguwoi anh hung. Mot nhan vat cé
thé 1dy lam chong! Nhung khi mot nguwdi phu nit cut chan la s6 phan da
dinh. S6 phan mot ngwoi dan ba...”

Maria Nikolaievna Chtchelokova,

trung si, phdn doi trudng thong tin lién lac

“Trong chién tranh, t6i ludn chu y gilt nu cwdi. Téi nghi rang toi can cudi
nhiéu nhat c6 thé, mot ngwoi phu nit phai luén twoi tan. Trudc khi ching toi
ra tran, ong giao su gia cua chung toi da day chung t6i: “Cac cd phai noi
v6Oi moi nguwoi thuwong binh rang c6 yéu anh dy. Thit thuoc hiéu qua nhat
cta cac co la tinh yéu. Tinh yéu gin gitt, dem lai sttc manh dé niu lay suw
song.” Mot ngwoi thwong binh dang nam do, anh dau dén dén noéi anh ta
nuwdc mat, va téi noéi véi anh: “Gang 1én, anh thuong yéu. Can dam lén, anh
dang yéu cta em... - C6 yéu toi w, cd bé? (Ho goi tit cd cac c6 y ta nhw
thé.) - Tat nhién la em yéu anh. Nhung anh phdi lanh cho nhanh 1én.” Ho,
ho c6 quyén néi gian, chiti raa, nhung ching t6i, khong bao gio. Chi mot tr
tho 10 la ching t6i bi phat, c6 thé dén an nang.

That kho khan... Tat nhién la rat khé khan... Chi néi chuyén, nay nhé,
mac vay ma tréo 1én mot chiéc cam nhong, trong khi xung quanh la dan
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ong. Cam nhong, c6 biét ddy, thi cao, ddy la nhitng chiéc xe cttu thvong dac

»

biét. Cit ma treo lén noéc xem! Thit xem!...
Vera Vladimirovna Chevaldycheva,

thuong uy, bdc si phdu thudt

“Ho cho chung t6i cac toa tau... Tau hang. Chung toi la muoi hai co gai,
con lai toan dan 6ng. Chay duwgc muwoi cay so roi tau dirng. Thém mudi dén
muoi lam cay s6 va ngudi ta lai dat ching t6i vao mot duwdng ray vao kho.
Khoéng c6 nudc, khong co toa 1ét. C6 thiy canh thé day?

O chd ditng, ddm dan 6ng d6t mot déng lia trai. Ho gifi quan 4o ctia ho
1én day dé giét ran, ho lam kho nguoi.

Nhung ching t6i, lam thé nao? Ching t6i chay vao sau mé6t cai ham dé
cdi quan do. Toi c6 mot chiéc do pull dan: khong mdt mat nao, khong mot
milimét len nao khong c6 con trung. T6i buon non khi nhan ra. Nhung t6i
sé khong ra ddy ma ran cac con ran cuda t6i v@i dam dan ong! To6i qua then.
T6i ném chiéc 4o pull va mic vay nhé. O mdt ga khac, mot ngudi phu nit
da cho t6i mot 4o chandail va mot doi giay cii. Chung toi di tau, roi di bo
lau. Troi gia. T6i vira di vira cam mat cai guwong soi nho, dé kiém tra xem
ma t6i c6 né khong. Dén t6i, toi nhan ra la hai ma t6i bi céng. Toi that dot...
T6i nghe n6i ma khi bi cong thi trang bach ra. Ma ma t6i thi do ruyc. Toi ty
nhu, rot cuc, lic nao cling bi né 1a té6t. Nhung hom sau, hai ma toi den si..

Nadejda Vassilievna Alexeieva,

binh nhi, dién bdo vién

“Trong s6 ching t6i c6 nhiéu c6 gai dep. Mot hom ching toi di tdm va
bén canh c6 m6t tiém lam téc mé& civa. Thé la dita nay nhin dia kia, chiing
t6i da vao 1am mi. Ong chi huy da cho chiing t6i mot tran! “Cac c6 dén day
tham gia chién tranh hay di khiéu vii?” Chuing t6i khoc suét dém, va xat 1én
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mat dé x6a hoa trang di. Sdng hom sau, 6ng di qua va lap lai vé6i titng co:
“T6i can nhitng ngwdi linh, chit khong phai nhitng c6 gai yéu diéu. Cac co6
yéu diéu khong séng sét duge trong chién dau dau.” Ong dy 12 mot ngudi
chi huy rat nghiém. Trwdc chién tranh, 6ng la gido su toan...”

Anastasia Petrovna Cheleg,

ha si, nguoi ldi khi cau

“T6i c6 cam giac da song hai cudc doi: mot cudc doi dan 6ng va mot
cudc doi phu nit...

Khi dén trwong si quan, t6i hiéu ngay ky luat quan su: lic tap luyén,
trong hang ngii, khi ¢ doanh trai, moi thit déu tuan theo quy tac. Va khéng
c6 wu tién nao hét cho ching t6i, cac c6 gdi. Chi nghe thdy: “Nging tro

»
!

chuyén!” hay “Cam noéi chuyén!” Budi toi, ching t6i chi c6 mot mong

muon: nghi ngoi trong tinh lang, théu thua mat chat... tim lai mot hoat dong
it nhiéu ni* tinh. Nhung khéng bao gio dwoc phép. Ching to6i khong cé td
am gia dinh, khong cé cong viéc ndi trg, va cai ay khién chiing toi bt rit.
Moi ngay ching t6i chi c6 dwgc mot gio nghi: ching t6i dén phong
Lénin!8], ching t6i viét thw, dwoc phép ngdi theo cach minh muédn, tro
chuyén. Nhung la, cudi to, thi cam.

- C6 dugc hat khong?
- Khong, céi d6 cam.
- Tai sao?

- Quy tac khong cho phép. Khi di thanh hang, & day thi dugc, cé thé hat
néu co lénh. Lénh la: “Xwéng vién thit nhat, mot bai hat!”

- Nhung ty phat thi khong dwgc?
- Khong. Thé 1a trai quy tac.
- Ba c6 gap kho khan dé quen diéu nay khong?
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- T6i nghi 1a t6i chang bao gi® quen dugc. Vira chgp mat la nghe hét 1én:
“Ditng day!” Va nhu c6 mot tran gié thoi bay chiung toi khoi givong.
Chung t6i bat dau mac quan ao, chi cé diéu phu nit nhiéu quan do hon dan
ong, va thé 1a mot thit gi do roi khoi tay ta, réi mot thit khac. Cudi cung ta
chay ra phong gtti 4o khodc, that lvng cam tay. Ta vira chay vira chop voi
cai 4o khoac va lao dén ché dé vii khi. O day, ta trong mot cai tdi vai vao
chiéc xéng, ta budc bao dan lén do, va ta cai cic that nhanh. Ro6i ta nam 14y
khau stng ctia minh, vira chay vira déong quy lat lai, va ta thwe sw lao mot
mach tr tang nam xudng dén dat. Mot khi da vao hang, ta chinh don trang
phuc dwoc chirng nao tét chitng ay. Va dé lam tat ca cac thi ay, ho cho ta
chi c6 vai phut.

Nhung chuyén sau day la khi toi da ¢ ngoai madt tran. Boi ung cua toi 16n
hon ba s6, miii né cong lai va cau bun. Ba chua nha t6i déng quan, mang cho
toi hai qua tritng: ”Cam 14y ma di duong, co gay thé nay khéo dén gay doi
ngwoi di mat.” Va t6i, nhe nhang, dé ba khong nhin thdy, t6i dap cac qua
trirng, von rat nho, t6i danh doi ang cua t6i. T4t nhién, t6i thich an hon, hai
qua tring ay, nhung céi tinh dan ba cua t6i n6 manh hon: t6i muén thanh
lich. Co6 khong biét thé nao la chuyén céi 4o banh t6 né co vao da, ciing
khong biét tat cad nhitng thit 4y n6 mdi nang lam sao, no rat la dan 6ng, va
cai that lung, va tat ca, tat ca. Toi chi ghét hon moi thit 1a céai chan n6 c co
vao c6 va roi doi ung chét tiét dy. Bwdc di cta chung toi thay doi, moi thi
thay doi...

T6i nhé 1a ching t6i buén. Lic nao ciing buon...”

Stanislava Petrovna Volkova,

thién ty, phdn dji truéng céng binh

“Khong dé bién ching t6i thanh linh... Chang hé don gian.

Chung t6i nhan boc d6 ctia minh. Thugng si 1énh cho chiing toi xép
thanh hang:
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“Miii chan mot hang thang!”

Chung t6i chinh tw thé. Miii cac doi Gng cta ching t6i tuyét d6i thang
hang, nhwng nguwdi ching t6i thi lai tut vé phia sau xa vi ting ctia ching toi
toan so 41,42.

Thwong si nhac lai:

“So thang mii giay, cho ding hon!”

R6i 6ng ra mé6t 1énh khac:

“Hoc vién si quan, ngyc ngang nguc nguoi thi tw ben trai!”

Tat nhién, vdi cac co gai, thé nay thi khong on roi, 6ng ben hét to:
“Cac b don thit gi trong tdi do varoi thé?”

Chung toi pha 1én cuoi.

“Khong dugc cuoi niva!” ong thugng si gao len.

Dé day ching t6i hoc chao theo 16i quan sy ding cach va khong do du,
ong budc ching t6i chao bat i thit gi, mot cai ghé, mot tdm ap phich treo
tuwong. Oi, 6ng dén toat mod hdi vai ching toi!

T6i khong biét trong mot thanh pho nao do, m6t hom ngwdi ta dan ching
toi di tam. Chung t6i dén noi, di déu budc. Pan 6ng di vao khu vic danh
cho ho va chung t6i vao khu vue danh cho chung toi. Nhitng nguoi phu niv
vira nhin thdy ching t6i, da hét 1én, moi nguwoi déu tim cach che tinh trang
ctia than thé minh: “Oi! Linh!” Nhin dang chiing t6i, khong thé doan ra
ching t6i 1a con trai hay con gai: ching t6i cat téc va mdc quan phuc. Mot
lan khac, ching t6i di vao nha tam cong cong, va 1ap titc nhitng ngudi phu
nit da chay di tim mot viéen canh sat.

“Trong truong hop nay, chiing t6i phdi di dén dau?” ching toi héi anh ta.
Anh ta quay lai phia nhitng nguwoi phu nit da di tim anh, noi gian di:
“Ho la con gai co ma!

- Thé ma anh con bao la con géi!
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Linh day chi.”
Maria Nikolaievna Stepanova,
thiéu td, truéng bo phdn thong tin lién lac

ctia moét tiéu dodn xa thi khinh binh

“T6i nhé con duong... lic nao ciing la con dwong... Luc ¢ phia trudc, luc
phia sau...

Khi chiing t6i dén Mat tran thit hai Biélorussi, ngwdi ta mudn dé ching
toi & BO tham muu suw doan, 1y do ching t6i la phu ni va ching t6i chang
c6 viéc gi ma lam & tuyén mot. “Khong, ching t6i tra 10i, ching toi 1a xa
tha ban tia, hdy gti chiing t6i dén noi ching t6i c6 thé c6 ich.” Ho tra 10i
ching t6i: “Chung t6i sé dwa cac c6 dén mot trung doan c6 ong dai ta tot,
ong ay doi xi khéo vGi cac co géi.” Bdi c6 du loai cac ong chi huy. Ho noi
vOi ching toi nhu vay.

Ong dai ta vira n6i d6 dén chiing to6i bing mat dién vin chao mirng nhu
sau: “Hay can than, cac c6 gai, cac co dén day chién dau, thi hay lam viéc
dé, dirng mat thi gio vao nhitng viéc khac. Chung quanh céac c6 la dan 6ng,
khong c6 phu nit. Toi khong biét gidi thich cho cac c6 cach nao hon nita.
Pay 1a chién tranh, cac cb géi a...” Ong biét ching t6i con 1a cac cd nhéc...

Trong mot lang Dirc, ngudi ta bo tri cho ching t6i qua dém trong mot lau
dai thwong van c6 nguoi ¢. Co vo s6 can phong, nhitng phong khach ménh
mong. Va 6i nhitng phong khach! Nhitng chiéc ta chat day quan o dep.
Cac c6 gai ben chon moi c6 mot chiéc do. T6i tim dwgc mot chiéc do dai
mau vang rat thich, r6i cd mét chiéc do ngu nita... T6i khong thé ta cho c6
chiéc 4o ngu ay dep dén thé nao. Dai, nhe. Nhw mét chiéc 1ong! Nhung vi
da dén gio ngl, moi ngwoi déu mét kinh khing. Ching t6i madc cac do ay va
di ngt ngay. T6i ndm lén giwdong véi chiéc do vang, bén ngoai khoac thém
ao ngu...
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Mot lan khac, ching t6i chon cho mo6i dita mét chiéc mii trong mot
xuwéng thoi trang nguwoi ta da bo di. Va dé doi né mot chuit, ching toi da ngu
ngoi sudt dém. Sang ra, ching toi thitc ddy... Ching t6i ngdm minh trong
guwong lan cudi... Roi cdi hét ra va lai chui vao 4o varoi va quan ctia minh.
Chuing t6i khong mang theo gi hét. Bi duong, dén mot cay kim ciling thay
ndng. Chung t6i nhét thia cia minh vao tng va tét ca la thé...”

Bella Isaakovna Epstein,

trung si, xa thu ban tia

“Pan o6ng... ho khac... Khong phai bao gio ho cling hiéu ching toi...

Chung toi rat yéu ong dai ta Ptitsyne ctia chiing t6i. Ching toi goi ong la
“B6”, 6ng hiéu trai tim phu nit ctia chiing tdi. O Moskva, lic it lui, thoi
kinh khting nhét, 6ng bao ching toi:

“Cac c0 gai, Moskva chi cach c6 hai buéc. Toi dwa dén cho cac c6 mot
co6 thg lam t6c. Hay lam 16ng may va 1ong mi va uon téc di. Khong that
ding quy tac lam dau, nhung t6i mudn cac co6 dep. Chién tranh sé dai...
Khong két thic sém dau.”

“Ong dwa vé mot c6 thg 1am téc that. Chiing t6i 1am dau, trang diém. Va
chung toi that hanh phuc..

Zinaida Prokofievna Gomareva,

dién bdo vién

“Chutng t6i lao xudng trén bang ¢ hé Ladoga... Pay la lic phan cong...
Chuing t6i hitng mot lan dan dit doi. Quanh minh khap noi la nuwéc, hé bi
thwong, la chim nghim luén. T6i bo, tdi bang cac vét thwong. Toi dén gan
mot cau, hai chan cau bi nat. Cau dang lim dan, tuy nhién cau day toi ra va
dang luc trong “flacul'®!”, t6i muén noéi 1a trong cai ti dét cia cau. Cau
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tim sudt an du tri¥ ctia cau. Cau muodn an, trede khi chét. Ching t6i da dugc
nhan cac suat an tredc khi viegt qua hé. Toi mudn bang cho cau, nhung cau
thi c& tiép tuc luc trong céi tdi dét va khong mudn nghe gi hét: dan ong, rat
ky qudc, chiu doi rat kém: doéi, la n6i am anh cua ho, am anh hon ca cai
chét...

Con t6i, day 1a diéu con lai trong tdm tri tdi... Liic dau, ta sg chét... Am
anh vitra bai ngac nhién vira bdi to mo. Va mét moi dén mitc ca cai nay lan
cai kia déu x6éa mo di. Lic nao cling map mé sat ranh gidi cia sttc minh.
Quaé ca ranh gidi ay nita. Chi con lai m6t noi sg, sg minh xau xi té hai sau
khi da chét. M4t noi sg rat con gai... Sg bi xé nat ngudi ra bdi mot qua phéo
va bi xé thanh tirng manh... T6i da biét thé la thé nao... T6i da tirng nhat
nhitng manh ay..

Sofia Konstantinovna Doiubniakova,

cdng thuong

“Muwa khong ditt... Ching t6i chay trong bun, ching t6i nga trong bun ay.
Ké bi thuong, ngudi bi giét. Ching tdi khong hé mudn chét trong cai dam
lay nay! Mot dam lay den. Thir hoi lam sao mot ¢6 gai c6 thé nam & da?...
Va mot lan khac, trong ritng Orcha, t6i thdy nhitng bui anh dao dai. Va
nhitng doéa hoa xuyén tuyét xanh. Ca mot khu ritng thwa xanh da troi...
Hanh phiic dwgc chét gitta nhitng bong hoa nhu vay! Pugc nam dai ¢ day...
T6i hang con ga t6, t6i m@i muwai bay tudi... Toi dd hinh dung cai chét nhw
thé do...

T6i nghi chét thi cling giong nhw 1a bay di dau d6. Nhung dé lam diéu
dé, thi t6i can cai dep... can mot céi gi dé c6 mau xanh that sdu. Hay xanh
da troi...”

Lioubov Ivanovna Osmolovskaia,

binh nhi, trinh sat
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“Trung doan chung toi toan ni... dwgc bay ra mdt tran thang Nam 1942...

Nguoi ta cho ching t6i nhitng chiéc may bay “Po-2”. M6t loai may bay
nho, bay khong dwgc nhanh. Chi bay thap, tham chi thuwong ra sat dat. Cach
mat dat hai ngoén tay! Truwéce chién tranh, né chi dung dé huan luyén nhitng
nguoi tré tudi trong cac cau lac bo bay, nhung khong ai ngd cé ngay no sé
dwgc st dung vao muc dich quan sy. May bay c6 bo khung bang go, hoan
toan la van ép, bén trén cang vai bong min. Mot loai the, cé thé goi thé. Chi
can trang mot phat 1a bung lira va né chay trén khong truwéc khi cham dat.
Nhu mot que diém. BO phan duy nhat hoi chac mot chit la dong co, mot
cai M-II. Kha lau vé sau, vao cu6i chién tranh, ngwdi ta méi trang bi du cho
ching t6i va bo tri mot khau sting may canh nguwoi lai. Truedce do, trén may
bay khong hé c6 vii khi. Bon qua bom deo dudi canh, cham hét. Ngay nay,
nguoi ta sé goi chiing t6i 1a kamikazel®Y, va c6 thé chiing t6i 1a kamikaze
that. Vang! Chiing t6i qua dung la nhw vay! Nhung Thang 1gi dugc coi la
quan trong hon cudc séng cta ching t6i. Thang lgi!

Co hoi lam sao chung toi da dirng vitng dwgc? Toi sé tra 10i co...

Trudc khi vé hwu, t6i bi 6m, vi chi can nghi dén chuyén khong lam viéc
nita. Va chang ciing vi thé, dd qua nam muwoi tudi, t6i van trd lai dai hoc.
To6i tré thanh nha st hoc. Trong khi su6t doi, t6i la nha dia chat. Chi cé
diéu, m6t nha dia chat tot thi bao gid cling & trén thuc dia, ma t6i thi khong
con du strc. Mot vi bac si dén, 6ng lam dién tam do cho toi roi 6ng hoi:

“Ba bi nh6i mau co tim bao gio?

- Nh6i mau co tim nao?

- Tim ba day vét seo.”

Nhung nhitng vét seo dy han la mot ky niém chién tranh. Khi ban bay
trén muc tiéu, ban run ti* dau dén chan. Toan bd co thé rung 1én trong mot
con 6n lanh, bdi vi bén dudi, la dia nguc: cac may bay cwong kich ban vao
ban, sing phong khong ban vao ban. Nhiéu c6 gai da budc phai roi trung
doan, ho khong chiu no6i. Chiing t6i bay dém. C6 lic, da dinh hoat dong ca
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ban ngay, nhung y dinh da phai théi ngay. Nhitng chiéc “Po-2” chi can mot
phat sing la bi ha r6i...

Moi dém chung t6i xuat tran dén muwoi hai lan. T6i da nhin thay anh phi
cong ltrng danh Pokrychkine sau mét chuyén bay chién ddu tré vé. Day la
mot nguwdi dan 6ng manh mé, anh chi hai muwoi hay ham ba tu6i, nhuw chiing
toi. Trong lic nguoi ta do xang cho may bay, mot ngwoi tho may da cdi ao
anh va vat. Nugc chady rong rong, c nhw anh vira mac mwa. Vay c¢6 hinh
dung ddi vGi ching toi 1a thé nao. Khi chiing t6i ha canh, chiing t6i khong
thé buwdc ra khoi budng 1ai, phai 16i ching t6i ra. Tham chi ching t6i khéng
con da strc cam cap ban do, c phai kéo 1é dudi dat.

Va cong viéc cua cac c6 gai phu trach vii khi cta ching t6i! Cac c6 phai
deo bang tay, bon qua bom vao bén dwdi may bay - titc bé moi lan bon tram
kil6. Va ctt lién tuc thé sudt dém: mot chi€c may bay cét canh, chiéc khac
ha canh. Co thé ching t6i chiu ap lwc dén mitc sudt chién tranh khong con
cai ay... Khong con kinh nguyét... Vay do, c6 hiéu... Va sau chién tranh,
mot sO nguwdi khong thé cé con...

Tat ca ching t6i déu hut thudce. Toi cling thé, toi hit, n6 khién tdi c6 cam
giac nguoi di doi chat. Ta ha canh, ta run toan than, réi ta dot mot diéu va ta
tinh nguoi lai. Ching t6i mac 4o da, quan, 4o varoi va mua dong thi mot 4o
16ng trum 1én tit cd. Mudn hay khong, thi mot vé gi d6 mang chat dan 6ng
van 16 ra trong dang di cta chung t6i, trong cac ctt dong cua ching t6i. Khi
chién tranh da cham diit, ho may cho ching t6i nhitng chiéc 4o dai mau
kaki. Va dot nhién chung t6i lai khdm phé ra rang ching t6i 1a nhitng c6
gai...”

Alexandra Semionovna Popova,

trung tuy cdn vé, hoa tiéu

“Gan day nguoi ta mdi tang tdéi mot huy chwong. Ctia Hoi Chit thap do.
Huy chwong vang quoc té “Florence Nightingale”... Moi ngwoi chic mirng
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toi va ngac nhién: ”Lam sao ba c6 thé citu dugc dén mot tram bon muoi
thwong binh? Tréng ba rat tré con va bé ti trén cac tdm anh hoéi chién tranh
cta ba!” Nhung c6 thé t6i da citu dén hai tram, hoi d6 ai ma di dém? Toi
tham chi khong hé nghi dén chuyén dy, dau sao, ching t6i sé khong hiéu
dugc chuyén do. Tran danh dang ac liét, nhitng nguwoi dan 6ng dang tudn
hét mau cta ho ra, ma t0i, t6i lai ng6i dé ghi vao sé6 tay sao? Khong bao gio
t0i chd cho m6t tran danh cham dit, t6i bo ra khi dang danh nhau va toi c6
kéo thwvong binh vé. Néu mot cdu con trai bi mét manh phdo, néu téi chi
dén dugc cho cdu dy mot hay hai gio sau, thi t6i chdang lam dwoc gi nita,
cau ay da bi con mat mau giét chét roi.

T6i bi thwong ba lan va ba lan bi chan dong. Trong chién tranh, moi
nguwoi c6 mot wéc mo: mot s6 ngwdi, mo dwgc tré vé nha, s6 khac, dugc
dén tan Berlin, nhung t6i, t6i chi c6 mot y nghi: con song cho dén sinh nhat
toi, d& mirng tudi muwoi tam. Toi khéng biét vi sao, nhung toi sg chét sém
hon, khong bao gid dén dugc tudi dy. Lic nao t6i cling mac quan, mi calo
trén dau, bao gid cling rach ruwédi, vi lic nao t6i cling bo bang dau goi, lai
dwdi sttc ndng ctia mot thwong binh. To6i khong tin noi la mot ngay nao doé
toi co thé dirng 1én va budc di binh thwdong, thay vi bo. Cai do nita, cling la
mot wdc mo. Mot lan 6ng sw doan tredng nhin thay t6i va héi: “Co bé nay
la thé nao day? Sao lai giit c6 ay ¢ day? Tot hon hét 1a tra co dy veé di hoc.”

T6i nhd m6t hom... toi hét sach bang... Cac vét thwong do dan té hai dén
noi mot vét phai dung ca mot goi bang. Toi xé do 16t cua toi ra va toi bao
cac cau con trai: “Nao, cdi nhanh quan dui cta cac cau ra, 4o may 6 ctia cac
cau nita, tdi c6 nhitng nguoi dang chét day nay.” Ho cdi do 16t cia ho va xé
thanh tirng manh. T6i khong bao gid thdy nguwong trwéc mdt ho, ho nhw
nhitng anh em trai cua toi, t0i cling nhu em ut cua hg. Chung toi ba nguoi
cung nam tay nhau ma di, nguoi di gitta ngth mot hay hai tiéng. Roi ching
toi thay phién.

Khi t6i thay mot hé chon chung, t6i quy xudng. Truedc moi ndm mo tap
thé... Bao gio cling quy...”
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Sofia Adamovna Kountsevitch,
thuong si nhdt, cdng thuong

0 mot dai doi xa thu-khinh binh

VE GIONG NU CAO CUA CAC CcO GAI VA SU ME TiN CUA CAC
THUY THU

“T6i nghe ngwdi ta vang ra dang sau lung t6i... nhitng tir... nhitng tu...
ndng tva da... “Ra tran, ngwoi ta bao, chi c6 dan ong thich cai th dé. Cac
co la nhitng ngwoi khong binh thwong. Nhitng ngwoi dan ba bat dac chi...
Nhitng nguoi thiéu nang...” Khong dau! Khong, day 1a mot wéc vong nhan
ban. Chién tranh da no ra, t6i song mot cudc séng binh thwong... Mot cude
song ctia mot ¢o gai tudi toi... Va roi ba lang giéng cua t6i nhan duwgc mot
birc thu: chong ba da bi thuwong, ong dy dang nam bénh vién. To6i nghi:
“Ong 4y da bi thuong, ai sé& thay 6ng?” Mot nguoi lang giéng khac tré veé
mat mot tay: ai thay thé éng? Mot ngwoi thit ba tré vé, mat mét chan, lai
thi€u mot ngwoi nita. Toi viét don, t6i doi, t6i van nguwdi ta tuyén t6i vao
quan doi. Chung t6i da dwgc nudi day nhw vay: ching t6i da dwoc hoc rang
khong cé viéc gi duwgce lam trén dat nwdc nay ma khong c6 ching toi.
Chung t6i dugc day yéu dat nwdc nay. Va khi cé chién tranh, chiing to6i thay
can cong hién sitc minh. Néu nguoi ta can y ta thi phdi trd thanh y ta. Néu
thiéu phao tha phong khong thi ddy 1a noi phéi dang vao.

Co héi ching t6i c6 mudn giong nhitng nguwoi dan 6ng khong, ¢ ngoai
mat tran? Luc dau, vang, rat mudn! Chang t6i cat toc rat ngan, ching toi
thay do6i dén ca dang di. Nhung roi chan lam! Veé sau, chiing t6i mudn dwgc
trang diém biét bao nhiéu! Thay vi an dwong, ching t6i dé danh do, dé vuot
thang diém t6c. Chung t6i sung swéng khi ndu dwgc mot noi nwdc dé goi
dau. Sau mot cudc hanh quan dai, ching t6i di tim cé non. Chuing t6i bt va
ching t6i... Vang, co biét day... ching t6i xat 1én dui... Chung t6i lau dui
bang cé... Chung t6i lam sach minh bang c6... Ching t6i, cac c6 gai, ching
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t0i c6 nhitng dac diém cda ching toi, ding khong? Thé 1a ching t6i c6
nhitng bd dui xanh le... Chuyén dé 6n khi 6ng thwong si la ngudi c6 tudi:
ong hiéu nhitng diéu dé va khong twdc di khdi ba 16 ching t6i cac thi do
16t thita. Nhung néu roi vao tay mot ong tré, thi chac chan la bi tich thu.
Nhwng d6 16t 1a khong bao gio thira doi véi con gai, moi ngay ching t6i
phai thay hai Ian. Chuing toi cat tay 4o 16t nguwdi ctia ching t6i ra, ching toi
chi dugc 6 hai chiéc. Titc bao gio cling chi dwgc bén cai tay do...”

Klara Semionovna Tikhonovitch,

thurong si, xa thu phong khong

“Trwdc chién tranh, toi yéu tat ca nhitng gi 1a quan su... ran roi... Toi viét
cho mét treong hang khong dé ho gwti cho t6i cac tha tuc xin nhap hoc.
Quéan phuc thich hgp véi t6i. T6i thich cac cudc dién tap, sy chinh xac,
ngan gon cua ngdén ng* ménh lénh. Trwong hang khong tra 16i 1a téi phai
hoc xong bac trung hoc da.

Puong nhién, v6i cach nghi caa t6i, khi chién tranh bat dau, t6i khong
thé chiu yén & nha. Nhung nguoi ta khong chiu nhan toi dé giri ra mat tran.
Bat ké thé ndo, vi t6i m&i mudi sdu tudi. Ong sép phong tuyén quan bao
toi:

“Quan thu sé nghi gi vé ching ta, khi vita méi c6 chién tranh, ching ta
da gui ca tré con, ca cac co gai vi thanh nién ra tran?

- Phai danh lai quan thu.

- Chuing t6i sé lam viéc dé khong can c6 c6.”

To6i ra sttc thuyét phuc ong la toi kha cao 16n, khong ai nghi t6i md&i
muoi sau. Toi cit ditng i gitta phong ong va khong chiu roi di.

“Viét vao 'muoi tam' thay vi 'mudi sau'

- Bay gi0 6 néi thé, chit sau nay roi co sé nhd nhu thé nao veé t6i?”
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Nhung sau chién tranh, t6i khong mudn nita, t6i khong thé vao bat c
nganh chuyén moén quan sy nao nita. T6i mudn cdi bo that nhanh tat ca
quan do mau kaki cta t6i. Ca h6m nay nita, t6i ghét quan, to6i khong bao gio
mdc, ngay cd khi di hai qua mong hay nhat ndm trong ritng. T6i mu6n mac
do binh thuwong cta phu ni.

Klara Vassilievna Gontcharova,

binh nhi, xa thu phong khéng

“Chién tranh, ching t6i da nhanh chong cdm nhan né... Ngay hém chiing
toi két thic tredng quan sy, nhitng “ngwdi mua hang” da dén. Nhitng nguwai
mua hang, c6 biét day, la nhitng nguwdi dwgc don vi goc trd vé hau phuwong
dé t6 chirc lai va c6 nhiém vu bo sung cho di quan so6. Bao gio ciing la dan
ong va ta nhan ro la ho thwong hai ching t6i. Chung t6i nhin ho mot cach
hang hai, trong khi ho nhin chiing t6i bang nhitng con mat khac han: ching
t0i san sang nhdy x0 ra khoi hang, ching t6i v6i mudn chitng té minh,
nhwng ho thi mét méi, ho nhin mat ching to6i, biét rd diéu gi dang cho dgi
chung toi.

bay la mot trung doan chu yéu nam gidi, vi & day chi c6 hai mwoi hai
phu nif: trung doan 870 may bay ném bom tam xa. O nha ra di, ching t6i
mang theo hai, ba bd do 16t, khong thé 1dy thém nhiéu hon. Mot hom,
ching t6i bi ném bom, ching t6i bi trang tay, ngoai cac thit cé trén lung.
Pan ong di dén trung tam phan phoi va ngudi ta da phat cho ho suat quan
trang khac. Nhung véi ching to6i, chang c6 gi sat. Ho phat cho ching t6i
nhitng chiéc portianki, chiing t6i cat ra lam nit vt va quan 16t. Khi éng chi
huy biét chuyén, 6ng da mang ching toi.

Nhung ching t6i cling can... Chang han m6t hom, ching t6i nhin thay
nhitng chiéc 4o may 6 dam linh méac trén cac bui cay. Vay la, hop, ching t6i
chop ngay hai hay ba chiéc... vé sau, ho biét ai da lay va ho cuwdi nhao:
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”Thuong si oi, cho ching t6i do 16t khac... Cac c6 gai da 1ay cap cua chiing
t0i.”

Sau thang troi qua. Thuong xuyén mang vac nang qua sirc, chung toi da
khong con la dan ba. Chung toi khong con c6... Chu ky sinh ly cta chung
toi bi hong... c6 hiéu khong? That rat kinh khung! That khing khiép khi
nghi rang ta sé khong bao gio con la phu n@..

Maria Nesterovna Kouzmenko,

thugng si, phu trdch bdo quadn vii khi

“Chung t0i c6 khat vong... Chung t6i khong mudn ngudi ta néi vé chiing
toi: “A! dan ba &y ma!” Thé la ching t6i dung dt moi cach, ching t6i lam
nhiéu hon dan 6ng, vi chiing t6i mudn chitng t6 ching toi cling dang gia
ngang ho. Song, rat lau ching t6i vap phai mét thai do bé trén, néu khong
phai 1a khinh thwong déi v6i ching t6i: “Phu nit &y ma, cling goi la nit
chién binh day!”

Chung t6i hanh quan... Ching t6i 1a gan hai tram c6 gai, theo sau la hai
tram dan Oong. Pang hé. Oi néng. Di tirng chang, moi ngay hai muoi cay
s0... Va ching toi dé lai dang sau ching t6i nhitng vét do, to bang ngan nay,
trén mat cat... Chuyén dan ba... Lam sao gidu dugc trong hoan canh do?
Nhitng ngudi linh di theo sau ching t6i lam nhw khong nhan ra gi hét...
Nhung chung t0i, lam sao? Nguoi ta khong cho chung toi gi ca... Con
khong du bong va gac cho thwong binh. Vay thi cho chung toi, thoi dirng
néi dén... Bo 16t cho phu ni* chi xuat hién hai nam, c6 thé thé, sau khi khai
dau chién tranh. Trwdc do, ching t6i mac quan dui dan 6ng va do may 6
nhu ho... Vay la, nhv t6i noi, ching toi hanh quan... Chung toi di voi cho
dén song, noi pha dang cho. Ching to6i dén diém qua séng, thi ding ngay
lic 4y bi may bay tan céng. Mot tran bom khtng khiép, dan 6ng chay t
phia tim mét ché ndp. Nhung ching t6i, tham chi ching t6i khong nghe
bom, bé&i ching t6i voi cho dén dugc séng. Va lao xuéng nudc... Va ching
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t0i c ¢ ddy khi cac vét do con chwa tr6i hét. Sung swdng... La thé day...
Noi e then khién ching t6i kinh hai hon la cai chét. Nhiéu c6 géai da bo
mang ngay hom ay Trong dong nwdc song. Dinh manh bom... Céi ay nita,
cling l1a cudc séng phu nit ctia chiing toi trong chién tranh...

Va r6i, la Chién thang. Nhitng ngay dau, t6i di trén cac duwdng pho va toi
khong thé tin. T6i ngbi vao ban va téi khong tin la da Chién thang. Chién
thang! Chién thang cua chung ta...”

Maria Semionovna Kaliberda,

trung si, lién lac vién

“Chung ta dang gidi phong Lettonie... Chung tdi dong gan Daugavpils.
Pang dém, va toi dinh ngi mot chut. Dot nhién, to6i nghe ngwoi linh gac goi
mot ai do: “Dirng lai! Ai day?” Bing mwoi phut sau, t6i duwgc goi dén cho
ong chi huy. T6i budc vao léu 6ng, t6i thay cac dong chi cua ching t6i tap
hop ¢ ddy va mét nguwdi dan 6ng an mdac dan sy. To6i nhé rd 6ng dy. Vi,
nhiéu nam, t6i chi thdy toan dan 6ng mac quan phuc, mau kaki, con 6ng
nay thi mdc banh t6 xam c6 nhung.

“T6i can sy giip do cua c6, ngudi dan 6ng ay noi vdi téi. Vo toi dang trd
da cach day hai cdy s6. Co ay chi c6 mot minh, trong nha khéng con ai
khac.”

Ong chi huy béo tdi:

“Cho ay ¢ trong vung giita hai chién tuyén. Co biét khong phai la khong
nguy hiém.

- Nguoi phu nit &y dang sinh. T6i phai gidp ba.”

Ngudi ta cdp cho t6i mot doi tuy ting gobm nam ngwdi linh trang bi tiéu
lién. T6i chuan bi mot tdi dung cu, c6 bé thém vao d6 doi portianki bang da
mong mai tinh vita dege phat. Va ching toi 1én dwong. Chung toi khong
ngirng vap phai nhitng phat sing; that may, tam ban Iic thi gan qua, ldc thi
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xa qua. Rung t6i dén mitc khong nhin thay trang. Cudi cung c6 thé nhan ra
dang kiéu mot ngoi nha. Day 1a mot trang trai c6 doc. Khi budc vao nha, toi
nhin thdy ngay ngwoi phu nit. Ba nam duwéi dat, quan trong nhitng quan éao
cli. Chong ba lién kéo cac réem & cira s0. Hai nguoi linh ra gac ngoai san,
hai ngwoi khac trude civa, trong khi nguwdi cudi cung & lai dé dung dén pin
soi cho t6i. Nguoi phu nit c6 lam dé kim nhitng tiéng rén, ba rat dau don.

Toi luon mieng 1ap lai vai ba:

“Can dam len, nguoi dep cua toi. Pung keu lén. Nay, vitng nhé!”

Ching t6i ¢ trong vung dat gitta hai chién tuyén, co biét ddy. Néu doi
phwong nhan ra diéu gi do, ching t6i sé phai hitng mot tran mwa dan phao.
Nhung khi nhitng nguwoi linh cta toi nghe dia bé da dugc sinh ra... “Houra!
Houra!” That nho, nhw thé nay, gan nhu tham thi. M6t dita bé vira ra doi
trén tuyén dau mat tran!

Ho mang nuwéc dén cho t6i. Chang cé gi dé dun, toi bén rira cho chau bé
bang nuwdc lanh. T6i boc chau trong doi portianki cta t6i. Khong thé tim
dwgc cai gi khac trong nha, chi c6 nhitng miéng gié rach ngudi me nam trén
do.

To6i da trd lai tham ngwdi phu nit &y nhiéu dém lién tuc. Lan cudi cung,
ding hém trude tran tan cong. To6i da chao tir biét ho:

“T6i khong thé trd lai nita. To6i phai di.”

Nguwoi phu nit da héi chong mot cau bang tiéng Lettonie, nguwdi chong
dich lai cho toi:

“Vo toi hoi tén c6 la gi?”

- Anna.

Nguwoi phu nit n6i may cau nita vdi chong, va ong lai dich:

“Co ay bdo Anna la mét cai tén rat dep. Vi long biét on c6, ching t6i dat
tén con gai chung t6i la Anna.”
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Nguoi phu nit nhom day - ba chwa ding 1én dugc - ba dwa cho t6i mot
cai hop phan xinh bang xa ctr. R6 rang day la thit quy nhat ba c6. Toi da
md hop phan va cai mui phan ay trong dém, khi tiéng sting ban khong
nging quanh chuing toi, tiéng phdo no... Cé mot diéu gi & day... Cho dén
hém nay, t6i con mudn khéc... Mui phan, chiéc nap hop bang xa ctr... mot
dita bé... mot dira con gai nho... C6 gi do that than thudc, mot diéu gi do
cta cudc song that cua nhitng nguwdi dan ba..

Anna Nikolaievna Khrolovitch,

trung uy cdn vé,feldscher

“M0ot nguoi phu nit trong hai quan... La khong thé nghi dén va tham chi
trai ty nhién. Nguoi ta tin diéu d6 mang tai hoa dén cho con tau. T6i sinh &
gan Fastovo va trong lang chuing t6i, cac ba ng6i 1é luén ché giéu me toi,
cho dén tan khi ba chét: “Ba sinh ra mot dita nao thé? Con gai hay con trai?
Tbi da viét thu cho dich than Vorochilov!®l! dé dwgc nhan vao truong ki
thuat phao binh & Leningrad. Va chi theo 1énh ca nhan cua 6ng ngudi ta
mdi chiu nhan t6i. T6i la ngwdi con gai duy nhat.

Tuy nhién khi t6i nhan bang t6t nghiép, nguwoi ta van mudn gitlt toi trén
dat lién. T6i bén quyét dinh gidu chuyén t6i 1a mot phu nit. Céi tén goc
Ukrain Roudenko cta t6i di dugce viéc cho t6il82], Tuy nhién mot hom, t6i
bi 16. T6i dang lau boong tau. D4t nhién, to6i nghe mot tiéng dong. Toi quay
lai: mot thuy thu dang du6i theo mot con meo. Toi khdng bao gio biét con
meéo ay da leo 1én tau bang cach nao; khon cho no, n6é khéng biét tuc mé tin
(han c6 tir thoi cadc nha hang hai dau tién) tin rang méo va dan ba mang hoa
cho ngudi di bién. Con méo khéng hé muon roi tau chit nao va thye hanh
nhitng ct nhdy va quay vong khién mot cau thu bong da hang quoc té phai
xanh mat vi ghen ty. Moi nguwdi trén tau déu cwdi dua. Tuy nhién, c6 mot
lic, con meo suyt roi xudng bién, tdi sg va toi hét 1én mot tiéng. Va giong
toi, chac thé, sac qua, nit qua, khién tiéng cwdi ctia ddm dan 6ng chot tat
ngam. Lang ngat nhu to.
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T6i nghe tiéng ong chi huy:

“ST quan trie dau, mot ngwoi phu nit da len tau dung khong?

- B4o cdo dong chi chi huy, khong thé.”

Va mot noi kinh hoang méi: c6 mét ngwoi phu nit trén tau!

... Toi la n sT quan nha nghé dau tién cta hai quan quoc gia. Trong chién
tranh, t0i phu trach trang bi vii khi cho cac tau va cac don vi xa tha hai
quan.

Ho6i bay gio' c6 mot bai dang trén bdo Anh ké rang c6 mdt nhan vat ky la
nita dan 6ng nita dan ba, chién dau trong hai quan Nga. Va con thém rang
khong bao gid’ c6 ai muén ldy cai “ba cé thanh doan kiém!531” 1am vg. Nao,
t0i, khong ai muén cwéi t6i w? Khong, thia quy ong tot bung! To6i da duoc
mot si quan dep trai nhat lay lam vg.

Toi da 1a mot nguwoi vo hanh phuc, va toi da trd thanh mot nguwdi me, mot
ngwoi ba hanh phic. Khong phai 16i & t6i, néu chong t6i da hy sinh trong
chién tranh. Con vé héi quan thi t6i luon yéu né va sé yéu né sudt doi..

Tai’ssia Petrovna Roudenko-Cheveleva
dai uy, chi huy mot thity doan hdi qudn,

ngady nay la chi huy tau hé téng chéng tau ngam, da vé huu

“T6i lam viéc & nha may. Mot nha mdy san xuat xich dat trong lang
Mikhaltchikovo chung toi, thuoc quan Kstovo, vung Gorki. Khi dan ong
vira bat dau dwgc goi ra tran, téi dwge bé vao mot may-cong cu dé thay mot
nguoi thg. Tw do, t6i chuyén sang 10 rén, lam thg diéu khién btia may, &
xuwéng san xudt day xich cho tau thuy.

Toi da giti nhiéu don xin ra mat tran, nhung ban gidm déc nha may git
toi lai v6i du thit 1y do. Toi viét cho tiy ban Komsomol quan va thang Ba
1942, cudi cung to6i nhan dwgc céng lénh. Ching to6i 1a nhiéu co gai di ra
mat tran, ca lang do ra dwong tién ching t6i. Ching t6i di bo ba muoi cay
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so dén Gorki, ¢ day ching t6i dugc bo vé cac don vi khac nhau. T6i dugc
dwa vé trung doan s 784 phao phong khong cd trung.

Chang bao lau t6i dugc bo nhiém trac tha s6 mot. Nhung t6i khong bang
long chirng d6. To6i muon lam ngwoi nap dan. Puwong nhién, day dwoc coi la
mot cong viéc danh rieng cho nam gidi: phai nang duwgc mot qua dan muoi
sau kil6 va du strc chiu dung mot nhip do ban cang thang, c* nam gidy mot
phat. Nghé tho quai bda cta t6i chang phai la v6 ich. M6t nam sau, t6i dugc
de bat thugng si va ctr lam chi huy mot khau doi do hai c6 gai va bon anh
dan ong phuc vu. Do ban lién tuc, d6i khi nong sting do 1én va khi d6 ban
rat nguy hiém. Bat chap moi quy tac, ching t6i phdi lam ngudi bang chan
tam nwdc. Sung khong chiu dung no6i, nhung nguwdi, thi duge. Toi 1a mot c6
gai to khée, rat dai sitc. Tuy nhién, toi biét trong chién tranh t6i c6 thé c
nhiéu kha nang hon trong doi song dan sw. Ngay ca vé thé chat. Toi khong
biét vi sao to6i c6 nhiéu sitc luwc hon.

Khi t6i nghe trén dai tin Chién thang, t6i ra 1énh bao dong cho cac binh
si khau doi t6i, va hét 1énh cubi cung cua toi:
“Géc phuong vi, muoi lam khong khong. Cao, mudi khong. Ngoi né mot

"’

tram hai muoi, nhip muoi

T&i lwot t6i, toi dén gan sung va ban mot loat bon qua, mirng Chién
thang sau bon nam chién tranh.

Nghe tiéng sing, tat cad nhitng nguwdi c6 mat ¢ vi tri phao doi déu chay
dén. Trong d6 c6 6ng chi huy tiéu doan Slatvinski. Trieéc mat moi nguoi,
ong ra lénh bat t6i vi khong chiu tuan lénh, r6i 6ng da bé hinh phat. Va tat
ca chung t6i da cung nhau mirng Chién thang bang vii khi cd nhan cta
minh, lao vao vong tay nhau, tit cd ching t6i 6m hon nhau. Va sau do,
chuing t6i khoc su6t dém va su6t ngay...”

Klavdia Vassilievna Konovalova,

thuong si, khau doi truéng phong khong
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“T6i vac khau sing may trén vai... Khong bao gid to6i bdo n6 qua nang.
Bdi thé thi ai con cho toi lam ngudi tiép dan thit hai? Khong dua sttc chién
dau: thay ngay! Nguoi ta sé tong to6i vao bép. Va thé thi 1a diéu xau ho té
hai nhét. Xin Chua gilt cho ching t6i dirng c6 ma phéi vao 10 bép sudt
chién tranh! T6i sé dén khoc mat...

- Ho c6 phai phu nit di hoat dong giong nhu canh dan 6ng khong?

- Ho ¢06 bdo vé ching t6i. Bung la phai nai ni lam mdéi dugc di lam
nhiém vu biét kich hodc phai that xitng dang. Phai chitng t6. Pé lam dugc
diéu do6, phai dat mot mic do qua cam nhat dinh, liéu linh va khong phai co
géi nao cling dugc thé. O chd ching t6i c6 mot ¢d, Valia, l1am viéc trong
bép. Co 4y rat hién diu, rat nhay cdm, dén mitc khé ma hinh dung c6 ay véi
mot khau sung. Trong mot truong hgp cung cuc, cd ay sé ban, chac chan
r6i, nhung co6 dy khong voi hang ra tran. Trong khi toi, toi chdy bong mong
muon.

Tredc day han toi sé nghi khong bao gid cé thé. Hoi bé, t6i chi chii miii
vao sach. T6i la m6t con bé chi chuyén quanh quan & nha..

Galina Yaroslavovna Doubovik,

du kich thudc su doan du kich ty Idp s6 12,

co tén la “Sw doan Staline”

“Ménh lénh: phdi dén vi tri trong hai muwoi bon tiéng. Noi dugc bo
nhiém: bénh vién da chién co dong phwong dién quan so 713...

T6i nhé to6i dén bénh vién mac mot chiéc do dai den bang vai voan va di
dép. Khoac ngoai 4o dai la 4o choang ctia chong t6i. Ho phét ngay cho t6i
mot bé quan phuc, nhuwng t6i tir chdi vi qua rong doi véi toi, it ra cling ba
hay bén s6. Ho bao céo véi giam doc bénh vién la t6i khong chap hanh ky
luat quan doi, nhung ong ay khong néi gi ca. Ong quyét dinh chd vai ngay,
tin chac t6i sé thay doi y kién.
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Vai ngay sau, bénh vién di chuyén sang cho khac va chung t6i bi mot
tran bom d¥ doi. Ching t6i ndp trong mot canh dong khoai tdy; nhung
trede do troi mwa. Co c6 thé twdng twong chiéc 4o dai vai voan va doi dép
cua toi da trd thanh th gi... Ngay hom sau toi mdc quan phuc. Hoan chinh.

Con duong kinh khung cta t6i da bat dau nhw thé do... Cho dén nudc
buc...

Nam 1942, nhitng ngay dau thang Giéng, ching t6i vao lang Afonevka,
vung Koursk. Troi cyc rét. Hai ngoi nha trong treong hoc chat nich thuong
binh, ngwdi nam trén cang, nguwdi nam dudi dat, trén rom. Chuing t6i thiéu
xe va xang dé chuyén tat ca vé hau phwong. Giam déc bénh vién quyét dinh
t0 chitc mot doan xe trwgt bang cach trung dung moi thit tim dwgc trong
lang Afonevka va cac lang lan can. Sdng hom sau doan xe dén. Tat ca ngua
kéo déu do phu nit diéu khién. Trong xe chat chan ché tao thu cong, 4o
16ng, goi va thdm chi ca chan len. Cho dén hom nay, t6i khong thé nhac lai
canh ay ma khong ta nwéc mat. Canh twgng ky la. Moi nguwai phu nit chon
mot thwong binh va chuan bi cho ho 1én dwdong vira khan tham: “Con trai
yéu quy cua ta”, “Hay 1én duong, ngudi ta yéu thuwong nhat!”, ”Di nhé, anh
than yéu”, “Oi, anh thwong yéu!” Méi nguodi déu mang tir nha dén mot it
thitc an, ké ca khoai tdy con néng. Ho quan cac thwong binh trong nhitng
thit ho c6 dwoc, can than dat cac anh vao xe trwegt. T6i van con nghe vang
bén tai 161 cau khan, 15i than thé diu dang ctia nhitng ngudi phu nit: “Oi!
anh thuong yéu! Oi, anh thwong yéu!” Téi tiéc di khong héi tén nhitng
ngwoi phu nit ay. Tham chi t6i an han...

T6i cling nhd ltic ching toi tién qua Biélorussi da dugc gidi phéng va cac
lang noi ching t6i qua khong hé gap mot ngwoi dan 6ng. Cit nhv ¢ dau
cling chi con dan ba...”

Elena Ivanovna Varioukhina, y td

IM LANG CUA CUOC SONG VA VE PEP CUA HU CAU
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“T6i c6 thé tim dugc nhitng tiv can c6 khong? T6i c6 thé ké t6i da chién
dau nhv thé nao. Nhung ké t6i da khoc ra sao, cai dé thi khong, t6i khong
thé. Cai ay sé mai khong dugc noi.

Co la nha van. Hay sang tao mot cai gi do. Mot cai gi dé dep. Khong tan
bao nhuw cudc doi...”

Anastasia Ivanovna Medvedkina,

binh nhi, xa tht sting mdy

“Nhitng 10i néi cia t6i khong da. Nhitng tit don gidn cua toi. Phai ké cai
do6 bang tho. Can mot nha tho.”

Anna Petrovna Kaliaguina,

trung si, cdng thuong

“Co lan t6i nghe nhac... Hay mot bai hat... Mot tiéng néi phu nit... Va &
do, toi tim lai dugc doi chut nhitng gi t6i cdm nhan hoéi ay. Mot chit gi gan
glii. Nhung t6i xem mot phim chién tranh, toi thay tat cad déu gia, khi toi
doc mot cudn sach - cling thé. Hodc dau sao khong hoan toan that, khong
hoan toan nhu moi sy c6 thé la thé. Khong phai thé. Khong kinh tém dén
thé, cling khong dep dén thé. C6 khong biét trong chién tranh ngudi ta cé
thé biét nhitng budi sang dep dén thé nao. Trwdc tran danh, ta nhin va ta
biét vdi ta o6 thé 1a bubi sang cudi cung. Va trai dat that dep... that dep..

Olga Nikititchna Zabelina,

bdc si phdu thudt quan doi

“T6i? Toi khong muon néi. T6i mudn cam lang...”

Irina Moisseievna Lepitskaia,
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binh nhi, xa thu

“T6i chi nhé mot diéu: nguwdi ta da hét 1én: “Chién thang!” Sudt ngay, chi
mot tiéng hét... “Chién thang! Chién thang!”. Va ching t6i hanh phuc!
Hanh phuc!”

Anna Mikhailovna Perepelka,

trung si, y td
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“THUA QUY CO, QUY CO CO BIET MOT PHAN POI
TRUONG CONG BINH CHI SONG HAI THANG...”

'T'si thuomg hay héi nhat vé nhitng didu gi? Téi mudn hidu diu gi nhat?

Han céc cau to6i thwong hoi nhat la vé cai chét. Vé cac moi lién hé cuaa ho
v&i cai chét bai vi cai chét thuwong xuyén quan quanh bén ho. Ciling gan ho
nhu sy song. To6i cd hiéu xem lam sao c6 thé thoat dwgc n6 & trong trai
nghiém hap hoi bat tan ay.

Va c6 thé chi ké vé diéu ay khong? Néu co thi nguoi ta sé ké gi? Néu
khong thi vi sao? Diéu gi la co thé vdi téi dwoc bang 10i néi va bang cam
xUc cua ching ta?

Doi lic, t6i tré vé nha sau mot loat cudc tro chuyén vai y twdng rang dau
kho, dy la c6 don. Pon doc tuyét déi. Nhitng lan khac, rang dwong nhuw dau
kho 1a mét hinh thai nhan thitc dac biét. Mot kiéu théng tin c6t yéu. Nhung
d6i vai chung ta, trong dau khé c6 mot diéu gi do cé tinh chat ton gido, co
tinh chat gan nhw la nghé thuat. Ching ta 1a m6t nén van minh riéng biét.
Mot nén van minh nwéc mat. Tuy nhién, & day phoi 10 ra vGi ta khong phai
chi 1a cai ti tién ma con ca cdi cao cd. Bat chap tat ca, con ngwoi da duong
dau dugc. N6 cao 16n 1én. Va gitr 1ay vé dep ctia né.

“Khi ching to6i di ra tran, ching t6i da la si quan... Nhitng thiéu uy...
Nguoi ta da don tiép ching t6i thé nay: “Hoan ho cac c6 gai! Rat hay la cac
co da dén day. Nhung ching t6i sé khong giti cac co di dau hét. Cac co sé &
lai ch6 ching t6i, & BO tham muwu.” Ho da dén tiép ching t6i nhw thé ¢ Bo
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tham muu cua cac binh doan cong binh. Ching t6i bén quay got va bo di
tim vi chi huy madt tran, Malinovski. Trong khi chung toi di trong lang, co
tin loan ra rang c6 hai c6 gai dang tim gdp vi chi huy. Mot si quan tién dén
cho ching t6i va noi:

“Cho xem giay t0.”

Ho xem xét.

“V1i sao cac co di tim chi huy mat tran, trong khi cac c6 phéi vé Bo tham
muu cua cac binh doan cong binh?”

Chung t6i than phién vdi anh ta:

“Chung t6i dugce gui dén day dé moi ngudi nam quyén chi huy mét phan
doi cong binh, vy ma ngudi ta mudn gitt chung t6i ¢ lai B6 tham muu!
Nhung ching t6i sé lam tat ca dé duwgc la chi huy mét phan déi cong binh
chit khong 1am gi khac. O tuyén dau.”

Vién si quan bén dwa chung toi tr@ lai B tham muu. 0] day, moi nguoi
clt n6i va néi khong ditt, can trai chat citng nguwoi, moi nguwoi dua ra 1oi
khuyén ctia minh, c6 nguoi con cuwoi dua. Nhung chung t0i, chiung toi git
virng, ching t6i khong chiu lui: chiing t6i da nhan dwgc mot 1énh bo nhiém,
ching t6i phai la chi huy phan doi cong binh, va cham hét. Vién si quan da
dwa chung t6i vé B6 tham muu lién noi gian:

“Thwa quy c6! Quy c6 c6 biét mot ngwdi chi huy phan déi cong binh thi
song dugc bao lau khong? Mot chi huy phan doi cong binh chi song hai
thang, khong hon dau.

- Chung t6i biét va chinh vi thé chiing t6i muon dwgc phan cong ra tuyén
dau.”

Cudi cung, chang thé khac, ho danh giao cho ching t6i mét phan doi:

“Rat t6t, chung t0i sé giti cac c6 dén quan doan so 5, trong cac binh doan
xung kich. Han cac c6 biét thé nao la cac binh doan xung kich, nghe tén goi
da ro. Cac co sé thuong tryc ¢ tuyén dau.”
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T6i khong noi tat ca cac thit kinh khung ho ké cho ching t6i. Nhung
chung toi vira 1ong:

“Chung to6i dong y!”

Vay la ching t6i dén B tham muu quan doan s6 5. O ddy c6 mot vién
dai uy rat lich sw va c6 van héa da don ching t6i mot cach tuyét voi. Nhung
khi anh ta nghe chting t6i khong mu6n bat c thit gi khac ngoai chi huy mot
phan ddi cong binh, anh dwa hai ban tay 6m lay dau:

“Khong la khong! Nghi dau ra chuyeén la vay! Chung toi sé tim viéc cho
cac c6 @ day, tai ban tham mwu. Khong, cac c6 dua day, & cac phan doi chi
c6 dan 6ng, va dung mot phat, lai dwa mot chi huy ni* dén cho ho! C6 ma
dién. Chac chan la khong, nghi gi ma la thé!” Anh ta c* mot muc nhw thé
v6i chung t6i sudt hai ngay. Lai m6t lan nita! Chung t6i khong ltui mot ly:
chi huy mét phan doi cong binh va khéng gi khac hét. Khéng c6 théa hiép.
Nhwng van con chwa hét chuyén... Cudi cung... Cudi cung ching t6i dugc
b6 nhiém. Nguai ta dan t6i dén phan doi to6i phai chi huy. Cac binh si nhin
t0i: nguwoi thi cuwdi nhao, ké thi 4c cdm, nguwdi lai nhin vai va tré moi ai
cling r6 y duge ngay. Khi 6ng chi huy tiéu doan gidi thiéu toi la phan doi
tredng mabi, moi ngwoi kéu 1én phan d6i: “U-u-uh!” Mot anh con dén mitc
nho toet xudng dat: “Hirmm!”.

Nhung mot nam sau, khi toi dugc trao Huan chwong Sao do, chinh
nhitng chang trai do - it ra la nhitng cau con song - reo mirng cong kénh t6i
cho dén tan can léu cua t6i. Ho tw hao vé toi.

Néu c6 hdi toi, chién tranh mau gi, t6i sé néi véi c6: né mau dat. Binh
thuwong thoi, doi vai mot nguwdi cong binh... Pen, vang, mau dat sét...

Chung t6i di, toi khong biét la noi nao... Ching t6i dong trai trong ring.
Chung t6i dot mot dong ltra trai, ngon ltta nhdy muda va moi ngudi déu ngoi
do, thanh binh, im ldng, m6t s6 tham chi da thiu thiu ngh. T6i vira nhin
ngon Itra vira thiu thiu ngn, t6i mé mat ma ngt: nhitng con buém sau do,
nhitng con ru6i bi ngon Itta cudn dén, sudt dém, ching lang 1€ bay quanh,
khong mot tiéng rén ri, dé lang 1€ bién mat trong ngon Itta 16n ay. Nhitng

https://thuviensach.vn



con khac lai dén. Ciing giong nhu ching t6i. Ching toi di, ching toi di,
khong ngung nghi. Chung toi chay thanh mot dong khong duit...

Hai thang sau, to6i khong chét, t6i bi thwong. Lan dau, vét thwong nhe. Va
toi da thoi nghi dén cai chét..

Stanislava Petrovna Volkova,

thiéu uy,

truwdng phdn déi céng binh

“Trong tudi tho t6i... BGi vi tdi sé bat dau bang tudi tho... Trong chién
tranh, diéu t6i sg hon cd, ding thé, 1a nhitng ky niém tudi tho. Bai vi trong
chién tranh, to6t hon ca la ditng nh¢ lai nhitng Iic ém diu nhat... Tham thiét,
la diéu cam. La kiéng.

U, vay dé. Hoi toi con bé, b6 cét toc tdi rat ngin. Ky niém &y tré lai véi
toi khi ngwdi ta cat téc t6i, va, dang tir 1a cac co gai, dot ngot ching toi hda
than thanh linh b binh. Mot s6 c6 kinh hoang. T6i thay thé cling chang
sao. Toi da quen. Bo téi c6 da chuyén dé ma than thg: “Chiing minh c6
sinh ra con gai dau, mot thang con trai ddy.” Nhung duyén c@ chu yéu la toi
bi nhiém mét théi say mé va vi né t6i an don ctia b6 me khong chi mot Ian:
mua dong, tdi nhdy ti* trén mép vuc doc dirng xudng dong tuyét pha dai
quan sat dong bang. Sau cac bu6i hoc, t6i mac mot chi€c quan bong cii caa
bd va budc lai trén d6i ung da cua t6i bang mot sgi day, t6i nhét vat do vét
to twéng cua t6i vao quan va siét chat that lvng. T6i doi mii chapka 1én dau,
cot hai tai mii xuéng dwdi cam. Va véi bo trang phuc dé, toi di ra song, lac
lr nhw mot con gau. O day, t6i lao hét sic va nhay tir trén bd vic cao...

Oi, cam giac duogc bay trong khodng khong va dam dau xudng tuyét méi
tuyét lam sao! To6i dit cd hoi! Nhitng dita con gai khac c6 bat chudc toi,
nhung déu khong on: diva thi treo gét chan, diva thi gdy mdi vi va phai mot
cuc tuyét citng, diva thit ba la nan nhan tai va gi t6i khong biét. Nhung toi la
dira nhanh nhen va khéo hon tat ca bon con trai tuoi toi.
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T6i néi chuyén tudi tho cuda téi... Vi toi khong mudn néi ngay dén mau...

Chting t6i dén Moskva vao thang Chin nam 1942. Nguoi ta chd ching
t6i chay vong suét tron mot tuan trén dudng vanh dai. O méi ching dimng,
Kountsevo, Perovo, Otchakovo, v.v..., cdc c6 gai xudng tau. Nhitng “nguoi
mua hang”, nhw cach ngudi ta goi, dén, nhitng ngwdi chi huy cia cac don
vi va cac binh ching, va thuyét phuc ching t6i thanh xa thu ban tia, cang
thwong, nhan vién phat thanh... Nhung tat ca nhitng thit d6 khong hap dan
toi. Cubi cung, trong ca doan tau, ching toi chi con lai muwoi ba nguwdi. Ho
don ching t6i vao mot toa tau hang dwgc bo tri lai dé ché quan doi. Chi co
hai toa dau trén duong ga ra: toa cua chung toi va toa cua Bo tham muu.
Hai ngay chang c6 ai dén tham ching t6i. Ching t6i cwdi va ching toi hat
bai hat cli: “Bi quén ro6i, bo roi réi...” Toi ngay th hai, ching toi thay ba si
quan, c6 ong sép doan tau di cung, di vé phia cac toa ching toi.

Nhitng “nguwdi mua hang”! Ho cao 16m, dong déng, thit lung gon dep. Ao
khoac chdi chudt, ing bong loang, miii nhon. Rat dwgc, vang! Ching toi
chwa bao gi¢o nhin thdy nhitng anh chang dep dén thé. Ho Ién toa cta Bo
tham muu va ching t6i dan tai vao vach toa dé nghe ngudi ta néi nhitng gi.
Ong sép dwa cac danh sach cta dng va gi6i thiéu van tit vé mdi ching toi:
tén, noi cu trd, qua trinh dao tao. Cudi cung, ching toi nghe tra 10i: “Tat ca
cac c6 ay déu dung yéu cau cta ching t6i.”

Ong trudng doan lién xuéng toa va ra Iénh cho chiing t6i sip thanh hang.
“Cac c6 c6 mudn hoc tap nghé thuat chién tranh khong?” éng hoi ching
t0i. Lam sao chung t6i lai khong muén? Tat nhién ching t6i muén. Rat
muon. C¥ nhw la gidc mo cda ching t6i! Khong ai trong ching téi héi
ching t6i sé di hoc & dau ciling khong ai héi doi twgng hoc cu thé 1a thi¢ gi.
“Trung Uy Mitropolski, dwa cac c6 gai nay vé Trudng quan sw.” Moi dita
deo tii xach 1én vai, ching t6i sdp thanh hang hai, va vién si quan dan
ching t6i qua cac dwong pho Moskva. Moskva than yéu... Thu d6é cua
chiing t6i... Van dep trong nhitng ngay khé khan... Gan bo sau sac véi trai
tim chdng toi... Vién si quan di nhanh, sai budc, ching toi vat va theo anh.
Chi dén m6t cudc hop & Moskva nhan dip ky nhiém ba mwoi nam Chién
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thang, Serguei Fiodorovitch Mitropolski méi thu that véi ching t6i, cac cuu
hoc sinh trdng cong binh quan doi rang anh xau ho biét bao nhiéu khi phai
dan ching t6i di qua thanh ph6. Anh c6 di triede that xa dé khong ai chd y
dén anh. Khong gan anh vdi cai bay con gai ching t6i... Biéu do, tat nhién
chuing t6i khong biét va ching t6i c6 chay theo gan sat dé dudi theo cho kip
anh. Oi, cai canh twgng ay maGi dep lam sao!

Cudi cung... Ngay nhitng ngay dau tién ¢ tredng quan s, t6i da xoi ngay
hai &n phat lao dong b6 sung: khi thi t6i khong chiu dugc giang duwong sudi
khong da am, khi thi t6i cling chang hiéu vi chuyén gi... Co biét day, cac
théi quen nhiém & treong. Toi luén duge phuc vu xitng dang véi cong lao
clia toi: mot an phat thit nhat, r6i mét an phat khac... Chiung dwoc tich ldy
rat nhanh. Lic ditng gac ngoai duong, cac ban hoc tro khac chu y thay toi
va cudi: xem c6 nang chay gidy chinh thitc kia! B6i vGi ho la chuyén buon
cuwoi, nhung toi, toi khong phai len 16p nita, va dém toi khong ngu. Ban
ngay toi phai ditng & ctta nha ngu, canh mot cai ti com-mo6t nhé va ban
dém, t6i phdi danh xi san nha cta trai linh. Thoi ay ngudi ta lam nhw thé
nao? Toi sé gidi thich cho co6... Chi tiét nhé... Khong c6 lam nhuw ngay nay
dau, dau da co6 ban chai dac biét, c6 may mai san, v.v. Hoi dy... sau khi c6
hiéu lénh tat deén, t6i céi ung dé khéi vay xi, t6i quan quanh ban chan
nhitng méanh gié 4o banh t6 cii, 1dy day budc lai lam thanh mot th giay
bang vai. Roi toi rai xi ra nén va dan né ra bang mot cai ban chai - khong
phai ban chdi nhya, ma bang 16ng citng, ¢t 1a dinh nguyén titng nhim vao
san. Cudi cung, sau tat ca cac dong tac ay, t6i bat dau choi bang chan. Phai
xat cho dén lang béng nhu guwong. A! Trong mot dém, toi da du thoi gian
dé chan dén tdm cai tro khiéu vii! Chan t6i dau vi té dai, t6i khong cat lung
1én nodi nita, m6 hoi chdy m& cd mat. Sang ra, to6i khong con da strc dé hét
cho toan dai d6i: “Thitc day!” Va su6t ngay toi khong duwgc ngoi mot lic vi
nguoi linh trye Idce nao cling phai dirng, canh ctra ti com-mét. M6t 1an, toi
c6 chuyén buoén cuwoi... Toi ditng & vi tri trie, sau khi da lam cong viéc noi
vu trong trai. T6i buén ngu dén mic to6i cdm thay sap nga nhao. Dot nhién
t0i nghe c6 ai d6 m@ ctra phong. T6i 1ap tirc ditng thang ngwdi: ra la si quan
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tric cia tiéu doan. T6i dwa ban tay 1én thai dwong va ho: “Bao cdo dong chi
trung uy, dai doi dugc phép ra khoi doanh trai.” Ong ta tron mat nhin t6i va
khong nhin dugc cwdi. Chi t6i lic nay t6i méi nhan ra, trong lic hap tap,
von thuan tay trai, toi da dwa ban tay trai 1én mi. T6i voi doi tay, nhung da
mudn. T6i lai pham 16i lan nita...

T6i mat nhiéu thoi gian méi hiéu ra ¢ day khéng phai la mot tro choi
cling khong phai mot ngoi trvong binh thwong ma la mot hoc duwong quan
si. Mot su chuan bi cho chién tranh. Va mot ménh lénh ctia mot cap trén co
gia tri nhv mot diéu luat véi cap dudi.

Vé cudc thi kiém tra cudi cung, td6i nhé cau hoi sau cung:

“Trong doi minh, mot ngwdi cong binh pham may 16i?

- Mot ngwai cong binh chi pham mét 16i trong doi minh.

- bung ro6i! Co gai...”

Va roi dén thu tuc da thanh nghi lé:

- Co dugc tr do, hoc sinh Bairak.

Va t6i da biét chién tranh. Chién tranh that...

Nguoi ta dan t6i dén phan doi cua to6i. Toi ho: “Phan doi, nghiém!”
nhung phan doi khong hé c6 y mudn dong day. Mot nguwdi van nam, nguai
khac ng6i hit thudc, nguwdi thit ba van lung rang rac: “Ah-ah!” Tém lai,
nguoi ta ra vé khong cha y dén téi. Nhitng nguwdi dan 6ng to ra gian dit la
nhitng trinh sat nhu ho, da vao sinh ra tr, phai di tuan lénh mot co6 bé hai
muoi tudi. Toi hiéu diéu dé va t6i thdy minh budc phéi ra 1énh: “Nghi!”
Puing lic 4y, phdo nd. Toi nhdy xudng mot cai ho, nhung vi t6i c6 mot
chiéc do choang mdi tinh, t6i khéng nam dai & day ho, trong bun 16ng
bdng, ma dwa ngudi vao bén canh, trong tuyét chwa tan. Pay la diéu xay
dén khi ngudi ta con tré: nguwoi ta nghi dén chiéc do choang hon la cudc
song ctia minh. Mot c6 bé ngu ngoc! Biét lam sao, cac ciu linh cta t6i da
cuwoi nhao...
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Cudi cung, thé nay... Nhiém vu trinh sat do cong binh dam nhiém la gi?
Su6t dém, nhitng nguwdi linh dao mot cai 16 cho hai ngudi ¢ trong khu vure
gitta hai chién tuyén. Trudc binh minh, t6i dén cai cho la nita ham tra an ay,
theo sau la mot trwedng nhom va nhitng nguoi linh nguy trang chung toi lai.
Va chiing t6i nam phuc kich & day tron mot ngay, thét tim khi nghi minh c6
thé c6 mot cir dong thira. Sau mdt hay hai gio, ban tay va ban chan ching
t0i té cong, du da quan valenki va mac do vét 16t 1ong. Chiing t6i bién thanh
nwdc da. Thanh ngudi tuyét... Day la mua dong. Dwdi tuyét... Mua he, phai
bat dong trong nang noéng gay gat, hay dudi mwa. Sudt ngay ching toi theo
doi hét sitc cham chi va 1ap mét thit ban d6 quan sat tuyén dau. Chung toi
ghi chép nhitng thay doi thdy dugc trén bé méat cia mat dat. Néu ching toi
phat hién dugc nhitng mo dat mdi hay nhitng cuc dat, tuyét ban, co bi xéo
hay nhitng vét dai trong swong, la diéu rat t6t cho chiing t6i. Pay la muc
tiéu cta chang t6i... RO rang la cong binh Birc da bd tri ¢ ddy nhitng bai
min. Va néu ching dyng mot hang rao day thép gai, thi can biét chiéu dai
va chiéu rong ctia nd. Va biét loai min nao da dugc s dung. Min chong
ngwoi, min chong tang hay min phuc kich? Ching t6i cling phat hién cac vi
tri phdo cua doi phuong...

Truwdc cudc tdn cong cua quan ta, ching téi lam viéc ban dém. Ching t6i
do toan bo thuc dia tirng xangtimét mot. Chung toi don cac hanh lang bang
qua cac bai min. Lic nao ching t6i cling bo. Va toi, toi di chuyén con thoi
gitta cdc nhom khac nhau. Bao gid t6i cling c6 phan min “danh cho t6i”
nhiéu hon.

Toi da gap khéi chuyén... Bt dé quay mét bo phim... Ca& mot bo phim
truyén hinh...

Trong mot lang dugc giai phong, cac si quan da moi chuang toi an trua.
T6i nhan 16i vi cong binh khong phai lic nao cling duwgc an néng, ho song
chinh bang khau phan. Moi ngudi da ng6i vao ban trong bép thi t6i bong
chu y dén céi 10 swdi Nga, ctra 10 dong lai. Toi lai gan dé xem k¥ hon. Cac
si quan tréu toi: c6 gai nay, co thady cad min trong chdo nita dy. Ti tra 10i cac
cau dua va lic do, t6i chd y mot céi 16 nhé xoi tan dwdi thap, phia trai cira
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10. T6i nhin cham chu hon va phat hién ra mot sgi day chui vao bén trong
10. T6i quay ngay lai ban: “Nha nay bi dat min, t6i yéu cau moi nguoi roi
khoi phong.” Céac s quan im lang va nhin t6i nghi ngd: khong ai mudén ra
khoi ban. Mui thit va khoai tay ran that ngon. T6i lap lai: “Ra khéi chd nay
ngay lap tic!” Cung cac cong binh ctia minh, ching t6i bat tay lam viéc.
Trwdc hét, go tam ctra 10 swdi. Dung kéo cat cac sgi day. Va ¢ kia... Va &
kia... Bén trong 10, c6 nhiéu céi ca 16n mot lit trdng men, budc chum vao
nhau bang mot sgi ddy. U6c mo cua mot ngudi linh! Tét hon nhitng cai ca
men don so cda ching téi nhiéu. Trong cung 16 swdi, hai géi to boc gidy
den. Gan hai muoi kilo chat n6. Va ngudi ta n6i chuyén nhirng cai chéo!

Mot lan khac, ching toi di ngang qua Ukrain, ching to6i ¢ trong vung
Stanislav, nay la Ivano-Frank. Phan d6i nhan mot 1énh: khan cdp g& min
mot nha may duwong. Moi phut déu quy: ngudi ta khong biét nha may bi gai
bay cach nao: c6 mot co ché dong ho dugc cai khong, co thé no bat i lic
nao. Chung t6i 1én duwong theo 16i hanh quan cap téc. Troi mat, ching t6i
mac nhe. Khi ching t6i di qua gan mot tran dia phao binh tam xa, mot anh
chang linh phéo chgt vot ra khoi ham cia anh va ho 1én: “Bao dong! Mot
chiéc cdi xay gio!” To6i ngitng dau dé tim cai “coi xay gio” ay trén troi,
nhung chang thay chiéc may bay nao cd. Chung quanh hoan toan yén tinh
va im lang. N6 & dau thé, cai “c6i xay gi6” bi an kia? Dot nhién, mét trong
cac cong binh cua t6i xin phép ra khoi hang. Cau ta dén gan tay linh phao
va tat cho anh ta mot bat tai. Trwdc khi t6i kip hiéu chuyén gi xdy ra, tay
linh phdo da la am 1én: “Anh em 0i, ho danh nguwdi cia cac anh kia!”
Nhitng ngudi khac vot ra khéi chién hao va dén vay cau cong binh ctia t6i.
Khong nghi gi 1au nita, ddm ngwoi cta phan doi t6i bo hét may do, may ra
min, ba 16 xuéng dat va xong vao citu dong doi ctia ho. Mot vu x6 xat bung
ra. T6i van khong hiéu da xdy ra chuyén gi. Tai sao phan doi cua t6i lai gay
ra vu au da nay? Pang phadi tinh tirng phit ma ho lai lao vao danh nhau. T6i
ra lénh: ”Phan doi, trd vé hang ngii!” Chang ai chad y. T6i bén rt sting ngan
va ban mdt phat 1én troi. Nhdy mot phat, cac si quan vot ra khoi ham. Rat
lau méi dep yén dwgc moi ngwdi. Mot 6ng dai ty dén gan tdi: “Ai chi huy
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& day?” Toi ty gidi thiéu v6i ong. Ong tré mét, vé hoi ling tiing. Réi ong
héi t6i: “Pa xdy ra chuyén gi?” To6i khong thé trd 10i vi chinh t6i cling
khong biét. Anh pho cua t6i buwdc téi va gidi thich 1y do cude au da. Thi to6i
mdi biét thé nao la mot ”cai coi xay gio”: day la mot tir co tinh chat lang
nhuc dé chi mot ngwoi phu nit. Kiéu nhv mot thi di rac, mot co6 géi lam
tién. Tiéng 16ng ngoai mat tran...

Co biét... Chung t6i n6i day hét sitc thanh that... Trong chién tranh, t6i co
khong nghi dén tinh yéu, cling khong nghi dén tudi tho. Khong ca cai chét.
T6i da néi vdi co: ti tudn mot so kiéng ky, dé ma cé thé song so6t. Toi dac
biét tw cam minh tat ca nhitng gi la diu dang, tham thiét.

Tham chi t6i tw cAm minh nghi dén nhitng céi ay. Nhéc lai ching. Ay la
¢ Lvov giai phong, 1an dau tién nguwdi ta cho ching toi vai budi toi dugc
nghi phép. Lan dau tién ké tw khi bat dau chién tranh... Va ca tiéu doan di
xem phim & rap chiéu béng thanh phé. Luc dau, that rat ky quac khi minh
c6 mdt ¢ day. Ngoi trong mot chiéc ghé banh mém, tredc mat 1a trang tri
xinh xdn trong mot gian phong yén tinh va tién nghi. Trudc khi bat dau
chiéu, c6 nhitng tro vui: mot dan nhac, nhitng tiét muc ctia cac nghé si. Hét
phim, ngudi ta t0 chitc khiéu vii trong hanh lang. Nguwoi ta nhdy polka,
cracovienne, paso doble va cudi cung, tit nhién, “diéu nhay Nga bat bién”.
Tac dong dén t6i nhiéu hon ca la nhac... T6i khong thé nghi & dau d6 van
con danh nhau va choc nita day chiing t6i lai tré vé mat tran. Va cai chét
lan quat rat gan...

Va r6i hai ngay sau, phan déi ching to6i nhan lénh ra mot khu dat kha
map mo nam gitta mot ngdi lang va mot dwong xe lira. Nhiéu xe da bj tring
min ¢ day. Nguoi cta chung toi di doc theo mdt dwong, trang bi may ra.
Troi d6 mot thit mwa gia budt. Moi nguoi déu w6t dén tan xwong. Ung toi
hoan toan siing nuwéc, to6i c6 cam gidc kéo 1é doi dé giay bang da, nang
trich. T6i nhét cac ta 4o khoac vao trong that lvng dé ching khéng quan
vao chan. Con ché nhé Nelka cua t6i chay & dau sgi day dat trwedc mat toi.
Hé phat hién mot qua phao hay mot qua min, la n6 ngéi canh dé va cho
nhitng ngwoi gd min lam xong cong viéc. Nguoi ban trung thanh cua toi...

https://thuviensach.vn



Vira ding lic né dot ngot dirng lai... N6 chd va rén hu hit... Nhung lic &y,
nguoi ta chuyén dén cho t6i mot ménh 1énh: “Trung Uy, mot vi twéng goi
c6.” T6i quay nhin lai sau: mot chiéc Willis dang ding trén duong di
ngang. Toi budc qua ranh, vira chay vura thao cac ta ao khoac cua toi ra,
chinh lai that lvng va mii cald. Tuy vay, tw thé cta to6i trong chang ra sao.

Dén canh chiéc xe, toi m& ctra xe va bat dau trinh dién:

“Bdao cado dong chi twéng quan, xin cho 1énh.”

Toi nghe oOng tra loi:

“Nghi!”

T6i van ditng nghiém. Nhung vi Twdng tham chi khong hé chid y dén t6i,
qua kinh xe 6ng nhin cham cham vé phia con duong. C6 vé sot rudt, 6ng
khong ngitng nhin dong hd. T6i van ditng d6. Ong hai si quan tity tiing cta
ong:

“Nhung céi anh chang chi huy cong binh ay & dau kia chit?”

To6i lai c6 trinh dién:

“Bao cdo dong chi twéng quan.”

Cudi cing Ong quay lai phia t6i va cau kinh: “Me kiép, ctit di!”

T6i chgt nhan ra 1a c6 mot sy hiéu lam va ¢6 nhin cwdi. ST quan tuy tung
la ngudi dau tién thoang nghi ngo:

“Bado cao dong chi twéng quan, c6 thé c6 gai nay chinh la phan doi
treong ta dang tim?”

Vi twdng nhin toi:

- C6 la ai?

- Phan doi trudng cong binh, bado cdo dong chi twéng quan.

- C6 1 phan d6i truéng, c6? Ong kéu 1én bat binh.

- Vang, thwa dong chi!

- Co phai cac cong binh cua c6 dang lam viéc ¢ kia?
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- Vang, thwa dong chi twéng quan!

- Ngung 1ai nhai “Twéng quan”, “Tudng quan” di.

Ong xudng xe, budc vai budc, roi lai quay vé phia téi dé nhin cham vao
t6i. Ong néi v6i ngudi tiy ting:

- Cau c6 thay day khong?

RoOi 6ng hai toi:

“Co bao nhiéu tudi, trung ty?

- Hai mwoi tudi, thira dong chi.

- C0 qué ¢ dau?

- Sibéri a.”

Ong con héi toi nhiéu roi dé nghi toi dén véi don vi chién xa cia dng.
Ong khong bing 1ong thay t6i &n mic nhéch nhéc thé: 6ng sé& khdng bao
gid tha thit. Ong can c6 mot tiéu doi cong binh bing moi gia.

Cudi cung, 6ng kéo t6i ra riéng va chi canh tay vé phia mét khu ring:

- Cac “ta che” cua t6i dang déng & kia. T6i mudn dwa chiing qua nén
duwong xe Itra nay. Khong con duong ray cting khong co ta vet, nhung con
dwong c6 thé da bi gai min. Hay gidp cac chién si xe tang cua toi trén tinh
ban: ra con dwong kia cho toi. Pay la duong ngan nhat va tién nhat dé dén
tién duyén. Co biét thé nao la mot cudc tdn cong dot kich chir?

- Vang, thwa dong chi twéng quan.

- Nao, khoe nhé, trung dy. Va c6 ma song sot cho dén chién thang. ba
gan roi. Co hiéu khong?

Con duong xe lwa cti qua da bi dat min. Chung toi da xac minh.

Moi ngudi déu mudn song cho dén ngay chién thang...

Thang Mudi 1944, tiéu doan ching t6i sap nhap vao biét doi gd min
chuyén trach s6 210, di vao lanh thé Tiép Khac, cung cac binh doan cua
phuong dién quan s& 4 Ukrain. O dau chiing tdi ciing duge han hoan dén
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tiép. C6 m6t nguwoi phu nit diéng dau mot phan doi dan 6ng, va co ay, hon
thé ntta, lai 1a cong binh-pha min, rat gdy an twong. Toc toi cat theo 16i c6
bé, t6i mac quan va trang phuc dan 6ng, toi lai con quen dang dan 6ng, tom
lai, t6i giong hét mot cau thanh nién tredng thanh. Co lan t6i cudi ngua di
vao mot lang va ¢ day ngudi ta rat kho nhan ra la dang gap ai day, nhung
nhitng nguwdi phu nit cé linh tinh va hg chd y nhin téi rat ky. Linh tinh dan
ba... That buon cwdi... That rat buon cwdi, khi t6i di vao nha nguoi ta da
danh cho t6i trd, nhitng ngwdi cha nha nhan ra khach ctia ho han la mot si
quan, nhung khong phai 1a mot ngwoi dan ong. Nhiéu nguwdi dén ha hoc
mom. C&¢ nhw trong mot phim cam... T6i khong cuwong diéu dau... Nhung
toi thd nhan la diéu dé khién t6i thich. T6i thich lam cho ngwoi ta kinh
ngac. O Ba Lan ciing thé. Tdi nhé trong mot lang, mot ba gia da so 1én dau
toi. Toi da hinh dung ba nghi gi va da hoi ba: ”Co pani rogi na mne
szukaje?”: “Co6 phai ba tim xem t0i cO sung khong phai khong?” Ba lung
ting va trd 16i khong, ba chi don gidan muon dong vién “taku mlodu

». €€

panenku”: “mot co gai tré dén thé.”

Con min thi moéi buwdc lai gap. V6 khoi. Mot lan, ching t6i di vao mot
nha va c6 ai d6 chu y mot d6i ting bang da thudc rat dep. Anh ta dua tay
dinh cam ldy, thi t6i kéu to: “Dtrng dong dén!” To6i dén gan dé quan sat va
phat hién ding la ching dwgce gai bay. Ching t6i da thay nhitng cai tq,
nhitng bd com-mot, nhitng cai chan bat dia, nhitng con bup bé, nhitng bo
den chum dwogc gai bay... Dan ching nhd ching t6i g& min cac ludong ca
chua, khoai tay, su hdo cta ho. Mot 1an, chi vi mu6n ném mén varenikil®4!
ma phan déi ching t6i da budc phdi g& min khéng chi mét canh dong laa
mi ma dén ca cai néo dé dap lua...

Cudi cung... Toi da di qua Tiép Khac, Ba Lan, Hungary, Rumani, Dtc.
Nhung t6i chang con bao nhiéu ky trc, toi chi con gitt mot thit nhitng birc
anh trong tri nhé vé dia hinh nhitng noi da di qua. Nhitng khdi da bi nuwdc
cuon troi... Cé cao... Khong biét ching c6 that 1a cao khong hay chi 1a mot
ao giac do cho chiing khién viéc di chuyén trong d6 va cong viéc do va phat
hién min cyc ky khé khan? T6i ciing nhé v6 s6 nhitng con sudi va nhitng
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thung. Rirng ram day dac, nhitng birc twong chan bang day thép gai dat trén
nhitng cdy coc muc, nhitng bai min phu day cay c6 hoang dai. Nhitng bon
hoa bé hoang. Mot lan, trong mdt ddm rudng, nhitng ngudi nong dan dung
xéng dao khoai tay, trong khi ¢ ruong ben, chung toi dao min...

O Rumani, tai Dej, t6i & trong nhad mot ngwdi phu ni¥t Rumani tré néi
tiéng Nga t6t. C6 bdo t6i ba ngoai co 1a nguwdi Nga. Nguwdi phu nit ay co6 ba
dia con. Chong ba chét trong chién tranh, hon thé 6ng con tirng & trong
hang ngili sv doan Rumani tinh nguyén. Nhung ba thich cuwoi va dua. Mot
hém, ba mai téi cung ba di khiéu vii. Ba bao ba cho t6i muwgn quan do. That
cam do. T6i mudn thw gidan déi chit, mudn cé cdm giac minh la dan ba. T6i
cat quan, do varoi va di ung bang da thudc, roi khoac 1én trang phuc dan toc
Rumani: 4o so mi dai bang vai bong cé théu, vay len in hinh card b6 ngudi
va that lung vai den siét quanh nguwoi. T6i trum mot chiéc khan san sac s&
c6 tua dai. Va do hanh quan nhiéu & vung ndi, da t6i rdm nang he nhiéu,
néu trir cai mii nhan nhui va vai moén téc trang tran trén thai dwong, chang
c6 gi phan biét to6i véi mot phu nit Rumani chinh cong. Mot c6 gai Rumani
chinh cong...

Khéng c6 cau lac bd, nén nhitng nguwdi tré tudi tu hoi nhau & nha ngwoi
nay hay nguoi khac. Khi ching t6i dén, nhac da choi va ngudi ta nhdy. To6i
gdp lai hau hét cac s quan cua tiéu doan t6i. Luc dau, t6i s¢ ho nhan ra va
16t mat na, nén t6i ra ngbi riéng kha xa, dé khong gdy chu y. Du phai che
ntta mdt dudi khan choang, toi dinh it ra cling la c6 dip duw hgi. Tuy nhién,
sau nhiéu lan dwgc cac si quan cua ching ta moi, ho ¢t nhat quyét khong
chiu nhan ra t6i dwdi 16p son méi va phan & mi, toi bat dau thay vui va tuoi
cuoi. T6i da dua vui nhw mot con dién... T6i thay vui khi dwgc nghe khen
dep. Toi da nhdy va nhay...

Chién tranh da cham ditt, nhwng, su6t tron mot nam, ching toi ti€p tuc
gd min cac canh doéng, cac hé nudc, cac con song. Trong chién tranh, nguoi
ta vitt moi thit xudng nwdc, quan trong la phai di qua, kip dén dich. Nhung
tir nay, phai nghi dén chuyén khac... Bén cudc séng... Pdi vGi nhitng nguoi
cong binh, chién tranh két thic nhiéu nam sau chién tranh, ho chién dau lau
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hon bat ct ai khac. Va ¢6 ¢6 biét lic nao cling lo sg mot vu nd sau ngay
Chién thang la thé nao khong. T6i sé khong ké cho ¢6 chuyén do. Toi
khong thé... Khong, khong! Cai chét sau ngay Chién thang la céi chét tham
khoc nhat. Bién r6 nhat... Khong thé tha thi nhat...

Cudi cung, vang ... Coi nhw qua nam mdi 1946, nguodi ta da tang toi
muoi mét vai lang mau do. Toi cudi: “Nao, Toi c6 thé lam gi vGi cai nay
day? Pé ma may mot chiéc vay do khi t6i sé gidi ngli, cé thé thé chang?
Mot chiéc vay Chién thang? T6i da nhin ding... Lénh xuat ngli cta toi
khong phai cho lau... Nhw thuong 1€, tiéu doan t6i da té chite cho t6i mot 1é
chia tay. Budi t6i d6, cac si quan da tang t6i mot chiéc khan quang 16n mau
xanh dan rat tinh t€; t6i phai cAm on ho bang cach hat bai Chiéc khan
quang nhé mau xanh!®!, VA t6i tiép tuc hat cho ho nhiéu bai suét budi téi.

Trén tau, t6i bi mot con sot kich phat. Mat t6i swng vu, toi khong md
dwgc miéng. Pay la do t6i moc rang khoén... Toi ti chién tranh tré vé...”

Appolina Nikonovna Litskevitch-Balrak,
trung ty,

trong mot phan déi cong binh
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“pUQC NHIN THAY ANH, iT RA MOT LAN...”

Déy sé la mot chuyén tinh yéu. Tinh yéu la sy kién ca nhan duy nhét ta
biét trong chién tranh. Tat cd nhitng cai khac déu la tap thé. Ké ca cai chét.

biéu gi d6i vai toi 1a mot bat ngd? Han do la viéc nhitng ngwoi phu ni
néi vdi toi ve tinh yéu it thanh that hon la vé cai chét. Bao gio ho cling im
lang vé mot diéu gi do, ho che gidu, c@ nhw la dé bao vé mot bi mat néu
khong phdi la bao vé chinh hg. Ta doan dwgc ho bao vé chong lai diéu gi:
nhitng xic pham, nhitng vu khong sau chién tranh. Vi ho da phai nhan phan
cta ho roi! Néu c6 mot nguoi trong sé ho quyét dinh té ra tuyét doi thanh
that, vugt miéng vé diéu gi do, thi ho nhat thiét két thic bang 16i cau xin
nay: “Hay doi tén t6i di, toi khong muon ai biét.” Ngwoc lai, cai khoang
khong gian yéu duwong dan xen vao chién tranh do6, ho mai gitia n6 cho dén
sang ryc 1én; cho dén khi n6 mang mau sac van hoc. Ho ké cho t6i nhitng
cau chuyén cha yéu lang man va bi thiét. Ky thuc, la nhitng cau chuyén
dep.

Puong nhién, day khong phai 1a tat cad cudc song. Khong phai la tat ca sy
that. Nhung 1a sy that cia ho. Trong lich s, cé rat nhiéu trang cam lai
khién ching ta xtic dong chang khac chi nhitng 16i n6i. Nhu & day...

VE MOT MU NA DONG TOI TE VA NHUNG BDOA HONG THANG
NAM
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“Chién tranh da ldy mat tinh yéu cua t6i... Nguwoi toi yéu quy nhat...
Nguoi duy nhat...

Thanh pho dang bi bom. Chi Nina cua t6i chay sang nha t6i, ching to6i
chia tay nhau. Chi béo t6i: “Chi mudn xin vao mdt doi y té tinh nguyén,
nhung chi khong biét tim ho & dau.” Va day la diéu to6i nhé: to6i nhin chi,
dang mua he, chi mac mét chiéc do dai nhe va t6i nhin thay trén vai trai cia
chi, & cho nay, gan c6, mot cai not ruoi. Pay la chi t6i, nhung day la lan dau
tién t6i chud y chi tiét ay. Toi nhin chi va téi nghi: “Em sé nhan ra chi bat ké
o dau.”

Va trong t6i dang 1én mat tinh cdm x6t xa. Mot tinh yéu. Pén tan nat tim
toi...

T4t cad dan ching roi Minsk. Cac con dwong bi na stng, nguoi ta di
dwong rimng. Mot bé gai kéu 1én: “Me o1i, chién tranh!” Pon vi ching t6i
vlra danh vitra rit lui. Ching t6i di qua canh mdt canh dong, lia mach den
dang lam dong. Mot ngdi nha tranh ctia nong dan, mai rat thap, cach khong
xa dvong. Pa la vung Smolensk. Mot nguoi phu ni* dieng bén duong va co
cam giac ba to hon ca ng6i nha t6i tan ctia ba. Ba mac toan do lanh cé théu
nhitng hoa van Nga. Hai tay khoanh trén ngwc, ba cti ngudi xuéng, nhitng
nguoi linh di qua va ba cui minh treée ho vira néi: ”Xin Chua phu ho cho
cac con tr@ vé nha.” Va co6 hinh dung, ba cii minh nhu thé trréc moéi nguwai
linh dé 1ap lai mai lan cung nhitng 16i d6. Moi ngudi déu ra nudc mat...

Ky niém cta ba theo toi su6t cudc chién tranh... Va roi, chang khac nay...
O Pric, thoi chiing ta dudi bon Ditc theo hwéng ngugce lai. Mot ngdi lang...
Hai nguoi dan ba Birc ngoi trong mot cai san, déi mii va uong ca phé. Ct
nhw khong c6 chién tranh. Va toi ty nha: “Troi dat! Bén ta moi thit déu do
nat, bén ta nguwdi ta dao nhitng cai 16 duéi dat dé ma &, bén ta, nguwdoi ta phai
an cd, va cac nguoi, cac ngudi ngbi do, ma nham nhi ca phé.” Cac xe cam
nhong cua chung ta chay qua treéc madt ho, chg linh cta ching ta, va ho
uong ca phe...
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Veé sau t6i di khap nuwéc ta... Va toi da thady nhitng gi? Mot 1o sudi Nga
chi con lai moi né trong ca mot ngdi lang. Mot nguwdi dan o6ng gia va phia
sau Ong ta, la ba dita chau. Han 6ng da mat con trai va con dau. Ba vo gia
ctia 6ng dang nhen dam than hong dé dot 1o swdi. Ba treo do ctia ba 1én; ro
la 6ng ba ay vira di ritng vé. Va chang c6 gi dugc nau trong bép ay ca...

Mot tinh cdm that x6t xa... Mot tinh yéu nhuw thé...

Vang, han tht, cam gian - tat ca déu tron lan. Nhung nay... Mot hom
doan tau cua chung toi dung lai. Toi khong nhd vi ly do gi: dang swa
dwong, c6 thé, hay thay dau mdy. To6i ngbi bén canh mot ni y td va hai
trong s6 nhitng ngwdi linh cia ching ta dang lui cui nau chao tam. Hai tén
tu binh Dtrc khong biét tir dau ra dén gan ching t6i va xin an. Cha la ching
toi c6 banh mi. Ching t6i 1dy mdt mau, cat lam doi dé cho chiing. Toi nghe
nhitng nguoi linh dang ng6i tridc cai noi cua ho, phan doi:

“Cau c6 thay cac vi thay thudc ay tuén banh mi cho ké thu kia khong!”
Kém theo nhitng 10i binh luan khac, kiéu: “Ho thi biét gi cudc song trong
chién tranh chit, suét ngay chui nap trong bénh vién théi...”

Mot Iic sau, nhitng tén tu binh khac lai dén gan chinh nhitng ngudi linh
ay. Va anh chang vira trach ching t6i néi véi mot tén Diic:

- Céi gi, may muon chén a?

Tén kia ditng lang cam. N6 chd. Mot nguwdi linh khac dowa mot mau banh
mi cho ban cau:

“Thoi dugc, dong y, cat cho né mot miéng.”

Anh linh ban dau cat cho moéi difa mét mau. Bon Pirc cam banh mi,
nhung van ditng do, khong nhic nhich, ching da thay noi chao tam dang
nau.

“Nao, dugc roi, mot ngwoi linh khac néi, cho chiing né it chao tam...

- Nhung chwa chin ma.”
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Bon Dtc, ct nhv ching hiéu tiéng ching ta, khong dong day. Ching
cho. Cubi cung, nhitng nguwoi linh cho thém md& vao chado va mic cho
chiing mot phan trong nhitng céi lon do hop rong.

Tam hon nguwoi linh Nga la thé day. Ho khong dong tinh véi ching t6i,
nhuwng chinh ho lai cho ké thu cta ho banh mi va ca chao tdm, va chi sau
khi da ném thém m& vao ddy. Day la diéu t6i nhg...

Pay la mét tinh cam that sau sac... La tinh yéu trong tréo... Cho moi
nguoi...

Chién tranh cham dit da 1au, t6i chuan bi di nghi. Pay la Iic dang c6
cudc khing hodng Cuba. Moi nguwdoi lai roi vao lo lang. T6i chuan bi vali,
x€ép nhitng chiéc 4o dai, 4o so mi. T6i con quén gi khong nhi? T6i cam lay
cai tui xach trong do tat ca cac gidy to cta toi va 1y cudn s6 quan tich cta
toi ra. TOi ty nhu: “Truedng hop co6 tai hoa, t6i sé chay dén phong tuyén
quan, tai cho ngay.”

To6i dén bo bién. Mot hom, ¢ nha an ciaa khu an dwdng, toi da ké véi mot
nguwoi nao do la truede khi di, toi da mang theo s6 quan tich cta toi. T6i da
néi nhuw vay khong c6 ngu y gi ciing khong dé té ra minh thé nao. Nhung
mot ngwoi ngdi cung ban véi ching toi da bi chan dong:

“That khong thé twéng twong, chi c6 mot nguwsi phu nit Nga méi cé thé
c6 y nghi mang theo s6 quan tich cia minh khi di nghi dé san sang chay bo

"’

dén phong tuyén quan néu xay ra chuyén gi

Toi nhé vé han hoan cua ong. Sy than phuc cua ong.

Va bay gio, t6i sé n6i vGi c6 veé tinh yéu... Tinh yéu cua t6i...

To6i da ra tran cung véi chong. Hai chung t6i cung di.

Chtng t6i khong mudn xa cach nhau.

Day la diéu t6i nhg...

Tran danh da két thic... Ching t6i nam dai trén c6 da phat. Im lang dén
that kho tin. Anh ay lwét ban tay trén co, cé that ém... Va anh ay nhin t6i...
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Nhin t6i véi doi mat lam sao...

D0i cua anh di trinh sat. Chung toi cho ho hai ngay... Hai ngay, toi khong
chgp mat... Roi, toi thiép di. T6i thitc day vi to6i cdm thay anh dang & canh
toi va nhin t6i. “Nam xudng va ngu di.- Ngu ldc nay thi that tiéc.”

Mot tinh cdm that manh liét... M6t tinh yéu nhw thé... Dén tan nat tim
toi...

T6i da quén rat nhiéu, td6i gan nhw quén hét. T6i chi nhGd cai hung ac
nhat, n6 chiém hét ché cta nhitng gi con lai. Cai hung ac nhat...

Chung t6i di qua Bong Pho, moi ngwdi déu da néi dén Chién thang. Anh
ay chét... Anh ay chét vi dinh m6t manh phéo... Mt cdi chét tic thi... Chi
mot gidy. Ngudi ta bdo cho téi. Toi chay dén... T6i 6m siét 1y anh, toi
khong cho nguoi ta mang anh ay di. Khong cho ngudi ta chon anh. Trong
chién tranh, nguwdi ta chon nhanh: nhitng ngwoi chét trong ngay, néu tran
danh dang ac liét, nguwoi ta nhat tat cd ho khong phai chd, ngwoi ta don ho
lai tir moi cho va ngwoi ta dao mot cai ho 16n chon chung. Noi ho dwgc
chon, do6i khi chi mot 16p cat khé. Va ta nhin mai cai dat cat ay, ta c6 cam
giac thady anh ay cwa qudy. Run. Pong day. Vi ¢ bén dudi ay, c6 nhitng
nguoi song - nhitng ngwdi méi vai gio trude con song... Toi nhd dén ho...
T6i ngan ngwoi ta chén anh & day. T6i mudn ching téi con c6 mot dém
cung nhau. T6i con muén noéi véi anh... Nhin thdy anh... Dén sang... toi
quyét dinh dwa anh vé qué ching t6i. O Biélorussi. Ma cach nhitng ba
nghin cay s6. Chung quanh ching t6i, 1a chién tranh. Moi ngudi nghi 1a t6i
da mat tri vi dau dén. “Co phai binh tinh lai, c6 phai nga mét chat.”
Khéng! Khong! T6i chay tr ong twdng nay dén ong tuwéng khac, c vay toi
1én dén tan Rokossovski, tuw 1énh phuwong dién quan.

Thoat tién dng tir chéi... Ong cho t6i 1a mét con dién!
T6i xin dwgce 1an hen thi hai véi 6ng:
“Ong c6 mudn t6i quy xudng dé xin 6ng?

- T6i hiéu c6... Nhung anh ay da chét...
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- T6i khong c6 con véi anh ay. Nha chiing t6i da chay. T6i khong con lay
mot tdm anh. T6i khong con gi hét, it ra t6i c6 duwgec ndm mo cta anh dy. Va
mot noi dé trd vé sau chién tranh.”

Ong khong tra 10i. Ong di lai trong van phong cta 6ng. Hét ngang dén
doc.

“Ong da yéu chua?”

Ong im ling.

“Vay thi, toi mudn chét & day, ca t6i nita. Chét! séng khong c6 anh ay thi
dé lam gi?”

Ong im ling hdi lau khong tra 16i. R6i 6ng dén gan tdi va hon ban tay
toi.

Nguoi ta da cho t6i m6t chuyén may bay dac biét, trong mot dém. Toi
1én may bay. T6i 6m hon quan tai. Va t6i ngat di.”

Efrossinia Grigorievna Bréous,

dai ty, bdc st

“Chién tranh da chia cach ching t6i... Chong téi & ngoai mat tran. Toi
tan cw, lic dau ¢ Kharkov, roi ¢ Tartari. Toi tim dwgc mot viéc lam & day.
Mot hom ngudoi ta dén tim téi di lam viéc. Tén thdi con géi cta toi la
Lissovskaia, va toi nghe goi: “Sovskaia! Sovskaia!” Toi tra 10i: “Toi day!”
Nguoi ta bao téi: “Pi dén NKVD, xin mot cai gidy thong hanh va di
Moskva.” Vi sao? Chang ai gidi thich cho t6i cd, va toi cting khéng biét.
Thoi chién ma. Thé la t6i 1én tau, twdng rang co thé chong toi bi thwong va
nguoi ta goi toi dén cham anh. Co biét ddy, t6i da khong c6 tin anh nhitng
bon thang. To6i dinh néu anh tan tat, mat tay hay mat chan, t6i sé dwa vé nha
ngay. Ro6i chuing t6i sé xoay x& ma song!

To6i dén Moskva, t6i di tdi cho duwoc bdo theo dia chi. T6i doc trén mot
tam bién: “CC PCB” (Uy ban trung wong Bang Cong san Biélorussi): ciing
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bang nhw néi 1a tru s& ctia Chinh phua Biélorussi. C6 day nhitng ngudi phu
nit dang chd nhu t6i. Chiing t6i héi: “Chuyén gi thé? Vi sao lai goi ching
toi dén day?” Nguoi ta trd 10i ching toi: “Chdc nita sé biét tat ca.” Ching
toi di vao mot phong c6 Bi thv Ban Chap hanh trung wong Biélorussi dong
chi Ponomarenko va nhiéu dong chi khac. Ho héi t6i: “Co c6 mudn trd vé
noi c6 da tir d6 dén day khong?” T6i, noi toi tr dé6 dén, la Biélorussi. Tat
nhién la t6i thich. Va thé la t6i dwoc gii dén mot trwong hoc dac biét, & dé
t0i dugc chuan bi dé phai di vao hau phwong ctia quan dich.

Chung t6i két thic 16p huan luyén, ngay hom sau nguwoi ta cho ching t6i
nhitng chiéc xe cam nhong dwa chiing t6i ra mat tran. Ro6i ching t6i tiép tuc
di bo. T6i khong biét thé nao 1a mat tran, thé nao la vung trung lap. C6
l1énh: “Chuan bi! Bdo dong cap mot.” Bang! - ngudi ta ban 1én nhitng phat
phao sang. T6i thay tuyét mot mau trang toat va trén mat tuyét, mét dong
dai nhitng nguoi: day la chiing to6i, ngudi nay nam sau ngudi kia. Chang t6i
dong. Phao sang tat. Khong co tiéng sung. Lénh méi: “Chay nhanh!” Va
chung toi chay lao len. Chung toi da vugt qua nhu vay...

Khi da nhap hang ngii du kich, khéng biét do phép la nao ma t6i nhan
dwge mot 1a thw ctia chong to6i. That vui swdng, that bat ngd, da hai nam toi
khong biét chut gi vé anh. Va ¢ ddy, mot may bay da tha xuéng cho ching
toi thuwe pham, vii khi. Va thu ti. Va gitta mé thu tir d6, mot goéi to, cd mot
14 thu cho t6i. T6i bén viét thu giti Uy ban trung wong. T6i viét ring tdi sin
sang lam moi viéc ngwoi ta doi héi & t6i, mién la t6i duwgc gap lai chong. Va
1én ngudi chi huy don vi, to6i dwa bitc thw d6 cho ngudi phi cong. Roi toi
sém nhan dwgc tin: ngwoi ta da bao qua radio rang sau khi da hoan thanh
nhiém vy, toan ching téi dugc cho dgi @ Moskva. Toan bo nhom cong tac
dac biét chung t6i. Sau do, ching t6i sé dwgc guwi di ché khac. Moi nguoi
phadi lén may bay va dac biét la ngudi c6 tén la Fedossenko.

Chtng t6i chd may bay. Pang dém, t6i den nhw hii niat. Mot chiéc may
bay bay vong bén trén chiing t6i, roi bat ngd, ném bom xudng. Pdy la mot
chiéc Messerschmitt, bon Bitc da do ra dugc ching té6i. N6 bay mot vong
nita va trong thoi gian dd, chiéc may bay ctia ching ta, mot chiéc U-2 ha
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canh, dung ngay trwdc cay thong toi dang dirtng. Nguoi phi cong vira cham
dat 1a lai bat dau boc 1én ngay, vi anh biét tén Dirc da bay hét vong ctia no,
no sé quay lai na sing vao chung toi. Toi ben bam vao canh may bay va toi
hét 1én: “T6i can di Moskva! Toi c6 phép!” Anh dy vang mot trang tiéng
chwi, roi: “Bo vao!” Thé 1a ching t6i bay d6i. Khong c6 thwong binh...
khong c0 ai nita...

bung gitta thang Nam, & Moskva, toi 1€ 1ét trong doi tng valenki. T6i di
valenki dé dén nha hat. Va rat tuyét. Toi viét cho chong toi: lam sao ching
minh tim duwgc nhau? Luc nay, toi dang & lvc lwong du bi. Nhung nguoi ta
htta véi t6i. O dau, toi cling yéu cau: hdy gii tdi dén noi chong toi dang
chién dau, cho t6i chi hai ngay thoi, cho t6i gap anh dy it ra mot lan, roi toi
sé trd vé va cac vi muon gui toi di dau cling dugc. Moi nguwdi déu nhin vai.
Cudi cung, bat chap tat ca, nhd c6 s6 buu cuc cua anh ay, toi biét duwgc noi
anh ay dang chién dau. Trudc tién t6i dén Gy ban Dang vung, toi chi ra dia
chi cta chong t6i, t6i trinh cac gidy to chitng nhan t6i la vg anh, va t6i noi
la t6i muén gap anh dy. Nguwoi ta trd 10i t6i 1a khong thé, anh dy dang &
tuyén dau va tot hon ca la t6i nén tr@ vé nha. Nhwng t6i, toi tan nat dén the,
toi déi dén thé, lam sao t6i chiu théao lui. Toi di gdp vi chi huy binh doan.
Ong nhin t5i va ra ngay 1énh cap cho t6i ddi chiit trang phuc. Ho phét cho
toi mot do, mot that lvng. Ro6i ong thuyét phuc toi:

“Thay doi y kién di nao, cho chong c6 dang & rat nguy hiém...”

T6i c ngo6i dé ma khoc. Cubi cung 6ng xic dong va cap cho t6i mot cai
gidy thong hanh.

“Ct di ra duong 16n, ong bao toi, co sé gdap mot nhan vien giao thong, ho
sé chi cho c6 cach di dén do.”

T6i tim duge con dwong 16n dy, roi tim dwgc nhan vién giao thong, anh
ta cho toi 1én mdt chiéc xe. To6i dén vi tri don vi chong t6i dang déng, moi
nguwoi & ddy déu ngac nhién, chung quanh chi toan linh. “Co la ai?” ho héi
t0i. Khong thé néi: vg mot ai d6. Lam sao c6 thé néi nhu thé, trong khi bom
n6 bon bé? Toi ndi toi la em gai cua anh ay. Toi cling khéng biét vi sao toi
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lai néi “em gai anh”. Cho mot chit, nguwdi ta bao t6i, con phai di sau cay so
mdi tdi ddy.” Nhung lam sao t6i c6 thé cho sau ca con dwong dai toi da di?
Nhung ding ngay lic c6 nhitng chiéc xe & ngoai ay vé lay sup, va trong so
nguwoi vé, c6 mot thuwgng si, mot anh chang téc hung mat day tan hwong.
Anh 4y béo t6i:

- Fedossenko a, vang, toi biét anh ay. Nhung anh ay dang & chién hao...

Van nai mai, toi thuyét dugc anh cho t6i di theo. Ho cho t6i leo 1én mot
chiéc xe, chung t6i chay, nhung chang thay gi ca... Rirng... Mot con duong
bang qua... Déi vdi t6i, that la: tuyén dau, va khong thay ai ca. Thinh
thodng, vai tiéng sting nd. Cudi cung, ching t6i dén noi. Thugng si hoi:

“Fedossenko dau?”

Nguoi ta tra 10i:

“Ho di trinh sat, troi sang bat chgt ngoai doé, ho chd dén dém méi vé
duwgc.”

Nhung c6 lién lac radio. Ho bén bao cho chong t6i dang c6 em gai anh &
day. “Em gai nao?” anh hoi. “Mot co toc hung”. Ma em gai anh thi toc nau.
Anh doan ra ngay la loai em gai nao dén tim anh ro6i. T6i khong biét anh da
lam céach nao dé roi dugce cho ho dang &, duy c6 diéu la Fedossenko cua toi
mot thoang da xuat hién va chiing t6i da tim lai dwgc nhau ¢ day. Vui suwéng
bao nhiéu.

T6i ¢ lai bén anh mot ngay, r6i mot ngay nita. Cudi cung t6i quyét dinh:

“Pi dén ban tham muu di va trinh bay hoan canh. Em muén & lai day
cung anh.”

Anh di tim cac cdp trén cua anh, va t6i, t6i khong thd dugc nita: néu ho
bdo anh rang t6i phdi roi di trong hai mwoi bon tiéng? Ta dang & ngoai mat
tran, ding khong, chuyén ay c6 thé hiéu dugc. Va roi dot ngot, toi thiy cac
cap chi huy 16n buéc vao 1éu cta ching to6i: 6ng chuan t4, 6ng dai td. Moi
nguoi chia tay dé chao toi. Ro6i tat nhién, chung t6i ngoi xuéng ddy, ching
t0i uéng va moi ngwoi déu cé dién tir ctia minh: mét nguwdi phu nit da dén
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tim chong minh & chién hao va day ddang la vg anh ta, c6 dy c6 gidy to dé
chitng minh. Pay, la m6t nguwdi phu nit chan chinh! Hay dé cho ching toi
ngam ngudi phu nit dy! Ho no6i nhitng 10i nhw thé, va tat cd, ho khoc. Toi
nh@ budi toi ay sudt doi toi.

T6i da & lai cho ho lam ho ly. T6i di trinh sat cung anh. Mot hom, ching
ban sting co6i. T6i thdy anh nga xuong. T6i nghi: chét hay bi thwong? T6i
chay vé phia anh, nhung sting c6i ti€p tuc ban va nguwdi chi huy hét 1én vai
toi:

")

“Nay di dau day, mu na dong t6i té kia

T6i bo dén gan: anh con song.

Trén bo song Dniepr, mot dém, du6i anh trang, nguoi ta da trao cho toi
Huan chuwong Co do. Chong t6i bi thwong ndang. Ching t6i da cung nhau
chay, cung di qua dam lay, cung bo. Sting may phuc kich, c cho thé di, &
bén phdi, va ching t6i, ching t6i bo trong dam lay theo phia trai, ching t6i
dan minh sat mat dat dén mirc, ngay khi khau sing may & bén phai, anh lai
bi thwong bén swon trai. Anh bi dinh mot vién dan no, va khi dé ta van c6
thé vira chay vira dat mét cai bang, ngay ca khi méng bi tring dan. Moi thit
bi rach bwom ra, va bun, va dat, moi thit da chui vao vét thwong. Ma ching
toi dang tim cach thoat khoi vong vay. Chung t6i khong c6 cho nao dé di
tan thwong binh, t6i cling khong cé thudc men trén nguwoi. Hy vong duy
nhat cta ching t6i 1a choc thing duwgce phong tuyén dich. Khi da ra duoc,
toi da duwa chong téi dén bénh vién.

Thoi gian t6i dwa duwgc anh dén noi an toan, da khong thé ngan chan
dwgc nhiém trung mau. Hom ay la ngay dau nam md&i. Anh dang chét. Toi
biét r6 la anh dang chét. Anh da dugc khen thwdng nhiéu lan, t6i da don tat
ca cac huan chuwong cta anh lai, va toi da dat ching canh anh. Pay la gio
bac si tham bénh va anh ngu. Bac si budc lai gan:

“Co0 phdi di ra khoi day. Anh dy da chét.”

TOi tra loi:
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“Suyt! Anh ay con song.”

Pring lic dy, chong t6i mé mat, va noi:

“Ct nhv tran nha mau xanh.”

Toi nhin:

“Khong, Vassia, tran nha khong xanh, né trang.”

Nhung anh thdy n6 xanh.

Nguwdi ndam canh noéi véi anh:

- Cau dy, Fedossenko a, néu ciu thoat dugc phen nay, cau cé thé cung
chiéu vg cau day nhé.

- TG sé cung chiéu co dy, ct thé di! Anh dong y.

T6i khong biét... Han anh cdm thdy anh dang chét, bdi anh nam lay ban
tay t0i, kéo toi vao ngwoi anh va hon toi.

Co biét, khi ngwdi ta hon lan cudi cung:

“Lioubotchka, that ti€c; cho moi nguwdi, dang 1a nam mdi, va em va anh,

ching ta dang ¢ day. Nhung khong sao dau, ching ta con ca cudc doi tredc
mat chung ta...”

Khi anh chi con c6 vai gio nita dé song, anh lai vieéng chuyén phién ha,
khién phai thay giwvong chiéu. T6i da trdi mot tam ga sach, t6i bang lai chan
cho anh, nhung phéi nang anh 1én khéi goi, day la mot nguwdi dan 6ng, anh
nang, t6i cui xudng nguwoi anh, rat thap, dé vuc anh day va téi cam thdy moi
sw da hét, rang chi mot lic nita, anh sé khong con... T6i cling mudn chét, ca
toi nita... Nhung t6i mang dita con cta ching t6i bén dwdi trai tim toi, day
la diéu git® toi lai... Toi da s6ng sét qua nhitng ngay ay... To6i da chon anh
ngay mot thang Gieng, va ba muwoi tam ngay sau, con trai toi ra doi, no sinh
nam 1944, va chinh n6 ciing da cé nhitng dita con. Chong t6i tén la Vassili,
con trai toi tén la Vassili Vassilievitch va t6i da cé6 mot dira chau noi tén
Vassia... Vassiliok©®! ”

Lioubov Fominitchna Fedossenko,
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binh nhi, hé ly

“Luc nao ching t6i cting nhin thang mat céi chét...

C6 bao nhiéu la thwong binh va chiing t6i that thwong x6t tat ca ho, nhat
la khi ching t6i tw thidy rang chiing t6i bat lwe, rang nhitng chang trai tré kia
dang chét... va chung t6i thi khong lam gi dwoc... ching t6i mudn cé thoi
gian dé it ra 6m h6n ho. C6 duwoc vdi ho mot cir chi dan ba, néu da khong
lam dwgc véi tuw cach 1a thay thudc. Mim cudi véi ho.

Nhiéu nam sau chién tranh, mot ngwdi dan 6ng da tha that véi t6i rang
ong nhd lai nu cwdi thoi con gai cua t6i. Ma doi véi toi day 1a mot thuong
binh nhw nhitng thwong binh khéac, t6i tham chi khong git ky c gi vé ong.
Ong tdm sy véi toi rdng nu cudi cla téi da dwa 6ng tré lai cudc song, da
dwa Ong trg ve tir thé gidi bén kia, nhw cach ngudi ta noi... Mot nu cuwdi phu
nt...”

Vera Vladimirovna Chevaldycheva,

thuong uy, bdc st phdu thudt

“Ching t6i dén Mat tran th nhat Biélorussi. Hai mwoi bdy c6 gai.
Nhitng nguoi dan ong than phuc nhin chung toi: “Khong phai thg giat,
khong phai dién thoai vién, ma la cac xa tha ban tia. Pay ding la lan dau
tién ho nhin thdy cdnh nay. Va déu la nhitng c6 gai xinh dep!” Mot anh
thugng si dd 1am mot bai tho ca ngoi ching t6i. Y nghia bai tho 1a mong
cac co gai con mai gay xic dong nhw nhitng déa hong thang Nam va chién
tranh sé khong lam qué quat tam hon cac co.

Trwdc khi ra tran, moi ching t6i da c6 10i thé: thé sé khong c6 mot vu
dan diu nao. Tét cd nhitng chuyén dé sé dén vdéi ching t6i, néu ching t6i
thoat chét, sau chién tranh. Nhung trwdc chién tranh, ching téi tham chi
khong c6 thoi gian dé biét dén mot cai hon. Chung t6i c6 mot cai nhin chat
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ché hon vé nhitng chuyén dé so véi 16p tré hom nay. Da6i véi ching t6i, hon
nhau c6 nghia la yéu nhau su6t doi. Nhung trong chién tranh, tinh yéu coi
nhw bi cam (néu cac cap trén biét c6 chuyén gi, thi mot trong hai ngwdi yéu
bi chuyén sang don vi khac, don gian la ngudi ta chia tach ho ra) cho nén
phai khéo 1éo v6i nd, bdo vé néd. Toi tin rang néu trong chién tranh t6i da
khong yéu, thi tdi da khong song sét. Hodc gia, tdi song sot, nhung véi mot
tam hon khac. Tinh yéu cttu ching t6i. Tinh yéu da ctu toi...”

Sofia Kriegel, thugng si,

xa tht bdn tia

“Co hoi toi vé tinh yéu? To6i khong so néi sy that... Téi dd 1a VCTI®Z], c6
nghia la vg chién truong. Vg chién tranh, néu co6 thich hon. Mot nguoi vo
thi hai. Bat hop phap.

Nguwoi thit nhat cua t6i la tiéu doan tredng. Pay la mot anh chang tot,
nhung t6i khong yéu anh ta. Tuy nhién, tdi da dén véi anh trong can léu cua
anh sau vai thang. T6i sé trd thanh gi néu t6i khong nhw vay? Chung quanh
toi chi c6 dan 6ng, vay thi tot nhat 1a song v6i mot nguwdi trong s6 ho hon la
lic nao cling s@ tat cad. T6i it lo au trong tran danh hon la sau tran danh,
nhat 1a khi ching t6i nghi va ching t6i xa mat tran trude khi dugce tap hop
trd lai. Hé dich con ban, khi con dwéi lira dan, thi ho goi: “Y ta! Co bé!”,
nhung sau tran danh la moi anh chang rinh ta... Ban dém, khong thé ra khai
léu cta minh... Nhitng c6 gai khac khéng néi vGi cd6 sao? To6i nghi ho
then... Ho thich im chuyén d6 di. Ho qué kiéu hanh! Nhung s thé dién ra
nhv thé do... Bai vi khong ai mudn chét. That byc titc phai chét khi ta con
tré dén thé... Va roi nita, that khé cho dan 6ng khong c6 dan ba sudt bon
nam... Trong quan doi chung ta, khong c6 nha thé, va ngudi ta cling khong
phan phat thuéc phong. C6 thé ¢ noi khac ngwoi ta quan tdm dén van de
nay hon, nhung & ta thi khong. Bon nam... Chi cé cac sép dugc phép vai
chut suong sa, nhung linh thuwong thi khong. Phdi chiu phat. Nhwng nguoi
ta khong ndi dén chuyén do... T6i chang han: & tiéu doan, toi la phu nit duy
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nhat va t6i & cung léu véi nhitng nguwdi khac. Ba nguwoi dan 6ng. Ho danh
cho t6i mot cho riéng ra, nhung riéng ra thé nao khi cai 1éu khong du sau
mét vuéng? Ban dém toi thitc gidc, t6i ludn vung tay: toi tat vao mot nguoi,
toi dap vao ban tay mot nguoi khac... Khi toi bi thuong, toi ¢ bénh viéen, @
day t6i van tiép tuc khua tay khi nga. C6 ho ly danh thirc t6i day ban dém:
“Co lam sao thé?” Nhung ké chuyén do vdi ai?

Nguoi dau tién cta toi chét vi mot qua min.

Nguoi thit hai cda toi cling la mot tiéu doan truéng.

Anh nay, t6i yéu. T6i di cung anh trong cac tran danh, chi dé dugc gan
anh. Toi yéu anh, du anh c6 mot nguwoi vo ma anh thich hon toi va hai dia
con. Anh cho t6i xem anh ho. Va toi biét, sau chién tranh, néu anh con
séng, anh sé tré vé vai ho. O Kalouga. Va sao nao? Chiing t6i da c6 nhitng
lic that hanh phic! Ching t6i da song hanh phic dén thé! Chang han,
ching toi trd vé sau tran danh... M6t tran danh khung khiép. Va ching t6i
con song... Khong bao gid anh biét dén mot diéu nhw vay véi mot ai khac.
Sé khong on. Toi biét diéu do... Toi biét anh sé khong hanh phtc khi khong
6 t0i... Anh sé khong thé...

Cudi chién tranh, t6i c6 thai. Chinh t6i muén... Nhung t6i da nudi con gai
ching t6i mot minh, anh ay khéng gitp t6i. Anh khong dong mdot ngon tay.
Khéng mo6t mon qua, khong mat 14 thw. Nhitng tdm buwu thi€p. Chién tranh
da cham dtt, tinh yéu cling di. Nhw mot bai hat... Anh da di tim lai nguoi
vo hop phap ctia anh, cac con anh. Anh dé lai cho t6i tdim anh anh lam ky
niém. T6i, t6i khong muon chién tranh cham dit... That kinh khing khi tha
nhan diéu ay... Téi khong muon... T6i phat dién. To6i biét rang tinh yéu cta
ching t6i sé két thiic cung ltic vé6i chién tranh. Tinh yéu ctia anh... Nhung
toi van biét on anh vé nhitng tinh cam anh da cho t6i dwogc kham pha, ma
t0i da dugc biét cung anh. Anh, t6i da yéu anh sudt doi, t6i giltt nguyén ven
cac tinh cdm cua t6i qua nam thang. T6i khong cé ly do gi dé dbi. Vang,
xuyeén suot cudc doi téi! Toi khdng hai tiéc gi hét...
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Con gai toi trach t6i: “Me, sao me lai yéu ong ay?” Nhung t6i yéu anh...
Mdi day, toi biét anh da chét. Toi da khoc rat nhiéu. Tham chi t6i da gay
bat hoa véi con géi t6i vi chuyén do: “Tai sao me khoc? Poi vdi me, 6ng ay
da chét tw 1au r6i.” N6 khong hiéu tdi, nhung toi, toi 1a thé. Hom nay toi
van con yéu anh.

Chién tranh, la thoi gian dep nhat trong doi t6i, béi do la thoi toi yéu.
Thoi toi hanh phuc.

Nhung toi van c0o, ding ghi tén toi. Vi con gai toi...”

Sofia K-vitch, cdng thuong

“T6i gitr nhitng ky niém gi? Trong chién tranh...

Nguoi ta dua t6i dén don vi cta tdi. O tuyén dau... Ong chi huy dén t6i
bang nhitng 16i nay: “Xin c6 gid mi ra”. Téi ngac nhién... Tuy nhién t6i
vang lénh... O phong tuyén quan, nguoi ta cit téc téi nhw mot cau con trai,
nhung thoi gian hoc xong & trai huan luyén, roi ching t6i di dén mat tran,
toc t6i da moc lai doi chut. Lai da bat dau xoan, vi hoi dé t6i uon téc. Uon
xoan nhw madt con ctru... Bay gio sé khong doan ra duwgc. Va 6ng dy ¢t nhin
toi, nhin t6i: “Da hai ndm, t6i khong nhin thdy phu nit. D& cho t6i nhin c6 it
ra mot chut...”

Sau chién tranh...

Sau chién tranh, t6i song trong mdt khu nha tap thé. Tat ca cac ba lang
giéng cua t6i déu cé chong va sudt ngay ho tim cach gay su vdi to6i. Ho
chwi t6i: “Ha! Ha! Ha! Ké cho ta nghe & ngoai ay co6 nga v6i dan ong thé
nao...? Luc thi ho d6 dam vao chao khoai tay cua t6i, ltic thi ho cho vao day
mot thia mudi to twéng. Va ho cwoi, rat khoai chi...

Ong chi huy cta t6i da xuét ngii. Ong dén tim tdi. Chung t6i cwdi nhau.
Nhung m6t nam sau, 6ng da bo toi dé di véi mot phu nir khac, co phu trach
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cang tin nha may ching t6i: “Cé dy thom mui nwdc hoa, con co thi chi boc
mui ung vai lai mui v4.”

Trong chién tranh, t6i biét mot nguwoi dan 6ng, sau chién tranh, to6i kham
pha ra mét nguwdi khac. Trong chién tranh, dan 6ng khac. Khéng c6 phu ni,
ho khac... Khong cé phu nit va truedc cai chét... Trede bom dan..”

Ekaterina Nikititchna Sannikova,

trung si, xa thi

VE MOT SU IM LANG KY LA TRUOC BAU TROI VA VE MOT
CHIEC NHAN DANH MAT

“Khi t6i tir gia Kazan ra tran, t6i la mot c6 bé muwdi chin tudi...

Sau thang sau, t6i viét thw vé cho me rang nguwoi ta cho to6i da ham lam
hay ham bdy tudi. Moi ngay trong noéi sg, trong kinh hoang. Mot manh
phao bay qua va ta twéng minh bi giét twoi. Va nhitng nguwoi dan ong chét.
Ho chét moéi ngay, moi gio qua. Tham chi ta c6 cam gidc, moi lic ngudi ta
lai chét. Thiéu chan dé bé ngudi chét. Ngwoi ta dat ho xuéng mo trong do
16t cia ho. Mot sy im lang khing khiép ngu tri trong cac phong. T6i khong
nhé con biét mot thit im lang nhw thé ¢ dau khac. Khi mot nguwai hap hai,
bao gio ho ciling nhin lén trén, khong bao gid ho nhin vé mot bén hay vé
phia ta, néu ta & gan ho. Chi vé phia trén... Lén tran nha... Nhung cai tran
nha dy, ho nhin nhv nhin troi...

Va toi ty nhu t6i sé khong nghe dwoc du chi moét tir nhé nhat vé tinh yéu
gitta chon dia nguc nay. Rang t6i khong thé tin & diéu d6. Chién tranh da
kéo dai nhiéu nam, ma t6i khong nhé 1dy mot bai hat nao. Ngay bai Phdo
dai noi tiéng. Khong mot bai hat nao. Tét ca nhitng gi t6i nhd 1a Iic t6i di ra
tran, nhitng cday anh dao trong veon nha chung t6i dang ra hoa. Budc di xa,
toi quay nhin lai: “Cé thé day la Ian cudi t6i thdy anh dao ra hoa.” Sau dé,
han t6i con di qua nhitng khu viron khac ven dwong. Han ching ti€p tuc ra
hoa, ding khong? Ngay cé trong chién tranh. Nhung t6i khéng con gitt

https://thuviensach.vn



duge ky niém nao. O truong, toi 1 loai hay cuwoi, nhung & day, tdi khong
bao gi® cudi. Néu tdi nhin thdy mot c6 gai tia 16ng may hay bdi mdi son,
toi thay khé chiu. T6i ché bai ditt khoat: lam sao c6 thé nhw thé, lam sao co
lai c6 thé mudn chung dién véi ai dé gitta thoi nay?

O dau ciing 1a ngudi bi thuong, & dau ciing nhitng tiéng rén. Lam sao c6
thé nghi dén niém vui? Dén hanh phic cta riéng minh? To6i khong muon
gan tinh yéu vdi tinh trang nay. Tinh trang nay, co thay day... T6i nghi &
day, doi mat vGi hoan canh nay, tinh yéu nao roi cling tan lui trong phut
choc. Khéng cé sy tran trong, khong c6 vé dep, tinh yéu nao con kha di?
Khi chién tranh sé cham dut, r thi vang, ta sé c6 mot cudc song dep. Nhung
& day... O day thi khéng! Va roi, néu tdi chét di, nguoi yéu tdi sé& dau dén.
Va t6i, t6i dau don khi hinh dung ra diéu d6. T6i cam nhan sy thé nhw thé
do...

Nguoi dan 6ng la chong tdéi hom nay da tan tinh tdi & ngoai dé, ching t6i
gap nhau ngoai mat tran. Nhung t6i da khong muon nghe anh: “Khéng,
khong, khi chién tranh chdm dit, lic d6 ching ta sé c6 thé néi vé chuyén
nay.” T6i sé khong bao gid quén cai ngay, sau mot tran danh tré vé, anh héi
toi: “Em cé mot cai do nguc khong? Mac vao di, xin em. Hay dé cho anh
nhin em khi em mac 4o nguwc.” Nhung t6i chang c6 gi cd, ngoai chiéc 4o
vargi cua toi.

Ngay ca v6i mot trong cac co ban toi, da lam dam cwdi ngoai mat tran,
toi bdo c6: “Anh ay khong bao gio tang hoa cau. Anh ay khéng bao gid tan
tinh cau. Va, hom trueéc hom sau, cac cau da cuwdi nhau. Tinh yéu la thé v?”
Toi khong tan thanh tinh cam cua co.

Chién tranh két thic... Ching t6i nhin nhau, ching t6i da tin rang ding
vay va chung t6i con song. Tt nay, chiing t6i sé song... Chung toi sé yéu...
Nhung chiing t6i da quén mat chuyén do, ching t6i khong con biét ngudi ta
da lam viéc d6 nhu thé nao. To6i tré vé nha va t6i cung me di dat mot chiéc
ao dai. Chiéc 4o dai hau chién dau tién cua toi.

bén luwot t6i, ngwoi ta hoi:
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“Co thich kiéu nao?

-T6i khong biét.

- Sao thé? Co6 dén mot hiéu may va c6 khong biét c6 muén kiéu do nao?

- Khong, t6i khong biét.”

Pa nam nam, t6i khéng nhin thdy du chi mot chiéc do dai. T6i cling da
quén mat nguwoi ta may mot chiéc 4o dai thé nao. Nao la duong chiéc, nao
la cho khoét... Nao la than truedc véi lai than sau... DG6i véi t6i, ¢t nhw tiéng
Tau. T6i da mua mot doi giay cao gét, t6i di thir mot chit trong nha réi téi
bé ra. T6i xép ching vao mot x6 va tw nhua: “T6i sé khong bao gid tap di lai
th nay...”

Maria Selivestrovna Bojok,

ytd

“T6i muodn nhd lai... T6i mudn noi rang toi da mang veé tir chién tranh
mot tinh cam ky la. T6i khong biét thuc sy dién dat bang tir thé nao day
niém han hoan va ngudng mo ma nhitng ngudi dan 6ng da danh cho chiing
toi. Ching to6i da chia sé cung ho nhitng can léu chung, ngt cung ho dudi
cung nhitng gac xép, cung ho hoan thanh nhitng chuyén cong tac, va khi t6i
bi lanh dén mitc cam thay 14 lach cta t6i dong bang trong bung, 1uGi t6i
dong bang trong miéng, khi toi sap bat tinh di, t6i hoi: “Micha, cdi cic &o
16t 16ng cta anh ra di, swdi am cho t6i véi.” Anh dy da swdi am cho t6i: “Cé
thdy kha hon khong? - Vang, da kha hon.”

T6i khong con bao gid gap lai diéu do trong doi. Nhung khong thé nghi
dén bat ct diéu gi c6 tinh chat ca nhan, khi Té quoc dang 1am nguy.

- Nhung c6 nhitng chuyén tinh chi?

- Vang, c6. To6i c6 chitng kién doi chuyén. Nhung co sé thi 16i cho t6i,
t0i sg toi sai, va han nhw thé 1a khéng hoan toan ty nhién, nhung ty trong
tham tam, toi khong tan thanh nhitng nguwoi dé. Toi coi day khong phai la
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lic nghi dén tinh yéu. Chuing t6i bi vay quanh béi céi ac. Bai han thu. T6i
tin rang nhiéu ngwoi chia sé tinh cam do... Cac ban t6i chia sé tinh cam do...

- Trudc chién tranh ba la kiéu con gai nhw thé nao?

- Toi thich ca hat. Toi thich cwoi. Toi thich tré thanh nit phi cong. To6i co
nhitng chuyén khac dé nghi dén ngoai tinh yéu! Do6i vdi toi, diy khong phai
la diéu cot yéu trong cudc song. Cot yéu, la Té quoc. Ching toi khac, rat
khac v6i c6. Ching to6i c6 niém tin.”

Elena Viktorovna Klenovskaia,

du kich

“0O bénh vién...T4t cd ho déu hanh phtic. Ho hanh phiic vi ho con séng.
MGt trung Uy hai muoi tudi dau dén vi anh mat mot cai chan. Nhung hoi
ay, trong tai hoa chung, ching t6i coi nhu anh d@ may man: anh con song,
thé thi c6 thiéu mot cai chan, chuyén nho!... Quan trong la anh con séng.
Anh sé con biét dén tinh yéu, anh sé c6 mdt nguwdi vg, anh sé c6 tat ca!
HOm nay, thiéu mot cai chan, that khing khiép, nhwng hoi bay gio, phai
thay tat ca bon ho nhdy 10 c6 mot chan, hat thude, cwdi dua. Phai néi ho la
nhitng ngwoi anh hung! Thé thi ¢6 bao sao?

- O ngoai Ay, trong s cac ba, c6 ai da yéu khong?

- Tat nhién, ching t6i tré thé. Hé c6 thwong binh vé, la ching t6i nhat
thiét yéu mot nguwdi trong so6 ho. Mot trong cac co ban ctia toi da dem long
yéu mot anh trung Uy, anh chang khon kho day minh vét thwong. C6 ay chi
cho t6i: nay, anh dy kia. Nhuwng, toi cling vay, chac chan to6i da quyét dinh
anh ay cling lam t6i thich. H6m chiing t6i dén tim anh dé chuyén anh di
tuyén khac, anh doi t6i cho anh mot tam anh. Nhung t6i chi c6 mot tdm:
mot birc anh chup nhém t6i khong biét & ga nao doé. T6i da lay tam anh ay
dé tang anh, roi tdi suy nghi: néu réi ra khong phdi la tinh yéu that, thi t6i
tang anh dy tdm anh dé r6i chang lam gi sao? Pa dén lic nguwdi ta mang anh
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di, toi dwa tay ra cho anh, tdm anh trong nam tay toi, nhung toi da quyét
dinh khong m@ cac ngon tay ra. Va vay do, két thiic mot mai tinh...

ROi c6 Pavlik, cling 1a mdt trung ty. Anh ay rat dau don, nén toi da luon
socbla xuong dwéi goi anh. Va khi ching t6i gdp lai nhau hai muwoi nam sau
chién tranh, anh mu6n cam on ngwdi ban géi cta anh la Lilia Drozdova vé
mon socola do. Lilia trd 10i anh: “Socola nao?” Liuc do6 toi da thd nhan la
toi. Va anh da om hon t6i. Hai mwoi nam sau, anh 6m hon t6i...”

Svetlaba Nikolai’evna Lioubitch,

hé ly

“Mo6t hom sau budi hoa nhac. Trong mot bénh vién so tan 16n68], B4c si
tredng dén gap toi va bao toi: “Ching ta c6 mot chién si xe tang bi thuwong
nang da bo tri vao mot phong riéng. Anh ay khong c6 phan ng vdi bat c
diéu gi, c6 thé anh ay sé thw gian hon khi nghe c6 hat.” T6i vao phong ay.
Su6t doi toi, toi sé khong quén ngwoi dan 6ng da chi co thé thoat ra khéi
chiéc xe tang ctia anh bang phép la va da bi bong tir dau dén chan. Anh
nam dai trén giwong, bat dong, mat den, mat vo hon. T6i nghen c6 hong va
mat nhiéu phut t6i méi lay lai dwgc binh tinh. Ro6i, t6i bat dau hat nho. Va
toi thdy khuon mat ngudi thwong binh rung dong nhe. Nguwoi dan 6ng tham
thi mot diéu gi dé. T6i cii xudng trén nguwoi anh va t6i nghe: “Hat niva di.”
Vay la t6i hat, t6i hat, t6i hat hét toan b von tiét muc cuia toi, cho dén khi
bac si trwdng ndi véi toi: “T6i nghi la anh dy da ngu...”

Lilia Alexandrovskaia,

nghé st

“O chd ching t6i, thi ddy la tiéu doan truéng va Liouba Silina. Ca hai, ho
md&i yéu nhau lam sao! Ho yéu nhau lam sao! Moi ngudi déu thay. Anh ay
di chién dau, co dy chay bo theo sau anh. Co6 bao co sé khong bao gio tw tha
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thit cho minh, néu c6 chuyén anh dy chét xa co, néu c6 khéng c6 & day dé
nhin thdy phit cu6i cing ctia anh. “Mong sao ching ta sé chét cung nhau,
c6 bdo. Mong mot qua dan cuon di ca hai chiing minh.” Ho cé y dinh cung
chét hay cung séng so6t. Tinh yéu doi vGi ching téi khong chia thanh hém
nay va ngay mai, chi hom nay la dang ké. Moi nguai biét rang nguwdi minh
yéu lic nay cé thé khong con nita vai phtt sau. Trong chién tranh, thoi gian
khong giong nhuw no6 van thé... N6 tr6i di theo mot kiéu khac...

Trong mot tran danh, anh tiéu doan truéng bi thuwong nang, trong khi
Liouba thoat dugc chi véi mot vét dan swét nhe. Anh duwgc dwa vé hau
phuong va co & lai tai chd moét minh. Do co c6 thai, anh da trao cho c6 mot
bitc thw: “Hay di tim b me anh. Dau anh c6 thé nao, em la vg anh. Va ca
hai chung ta sé nuoi 16n con trai hay con gai cua chung ta.”

Vé sau, Liouba da viét thw cho t6i rang b6 me cua ngudi dan 6ng da
khong chap nhan c6 va dia con, ho da dudi co di. Va anh tiéu doan tredng
da chét.

Dau vay, t6i thém muon dwgc nhw c6. Bat chap tat ca, co dy hanh phuc...

Trong chién tranh, moi sy dién ra nhanh hon: sy s6ng ciing nhw cai chét.
T4t ca dién ra trong mot chiéu kich khac. O ngoai dy, chi trong vai nim,
ching t6i song tron cd mot cudc doi. Chung t6i cam biét tat cd cac cam

»

xuc...
Nina Leonidovna Mikhal,

thuong si, y td

“Ngay ky niém Chién thang.
Chtng t6i gap nhau trong cudc hop truyén thong. Toi di khoi khach san
va cac co gai noi vai toi:

“Co ¢ dau thé Lila? Chung t6i da khoc bao nhiéu.”
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To6i biét tin c6 mot ngwoi dan ong da gap ho, mot ngwoi Kazakh, va
nguoi dy da héi ho:

“Cac c0o dén tir dau thé, cac co gai? T bénh vién nao?

- Ong tim ai?

- Nam nao t0i cling dén day va t6i tim mdt co y ta. Co dy da citu séng toi.
To6i da yéu c6 ay. T6i muon tim lai c6 ay.”

Cac co ban toi pha lén cuoi:

“Pirng c6 ma nhoc céng di tim mdt o y ta nhd bé, chac chan da thanh
mot ba noi roi.

- Khong...

- Anh da c6 vo r6i chit? Cé con khéng?

- T6i da c6 cac chdau, cac con, tdi da c6 mot nguwdi vg. Nhung t6i da mat
linh hon cua t6i... Téi khong con c¢6 linh hon...”

Cac c6 gai da ké vai téi nhue vay, va ching téi cung nhau nhé lai cau
chuyén: liéu anh chang Kazakh ay c6 ding la anh chang Kazakh ctia t6i?

Nguoi ta da dwa dén cho ching t6i mot anh Kazakh rat tré. Mot cau con
trai, ding thé. Ching t6i dda mo6 cho anh. Anh c6 bay hay tam choé rach &
rudt. Trweong hop anh coi nhu tuyét vong. Anh 1a di dén mic téi chi y dén
anh ngay. Hé ranh dwgc mat phat la t6i chay vut sang choé anh: “Thé nao
r6i?” Tham chi ty tay t6i tiém tinh mach, cap nhiét do cho anh. Cu6i cung,
anh qua dwgc. Anh chuyén sang dudng sic. Nhung chiing t6i khong git
ngwoi bénh & lai cho chung t6i 1au vi ching t6i & tuyén dau. Chiing toi cap
cttu, kéo ho ra khoi cai chét r6i giri ho vé cac bénh vién khac. Cho nén dén
ngay anh phai ra di cung mot 16 cac thwong binh méi can di tan.

Anh nam trén cang va ngudi ta dén bao véi toi la anh mudn gap t6i.

“Co0 gai, dén gan day chut.

- C6 chuyén gi thé? Anh muon gi? Anh phai chuyén vé hau phwong. Moi
su’ sé tot. Coi nhw anh da thoat nan ma.”
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Anh bao:

“Xin c6, bo me t6i khong c6 dira con nao khac ngoai téi. Co da ciru toi.”

Va r6i anh tang t6i mét mon qua: mot chiéc nhan, mot thit vong mong.
T6i khong bao gid deo nhan. Khong bao gio thich thé. Nén t6i tir chai:

“Khong, toi khong thé, to6i that khong thé.”

Anh c6 nai. Nhitng ngudi thiwong binh khéac gidp anh:

“Nao, c6 ct nhan di, anh dy tang that long ma.

- T6i chi lam nhiém vu cta t6i, anh hiéu chit?”

Bang moi cach, cudi cung ho da thuyét phuc t6i nhan. PBung ra, sau dé
toi da danh mat chiéc nhan dy. N6 to qua va mét hom t6i nga quén, xe bi
lao ra ngoai dwong, chiéc nhan da roi khdi ngon tay, t6i khong biét & dau.
Toi rat tiéc.

- Ba c6 gdp lai nguoi dan ong da di tim ba khong?

- Khong, t6i da khong gap dugc anh ay. Toi khong biét cé phai ding anh
dy. Chung t6i da di tim anh dy su6t ngay, cung cac co6 gai.

Nam 1946, t6i trd vé nha. Nguoi ta hoi téi: “Tw nay cd sé an mac dan sy
hay mdc quan phuc?” Quan phuc, chac chan thé. T6i khéng hé muén bo.
Mot budi t6i, toi dén nha si quan, du mot cudc khiéu vii. Nay nhé, co sé
nghe ngwoi ta tng x nhw thé nao vGi cac c6 gai da tham gia chién tranh.
T6i mac mot chiéc do dai, toi di giay ban, t6i dé 4o khoac va ing & phong
gi quan ao.

Mot quan nhan dén gan t6i va madi toi nhay.

“Han c6 khong phai 1a ngudi ¢ day, anh ta néi. Trong c6 rat cé van hoa.”

Anh & canh t6i su6t budi t6i, khong roi t6i mot buwde. Khi cudc khiéu vii
cham dt, anh bdo t6i: “Pwa cho t6i phiéu gwi 40.”

Anh ra trude toi. O phong guii do, ngudi ta trao cho anh tng va 4o khoéc
cua toi.
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“Chac 6ng nham r6i.”

Toi bwdc tdi gan:

“Khong, ding la cua toi day.

- Nhung c6 khong noi vai toi la co da ra mat tran.

- Anh c6 héi t6i diéu d6 khong?”

Anh ling ting. Anh khong thé nging 1én nhin t6i. Ma, chinh anh ciing
vira ti chién tranh tré ve.

“Tai sao anh lai ngac nhién thé?

- T6i khong bao gio hinh dung c6 titng & trong quan doi. Co hiéu day,
cac co0 gai da ra mat tran...

- Cé thé anh ngac nhién la t6i doc than? Khong c6 chong, ciing khéng c6
thai?”

T6i da khong cho phép anh dwa t6i ve.
To6i ludn ty hao da tham gia chién tranh. Pa bao vé Té quoc.”
Lilia Mikhailovna Boutko,

y td phdu thudt

“Nu hon dau tién cuna toi.

Thiéu uy Nikolai Belokhvostik... T6i nghi... T6i chac chan khéng ai
trong dai doi ngo téi yéu anh dy. Yéu dén cuong dai. Va toi chac chan chinh
anh dy ciing khong biét chiit gi. Tinh yéu dau tién cua t6i...

Chung t6i chuan bi chén anh. Anh nam trén mot tdm vai 1éu, anh vira bi
giét chét. Moi ngudi déu voi. Bon Bic c6 kha nang bao vay ching toi.
Chung gia phao. Chung toi tim dwgc mot cai cay. Mot cay bach duvong gia
hoi xa dwong. Mot bén dwong. T6i co6 nhd that ky dia diém dé veé sau co thé
tré lai va tim lai dwgc noi nay. Bé khong mat anh. Khong... Khéng phai
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thé... T6i muon thém diéu khac... T6i quén la gi. To6i xtic dong. Xic dong
kinh khung...

Phut vinh biét da dén... Nguwdi ta bao to6i: “Co 1én dau tién di!” T6i hiéu.
T6i hiéu moi nguoi déu biét tinh yéu tham kin cta téi. Va c6 thé anh ay
cling biét... Anh & ddy, nam dai... Nhung khong con nita. Va tuy vay, bat
chép tat ca, t6i hanh phiic vdi y nghi - y nghi rang, cé thé anh biét toi yéu
anh. Rang anh ciing vy, anh thich t6i. T6i nhd anh da tang t6i sdcola Pirc
dip nam moi...

T6i dén gan anh va t6i 6m hon anh. Trwdc dé t6i chwa bao gio 6m hon
mot ngwoi dan 6ng téi yéu. Anh la ngwoi dau tién...”

Lioubov Mikhailovna Grozd,

cdng thuong

VE NOI CO bPON CUA VIEN PAN VA CUA CON NGUOIT

“Cau chuyén cua toi dac biét... Toi khong ké cho ai hét... Nhung t6i co
thé giai thich diéu gi? Chinh t6i cling khong biét gidi ma s6 phan... Toi
danh cau Chda. Nhitng 16i cau khan chang ri tai cho t6i diéu gi ca, nhung
ching lam t6i vitng long. T6i cau khan bang nhitng tir cta riéng toi...

T6i nhéd mot cau ngan nglt me t6i thwong nhac lai: “Vién dan thi ngu
xuan, s6 phan thi gian ac.” Cau ngan ngit ay ba dung dé binh luan bat c tai
hoa nao. Vién dan co don, con nguoi co don, vien dan bay dau la tuy y no,
trong khi s6 phan diéu khién con ngudi tuy s thich. Pay y ldc thi vé hwdng
nay, lac lai theo hudng kia.

Con nguoi giong nhw mot chiéc 16ng vii, mot chiéc 16ng nhé cua con
chim sé. Khong ai biét dugc twong lai cia n6. Piéu dé ta khong dwoc ban.
Mot ba gitan'®! doan s6 cho ching t6i, khi ching t6i ti chién tranh trd ve.
Ba dén gan t6i trong mét nha ga. Ba chon t6i... Ba hita cho t6i mot tinh yéu
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16n. T6i c6 mot chiéc dong ho, toi da thao ra va biéu ba vi tinh yéu 1én do.
Tai tin ba.

Va bay gio, ca cudc doi t6i cling khong dt dé khéc moi tinh ay.

T6i vui vé chuan bi ra tran. Nhw mot doan vién Komsomol chan chinh.
Cung luc véi tat cd nhitng ngwoi khac. Toi da hoc dé trd thanh xa tha ban
tia. T6i cling c6 thé trd thanh dién bado vién v6 tuyén, day la mot nghé cé
ich, thdi chién cling nhu thdi binh. M6t nghé ni tinh. Nhuwng ngudi ta bao
toi phdi ban, thé la tdi ban. T6i ban t6t. Toi da dwgc thwédng hai Huan
chwong Vinh quang va bon huy chwong. Trong ba nam chién tranh.

Hom nay, chinh t6i khé ma tin diéu dé. Tay t6i run. Toi khong xau noi
mot cay kim...

Ho hét 1én v&i ching toi: “Chién thang!” Ho bdo cho ching t6i “Chién
thang!”. T6i nh& phéan ng dau tién cua t6i la niém vui. R6i, tiép ngay, cung
lic, 1a noi so.

Noi kinh hoang! Kinh hoang! Cudc song nao cha toi lic nay day? Bo da
chét & Stalingrad. Hai anh trai t6i da mat tich ngay tir dau chién tranh. Chi
con me t6i va t6i. Hai ngwoi dan ba. Chung t6i sé lam gi? Tat ca cac co gai
déu hay tw ly... Chung t6i thwong ngoi lai cung nhau trong phdo dai va
chiing t6i ct* ngo6i do, im lang. Moi ngwoi nghi vé twong lai cia minh, vé
cudc séng, vGi chung t6i, chi bat dau tr by gio... Cudc song that... Ching
t0i bi xé doi gitra vui va sg. Truwdc, ching t6i sg chét, by gio ching t6i sg
song. Péu la sg. T6i tha nhan... V§i tat ca long thanh that.

Chung t6i c6 1ay chong khéng? Hon nhan c¢6 tinh yéu hay khong c6 tinh
yéu? Chiing t6i rit nhitng canh hoa cic tay!Z?! ... Chiing t6i ném cac vong
hoa xudng song, chiing t6i dot chay nhitng cay nén... T6i nhéd mdot ngoi lang
nguoi ta bdo c6 mot ba phu thuy séng ¢ ddy. Moi ngudi do x6 tdi ddy, ngay
ca ong chi huy cta chung t6i. Tat ca bon con gai, khong trir ai. Ba dy doc
twong lai trong nuwdc... Trén cac dwong chi tay. M6t lan khac, mot ngudoi
choi dan o6c quay tay cho ching t6i doan s6 bang nhitng mau gidy nho.
Nhitng chiéc vé...
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T6 quoc da don ching toi nhw thé nao? T6i khong thé noéi chuyén d6 ma
khong roi nwdc mat... Ba bon muwoi nam qua ma cac bén ma t6i con chay
bong. Pan ong im ldng, con dan ba... Ho hét 1én v6i ching toi: “Chung ta
biét cac nguwdi lam nhitng gi & ngoai ay. Cac ngwoi nga vdi chong cha

"’

ching t6i. D6 linh di! Bi rac mdc quan phuc
Ho c6 hang nghin cach chwi chung toi...

Mot cau con trai dwa t6i vé sau budi khiéu vii. Dot nhién, toi thay rat kho
chiu, tim t6i muén 1a di. T6i bwdc di, buwdc di va ré6i dot nhién toi ngoi
xuong trén mot dong tuyét. “Co sao thé?” - Khong sao, t6i da nhdy nhiéu
qua.” Nhung ky thye, day la chién tranh. T6i bi thwong hai lan, mét 1an rat
nang: maét vién dan xuyén canh tim... Sy ngau nhién da ciru t6i. Pung lic
ay, toi da cwva qudy. Chi vai xangtimét... Ngau nhién... Va cling la nho
nhitng 10i cau khan ctia me t6i. T6i muon thon tha, manh mai, nhung hai
ban chan t6i di Ging da to phinh ra: bay gio t6i di s6 40. T6i khéng c6 théi
quen dé ai d6 quang tay 6m lay t6i. T6i d@ quen mot minh dam l1dy moi sy.
T6i wdc nhitng tv au yém. Nhung t6i khong hiéu chung, ching khong téi
duge noi téi. O ngodi mit trdn, gitta dan dng, ngudi ta chi st dung nhitng
tiéng chri Nga cuc can. Mot ¢6 ban t6i lam nghé thw vién goi cho t6i: “Poc
tho di. Poc Essenine ay.”

Hon nhan... T6i da 1dy chong ngay. Mot nam sau. Toi da ldy mét ky su &
nha mdy toi lam viéc. Me anh dy khong biét t6i da ra mat tran, ching t6i da
gidu ba chuyén dé. To6i mong wéc tinh yéu. Mot tinh yéu 16n. Nhung toi
khao khat hon la sy au yém, nhitng tr diu dang. Mot ngo6i nha, mot gia
dinh. Mot ng6i nha ngdp mui ta 16t so sinh. Nhitng ta 16t dau tién, t6i ngi
ngap cad miii, toi khong thé hét théem. Pay la mui hwong cia hanh phc,
hanh phtic cta giong cai. Su6t ba nam, t6i chi ng¥i mui xa cap. Mui tng da
simili. Trong chién tranh, khong c6 mui phu nit. Tat cd cdc mui déu la nam.
Chién tranh b6c mui dan 6ng.

To6i c6 hai dira con... M0t trai va mot gai. Con trai dau, mot cau con trai
tot, thong minh. N6 da hoc dai hoc. N6 la kién tric sw. Con dita con gai...
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Con gai toi... N6 bat dau biét di nam nam tuoi, né ndi tir dau tién, “me”, lic
1én bdy. Va dén hom nay, khong phai ltic nao né ciing n6i “me”, ma “mo”,
va thay vi “b6”, 1a “b6”. N6... Bén hom nay nita, t6i c6 cam gidc tat ca
nhitng cai dé la khong that... Nhuw 1a mot nham lan... N6 dugc dwa vao mot
trai tdm than... T bon nam nay. T6i di tham né moi ngay, dén chirng nao
to0i khong 6m va t6i con di dugc téi tram xe buyt. Toi 16i cda t6i... Con gai
toi...

Moi nam, ngay mot thang Chin, t6i mua cho né mot cuén sach hoc van
mdi. “Mua cho con mdt cudn ho-o-oc v-a-a-n. Con sé dén tr-w-0-0-ng.” To6i
mua sach. Chung t6i doc sach hoc van ca ngay. Poi khi, di tham con tré vé
nha, tdi c6 cdm gidc da quén mat biét doc, biét viét, biét ndi. Va khong con
can biét nita.

To6i da bi tritng phat... Vi céi gi? Cé thé, vi da giét chéc? Doi lic, day la
diéu t6i nghi... Tudbi gia, day la mot thdoi trong cudc doi ma ngudi ta co
nhiéu thoi gian, nhiéu hon trede d6. Toi suy nghi va suy nghi. Téi mang toi
cda t6i. Moi budi sang, t6i quy xudng, toi nhin ra ctra s6. Va t6i cau Chua...
T6i cau cho moi ngwdi. Toi khong gian chong toi, toi da tha thit cho anh.
Khi con gai toi sinh ra... Anh da chd nhin thdy né... Anh da & lai v6i ching
toi mot thoi gian, roi anh da bé ching t6i. Anh da do 1én dau t6i bao nhiéu
ché trach khi roi bo chung t6i: “Co mot nguoi dan ba binh thwong nao lai di
ra tran? Hoc ban? Chinh vi diéu d6 ma c6 khong thé sinh mot dita con binh
thwong.” T6i cau nguyén cho anh...

Va néu anh c6 ly?

T6i yéu To6 quoéc hon moi thit trén doi. Toi da yéu no... Va toi co thé ké
lai diéu dé cho ai hom nay? Cho con gai t6i... T6i ké cho né nhitng ky tc
chién tranh cua t6i, va né nghi day la nhitng truyén c6 tich. Nhitng truyén
co tich cho tré con. Nhitng truyén c6 tich kinh di cho tré con...

Pirng ghi tén t6i. Khong can dau.”
Klavdia S-va,

xa tht ban tia
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“NHUNG CU KHOAI BE Ti”

C()n mot cudc chién tranh khac: cudc chién tranh ctia nhitng nguwdi du
kich va nhitng nguoi khang chién... Mot khéng gian c6 don ménh mong...
Bdi vi trong cudc chién tranh do, ngudoi ta doi hoi & con nguwdi nhitng hy
sinh hai 1an: khong chi hy sinh cudc song ctia minh, ma ca cia me minh,
con minh, toan bd gia dinh minh. Thwong khi sy can dam - cling nhw sy
phan bdi - chang c6 ai dé lam chitng. Ciing nhuw cudc chién tranh ay khong
hé biét dén dinh chién, cling chang cé luat 1€, khong c6 bat dau, cling khong
c6 két thuc. Khong phai nhitng binh doan danh nhau - v&i nhitng mat tran
xac dinh ro rang, nhitng su doan, tiéu doan - ma la nhan dan: nhitng nguoi
du kich va nhitng nguwoi khang chién. Va nhitng ngwoi nay chién dau moi
ngay, moi gio, moi gidy. Tolstoi goi cdi lan séng nhiét huyét c6 mudn van
khudn mat ay 1a “chiéc dui cui cta long cam han ctia nhan dan”, con Hitler
thi than thd vGi cac twéng linh cta y rang “ngwoi Nga danh nhau chang
theo quy wdc nao ca.”

Toi nhd trong cac lang Biélorussi, ngwoi ta khong vui mung ngay ky
niém Chién thang. Nguoi ta khoc. Nguoi ta khoc nhiéu. Nguoi ta tha dai.
“Pdy la mot thoi ky kinh khung. Toi da chon tat ca ngwoi than cua toi, toi
da chon linh hon t6i trong chién tranh.” (V.G. Androssik, nguoi khdng
chién) Nguwoi ta bat dau néi nho va cudi cung, hau nhw moi nguwdi déu thét
len.

“Moi nguoi déu doi mat vai mot liva chon. Nhuwng ¢ diéu la sau khi da
thue hién lya chon do, lai khong thé tiép tuc séng. Khong thé! T6i da chitng
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kién... Nguoi chi huy phan doi du kich cta ching t6i... T6i c6 thé khong
néi tén 6ng ra khong? Mot s6 ngwdi than ctia 6ng con song, ho sé dau kho
vi chuyén do...

Nhitng ngudi lién lac da bao cho chiing t6i biét gia dinh 6ng - vg 6ng va
cac con gai nhé cua o6ng - da bi Gestapo bat. Bon Pitc niém yét khap noi.
Ching ra mot t6i hau thw: ngwoi chi huy phan déi cia ching téi phdi ra
khoi rirng va dau hang, néu khong gia dinh 6ng sé bi ban. Cé hai ngay dé
suy nghi. B6n muoi tdm tiéng... Bon canh sat hop tacZl! di khip cac lang
tuyén truyén: bon chinh ty dé khéng biét thuwong x6t chinh con cai caa
ching. Ching khong phdi la con ngwdi, ma la nhitng ké theo Stalin cuong
tin. Nhitng con da thu do. Ngudi chi huy do dy gitta dau hang va tw sat. Ty
treo cd. Ong khong tim duwoc gidi phap. Nguoi ta xin y kién Moskva. Mot
cudc hop DPang trong noi bo phan doi du kich dwoc triéu tap. Mot quyét
dinh dvgc thong qua: khong nhwong bo khieu khich cua bon B! La nguoi
cong san, ong da phuc tung ky luat Pang. Tuan tha nguyén tac. La ngudi
cong san...

Hai ngay tr6i qua. Bon muoi tam tiéng. Ngwoi ta da phai nhitng diép
vién vao thanh phd. Ho biét 1a gia dinh da bi ban. Ké ca nhitng dita con gai
nhé. Trong trdn ddnh dau tién tiép sau do, ngwdi chi huy da bi giét. Ong
chét mdt cach kho hiéu. Gan nhu 1a tai nan. Toi nghi la 6ng muon chét. Toi
ké lai cho c6 chuyén d6 va t6i khoc...” (V. Korotaieva, du kich)

Ching ta da mat mat bao nhiéu cho Chién thang? Gia cta n6 la bao
nhiéu. Ching ta sé khong bao gio biét dugc tong gia tri... Nan nhan im
lang, nhan ching tré nén cam lang. T6i thuwong nghe néi: “Nwdc mat chen
vao gilta cac tw.”

T6i khong con dua siec dé nghe. Nhung ho, ho con can noi.

MOT CHIEC GIO CHUA MOT QUA BOM VA MOT MON PO CHOI
BANG NHUNG LONG VA NHUNG CHIEC KHAN PHU TREN CAC
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TUONG THANH

“T6i da hoan thanh nhiém vu ctia minh... Va chinh vi thé, t6i khong thé &
lai trong lang, t6i gia nhap du kich. Vai ngay sau, me t6i bi Gestapo bat.
Em trai t6i tron thoat dwgc, nhuwng me t6i da bi bat. Ba bi tra tdn: ching
muon ba chi t6i dang & dau. Ba & tu hai nam. Trong hai ndm, moi lan bon
phat xit di can, ching mang ba cung cac ba khac di theo: ching s¢ min do
du kich dat va ludon budc cac con tin ching bat trong dan ching dia phuong
di trudc. Néu c6 min, nhitng ngwoi ay sé bi tan xac trudc, trong khi bon
linh Bic van an toan. Chung dung ngudi lam 1a chan. Trong hai ndam, me
toi & trong sO nguwoi do...

Pa hon mot lan: ching t6i phuc kich va bong ching t6i thdy mot nhom
phu nit di dau, theo sau la bon Pitc. Cac ba dén gan, va mot s6 nguoi trong
ching t6i nhan ra me minh. Kinh khung hon c4, la cho nguoi chi huy ra
lénh ban. Moi ngwoi khiép dam chd gidy phat dy, vi mot ngwoi thi tham:
“Me minh kia...”, mot ngwoi khac: “Kia, em gai minh...”, trong khi nguoi
thit ba khong nhin thdy con minh... Me t6i luén trum mot chiéc khan trang
trén dau. Ba cao 16n va bao gio ching t6i cling nhan ra ba trwdc tién. To6i
chwa kip chu y dén ba, thi da c6 ngwdi truyén lai: “Me c6 kia.” C6 1énh ban,
ching t6i no sing. Chinh t6i khong biét to6i ban vao dau, téi chi c6 mét y
nghi trong dau: dirng cé mat ddu chiéc khan trum trdng - ba con séng
khong, ba c6 nga xuéng khong? Chiéc khan trum trang... Moi ngwoi tan ra,
lan ra dat, to6i khong biét me cé bi giét khong. Trong sudt hai ngay co6 khi
con dai hon, t6i nhw ngwdoi chét, cho dén Iic cac lién lac vién cua ching ta
tir lang tr@ vé va cho toi biét me t6i con song. Chi dén lic do t6i mdi théd lai
dwgc. Va ctt thé cho dén lan tiép sau. Ngay nay, toi twdng to6i khong chiu
dung dvgce canh do... Nhung toi cam thu bon Puc, cam thu gitt vitng cho
t06i. M6i cam thu cta t6i! Cho dén hom nay trong tai t6i van con vang tiéng
kéu cuia dita bé chiing ném xu6ng giéng. C6 c6 bao gio nghe mot tiéng kéu
nhu thé. Ptta bé roi vao khoang khéng va kéu lén, né kéu 1én nhw né da
nam dwéi mat dat roi. Mot tiéng kéu dwdi mo. Khong phdi cia tré con,
cling khong phdi cia con ngudi... Va nhin thdy mot cdu trai tré bi xé doéi
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ngwoi bang cwa? Cwa nhv mot khic cti... Py la mét cau con trai ¢ qué
ching t6i, mot du kich... Sau chuyén dé, khi ta di hoat dong, tdam hon ta chi
mong muodn mot diéu: giét, giét ching that nhiéu nhat cé thé, tiéu diét
ching bang nhitng cach thitc tan ac nhat, tham khoc nhat. Khi téi nhin thay
nhitng tén tu binh phét xit, t6i chi muén chop 1ay ¢6 hong ching. Bép co
chung. T6i sé giét ching bang chinh tay t6i, xé x4c ching ra bang rang t6i.
T6i sé khong giét ching, sé 1a mot cai chét qua nhe nhang cho ching. Toi
sé diét chung khong bang vii khi, khong bang sung...

bung tride khi thdo lui, nam 1943, bon phat xit da ban me t6i... Nhung
me t6i, cO biét khong, la mot ngwdi dan ba 16i lac, tham chi ba con ban
phuéce cho chung toi.

“Hay di di, cac con, cac con phai song, thay vi dé cho ching muon lam
gi thi lam, dirng chét mot cach dai dot.”

Me khong néi nhitng 10i to tat, ba biét tim nhitng tr gidn di cua phu ni.
Uéc muodn cua ba la thady ching téi song va hoc hanh t6t. Biém nay la rat
quan trong doéi véi ba.

Nhitng ngwoi phu nit & cung phong giam véi ba ké vdi téi rang bon
ching dén tim ba, ba bao: “Mot diéu duy nhat lam t6i buon, néu tbi chét,
xin hdy giup cac con toi!”

Khi t6i tr@ vé sau chién tranh, mot trong nhitng nguwdi phu nit y da cho
toi ¢ nha ba, trong gia dinh ba, trong khi ba c6 hai dita con con nho. Bon
phat xit da dot nha ching t6i, em trai tdi da chét trong khang chién, me toi
bi ban, bé tdi chién dau sudt chién tranh ngoai mit tran. Ong tré vé lang,
qué quit va dau 6m. Ong d3 khong séng dwogc 1au, dng chét ngay sau do.
Nhw vay t6i la nguwoi song sot duy nhat cta gia dinh. Chinh ngwoi phu nit
ay cling rat ngheo, ba c6 hai miéng an phai nuoi. T6i quyét dinh khan géi ra
di bat ky dau. Nhung ba khoc va khong chiu cho t6i di...

Khi t6i biét tin me t6i bi ban, téi gan nhw mat tri. T6i ¢ nhv mdt linh
hon dau kho... Toi can phdi... toi phdi tim lai dwgc ba... Nhung bon phat xit
da ban nhitng ngudi tu cua ching va dung xe cam nhéng dam chat cai ho
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chong tang 16n ma cac xac da roi xuéng do. Nguoi ta chi cho t6i wdc chirng
noi ba ¢ dé lic bi ban va t6i da lao dén day: t6i dao, t6i x6i tung cac thi thé
lén. T6i da nhan ra dwgc me nho chiéc nhan ba deo & ngdn tay... Khi t6i
nhin thay ba, t6i da thét 1én, va day la tat ca nhitng gi t6i nhé... Moi thit da
x6a khoi ky tc t6i... Cac phu nit trong lang da kéo ba ra khoi déng xac, da
rita rdy cho ba vdi nwéc ho muc trong mét cai lon do hop, réi da an tang ba.
Chiéc lon do hop ay, to6i van gitt mai. T6i xép né cung cac huan chwong
khang chién cua t6i...

Doi khi trong dém, t6i nam do6 trén giwong va toi nghi... T6i tw nha me
toi da chét vi t6i. Nhung khong, khong ding... Néu sg vi gdy nguy hiém
cho nhitng ngwdi than cia minh téi da khong di chién dau, thi mot ngudoi
th hai, thi ba, thi¢ tw cling sé hanh dong nhu thé. Va ta sé khong biét dén
cudc song ta c6 hom nay. Nhung tw néi rang... Quén di... Me t6i dang budc
di dang trudc... Ménh lIénh vang lén... Va t6i ban vé huéng ba... Chiéc khan
trum trang cua ba... Co sé khong bao gid biét song véi diéu dy la dau biét
chitng nao. Thoi gian cang qua, lai cang khé khan hon. P6i lic vé dém, toi
nghe nhitng nguwoi tré cwdi hay noi sau cac ctra s6 cua toi, va t6i giat minh,
to0i bong c6 cam giac day la mot tiéng khoc tré con, mot tiéng kéu cua tré
con. Hodc nita, t6i giat minh thitc gidc va t6i cam thay t6i khong thé thé
nita. Mot mui chay khién t6i nghet thd. C6 khong biét mot co thé ngudi bi
dot chay boc 1én mui gi dau, nhat 1a vé mua hé. Mot mui vira ngot vira gay
lo 4u. Ca hom nay nita. Chinh céng viéc cua t6i ¢ iy ban quan doi hoi thé:
néu dau dé c6 mot dam chay, t6i phai dén tai cho va lap mot bién ban.
Nhung néu ngudi ta bao toi ddy la mot trang trai bi chay, co stc vat bi chét
chay, to6i khong bao gio dén, toi khong thé, n6 khién to6i nhd lai qua kha...
Nhu trong chién tranh... Nhitng con ngwoi bi thiéu séng... Ba cé luc toi
thirc day gitta dem va t6i chay di tim nwéc hoa, nhung duwong nhuw nwdce hoa
cling chita mui ay. T6i khong xua di dugc... Xua dugc khéi ky tc toi...

Rat 14u, t6i sg 1ay chong. Toi sg c6 con. Néu chang may chién tranh lai
no ra va toi lai phéi ra tran? Cac con t0i sé ra sao? Doi khi t6i nghi t6i
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muon biét toi co sé gap lai me & thé gidi bén kia khong. Me sé hoi gi? T6i
sé tra 10i me sao?”
Antonina Alexeievna Kondrachova

du kich trinh sat

ctia sv doan du kich Bytoch

“Cam gidc dau tién cua t6i... Ay la khi to6i nhin thdy mot tén Pic... Ci
nhu 1a t6i bi danh, ca co thé t6i khién t6i dau, moi té bao cua co thé toi...
Lam sao chung lai ¢ day? Trong khoang hai, ba ngay, toi khong phai la toi
nhv tredc nivta. Toi da tré thanh mot con nguwoi khac. Cam thu ngap chim
t0i, n6 manh hon noéi lo sg cua ching t6i cho nhitng nguwoi than, nhitng
nguwoi chung t6i yéu, manh hon noi s¢ chét. Tat nhién, chiing t6i nghi dén
bd me va ban be... Nhung ching t6i khong thé lwa chon. Bon phat xit
khong dwoc ¢ lai trén dat dai ctia ching to:i...

Khi t6i biét chiing sé bat toi, tdi da bo vao chién khu. T6i da ra di dé lai
me t6i bdy muoi lam tu6i mot minh & nha. Ching t6i da théa thuan la me
t0i sé gia diéc va mu. Nhu thé, ching sé khong dong dén ba. Tat nhién, toi
tw* nha thé dé ma tw an ui.

Toi ra di thi ngay hom sau bon Puc ap vao nha tdi. Me gia mu va nang
tai, nhw da thoa thuan. Ching da danh me tan bao dé budc me khai con gai
ba & dau. Ba suyt chét...”

Iadviga Mikhaiovna Savitskaia,

nguoi khdang chién

“T6i nghi t6i la mot ngwdi duy vat, hon nita, khong thé lay chuyén.
Nhung thuc té, toi tin c6 linh hoén, t6i tin con ngwoi bi chi phoi bédi linh
hon. Chinh la trong chién tranh ma t6i da nhan dwgc niém tin doé...
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Ban t6i Katia Simakova la lién lac cua du kich. C6 c6 hai dita con gai.
Ca hai déu con nho... xem nao, ching c6 thé may tudi?... chirng sau, bay
tu6i. Co dat tay chung va di khap thanh pho dé do xem xe quan sy nao do &
ddy va tai vi tri nao. Néu mot tén linh gac goi c6, c6 h4 mém va lam ra vé
ngdy ngo6. Co da lam thé nhiéu nam... Nguwoi me san sang hy sinh cac con
gai cua minh.

Trong sO ching t6i c6 mot phu nit tén la Zajarskala. Co c6 mdt dita con
gai, Valeria, by tu6i. Ching t6i c6 nhiém vu lam n6 nha an noi bon Biic an
uong. Ching t6i quyét dinh diat mot qua bom trong 16 swdi, nhung phai dwa
duwgc no t6i d6. Nguwoi me ben tuyén bo con gai c6 sé nhan viéc ay. Co dat
qua bom trong mot chiéc gio va pha 1én trén hai chiéc 4o dai tré con, mot
tam vai 16ng, mot ta tritng va bo. Va con géi ba da chuyén qua bom vao nha
an bang cach d6. Ngudi ta bao: ban nang nguwdi me manh hon tat ca. Nhung
khong, 1y twéng manh hon. Chiing ta da thang vi ching ta cé niém tin. T6
quoc va ching ta 1a mot. Va téi git y kién d6 dén nhitng ngay cudi cung
cua doi toi...”

Alexandra Ivanovna Khromova,

bi thu chi b6 Ddng & qudn Antopol

“Trong phan doi chung t6i, c6 hai anh em Tchimouk... Ho bi sa vao 6
phuc kich & lang, ho rit lui vao trong mot nha kho bi dét chdy. Ho chién
ddu dén cung, roi, bi béng nang, cudi cung ho da ra. Ching dat ho trén mot
chiéc xe kéo, diéu qua khap lang, cho moi ngwdi nhin thay, hy vong sé c6 ai
do6 nhan ra ho va khai tén ho ra.

Ca lang déu c6 mat. B6 me ho ciling ¢ day, nhung khong mot tiéng nao
lot ra khoi miéng. Ba me ay da c6 qua tim thé nao dé khong hét 1én?... Dé
khong phan tng?... Nhung ba biét néu ba bat khdc, ca lang sé bi dot. Va tat
ca dan lang sé bi tan sat. Ching sé dot lang vi la hang 6 cta du kich. C6 du
tht huan chwong cho moi chuyén, nhung chang huan chwong nao la da;
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ngay ca cai danh tiéng nhat, Ng6i sao Anh hung, cling con qua it dé ton
vinh ngudi me nay... Bé thudng cho sy im 1ang cua ba...”

Polina Kasperovitch,

du kich

“Chung t6i ca hai cung dén cho nhitng nguwdi du kich... Chung t6i cung
gia nhap, me to6i va toi. Ba giat quan 4o cho moi ngudi, nau bép. Néu can,
ba ciing di gac. Mot lan, t6i di cong tac. Nguwdi ta bdo v6i me t6i la téi da bi
treo c6. Khi t0i tré vé vai ngay sau, va khi ba nhin thay t6i, ba bi té liét, ba
bi mat tiéng ndi trong vai gid. Tuy nhién phdai song so6t qua tat ca nhitng cai
do...

Mot hom, ching t6i nhat mot ngwoi phu nit trén dwong, ba bat tinh. Ba
khong thé di, ba bo va ba twéng minh da chét r6i. Ba nhan ra mau dang
chay trén co thé ba, nhung ba nghi ba khéng con & tran thé nay, ma & coi
bén kia. Chiing t6i lay ba va ba c6 tinh lai doi chit va ching t6i da biét...
Ba ké cho ching t6i chiing da giét tat ca nha ba nhw thé nao. Chiing mang
ho di, ba va nam ditra con cua ba, dé ban. Khi dwa ho dén mot nha kho, bon
Pitc da ban nhitng dia tré. Ching ban va cuwdi dua... Nhw 1a di san... Chi
con mot dira, mot dita tré con bu. Bon Ditc ra hiéu cho ba: ném né lén
khong, ta sé ban. Nguwoi me da ném da tré, nhung theo cach dé chinh ba
giét chét con minh. Bé bon Birc khong kip ban. Ba bao ba khéng mudn
song nita... Sau tat cd nhitng cai d6, ba khong con thé séng trén thé gian
nay, ma chi ¢ thé gidi bén kia...

T6i khong muon giét, toi sinh ra khong phai dé giét. T6i muon tr¢ thanh
c6 gido. Nhung toi da thdy mot lang bi dot... Téi khong thé kéu lén, toi
khong thé khoc to: ching téi dwgc phai di trinh sat va vira dén gan lang.
Toi chi c6 thé can vao ban tay minh, nhitng vét seo con day. T6i nhé nhitng
tiéng thét ctia nhitng nguwdi dan. Tiéng rong cua bo, tiéng kéu cia ga. T6i cd
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cam giac tat ca déu thét Ién bang tiéng nguwdi. Moi vat song. Moi vat déu
chay va thét 1én...
Khong phai toi dang néi ma la noi dau budn cta t6i... Xtc cam veé tat ca
nhitng gi than yéu vdi toi...”
Valentina Mikhailovna Ilkevitch,

lién lac vién du kich

“Chung ta phai thang...

Vé sau, moi nguwdi nghi 1a bo téi da dugc tiy ban Bang ctia quan dé lai tai
cho6 véi mot nhiém vu phai hoan thanh. Ky thiye, chang ai dé ching t6i lai
cd, ching t6i khong c6 nhiém vu gi hét. Ty ching t6i quyét dinh chién dau.
T6i khong nhé la gia dinh ching t6i da c6 cam giac hoang sg. Mot noi
buon ménh méng, vang, nhung khong hoang sg. Tat ca chuing t6i tin rang
chién thang sé vé ta. Ngay dau tién bon Pic vao lang ching t6i, bo toi choi
vi cam bai Quéc té ca. Ong mudn c6 mdt hanh dong gi do. Chéng ddi kidu
nay hay kiéu khac...”

Valentina Pavloima Kojemiakina,

du kich

“Lam sao quén dugc... Nhitng thwong binh an mudi bang thia... Nguwoi ta
cho moi nguoi sap hang, goi mot cai tén, mdot chién si buwdc ra khoi hang va
do6 guc xubng, sing cam tay. Vi yéu sttc. Vi thiéu an...

Nhan dan gitp chung to6i, néu ho khong gitap, khong thé cé chién khu.
Nhan dan chién dau bén canh ching t6i. Khong phai bao gio cling nén khéc

dwgc, nhung dau sao ching toi van duoc tiép té:

“Cac con a, chiing ta sé cung nhau chiu kho. Va cho thang 1gi.”
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Ho cho chiing t6i dén tan ca khoai tay bé ti, ho cho chiing t6i banh mi.
Ho chuan bi cho chiing t6i nhitng chiéc tii dé mang vao ritng. Mot nguoi
noi: “Toi cho chirng nay”, mot nguwoi khac: “Va toi, ching nay.” “Con anh,
Ivan?”, ”Con chi Maria?”, “Toi sé lam nhw moi ngwoi, nhung toi co cac
con phai nudi.”

Chung t6i sé 1a gi néu khong c6 dan ching? Chung t6i c6 1a cd m6t quan
doi ¢ trong rung, khong c6 ho, ching t6i sé khong con, bai chinh ho trong
sudt chién tranh da gieo trong, da cay btra, da nudi va mac ca cho con cai
ho va cho ching t6i. Ho cay ruong ban dém, khi sting ngung ban. T6i nh&
da vao mot lang noi ngudi ta chén mot ngudi gia. Ong bi giét dém trudc.
Ong gieo ltia mach den. Va dng da siét cac hat trong ndm tay chit dén ndi
nguoi ta khong gé duwgc cac ngon tay cua ong ra. Nguoi ta da chon ong nhw
thé, véi cac hat trong nam tay ctia ong...

Chung t6i c6 vii khi ctia chiing t6i, ching t6i c6 thé ty vé. Con ho? Dé co
banh mi cho mot ngwdi du kich - déi hanh quyét. Toi rat c6 thé nghi lai qua
dém & mot nha nao do, nhung néu cé ké t6 gidc ai da cho toi tru lai, 1a ca
nha phadi an dan.

O mot noi khac, ching tdi vao nha mot nguwoi dan ba doc than, khong
chong, séng & day v6i ba dita con nhé. Vay do! Ba khong dudi ching toi
khi thay chung t6i dén, ba d6t 10 swdi, ba giat quan 4o cua ching to6i. Ba
cho ching t6i nhitng gi ba con: “An di, cic con.” Ma nhitng cti khoai mua
xuan thi bé ti, khong to hon hat dau. Chung toi an, va nhitng dwa bé, ching
né ngbi vat véo trén gac xép, ching né khéc. Vi nhitng ca khoai do la
nhitng ct khoai cudi cung...”

Alexandra Nikiforovna Zakharova,
chinh ty

trung doan du kich s6 225 viing Gomel
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“Chuyén cong tac dau tién... Ho mang dén cho t6i nhitng to truyén don.
T6i khau ching vao mot chiéc goi. Me t6i khi thay khan trai givong nghe
c6 gi d6é duédi cac ngoén tay ba. Ba thao cac dwong khau va phat hién truyén
don. Ba khdc. “Con sé lam ca me lan con chét mat th6i.” Nhuwng roi sau do,
ba da giup toi.

Nhitng nguoi lien lac cua du kich thwong nghi lai nha toi. Ho thao cuvong
ngua va budc vao. Co twdng sao? Nhitng ngudi hang xém khong nhin thay
gi hét? Ho thay va ho doan. Toi da ké vGi ho day la nhitng nguwdi ban cua
anh trai to6i & qué. Nhung moi nguwdi déu biét t6i chang c6 mot ngudi anh
nao & qué ca. Toi biét on ho, t6i phdi nghiéng minh trudc tat ca nhitng
ngwoi ¢ lang ching t6i. Chi can mot twr 1a tat ca chdng toi tiéu tan, ca gia
dinh t6i. Chi can mdt ngon tay chi vé phia ching t6i. Nhung khong ai...
Khong mot ngudi... Trong chién tranh, téi thuwong 1am nhitng con nguwoi dé
dé mai cho dén hom nay t6i van con yéu quy ho...

Sau giai phong... T6i di ngoai dwong va van cit luén nhin vé phia sau: t6i
khong thé hét sg, khong thé yén tam budc di ngoai dwong. Toi di va toi
dém nhitng chiéc xe; ¢ ga, t6i dém cac chuyén tau. T6i khong thé thoat
khoi khang chién...”

Vera Grigorievna Sedova,

nguoi hogt dong khdng chién

“T6i khoc r6i... Thay vi 10i n6i la nwdc mat...

Chtng t6i budc vao mot ngoi nha tranh, va ¢ day, khong c6 gi hét ngoai
hai chiéc ghé dai bang g6 mdc, bao thd, va mot céi ban. T6i nghi khong c6
dén mot cai coc dé uéng nwdc. Chung da tich thu hét. Chi con mot birc hinh
thanh trong mot géc phong, véi mot chiéc khin théu dit bén trén!Z2l. Mot
d6i vg chong gia. Mot ngudi trong ching toi cdi ting. V& cda anh rach
buwom dén mitc anh khéng sao quan lai dugce nita. Ma troi thi mwa, chod nao
chung t6i ciing 10i trong bun va tng cua anh lai thung. Va vay la ba cu dén

https://thuviensach.vn



gan birc hinh thanh, g& chiéc khan théu ra va dwa cho anh: “Con trai cua ta,
con con di lam sao dugc?”

3

“Khong con gi khéac trong ngoi nha ay.
Vera Safronovna Davydova,

du kich

“Moi ngudi c6 cudc chién tranh ctia minh... Cudc chién tranh cta riéng
minh...

Nhitng ngay dau tién, t6i da nhat hai ngudi linh bi thuwong & 16i vao lang.
Mot nguoi bi & dau, nguwdi kia bi mot manh phao & chan. Ty toi da lay
manh phdao ra cho ho, r6i t6i do dau Itta vao vét thwong vi t6i chang c6 gi
khac trong tay. T6i da doc cai d6 & dau toi cting khong biét... vé chuyén dau
Itra ay...

Toi da giup ho thoat nan, giip ho binh phuc. Mot nguoi da di vao rung,
r6i dén lwgt nguwdi kia. Lic ra di, anh nay da quy xudng tredc mat tdi. Anh
muon hon chan toi:

“Chi! Chi da cttu em.”

Khong c6 tén, khong co6 gi khac nita. Chi c6 “em” va “chi”.

Nhitng nguwdi phu nit tu hdi & nha toi, bubi t6i...

- Nghe néi bon Ditc da chiém Moskva.

- Khong thé!

Ciing v6i nhitng ngudi phu nit dy, chiing toi da 1ap lai nong trang tap thé
sau giai phéng, ho giao cho tdi 1am gidm doc. O chd chiing tdi con c6 bén
ong gia va nam cau con trai mwoi ba tudi. Pay la nhitng thg cay cua toi.
Chung t6i c6 hai muoi con ngwa day nhitng mang hoai thw, phai chita. Day
la toan bo trang bi cua chung t6i. Chung t6i khong cé xe kéo, cling khong
c6 vong ach cho sdc vat. Phu nit x6i dat bang xéng. Chung t6i dong bira
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cho bo. Bon tré con btra sudt ngay, chi dén t6i ching méi ma ba 16 con cta
ching ra. Pita nao ciing chi c6 ciing moi mot thit dé an: hat prasnaki. Chinh
c6 cling khong biét 1a gi. Hat rau chut chit, doborotnik... Co khong biét chi
gi? Pay la mot loai cé. ROi nguwoi ta di nhat cd ba 1a. Nguoi ta gia cai th
d6 trong mot cai coi. Cho thém qua s6i vao. Va nau prasnaki. Mot kiéu
banh mi...

Pén mua thu, c6 1énh vé: Pon bon tram thwdc khoi go. Véi ai nao? Toi
dat cau con trai muwoi ba tudi va difa con gai mudi tudi cta tdi di cung.
Nhitng phu nit khac ciing lam thé. Va ching t6i cung cdp da s6 go ay cho
nha nuac...”

Vera Mitrofanovna Tolkatcheva,

lién lac vién du kich

Trong chién tranh, Iossif Gueorguievitch Iassioukevitch va co6 con gai
Maria ctia 6ng da lam chién si lién lac cho sw doan Rokossovski. Pay la
diéu ho keé:

lossif Gueorguievitch:

“T6i da hién tat ca cho chién thang... Nhitng gi yéu quy nhat cta t6i. Cac
con trai toi chién dau ngoai mat tran. Hai dita chau ho cua t6i da bi ban vi
lién lac v6i du kich. Chi t6i, me ching, bi bon Piic thiéu song... Ngay trong
chinh nha chi. Nguoi ta ké, trude khi khoi bao phtt moi thit, chi dy van
ding thang, nhv mét cady nén, véi mot hinh thanh trong tay. Tt khi chién
tranh két thic, khi mat troi 1an, téi luén c6 cam giac cé gi d6 dang chay...”

Maria:
“T6i 1a mot c6 bé, t6i mwdi ba tudi. T6i biét bo toi gitup du kich. T6i hiéu
ong. Ban dém, c6 nhitng ngudi dén nha ching t6i. Ho dé lai mot thi gi do,
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mang di m6t thit khac. B thuong dan t6i di cung, 6ng dat toi trén xe kéo:
“Ngoi day va ding cwa qudy.” Khi ching t6i dén noi, 6ng bo tir xe xudng
vii khi hay truyén don.

Sau d6, dng cho t6i ra ga xe lita. Ong day cho t6i nhitng gi toi phai ghi
nh@. Khong ai nhin thay khong ai biét, t6i 1i vao cac bui va téi ngoi do dén
toi dé dém co6 bao nhiéu doan xe di qua. T6i c¢d nhd chiing ché nhitng gi,
chang han, vii khi, va nhitng gi diéu qua trdc mat t6i: xe tang hay cac doan
quan. Moi ngay hai hay ba lan, bon Pitc ban vao céc bui.

- Ba khong sg?

- T6i nho, bao gid toi cling c6 thé i di ma khong dé ai chu y. R6i dén
mot hom... T6i nh@ r6... Bo t6i hai 1an ¢o di xa trang trai don doc noi ching
toi &. Nhitng nguwoi du kich chd 6ng & phia bén kia rirtng. Hai 1an 6ng da l1én
duong, hai 1an cac todn tuin tra budc 6ng phai quay lui. Pém xudng. Ong
goi t6i: “Maria...” Nhung me t6i hét 1én dén hét mirc ba c6 thé: “Toi sé
khong dé con bé cua t6i di!” Ba giat toi ra khoi tay bo toi.

Tuy nhién t6i da chay xuyén qua rirng, nhw 6ng da yéu cau toi. To6i thudc
long cac con dwdng mon trong dy, du rang, ma dung thé, t6i sg bong toi.
T6i da tim duwgc nhitng nguwdi du kich dang cho, téi da chuyén lai cho ho tat
ca nhitng gi bo da néi vai téi. Nhung khi toi 1én duong trd ve, thi troi bat
dau sang. Lam sao tranh cac toan tuan tra Bic? Toi di long vong trong
rirng, toi di qua vung bang phu trén mat ho: chiéc 4o vét cta bo, doi ung
ctia toi, moi thit déu bi chim xudng day ho. T6i da thoat 1én duwgc khoi
nuwdc... Toi chay chan tran trén tuyét. Téi bi 6m va khi da nam, t6i khong
cat minh 1én khoéi giwvong dugc nita. T6i khong con civ dong duwgc doi chan.
Bay gio khong c6 bac si, ciling khong cé thuéec. Me chita cho téi bang nuwéc
thudc sac. Ba dap dat sét 1én chan t6i...

Sau chién tranh, ngudi ta dwa t6i dén bac si. T6i phdi m6 mudi lan.
Nhung da qua mudn. Ba mat qua nhiéu thoi gian. Toi liét givong... Toi co
thé ngoi, nhung khong dwoc 1au. Phan 1én thoi gian cda toi, t6i nam dai,
nhin ra ctta s0. T6i nh¢ lai chién tranh...”
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lossif Gueorguievitch:

“T6i bé né trén tay to6i. Tr bon muwoi nam nay. Nhw mot diva bé. Vo toi
chét da hai nam. Ba no6i ba tha 16i cho t6i vé moi chuyén. Nhitng 16i lam
thoi tré cta toi. Tat cd. Nhung ba khong tha tdi cho t6i vé Maria. T6i doc
diéu do trong mat ba. Va bay gio t6i sg chét. Maria sé con lai mot minh. Ai
sé cham nd? Ai sé ban phuéc cho né trede khi nga? Ai sé cau Chada?...

2»

VE NHUNG BA ME VA NHUNG ONG BO

Lang Ratyntsy, quan Volojine, trong ving Minsk. Di mét tiéng tw tha do.
Pay la mot lang Biélorussi dién hinh: nha go, hang gidu son nhiéu mau
khac nhau, duwong day ga va ngong. Nhitng dita tré con choi trong cat.
Nhitng phu ni* gia ngo6i trén nhitng chiéc ghé dai. Téi dén tham mot trong
cac ba dy, nhung t6i gap ca lang tap hop lai. Nguoi ta néi. Nguoi ta thot 1én
nhitng tiéng than.

Moi ngwdi néi nhitng trai nghiém cua riéng minh, nhwng tat ca ho, ho ké
cung mot cau chuyén. Ho da cay bira, gieo trong, lam banh mi cho nhitng
nguwoi du kich, cham nom con cdi, di héi cac ba thay béi va cac loai phu
thiy khac, dodn mong va cau khan Chda phu hd cho nhitng ngudi du kich
nhv thé nao. Chd chong tir chién tranh trg ve...

Toi ghi cac téen cua ho: FElena Adamovna Velitchko, Ioustina
Loukianovna Grigorovitch, Maria Fiodorovna Mazouro...

“Qi, con gai caa toi! Con than yéu cla tdi, t6i khong quan tim dén ngay
Chién thang. T6i khoc! Oi! Tai khéc! Hé toi nghi lai thi tat ca lai hién ve.
Hanh phuc thi ¢ sau nui, nhung tai hoa lai ¢ trén lung chung toi...

Bon Dtc doét lang chiing t6i, chiing cwdp tat. Ching t6i chi con da xam.
Khi chiing t6i & trong ritng vé, chang con gi siat. Ngoai may con meo.
Ching t6i an gi w? Mua he, t6i hai qua mong, nhat nam. T6i c6 mot nha
day tré con phai nudi.
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Hét chién tranh, ching t6i lam viéc & néng trang. Toi gat, hai, dap lda.
Chung t6i kéo cay thay ngwa. Khong con ngua, chiing da bi giét. Bon Biic
giét ca chd cua ching t6i. Me t6i bdo: “Sau khi ta chét, ta khong biét linh
hoén ta thé nao, nhwng it nhat, tay ta duwgc nghi.” Con gai tdéi mudi tudi, nd
di git cing t6i. Ong doi trwdng dén xem 1am sao mdt con bé, nhé dén thé,
c6 thé quan quat dén t6i dé lam cho tron tiéu chuan. Con ching toi, ching
toi gat, ching toi gat, khong ngung tay, mat trdi lan sau ritng roi, ma ching
t6i van muon n6 moc lai trén troi. Ngay khong da cho ching t6i. Chung t6i
gat hai twong dwong hai tiéu chuan ngay phai déng. Nhung ho khong tra
cho ching t6i gi hét, ho chi danh dau s6 ngay lam viéc!Z3! cta chiing toi.
Ching t6i lam viéc su6t mua hé trén dong, ma dén mua thu ching to6i
khong c6é dwgc mot bao bot mi. Ching toi chi nudi con duy nhét bang
khoai...”

“Tai hoa chién tranh... O nha t6i, chi con tré con. Quan 4o cua chung
mon tro sgi. Con bé cua t6i chi c6 thé di dén truong khi t6i mua cho né doi
giay c6 c6 dau tien. N6 di giay ma ngd, n6 khong muon roi ra. Cudc song
cta ching t6i nhu thé day! Boi toi sap t6i lic tan r6i va téi chang c6 ky
niém gi ma ké. Ngoai chién tranh...”

“C6 tin don bon Dirc da dwa dén thi trdn mot doan tu binh, va ai nhan ra
trong bon ho mot ngwdi than ctia minh c6 thé dén ma dan vé. Nhitng nguwoi
phu nit cho chiing t6i lién bat day va d6 x6 dén. Buodi t6i, mot s6 da dat vé
nha minh, ké thi mot nguwdi ba con, ké thi mot ngwdi hoan toan xa la. Ho ké
nhitng diéu kho tin dén noi ching t6i khong da sirc ma tin: rang dam nguoi
dan 6ng ay day nhitng vét thwong mung mu, rang ho chét déi, ho nhai hét
la cdy... ho an ca co... ho dao ré cay... Ngay hom sau t6i chay dén day, t6i
khong tim ra ai thudc gia dinh minh, nhwng t6i quyét dinh it ra cling citu
con trai mot ai d6. Toi chi y mot cau con trai ngam ngam den, tén la
Sachko, giong nhw chau t6i bay gio. Cau khodng mudi tdm... To6i cho mot
tén Pitc md, tritng ga, toi thé c6 Chua cau ay la em trai t6i. T6i con lam ca
dau thanh gia. Ching t6i vé dén nha... Cau yéu dén noi khéng nuot dwogc
mot qua tritng. Tat ca nhitng cau trai tré ay & cho chiing t6i chwa dwgc mot
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thang, thi da c6 mat tén khon nan t6 cdo ching t6i. Mot ké cling giong nhw
moi nguoi, da cé vg, hai con... Y dén don canh sat va bao la ching t6i da
rudc nhitng ngwoi la vé nha. Ngay hom sau, bon Pitc di mo t6 dén. Ching
toi da van xin, ching t6i dén quy gobi, nhung ching lam cho chiing t6i tin
rang chung chi dan cac cau ay vé gan noi cu tra that cia cac cau. T6i da
cho Sachko b quan &o cua ong t6i. T6i nghi la cdu ay sé song...

Ky thuc, ching dan cac cau ra khoi lang... Va ban chét hét... Tat ca...
Cho dén nguwoi cudi cung... Nhitng nguoi t t€ thé va tré thé. Rat tré!
Ching t6i gom chin ngwdi da nhan ho vé va ca chin ngudi, ching toi quyét
dinh phai lam mot ngoi mo cho hg. Nam nguoi trong chung toi lo viéc 1oi
duwgc ho ra khoi ho, trong khi bon ngwdi khac canh chirng dé tranh bon Ditc
bat ngo ap dén. Khong thé lam tay khong, bdi vi troi nang doé lira va cac
xac da phdi ndam do tir bon ngay. Chuing t6i cling s¢ xam pham xac ho khi
dung xéng... Nén chiing t6i dit ho mdi ngwdi trén mot chiéc nastolnik! 74! va
kéo di. Chung t6i cling mang theo nuwéc, va dung khan choang bit mii, dé
khong bi ngat di. Ching t6i dao mdt ngdi mo trong rirng, dat nguwdi nay
canh nguai kia. Ching t6i dung chan pht dau ho lai... Chan ho nita...

Trong su6t mot nam, ching t6i khong ngudi dugc, ching téi khong
ngirng khoéc than cho ho. Va moéi ngwoi déu nghi: chong minh & dau, con
trai minh & dau? Cé con song khong? Bai tir chién tranh cé thé trd ve,
nhung tir mo thi chang bao gio...”

“Chong toi la mot nguoi tot va ti¢ té. Chung t6i song cung nhau chuwa
dugc mot nam rudi. Khi anh ra di, to6i dang mang thai dia con cua ching
toi. Anh khéng nhin thdy con géi chung t6i, t6i da sinh khi khong c6 anh.
Anh ra di vao mua he, va t6i sinh con vao mua thu.

T6i con cho no b, né chwa dwge mot tudi. Toi ngodi trén giwong, dang
cho n6 bu. Co ai d6 gb vao cira so: “Lena, ho mang dén mot céi giay, vé
chong c6 day.” (Nhitng nguwdi phu nit da don dwong nhan vién buu chinh,
dé ty ho mang tin dén cho t6i.) T6i 6m difa bé trong long, va khi t6i nghe
thé, mot tia stta da ban ra ti* vu toi, n6 vang hét xuéng dat. Con bé thét lén,
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n6 hodng hot. Tt d6 n6 khong bao gid mudn bu nita. Bing vao hom trudc
ngdy Chua nhat L& LalZ2], Thang Tu, ning rat dep. T6i doc trén to gidy tin
chong t6i da chét & Ba Lan. M0 anh & gan Gdansk... Ngay 17 thang Ba
1945... Mot t0 giady méng... Chung toi da chd chién thang, chong ching toi
sé tr@ veé... Cac khu vuon dang né hoa...

Sau cu soc dy, con gai t6i dau 6m lau, cho dén ngay né di hoc. Chi can
canh ctra nha dap hoi manh hodc ai dé hét 16n la n6 6m. Bém nao né ciling
khoc. Téi rat lo cho né: sudt bady nam, t6i khong nhin thady mat troi, mat troi
khong chéi sang cho t6i. Mat t6i tdi den.

Nguoi ta bdo chiung t6i: Chién thang r6i! Pan ong bat dau trd vé nha.
Nhung ho tré vé it hon nhiéu so véi s6 chiing tdi gti ho ra di. It hon mot
ntta. Anh trai Youzik ctia toi la ngudi dau tién. Cut tay, nhung ding la anh
ay. Anh c6 mot dita con gai cung tudi con gai toi. Bon tudi, roi nam. Con
gai toi sang choi bén dy. Nhung mot 1an, né chay vé, khéc rong:

“Con khong sang bén doé nita dau!
- Nhung sao con khoc?

- Oletchka (tén chéau gai t6i) dugc boé n6 6m trén goi, bac dy do né. Con
con, con khong c6 bo. Con chi c6 m6i minh me.”

Chung t6i 6m nhau...

Chuyén dé kéo dai hai hay ba nam. N6 chay vé nha va hoi: “Con c6 thé
ngoi choi trong nha duge khong? Khong thi néu b6 dén ma con dang &
ngoai duong véi bon tré khac, bd sé khong nhan ra con, vi b6 chwa bao gio
nhin thdy con.” T6i khong thé bdo dwgc n6 ra duwong gap bon tré con khac.
N6 & su6t ngay trong nha. N6 chd bo. Nhung bé né chang bao gid trd vé...”

“Khi di ra tran, chong t6i da khéc rat nhiéu vi phai bé lai cac con con qua
nhoé. Anh c6 mot néi kho ménh mong. Bon tré con con nhé dén ndi ching
chwa y thitc dwge ching c6 mét nguwdi cha. Nhat 1a nhitng cau con trai con
bé ti. Ptra sau cung t6i con bé no6 trén tay. Dot ngot, anh 6m 1ay thang bé va
siét rat chat vao nguoi. Toi chay theo sau anh. Nguoi ta da goi: “Tat ca, vao
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hang!” Nhung anh khong thé roi thang bé. Anh ditng vao hang van 6m no...
Ong can bd quan svw quét anh, nhung anh, anh van tiép tuc twdi dim dita bé
bang nwdc mat minh. Dén noi wét dam ca ta 16t. Ching t6i tiép tuc di theo
anh, cac con va t0i, ra xa ngoai lang. Chung t6i da chay phai dén nam cay
s0. Nhitng nguwoi phu nit khac ciing chay cung chiing t6i. Cac con toi da
mét, va téi khé 1am m@i bé ndi dira bé nhat. Volodia, day la tén chong toi,
quay nhin lai, va t6i, téi chay, t6i chay... T6i la ngwdi cubi cung con chay
theo hang quan... Toi bo lai nhitng da 16n trén duong. Toi chay cung vai
dia nho nhat...

Mot nam sau, mot bire the dwge gwi dén: Vladimir Grigorovitch chong
ba da chét ¢ Birc, gan Berlin. T6i khong bao gio nhin thdy md anh. Mét
nguwoi hang xé6m da trd vé, khée manh, r6i mot nguwdi khac, mat mot chan.
T6i dau kho biét bao: sao chong téi khéng tré vé, du cut han chan, ma con
song? T6i sé cham anh...

“T6i con lai mot minh v&i ba dira con trai... Toi khuan cac bé lia, bé cui
doén trong ring, cac bao khoai. Tat ca chi mot minh. T6i tyw kéo bira va cay.
U, biét 1am sao? O chd ching t6i, ¢t hai ba nguoi, thi c6 mot ba gda, c6
chong 1a linh chét trdn. Chiing t6i & lai khong cé dan 6ng. Khong ngua. Vi
ngua ciing bi bat di cho chién tranh. Va néi cho thang ra, sau chién tranh,
dan ba da thay thé ca dan O0ng lan suc vat: ho mang tat ca trén lung. Thém
nita, to6i mang danh hiéu thanh vién nong trang tap thé gwong mau. Ho da
trao cho t6i hai bang danh dy va mét lan, 