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Mori Ôgai, nhà văn và nhà tư tưởng khai sáng Phần I



Mori Ogai (ảnh trích từ Sigma Shin Kokugo Binran, 2002) Văn học Nhật Bản trong giai đoạn sau của thời Minh Trị (1868-1926) được đại  diện  bằng  những  nhân  vật  hoặc  đứng  bên  trong  hay  bên  ngoài  nhóm

"Bạn  Bút  Nghiên"  (Kenyuusha,  Nghiễn  Hữu  Xã),  một  văn  đoàn  với  văn phong cổ điển kết hợp lại từ năm 1885. Ba người đứng đầu Kenyuusha là Ôzaki Kôyô (Vĩ Kỳ, Hồng Diệp, 1867-1903), Yamada Bi.myô (Sơn Điền, Mỹ Diệu, 1868-1910) và Ishibashi Shi.an (Thạch Kiều, Tư Án, 1867-1927). 

Đứng ngoài nhóm và tượng trưng cho trào lưu văn học mới có Mori Ôgai (Sâm,  Âu  Ngoại,  1862-1922),  Shimazaki  Tôson  (Đảo  Kỳ,  Đằng  Thôn, 1872-1943) và Kitamura Tôkoku (Bắc Thôn, Thấu Cốc, 1868-1894). 

Thế nhưng các nhà viết văn học sử đều nhìn nhận chỉ có Mori Ôgai, tuy xuất hiện về sau, mới là cái bóng lớn cùng với Natsume Sôseki đã bao trùm lên văn học suốt thời mở nước, từ Minh Trị mãi đến Đại Chính. 

Bước đầu của Mori Ôgai (Sâm, Âu Ngoại, 1862-1922): Mori Ôgai người Shimane, tỉnh duyên hải nhìn ra biển Nhật Bản, sinh ra trong một gia đình đời đời làm nghề thầy thuốc cho lãnh chúa, lớn lên theo https://thuviensach.vn

truyền thống đó, vào Đại Học Đế Quốc Tôkyô học y khoa, Ông tốt nghiệp năm 1881 và trở thành quân y của lục quân. Năm 1884, ông được gửi đi học về khoa vệ sinh ở Berlin (Đức). 

Khi  mới  từ  nước  ngoài  về  (1888)  Mori  Ôgai  đã  nhận  thấy  trong  khi  Âu Châu đã bước vào thời cận kim thì Nhật Bản hãy còn ở trong thời tiền cận kim nên đã ra sức hoạt động để kéo văn học Nhật tiến lên mau. Ông và em trai, Mori Atsujirô (Sâm, Đốc Thứ Lang), lập ra Shiragami-zôshi (nguyệt san văn học Bờ Giậu, 1889) để "định hướng cho một dòng văn học đang chảy buông tuồng". Ông đang xúc tiến hoạt động có tính chất khai sáng cho văn học nói riêng và nghệ thuật nói chung thì vì bổn phận, phải đình bản tạp chí để tùng quân tham gia trận chiến tranh Nhật-Thanh (1894-95). Ông đã  đăng  trên  tạp  chí  đó  phần  đầu  "Người  ứng  khẩu  thành  thơ"  (Sokukyô Shijin, Tức Hứng Thi Nhân,?1902), tác phẩm rất ăn khách do ông dịch từ

Improvisatoren  (1835),  tiểu  thuyết  trường  thiên  của  văn  hào  Đan  Mạch Andersen nói về cuộc đời ái tình và sự nghiệp nhà thơ YÙ Antonio, người phải đối đầu với nhiều nghịch cảnh trong tình yêu và tình bạn. 

Về  mặt  sáng  tác,  ông  đã  viết  tác  phẩm  đầu  tay  Maihime  (Nàng  vũ  công, 1890) dưới hình thức một thiên hồi ký với lời văn thanh nhã mô tả mối tình giữa một sinh viên Nhật tên Ôta Toyotarô (Thái Điền, Phong Thái Lang) và nàng vũ công ba-lê (ballet dancer) nghèo tên Elise mới 16, 17 tuổi với bối cảnh thành phố Berlin cuối thế kỷ 19. Toyotarô bắt buộc phải lựa chọn giữa sự  nghiệp  và  tình  yêu,  một  được  một  mất.  Chàng  đã  hy  sinh  tình  yêu  để

đuổi  theo  danh  vọng,  về  nước  rồi  sau  đó  tiếc  hận  khôn  nguôi  vì  khi  vừa khám phá được bản ngã, tìm được tự do ở nước ngoài thì đã bị ràng buộc vì những qui luật của xã hội cũ ở quê hương. Trong đời thật, Ôgai sau khi đi Đức học 5 năm trở về, có người con gái Đức cũng tên Elise theo chân ông đến  Nhật.  Sau  đó,  ông  đột  nhiên  cưới  con  gái  Trung  Tướng  Akamatsu Noriyoshi tên là Toshiko, nhưng vừa có con xong thì họ ly hôn. Ông không hề  cho  biết  lý  do  sự  thất  bại  của  cuộc  hôn  nhân  nhưng  nhiều  thuyết  cho rằng nó bắt nguồn từ thái độ trịch thượng của bên nhà vợ đối với gia đình ông. 

Văn chương trong Maihime thanh nhã, tác giả kết hợp được lối hành văn https://thuviensach.vn

mới  mẻ  của  Tây  Phương,  cùng  lúc  biết  sử  dụng  Hán  văn  một  cách  điêu luyện, làm toát ra được hương vị trữ tình của Tây Âu cận đại. Với tác phẩm tiêu  biểu  nầy,  Ôgai  đã  thật  sự  thổi  một  luồng  gió  mới  vào  văn  đàn  thời Minh Trị. 

Cùng năm đó, ông viết Utakata no Ki (Truyện người ca kỹ) và năm sau lại cho ra đời Fumizukai (Người đưa thư). Cả ba tác phẩm nầy có đặc điểm là đều nhuốm màu tình cảm lãng mạn cá nhân, được giới bình luận gọi chung là "bộ ba tác phẩm (trilogy) viết về nước Đức" của ông. 

Đặc  biệt  thời  điểm  này  được  đánh  dấu  bằng  hoạt  động  khai  sáng  có  tính cách tích cực của Ôgai. Tuy ông bàn luận khai sáng trong nhiều lãnh vực nhưng qua việc sáng lập tạp chí văn nghệ Shiragami-zôshi (Bờ Giậu), ông đã có công mở một diễn đàn cho những cuộc bút chiến về tiểu thuyết, ngoài ra, thông qua phiên dịch, lại giới thiệu được nhiều danh tác ngoại quốc đến với độc giả Nhật Bản. 

Thời sáng tác sung mãn của Mori Ôgai  

Sau khi góp mặt với văn đàn vào những năm Minh Trị thứ 20 (1887-97), tiểu thuyết gia Ôgai gác bút một thời gian để tiếp tục ngành quân y. Ông đã đạt được địa vị cao nhất trong nghề: Tổng cục trưởng hệ thống quân y của lục  quân.  Hai  năm  sau  đó,  ông  viết  "Nửa  ngày"  (Hannichi,  1909),  tiểu thuyết diễn tả bằng lối văn nói với chủ đề sự xung đột giữa mẹ chồng nàng dâu,  đánh  dấu  sự  trở  về  với  văn  đàn  của  mình,  rồi  từ  đó  sáng  tác  không ngừng. 

Để chống đối lại chủ nghĩa tự nhiên vốn xem tính dục như trung tâm của cuộc sống con người, ông viết "Tính dục" (Vitas Sexualis, 1909) mô tả một cách  không  ngượng  ngùng  cuộc  sống  tính  dục  của  nhân  vật  trong  truyện (có lẽ là chính bản thân) từ thuở bé kể cả việc đi lại với gái làng chơi xóm chị  em  ở  Yoshiwara...  Tác  phẩm  này  đã  bị  cấm  lưu  hành  một  thời.  Ông mượn chi tiết của cuộc sống chung quanh mình đưa vào một số đoản thiên trong  đó  có  "Cuộc  thảo  luận"  (Kondankai)  và  "Đang  Trùng  Tu" 

(Fushinchuu, 1910). Ông còn viết "Tuổi Trẻ" (Seinen, 1910-11) nói về lớp thanh niên thời đó, có lẽ lấy cảm hứng từ "Chàng Sanshirô" (Sanshirô, Tam Tứ Lang) của Sôseki, một tác phẩm cũng đề cập đến tâm trạng thế hệ mới https://thuviensach.vn

thời Minh Trị. "Ngỗng Trời" (Gan, 1911-1913) mô tả tâm lý và tình cảm của một thiếu nữ, O-Tama (Ngọc), con gái nhà bán kẹo, thấy bản thân gặp cảnh  tù  túng  như  lũ  chim  mình  nuôi  trong  lồng  khi  cô  phải  lấy  Suezô, người làm nghề cho vay nặng lãi, ông chồng già mà mình không thương. 

Okada, anh sinh viên trường thuốc hàng ngày đi đến trường qua dưới cửa nhà  cô  trên  con  dốc  mang  cái  tên  định  mệnh  là...  Muenzaka  (Dốc  Vô Duyên) mới là người cô thầm yêu nhưng những run rủi của cuộc đời đã làm họ không bao giờ được gần nhau. Ngay dịp may gặp gỡ cuối cùng trước khi Okada sang Đức du học cũng bị tác giả (nhân vật xưng tôi trong truyện và là  bạn  của  Okada)  vô  tình  phá  đám.  Trên  đường  về,  Okada  giận  dữ  ném hòn đá nhỡ làm chết con ngỗng trời đang bơi trong hồ như thể giết mất một tự do. 

Ở giai đoạn sáng tác này, nói chung, đề tài của Ôgai rất phong phú.Tuy vậy, nơi ông, không còn tìm đâu ra hình bóng con người tranh đấu cho tinh thần khai sáng ngày xưa, có chăng là một thái độ "đứng bên lề" (bôkansha), "vui chơi" (asobi) và "cam phận" (teinen). Thái độ nầy một phần cũng vì ở thế

đứng của ông giữa chốn quan trường, phải đau khổ chứng kiến thảm cảnh của  những  nhà  văn  bị  kết  án  "đại  nghịch"  bởi  một  nhà  nước  Minh  Trị

phong kiến, và bị đem ra xử hình vì chủ trương và ý kiến của mình (1). 

Nổi khổ ấy ông đã lần lượt trình bày trong các tác phẩm nối liền với nhau như "Dường như thế đấy" (Kanoyôni, 1912) và "Dưới cái chùy" (Tsui-ikka, 1913). Trong đó, ông nói về Gojô Hidemaro, một thanh niên quí tộc từng đi du học, hấp thụ được tính hợp lý của Tây phương (ví dụ như thuyết tiến hóa của Darwin mà thời đó coi là "tư tưởng nguy hiểm"), đứng trước cái không hợp lý của Nhật Bản (như thần thoại về nguồn gốc linh thiêng của các thiên hoàng) đang được nhà nước thổi phồng, tìm ra sự mâu thuẫn giữa hai bên nên  đâm  ra  đau  khổ.  Kết  cục,  điều  nói  trên  mang  đến  cho  ông  ý  nghĩ  là đành phải chấp nhận những nguyên lý của tôn giáo, khoa học, triết học, vốn không kiểm chứng được một cách cụ thể, như là những thực thể. Cái cách nhìn sự vật "dường như thế đấy" (2) của ông xem một việc xảy ra như sự

thực mà không cần tìm bằng cớ về sự hiện hữu của nó. Ông thử tìm cách dựa vào giả thuyết này để tiếp tục sống. 

https://thuviensach.vn

Thế nhưng mang một lập trường như vậy mà còn viết những tác phẩm có tính hiện đại là việc không còn làm được dễ dàng nữa nên ông chuyển qua loại  tiểu  thuyết  lịch  sử.  Nhân  cảm  xúc  vì  cái  chết  của  đại  tướng  Nogi Marasuke (Nãi Mộc, Hy Điển, 1849-1912) người tự sát để được tháp tùng chủ mình là thiên hoàng Meiji (1852-1912), về bên kia thế giới, ông viết hai tác phẩm mang chủ đề "tự sát để theo chủ" (tuẫn tử ) là "Thư trối trăn của Okitsuyaemon" (Okitsuyaemon no isho, 1912), "Một nhà họ Abe" (Abe ichizoku,1913)  rồi  sau  đó  là  những  danh  tác  về  lịch  sử  như  "Truyện  của Sanshô,  người  kể  dạo"  (Shanshô  Dayu,  1915)  "Thuyền  giải  tù" 

(Takasebune, 1916). 

Người Viết Tiểu Thuyết Lịch Sử  

Đến lúc ấy, Ôgai còn viết song song hai thứ tiểu thuyết lịch sử, một là " sát với  lịch  sử"  và  hai  là  "tách  khỏi  lịch  sử".Với  Shibue  Chôsai  (Sáp  Giang, Trừu Trai, 1916), đăng trên báo ở Ôsaka và Tôkyô, ông kể lại cuộc đời nhà y khoa và tư tưởng thời Edo, Shibue Chôsai (1805-1858), rồi từ đó triệt để

theo  con  đường  "sát  với  lịch  sử",  cắt  xén  mọi  sự  kiện  có  tính  cách  tiểu thuyết mà đi vào hẳn lãnh vực truyện ký. Con người của Chôsai "lòng chứa đầy đạo nghĩa, đẩy lùi cám dỗ đến từ bên ngoài, lúc nào tâm thần cũng yên ổn, biết đợi thời cơ, lúc cần tiến thì tiến, phải thoái thì thoái" được ông coi như  là  một  đàn  anh  mẫu  mực  trong  công  việc  khảo  chứng  khoa  học  của mình. Trong tiểu thuyết nầy, Ôgai như đặt lại vấn đề: một cuộc duy tân hấp tấp và hời hợt (3) có thể làm mất đi những giá trị cổ truyền quí báu tượng trưng bằng nhân vật Chôsai và để lại một khoảng trống tinh thần mà Nhật Bản không cách gì bù đắp vào được. 

Sau đó, ông còn biên soạn Izawa Ranken (4) (Y Trạch, Lan Hiên, 1916) và Hôjô Katei (5) (Bắc Điều, Hà Đình, 1917-20), xem việc viết "truyện ký lịch sử" như lối thoát cuối cùng của nhà văn. 

Nhà Dịch Thuật và Khai Sáng  

Ôgai  cũng  đóng  một  vai  trò  tiên  phong  trong  việc  giới  thiệu  thơ  Tây Phương với người Nhật. Sau khi du học ở Đức về, ông đã cùng với Ochiai Naobumi  (6)  và  Koganei  Kimiko  (Tiểu  Kim  Tỉnh,  Hỷ  Mỹ  Tử)  lập  ra  tổ

chức "Tiếng Nói Mới" Shinseisha (Tân Thanh Xã) viết tắt là S.S.S., cho ra https://thuviensach.vn

đời tập thơ dịch "Vang Bóng"(Omokage, 1889) trong đó họ dịch thơ từ chữ

Hán, từ thơ Tây Phương (của Heinrich Heine và Goethe) cũng như một tiết cổ  văn  trong  Truyện  Heike.  Bài  thơ  của  Goethe  (1749-1832)  nhan  đề

"Khúc  hát  của  nàng  Mignon",  một  mỹ  nhân  bạc  mệnh,  thấy  trong  tiểu thuyết  mang  tên  "Thời  học  việc  của  Wilhelm  Meister  (Wilhelm  Meistes Lehrjahre), với hình thức 10/10 âm tiết khác với thể 5/7 truyền thống của người Nhật. Trong đó còn có thơ trích từ Faust (1774-1831), kịch thơ gồm hai tập của Goethe nói về cuộc đời hứng thú, đầy bi kịch trong tình yêu và cũng  như  cuộc  đổi  chác  giữa  học  giả  Faust  và  ác  quỉ.  Ôgai  đã  dịch  từ

nguyên văn tiếng Đức theo lời yêu cầu của Bộ Giáo Dục và hoàn tất năm 1913. Khi xuất bản, sách bán rất chạy và gây được tiếng vang lớn. 

Khác với việc đeo đuổi lý tưởng nhân bản của Natsume Sôseki, Ôgai là một nhà văn trí thức, đứng bên ngoài dòng suy tưởng đó và gắn bó với truyền thống tôn quân trọng đạo nhiều hơn. Về bút pháp, ông rõ ràng, chính xác và chi tiết như một nhà giải phẫu, có lẽ vì lý do nghề nghiệp. Ông được đánh giá  như  một  kiện  tướng  của  phong  trào  dùng  văn  nói  để  viết  tiểu  thuyết, đóng  góp  nhiều  cho  sự  phát  triển  của  tiếng  Nhật  hiện  đại.  Ông  từng  viết kịch theo phong cách Âu Tây và đồng thời cũng yêu chuộng sân khấu cổ

điển Kabuki. Ngoài ra, Ôgai còn để lại dấu ấn trên phương pháp luận của các  nhà  phê  bình  văn  học  thời  Minh  Trị.  Trong  lãnh  vực  này,  theo  Ivan Morris,  ông  tỏ  ra  chịu  ảnh  hưởng  mỹ  học  của  triết  gia  duy  lý  Đức  Karl Eduard von Hartmann (1842-1906). Tuy không có nhiều độc giả và thu hút đệ tử lúc sinh thời như Sôseki, Ôgai được lớp nhà văn có tiếng tăm đi sau với văn phong khác nhau từ Tanizaki, Akutagawa, Kawabata đến Mishima đồng tôn làm thầy trong lãnh vực văn chương. 

*

Sau khi rời khỏi chức vị Tổng Cục Trưởng Cục Quân Y, Ôgai vẫn còn là viện trưởng Viện Mỹ Thuật Đế Quốc và Viện Bảo Tàng Đế Quốc cho đến lúc qua đời vào năm 1922, thọ 60 tuổi. Có điều lạ là khi chết, ông đã để lại di chúc từ chối tất cả những vinh dự mà chức phận của ông có thể dành cho và chỉ xin khắc đơn sơ trên mộ bia tên cúng cơm của mình (Mori Rintarô =

Sâm,  Lâm  Thái  Lang)  để  được  chết  như  một  người  thường  dân  xứ
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Shimane, quê nhà của ông. 

Ba đoản thiên của một người viết văn thời mở nước Khoảng giữa năm 1971-72, nhà xuất bản Iwanami ở Tôkyô đã cho ra đời toàn tập Mori Ôgai gồm 38 cuốn mà trong đó ba truyện được ra chọn để

dịch vì vừa thật ngắn, vừa có giá trị tiêu biểu. 

Trước hết là "Đang Trùng Tu" (Fushinchuu, 1910), tác phẩm Ôgai viết năm 48  tuổi.  Ông  xem  nó  nó  như  một  Ich  Roman  (tiểu  thuyết  tự  thuật)  của mình, trong đó nhân vật tham tán ngoại giao Watanabe, đã gặp lại một phụ

nữ ngoại quốc, người yêu cũ của anh ta, trong khung cảnh đang xây dựng dở dang của thành phố Tôkyô sau khi chiến tranh Nhật Nga (1904-05) vừa chấm dứt với câu nói thời danh: "Đây là xứ Nhật mà!", đúc kết những hạn chế và tiêu cực của một quốc gia đang muốn chen chân với liệt cường. Nó như thầm bảo người phụ nữ ngoại quốc trong truyện không hiểu về Nhật Bản cũng như Nhật Bản lai căng của thời Minh Trị chưa hiểu gì về ngoại quốc, nếu hai bên có tìm đến với nhau thì chỉ là một cuộc hôn nhân tạm bợ. 

Đất nước này còn cần một thời gian trùng tu để chuẩn bị tốt cho cuộc gặp gỡ Đông Tây. Truyện này còn có thể xem là đoạn tiếp nối và lời trần tình cho thái độ của nhân vật chính trong Maihime (Nàng Vũ Công, 1910), anh chàng  sinh  viên  du  học  Toyotarô  đã  bỏ  rơi  người  yêu,  một  cô  gái  ngoại quốc để về nước lấy vợ. 

Hanako  (1910),  nhan  đề  của  truyện  thứ  hai  mang  tên  một  người  con  gái Nhật,  Fukuhara  Hanako.  Cô  cũng  là  một  vũ  công  ba-lê,  thực  sự  đã  đến Paris  và  có  dịp  làm  người  mẫu  cho  nhà  điêu  khắc  Auguste  Rodin  (1840-1917). Tiểu phẩm chỉ có vài trang này của Ôgai nhằm đánh giá cao vẻ đẹp Đông Phương của người con gái Nhật Bản, một cái đẹp chỉ có bậc đại sư

phóng khoáng như Rodin mới có thể cảm nhận trong khi chính đồng bào của cô lại không nhìn thấy vì họ còn bị che khuất bởi những thành kiến về

giai cấp và về quan điểm mỹ thuật. 

Takasebune (Thuyền Giải Tù, 1916), tác phẩm thứ ba được giới thiệu dưới đây, là một truyện ngắn lịch sử Ôgai viết năm 54 tuổi, đăng lần đầu trên tờ

Chuô Kôron (Trung Ương Công Luận). Tác phẩm phản ánh những dằn vặt nội tâm của tác giả, vừa là nhà văn có tư tưởng mới mẻ vừa là một công https://thuviensach.vn

chức cao cấp trong chính quyền, đứng trước những mâu thuẫn của xã hội mình  đang  sống  mà  không  tìm  ra  lời  giải  đáp.  Truyện  cũng  khơi  gợi  lên một vấn đề y học mà ngày nay chúng ta còn đang bàn cãi: quan điểm đạo đức về hành động trợ tử (euthanasia ). 
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Nguyễn Nam Trân

Mori Ôgai, nhà văn và nhà tư tưởng khai sáng Phần II

ĐANG TRÙNG TU

ĐANG TRÙNG TU  

(FUSHINCHUU) (7) 

Viên tham tán Watanabe xuống xe điện trước rạp Kabuki-za. 

Tránh mấy vũng nước còn đọng đây đó trên con đường vừa mới ngớt mưa, ông men theo bờ kênh qua xóm Kobiki hướng về công thự Bộ Viễn Thông, vừa đi vừa dáo dác nhìn, thử dò xem góc phố nào có để tấm bảng cửa hiệu mà nhất định mình có lần trông thấy. 

Con đường ít ai qua lại dù có năm sáu người mặc lối Âu giống như đám công  chức  vừa  tan  sở  ra  đang  nói  chuyện  hơi  ồn  ào.  Một  cô  gái  mặc kimono  choàng  thêm  cái  áo  ngắn  sặc  sỡ,  chắc  là  dân  làm  ở  một  trà  đình đang chạy công việc sang bên hàng xóm, hấp tấp suýt đâm vào ông. Chiếc xe kéo nào đó cứ buông mui sùm sụp từ đằng sau bỗng vượt lên trước. 

Rốt cuộc Watanabe cũng tìm ra được cái bảng, hơi nhỏ một chút, có kẻ theo chiều ngang (8) mấy chữ "Ô-ten Seiyôkan". Mặt trước của khách sạn nhìn về hướng con đường dọc bờ kinh được che bằng những thanh ván. Lối vào bên hông nằm trên con đường vắng. Hai bên tả hữu là hai cầu thang châu đầu  với  nhau,  tạo  thành  khung  tam  giác.Cuối  hai  bậc  thang  có  cửa  kính chắn lối. Sau khi lưỡng lự không biết nên vào từ phía nào, Watanabe thử

bước lên cầu thang thì thấy trên cánh cửa bên trái có ghi chữ "Cửa Vào". 

Watanabe cẩn thận chùi đôi giày khá lấm bùn rồi mở cánh cửa kính. Bên trong, ông thấy ở bên hành lang rộng lát ván, người ta có để cái cọ lau giày trải  thêm  tấm  thảm  chùi  chân  giống  như  ngoài  cửa.  Watanabe  nghĩ  thầm ngoài mình ra hãy còn có những người khác mang giày bẩn vào đây nên lại chùi chân thêm lần nữa. . 

Bốn bề vắng vẻ, chẳng một bóng người. Chỉ có tiếng động ồn ào ở nơi nào cách  đó  không  xa  vọng  tới.Hình  như  là  tiếng  thợ  đang  sửa  nhà.  Nhớ  lại mấy thanh ván che vòng quanh bên ngoài khi ngoài khi nãy, mới thấy đúng https://thuviensach.vn

là người ta đang làm công việc trùng tu. 

Vì không thấy ai ra đón mình, Watanabe tiếp tục đi thẳng vào trong nhưng đến cuối hành lang, lúc còn không biết nên quẹo phải hay trái thì mới thấy có người ra vẻ bồi bàn đang lửng thửng tới nơi. 

-Dạ hôm qua tôi có gọi điện thoại giữ chỗ... 

-Vâng, cho hai người phải không ạ. Xin mời ông lên lầu hai. 

Anh ta chỉ cho Watanabe lối bên tay mặt nơi có cái thang dẫn lên gác. Sở dĩ

anh ta biết là người khách mới đến đã đặt bàn hai chỗ bởi vì trong thời gian đang trùng tu, khách sạn hầu như đóng cửa. Bước đến khu vực này, dần dần mới nghe rõ tiếng búa đang đóng đinh. 

Lên hết cầu thang đã thấy người bồi bước theo ngay. Chưa biết họ sắp cho mình phòng nào, Watanabe mới quay lại sau lưng hỏi thăm:  

- Ở đây coi bộ khá ồn đó nghe! 

- Thưa không sao đâu. Năm giờ thợ họ về rồi. Lúc quí khách dùng cơm là đã hết ồn. Xin vui lòng đợi ở đây một chút. 

Anh ta rảo bước ra đằng trước, mở cánh cửa phòng nhìn về hướng Đông. 

Nhìn vào mới thấy đó là một cái xa-lông hơi rộng nếu chỉ chứa hai người khách. Họ đã đặt đó đây ba cái bàn nhỏ, mỗi bàn đều có bốn năm chiếc ghế

vây quanh.Dưới cánh cửa sổ trổ ra hướng Đông có một chiếc ghế xô-pha. 

Bên cạnh là chậu nho kiểng cao độ ba tấc buông lơi chùm quả màu xanh trong căn phòng ấm cúng. 

Watanabe nhìn ngang nhìn dọc một vòng thì người bồi bàn đang đứng chờ

bên cánh cửa đã mở của căn buồng bên tay trái và bảo "Thưa đây là chỗ

ông dùng cơm". Căn buồng này mới thật vừa vặn. Bàn ăn đã bày biện sẵn sàng, một lẳng lẵng hoa kết bằng hoa lệ quyên (9) và hoa đỗ quyên (10) rất mỹ thuật được đặt ở giữa. Trên bàn có hai cu-ve (11) đối mặt nhau. Phòng mới  đúng  là  dành  cho  hai  thực  khách,  nếu  đặt  sáu  người  vào  đây  thì  hơi chật. 

Watanabe ra chiều vừa ý, quay lại xa-lông. Người bồi bàn đã rời phòng ăn để đi về phía nhà bếp ngay nên bây giờ là lần đầu tiên Watanabe ngồi một mình.  Bỗng  tiếng  búa  lớn  búa  con  đột  nhiên  im  bặt.  Ông  lấy  đồng  hồ  ra xem  mới  biết  đã  năm  giờ  chiều.  Nghĩ  thầm  từ  đây  đến  giờ  hẹn  hãy  còn https://thuviensach.vn

được nửa tiếng, Watanabe cắt giấy niêm phong hộp thuốc để trên chiếc bàn nhỏ, lấy một điếu xì gà, cắt đầu và châm lửa Có điều lạ là Watanabe không có tâm lý mình đang chờ đợi chút nào cả. 

Ông còn như không cần nhớ cái người mình đang đợi là ai nữa. Cho dầu một  khuôn  mặt  nào  xuất  hiện  từ  đằng  sau  cái  lẵng  hoa,  có  lẽ  ông  cũng chẳng buồn biết đến. Và cũng tự hỏi tại sao mình trở thành hững hờ đến vậy. 

Watanabe vừa phì phà điếu xì gà, đến mở cánh cửa sổ bên góc phòng có đặt chiếc xô-pha để ngắm phong cảnh bên ngoài. Ngay dưới của sổ, ông thấy rất nhiều thanh gỗ chất lên bên nhau. Đây mới đúng là mặt tiền khách sạn. 

Bên kia bờ con kênh đầy ắp nước và hầu như ngừng chảy là mấy ngôi nhà dân, có lẽ chỗ người ta dùng để hẹn hò. Trên đường không có bóng người, ngoại  trừ  một  thiếu  phụ  đang  địu  con  đứng  lơ  đãng  trước  cửa  một  trong những ngôi nhà ấy. Xa hơn nữa về phía tay mặt, ngôi dinh thự đồ sộ dùng làm Sở Tư Liệu của Bộ Hải Quân với màu gạch đỏ vươn cao lên choán hết tầm mắt. 

Watanabe ngả lưng tựa ghế xô-pha, đảo mắt nhìn quanh xa-lông. Ở một đôi chỗ trên tường có treo vài cuốn tranh Nhật. Chúng được xếp đặt một cách tùy tiện, không ăn khớp với nhau chút nào: bên cạnh bức có chim oanh đậu trên  cành  mơ  là  tranh  vẽ  sự  tích  chàng  ngư  phủ  Urashima  (12)  và  tranh chim ưng. Ông thấy bức nào khổ cũng hẹp mà không đủ dài, lại treo từ chỗ

thật cao trên tường nên tưởng chừng chúng bị xén mất khúc dưới.Trên cánh của lối dẫn vào phòng khách lại có lộng khung một bản kinh văn do vị giáo chủ nào đó viết bằng lối chữ cổ. Nhật Bản thật không phải là một quốc gia có óc nghệ thuật! 

Trong một chốc, đầu óc trống rỗng, Watanabe không nghe không nhìn gì cả, chỉ hút thuốc và để mặc thân thể lâng lâng trong khoái cảm. 

Từ phía hành lang có tiếng chân và tiếng nói chuyện vọng tới. Cánh cửa mở. Người mà Watanabe chờ đợi đã đến. Thiếu phụ đội một cái mũ rạ rộng vành kiểu Anne-Marie có đính chuỗi hạt. Nàng mặc chiếc áo dài tay màu xám mà từ phía ngực trở xuống là một tấm áo nịt bằng vải ba-tít trắng có đường thêu. Chiếc váy cũng cùng màu xám. Thiếu phụ cầm trên tay cái dù https://thuviensach.vn

Tây bé có viền tua, trông như món đồ chơi. Mặt Watanabe bất giác điểm một nụ cười. Ông bật dậy khỏi chiếc xô pha và ném điếu xì gà vào cái gạt tàn. Người đàn bà vừa đến quay đầu ngó người bồi bàn đi theo còn đang đứng khựng ở chỗ cửa vào, xong đưa mắt nhìn Watanabe. Hai con mắt to màu hạt dẻ của những cô nàng tóc nâu. Đó là đôi mắt ngày xưa Watanabe đã được nhìn nhiều lần nhưng bây giờ trên đường viền quanh mắt còn đánh thêm  quầng  màu  hoa  cà  bề  ngang  bằng  một  lóng  tay,  cái  mà  ngày  xưa không thấy có. 

-Xin lỗi đã bắt anh đợi lâu. 

Nàng nói bằng tiếng Đức. Lời lẽ hững hờ, và với một cử chỉ cũng không hợp tình hợp cảnh, nàng chuyền chiếc dù qua bàn tay trái, bình thản đưa bàn tay phải có đeo găng cho ông bắt. Watanabe nghĩ thầm nàng đang đóng kịch trước mặt người bồi bàn nhưng ông vẫn lịch sự nắm lấy mấy ngón tay thiếu phụ chìa ra và quay lại bảo anh bồi:  

-Khi nào cơm nước sẵn sàng thì cho biết nhé. 

Người bồi bàn quay ra và đi khuất. 

Thiếu phụ ném bừa cái dù lên mặt xô-pha, buông người xuống ra chiều mệt mỏi.  Nàng  cứ  chống  hai  khuỷu  tay  lên  thành  bàn,  nàng  nhìn  khuôn  mặt Watanabe và không nói năng gì. Watanabe kéo ghế lại sát bên bàn rồi ngồi xuống. Mãi một lúc sau thiếu phụ mới lên tiếng:  

- Ở đây vắng vẻ quá anh nhỉ? 

- Họ đang trùng tu mà. Mới hồi nãy còn làm việc ồn ào kinh khủng. 

- Thế hở anh. Không biết sao không khí chỗ này làm em bồn chồn quá. Bề

gì cái số em không bao giờ ở yên một nơi. 

- Sang đây từ hồi nào? 

- Em vừa đến hôm kia thì ngày hôm qua tình cờ gặp anh giữa đường đó. 

- Đi công việc gì thế? 

- Em có mặt ở Vladivostok (13) từ cuối năm cơ. 

- Thế vẫn trình diễn trên sân khấu trong cái ô-ten ấy à? 

- Vâng, phải. 

- Chắc không đi một mình đâu nhỉ? Hai mình à? 

Nàng hơi ngập ngừng:  
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- Có một mình hai mình gì đâu anh. Em đi với người mà anh đã biết đó! 

- Vẫn cái anh chàng Ba-Lan? Thế thì em thành Kojinskaya (14) rồi hở? 

- Ghét anh quá! Kojinsky chỉ đệm đàn cho em hát thôi chớ có gì đâu! 

- Làm gì chỉ có chừng đó! 

- Thật ra hai người đi đường chung với nhau, có chuyện muốn tránh cũng không được. Bảo hoàn toàn không thì đâu có lý. 

- Anh biết thừa đi. Thế em dắt hắn theo qua Tôkyô đấy? 

- Vâng. Bọn em trọ ở Atagoyama. 

- Thế hắn chịu thả cho em đi gặp anh à. 

- Ảnh chỉ theo đệm đàn lúc em hát thôi. 

Nàng  dùng  chữ  Begleiten,  có  nghĩa  đệm  đàn  nhưng  cũng  có  nghĩa  là  đi kèm vào những dịp khác. 

- Khi em nói có thấy anh ở Ginza thì ảnh bảo thế nào cũng xin gặp anh. 

-Thôi thôi, cô cho tôi xin! 

- Anh đừng lo, ảnh còn nhiều tiền, không vay mượn anh đâu! 

-  Nhiều  thì  nhiều  nhưng  nếu  ở  lại  đây  thì  rồi  cũng  tiêu  hết.  Mai  mốt  hai người còn tính đi đâu? 

- Bọn em định sang Mỹ. Mọi người bảo đừng trông mong gì ở Nhật nên em không hy vọng tìm ra việc làm ở đây. 

- Em nghĩ đúng. Ngoài Nga, Mỹ là nước đáng đi đấy. Nhật Bản hãy còn chậm tiến. Em thấy không, đang trùng tu đầy ra kìa! 

- Eo ơi, nếu anh nói như thế thì khi qua Mỹ em sẽ mách với họ đó là ý kiến của một người trí thức Nhật Bản cho coi. Của một người thuộc giới cầm quyền nữa kia chứ.Có phải anh ở trong chính quyền không nào? 

- Phải, trong chính quyền. 

- Cung cách lại đàng hoàng? 

- Khá đàng hoàng! Có thể nói là đang trở thành kẻ sống giả dối (15) nữa. 

Hôm nay hẹn ăn cơm tối với em là ngoại lệ đó! 

- Cảm ơn nhiều nghe anh. 

Nàng chìa bàn tay qua khỏi mặt bàn. Bàn tay ấy nãy giờ đã cởi ra khỏi cái găng có đơm vài cái cúc bấm. Watanabe trang trọng. nắm chặt lấy nó. Bàn tay lạnh giá. Rồi cái bàn tay lạnh giá ấy vẫn để nguyên không chịu buông https://thuviensach.vn

tay ông ra và đôi mắt vì có đánh quầng nên to hẳn, nhìn như chiếu thẳng vào mặt ông:  

- Có muốn em hôn cái không? 

Watanabe làm bộ nhăn mặt:  

- Đây là xứ Nhật mà! 

Người bồi bàn không gõ trước mà cứ tự tiện mở cửa bước vào:  

-Thưa, dọn cơm được chưa ạ? 

- Đây là xứ Nhật mà! 

Vừa nhắc lại câu nói một lần nữa, Watanabe đứng dậy, chỉ đường cho thiếu phụ lối vào phòng ăn. Cùng lúc, ngọn đèn điện cũng bật sáng. 

Thiếu phụ nhìn quanh căn phòng, vừa ngồi xuống cái ghế đối diện, vui vẻ

nói:  

- Họ cho mình buồng riêng (16) ! 

Rồi hình như muốn xem phản ứng của Watanabe, nàng mới nhón vai lên để

thử nhìn ông ta vì lẵng hoa đặt giữa bàn làm ngáng mắt. 

- Tình cờ may mắn thế thôi. 

Watanabe trả lời như không có gì. 

Người  rót  rượu  sherry,  người  cắt  dưa  melon.  Để  tiếp  có  hai  vị  khách  mà những ba bồi bàn nên hơi thừa. Watanabe phê bình:  

- Thấy mấy anh bồi này lăng xăng chưa? 

- Họ không để ý để tứ gì cả hở anh.Trên khách sạn Atagoyama cũng giống y hệt. 

Thiếu phụ hơi khuỳnh tay cắt một miếng dưa đưa lên miệng vừa nói như

thế. 

- Ở Atagoyama, hai ông bà bị họ phiền nhiễu lắm chứ gì? 

- Coi kìa, anh lại hiểu ra đằng khác.Thôi, cũng được đi. Dưa này ngon đấy chứ, anh! 

- Bây giờ mà qua Mỹ thì thứ này sáng nào người ta cũng dọn đầy bàn. 

Hai  người  vừa  ăn  cơm  vừa  nói  với  nhau  toàn  những  chuyện  không  đâu. 

Cuối cùng, bồi bàn dọn món xà-lách trái cây thập cẩm ra rồi rót xâm banh vào cốc. 

Thiếu phụ chợt lên tiếng hỏi:  
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-Thế anh không thấy ghen chút nào sao hở anh? 

Nàng  nhớ  lại  ngày  xưa  sau  khi  ở  Nhà  Hát  Trung  Ương  (17)  ra,  họ  vẫn thường ngồi đối diện như thế này bên bàn ăn của cái quán nằm trên vỉa hè Bruhlsche  Terrasse  (18),  lúc  thì  giận  dỗi,  lúc  lại  làm  lành...Cho  nên  dầu đang  nói  với  nhau  những  câu  chuyện  vô  nghĩa  như  bây  giờ,  nàng  không làm sao ngăn được dòng hồi tưởng. Định bụng sẽ nói chuyện một cách vui vẻ bông đùa nhưng không hiểu sao giọng của nàng bất chợt trở thành trang nghiêm và trong lòng không khỏi cảm thấy có gì tiếc hận. 

Watanabe  vẫn  ngồi  y  nguyên,  tay  nâng  cao  cốc  xâm  banh  cao  khỏi  lẳng hoa, ông nói bằng một giọng rất rõ ràng:  

-Kosinsky soll leben! (Chúc cho Kosinsky nhiều sức khỏe!) Với một nụ cười thoáng hiện trên gương mặt như đông cứng lại, thiếu phụ

lẳng lặng nâng cốc theo. Bàn tay của nàng còn run rẩy nhiều hơn là người ta tưởng. 

*

Lúc đó vừa mới tám giờ tối. Một chiếc xe hơi lặng lẽ băng qua đại lộ Ginza bây giờ đã sáng lóa như một biển đèn đuốc để đi về hướng Shiba. Trên xe có một người đàn bà đang dấu kín mặt mình sau tấm voan đen. 

 Tháng 6 năm Minh Trị 13 (1910)  

 (Dịch xong ngày 2/2/2006)
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Nguyễn Nam Trân

Mori Ôgai, nhà văn và nhà tư tưởng khai sáng Phần III

HANAKO

HANAKO 

(Hanako) 

Auguste Rodin bước vào chỗ xưởng ông làm việc. 

Ánh sáng ban mai tràn đầy gian phòng rộng. Cái nơi mang cái tên Hôtel Brion (19) này ngày xưa là ngôi biệt thự sang trọng do một nhà phú hào cất lên nhưng cho đến gần đây nó đã trở thành tu viện của xơ dòng Thánh Tâm. 

Có lẽ các bà nữ tu Sacré Coeur (20) này dùng gian phòng này làm nơi tụ

họp mấy em bé gái trong khu Faubourg Saint-Germain (21) để tập thánh ca. 

Có thời các cô bé ấy đã đứng sắp hàng ngang, hé những cánh môi hồng ca hát như lũ chim non trong tổ líu lo khi thấy bóng chim mẹ quay về. 

Giờ đây phong cảnh huyên náo ấy không còn nữa. 

Thế nhưng đang có một sự sống dưới hình thức khác ngự trị gian phòng. 

Đó là một sự huyên náo không lời. Tuy không phát thành tiếng nhưng sự

sống này mãnh liệt, tinh vi và linh động một cách khác thường. 

Trên mấy cái bục cao có đặt những tảng đất phèn (22) . Ở mấy cái bục khác là những khối cẩm thạch. rắn chắc. Bàn tay của Rodin với thói quen bắt đầu nhiều việc cùng một lúc, hết mó chỗ này mó chỗ khác thì thấy có gì gợi hứng cho mình, làm cho cụm tượng có cái còn trễ tràng có cái đã tiến khá xa. Dưới ánh nắng mai, chúng trông chẳng khác nào trăm thứ cây cỏ đua chen sinh sôi giữa thiên nhiên. Con người Rodin có một sức tập trung nghị

lực đáng sợ. Ngay trong khoảnh khắc vừa mới bắt tay vào việc, ông đã có thái độ như thể đã làm liên tục từ hàng giờ trước. 

Thần thái khoan khoái, Rodin nhìn hết một lượt một lô tác phẩm đang nặn dở dang. Khuôn mặt ông rộng bát ngát, ở giữa sống mũi dựng thẳng đứng. 

Chòm râu bác xum xuê bao quanh hàm. 

Có ai gõ cộc cộc ngoài cửa. 

-Entrez! (23)  
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Giọng  trầm  đầy  nội  lực,  không  có  vẻ  già  nua  chút  nào,  âm  vang  trong không khí của gian buồng.. 

Người mở cửa bước vào là một gã đàn ông gầy gò trạc ngoài ba mươi tuổi với mái tóc nâu đen, trông tựa tín đồ đạo Do Thái. Anh ta cho biết mình đưa Mademoiselle Hanako (24) đến như đã hứa. 

Từ  khi  thấy  anh  ta  bước  vào  cho  đến  khi  nghe  anh  ta  nói,  sắc  mặt  của Rodin vẫn không có gì thay đổi. 

Có lần ông đã gặp nàng vũ công tháp tùng tù trưởng Kambodscha (25) qua thăm Paris. Nhìn bàn tay bàn chân thon thả và những cử động thanh nhã của cô, ông cảm thấy có gì lôi cuốn và mê hoặc lòng người. Lúc đó ông có thảo vội vài bức dessins (26) hiện vẫn còn giữ. Như thế mới biết dân tộc nào cũng có nét đẹp của họ. Rodin tin rằng cái đẹp đó thể hiện ra tùy con mắt người nhìn biết khám phá nó. Cho nên khi nghe tin dạo này có một nữ

nghệ sĩ variété (27) gốc Nhật Bản tên là Hanako đang ra mắt, ông đã nhờ

người thầu Hanako trình diễn đưa cô ta đến gặp mình. 

Gã đàn ông vừa mới đến là ông bầu, imprésario của cô ta. 

- Mời cô ấy vào đây cho tôi. 

Rodin  nói  thế  thôi.  Ngay  cả  việc  chỉ  ghế  mời  anh  ta  ngồi,  Rodin  cũng không làm. Không nhất thiết vì lúc đó ông đang bận tay. Ông bầu ý tứ dò hỏi:  

- Thưa cụ, tôi có dắt theo một thông dịch viên. 

- Ai thế? Người Pháp à? 

- Thưa không, Nhật ạ. Anh này là thực tập sinh ở L?Institut Pasteur (28). 

Nghe Hanako cho biết cụ bảo đến gặp nên anh ta xung phong thông dịch hộ. 

- Tốt lắm. Mời ông ấy vào trong luôn. 

Ông bầu xin vâng và trở ra. Liền sau đó một cặp nam nữ Nhật Bản bước vào. Hai người đều hết sức thấp bé. Ông bầu đi sau vừa khép cánh cửa lại cũng chẳng cao lớn gì cho cam nhưng hai người Nhật chỉ đứng tới mang tai ông ta. 

Đôi mắt của Rodin khi nheo lại để chăm chú quan sát một vật gì thì hai bên khoé thường hằn lên những nếp nhăn thật sâu. Lúc ấy, những nếp nhăn ấy https://thuviensach.vn

lộ hẳn ra. Tia nhìn của Rodin di chuyển từ người thực tập sinh qua Hanako và dừng lại ở đó một lúc. 

Chàng sinh viên chào và đưa tay bắt bàn tay mặt rắn rõi, gân nổi lên từng sợi một của Rodin. Anh đang bắt bàn tay đã tạc ra những bức tượng như La Danaide, Le Baiser et Le Penseur (29) . Xong, anh ta lấy từ ví đựng danh thiếp một tấm rồi trao cho nhà điêu khắc, trên đó có ghi họ tên: Kubota Mỗ, Bác Sĩ Y Khoa. 

Rodin liếc nhìn tấm danh thiếp và lên tiếng hỏi:  

- Thế ông hiện làm việc ở Viện Pasteur đấy? 

- Vâng, thưa cụ. 

- Đã lâu chưa? 

- Thưa được ba tháng rồi. 

- Avez-vous bien travaillé (30). 

Người sinh viên bất chợt nhớ ra có lần nghe thiên hạ kháo nhau rằng cách chào  hỏi  đó  là  cố  tật  của  Rodin.  Và  bây  giờ  câu  hỏi  đơn  sơ  đó  lại  đang hướng về phía mình. 

- Oui, beaucoup, Monsieur (31). 

Kubota vừa trả lời mà trong lòng đang dậy lên một tình cảm như muốn cam kết với trời phật là sẽ dành cả đời mình để chuyên tâm học hỏi. 

Kubota  giới  thiệu  Hanako.  Nhìn  thân  hình  mảnh  dẻ,  gọn  gàng  của  người con gái, từ mái tóc bới vụng về theo kiểu Takashimada trên đầu đến hai bàn chân đi tất tabi trắng lồng trong đôi dép Chiyoda phía dưới. Chỉ thoáng cái, Rodin hầu như đã tóm lược được tất cả. Ông đưa tay bắt cái bàn tay nhỏ bé, rắn chắc. 

Kubota  không  sao  ngăn  được  một  tình  cảm  xấu  hổ  dậy  lên  trong  lòng. 

Chàng  ta  nghĩ  nếu  mình  giới  thiệu  về  phụ  nữ  Nhật  Bản  cho  Rodin,  lý  ra phải kiếm một người nào coi được hơn một chút. 

Nghĩ như thế cũng không sai. Hanako chả đẹp đẽ gì. Tự dưng cô xuất hiện trên sân khấu Âu Châu và xưng mình là nữ diễn viên đến từ Nhật Bản. Thế

nhưng bên Nhật không hiểu có ai biết thứ nữ diễn viên như cô không. Dĩ

nhiên Kubota không hề nghe đến bao giờ rồi. Hơn nữa cô nàng lại chẳng có nhan sắc. Nếu bảo là giống con sen người ở thì có thể hơi tội nghiệp vì nhìn https://thuviensach.vn

tay  chân  không  thấy  chai  sạn,  chắc  chưa  phải  đụng  phải  việc  gì  đặc  biệt nặng nhọc. Thế nhưng đã là con gái mười bảy, đang tuổi dậy thì, mà xem tướng tá thì ngay làm đứa để sai vặt coi bộ không ai thèm mướn. Tóm lại, cô này chỉ đáng cho đi giữ em là hết cỡ. 

Điều không tưởng tượng được là gương mặt của Rodin lại hiện ra vẻ mãn nguyện.  Cô  Hanako  này  lành  mạnh,  không  chịu  ăn  không  ngồi  rồi  nên người không có lấy chút mỡ thừa. Dưới làn da mỏng, các bắp thịt nhờ lao động vừa phải nên săn chắc. Trên khuôn mắt ngắn, trán và quai hàm gọn gàng,  đường  nét  cần  cổ  lộ  ra  rõ  ràng,  cử  động  của  hai  bàn  tay  không  đi găng  và  hai  cánh  tay  trông  thật  nhanh  nhẹn.  Đó  là  những  đặc  điểm  làm Rodin vừa ý hơn cả. 

Dường như đã quen với cung cách của người Âu, Hanako mỉm cười khả ái và đưa tay bắt bàn tay Rodin chìa ra cho cô. 

Rodin trỏ ghế mời hai người ngồi. Thế rồi quay qua ông bầu, ông bảo hãy chịu khó ra ngoài phòng khách đợi cho một chút. 

Sau khi ông bầu ra khỏi phòng, hai người ngồi xuống ghế. 

Rodin mở hộp thuốc lá và đặt trước mặt Kubota và hỏi thăm Hanako:  

- Thế quê của Mademoiselle ở cạnh núi hay biển? 

Hanako là một cô gái đã thạo việc tiếp xúc nên mỗi khi nghe ai hỏi gì về

mình, cô đã có những câu trả lời stéréotype (32) về thân thế gia cảnh giống như trường hợp nhân vật trong truyện nhan đề Lourdes của Zola (33). Đó là một cô gái trên xe hỏa đông người hay kể đi kể lại chuyện mình nhờ phép mầu mà lành vết thương ở chân. Cô cứ kể mãi rốt cuộc thành thạo giống như một tiểu thuyết gia đã tìm ra được lối viết routine (34). 

Câu hỏi tửng tửng của Rodin chẳng ngờ làm cho những câu trả lời Hanako sửa soạn sẵn trong bụng thành ra vô dụng. 

- Thưa quê cháu ở xa núi nhưng kề mé biển. 

- Thế có dịp đi thuyền không? 

- Vâng có ạ! 

- Thế thì biết chèo thuyền không nào? 

- Thưa lúc đó cháu con bé quá nên không chèo được. Chỉ có bố cháu chèo thôi. 

https://thuviensach.vn

Hình ảnh hai bố con như hiện ra trong óc tưởng tượng của Rodin. Rồi ông lặng thinh một lúc. Rodin vốn là người ít lời. 

Ông quay sang Kubota, nói với một giọng bình thản:  

- Chắc Mademoiselle cũng biết tôi làm nghề gì rồi. Thế phiền ông bảo cô ấy cởi quần áo ra hộ nhé? 

Câu nói làm Kubota hơi chần chờ Mình không thể nào thôi thúc một phụ

nữ đồng hương khỏa thân cho người khác xem được. Nhưng đây là Rodin, người mà mình không thể từ chối. Thôi, chẳng cần phải suy nghĩ gì xa xôi nữa. 

Chỉ có cái không biết Hanako coi việc đó như thế nào. 

- Vâng, để tôi thử nói với cô ấy. 

- Nhờ ông! 

Kubota bèn bảo Hanako:  

- Cụ đây muốn nhờ em một chuyện đấy. Chắc em đã biết cụ vốn là nhà điêu khắc có một không hai trên thế giới, chuyên môn tạc tượng người ta. Nhân đó cụ muốn hỏi em có thể cởi quần áo ra cho cụ xem không. Em tính sao? 

Em cũng biết đó, cụ già cả rồi, tuổi đã gần bảy mươi. Mà như em đã trông tận mắt, cụ là người đứng đắn. Em chịu không? 

Nói xong, Kubota nhìn thẳng vào mặt Hanako, nghĩ thầm có thể cô ta sẽ

thẹn thùng, làm dáng hay khổ sở gì đó. Chỉ nghe cô trả lời dễ dàng, gọn lỏn:  

- Dạ được thôi! 

Kubota nói với Rodin:  

- Thưa, cô ấy nhận lời. 

Mặt Rodin lộ vẻ vui mừng, thế rồi ông đứng dậy khỏi chiếc ghế, lấy giấy và phấn màu đặt trên mặt bàn, bảo Kubota:  

- Ông ngồi lại đây chứ? 

- Vì lý do nghề nghiệp, tôi cũng từng bắt buộc phải chứng kiến những cảnh tượng như hôm nay.Tuy nhiên, nếu tôi ngồi lại có lẽ không tiện cho cô ấy. 

- Thế à ? Chắc mười lăm hai mươi phút thì tôi xong thôi. Ông chịu khó qua phòng đọc sách nhé. Mang xì -gà theo đi! . 

Rodin chỉ cánh cửa một bên. 
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- Cụ bảo chỉ mười lăm hai m ươi phút là xong đấy em ạ. 

Dặn dò Hanako như thế rồi, Kubota châm lửa điếu xì-gà và đi khuất vào bên trong cánh cửa mà Rodin đã trỏ. 

*

Căn phòng nhỏ Kubota vừa bước vào có hai cánh cửa lớn đối mặt nhau và một khung cửa sổ. Trước mặt cửa sổ là cái bàn đơn sơ, không hoa hòe. Trên bức tường đối diện với cửa sổ cũng như tường ở hai bên có để nhiều hộc đựng sách. 

Kubota đứng trước đó một đỗi, đọc những dòng chữ in sau gáy các cuốn sách.  Đó  là  một  collection  (35)  đã  được  sưu  tập  một  cách  tùy  tiện  chứ

không sắp đặt. Bình sinh, Rodin là người ham đọc sách. Ngay cả từ hồi còn túng quẫn, lang bạt ở thành phố Bruxelles, lúc nào ông cũng kiếm sách để

đọc. Rõ ràng là trong số sách cũ kỹ và ố bẩn này, hẳn có những cuốn gợi nhiều kỷ niệm nên ông đã mang theo đến tận nơi đây. 

Vì tro điếu xì-gà sắp rơi đến nơi, Kubota mới tiến lại gần chiếc bàn và gạt vào khay đựng tàn thuốc. 

Trên bàn có để mấy quyển sách.Kubota cầm lên thử xem viết về chuyện gì. 

Một quyển sách cũ có các góc dát vàng được đặt nằm hướng cửa sổ. Cứ

tưởng là Thánh Kinh nhưng khi mở ra thấy Divina Comedia (36) , ấn bản Edition de poche (37) . Lấy một quyển nằm nghiêng nghiêng trước mặt ngó lên, mới biết là một cuốn trong bộ toàn tập của Baudelaire (38). 

Kubota không chủ ý đọc nhưng cũng mở mấy trang đầu tiên coi thử. Đó là một tiểu luận viết về siêu hình học (39) của đồ chơi. Ông ta viết cái gì đây nhỉ, Kubota nghĩ thế nên bất đồ đọc luôn. 

Sách ấy kể một kỷ niệm của Baudelaire ngày còn nhỏ được dắt đến chơi nhà một cô gái nào đó. Phòng cô ta đầy ắp đồ chơi, cái nào trông cũng đặc biệt. Con nít cầm đồ chơi lên nghịch thì trước sau thế nào cũng có lúc muốn đập vỡ để xem ở đằng sau món đồ chơi ấy có những gì. Nếu đồ chơi đó là loại động đậy được thì chúng nó muốn đi tìm nguyên nhân nào đã làm món đồ chơi động đậy. Con nít đi từ cái Physique qua cái Métaphysique nghĩa là từ lãnh vực vật lý bước qua lãnh vực siêu hình. 

Chỉ có bốn mươi lăm trang thôi mà nội dung lại hấp dẫn nên Kubota đọc https://thuviensach.vn

hết một lèo. 

Lúc đó có tiếng gõ cửa cồm cộp rồi cánh cửa mở ra và cái đầu trắng của Rodin nhòm vào. 

- Xin lỗi ông nhé. Ông có thấy lâu không? 

- Thưa cụ không. Được đọc Baudelaire mà! 

Kubota vừa nói, vừa bước trở lại xưởng nặn tượng. 

Hanako ăn mặc ngay ngắn lại rồi. Trên bàn, hai bản esquisses (40) đã hoàn tất. 

- Thế ông đọc cái gì của Baudelaire nào? 

- Thưa, siêu hình học của đồ chơi. 

- Nếu nhìn thân thể con người ta qua hình thù thì chẳng có gì hay ho. Thân thể là tấm gương phản chiếu tâm hồn. Nhìn được cái ánh lửa sáng toát ra từ

vật chất thì mới thích thú chứ. 

Kubota e dè nhìn hai bản phác thảo. Rodin nói:  

- Còn qua loa lắm, nhòm vào chẳng thấy gì đâu. 

Lát sau, ông mới tiếp lời:  

- Thân hình của Mademoiselle thật là đẹp. Không có lấy chút mỡ. Bắp thịt nổi lên từng cái một, trông giống như cơ bắp của loại chó Fox Terriers (41). 

Gân cốt đầy đặn, mạnh mẽ. Độ lớn của các khớp xương và độ lớn của tay chân hợp nhất với nhau. Cho dù chỉ đứng thẳng bằng một chân còn chân kia duỗi ra theo hình thước thợ thì cô ấy vẫn có thể giữ nguyên tư thế ấy mãi mãi được. Giống như thân cây cắm rễ sâu vào trong lòng đất. Cô khác type (42) Địa Trung Hải vì những người này vai và mông đều to ngang. Cô cũng khác với dân Bắc Âu, họ chỉ to mông chứ vai lại hẹp. Cái đẹp của cô là cái đẹp mạnh mẽ. 

 Tháng 7 năm Minh Trị thứ 13 (1910)  

 Dịch xong ngày 4/2 
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Mori Ôgai, nhà văn và nhà tư tưởng khai sáng Phần IV

THUYỀN GIẢI TÙ

THUYỀN GIẢI TÙ  

(Takasebune)  



 Một con lạch chảy vào sông Takase ở Kyôto (ảnh người dịch chụp ngày 15/03/2006) 

Takasebune  là  tên  một  chiếc  thuyền  con  xuôi  ngược  dòng  sông  Takase  ở

Kyôto. Vào thời Tokugawa, mỗi khi tội nhân ở Kyôto lãnh án lưu đày biệt xứ thì họ hàng được gọi tới đề lao, cho phép giã từ nhau. Thế xong, người ta sẽ đưa tội nhân lên Takasebune để giải về phía Ôsaka. Người đi giải tù là một bộ hạ của quan cai trị vùng Kyôto. Theo thông lệ, lúc nào cũng có một người  được  chọn  ra  từ  đám  bà  con  gần  gũi  nhất  của  tội  nhân  để  đi  theo thuyền cho đến Ôsaka. Đây không phải điều mà quan trên chính thức cho phép, thật ra chỉ là một tập quán nhà đương cục rộng lượng làm ngơ. 

Thời ấy, tội nhân bị đày biệt xứ, đúng là có nhiều kẻ phạm vào tội trọng nhưng đa số không phải là loại hung đồ giết người, cướp của, đốt nhà. Quá phân nửa số tội nhân bị giải đi bằng Takasebune thuộc diện những người do https://thuviensach.vn

lỡ lầm dại dột đâm ra mang tội vào thân. Ví dụ thông thường nhất có lẽ là trường hợp một cặp mưu toan chết chung vì tình, anh con trai giết xong cô con gái rồi lại cứ sống sót một mình. 

Như  thế,  Takasebune  bắt  đầu  chống  sào  đi  về  hướng  Đông  trong  hồi chuông thu không. Con thuyền đưa tù cắt ngang dòng Kamogawa xuôi về

hạ lưu, để lại phố phường Kyôto chìm dần trong bóng tối đang dâng lên hai bên bờ. Trong thuyền, người tù và kẻ thân thích theo tiễn chân, trắng đêm tâm tình về cảnh ngộ của mình. Lúc nào họ cũng chỉ nói đi nói lại về những điều mà bây giờ dù có hối thì cũng không kéo lại. Người giải tù ngồi bên cạnh lắng nghe, hiểu được cặn kẽ cảnh ngộ bi đát của gia đình, họ hàng nơi kẻ phạm tội xuất thân. Tóm lại, những sự thực nghe ở đây là những gì mà ông quan án khi nghe tội nhân trần tình trước pháp đình hay người nha lại ngồi trên ghế trong công thự đọc bản khẩu cung, dù có tưởng tượng chăng nữa cũng không sao hình dung nổi. Tính tình người đi giải tù không hẳn ai giống ai nên vào những lúc này, có kẻ cho là tù lắm lời, bịt tai quay mặt lạnh lùng nhưng cũng có kẻ lắng nghe nỗi ai oán ấy với niềm thương cảm, đã không tỏ vẻ mình là người ở cửa công mà còn im lặng tiếp nhận tâm sự

đau đớn của tù nhân vào tận đáy lòng. Có trường hợp khi cảnh ngộ trong câu chuyện giữa tội nhân và người bà con theo tháp tùng vô cùng bi đát, lại gặp anh giải tù quá ư tình cảm thì không tránh khỏi cái cảnh người giải tù cũng bất giác mủi lòng sa nước mắt. 

Do đó, cái công việc giải tù bằng con thuyền Takasebune bị bọn sai nha ở

công thự Kyôto ghét bỏ, xem như công việc chẳng đem lại cho họ hứng thú gì. 

*

Không biết câu chuyện sau đây xảy ra lúc nào. Có lẽ vào năm Kansei thời Edo  nhằm  lúc  ngài  Shirakawa  Rakuô  đang  nắm  chính  quyền.  Một  buổi chiều xuân, khi hoa anh đào chùa Chion.in bay lả tả trong hồi chuông thu không, có một người tù khác thường, đến nay chưa thấy ai như thế, được giải xuống thuyền Takasebune. 

Anh ta tên Kisuke, mới ba mươi tuổi đầu, quê quán không rõ. Vì chẳng có thân thích họ hàng để gọi đến đề lao đi theo, anh xuống thuyền mỗi một https://thuviensach.vn

mình.Haneda  Shôbê,  người  nhận  lệnh  giải  tù,  theo  thuyền  hộ  tống  anh, không biết điều gì về Kisuke ngoài việc anh ta bị kết tội sát hại cậu em mà thôi. Trong lúc giải tù từ nhà lao ra tận cầu tàu, nhìn cái con người gầy gò xanh xao này, Shôbê thấy nơi anh ta tất cả sự nhẫn nhục, hiền lành, như thể

sẳn sàng phục tùng oai quyền của mình, người đại diện nhà nước, cam chịu mà không dám phản kháng gì cho dù bị bắt nạt như thế nào.Tuy nhiên, cái vẻ cam chịu ấy nó không giống như sự cung kính bề ngoài để làm vui lòng người nắm quyền lực, vẫn thường thấy nơi các tù nhân khác. 

Shôbê lấy làm lạ như thế nên chi từ khi xuống thuyền, ông không chỉ dòm chừng người tù trong phạm vi bổn phận của một người giải tù thông thường mà còn theo dõi từng ly từng tý mọi hành vi của Kisuke. 

Ngày hôm ấy, ngọn gió thổi từ buổi chiều đã lặng, mây mỏng đang giăng suốt cả bầu trời làm lu mờ cả đường nét của vầng trăng. Đó là một đêm mà ta có cảm tưởng cái nóng của mùa hạ mới về đã dựng lên một lớp sương mù từ hai bên bờ đến cả giữa lòng sông. Sau khi thuyền qua hết mấy xóm phía nam kinh thành và cắt ngang dòng sông Kamogawa, khung cảnh trở

nên u tịch. Chỉ còn nghe mỗi tiếng mũi thuyền êm đềm xé nước. 

Tuy  tội  nhân  đi  thuyền  về  đêm  được  phép  ngủ  nhưng  Kisuke  vẫn  không chịu ngả lưng; Anh ta không nói một lời, cứ mãi nhìn lên mảnh trăng treo trên bầu trời đêm, tùy lúc qua mảng mây dày hay thưa mà lúc sáng lúc tối. 

Vầng trán anh rộng thanh thản và đôi mắt lấp lánh sáng. 

Shôbê  không  nhìn  anh  ta  chăm  chú  nhưng  trước  sau  cũng  không  rời  mắt khỏi Kisuke và trong lòng không ngớt cảm thấy lạ lùng. Lý do là dầu nhìn thẳng  hay  nhìn  nghiêng,  Shôbê  đều  thấy  khuôn  mặt  Kisuke  toát  ra  một niềm vui thỏa, làm như thể nếu không kiêng nể người giải tù đi theo bên cạnh thì anh ta đã mở mồm huýt sáo hay lên giọng mũi cất tiếng ca rồi cũng nên. 

Shôbê nghĩ bụng từ trước tới nay mình đã đi giải tù bằng Takasebune biết bao nhiêu bận rồi.Thế nhưng tù nhân mình áp giải lúc nào cũng giống nhau, nghĩa là thê thảm tội nghiệp đến độ mình chẳng đành nhìn. Nhưng cái gã đàn  ông  này  thì  sao  lại  thế?  Vẻ  mặt  thấy  giống  như  người  đang  ngồi  du thuyền  xem  phong  cảnh  không  bằng!  Hình  như  anh  chàng  mang  tội  giết https://thuviensach.vn

đứa em. Nếu thằng em kia là đứa gian ác thì đã đành, nhưng trường hợp mà anh này còn có chút tình người thì dù sự thể đưa đến chuyên phải giết nó, cũng không thể có thái độ an nhiên như thế được. Chả lẽ cái anh chàng gầy gò  xanh  mét  kia  là  một  loại  người  gian  ác  hiếm  có  ở  trên  cõi  đời  này  vì không còn chút nhân tính? Nhưng không hiểu tại sao Shôbê thấy khó lòng xét đoán anh ta kiểu đó. Hay anh ta phạm tội vì chợt phát cuồng trong chốc lát ? Không đâu, không đâu! Làm gì điên cuồng cho được khi mà cử chỉ, ngôn ngữ của anh ta chẳng có gì là không ăn khớp với nhau. Anh chàng này  là  loại  người  nào  đây?  Càng  suy  nghĩ  về  thái  độ  của  Kisuke,  Shôbê càng thêm thắc mắc. 

Được một lúc, không nhịn được nữa, Shôbê mới lên tiếng gọi:  

-Này, Kisuke, mày nghĩ ngợi gì thế? 

-Dạ! 

Kisuke vừa đáp lời vừa dáo dác nhìn chung quanh như lo lắng mình đã thất thố điều gì để bị công sai quở trách. Anh ta sửa lại kiểu ngồi cho ngay ngắn rồi nhìn người giải tù như dò hỏi. 

Shôbê chợt cảm thấy phải tìm ra lý do để biện minh tại sao tự dưng ông ta lại đặt ra câu hỏi vốn chẳng dính líu gì đến phận sự của một người giải tù. 

Lúc ấy ông mới lên tiếng:  

-Không, câu tao vừa hỏi chẳng có ý nghĩa gì đặc biệt đâu.Tao chỉ muốn biết tâm trạng của một đứa bị đày ra ngoài đảo như mày thôi. Thuở giờ, tao đã giải ra đảo không biết bao nhiêu là tù rồi. Mỗi đứa là mỗi hoàn cảnh thân thế khác nhau nhưng hễ bị ra đảo là chẳng có ai vui. Tụi nó đứa nào cũng than  khóc  thâu  đêm  với  người  bà  con  đi  theo  thuyền  để  tiễn  chân.  Thế

nhưng cứ dòm bộ điệu của mày thì thấy chuyện đày ra đảo chẳng làm mày buồn khổ gì cả! Cho nên tao mới muốn hỏi thăm coi trong bụng mày đang nghỉ ngợi gì thôi. 

Kisuke mỉm cười đáp:  

-Thầy lại có lòng quí hoá hỏi thăm, em xin cám ơn. Nghe thầy nói, em biết được những người khác khi đi đày ra đảo ai nấy đều buồn khổ. Nỗi niềm đó thì em đây cũng thông cảm được với họ. Thế nhưng trường hợp của họ là những kẻ từng hưởng một cuộc đời sung sướng. Đất Kyôto rộng bao la, mà https://thuviensach.vn

trên dải đất bao la như thế, cho đến nay, dù có đi đến đâu chắc không thể

thấy một người thứ hai đã nếm đủ mùi tân khổ như em. Nhờ bề trên có từ

tâm mà em thoát tử tội, chỉ bị đày đi biệt xứ. Dù cuộc sống ở ngoài đảo có cơ cực đến đâu thì vẫn chưa phải là chốn địa ngục.Cho đến hôm nay, em có đi đâu vẫn chưa tìm ra nơi nào để cuộc đời mình được thoải mái. Lần này bề trên bảo phải ra đảo mà sống. Chỗ ngài ra lệnh phải đến là nơi em có thể

sống thanh thản, đó là điều làm em biết ơn ngài hơn cả. Hơn nữa, tuy thân xác nom bạc nhược thế này nhưng em chưa hề ốm đau. Ra ngoài đảo, dù công việc gian khổ đến thế nào, thân em đều có thể chiu đựng được. Với lại nhân chuyến ra đảo lần này, em lại được cấp cho hai trăm đồng kẽm hiện vẫn mang theo bên mình. 

Vừa nói, Kisuke đặt bàn tay lên ngực. Theo luật lệ thời đó, kẻ bị lưu đày ra đảo xa thường được nhà nước cấp cho hai trăm đồng kẽm. 

Kisuke lại nói tiếp:  

- Em hết sức xấu hổ phải thưa thật vói thầy là cả đời, em chưa bao có trong hầu bao một món tiền hai trăm đồng kẽm. Cả đời cứ phải lo chạy khắp nơi xem ở đâu có công ăn việc làm. Tìm ra được việc thì lăn ra làm không hề

quản ngại.Thế nhưng có kiếm được đồng nào cũng không hề giữ được cho mình.  Lúc  cầm  được  tiền  trong  tay  để  mua  lấy  cái  ăn  thì  thường  phải  lo toan  trả  nợ  cũ,  để  rồi  lại  vay  thêm  nợ  mới.  Từ  khi  vào  tù,  em  mới  được hưởng cảnh ngồi không rỗi việc mà vẫn có cơm ăn. Chỉ riêng điều đó thôi cũng làm em đội ơn trên khôn xiết. Hơn thế khi ra khỏi nhà giam lại được cấp cho hai trăm đồng kẽm. Như thế, nếu vẫn tiếp tục ăn cơm nhà nước thì em vẫn giữ nguyên món tiền này cho mình. Có của để dành đem theo người như thế này, từ hồi cha sinh mẹ đẻ, với em mới là lần đầu. Cho đến khi tới đảo, em chưa hình dung được mình sẽ làm ăn sinh sống thế nào nhưng nghĩ

đến việc có hai trăm đồng kẽm lận lưng làm vốn đã cảm thấy vui vui. 

Nói đến đây, Kisuke không thêm câu nào nữa. 

Shôbê bảo "À, ra thế!" nhưng vì câu ông ta muốn hỏi đã được trả lời quá đầy đủ nên chẳng có gì để hỏi thêm, đến lượt mình cũng trầm tư, không lên tiếng nữa. 

Shôbê năm nay cũng tròm trèm bốn mươi rồi. Vợ nhà đã đẻ cho được bốn https://thuviensach.vn

mụn con. Vì bà mẹ hãy còn khoẻ nên gia đình cộng tất cả là bảy người sống chung  với  nhau.Ngày  thường  Shôbê  vẫn  bị  mang  tiếng  là  người  hà  tiện. 

Không hề thấy ông ta tiêu hoang, quần áo mang theo ngoài đồ mặc đi làm thì chỉ độc một manh áo ngủ. Khốn nỗi vợ ông lại xuất thân từ gia đình nhà buôn có của. Bà cũng có thiện chí thu vén cuộc sống trong nhà với đồng lương của Shôbê nhưng vì đã quen với lối sống thoải mái về vật chất hồi còn con gái nên không thể sống tiện tặn đúng như ý ông. Phóng tay một chút là cuối tháng thâm thủng ngay. Chính vì Shôbê sợ chuyện vay mượn y như điả phải vôi, bà vợ phải dấu chồng xin bên nhà cha mẹ viện trợ để bù đắp vào chỗ thiếu hụt trong nhà. Chuyện đó rốt cục cũng lọt vào mắt người chồng. Vào dịp tết nhất lễ lạc nhà cha mẹ vợ thường cho quà hay gặp lễ

Sichigosan (46) thì mua sắm quần áo cho chúng là những điều gây khổ tâm cho Shôbê không ít. Việc phải sống nhờ vả để khỏi phải thiếu hụt làm mặt mày ông ta lúc nào cũng dàu dàu. Gia đình Haneda này bên ngoài mới nhìn thì thấy có vẻ yên ổn nhưng nhiều khi đất bằng cũng dậy sóng vì lý lo trên. 

Nghe chuyện Kisuke kể về hoàn cảnh anh ta, Shôbê bỗng đem chuyện đó so sánh với nhà mình. Kisuke nói anh ta dầu có công ăn việc làm nhưng phải bù đắp đằng này đằng nọ nên đồng lương cũng cạn. Nghĩ tình cảnh thật đáng thương. Thế nhưng ngẫm lại phận mình, thì giữa mình và anh ta rốt  cuộc  nào  có  khác  chi  đâu.  Cơm  gạo  nhà  nước  cấp  cho  mình  để  sinh sống cũng phải chuyển sang tay thiên hạ cả. Cái khác nhau giữa anh ta và mình là con số không thêm vào hàng số trên bàn toán chứ hai trăm đồng kẽm mà Kisuke có để lận lưng thì mình nào đã có trong tay. 

Nếu thử nghĩ về cái khác nhau về con số không trên hàng số, việc chỉ cần dành  dụm  được  hai  trăm  đồng  kẽm  mà  Kisuke  đã  vui  sướng  đến  thế,  ở

cương vị mình mà nhìn, thấy nó chẳng có gì vô lý. Tuy rằng có khác nhau như hai con số trên bàn toán, cái điều làm mình ngạc nhiên là Kisuke là kẻ

không có lòng ham muốn, chỉ bằng lòng với cái mình hiện có. 

Kisuke chật vật kiếm công việc. Kiếm được việc rồi thì xả thân làm lụng, có được chút cháo quết miệng là đã thỏa mãn. Bây giờ ngồi trong nhà ngục, ngạc nhiên thấy cái miếng cơm mong mãi không có, nay không cần làm gì mà được ông trời ban cho, làm sao chẳng mãn nguyện như lần đầu tiên từ
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thuở cha sinh mẹ đẻ. 

Shôbê  mải  miết  nghĩ  về  cái  khác  nhau  về  con  số  không  trên  hàng  số  và nhận  ra  cái  khoảng  cách  to  lớn  giữa  mình  vói  Kisuke.Về  phần  mình,  tuy tiền gạo nhà nước cấp để sống thường thiếu hụt thật đấy nhưng đắp đổi rồi cũng xong, đâu lại vào đó. Thế mà hầu như chẳng bao giờ mình cảm thấy thỏa mãn. Thường thường mình sống mà không phân biệt lúc sung sướng hay khi khổ sở. Thế nhưng trong tận đáy lòng vẫn thầm nghĩ nếu cứ sống như thế này, bất chợt mai kia phải thôi việc thì không biết xoay sở ra sao. 

Lòng vẫn thầm lo ngộ nhỡ ngã bệnh thì cuộc sống sẽ ra thế nào. Đôi khi biết vợ mình có xin nhà cha mẹ trợ giúp để khỏi thâm thủng thì sự lo sợ lại từ bên dưới trồi đầu lên trên trong đầu. 

Thế thì cái khoảng cách giữa hai người là ở chỗ nào? Chắc chỉ có cách tóm tắt  Kisuke  là  kẻ  không  có  gì  ràng  buộc  mà  mình  thì  quá  nhiều  hệ  lụy. 

Nhưng đó là dối lòng. Cho dầu mình có một thân như Kisuke thì coi bộ khó có được cái tâm tình của anh ta. Lý do ắt phải sâu xa hơn nữa. 

Shôbê  chỉ  thấy  mơ  hồ  như  thể  nó  giống  như  chuyện  đời  con  người.  Khi người  ta  lâm  bệnh  thì  nghĩ  phải  chi  mình  đừng  mắc  bệnh.  Mỗi  ngày  lo miếng ăn không đủ thì lại nghĩ phải chi mình có được miếng ăn. Khi phải cần đến tiền nong thì lại nghĩ phải chi mình dành dụm được chút đỉnh. Nếu đã  dành  dụm  bao  nhiêu  rồi  thì  lại  nghĩ  phải  chỉ  mình  có  nhiều  hơn  chút nữa. Đứng núi này trông núi nọ như thế mãi, con người ta không biết phải ngừng lại chỗ nào. Shôbê chợt thấy rằng hôm nay chính Kisuke là kẻ đã chỉ

cho mình biết cái chỗ phải dừng lại. 

Shôbê mở đôi mắt nhìn dán lấy vào Kisuke như một người chưa từng gặp. 

Chung quanh cái đầu của người tù lúc này đang ngước mắt nhìn trời, Shôbê cảm thấy có một vầng hào quang tỏa sáng. 

*

Shôbê mắt vẫn không rời khuôn mặt Kisuke, lại lên tiếng gọi:  

-Này ông Kisuke! 

Lần này, ông ta gọi Kisuke là "ông" một cách tử tế nhưng không hoàn toàn ý thức về sự thay đổi lối xưng hô của mình. Giữa khi cái tiếng gọi người tù vừa phát ra từ cửa miệng và chưa đi vào lỗ tai của chính mình, Shôbê tuy https://thuviensach.vn

thấy có cái gì không bình thường trong lối xưng hô nhưng cái chữ vừa dùng đã vuột ra khỏi miệng ông ta, không thể nào níu lại được nữa. 

-Dạ! 

Vừa đáp lại, Kisuke cũng hơi chưng hửng khi nghe mình được gọi là "ông" 

nên đưa cặp mắt lo sợ nhìn Shôbê với vẻ dò xét. 

Shôbê hơi ngại ngùng một chút nhưng rồi cũng hỏi:  

-Tôi đã nghe chuyện về ông, biết được ông bị đày ra đảo lần này là vì phạm tội  giết  người.  Thế  ông  có  thể  nào  cho  tôi  nghe  đầu  đuôi  vụ  đó  được không? 

Kisuke ra vẻ hết sức khiếp sợ, thì thầm trả lời:  

-Xin vâng! Thưa thầy, em chỉ vì lỡ suy nghĩ dại dột nên thành ra mang tội tày đình.Về sau, khi ngẫm lại vì sao phải ra nông nỗi này, em cũng thấy lạ

lùng. Mọi việc hoàn toàn như đã xảyra trong một giấc mơ. Khi em còn nhỏ, cha mẹ vì bệnh dịch chết sớm, bỏ lại hai đứa con là em với thằng em trai. 

Lúc đầu thì hai đứa sống nhờ sự thương hại của người lối xóm coi chúng em như chó con đẻ dưới hiên nhà, sai chạy việc vặt cho họ nên nhờ đó cũng qua cơn đói lạnh mà lớn lên. Dần dà có sức vóc mới đi kiếm ăn. Đi đâu hai đứa  cũng  cố  gắng  không  rời  nhau,  giứp  đỡ  nhau  làm  lụng.  Mới  mùa  thu năm ngoái đây thôi, em và thằng em cùng nhau đi kéo sợi cho mấy nhà dệt cửi ở xóm Nishijin. Lúc đó, nó bỗng lâm bệnh nên không lao động nổi. Hai đứa đang tạm trú trong một túp lều ở Kitayama, mỗi ngày em phải qua cầu vượt sông Kamiya để đi đến xưởng. Chiều đi làm về, em mua ít thức ăn, chú nó ra đón, luôn miệng xin lỗi đã bắt em đi làm một mình. Có một hôm khi em vô tư lự trở về nhà như mọi lần thì chợt thấy chú nó đang phục sấp trên mặt tấm nệm ngủ, chung quanh máu me bê bết. Em hốt hoảng vứt vội cái bọc quấn lá tre không biết đựng thứ gì mang về qua một bên, đến bên cạnh,  luôn  miệng  gọi:  "Sao  vậy  em,  sao  vậy?"  Lúc  đó  mới  thấy  chú  nó ngước khuôn mặt xanh mét, máu chảy đầm đìa từ hai bên má xuống đến cằm, nhìn em nhưng không nói được lời nào. Chỉ có tiếng như gió thì thào từ miệng vết thương mỗi lần nó thở. Em không biết chuyện gì xãy ra nên chỉ  biết  hỏi:  "Sao  vậy  chú?  Thổ  huyết  hả?"  rồi  khi  em  định  đến  sát  bên cạnh thì chú nó mới chống cánh tay mặt lên trên sàn nhà nhón người lên https://thuviensach.vn

một chút. Tay trái của nó bịt chặt lấy phía dưới cằm nhưng từ giữa kẻ ngón tay của nó, em thấy rịn ra một mảng máu đen. Con mắt của nó như muốn bảo  thầm  em  hãy  ghé  sát  lại  gần.Dần  dần  miệng  nó  mới  bắt  đầu  phát  ra tiếng. Nó bảo: "Anh ơi, em xin anh tha thứ cho. Em nghĩ bề gì bệnh em dù có  chữa  trị  cũng  không  lành  nên  muốn  chết  quách  đi  cho  anh  nhẹ  gánh phần nào.Em tưởng cứ cắt cuống họng thì sẽ chết ngay nhưng chẳng ngờ

chỉ  làm  hơi  thở  từ  đó  thoát  ra  chứ  không  sao  chết  được.  Em  lấy  hết  sức nhấn để chọc vào sâu hơn nữa thì lại trượt mất qua một bên. Lưỡi dao hình như không đâm thủng cổ họng.Nếu khéo rút nó ra thì em mới có thể nhắm mắt được.Em không còn đủ sức trình bày nữa, xin anh hãy giúp em". Khi bàn tay trái của chú nó vừa buông lỏng yết hầu thì từ chỗ đó, hơi thở lại bắt đầu vo ve. Em muốn nói mà không thành lời, chỉ biết im lặng nhìn chăm chú vào vết thương trên cổ của nó, chỗ đó có một con dao cạo ngập thật sâu. Chắc nó đã dùng bàn tay mặt nắm lấy con dao này để cắt ngang cuống họng nhưng vết thương không đủ làm nó chết được. Cán dao hãy còn lòi ra ngoài vết thương độ sáu bảy phân. Em chỉ biết nhìn khuôn mặt của chú nó và  quang  cảnh  đó  mà  không  nghĩ  ra  phương  cách  gì.  Nó  cũng  đăm  đăm nhìn em. Cuối cùng em mới lên tiếng: "Chờ anh một chút nghe. Anh sẽ gọi thầy thuốc tới". Cặp mắt ánh lên vẻ oán hận, chú ấy mới đưa bàn tay trái lên  bịt  chặt  lấy  cổ  họng,  nói  với  em:  "Kêu  thầy  thuốc  chi  cho  mất  công. 

Khổ qua anh ơi, mau mau rút lưỡi dao ra cho em nhờ." Em thấy mình hết giải pháp và chỉ biết nhìn mặt đứa em. Lạ lùng thay, lúc này mắt có thể nói thay lời. Đôi mắt của chú nó lộ vẻ oán trách em và như thầm bảo: "Mau lên! Mau lên anh!" Đầu óc em quay cuồng, có cái gì như bánh xe cứ lăn quanh nhưng cặp mắt đáng sợ của nó vẫn không chịu ngừng thôi thúc. Thế

rồi ánh mắt oán hận đó dần dần trở nên dữ tợn, trừng trừng nhìn em như

người thù địch. Rốt cuộc, em nghĩ chắc mình bắt buộc làm theo ý nguyện của nó mất thôi. Em mới bảo: "Không còn cách nào khác. Anh sẽ rút nó ra cho em!" Nói xong, chợt thấy cặp mắt của nó rạng rỡ, thanh thản hẳn ra như thể có gì vui sướng. Em mới chập hai đầu gối lại vươn người ra phía trước như sắp sửa phải dùng hết sức để làm một việc gì. Chú ấy nhấc cánh tay phải đang chống, tựa khuỷu bàn tay trái tự nãy giờ vẫn bịt cổ họng trên https://thuviensach.vn

sàn rồi nằm dài ra. Em nắm chặt lấy cán dao cạo, rút phăng ra. Vừa lúc đó, bà già hàng xóm bổng mở cánh cửa trước nhà mà em vẫn khép và bước vào phòng. Đó là bà lão ngày thường em vẫn nhờ đến để cho chú nó uống thuốc lúc mình đi vắng. Khi ấy trời đã tối mịt nên em không biết bà lão kia đã thấy được những gì, chỉ thấy bà ta kêu hoảng lên, để cánh cửa mở toang hoang và bỏ chạy ra ngoài. Khi rút con dao ra, em nghĩ phải rút nhanh nên đã chuẩn bị rút cho thật thẳng nhưng chẳng hiểu sao lúc rút ra cứ bị cấn thành thử có cảm tưởng đã cắt phạm luôn những chổ chưa bị đứt. Chắc khi kéo lưỡi dao ra bên ngoài đã cắt đi cũng nên. Em cứ cầm nguyên con dao cạo, ngơ ngác nhìn bà lão từ lúc bước vào phòng cho đến lúc chạy ra ngoài. 

Khi bà lão chạy mất rồi em mới hoàn hồn nhìn lại thì chú nó đã tắt thở.Máu từ vết thương tuôn ra lai láng.Thế rồi, sau khi buông con dao qua một bên, em cứ thừ người nhìn đôi mắt nửa khép của đứa em đang nằm chết cho đến khi nha lại kéo tới giải mình về công thự". 

Kisuke  hơi  cúi  gầm  mặt  và  chỉ  ngước  nhẹ  lên  nhìn  Shôbê  suốt  lúc  kể

chuyện. Kể xong, hai mắt của anh ta lại nhìn xuống phía đầu gối. 

Câu chuyện Kisuke vừa kể nghe ra hợp lý. Có thể nói hầu như quá hợp lý nữa. Đó là vì trong suốt nửa năm nay, những sự việc xảy ra lúc đó không ngừng trở lại trong đầu anh, thế rồi bao nhiêu lần bị hỏi cung ở công thự

cũng như bị thẩm vấn bởi quan án tỉnh, anh ta có thể đã chú ý để loại hết những chỗ có thể sơ hở. 

Nghe chuyện, Shôbê có cảm tưởng cảnh tượng lúc đó đang hiện ra trước mắt ông. Tuy nhiên, sự thắc mắc không biết đây có phải là một vụ giết em, một cái án giết người hay không mà ông có trong đầu từ khi mới nghe phân nửa câu chuyện, nay vẫn không sao tìm ra lời giải dù đã nghe trọn cả rồi. 

Người  em  bảo  anh  mình  hãy  rút  con  dao  ra  bởi  vì  có  rút  lưỡi  dao  ra  thì mình mới có thể chết được.Thế nhưng hễ rút dao ra thì người ấy chết, ông anh tất sẽ bị thiên hạ kết tội giết em. Còn cứ để nguyên con dao thì có lẽ

người em trước sau gì cũng chết. Sở dĩ người em muốn chóng chết vì anh ta không chịu nổi sự đau đớn nữa. Kisuke không nỡ lòng nào tiếp tục nhìn sự khổ sở của em nên mới cứu em ra khỏi cảnh đó bằng cách kết liễu tính mạng. Thế là tội hay sao? Giết người dĩ nhiên là phạm tội. Tuy nhiên khi https://thuviensach.vn

nghĩ rằng động cơ của việc làm là để cứu ai khỏi cảnh khổ thì từ đấy nẩy lại ra thắc mắc, một thắc mắc không sao giải đáp. 

Shôbê nghĩ đi nghĩ lại trong đầu bao nhiêu điều, cuối cùng ông nghĩ rằng không  cách  gì  hơn  là  phó  mặc  cho  bề  trên,  theo  quyết  định  của  nhà  cầm quyền (47) . Shôbê muốn xem phán quyết của quan án như là phán quyết của chính ông. Dù nghĩ như vậy nhưng mối ngờ vực trong lòng vẫn chưa tan, ông hãy còn có điều thắc mắc muốn ngỏ với quan án. 

* 

Đêm trăng mờ mỗi lúc càng vào khuya, chiếc thuyền Takasebune với bóng hai con người trầm mặc, vẫn lướt đi trên mặt nước đen. 

(Dịch xong ngày 23/01/2006)  
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Chú thích 

 (1) - Vụ án gọi là "đại nghịch" nhằm tạo lý do để đàn áp phong trào của những người có tư tưởng xã hội và vô chính phủ. Mượn cớ khám phá được mưu toan ám sát thiên hòang Meiji vào năm 1910, chính quyền thời đó đã tuyên  án  tử  hình  24  người  trong  đó  có  nhiều  kẻ  hàm  oan.  Hai  nhà  văn Kotoku  Shusuui  (Hạnh  Đức,  Thu  Thửy,  1871-1911)  và  Miyashita  Taikichi (Cung Hạ, Thái Cát) đã bị hành hình tháng 1 năm 1911. Tuy không cùng ý kiến  chính  trị  nếu  không  nói  là  có  tư  tưởng  đối  lập  với  họ  nhưng,  vói  tư

 cách một người trí thức, Ôgai rất xúc động về tính cách đàn áp của vụ án này. 

 (2) - Dường như thế đấy (Kano yô ni) cũng là tên một truyện ngắn ông viết, trong  đó  quan  điểm  của  ông  dựa  trên  tư  tưởng  triết  học  của  Hans https://thuviensach.vn

 Vaihinger,  một  người  Đức,  trình  bày  trong  tác  phẩm  nhan  đề  Die Philosphie des Als Ob (1911). 

 (3) - Duy tân "hấp tấp và hời hợt" là từ ngữ phê phán sự chú trọng cái học thực dụng thực lợi, đề cao kiến thức khoa học công nghệ, mà bỏ qua khía cạnh văn hóa xã hội. 

 (4) - Izawa Ranken (Y Trạch, Lan Hiên, 1777-1829) thầy thuốc và nhà tư

 tưởng (Nho học) dưới thời Edo. 

 (5) - Hôjô Katei (Bắc Điều, Hà Đình, 1780-1823) nhà thơ Hán thi đời Edo. 

 (6)  -  Ochiai  Naobumi  (Lạc  Hợp,  Trực  Văn,  18/61-1903),  nhà  thơ  và  nhà giáo dục. 

 (7) - Fushin nguyên là danh từ Phật giáo để chỉ việc tụ họp người để xây chùa dựng tháp, sau có nghĩa là việc sửa chữa, trùng tu nhà cửa. 

 (8) - Chi tiết quan trọng: lối viết ngang là của Tây Phương, khác với lối viết từ trên xuống dưới của Nhật . Seiyô-kan (Tinh Dưỡng Quán: chỗ nghĩ

 ngơi) cùng một âm với Tây Dương Quán (Khách sạn Tây Phương) (9) - azalée (tiếng Pháp)  

 (10) - rhododendron (tiếng Pháp)  

 (11) - couvert (tiếng Pháp): bộ dao, muỗng, nĩa, khăn cá nhân dùng khi ăn cơm Tây. 

 (12) - Nhân vật truyền thuyết du thủy cung, giống như truyện Từ Thức gặp tiên. 

 (13) - Thành phố phía nam vùng cực đông của Nga có hải cảng quan trọng nhìn ra biển Nhật Bản. Thời ấy, ở đây có đường tàu biển qua Yokohama. 

 (14) - Kojinskaya tức là bà Kojinsky hay người đàn bà mang họ Kojinsky. 

 (15) - Nguyên văn diễn âm tiếng Đức Philister (16) - Nguyên văn diễn âm tiếng Pháp Chambre Séparée (17) - Tác giả muốn nói rạp hát mang tên Central Theater ở tỉnh Dresden bên Đức. 

 (18) - Bậc thang đá bên cầu sông Elbe ở tỉnh Dresden bên Đức. Một thắng cảnh. 

 (19) - Ngày nay là Bảo Tàng Viện Rodin. 

 (20) - Tức là dòng Thánh Tâm thuộc đạo Công Giáo, sáng lập năm 1800 ở
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 Pháp. 

 (21)  -  Khu  phố  xưa  có  nhiều  dinh  thự  chính  quyền,  nằm  ở  tả  ngạn  sông Seine. 

 (22) - Nguyên văn : hando (phàn thổ) tức o-xýt alumin (23) - Mời vào! (tiếng Pháp trong nguyên văn). 

 (24)  -  Cô  Hanako(tiếng  Pháp  trong  nguyên  văn).  Nữ  nghệ  sĩ  trình  diễn Fukuhara Hanako, sinh ở Gifu, miền trung nước Nhật. Suốt hai mươi năm lập đoàn hát lưu diễn Âu Mỹ và làm người mẫu cho nhiều bức tượng của Rodin. 

 (25)  -  Nguyên  văn.  YÙ  muốn  nói  quốc  vương  hay  một  hoàng  thân  nước Căm-pu-chia (Cambodge), lúc ấy là thuộc địa Pháp. 

 (26) - Nguyên văn. Hình vẽ sơ sài. 

 (27) - Nguyên văn. Chương trình tạp diễn. 

 (28) - Viện nghiên cứu dịch tể và vệ sinh công cộng mang tên nhà bác học Pháp Louis Pasteur (1822-95)  

 (29) - Tượng người con gái Danaid trong thần thoại Hy Lạp (1891), Cái Hôn  (1891)  và  Người  Suy  Tư  (1904),  là  bộ  ba  tác  phẩm  danh  tiếng  của Rodin. 

 (30)  -  Nguyên  văn  bằng  tiếng  Pháp  nghĩa  là:  Thế  ông  làm  việc  có  chăm không? 

 (31) - Vâng, nhiều lắm, thưa cụ! 

 (32) - Nguyên văn. Có nghĩa là rập khuôn, không có gì độc đáo. 

 (33)  -  Một  trong  ba  truyện  nói  về  ba  thành  phố  của  Emile  Zola  (1840-1902),  nhà  văn  Pháp.  Lourdes  là  nơi  tương  truyền  có  Đức  Mẹ  hiện  ra, chữa lành bệnh cho người đến đó hành hương. 

 (34) - Nguyên văn. Thành thuộc, lưu loát. 

 (35) - Nguyên văn. Bộ sưu tập. 

 (36)  -  Bi  kịch  thần  thánh  (khoảng  1309-20).  Tác  phẩm  của  nhà  thơ  YÙ

 Dante Alighieri (1265-1321). 

 (37) - Nguyên văn tiếng Pháp. Ấn bản khổ bỏ túi. 

 (38) - Charles Baudelaire (1821-67), nhà thơ Pháp tiên phong trong dòng thơ tượng trưng, chủ trương nghệ thuật trên hết. 
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 (39) - Nguyên tác: Keijijôgaku (hình nhi thượng học) (40) - Nguyên văn tiếng Pháp. Bản phác thảo. 

 (41) - Một loại chó săn có tiếng. Nhỏ con, cao khoảng 40 cm, lông ngắn màu trắng có điểm đốm nâu hay đen. Rất được yêu chuộng. 

 (42) - Nguyên văn tiếng Pháp. Loại hình. 

 (43)  -  Shirakawa  Rakuô  (Bạch  Hà  Lạc  Ông)  tên  hiệu  của  Matsudaira Sadanobu  (Tùng  Bình,  Định  Tín,  1758-1829),  đại  thần  dưới  thời  Tướng Quân  Tokugawa  Ienari  (Đức  Xuyên,  Gia  Tề),  đã  thực  thi  cuộc  cải  cách hành chính quan trọng năm Kansei (1789-1801) để cứu mạc phủ đang lâm nguy. 

 (44) - Chion.in (Tri Ân Viện), tên ngôi chùa thiền, bản doanh phái Tịnh Độ

 trên  núi  Higashiyama  ở  Kyôto,  có  để  một  quả  chuông  lớn.  Tướng  quân Tokugawa Ieyasu cho xây lại ra để tri ân người mẹ đẻ ra ông. 

 (45) - Nguyên văn : chômoku (điểu mục) tức đồng tiền có hình thù như mắt chim ưng. 

 (46) - Tết nhi đồng Nhật Bản cho lứa tuổi ba (san), năm (go) và bảy (sichi). 

 (47) - Nguyên văn bằng tiếng Pháp: Autorité https://thuviensach.vn
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