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Dịch giả: Bửu Ý

Lời giới thiệu

Theo bản dịch tiếng Pháp của Claude Couffon : PLATERO ET MOI. 





 Juan Ramón Jiménez

 JUAN RAMÓN JIMÉNEZ thi sĩ Tây Ban Nha, sinh ở Moguer ( 1881 –1958

 ), đoạt giải thưởng Nobel Văn chương năm 1956. 
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CON LỪA VÀ TÔI: chuyện của một con lừa tên là La Rô  ( Platero ) và chủ nhân là thi sĩ, mà người ta quen sánh với cuốn HOÀNG TỬ BÉ của Antoine de Saint-Exupéry, vì hình thức văn chương và nội dung thơ mộng của nó. 

Đây là một chuỗi chuyện ngắn nối tiếp nhau, đầy cảnh sắc và tình tiết của một ngôi làng Tây Ban Nha rất gần gũi với một ngôi làng Việt Nam: con chim én, giếng nước, rặng bìm bịp…..Người với vật gắn bó với nhau như

đôi bạn, quen mặt từng gã Bô-hê-miên, thằng mọi, đứa bé nghèo khó hay tật  nguyền,  nhớ  từng  gốc  cây  bạc  hà,  cùng  mơ  những  giấc  mơ  hẩm  hiu giống nhau, đem lòng yêu những vẻ đẹp phù du nhất….cho đến ngay cuối cùng bỗng hóa thành thê lương. Truyện kết thúc ở cảnh thi sĩ ra đồng đứng bên ngôi mộ của lừa. 

ĐỂ  TƯỞNG  NHỚ  AGUEDILLA  ,  NGƯỜI  ĐÀN  BÀ  ĐIÊN  ĐÁNG

THƯƠNG Ở ĐƯỜNG MẶT TRỜI ĐÃ GỬI CHO TÔI MẤY QUẢ DÂU

VÀ HOA CẨM CHƯỚNG. 
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Chương 1

LA RÔ







La Rô là một con lừa nhỏ, hiền, có lông tơ, thân hình óng mượt, làm cho ta tưởng thân nó bằng bông gòn, không xương. Riêng đôi mắt, hai miếng gương hạt huyền, như hai con ốc bằng thủy tinh đen. 

Nếu tôi thả lõng cho nó, nó thả bộ tới đồng cỏ và đưa chiếc mõm hâm hấp lướt nhẹ trên những đóa hoa nhỏ màu hồng, vàng hay xanh biếc….. 

https://thuviensach.vn

Nếu tôi gọi khẽ: “ La Rô ”, nó tiến lại phía tôi bằng bước chân lóc cóc nhỏ

nhẹ  reo  vui  như  tiếng  cười,  như  một  thứ  nhạc  ngựa  lý  tưởng  nào  không hiểu…. 

Tôi cho nó cái gì, nó ăn cái đó. Nó thèm ăn quýt, nho xạ, trái sung màu tím nhạt có giọt mật thủy tinh nhỏ xíu. 

Nó đằm thắm dịu dàng như đứa bé, như bé gái….; nhưng nó rắn rỏi và khô khan, ở bên trong như hòn đá. Khi nào ngày chủ nhật, tôi với nó đi qua mấy con hẻm cuối cùng trong làng, bọn người thôn dã, chậm chạp, đỏng đảnh, dừng bước lại nhìn nó:  

Thân hình bằng thép, không bằng…  

Bằng thép, thật đấy. Bằng thép pha với chất bạc của cung trăng. 
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Chương 2

BƯỚM TRẮNG

Đêm xuống, phơn phớt tím và chưa chi đã mờ sương. Những làn sáng mơ hồ màu hoa cà và xanh lục lần lữa ở phía bên kia tháp chuông nhà thờ. 

Con đường leo dốc, dày đặc bóng tối, tiếng lục lạc cùng với nùi cỏ, và tiếng hát, lẫn nỗi mỏi mê ham muốn. 

Thình lình một người đàn ông vận toàn đen, đội chiếc mũ lưỡi trai và cầm một chiếc dùi nhọn, khuôn mặt khó coi hiện ra, thấp thoáng đỏ hồng theo đốm thuốc. Từ trong một túp lều lẹp xẹp lẩn vào giữa nhiều bao than lớn bước ra, hướng về phía chúng tôi. 

- Có gì khai báo không? 

- Ông cứ tự tiện…..Có bướm trắng…. 

Gã lăm le chọc mũi dùi sắt vào chiếc thồ, tôi thì vô phương ngăn cản. 

Tôi mở thồ ra: gã thấy không có gì. Và thức ăn lý tưởng được để cho đi thong thả, khỏi bị ô nhiễm, khỏi phải trả tiền thuế nhập cảnh…. 
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Chương 3

TRÒ CHƠI LÚC SẨM TỐI. 

Khi La Rô với tôi, cả hai cùng lẩy bẩy, về chiều, sắp sửa bước vào ánh sáng nhá nhem sắc tím của ngõ hẻm nghèo hèn dẫn tới khúc sông cạn nước, chúng tôi bắt gặp bôn nhỏ khốn khó đang chơi trò nhát nhau, đóng vai bọn ăn xin. 

Đứa thì đội cái bao tải, đứa thì vờ làm thằng mù, đứa thì giả què….. 

Kế  đó  tuổi  nhỏ  bỗng  cao  hứng,  chúng  không  phải  trần  trụi  đâu  nhé,  có mang giầy nhé, và mẹ chúng nó - bằng cách nào thì chỉ có mẹ chúng biết thôi – đã có cách kiếm miếng ăn cho chúng, chúng tự xưng làm hoàng tử:  

- Bố ta có cái đồng hồ quả quýt bằng bạc. 

- Còn bố tao có con ngựa. 

- Bố tớ có khẩu súng trường. 

Một  thứ  đồng  hồ  quả  quýt  báo  thức  từ  rạng  đông;  một  thứ  súng  trường không giết nổi cơn đói; một con ngựa sẽ đưa tới con đường cùng khổ….. 

Bây  giờ  tới  trò  chơi  nắm  tay  múa  vòng  tròn.  Giữa  cảnh  thảm  thương  vô ngần ấy, giọng yếu ớt của một đứa con gái nhỏ, từ một nơi khác vọng lại, không cùng ngôn ngữ với chúng nó. 

Giọng cất lên giống như một vòi nước nhỏ nhắn trong bóng tối. Bé gái là cháu chắt của Chim Xanh, cất tiếng ca như một nàng công chúa: Em là goá phụ tre - ẻ…. 

Của ba – á tư - ớc O Rê…. 

….Hát  thế  nào  nghe  thế  ấy!  Hát  lên  đi,  hãy  mơ  với  mộng,  hỡi  đám  trẻ

nghèo! Thấm thoát rồi đây thời tráng niên sẽ đến, mùa xuân với lớp mặt nạ

đông  hàn  sẽ  khiến  chúng  bay  hãi  hùng  ngập  lòng  như  gặp  phải  kẻ  ăn xin….. 

Đi thôi, La Rô….. 
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Chương 4

NHẬT THỰC. 

Chúng tôi đút tay vào túi, tự nhiên thế thôi, và cảm thấy bóng mát lất phất trên vầng trán như chiếc cánh mỏng, tựa hồ như đang bước vào rặng thông dày. Đàn gà con trước con sau, đã rúc đầu vào chỗ ẩn, trên những các giá  chuồng  gà.  Chung  quanh,  thôn  ổ  màu  xanh  lục  đã  nhuốm  màu  tang, tưởng chừng như bị phủ lên bằng bức màn tím ở chính diện giáo đường. Xa xa, ta nom thấy biển trắng ngần, với dăm ba vì sao không đủ sức sáng. Các sân thượng sao mà chóng thay đổi màu trắng! 

Và chúng tôi, từ sân thượng trên cao này, chúng tôi buông lời đùa cợt nhau, những lời đùa ý vị ít nhiều. Cả hai nhỏ thó và tối tăm trong cái vắng lặng phần nào của buổi nhật thực. 

Muốn nhìn mặt trời, chúng tôi sử dụng mọi thứ: ống dòm sân khấu, kình viễn vọng, cái chai, miếng kính mờ; còn mặt trời kia, chúng tôi quan sát nó từ khắp chỗ; từ vọng lâu, từ cầu thang ở bãi nuôi thú, từ cửa sổ vựa lúa, từ

cổng sắt của sân gạch, qua mấy ô cửa kính màu thắm màu xanh…. 

Mặt trời lẩn khuất, mới trước đây đã biến mỗi món đồ vật thành hai ba lần, trăm lần to lớn hơn, và đẹp hơn dưới ánh sáng ánh vàng thiên biến vạn hóa của nó. 

Nay, không phải qua môi giới dài dặc của hoàng hôn, mặt trời làm cho vạn vật đâm ra lẻ bóng và hèn mọn. Tưởng chừng, mặt trời đã đánh đổi từng mẩu vàng, tiếp đó từng mẩu bạc, để lấy đồng thau. 

Ngôi làng trông giống như đồng xu nhỏ rỉ sét và mất giá. Buồn bã nhỏ nhoi thay,  những  con  đường,  những  công  trường,  ngọn  tháp,  những  lối  đi  lên đồi…. 

Đằng  kia,  trong  bãi  nuôi,  La  Rô  thoáng  thấp,  dường  như  con  lừa  bớt  vẻ

sống thật, nó khác ra, như cái bóng làm bằng giấy! Một con lừa nào khác ấy….. 
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Chương 5

ỚN LẠNH. 

Con trăng dõi theo chúng tôi, lồ lộ, tròn vành vạnh, sáng vằng vặc. Trong các  đống  cỏ  mỏi  mê,  ta  thấy  mông  lung  những  con  dê  đen  giữa  đám  bụi ngấy có gai….Trên bước chân chúng tôi, một kẻ nào đó đang trốn núp, kín đáo….. 

Vượt lên bờ rào, một cây hạnh nhân đồ sộ điểm tuyết hoa và tuyết trăng và đầu ngọn ửng lên một vầng mây trắng, rợp cả con đường lỗ chỗ những ánh sao tháng ba….Mùi cam nồng đượm…..Khí ẩm với tịch liêu……Hẻm núi Phù Thủy….. 

La Rô! Hừ hừ……Lạnh ơi! 

La Rô sợ chăng? Tôi sợ chăng? 

La  Rô  sánh  nước  kiệu,  bước  vào  ngọn  suối,  dẫm  lên  trăng,  làm  trăng  vỡ

vụn thành nghìn mảnh. Tưởng chừng đám hoa hồng trong ánh thủy tinh bén theo vó, để cầm chân nó lại….. 

Và La Rô lóc cóc leo trèo, mông thót vào như có ai sắp vớ kịp, nó đã bắt đầu cảm thấy cái hâm hấp dịu dàng tưởng không bao giờ lan tới đây nổi, từ

ngôi làng giờ đây đã xáp lại gần……
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Chương 7

CHUÔNG CHIỀU. 

Nhìn xem, La Rô, bao nhiêu hoa hồng lả tả khắp cùng: hồng xanh, hồng trắng, hồng vô sắc…Dễ thường cả bầu trời tan thành hồng hoa. 

Hãy nhìn xem hoa phủ trên trán ta, lăn lóc trên vai, trong bàn tay…..Bấy nhiêu hoa, tôi làm gì đây với bấy nhiêu hoa? 

E  là  nhà  ngươi  mới  biết  loài  thảo  hoa  êm  dịu  này  xuất  xứ  từ  đâu,  ta  thì không rõ, loài thảo hoa êm dịu làm động lòng cảnh sắc mỗi ngày, và nhuộm cảnh sắc bằng một màu phơn phớt hồng, trắng hay loáng thoáng xanh – ơi muôn hoa lả tả - như bức tranh của Fra Angelico, người họa sĩ vẽ Trời? 

Có thể bảo, từ mái hiên thiên đàng, có ai quẳng hồng xuống trần gian. Hoa hồng như một loại tuyết nhạt màu lấm tấm trên gác chuông, cây cối. Nhìn xem, cảnh vật vốn cứng sựng đâm ra mảnh mai dưới lớp hoa trang điểm. 

Ôi! Muôn hoa lả tả……  

Này,  La  Rô,  trong  khi  chuông  chiều  ngân  nga,  há  con  người  chẳng  nghĩ

rằng đời sống nói chung, đời sống của chúng mình, làm mỏi mòn sức lực từng  ngày  đó  sao.  Há  con  người  chẳng  nghĩ  rằng  có  một  sức  lực  từ  bên trong, một sức lực kiêu hùng hơn, miên trường hơn, tinh tấn hơn. Làm dâng dậy, như bao nhiêu ngọn suối trời, bấy nhiêu sự vật lên tận những vì sao, giờ đây đang thắp sáng giữa muôn đoá hoa hồng?…  

…..Muôn  hồng….Đôi  mắt  ngươi  cũng  thế,  La  Rô  ạ,  đôi  mắt  ngươi  mà ngươi không nhìn thấy, mà ngươi an nhiên hướng nhìn trời, cũng là hai đóa hoa hồng xinh. 
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Chương 8

CÁI GAI. 

Chúng tôi đang bước vào Đồng Ngựa thì La Rô bỗng khập khiễng. Tôi nhảy xuống đất…. 

- Kìa! Gì thế?…. 

La  Rô  khẽ  nhắc  chân  lên,  chân  không  còn  mạnh  mẽ  và  không  còn  trọng lượng,  để  lộ  chiếc  vó  mang  vết  thương,  chiếc  vó  chỉ  chạm  lướt  vào  cát bỏng trên đường. 

Tôi, có lẽ còn ân cần hơn lão Đạt Bông, vị thú y của nó, co chân nó lại, ngắm nghía khe vó bị thương. Một chiếc gai dài của loại cây cam tốt cắm vào đó, như một mũi cong màu ngọc bích. 

Đau theo nỗi đau của La Rô, tôi nhổ cây gai; rồi tôi dắt con vật khổ sở tới suối Sen, để cho mạch nước xuôi chảy, lè chiếc lưỡi dài và trong veo liếm vết thương nhỏ. 

Rồi chúng tôi lại ra đi về phía đại dương trắng, thầy trước, trò sau, trò hãy còn  khập  khiễng  và  làm  khổ  cho  lưng  tôi  bằng  những  cái  húc  đầu  âu yếm….. 
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CHIM ÉN. 

Này La Rô, nó trước mặt người kìa, đen mượt, liến thoắng trong tổ xám. 

Giống như tổ chim làm cảnh cho bức họa Thánh mẫu ở Montemayor, luôn được sùng kính. 

Nó có vẻ sợ sệt thế, khổ thân! Ta tin chắc rằng bọn én nhỏ nhắn, phen này đã tính sai, hệt như lũ gà - tuần vừa rồi – đã tính sai, khi mặt trời mới hai giờ chiều mà đã lẩn khuất, và chúng nó đã chui vào chuồng. Năm nay, mùa xuân bày vẽ thức giấc sớm hơn, nhưng rồi phải rét run, đem tấm thân trần trụi  nõn  nường  của  mình  chui  lại  vào  chỗ  nằm  bằng  mây  mùa  tháng  ba. 

Buồn làm sao khi thấy những đoá trinh bạch của vườn cam héo hon khi hãy còn đương nụ. 

Này La Rô, bầy én trở lại kia kìa, thế mà mình gắng lắm mới nghe ra. Mấy năm trước, ngay hôm đầu tiên xuất hiện, chúng nó đã chào hỏi lách chách cái này cái kia, vừa trò chuyện liên hồi, vừa uốn éo đổi giọng!…. 

Chúng  kể  lể  với  khóm  hoa  những  điều  mắt  thấy  ở  Phi  châu,  hai  chuyến vượt biển cày xuống nước bằng đôi cánh thay cho buồm, hoặc đậu xuống dây lèo ở tàu thủy. Chúng nói cho hoa nghe về những hoàng hôn khác nữa, những rạng đông, những đêm sao khác nữa….. 

Bầy  én  chẳng  biết  làm  gì.  Chúng  bay  âm  thầm,  lạc  lối  như  đàn  kiến  gặp phải  đứa  bé  chà  đạp  vết  đi.  Chúng  không  dại  gì  bay  qua  bay  lại  Đường Mới, mà họp thành đàn đông đảo thẳng tắp, rồi cuối cùng khẽ vẽ vời bay làm thế nào cho đẹp. Chùng không dại gì chui đầu vào tổ trong giếng, hay vắt vẻo trên dây điện, cạnh những hòn cách điện màu trắng, trong khung cảnh cổ điển của bầy chim đưa tin…. 

Én chết rét mất, La Rô ạ! 
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CHUỒNG NGỰA. 

Đúng ngọ. Khi tôi tìm tới La Rô, ánh nắng trong của đỉnh trời chiếu vào nốt ruồi to tướng vàng rực trên tấm lưng bạc mềm. Dưới bụng nó, trên nền đất tối, thấp thoáng sắc lục làm tung toé màu ngọc bích khắp nơi, chiếc mái cổ kính rải rác từng đồng tiền sáng loáng màu lửa. 

Con  chó  Di  An  đang  nằm  lọt  giữa  chân  La  Rô,  lúc  thúc  đến  bên  tôi  và chổng chân lên ngực tôi, lăm le thè cái lưỡi hồng lên mặt tôi. Đứng vắt vẻo trên máng cỏ, con dê tọc mạch nhìn, ngặc ngoẹo cái đầu xinh xắn một cách đặc biệt đàn bà. 

Trong khi ấy, La Rô, trước khi tôi đặt chân vào, đã chào đón tôi bằng một tiếng hí vang lừng. Giờ đây, vừa õng ẹo vừa mừng rỡ, đang tìm cách bứt sợi dây thừng. 

Qua ô cửa đang chiếu hắt cả một kho hào quang từ đỉnh trời, trong chốc lát tôi  thả  hồn  rời  khỏi  con  vật,  mang  theo  tia  ánh  nắng  lên  tận  trời.  Kế  đó, nhún người lên một tảng đá, tôi ngắm nhìn làng mạc. 

Phong cảnh, màu lục thảo bồng bềnh trên một hỏa lò nở hoa ngái ngủ, và giữa ô vuông bầu trời trong sáng hằn lên giữa bức tường nham nhở này -

một tiếng chuông ngân nga, lờ lững hiền hoà. 
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THẰNG BÉ THƠ NGÂY. 

Cứ mỗi lần chúng tôi trở về qua con đường Thánh Joseph, thằng bé thơ

ngây ngồi trước cửa nhà, trên chiếc ghế nhỏ, nhìn người ta qua lại. 

Đây là một thằng bé khổ sở, suốt đời không thể nói năng, mà cũng không được trời ban cho một hình hài đẹp đẽ. Một thằng bé vui tính, nhưng buồn bã cho con mắt nào nhìn vào; nó là tất cả đối với mẹ nó nhưng không là gì hết đối với mọi người. 

Một hôm – hôm ấy một ngọn gió đen oan nghiệt thổi qua con đường trắng, tôi không còn trông thấy thằng bé trước cửa nữa. Một con chim cất tiếng hót nơi thềm vắng, và tôi nhớ Curros một người cha tốt nhưng là một thi sĩ

xoàng, khi mất đứa con, ở Galice, cất lời hỏi bướm:  

- Ơi con bướm nhỏ cánh vàng…. 

Nay  xuân  trở  về,  tôi  tưởng  nhớ  thằng  bé  ngây  thơ  giã  từ  đường  Thánh Joseph bỏ lên trời. Ngồi ở trời cao, trên chiếc ghế nhỏ, giữa muôn đoá hồng lý tưởng, nó sẽ ngắm nhìn bằng đôi mắt mở to, từng đoàn chư thần vàng ánh…. 
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CẢNH ĐỎ THẮM. 

Chóp đỉnh. Giờ của phương đoài, một phương đoài thắm đỏ, mang vết thương do chính những mảnh vụn thủy tinh của nó đang phủ màu đỏ máu. 

Bên dưới màu sắc vỡ oà ra ấy, sắc lục của rặng thông càng thắm hơn và phơn phớt hồng; trong khi đó, cỏ và hoa nhỏ, rực rỡ trong sáng, ướp vào giây lát thanh quang một hương ròng ẩm nước, thấm đậm, sáng ánh. 

Đứng trước hoàng hôn, tôi xuất thần. La Rô, với đôi mắt tẩm màu đỏ ối của vầng dương, đủng đỉnh bước lại gần chiếc ao màu đỏ chót, màu hồng tím; chiếc  mõm  say  sưa  vục  xuống  các  mặt  gương  soi  đang  tựa  hồ  tan  chảy thành  nước  khi  tiếp  chạm;  và  trong  cái  họng  lớn  của  La  Rô,  tựa  hồ  một dòng thác ăm ắp nước vừa đỏ máu vừa sẩm tối cuốn lọt vào. 

Địa điểm này thân thuộc, nhưng cái giờ khắc này đây đã biến đổi địa điểm trở thành lạ hoắc, vỡ lở, đồ sộ.Tưởng chừng ta trông đợi, cứ từng giây phút một, khám phá ra một toà phá lâu nào đó….. 

Chiều kéo dài bất tận, và giờ khắc cũng bị ảnh hưởng của bầu khí quyển vĩnh cửu, thành ra cũng dằng dặc, thái hoà, không đáy….. 

- Đi, La Rô….. 
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CON VẸT. 

Chúng tôi đang đùa giỡn với La Rô và con chim vẹt trong vườn nhà bạn tôi, vị y sĩ người Pháp. Thì một thiếu phụ, hớt hơ hớt hải, tóc rối bời, đi xuống dốc đến gần chúng tôi. 

Cách chỉ mấy bước, ngó tôi bằng cặp mắt lo lắng, khẩn khoản:  

- Thưa ông, bác sĩ ở đây phải không ạ? 

Sau lưng thị, đã ló ra dăm thằng bé bẩn thỉu, hào hển, đang dáo dác nhìn quanh  đỉnh  dốc;  cuối  cùng,  một  nhóm  người  tiến  lại,  dìu  theo  một  người đàn ông bạc nhợt mê man. 

Đó là một anh thợ săn trộm, đi săn nai trong cấm địa của Công nương. Cây súng của y, một khẩu súng cũ rích buồn cười, cột vào dây súng nhỏ, đã phát nổ, và đạn lọt vào nằm trong cánh tay của người thợ săn. 

Bạn tôi, ái ngại tiến tới kẻ bị thương, tháo bỏ mấy lớp vải giẻ đã buộc sẵn, lau vết máu, nắn các đốt xương và bắp thịt. Chốc chốc bạn tôi bảo tôi:  

- Không sao….. 

Chiều xuống. Từ vùng Huelva, bay tới những mùi ối đọng sình lầy, hắc ín, cá….Phía bên trên phương đoài màu hồng, đám cây cam vươn tròn đám lá rậm màu nhung biếc. Nơi cây tử đinh hương, màu hoa cà chen lục, con vẹt, vừa lục vừa đỏ, bước tới bước lui, đưa cặp mắt tròn nhỏ rình rập chúng tôi. 

Nước mắt người thợ săn hoạn nạn đẫm ánh dương, thỉnh thoảng y vụt thét lên một tiếng. Và con vẹt thì:  

- Không sao…. 

Bạn tôi áp bông gòn và băng vải cho kẻ bị thương . Và nạn nhân:  

- Aáiiii! 

Con vẹt giữa mấy cây tử đinh hương, thì lại:  

- Không sao….Không sao…. 
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TRỞ VỀ. 

Cả hai đứa chúng tôi đi rừng về: La Rô chở đầy cây kinh giới thơm tho, tôi thì ôm đầy hoa lan bạc đẹp đẽ. 

Buổi  chiều  tháng  tư  ngả  bóng,  và  mọi  vật,  trước  đó  vào  hoàng  hôn,  đã nhuốm  ánh  vàng  thủy  tinh,  bây  giờ  ngả  sang  màu  thủy  tinh  bạc,  tượng trưng rõ ràng và sáng rạng cho hoa huệ thủy tinh. 

Rồi thì trời rộng bao la trông giống như lam ngọc trong vắt chuyển thành bích ngọc. Tôi trở về buốn bã…  

Một khi về đến bên dốc, tháp chuông trong làng được viền gạch ô vuông rực rỡ, trong giờ khắc thanh tân vừa chớm nở này, mang một dạng thù đồ

sộ.  Đứng  gần  trông  giống  như  tháp  Giralda  xa  xăm  nào,  và  nỗi  lòng  sầu nhớ những thành phố của tôi, thật nhức nhối trong tiết xuân, được vẩn vơ

xoa dịu phần nào ở nơi đây. 

Trở về….Nhưng về đâu? Về từ nơi đâu? Tại sao trở về? 

Lúc  này,  hương  lan  bạc  của  tôi  thêm  phần  nồng  đượm,  trong  cảnh  trong mát ấm dịu của màn đêm xuống dần. Hương thấm đậm hơn mà đồng thời cũng  mơ  hồ  hơn,  hương  toả  lan  từ  hoa  mà  ta  chẳng  trông  thấy  hoa.  Hoa thơm  làm  ngây  ngất  thân  xác  và  thần  hồn  trong  bóng  quạnh  hiu.  Tôi  thì thào:  

- Lòng ta ơi! Hãy đọc cho ra những điều gì trong bóng tối. 

Và bỗng dưng tôi nghĩ tới La Rô, mà tôi quên phứt, dù nó bước đi với tôi, như thể nó là thân xác của tôi vậy. 
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MÙA XUÂN. 

 Ơi bao hào quang rực rỡ với hương thơm! 

 Ơi ruộng đồng cười tươi! 

 Ơi những triều khúc ngân vang! 

                                                          Dân ca.   



Trong giấc ngủ chập chờn sớm mai, tiếng tru tréo quỷ khóc thần sầu của bầy trẻ làm tôi ngao ngán. Cuối cùng hết ngủ nổi, tôi nhảy xuống giường, chán  ngán.  Lúc  này,  nhìn  làng  mạc  qua  cửa  sổ  mở,  tôi  nhận  ra  rằng  cái huyên náo kia là do chim chóc mà ra. 

Xuống  tới  vườn,  tôi  cảm  ơn  Thượng  Đế  đã  ban  cho  một  ngày  xanh.  Ôi khúc hợp tấu xinh tươi phóng túng của bao chiếc mỏ chim, khúc hợp tấu miên man bất tuyệt. 

Én õng ẹo líu lo dưới giếng; sáo véo von trên quả cam rơi rụng và sơn ca màu lửa trò chuyện từ từng cây sồi xanh. Trên đọt cây dầu gió, chim xi-ni cười  khanh  khách  ngắt  quãng;  trong  cây  thông  lớn,  bầy  sẻ  thi  nhau  thảo luận. 

Vẻ diễm tuyệt của ban mai! Mặt trời đổ xuống đất niềm hoan lạc kim ngân; đàn bướm muôn màu đùa giỡn tít tận đằng xa, giữa khóm hoa, trong nhà, ngoài nhà, trên suối. 

Khắp nơi làng mạc mở lòng trong tiếng vỡ oà, ra rả, trong một cảnh sôi sục sự sống trong lành tinh khôi. 

Tưởng như ta đang lọt vào bên trong ổ ánh sáng lớn, giữa một đoá hồng nồng nàn, mênh mông và ấm cúng. 
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BỂ CHỨA NƯỚC. 

Nhìn chiếc bể mà xem La Rô: bể đầy nước mưa từ những cơn mưa gần đây hơn cả. Bể không dội tiếng lại và ở phía đáy đằng xa kia – ta không trông thấy, như khi nào bể cạn nước – cái vọng lâu tắm ánh mặt trời như

món nữ trang đặc sắc, hiện sau lớp kính vàng, xanh ở cửa sổ. 

Ngươi chưa xuống dưới đó đâu: La Rô ạ. Ta thì rồi: ta có xuống dưới đó khi người ta tháo nước ra, đã lâu lắm. Nhìn xem; bể có đường hầm dài va rút lại bằng một cái eo. Lúc ta chui vào, cây nén cầm nơi tay tắt ngấm và một  con  tắc  kè  rơi  nhầm  tay  ta.  Hai  luồng  ớn  lạnh  giao  nhau  trong  lồng ngực  như  hai  mũi  kiếm  hay  như  hai  đốt  xương  đan  chéo  dưới  chiếc  đầu lâu…  

Cả ngôi làng đều đào bể chứa nước với đường hầm, La Rô à. Bể lớn hơn hết là bể ở sân Hào, công trường Cổ Thành. Bể đẹp nhất là bể của ta, như

ngươi thấy đó, với bờ thành được chạm trổ từ đầu đến cuối bằng một loại cẩm thạch trắng ngần. 

Đường hầm Nhà Thờ chạy tới tận vườn nho Thạch Trụ, và tại đây, xuyên vào  làng,  gần  tới  sông.  Còn  con  đường  hầm  xuất  phát  từ  bệnh  viện,  thì không có ai dại dột lần theo nó cho tới cùng, vì nó bất tận. 

Ta nhớ lại, nhiều đêm mưa dằng dặc thuở nhỏ, tiếng âm trầm nức nở của nước lăn từ sân thượng xuống bể nước không cho mình chợp mắt. Sáng lại, cả bọn chạy như điên đi coi nước tới đâu. Khi nào nước lên tới miệng bờ, như hôm nay, thôi thì kinh ngạc, la hét trầm trồ! 

…Đi, La Rô. Bây giờ ta sẽ tặng cho ngươi một thùng nước trong mát này nhé. Cùng chiếc thùng mà ngày nào Villegas, tội cho hắn, đã uống ừng ực một hơn, toàn thân xác thì đã cháy theo Cognac và rượu trắng https://thuviensach.vn
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CON CHÓ GHẺ. 

Thỉnh  thoảng,  hắn  lần  mò  tới  tận  cái  chòi  ở  trong  vườn,  hình  hài  trơ

xương, hơi thở hổn hển. Con vật khốn nạn cứ chạy trốn hoài, quen bị xuỵt và đuổi đá. Ngay bọn chó kia cũng nhe nanh với hắn. Cứ thế, trong nắng ngọ, hắn rầu rầu chầm chạp xuống đồi trở lại. 

Chiều hôm đó, hắn chạy theo con chó Di An. Khi tôi bước ra, tên gác, trong cơn ác ý, xuống súng nhắm vào hắn. Tôi không kịp can ngăn thảm kịch. 

Con vật khốn nạn, bị thương ở bụng, lộn mèo một lát, quay quắt, kêu lên một tiếng gọn sắc, trước khi gục đầu vào gốc cây keo. 

La Rô, đầu thẳng đơ, nhìn con chó chằm chặp. Con Di An, hết hồn đến thu mình  bên  con  này,  rồi  bên  con  kia.  Tên  gác,  dễ  thường  ăn  năn,  dài  dòng phân bua không hiểu với ai, rồi gượng làm ra vẻ bất bình để dỗ ngủ ăn năn. 

Mặt  trời  như  kéo  màu  tang;  tấm  màn  rộng  lớn  cũng  giống  như  lớp  màn mỏng đang phủ âm u lên con mắt lành của con chó bị thảm sát. 

No gió biển, rặng bạc hà dồn thêm nước mắt dưới con dông đang đe dọa, trong cảnh vắng lặng trầm sâu nặng nề, mà giờ ngủ trưa đang giăng trải ra trên làng mạc vàng ửng một màu, cạnh bên con chó không hồn. 
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NƯỚC TÙ. 

Chờ ta với, La Rô….Hay là ngươi nán lại một lát gặp đám cỏ non này, có thích thế không. Dù sao, ngươi cũng hãy để ta nhìn vũng nước tù đẹp đẽ

này, lâu lắm ta không thấy lại…  

Ngươi nhìn xem, nắng xuyên qua nước dày, soi rõ nét đẹp thâm trầm màu thúy sâm với kim hoàng như thế nào; từ trên bờ, đám lan bạc, tươi như vòm trời, say sưa ngắm nước…. 

Đây là những bậc cấp nhung đi xuống mãi thành vô số mê lộ; những động phù thủy, với đủ nét đủ vẻ lý tưởng, mà một chuyện thần thoại cầu được ước thấy có thể cung ứng cho trí tưởng tượng dạt dào của một họa sĩ nội tâm;  những  khu  vườn  hoan  lạc  như  thể  được  tạo  dựng  do  nỗi  niềm  bâng khuâng muôn kiếp của một hoàng hậu có đôi mắt xanh to; nhưng dinh điện hoang  tàn,  giống  như  dinh  điện  mà  tôi  bắt  gặp  một  chiều  nào  trên  đại dương,  giữa  lúc  mặt  trời  chiều,  nghiêng  ánh  nắng  làm  đau  triều  nước xuống…. 

Và  nghìn  thứ  khác  nữa;  tất  cả  những  gì  mà  cơn  mơ  khó  tính  nhất  có  thể

dành giật, từ một khung cảnh được dựng lại của một giờ khắc vật vã của mùa xuân, trong một khu vườn lãng quên mộng mị nào đó, trong khi cố níu giữ vẻ đẹp phù du bằng chéo áo mênh mông của nó….. 

Bấy nhiêu thứ đều là nhỏ tí, tuy nhiên lại lớn rộng vô chừng vì ảo giác do khoảng cách; chìa khoá mở vào cảm xúc vạn hộc, kho tàng của vị đạo sĩ

ban sơ nhất về thuật khát sống…  

Vũng nước tù này, La Rô ơi, chính là trái tim ta ngày xưa đó. Ta đã cảm thấy như thế, cảm thấy trái tim mình bị ướp độc mê tơi trong cô đơn, bởi bao thứ kỳ diệu mà vô tri. Nhưng khi nào tình người gây thương tổn cho tim, cuốn phăng con đập của tim, thì máu bầm phun ra, và máu vẫn thanh tân,  vẫn  trong,  vẫn  trôi  chảy  như  ngọn  suối.  Bình  nguyên,  vào  giờ  khắc https://thuviensach.vn

tháng tư này đây là giờ khắc trong sáng hơn, óng ả hơn và ấm áp hơn mọi giờ khắc khác. 

Tuy nhiên, có một bàn tay nhợt nhạt đưa tim trở về vũng nước tù dĩ vãng, trở  về  ngấn  nước  thúy  sâm,  và  để  tim  mặc  tình  ở  lại  tại  đó,  cho  tim  hân hoan, mê sảng, đáp lại những lời kêu gọi trong sáng, nhằm lôi kéo tim ra khỏi muộn phiền, như thể những lời của Hylas gọi kêu Alcide trong khúc tình si của Chénier, mà ta cố đọc cho ngươi bằng giọng không nghe ra được và uổng công. 
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TÌNH THÁNG TƯ. 

Đám trẻ đi theo La Rô đến suối Dương, và bây giờ chúng đưa La Rô đi nước kiệu, lưng chất đầy hoa vàng, giữa những trò tiêu khiển không có ý nghĩa gì và giữa những tràng cười thác loạn. 

Đền nơi kia, trận mưa rào chụp lên đầu cả bọn – cái áng mây phù du kia vốn phủ lên đồng xanh bằng những sợi vàng sợi bạc, mà chiếc móng trời làm cho run rẩy như chiếc đàn thất huyền đang rỏ lệ - và trên lớp lông sũng nước của thân lừa nhỏ, nước từ mấy chiếc hoa nhỏ đang rỉ xuống, từng giọt một. 

Tình tươi mươi, vui thú, đa cảm! Dưới mớ hành trang mượt mà đẫm nước, tiếng hí của La Rô cũng chỉ là tình tứ! Chốc chốc, nó ngoái đầu bứt mấy cánh hoa vừa tầm miệng khổng lồ của nó. 

Trong phút giây, đám hoa nhỏ, vàng và trắng tuyết, lủng lẳng giữa bọt nước trắng  pha  màu  lục  nhạt,  trước  khi  chui  xuống  chiếc  bụng  căng  phồng  to tướng. La Rô ơi, có ai ăn được hoa như ngươi….mà khỏi ốm đau! 

Chiều tháng tư trêu ngươi…! Đôi mắt sáng và sắc của La Rô, in trọn cái giờ  khắc  nửa  nắng  nửa  mưa  này.  Ta  thấy  rơi  rụng,  từng  mảng  một,  vào hoàng hôn, xuống làng San Juan, một đám mây hồng khác. 
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CHIM THÚY YẾN BAY. 

Một hôm, con yến lục, tôi không hiểu vì sao và bằng cách nào, bay ra khỏi lồng. Con yến già năm, là tài sản eo xèo của một người đàn bà quá cố. 

Tôi đã không phóng thích nó, vì sợ nó chết đói hay chết lạnh, hoặc mèo vồ

nó mất. 

Suốt sáng, nó bay chuyền cành giữa đám lựu trong vườn, cạnh cây thông ở

cổng, xuyên qua rặng tử đinh hương. Và cũng suốt sáng, bầy trẻ vẫn ngồi trong vườn, mê man theo cánh bay chờn vờn của con chim nhỏ màu vàng nhạt. La Rô nhàn nhã, thẩn thơ gần đám hồng, ghẹo bướm. 

Chiều lại, yến sà xuống mái nhà, đậu một lúc lâu, lẩy bẩy trong không khí hâm hẩm của mặt trời sắp lặn. Thình lình, không hiểu vì sao và bằng cách nào, nó xuất hiện trở lại, vô cùng nhí nhảnh, trong lồng chim. 

Quang  cảnh  náo  loạn  trong  vườn!  Trẻ  con  mừng  rú,  vỗ  tay,  đứa  nào  đứa nấy phừng phừng rạng rỡ như rạng đông. Con chó Di An, mừng quýnh, đi theo bọc hậu đám trẻ, sủa theo tiếng lạc reo của nó. 

Và La Rô, bị ảnh hưởng lây, bắp thịt loáng bạc cuồn cuộn, gục gặc đầu cổ

liên hồi như chú dê non, rồi xoay mình, trong một vũ điệu nhịp ba nặng nề, đoạn trụ trên hai vó trước,nó cất vó đá sau, trong gió hiền hoà…
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CON LỪA TINH QUÁI. 

Đột nhiên, ở ngã tư Trasmuro, theo tiếng nước kiệu độc hành lóc cóc, tăng thêm phần dơ bẩn vì một ngọn gió lớn làm xoáy bụi, con lừa hiện ra. 

Sau đó không mấy chốc, đến phiên đám trẻ, thở hụt hơi, còn quần áo rách nát thì được xắn lên để hở cả bụng đen, chúng ném đá, tung những cành cây nhỏ vào con lừa. 

Con lừa này đen đúa, to lớn, lụ khụ, xương xẩu thế kia – ông cố đạo mới đổi tới đấy - đến nỗi lớp da lác của nó, e phải nứt nẻ khắp cùng mất. Nó dừng lại, nhe hàm răng vàng như những hạt đậu to tướng, hí lên hung dữ, bằng một sức mạnh không tương xứng bao nhiêu với tuổi tác khệnh khạng của nó…. 

Lừa  vô  chủ  chăng?  Ngươi  không  quen  nó  hả,  La  Rô?  Nó  muốn  gì  mình chứ? Nó bước hậm hực, rời rạc thế kia, là chạy trốn ai mới được chứ? 

Thấy nó, La Rô dựng sửng tai, như chiếc sừng, kế đó, một tai vẫn ngỏng, còn tai kia sụp xuống. La Rô mò tới gần tôi, và tìm cách núp trong hố, cũng vừa là trốn tránh nữa. Con lừa đen đi qua sát bên La Rô, cắn giật yên, ngửi ngửi, hí lên sau bức tường của tu viện, rồi trở lại ngã tư, mà bước xuống từng bước một…. 

Dưới ánh nắng, thật là giây phút hãi hùng - đối với tôi, với La Rô? – trong giây lát đó, mọi sự tuồng như đảo lộn, tưởng chừng cái bóng sa xuống, của một  tấm  màn  đen  căng  lấp  lánh  sáng,  đã  bất  thần  che  đậy  cái  không  khí vắng vẻ chói chang ở ngã tư, với không khí ngột ngạt, bây giờ dễ thở hơn rồi…  

Dần dần, sinh hoạt ở đằng xa đưa chúng tôi trở về với thực tế. Ta nghe ra, ở

trên kia, tiếng huyên náo chuyển động của chợ cá, với bọn bạn hàng bán cá biển, từ Ribera tới, rao bán cá bơn, cá hồng, cá đối, cá măng, cua. Rồi tiếng chuông reo vui, báo hiệu giờ giảng đạo ban mai. Sau rốt, là tiếng tu huýt https://thuviensach.vn

của anh thợ mài dao…. 

La Rô chốc chốc vẫn còn run sợ, nhìn ngó tôi, trong sự yên lặng dìm lắng cả hai chúng tôi, sợ sệt tự nhiên thế thôi…  

- La Rô…Giả thử, lừa kia chẳng phải là lừa thì sao?…  

Một làn ớn lạnh, phát ra âm thanh khoan khoái, chạy một lèo suốt dọc thân mình La Rô, hắn lặng thinh, ngại ngùng, cúi đầu xuống, nhìn khinh khỉnh về phía hố…                   
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TỰ DO. 

Sự chăm chú của tôi, tán lạc giữa đám hoa bên đường mòn, bỗng dừng lại trên một con chim nhỏ ngập tràn ánh nắng – nó – trên cánh đồng mướt xanh, đang liên hồi đập đập đôi cánh nhiều màu đã bị cột. Chúng tôi, chầm chậm tiến lại, tôi trước, và La Rô bén gót. 

Thì ra, trong một góc tối, có một máng nước, nơi đây dăm đứa du thủ du thực đã giăng một chiếc lưới ác hại. Ủ rũ, tên tù tí hon khiễng chân cho cao ngang bằng với nỗi tủi cực, bất ưng lên tiếng gọi đồng loại trên trời. 

Sáng  nay  trời  trong  và  sáng,  sướt  mướt  màu  thiên  thanh.  Từ  khu  rừng thông, một hoà khúc nhẹ nhàng của những âm thanh líu lo xao xác chùng xuống, khi gần khi xa, mà vẫn không phút nào bặt tiếng, nương theo gió biển thanh thanh, êm dịu, óng ả, đang uốn mềm các đỉnh cây. 

Ôi hoà khúc hồn nhiên tội tình chung, hoà khúc sao quá gần gặn lòng người hiểm ác! 

Tôi thúc hai chân giục La Rô và cho nó trèo lên bãi thông, bằng nuớc kiệu ngắn bước, thô cộc. Đến dưới vòm xanh, rậm rạp âm u, tôi vỗ tay, tôi ca hát, tôi la vang. La Rô phụ hoạ theo, chốc chốc trổi tiếng hí vang; tiếng dội đáp truyền, trầm sâu, lanh lảnh, như ở đáy giếng sâu. Đàn chim, vừa hót vừa bay thoát qua bãi thông bên kia. 

Tiếng chửi rủa của bọn trẻ cáu giận vang lên ở xa.La Rô, để cám ơn tôi, cọ

mái đầu to tướng, xồm xoàm vào ngực làm tôi đau điếng https://thuviensach.vn
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ĐOÀN BÔ HÊ MIÊN. 

Nhìn  họ  xem,  La  Rô,  cả  bọn  nằm  thẳng  cẳng  như  đàn  chó  lả,  trên  lề

đường chói nắng. 

Người đàn bà rõ ràng là pho tượng bùn mà đống da thịt để trần màu đồng lòi ra khỏi mới giẻ rách hỗn độn bằng len lục và đỏ thắm. Thị ngắt ngọn, cỏ

dại, khô, mọc ở tầm tay, tay đen như đít nồi. 

Đứa con gái nhỏ, chỉ có tóc với tóc, nguệch ngoạc bằng than trên tường, những nét những hình tục tĩu. Thằng bé đái lên bụng, như vòi nước chảy xuống bể nước, vừa khóc vừa khoái. Người đàn ông và con khỉ gãi gãi; y thì gãi  tóc cảu nhảu, con kia thì gãi hông như gảy đàn. 

Thỉnh thoảng người đàn ông lại vươn mình đứng lên, và một khi bước ra tới lòng đường, y uể oải lắc lắc cái trống con, ngước mắt trừng trừng lên một cái bao lơn nào đó. 

Người đàn bà, đang bị thằng bé đá túi bụi vừa chửi tràn, hát lui hát tới một khúc rè rè. Con con khỉ, vướng chiếc xích nặng hơn nó, bỗng dưng vô cớ

xoay tròn một vòng như cái chuông, rồi quay ra sục sạo trong hố, kiếm hòn cuội nhẵn nhất. 

Ba giờ….Chiếc xe ọp ẹp của nhà ga chuyển động và lăn ngược lên đường Mới. Mặt trời! Mặt trời! 

- Đấy, La Rô, cái lý tưởng của gia đình Amaro Hát Dạo đó….Ngưòi đàn ông, như cây sồi, thì gãi gãi; người đàn bà, như nhành cây leo, thì nằm; hai đứa con, một trai một gái, để nối dõi dòng họ; và một con khỉ, nhỏ và mảnh khảnh  như  con  vật  thường  tình;  vừa  nuôi  sống  cả  đám,  vừa  bắt  chí  cho mình….. 
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HÔN THÊ. 

Ngọn gió mát duyên hải ngược bờ bể màu hung, lướt tới đồng cỏ trên đồi, và cười reo giữa những chùm hoa nhỏ nõn nà sắc trắng; kế đó gió len lỏi vào rặng thông nhỏ đầy bụi bám, và vừa thổi phồng giữa những chiếc buồm mỏng,  vừa  đong  đưa  mấy  màn  lưới  nhện  đủ  màu  xanh,  hồng,  vàng  sắc sảo…  

Chưa  chi  trời  chiều  chỉ  toàn  là  gió  bể.  Và  trong  nắng  trong  gió,  sao  mà thoải mái êm đềm cho con tim đến thế! 

La Rô chở tôi mà vui sướng, tươi tắn, nhanh nhẹn. Dễ thường, nó không cảm  thấy  có  tôi.  Chúng  tôi  leo  lên  đồi  cũng  dễ  dàng  tưởng  như  mình  đi xuống.  Xa  xa,  dải  nước  biển,  vô  sắc  và  sáng  loáng,  rướn  lên  giữa  hàng thông cuối cùng, với sắc thái của phong cảnh hải đảo. Thật thấp dưới kia, trong các đồng cỏ xanh tươi, mấy con lừa, lang trắng ở chân, bước khoan thai từ đám cỏ này sang đám cỏ khác. 

Một  làn  sóng,  gợn  đầy  nhục  cảm  lướt  thướt  dưới  những  thung  lũng  nhỏ. 

Thốt nhiên, La Rô, dựng đứng hai tai, phập phồng hếch mũi lên tới mắt, để

lộ  hàm  răng  vàng  giống  như  những  hạt  đậu  lớn.  Nó  hướng  về  gió  bốn phương hít hà hồi lâu, một hương thơm thâm trầm nào không hiểu, nhưng hiển nhiên là một hương thơm làm se sắt lòng nó. 

Trên ngọn đồi kia, ờ phải rồi, đích thị là nàng lừa yêu dấu, chiếc bóng mảnh mai màu xám, cắt rõ nét lên bầu trời. Rồi thì những tiếng hí song đôi, kéo dài  vang  vang,  giọng  kèn  này  làm  vỡ  tan  tành  cái  giờ  khắc  huy  hoàng, trước khi rơi rụng thành hai thác âm thanh. 

Tôi cam tâm làm nghịch lại bản năng đáng yêu của La Rô tôi tình của tôi. 

Vị hôn thê đồng nội, của La Rô nhìn nó đi ngang qua, cũng buồn như nó, đôi mắt to lớn hạt huyền đẫm nặng hình ảnh…. 

Ôi, giống như bản năng phát tiết ra ngoài, lời gọi kêu vô ích và huyền bí lăn https://thuviensach.vn

lóc tàn nhẫn giữa đám hoa đại cúc! 

La Rô miễn cưỡng bước đi, mỗi lúc mỗi dợm mình quay bước. Trong tiếng nước kiệu ngắn ngủi, thật ngắn ngủi mà nó kềm hãm thêm, tôi cảm nhận ra như một lời trách móc:  

- Thật không ngờ, không ngờ, thật không ngờ…
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CHIẾC XE NHỎ BÁNH GỖ. 

Trong  con  suối  lớn  mà  nước  mưa  đã  ngập  tràn  tới  bãi  nho,  chúng  tôi khám phá ra một chiếc xe bò cũ kỹ lăn xuống bùn, và hoàn toàn bị vùi lấp dưới đống cỏ, đống cam chất trong xe. 

Một bé gái, dơ dáy và rách rưới, cong lưng khóc lóc trên bánh xe, muốn ưỡn chiếc ngực mới nhú đẩy giúp cho con lừa nhỏ. Khổ! Con lừa còn nhỏ

hơn và xương xẩu hơn La Rô. Để lừa vùng vẫy cưỡng lại gió và hoài công cố sức lôi xe ra khỏi bùn, dưới tiếng cổ võ tấm tức của bé gái. 

Nhưng nỗ lực của nó vô hiệu, như nỗ lực của bao nhiêu đứa trẻ can trường, hoặc như đường bay, của những con gió lả mùa hè tắt lịm giữa khóm hoa. 

Tôi vỗ về La Rô, tôi đã buộc La Rô tàm tạm vào chiếc xe, trước mặt lừa nhỏ đáng thương. Và La Rô, vâng theo mệnh lệnh trìu mến của tôi, lôi một mạch ra khỏi bãi lầy vừa xe vừa lừa, rồi đưa cả lên bờ dốc. 

Ôi, nụ cười của đứa con gái nhỏ! Có thể nói rằng, mặt trời chiều, đang lặn giữa mây trĩu nước mưa, và đang vỡ thành từng mảnh thủy tinh vàng, đã nhen nhúm ánh rạng đông, đáng sau màn nước mắt, trên hai má đen của bé gái. 

Trong  cơn  vui  mừng  đẫm  lệ,  bé  tặng  tôi  hai  quả  cam  xinh  xắn,  nặng  và tròn. Tôi đỡ lấy, cảm động, và đưa một quả cho bé lừa, nó mảnh dẻ thế kia, như một lời an ủi dịu dàng. Rồi tôi trao quả kia – huy chương vàng – cho La Rô. 
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ĐẠT BÔNG. 

Đạt Bông, vị y sĩ của La Rô, to như con bò vá, mà đỏ như dưa hấu. Ông nặng khoảng trăm ba chục ký và tự xưng mình sáu chục tuổi. 

Khi ông nói, vài âm thanh không phát ra, giống như mấy chiếc dương cầm đã cũ. Có khi, thay vì phát ra tiếng, ông phát ra một ít gió…và những tiếng nói  hụt  kia  được  kèm  theo  những  cái  hất  đầu,  vô  số  những  cái  búng  tay, những dụ dự lú lẩn, hắng giọng và khạc nhổ vào khăn tay…Một hợp tấu ngộ nghĩnh, bất tận về đêm trước bữa ăn! 

Răng  một  chiếc  cũng  không  còn,  ông  chỉ  ăn  ruột  bánh  mì  đã  nhồi  trước trong bàn tay. Ông vo tròn lại và ọt, nuốt gọn vào mồm đỏ hỏn, ông ngâm nga trong mồm và trệu trạo cả giờ đồng hồ. 

Rồi tiếp theo viên một đến viên hai, rồi viên khác. Rồi ông nhai bằng lợi, nên chi trong lúc ấy, cái cằm bị kéo ngược lên mũi quặm của ông. 

Tôi  đã  bảo,  ông  to  như  một  con  bò  vá.  Trên  bực  cửa,  cạnh  ghế  dài,  ông choáng hết cả nhà. Nhưng với La Rô, ông hiền như một đứa trẻ. Thoáng trông thấy chiếc hoa hay con chim nhỏ nào, ông phát ra tiếng cười dòn dã ngay, mở rộng hết mồm, tiếng cười này, ông không lượng được mau chậm, dài ngắn bao nhiêu, nhưng khi nào cũng kết thúc bằng tiếng nấc. 

Bấy giờ lắng dịu rồi, ông quay nhìn hồi lâu về phía nghĩa trang già đời:  

- Con bé tôi, tội nghiệp…. 
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THẰNG BÉ VÀ NƯỚC

Trong cảnh khô khan buồn bã và thiêu đốt, của bãi nuôi thú rộng lớn, bãi này, hễ ta chậm chân băng qua, là một thứ bụi trắng mịn màng, phủ chụp lên người tới tận mắt. 

Tôi thấy đứa trẻ với vòi nước, cả hai đều thực thà, vui vẻ, có linh hồn riêng. 

Ở đây không có một thân cây nào, tuy nhiên, thoạt tới đây, con tim đã mang trọn một chữ mà con mắt đã đọc ra từng nét lớn, viết bằng ánh sáng trên nền trời xanh ngắt: ỐC ĐẢO. 

Buổi sáng, đã chứa sẵn cái ấm nóng của giờ giấc nghỉ trưa, và con ve sầu, trong  ốc  đảo  San  Francisco,  như  đang  cưa,  đang  xẻ  thân  cây  ô  liu.  Nắng đập lên đầu đứa trẻ, nhưng hắn bị nước làm mê lú nên không cảm thấy. 

Nằm  sấp  người  xuống  đất,  hắn  ngửa  bàn  tay  tới  vòi  nước  mạnh,  trên  đó nước tạo thành một toà nhún nhảy, làm bằng trong mát và diễm lệ, đôi mắt đen của hắn nhìn chằm vào đó thống khoái. Hắn nói một mình, thở hít, tay kia gãi gãi đây đó lên lớp quần áo tơi tả. 

Toà nhà, khi nào cũng thế, mà khi nào cũng đổi mới, có lúc lung lay. Và đứa bé, lúc bấy giờ, gò người lại, tự chế, co ro, làm thế nào cho nhịp đập bé bỏng của tim, đừng làm hỏng mất hình dạng, nước hiện ra lúc đầu – cũng làm giống như mẩu thủy tinh nhỏ nhất, bị lay động làm hỏng mất hình ảnh biến nhạy của kính vạn hoa. 

Ta không biết mày hiểu ta nói gì không hở La Rô: nhưng đứa bé kia, ta biết, nó chứa lòng ta trong lòng nó. 
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TÌNH BẠN. 

Chúng tôi tâm đầu ý hợp lắm. Tôi để mặc nó đi đâu tuỳ thích, và nó luôn luôn đưa đẩy tôi tới nơi tôi muốn. 

La Rô biết rõ rằng, khi đến cây thông Vương Miện, tôi thích tới sát thân cây, ve vuốt cây, nhìn bầu trời lọt qua đọt thông um tùm mà sáng sủa. Nó biết tôi khoái con đường mòn nho nhỏ, len giữa cỏ non, dẫn tới Máy Nước cũ; rằng đối với tôi, trông thấy con sông là một nỗi hoan lạc; trông thấy từ

riềm đồi thông, ngọn đồi này, với cụm rừng nhỏ mọc chót vót, gợi rõ những phong cảnh cổ điển. 

Và khi tới lưng đồi, tôi không thể không thiu thiu, và đến khi thức giấc là ngó ra một trong những cảnh tượng khả ái kia. 

Tôi đối đãi với La Rô như một đứa trẻ. Giả như đường đi dựng dốc và tôi thêm nặng, là tôi nhảy xuống đất để nương cho nó. Tôi hôn nó, tôi làm nó phát cáu….Nó thừa hiểu tôi yêu nó, và không nuôi hờn với tôi. Nó giống tôi thế kia, khác biệt đồng loại thế kia, làm cho tôi cuối cùng nghĩ rằng nó mơ những giấc mơ của chính tôi vậy. 

La Rô phó thân cho tôi, như đứa con gái dậy thì đầy đam mê. Không bao giờ  nó  cưỡng  lại.  Và  tôi  biết  mình  là  hạnh  phúc  của  nó;  một  hạnh  phúc muốn  tranh  đoạt  được,  hắn  không  ngần  ngại  trốn  tránh  bọn  lừa…luôn  cả

con người! 
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CHỊ RU EM. 

Xinh xắn mà dơ như đồng tiền, mắt đen láy, môi mọng và dày, lấm tấm mồ

hóng xung quanh, đứa con gái của bác bán than, ngồi trên tấm ngói trước cửa nhà tranh, đang dỗ dành em ngủ…  

Giờ này, tháng năm, phừng phừng, nóng cháy và sáng như trung tâm điểm của mặt trời. Trong không khí bình yên chói rạng, ta nghe tiếng rỉ rích bên ngoài, ngựa hí ngoài đồng, con gió bể thì nhởn nhơ trong bụi cây bạc hà. 

Nhưng người con gái bán than đã cất tiếng hát, truyền cảm và âu yếm:    Ngủ à nghê, bé à nghê. 

        Nhờ là nhờ chị vỗ về bé nghê. 

 Im lặng. Gió. Gió vờn đọt cây. 

        Ngủ à nghê, bé à nghê. 

        Chị là chị vỗ về bé nghê. 

Gió….La  Rô  đang  khoan  thai  bước  qua  mấy  cây  thông  cháy  xém,  chầm chậm lại gần…. 

Rồi qụy mình trên đất nâu, được đẩy đưa theo tiếng ru hời mẫu tỷ, nó thiu thiu ngủ, như đứa bé. 
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CON BÉ MẮC BỆNH LAO. 

Nó đứng thẳng người trên chiếc ghế hắt hiu, mặt mày tái mét, đục lờ như cỏ

héo, giữa phòng lạnh tường trắng. 

Bác sĩ đã ra lệnh cho nó về quê, giữa tháng năm lành lạnh này để khả dĩ

tắm nắng. Nhưng con bé thảm thương đành chịu:  

-  Khi  con  về  tới  chiếc  cầu….thưa  bác  sĩ….đấy,  đến  gần  sát…con  ngộp thở…  

Tiếng nói trẻ con, lảnh khảnh, đứt đoạn, chùng xuống hổn hển, như làn gió thoảng của mùa hè đôi khi cũng thế. 

Tôi đề nghị bé gái leo lên lưng La Rô đi một vòng. Lên tới lưng lừa, ôi nụ

cười lạ lùng nào thế, làm rạng ngời khuôn mặt choắt như người chết, rạng luôn cả mắt đen răng trắng. 

…Lũ đàn bà ra đứng tận nơi cửa nhìn chúng tôi đi qua. La Rô đi chậm, như

thể nó ý thức đang chuyên chở một đoá huệ mảnh mai bằng thủy tinh mịn hạt. 

Khuôn  mặt  biến  đổi  vì  rạo  rực  và  hy  vọng,  với  chiếc  áo  trắng  thắt  lưng điều, như hài đồng của thánh mẫu ở Montemayor, bé gái trông giống như

thiên  thần  đi  vào  làng,  trên  con  đường  của  bầu  trời  phương Nam. 
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HÀNH HƯƠNG. 

Tôi đã bảo La Rô:  

-  Mình  đợi  đoàn  xe  ngựa.  Xe  đưa  tiếng  rì  rào  của  rừng  ở  xa  của  Công nương, đưa đến cái huyền bí của rừng thông Thần Linh, cái mát mẻ từ các đầm lầy Chư Mẫu và Tần Bì Song Thụ, mùi vị vùng Rocina…  

Tôi đã đem con lừa, đẹp và lộng lẫy, cho nó ve vản lớt phớt đám thiếu nữ

đường Máy Nước, nơi đây mặt trời lay lắt buổi chiều đến tàn tạ, thành một giải hồng mờ ẩn, trên cái chái hiên thấp có quét vôi. Kế đó chúng tôi chọn bờ đường cạnh Đồng Lò mà đứng, từ đây ta thấy rõ trọn con đường Đồng Bằng. 

Chưa chi, những chiếc xe ngựa đầu tiên đã ló dạng, leo dốc. Mưa phùn dịu nhẹ, thường xảy ra vào những ngày lễ Thánh mẫu Rocio, rơi từ những đám mây hoa cà, và nhanh chóng tan xuống các thửa nho xanh. Nhưng thiên hạ

chẳng buồn ngước mắt nhìn mưa. 

Dẫn đầu, cưỡi trên lưng lừa, la, ngựa, được kết giải theo lối phương Đông và bờm thì bện tết, là những cặp nam nữ đính ước hân hoan: trai, thật tươi; gái, cân quắc. Cả một đoàn người rậm đám nhặm lẹ, qua qua lại lại, không ngớt đuổi bắt, liền lưng thành một lễ hội xa mã vĩ đại. 

Theo sau, trờ tới chiếc xe Lưu Linh huyên náo, cục mịch ngả nghiêng. Kế

đó ta thấy xuất hiện, giống như một dãy giường ngủ, một đoàn xe trải vải trắng,  chở  những  thiếu  nữ  tóc  đen,  chắc  nịch,  đương  độ,  ngồi  dưới  lọng, vừa vỗ vào mặt trống có chuông lủng lẳng, vừa lớn tiếng ca hát. 

Vẫn còn ngựa, vẫn còn lừa…. 

Viên phụ thủ giáo đường, đầu hói, xương xẩu, đỏ gấc, mũ rộng vành hất ngược  sau  lưng.  Và  cây  trượng  vàng,  ở  thế  nghỉ,  chống  tựa  vào  bàn  đạp ngựa, y dõng dạc:  

- Vạn tuế Đức Bà Rociooo! Vạn tuế! 
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Cuối cùng, do cặp bò vá mập mạp ung dung kéo đi, cặp bò như hai vị cố

đạo, trán được trang sức bằng những tấm vải sặc sỡ, và những tấm kính nho nhỏ, phản chiếu mảnh mặt trời ướt át, bị đảo ngược, cà rịch cà tang, vì bò kéo không cân phân, đó là xe Bất Nhiễm, ngọc tía và bạc trên sàn xe trắng, ăm ắp những hoa, giống như một khu vườn phong nhiêu gợi nhớ. 

Đã nghe ra ngay giọng kèn nhạc đội, âm thanh khuất lấp giữa tiếng lanh canh của chuông, và tiếng xập xoè của pháo bông, và trên đá: vết lở lói tàn nhẫn do vó ngựa sắt. 

La Rô, bấy giờ, qụy vó, giống như đàn bà, quỳ xuống - một sự hành xác đối với nó - nhẹ nhàng, khúm núm, kính cẩn…     

https://thuviensach.vn

Juan Ramón Jiménez

Con lừa và tôi

Dịch giả: Bửu Ý

Chương 32

THI SĨ RONSARD. 

La Rô, thoát được dây thừng buộc cổ, đi gặm mấy đoá đại cúc trinh bạch, trong cánh đồng nhỏ. Duỗi dài dưới gốc thông, tôi rút trong bị cuốn sách nhỏ, lật ở trang được đánh dấu, tôi cất giọng đọc vang: Đây tháng năm, đoá hoa trên cành lá  

Hồng xinh tươi, vừa nở nụ xanh đầu. 

Trời bắt ghen vì…  

Đậu trên cao chót vót, một con chim nhỏ nhắn, nhẹ nhàng, vàng ánh nắng, như đọt cây xanh rì rào cũng vàng ánh, đang chuyền cành và cất tiếng hót. 

Giữa bước chân chuyền cành và tiếng hót, ta nghe tiếng hạt vỡ, ấy là chim đang ăn. 

….ghen vì hoa thắm màu châu…  

Bỗng vai tôi nghe bị chạm, vì một vật nặng hâm hấm, như cái mũi tàu động đậy…Thì ra La Rô có lẽ mê say theo nàng thơ, đến đọc cùng tôi. Chúng tôi tiếp tục:  

 …màu châu. 

 Khi sớm mai, rót lệ sương vào lá. 

Nhưng  con  chim,  thật  không  ngờ,  ăn  nhanh  lạ,  hót  quấy  một  tiếng  làm chúng tôi cụt hứng. 

Ronsard cùng bài thơ bị bỏ quên giây lát:  

Hễ nghĩ tới người yêu tôi giở chứng….. 

….chắc Ronsard phải cười xoà dưới âm ty…. 
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ĐOÁ HOA BÊN ĐƯỜNG. 

Này La Rô, đoá hoa đẹp và thanh ghê, đoá hoa bên đường kìa! Lớp lớp đi qua – bò, dê, ngựa, cả người nữa. 

Thế mà hoa, nõn nà mảnh mai thế kia, vẫn còn đấy, không suy suyển, tím nhạt và nhỏ nhắn, bên bờ dậu chơ vơ, không hề vấy bẩn, không hề uế tạp. 

Ngày ngày, hễ đi đường tắt cách chân dốc một đoạn, là ngươi có thể trông thấy nó, trong lùm xanh. Đôi khi nó tựa kề một con chim thật nhỏ, chim này bay mất - tại sao chứ? – khi thấy bóng chúng tôi. 

Đôi  khi  làn  nước  trong,  từ  đám  mây  hè,  ứ  lại  trong  hoa,  làm  thành  một chiếc cốc nhỏ xíu; cũng có khi hoa đành lòng cho ong bẻ nhụy, cho bướm đổi thay mượn áo. 

Đoá hoa này sẽ sống ngắn hạn, La Rô ạ, vẫn biết kỷ niệm về nó có thể bất diệt. Đời sống của nó, sẽ giống như một ngày trong xuân thì của ngươi, như

một mùa xuân của đời ta…. 

Giá như ta có quyền cho, thì ta sẽ lấy cái gì đem cho mùa thu, hả La Rô, để

mùa thu tha mạng cho đoá hoa trời, và để cho hoa, mỗi lúc là biểu tượng đơn sơ và bất diệt của đời sống? 
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GIẾNG NƯỚC. 

Giếng… La Rô ơi, cái chữ gì mà sâu, mà lục, mà mát, mà vang vang đến thế!  Bảo  rằng,  chính  ngay  chữ  ấy,  đục  xoáy  vào  đất  đen,  đụng  tới  dòng nước mát, không được sao? 

Nhìn kìa; cây sung làm cảnh mà cũng làm nứt nẻ thành giếng. Xỉa xói vào trong, giữa mấy viên gạch phủ rêu, chiếc hoa xanh nở thơm ngát. Dưới thấp hơn, con én làm tổ. 

Và ở bên kia một cánh cổng có bóng mát lạnh, có một dinh cơ ngọc bích, và  một  chiếc  hồ  cau  mày  cằn  nhằn,  nếu  có  kẻ  nào  ném  đá,  làm  vẩn  mặt nước yên tĩnh. Rồi chót hết là bầu trời. 

Đêm xuống dần, và tít tận đằng xa kia, vầng trăng đỏ ối, điểm thêm mấy ngôi sao bất định. Im nào! bằng các nẻo đường, sự sống đã bỏ đi xa. Nhưng bằng  miệng  giếng,  hồn  thoát  đi  về  miền  bí  nhiệm.  Bằng  miệng  giếng  ta quan sát, như thể là bờ bên kia của hoàng hôn. 

Và từ vòng miệng này, ta ngờ rằng sẽ đột hiện vị khổng lồ của đêm, là chúa tể bao bí mật của trần gian. Ôi mê lộ tĩnh mịch, phù phép, khu vườn râm muôn hương, gian nhà thu hút mê hoặc! 

La Rô ạ, vạn nhất ngày nào ta nhảy xuống giếng này, không phải là ta tự

trầm đâu, ngươi tin đi, nhưng là để hái sao lẹ làng hơn thôi. 

La Rô khát nước, thở dồn, cất tiếng hí, trong khi một cánh én, hãi sợ, bay ra khỏi giếng, lo lắng và lặng lẽ. 
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NGỰA ĐÁ. 

Chúng tôi sửa soạn đi tới sở đất Montemayor, dự buổi đóng móng sắt cho bò con. Dưới bầu trời xanh của chiều, mênh mông dữ dội, chiếc sân lát đá đầy bóng chiều, vang vọng tiếng hí vui vẻ của mấy con ngựa khỏe, tiếng cười tươi của đàn bà, tiếng chó của bồn chồn chát chúa. 

Tôi bảo nó:  

- Thôi, ngươi thừa biết ngươi đi với chúng ta không được đâu. Ngươi còn bé quá…. 

Hắn tỏ ra hung hăng, đến nỗi tôi phải nhờ Simplet cưỡi và đem nó theo. 

Xuyên  qua  làng  mạc  quang  đãng,  cuộc  hành  trình  thật  vui!  Các  đầm  lầy, tràn  đầy  nét  hớn  hở,  được  nạm  ánh  nắng  vàng  chung  quanh,  chuyên  chở

ánh mặt trời, trên lớp mặt in hình mấy chiếc máy xay kín cửa. 

Giữa tiếng vó khô và dòn của bầy ngựa, La Rô dóng lên tiếng bước chân ngắn, kêu vang và dồn dập mà hắn không ngớt tăng thêm cước lực, giống như điệu đi gấp gáp của con Rio Tinto, để khỏi bị bỏ rớt lại một mình với Simplet. 

Bỗng, người ta nghe dường như tiếng súng ngắn lên đạn. Thì ra La Rô đã chạm mõm vào cái mông nhỏ của con ngựa con lốm đốm, con này trả đòn bằng cú đá bất thần. 

Không ai để ý, nhưng tôi đã thấy rỉ máu nơi chân La Rô. Tôi nhảy xuống đất, và với chiếc gai kèm với lông lừa, tôi rịt lại mạch máu vỡ. Rồi tôi bảo Simplet đưa La Rô về nhà. 

Cả hai bỏ đi, chậm, buồn, qua ngọn suối khô bắt nguồn từ ngôi làng, quay đầu nhìn lại đám đông, đang rộn ràng mất hút. 

Khi từ sở đất trở về, tôi đi thăm La Rô, tôi thấy nó buồn và đau đớn. tôi rỉ

tai nó:  
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LƯ HỌC

Tôi đọc, trong tự điển:  Lư học: danh tự: chỉ sự mô tả về con lừa, có ý diễu.  

Tội nghiệp con lừa! Tốt bụng thế, tư cách thế, tinh thần thế! Có ý diễu. Tại sao? Ngươi không đáng được mô tả đứng đắn sao? Sự mô tả về ngươi chắc chắn, sẽ là một mẫu chuyện mùa xuân, được lắm chứ. 

Thế người ta cho con người nào tốt là lừa thì sao? Con lừa nào dữ là con người! Có ý diễu…Ngươi trí thức thế kia, ngươi, làm bạn với người già và trẻ con, với suối, với bướm, với mặt trời và con chó, với hoa, với trăng. 

Ngươi,  kiên  nhẫn  thế,  phiền  muộn  thế,  khả  ái  thế,  hỡi  hiền  giả  của  đồng nội. 

La Rô, dáng chừng thông cảm, nhìn tôi chằm chằm bằng đôi mắt to, sáng, rắn rỏi mà dễ chịu, trong đó hình ảnh mặt trời, nhỏ xíu, rực rỡ, sáng lên như

thể trong một mảnh trời nhỏ, lồi, xanh đục. 

A!  Giá  mà  cái  đầu  to  tướng  bù  xù  và  hoa  tình  của  nó,  biết  cho  rằng,  tôi đang biện hộ cho nó, rằng tôi còn khá hơn những ai viết ra mấy cuốn tự

điển kia, rằng tôi cũng tốt bụng gần bằng nó! 

Và tôi ghi thêm bên lề sách:  Lư học: danh từ: có ý diễu, dĩ nhiên, chỉ sự mô tả về con người ngu ngốc viết Tự điển. 
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NGÀY LỄ THÁNH THỂ. 

Từ  khu  vườn  trở  về,  qua  con  đường  Máy  Nước,  hàng  loạt  chuông,  mà chúng tôi đã nghe ra ba lần, kể từ đường Suối, đem giọng đồng rung vang suốt cả ngôi làng trắng xoá. Âm thanh vờn lượn giữa đường bay, nổ lách tách rền tai của pháo bông, màu đen giữa bạch nhật, và giữa tiếng kèn đồng inh ỏi. 

Con  đường,  mới  được  quét  vôi,  điểm  viền  màu  thổ  hoàng,  khoác  lớp  áo xanh làm bằng từng hàng dương liễu và cây củ gấu. Cửa sổ phơi bày những rèm bằng gấm màu thạch lựu, bằng vải chúc bâu màu vàng, bằng vải đoạn màu thiên thanh, còn cửa sổ mấy tang gia thì bằng len hiền hoà cột băng đen. Phía những ngôi nhà cuối cùng, ở khúc rẽ Cửa Ngăn, giờ đây hiện ra Đấng  Cứu  Thế  lồng  gương,  đang  hứng  lấy,  giữa  nắng  chiều,  ánh  lửa  của hàng nến đỏ, tỉ tê từng giọt hồng. 

Đây là đoàn rước thật chậm rãi. Và đi đầu là tấm phướn đỏ rực, và thánh Roch, vị chủ tể của nghề làm bánh, mang những vòng hoa lá; phướn ngọc bích, và thánh Elme, vị chủ tể của thủy thủ, cầm trong tay chiếc tàu bằng bạc; phướn vàng, và thánh Isidore, vị chủ tể của nông dân, với dăm con bò kéo; rồi chư thánh khác, tiếp đó là nữ thánh Anne đang dạy học cho Thánh mẫu  còn  hài  nhi,  và  thánh  Joseph,  toàn  thân  màu  nâu,  và  Đức  Mẹ  Trinh Khiết toàn màu xanh…  

Cuối cùng, lọt vào giữa đạo vệ binh là bình Thánh Thể bằng bạc dũa, được trang  sức  bằng  nhiều  nhánh  lúa  xinh  tốt,  với  những  chùm  trái  bằng  ngọc bích, chiếc bình di chuyển chậm, có làn khói nhang xanh vây phủ. 

Trong bóng chiều đổ xuống, tiếng La tinh giọng xứ Andalousie ngân nga những bài thánh thi, thật trong trẻo. Mặt trời, giờ đây hồng hào, vỡ ra thành tia nắng cuối cùng, đang xuyên qua đường Bờ Sông, ập xuống cái khối đá nặng nề, là những áo cổn, áo tế, làm bằng vàng xưa. Trên cao kia, quanh https://thuviensach.vn

tháp chuông thắm rực, trên nền màu trắng đục ánh sáng của giờ khắc tháng sáu quang đãng này, bầy chim câu, dệt thành những dải thêu màu tuyết ửng hồng nghều nghệu…  

La Rô, đứng trước sự im lặng bất thần này, cất lên tiếng hí. Và tiếng hí bình thản  của  nó,  cũng  giống  hệt  như  chuông,  như  pháo  bông,  như  giọng  La tinh, và tiếng nhạc của nhạc trưởng Modeste đang đồng loạt vang lên, góp phần vào cái bí ẩn trong sáng của ngày; tiếng hí ngạo nghễ, khi cao giọng thì hiền hơn, khi xuống giọng thì thánh thiện…     
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DẠO CHƠI. 

Trên những con đường lõm của mùa hè, có lát lá kim ngân êm dịu, chúng tôi bước đi rõ chậm. Tôi đọc, tôi hát, tôi ngâm thơ giữa trời. La Rô gặm cỏ

khẳng khiu bên vệ đường ủ bóng, gặm hoa cẩm quỳ bám bụi, cây me đất lá vàng. Nó dừng nhiều hơn đi, tôi để nó tuỳ thích…. 

Trên hàng cây hạnh nhân trĩu trái, bầu trời xanh, thật xanh, mà đôi mắt tôi xuất thần lặng ngắm, đụng tới chỗ thiêng liêng. Suốt vùng làng mạc nóng lên,  nóng  cháy  và  im  hơi.  Trên  con  sông  lặng  gió,  một  cánh  buồm  trắng mỏng, triền miên ở một chỗ. Phía các ngọn đồi, lớp khói dày của đám lửa cháy, thổi phồng thêm mấy đám mây đen tròn. 

Nhưng cuộc dạo chơi của chúng tôi ngắn ngủi. Như một ngày bình thản và không phòng bị, giữa cuộc sống vô thủy vô chung. Dạo chơi mà không biết đền tầng thiêng liêng của trời, không biết đến miền bên kia của biển, nơi con sông chảy vào; không biết luôn đến cả cái bi kịch của đám cháy! 

Khi nghe ra tiếng lách cách tươi vui của máy đạp nước, xen lẫn vào mùi hương cam, La Rô lên tiếng hí và nhảy nhót vui vẻ. Thú vui hằng ngày sao mà nhỏ nhoi! Giờ đây cạnh chỗ trữ nước, tôi múc đầy chén, và uống chất tuyết lỏng ấy. La Rô, chọc mõm vào nước đầy bóng tối và chép lưỡi ngon lành, chỗ này chỗ kia, chỗ nào sáng sủa nhất…. 
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NHÁ NHEM TỐI. 

Trong sự lắng tĩnh hẩm hiu, và hiếu hòa của những buổi hoàng hôn ở làng, có  nguồn  thi  cảm  gì  lạ  lùng,  chứa  chất  sắc  thái,  thoái  phàm  của  vô  biên, chứa chất kỷ niệm lãng đãng của một thế giới hầu như xa lạ! Tưởng chừng một yêu thuật ác liệt nào, đang đóng đinh cả ngôi làng vào thập giá của một ý tưởng nào, buồn bã miên man. 

Hạt lúa tỏa hương thơm, hạt nặng và khỏe, đang tung mình mềm mại vàng nhạt trên sân lúa, dưới ngàn sao mới mọc – khá khen thần thánh! 

Bọn người làm lụng, ca hát nhỏ to, mệt mỏi, buồn ngủ. Ngồi dưới cổng, các goá phụ tưởng nhớ người khuất núi, đang ngủ yên ở nơi kia, gần gặn, đằng sau  bãi  nuôi.  Đàn  trẻ  chạy  từ  chỗ  tối  này  sang  chỗ  tối  kia,  như  chim  đổi cây…  

Trong đám lờ nhờ còn lần lữa, ở mặt tiền màu trắng của đám nhà nghèo, đã bắt đầu le lói ánh đèn bão, những bóng người âm thầm qua lại, ủ rũ, lấm lem - một người hành khất lạ mặt, một người Bồ Đào Nha, đang bước về

nơi  đất  mới  khẩn,  một  kẻ  la  cà  nào  đó  -  có  lẽ,  những  bóng  người  e  ấp, tương phản với sự trầm lặng, mà cảnh hoàng hôn tím nhạt, chậm rãi và thần bí ban bố, cho những thứ nào thân thuộc…  

Và bọn nhỏ bỏ đi; giữa lúc đó, trong bầu không khí huyền bí trước cửa nhà, người ta đang bàn tới: bọn người đi lấy mỡ con nít, về chữa bệnh cho công chúa ho lao…
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NÀNG VÀ CHÚNG TÔI. 

La Rô; có lẽ nàng đi – mà đi đâu? – trong con tàu lửa xám xịt chói nắng, in sắc nét trên những đám mây lớn màu trắng, của thiết lộ đắp đất cao, chạy về phương Bắc. 

Còn ta, ta ở dưới này với ngươi, trong đám lúa vàng gợn sóng, lốm đốm đỏ

huyết hoa mồng gà, đã phủ một viền nhỏ màu tro vì tháng bảy. Và các làn hơi mảnh mai trên trời đang bay, bay vô vị về hư vô, trong chốc lát, gây nỗi buồn – ngươi nhớ không? – cho mặt trời, cho hoa…  

Mái  đầu  tóc  vàng  loáng  thoáng,  sau  màu  đen,  sao  mà  thoắt  biến!….Như

chân dung của ảo tưởng, trong khung cửa phù du…. 

Chắc  nàng  nghĩ  thầm:  -  Người  đàn  ông  thê  lương,  với  con  lừa  nhỏ  trắng bạc nào thế nhỉ? 

Nào  thế  nhỉ?  Ô  hay,  chúng  mình  bao  giờ  chẳng  thế!  Vẫn  là  chúng mình….Phải thế không, La Rô? 
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CHIM SẺ. 

Ngày lễ Saint Jacques hôm ấy, tua tủa những áng mây trắng và xám, như

được cất ủ trong bông sợi. Ai nấy đều đi lễ. Chỉ có bầy chim sẻ, La Rô và tôi, là ở lại vườn. 

Chim sẻ! Dưới những đám mây tròn trĩnh, thả lác đác từng hạt mưa nhỏ, sao mà chúng rộn ràng trong khóm bìm bịp đến thế, chúng chiêm chiếp, rúc rỉa nhộn thế! Con thì sà xuống một cành cây, rồi lại bay đi, để lại cành cây lẩy bẩy, con thì uống một tí da trời trong vũng nước nhỏ, trên bờ giếng; con khác thì tung tăng, trên chiếc mái cộc nho nhỏ phủ đầy hoa, đã gần màu hung, mà ngày xám tro hôm nay, đã làm cho hồi sinh trở lại. 

Cầu cho các người sung sướng, hỡi loài chim không có ngày lễ nhất định! 

Bao nhiêu chuông không báo hiệu gì cho cuộc sống phóng khoáng, và độc điệu của bầy sinh vật thiên nhiên chân chính kia, ngoại trừ một hạnh phúc không rõ mặt mày. 

Sung sướng, không có bổn phận gì khắc nghiệt, không Thiên đàng mà cũng không Địa phủ, vốn làm cho giống người khổ sở tôi mọi phải ham mê hoặc kinh hoàng, không theo thứ luân lý nào ngoài luân lý của chúng nó, không có chúa nào cho bằng bầu trời, chúng nó là anh em của tôi, anh em hiền hoà của tôi. 

Đi xa, chúng không cần tiền bạc, hành lý. Chúng đổi chỗ tùy thích. Tiên đoán  một  ngọn  suối  nào  ư,  linh  cảm  một  ngọn  cây  nào  ư,  chúng  chỉ  cần dang đôi cánh để đi tới hạnh phúc. Đối với chúng, không có ngày thứ hai hay  thứ  bảy.  Tắm  khắp  nơi,  lúc  nào  cũng  được.  Chúng  yêu  thứ  tình  yêu không tên, lấy vũ trụ làm đối tượng yêu dấu. 

Và lũ người, lũ người đáng thương! Đi lễ ngày chủ nhật, cửa đóng then cài rồi, thì chúng nó, bầy chim sẻ, nêu cao một cái gương tình yêu vui vẻ, phi nghi thức, nhất loạt sà xuống - tiếng huyên náo tươi mươi vui vẻ - sà xuống https://thuviensach.vn

khu vườn, của những ngôi nhà im ỉm kia, nơi đây một người thơ, bạn với chúng, cùng con lừa nhỏ - người cùng phe với ta chứ, La Rô? - ngắm nhìn chúng nó bằng con mắt anh em. 
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MÙA HÈ. 

Máu La Rô chảy, tím, sền sệt, vì bị ruồi chích. Con ve sầu nào đó, đang kéo cưa cây thông mà dường như mãi không xong… Khi tôi mở mắt, thoát ra ngoài một cơn mộng chốc lát mà mông lung, quang cảnh của dải cát hiện ra với tôi màu trắng, ma quái, lạnh tanh trong hỏa lò. 

Một  chiếc  hoa  to  tướng  không  định  được  tên,  trông  giống  mấy  đóa  hồng nhàn nhạt bằng khói, bằng vải the, giấy lụa, điểm bốn hạt lệ hồng, chấm phá cho những cành cây nhỏ…  

Một làn hơi nóng, ngột ngạt bôi trắng những cây thông cằn cỗi. Một con chim lạ, màu vàng, đốm đen, lặng lẽ đậu chết dí trên cành cây. 

Trong vườn rau, bọn canh gác rung mấy liếp đồng thau, để nhát bọn sâu bọ, bọn này bay chồm lên trời, rồi hạ xuống cây cam…Khi đã ngồi dưới bóng mát cây hồ đào, tôi bổ hai quả dưa hấu, lớp tuyết thắm hồng, nứt ra một tiếng dòn dã tươi tắn. Tôi ăn một trái, chậm rãi, vừa lắng nghe kinh chiều xa xa trong làng. Còn La Rô thì uống chất ngọt trong trái như uống nước. 
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CHÁY RỪNG. 

Mõ khua!…Cốc! Cốc! Cốc!…. 

- Cháy!…. 

Chúng  tôi  bỏ  dở  bữa  ăn  tối,  và  chiếc  thang  gỗ  nhỏ  hẹp  tối  tăm,  làm  cho chúng tôi hồi hộp. Chúng tôi vọt lên sân thượng, trong một nỗi lặng thinh thấp thỏm hấp tấp. 

Chưa thấy chúng tôi ló mặt tới gần, trong bóng tối, Annette đã la lối từ đầu cầu thang:  

- Cháy phía Lucena. 

Cốc! Cốc! Cốc! Ra tới đây, thở hắt một cái! 

Tiếng chuông rung, rắn rỏi, nghe thêm rõ, vang vào tai làm nhức tim. 

Lửa mênh mông, mênh mông thế kia….Cháy lớn mà…  

Trên chân trời sạm sịt, làm bằng những thân cây thông, ngọn lửa ở xa, tách bạch rõ ràng, như đang cháy thong dong yên hàn. Ngọn lửa giống một biển màu đen lẫn màu son, giống bức tranh Săn Bắn của Piero di Cosimo, khi vẽ

lửa chỉ dùng đen, đỏ, trắng, ba màu thật trong. Có khi ngọn lửa bùng lên chói lọi; có khi từ màu đỏ ngả sang gần như màu hồng, màu của trăng mới mọc…  

Trời  đêm  tháng  tám  này,  cao  và  lặng,  dáng  chừng  như  trước  đó  đã  chất chứa ngọn lửa như một trong ngũ hành bất diệt….Một đốm sao băng, rạch ngang một nửa bầu trời và chạp biến vào thinh không, phía trên tu viện…

Tôi cảm thấy mình trơ trọi với mình…  

Nhưng một tiếng hí của La Rô, trong bãi nuôi, làm tôi sống trở lại thực tế…

Mọi  người  đi  trở  xuống…Bây  giờ,  trong  một  nỗi  rợn  người  như  một  vết thương, trong buổi đêm dịu dàng báo hiệu mùa hái nho, tôi cảm thấy quanh quất bên tôi, một gã đàn ông mà hồi nhỏ tôi cứ tưởng là đi đốt rừng…. 

Một loại người như José la Caille - một Oscar Wilde của thành Moguer –
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hơi già rồi, da sậm, tóc quăn muối tiêu, với chiếc bụng bự lười biếng, được che lấp bằng chiếc áo đen dài tới gối, có thắt lưng và chiếc quần ca-rô lớn màu  trắng  và  nâu,  với  chiếc  túi  thò  lò  mấy  mồi  lửa  dài,  sản  phẩm  ở

Gibraltar. 
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CHỦ NHẬT. 

Giọng chát chúa của chuông, kéo giật vang lừng, khi gần khi xa, nghe như

cả bầu trời đều làm bằng thủy tinh. Và làng mạc, như đã trắng bạc hầu hết, trông như ửng vàng lên dưới những nốt nhạc rơi rải ra khỏi tràng âm thanh vui vẻ nở hoa. 

Mọi người, kể cả người gác, đều tới làng coi rước. Chỉ có chúng tôi ở lại, La Rô với tôi. Yên tĩnh thế! Trong sáng thế! Tôi để La Rô ở lại trong đồng cỏ trên cao và tôi nằm dưới gốc cây thông, đầy chim chóc có vẻ khá dạn dĩ. 

Rồi tôi đem ra đọc: Omar Khèyam…  

Trong  cái  im  lặng,  nối  theo  từng  tràng  chuông,  sự  rộn  rã  bên  trong,  buổi sớm tháng chín này, làm bằng những hiện diện và âm thanh. Bầy ong, vàng với đen, lách tách trong khóm nho lủng lẳng những chùm nho xạ tươi tốt, và  lũ  bướm,  đang  trà  trộn  vào  hoa,  tuồng  như  đổi  mới  bằng  một  sự  biến hóa,  màu  sắc  khi  bay  ra.  Vẻ  tịch  liêu,  như  một  dòng  tư  tưởng  bằng  ánh sáng. 

Từng lúc một, La Rô ngừng ăn, và nhìn tôi. Và tôi, từng lúc một, ngừng đọc, và tôi nhìn La Rô…
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TIẾNG DẾ. 

La Rô với tôi, nhờ những chuyến đi đêm, không lạ gì tiếng dế. 

Tiếng dế cất lên lần đầu, vào hoàng hôn, thì ngập ngừng, trầm và chát. Dế

đổi giọng, tự nó sửa sai, và không dưng dần dần rít lại, tìm được hoà âm, như thể nó tìm được hòa điệu của không gian và thời gian. Bỗng, trong khi sao đã sáng trên trời, thì tiếng kêu nhuốm một vẻ dịu dàng mê ly như tiếng lạc cuống cuồng. 

Những ngọn gió mát, tím nhạt thoang thoảng; hoa đêm nở và mùi hương tinh khiết thần thánh từ những cánh đồng xanh, của trời, của đất hòa lẫn, lan tràn qua đồng bằng. Và bấy giờ, tiếng kêu của dế bừng dậy, rền cả làng mạc, nghe ra như âm thanh của bóng tối. Dế không còn ngập ngừng, không ngưng lại nữa. Mỗi nốt, như tự vọt ra, song sinh với nốt sau, tựa hồ những mẫu thủy tinh huyền. 

Giờ khắc trôi qua, êm ả. Không có chiến tranh trên trái đất, và người làm ruộng,  ngủ  nghê  không  lo  sợ,  khám  phá  bầu  trời  trong  đỉnh  mộng.  Giữa khóm hoa leo trên tường, dường như tình yêu đang đi tới, ngờm ngợp, nhìn thẳng vào mắt. 

Những cánh đồng trồng đậu, gửi gắm tới làng những thông điệp hiền hoà, làm bằng hương thơm, như tấm thân phơi phới, của thiếu nữ dậy thì, ngây ngô  trần  trụi.  Lúa  gợn,  màu  lục  dưới  ánh  trăng,  rì  rào  trong  gió  khuya…

Tiếng dế, từng lắm thế, cũng đã phải lạc giọng…  

Nhưng đến rạng sớm, tiếng dế trổi lên lại, đúng lúc chúng tôi trở về, lẩy bẩy,  qua  các  lối  mòn  sương  trắng!  Trăng  rủ,  màu  hung,  và  ngái  ngủ.  Và toàn ca khúc của dế, chỉ còn là say trăng với say sao, với  van vỉ lãng mạn, huyền bí và chan hòa…Trong khí đó, những ánh mây lớn trắng bạc, viền một  màu  tím  xanh  buồn  rũ,  đang  khoan  thai,  nâng  ngày  dậy  lên  từ  mặt biển. 

https://thuviensach.vn

Juan Ramón Jiménez

Con lừa và tôi

Dịch giả: Bửu Ý

Chương 46

ĐUA BÒ MỘNG. 

Này, La Rô, ngươi có biết bọn trẻ nhỏ đến đây làm gì không? Chúng nó  đến  xem  ta  có  cho  phép  chúng  dắt  ngươi  đi  không,  chúng  nó  đến  để

cùng với ngươi xin chìa khóa chuồng bò, chiều hôm nay. Nhưng ngươi yên chí! Ta đã bảo chúng đừng hòng…  

Chúng  nó  như  điên  cả  lũ,  La  Rô  ạ!  Thì  đấy,  cả  làng  mạc  chỉ  còn  nước ngong  ngóng  theo  cuộc  đua  bò  mộng  mà  thôi.  Từ  sớm  tinh  sương,  tiếng kèn đồng, bây giờ đã rè cả tiếng, cất lên trước các quán rượu, trong khi xe với ngựa xuôi ngược con đường Mới. Đằng sau nhà chúng tôi, trong con hẻm, người ta chuẩn bị cho đoàn đấu thủ chiếc Hoàng Yến, tức là chiếc xe màu vàng mà bầy trẻ rất ham. 

Các sân lát gạch, sân nào sân nấy, chưa chi đã bị tỉa hoa, để dành tặng cho các nữ chánh chủ khảo. Còn ở ngoài đường, ước gì ngươi mục kích được bọn người nặng nề kia, bước đi đủng đỉnh, mũ rộng vành, áo khoác thùng thình, ngậm xì gà, kèm theo dư vị của rượu, của chuồng ngựa…. 

Lối chừng hai giờ chiều, La Rô ạ, gặp thời khắc này là thời khắc vắng vẻ, có ánh mặt trời và ngày thì giống một cái hang ánh nắng, trong khi bọn đấu thủ và các nữ chánh chủ khảo đang phục sức, thì chúng mình, ngươi với ta, sẽ ra đi bằng lối cửa nhỏ của bãi nuôi thú, và chúng mình sẽ mon men theo con hẻm mà vào làng. 

Đẹp xinh sao là làng quê, trong những ngày hôm nay, vì hội hè mà người ta rẻ rúng nó! Họa hoằn lắm, ta mới bắt gặp đâu đó, trong vườn nho non, hay trong khu vườn nào đó bóng dáng một ông già nhỏ tí, lom khom trên những chùm xanh, hay trên làn nước trong… Xa xa vang dội lên, như một quầng hí lộng trùm lên làng mạc, tiếng ầm ĩ của khán giả, tiếng vỗ tay, nhạc đấu trường,  cả  một  sự  huyên  náo,  tan  loãng  dần  theo  bước  chân  bình  thản hướng về biển…. 
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Và tâm hồn chúng tôi, La Rô nhỉ, lúc bấy giờ cảm thấy, mình là chúa tể của những gì mình hiện có nhờ tình cảm, chúa tể của thiên nhiên, là tấm thân vĩ

đại tráng kiện, thiên nhiên một khi được tôn kính, thì dâng tặng cho kẻ nào xứng đáng cái cảnh sắc thanh lãng của vẻ đẹp sán lạn, muôn đời của mình. 
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DÔNG. 

Sợ. Nín thở. Mồ hôi lạnh. Bầu trời thấp nghiệt ngã làm ngột sáng mai. Im lặng…Tình yêu cứng cóng. Lỗi lầm lẩy bẩy. Ăn năn tảng lờ. Im lặng còn nặng nề thêm…  

Sấm ầm, rền rĩ, bất tuyệt, như cái ngáp không dứt, như một lượng đá kếch xù  từ  trời  cao  đổ  sầm  xuống  làng,  đâm  suốt  hồi  lâu  xuyên  qua  buổi  mai vắng vẻ. Toàn thể giống loài yếu đuối – chim, hoa - biến khỏi sự sống. 

Qua cánh cửa sổ hấp hé, nỗi hãi hùng rụt rè ngó lên Thượng đế, Thượng đế

loé sáng một cách thê thiết. Đằng kia, phía Đông, giữa những đám mây tả

tơi, loáng thoáng những hoa cẩm quỳ và hoa hồng buồn bã, vấy bẩn, lạnh tanh, không lướt thắng nổi bóng tối. Chuyến xe sáu giờ - mà cứ ngỡ là bốn giờ - rền rĩ dưới cơn hồng thủy, ở góc đường, trong khi gã xa phu cất tiếng hát  cho  đỡ  sợ.  Chiếc  xe  bò  hái  nho  đi  ngang  qua,  xe  rỗng  không  và  hối hả…  

Chuông  chiều!  Một  tiếng  chuông  rắn,  lạc  lõng,  tức  tưởi  trong  tiếng  sấm. 

Chuông chiều tối hậu của trần gian đấy sao? Phải chi chuông im tiếng càng nhanh càng tốt, bằng không thì ngân nga mãi hoài đi, cho phủ tắt cơn dông. 

Và thiên hạ trăn qua trở lại, rồi khóc, rồi chẳng biết mình thích muốn cái gì…  

Quả tim nào cũng lạnh cóng. Tiếng trẻ con ơi ới bốn phương…  

La Rô? Nó ra sao nhỉ, trơ trụi trong chuồng ở bãi, vô phương tự vệ thế kia? 
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MÙA HÁI NHO. 

La Rô ơi, năm nay, sao ít có lừa tải nho thế! Bích chương viết bằng chữ to tướng mà vẫn vô hiệu:  

MUA : với giá sáu trăm. 

Lừa của những vùng Lucena, Almonte, Palos đâu hết cả rồi, những thân lừa chất nặng thứ vàng lỏng, nhễ nhại màu máu giống như người, gần cạnh ta? 

Chúng đâu hết cả rồi, những đàn nối đuôi nhau, bất tận đứng hàng giờ, chờ

chực cho người ta nghiền hết nho trong máy ép? Rượu mới ép chảy tràn khắp nẻo đường, và bọn đàn bà con nít hứng đầy chum, đầy hũ, đầy tô…  

Các  thùng  nho  lúc  bấy  gìơ  vui  vẻ  làm  sao!  Thùng  nho  cúng  cho  nhà  thờ

cũng vui vẻ! Dưới gốc cây hồ đào to lớn làm sụt mái nhà, phu phen vừa hát vừa rửa thùng, giữa tiếng leng keng lanh lảnh của xích sắt nặng nề, vang dội.  Chân  để  trần,  những  kẻ  chuyên  tải  đi  qua  đi  lại,  mang  những  chum sáng loáng, sủi tăm, đầy nước rượu mới hoặc đầy huyết bò. 

Tít sau xa, đàng kia, dưới túp nhà một mái, ta nghe tiếng nện tròn trịa, âm trầm, của các thợ đóng thùng, đứng lún người vào một đống vỏ bào sạch, thơm…Tôi vào Almirante bằng một cửa mà ra bằng cửa khác. Cả hai cửa, thật xinh tươi, vốn đối xứng với nhau, phô bày cho nhau thấy hình ảnh linh hoạt  quang  rạng  của  mình.  Khắp  nơi  quanh  tôi,  tôi  cảm  nhận  ra  tình  của phu phen…  

Ngày đêm, hai chục cái máy ép nghiến nho. Điên cuồng! Chóng mặt! Vui vẻ hăng say thế! Năm nay La Rô ạ, các cửa sổ đều đóng, và một cái máy ép, cái độc nhất, cái máy ở bãi nuôi thú, và hai hay ba người là đủ, quá đủ, cho việc ép nho. 

Và bây giờ, La Rô ạ, mình phải làm cái gì chứ, bởi vì ngươi đâu thể lười biếng mãi được. 

…Bọn  lừa  kia  đèo  gánh  nặng,  dừng  lại  nhìn  La  Rô  đang  thơ  thẩn  thong https://thuviensach.vn

dong. Vì lẽ đó, để chúng khỏi có ác ý, khinh bỉ La Rô, tôi đưa La Rô đến sân bên cạnh, và chất nho cho nó, tôi đưa nó tới máy ép, lách mình đi giữa bầy lừa, thật chậm rãi…Rồi tôi lôi La Rô đi, từng chặp, từng chặp…. 
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TIẾNG ĐÊM. 

Từ ngôi làng lễ lạc với bầu trời sáng đỏ mơ hồ, những điệu nhạc nhịp ba réo  rắt,  hoài  hương,  nương  theo  con  gió  mát  mà  đến.  Tháp  chuông  sừng sững, õng ẹo, tê tái, câm hơi, nghiêm nghị, trên một phiến trời lang thang, sắc tím, phớt xanh, vàng rơm…Đàng kia, đàng sau những kho gầy rượu tối ám của ngoại ô, mảnh trăng tà, vàng, ngái ngủ, vắt một mình trên sông. 

Làng mạc cô tịch với cây và bóng cây. Chợt nghe tiếng dế vỡ giọng, tiếng dạ đàm giữa những con nước ngầm, một hơi hám rìn rịn dịu dàng, tưởng như sinh ra từ sao vỡ trên đất…La Rô, từ chiếc chuồng hâm hẩm, cất tiếng hí rầu rầu. 

Con dê, không ngủ, chắc hẳn đang đi lui đi tới, vì ta nghe tiếng lạc, ban đầu giậm giật và dai dẳng, rồi êm dịu hơn để rồi cuối cùng im bặt….Xa xa, một con lừa cất tiếng hí, ở đâu về phía Montemayor…Kế đó, một con lừa khác nữa, phía Val…Một con chó gâu gâu…. 

Đêm sáng quá, đến nỗi hoa trong vườn giữ nguyên màu sắc, như giữa ban ngày. Đường Máy Nước, ở góc ngôi nhà cuối cùng, dưới ngọn đèn đường sắc đỏ lung linh, một người đàn ông bẻ quẹo, thui thủi…Tôi đấy chăng?…

Không phải. Bởi lẽ nơi đây, trong bóng lờ nhờ của trời cao này đây, thoang thoảng hương thơm, hương lay lắt ánh vàng do trăng, do tử đinh hương, do gió mát và bóng tối tạo nên, tôi bắt gặp mình đang lắng nghe, con tim mình đập trầm và không đều nhịp…. 

Trái cầu vẫn quay, êm ả, rìn rịn…. 
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XA RI TÔ. 

Một buổi xế chiều, đỏ ối vào mùa nho, tôi đang ở vườn nho Bờ Suối, thì bọn đàn bà đến bảo tôi, có thằng mọi nhỏ hỏi tôi. 

Tôi  lên  sân  đạp,  nhưng  thằng  mọi  nhỏ  cũng  đã  theo  con  đường  mòn  đi xuống tôi rồi. 

- Xa Ri Tô! 

Đúng! Thằng Xa Ri Tô giúp việc cho Roseline, vị hôn thê người Porto Rico của tôi. Hắn đi khỏi Séville để đi đấu bò trong các ngôi làng, và đi bộ từ

Niebla, chiếc áo choàng vấy máu vắt vai, đói, cạn tiền. 

Bọn hái nho, liếc mắt nhìn chừng hắn, vẻ khinh khỉnh ra mặt; bọn đàn bà tránh né hắn vì sợ bọn đàn ông kia, hơn là vì giữ mình. Vừa mới đây, khi hắn đi qua máy ép nho, hắn có đánh lộn với một thằng con trai, thằng này đã cắn sứt tai hắn. 

Tôi  nhoẻn  miệng  cười  với  hắn,  chuyện  trò  thân  mật  với  hắn.  Xa  Ri  Tô không dám sờ sịt tôi, hắn vuốt ve La Rô đang tạt ngang qua đây ăn nho; và thằng mọi, cùng lúc đó, nhìn tôi rất đĩnh đạc….. 
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GIẤC NGỦ TRƯA CUỐI CÙNG. 

Đẹp sao mà ủ ê, vàng vọt, tái tê là mặt trời chiều, khi tôi thức giấc dưới gốc sung. 

Con gió mát khô khan, tấp hương thơm vào cây nha phiến nhạt nhòa, phe phẩy cơn thức giấc rịn mồ hôi của tôi. Những chiếc lá lớn của tàng cổ thụ

êm đềm, lắc lay nhẹ nhàng, làm cho tôi hoặc là ảm đạm, hoặc là loáng mắt. 

Tưởng chừng chúng đang ru tôi, một cách dật lạc, trong chiếc nôi đong đưa từ ánh nắng vào bóng mát, và từ bóng mát ra ánh nắng. 

Xa  xa,  sau  làn  sóng  không  khí  thủy  tinh,  chuông  ba  giờ  thông  báo  buổi chiều, trong ngôi làng hiu quạnh. Khi nghe ra, La Rô, đang ăn trộm của tôi, một quả dưa lớn có lớp tuyết mịn đỏ thắm, đứng nhìn tôi, bất động, bằng đôi mắt lớn, chập chờn, có con ruồi xanh dai dẳng bay quanh. 

Nhìn thấy mắt nó lờ đờ thế kia, mắt tôi mệt mỏi trở lại….Gió mát thổi lần nữa,  như  con  bướm  muốn  bay  mà  cánh  nhũn,  bỗng  dưng….cánh bướm….mi mắt nặng….khép lại, bất ngờ…. 
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PHÁO BÔNG. 

Tháng chín, ăn tối xong, chúng tôi leo lên đỉnh đồi, sau cái chòi trong vườn, để bắt gặp, giữa không khí yên tĩnh, ngát hương cam tùng trồng ở bể

chứa nước, ngôi làng đang hội hè. Nằm say mèm trên nền sân đạp, Pioda, lão gác vườn nho, rúc tù và điểm giờ, ngó nhìn trăng. 

Đã  khuya  rồi,  pháo  bông  nổ  lốp  bốp.  Thoạt  tiên  là  những  tiếng  nổ  trầm, không rõ. Kế đến là hoả châu bung ra ở trên trời cao như tiếng thở dài, như

con mắt nở sao ngắm nhìn, trong giây lát, làng mạc nhiều màu: đỏ, tím hay xanh.  Và  những  hỏa  châu  khác  nữa,  rủ  xuống,  rực  rỡ,  như  bầy  trinh  nữ

khỏa thân, chúc đầu xuống, hay như những cây huyết liễu nhiểu chùm hoa sáng, từng giọt một. 

Đàn chim công rực lửa! Những đỉnh núi thinh không làm bằng hoa hồng sáng! Đàn trĩ lửa chạy tràn trong vườn sao! 

La  Rô,  nghe  mỗi  tiếng  nổ,  bủn  rủn  cả  châu  thân,  nó  đỏ,  nó  tím,  nó  xanh theo loé sáng bất thần trong không gian. Và trong ánh sáng lung linh này, vốn phóng đại hoặc thu nhỏ bóng nó trên đồi, ta nhác thấy đôi mắt to đen của nó hãi hùng nhìn tôi. 

Nhưng đến khi giờ tối cao đã điểm và trong tiếng huyên náo xa xa trong làng,  ta  thấy  vọt  lên  trời  cái  vương  miện,  vàng  cháy  quay  tròn  của  chiếc pháo bông cuối cùng, cái vương miện vốn bắt bọn đàn bà nhắm mắt bịt tai, thì La Rô bỏ chạy, băng vào các vườn nho, như bị ma đuổi, vừa hí lồng lên, sau bóng rặng dương bình thản. 
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TRĂNG. 

La Rô, vừa uống xong hai thùng nước lấp lánh sao, của cái giếng trong bãi nuôi, nó đi về chuồng, thong thả, lãng đãng, giữa đám hoa đại quỳ. Tôi đợi nó ở ngưỡng cửa, tựa lưng vào cột vôi chống cửa, thân tôi ủ trong mùi ấm của hoa. 

Phía trên cái mái nhỏ có quyện một mùi ẩm dịu của tháng chín, làng mạc ở

xa ngủ vùi, tiết ra hơi nồng của thông. Một đám mây đen lớn, giống con gà mái khổng lồ đẻ trứng vàng, đẻ ra một vầng trăng treo trên đồi. 

Bấy giờ, tôi ngỏ với trăng: 

 ….Ma sola ha questa luna in ciel, che da nessuno cader fu vista mai se non in sogno*  

La Rô nhìn trăng chằm chặp, tai phe phẩy phát ra một nốt kim êm tai. Rồi nó nhìn tôi, đăm chiêu, rồi phe phẩy tai kia…. 

* Chỉ riêng giờ khắc này, là không tan biến ở trong bầu trời, có tan biến chăng là ở trong mộng 
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KHOAN KHOÁI. 

La Rô đùa với Di An, con chó cái đẹp đẽ lông trắng, giống như mảnh trăng lưỡi liềm, với con dê xám đã già, với lũ trẻ…. 

Di An nhảy nhót, nét thanh, nhanh nhẹn, trước mặt lừa, làm chiếc lạc rung lên nhè nhẹ, rồi dợm cắn vào mõm lừa. Và La Rô, chửng tai lên như hai ngọn lá dứa, nhẹ đẩy một cái, làm con chó lăn tròn trên cỏ hoa. 

Con dê húc húc vào La Rô, cọ mình vào chân, đưa răng rút từng cọng lau trên  lưng  lừa.  Kế,  ngậm  một  đoá  cẩm  chướng  nhỏ  hoặc  một  đoá  cúc,  dê ngó ngay mặt lừa, nhảy nhót lần nữa, vui vẻ cất tiếng be be, ngọt ngào như

đàn bà vậy…  

Đối  với  bọn  trẻ  con,  La  Rô  là  một  món  đồ  chơi  thật  sự.  Nó  chịu  đựng những trò điên rồ của chúng, nó kiên nhẫn làm sao! Để chúng khỏi té, nó đi chậm, nó dừng chân, nó giả ngu, sao mà tài tình thế! Và nó cũng biết làm cho chúng ngán, bằng cách vờ bước nhanh bất thần! 

Những  chiều  thu  trong  sáng  ở  Moguer!  Khi  con  gió  trong  veo  của  tháng mười,  chuốt  nhọn  những  âm  thanh  trong  sáng.  Chao  ôi!  Một  nỗi  khoan khoái tình tứ vọng lên từ thung lũng, làm bằng toàn những tiếng dê, lừa, những tiếng cười con trẻ, tiếng lạc và chó sủa…. 
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ĐÀN VỊT. 

Tôi đem nước uống cho La Rô. Trong đêm, vắng lặng, thanh quang, của bãi nuôi,  đêm  đầy  sao  với  mây  lang  thang,  ta  nghe  ra,  ở  trên  cao  kia,  những tiếng rít rõ ràng bay bay không nghỉ. 

Đó là đàn vịt. Chúng tìm đất mà tới, trốn biển và trốn bão. Chốc chốc, như

thể chúng tôi đi lên cao gần chúng nó, hoặc như thể chúng sà xuống gần chúng tôi, ta bắt gặp tiếng xạc xào khe khẽ của cánh, của mỏ, giống như

thỉnh  thoảng,  trong  làng,  có  khi  ta  nghe  rõ  tiếng,  một  người  bước  đi  tận đằng xa. 

Và  La  Rô,  từng  lúc  một,  nghỉ  uống,  ngước  nhìn  sao,  như  tôi,  hay  như

những mẫu đàn bà của họa sĩ Millet, canh cánh một nỗi sầu cố xứ diệu vợi, không cùng…. 
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BÉ GÁI. 

Bé gái là nỗi vui mừng của La Rô. Vừa thấy bé tiến lại mình, giữa đám tử

đinh hương với tấm áo trắng nhỏ và chiếc mũ rơm, âu yếm gọi: “ La Rô! 

Nhỏ La Rô ơi! ”, là con lừa yêu quý muốn bứt thừng và dậm chân như đứa trẻ, vừa hí lên inh ỏi. 

Bé gái, ỷ y mù quáng, cứ chui qua chui lại dưới bụng lừa, đá nhẹ vào La Rô, và có khi đưa bàn tay nhỏ nhắn chuồi cành cam tùng thanh khiết vào chiếc mõm hồng to tướng, với những chiếc răng dài, vàng, như răng cưa. 

Hoặc nữa, túm lấy hai lỗ tai xỉa của lừa, bé tự đổi tên lừa đủ cách để gọi:  

- La Rô! La Rô bự ơi! Ơi nhỏ La Rô! Nhỏ tí teo La Rô! Nhỏ tí, tí teo La Rô à! 

Trong  những  ngày  dài  thuở  ấy,  bé  bềnh  bồng  trên  nôi  trắng,  nổi  trôi  trên dòng sông tử thần, không ai còn nghĩ tới La Rô. Thế mà bé trong cơn mê sảng, gọi nó một cách thê lương: “ Nhỏ La Rô ơi! ”… Đứng từ ngôi nhà tối ám và tràn tiếng thở than, đôi khi vọng lại lời than thở của con vật bạn. Hè sầu muộn! 

Nhưng,  Thượng  Đế  đã  đãi  ngộ  em  sao  mà  phủ  phê,  buổi  chiều  an  táng! 

Tháng chín, với màu hồng hoen vàng, như hôm nay, tà xế. Và trong nghĩa trang, rộn rã thay là tiếng chuông, trong hoàng hôn thật sáng trong, chỉ dẫn cho em lối thiên đàng!…  

Tôi quay về, bước dọc theo các bờ tường, buồn bã đơn chiếc. Tôi bước vào nhà, bằng cửa của bãi nuôi, rồi, lánh mặt mọi người, tôi xuống chuồng, nơi đây tôi tĩnh niệm, ngồi cạnh La Rô. 
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MỤC TỬ. 

Trên ngọn đồi tối tăm và run rẩy, trong giờ khắc sắc tím này, tên mục tử bé con, in bóng đen trên trời chiều màu thủy tinh lục, thổi chiếc sáo sậy, dưới ánh sáng bập bềnh của Kim tinh. Lẫn lút giữa rừng hoa giờ phút này, tàng hình, nhưng hoa thơm ngào ngạt tưởng chừng, ta hình dung được hình thù của  chúng,  trong  bóng  tối  trùm  lấp,  vẳng  lên  những  tiếng  chuông  nhẹ

nhàng, bất động, của đàn cừu tản mác khoảng khắc, trong một xó xỉnh nào thân thuộc trước khi về làng. 

- Ông ơi, ước gì con lừa kia là của tôi…  

Tên thiếu niên, nước da trông nâu thêm, lại càng khả ái, nhờ cái giờ khắc mông  lung  này,  với  đôi  mắt  linh  động,  níu  giữ  từng  tia  sáng  của  khoảnh khắc, hắn trông giống như một đứa trong đám hành khất nhỏ tuổi, đề tài ưa chuộng của Bartolomé Esteban, nhà họa sỹ đôn hậu của Séville. 

Tôi rất có thể cho hắn con lừa….Nhưng nếu không có ngươi, thì ta biết làm gì, hở La Rô? 

Con  trăng  đang  lên,  tròn  vành  vạnh,  trên  vùng  Montemayor  tiêu  sắt,  ánh trăng loang chầm chậm và êm ái trên cánh đồng còn vướng vất những đợt ánh  sáng  mơ  hồ  của  ngày;  và  trên  nền  đất  thêu  hoa,  giờ  đây  là  nền  đất mộng, một thứ vải rua thái cổ trân quý nào không hiểu; còn các tảng đá thì cao hơn, gần gũi hơn, âm u hơn; còn nước ở con suối ẩn tàng thì réo rắt hơn…  

Trong khi đó, vang vọng lên giọng nói tham sân, xa xôi dần, của tên mục tử:  

- Chà, ước gì con lừa kia là của mình…  
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CHIM THÚY YẾN CHẾT. 

Kìa, La Rô, thúy yến của bọn trẻ sáng hôm nay chết torng lồng bạc mất rồi. 

Phải mà, khổ thân nó già quá…Suốt mùa đông – ngươi nhớ không – nó êm ru  rúc  đầu  vào  lông.  Nhưng  hễ  ánh  xuân  quang,  biến  ngôi  nhà  rộng  mở

thành khu vườn, và khi những đóa hồng mỹ miều nhất của sân gạch khai nở,  nó  cũng  muốn  mừng  cho  cảnh  đời  đổi  mới,  và  cất  tiếng  hót.  Ôi  âm thanh liễu yếu như lên hen, kêu như tiếng tiêu rè! 

Đứa lớn nhất trong đám trẻ đang săn sóc cho nó, thấy nó nằm liệt trong góc chuồng, đã chảy nước mắt rống lên:  

- Nó thiếu thốn gì cho cam…Có hạt, có nước! 

Phải, nó không thiếu thốn gì hết, La Rô. Nó chết, là vì…phải như thế! Có thể Campoamor, tên một con chim thúy yến già khác, sẽ nói như thế…  

Này,  La  Rô  có  thiên  đường  cho  chim  không  nhỉ?  Có  vườn  cây  xanh  nào trên  trời  trong,  vườn  cây  nở  hoa  hồng  vàng,  với  những  hồn  chim  trắng, chim hồng, chim xanh, chm hoàng….không nhỉ? 

Ngươi hãy lắng tai. Đêm nay, bầy trẻ, ngươi và ta, chúng mình hãy đưa con chim ra vườn. Bây giờ là trăng tròn, và dưới ánh bạc nhạt nhờ, tên ca hát tôi  tình  của  chúng  ta,  trong  bàn  tay  ngây  ngô  của  bé  Bạch,  sẽ  giống  như

một đài huệ nhạt vàng héo úa. Rồi mình sẽ mai táng nó trong cội đất của cây hồng lớn. 

Rồi khi nào xuân sang, mình hẳn phải thấy chim lìa trái tim của một đóa hồng bạch nào đó. Không khí ướp tẩm hương thơm, sẽ chỉ còn toàn là giai điệu,  và  trong  mặt  trời  tháng  tư,  một  loạt  cánh  vô  hình  sẽ  lừng  bay  lang thang giữa những âm thanh réo rắt sáng láng vàng trong. 
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THU. 

La Rô, bây giờ mặt trời lười biếng, không chịu ló đầu ra khỏi chăn, và các nông dân thức dậy sớm hơn mặt trời. Thật sự là mặt trời trần trụi, mà tiết trời thì lạnh. 

Ôi chao, gió bấc thổi ơi là thổi! Kìa, trên mặt đất, biết bao nhiêu là cành rụng: ngọn gió sao mà sắc cạnh thế, sao mà thẳng tắp thế, đến nỗi các cành rụng kia sắp hàng song song đồng chỉ về phương Nam. 

Chiếc cày, giống như một chiến cụ nặng nề, lên đường vui vẻ công tác hòa bình; và trên các vỉa hè ẩm ướt, hàng cây lá úa, vững tin mình sẽ xanh trở

lại,  hăm  hở  sáng  lên,  như  một  dãy  lò  than,  dịu  lửa  màu  vàng  nhạt,  soi đường cho bước đi gấp gáp của chúng tôi. 
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CHIỀU THÁNG MƯỜI. 

Mùa hè chấm dứt, và bọn trẻ, theo đám lá vàng đầu tiên, đã trở lại trường. 

Tịch mịch. Ở nhà, mặt trời cũng ủ đầy lá khô, ra tuồng trống trải. Trong ảo giác,  vang  vang  những  tiếng  reo  hò  xa  xôi,  cùng  những  tiếng  cười  vắng bặt…. 

Trên khóm hồng còn đương hoa, chiều xuống chầm chậm. Ánh tà dương nhuộm đỏ, mấy đóa hồng cuối cùng, và khu vườn, dựng thẳng hương thơm, như dựng ngọn lửa, về phía trời tây hừng hực, bay ra mùi hoa hồng khen khét. Im lặng. 

La Rô, ủ rũ giống như tôi, chẳng biết làm gì. Chầm chậm, nó nối gót theo tôi, tần ngần, và cuối cùng vững tin, dẫm lên ngưỡng cửa gạch bằng tiếng vó dòn khô, theo tôi vào nhà…. 
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CHÙM NHO BỎ SÓT. 

Sau những cơn mưa dài tháng mười, nhân một ngày sáng sủa ràn rụa ánh vàng, tất cả chúng tôi đến vườn nho. La Rô, chở theo bữa ăn dặm và nón mũ của mấy bé gái trong chiếc thồ. Trong chiếc thồ kia, để cân bằng, đèo bé Bạch, hiền lành, tái tái hồng hồng, như hoa mận trắng. 

Duyên dáng thay là làng mạc hồi sinh! Nước ăm ắp trong các ngọn suối, đất đai cưu mang, những luống trồng tỉa mềm mại, và ven sông, hàng cây dương, hãy còn điểm những dải lá úa vàng, đã bày ra bóng chim đen. 

Thình lình, đàn bé gái, đứa trước đứa sau, vừa chạy vừa hét vang:  

- Chùm nho – o! Chùm nho – o! 

Trên một gốc già cỗi, có những cành thậm thượt rối ren, còn giữ lại dăm ba ngọn lá khô, đen nhạt và đỏ son, mặt trời chói lọi nhuộm màu hổ phách của một chùm nho trắng và đầy đặn, rạng rỡ như người đàn bà xế tuổi. Cả bọn đều đòi cho được chùm nho. 

Con Thắng hái được, giấu chùm nho sau lưng, tôi bèn xin nó. Và nó, đứa con gái cảm thấy mình gần tới tuổi làm đàn bà với một gã đàn ông, tự động chìu ý tôi một cách dịu dàng, vui lòng nhường chùm nho lại cho tôi. 

Năm trái nho đẹp dậy dàng. Tôi cho bầy trẻ bốn trái: một cho Thắng, một cho  Bạch,  một  cho  Lôlô,  một  cho  Bêba.  Còn  trái  sau  cùng,  tôi  đưa,  giữa tiếng cười reo và vỗ tay nhất loạt, cho La Rô, lừa ta đớp gọn giữa hai hàm răng to tướng. 
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QUẢ LỰU. 

La Rô, đẹp làm sao, quả lựu đây này! Aguedilla gửi biếu tôi, đã chọn giữa đám lựu đẹp nhất trong vườn của chị ở vùng suối Tu viện. Không có quả

nào như quả này, khiến tôi liên tưởng sự mát ngọt của con suối sinh dưỡng nó. Quả nức vẻ tốt tươi, một vẻ tốt tươi mát mẻ khoẻ mạnh. Chúng mình ăn chứ? 

La Rô à, cái hương vị sao mà ngon, vừa ngây ngấy khô, của lớp vỏ vừa dai vừa cứng, bám vào quả như rễ bám vào đất! Chưa chi đã tới vị ngọt đầu tiên – hoàng ngọc thoắt biến thành hồng ngọc - của những hạt hiện ra dính liền với vỏ. Rồi thì, La Rô, đến lượt phần cơm lựu, dày dặn và tốt lành, với lớp màn the mỏng, với cái kho tàng ngon ngọt, làm bằng những hạt ngọc tía ăn được, đầy nước và hăng, như trái tim của một nữ hoàng thanh xuân nào không hiểu. Sao mà quả căng đầy thế này, La Rô? 

La Rô! Đây, ăn đi. Ngon quá! Khoái làm sao, hàm răng cứ ngập vào thịt đầy đặn, chín, tươi tắn, thắm màu! Khoan, ta không nói được nữa. Đối với vòm miệng, là cảm giác y như cảm giác của con mắt lạc vào mê lộ màu sắc hoang mang của chiếc kính bách hoa. Hết, lựu hết nhẵn rồi…. 

La Rô ạ, nay ta không còn cây lựu nào. Ngươi thì không được biết những cây  lựu  trước  đây,  làm  cây  cảnh  ở  bãi  nuôi  thú  rộng  lớn  của  kho  rượu Đường Hoa. Chiều nào bọn ta cũng đến đó….Qua các lỗ hổng, giữa mấy bức tường đổ vỡ, người ta khám phá thấy những sân nhà ở đường San Hô, mỗi chiếc sân có cái đẹp riêng, thấy làng, thấy sông. Người ta nghe tiếng còi của khinh kỵ binh, nghe tiếng lò rèn ở Sierra…Đây là sự khám phá một phần đất khác của ngôi làng, khác với phần đất của ta, đầy cả chất thơ của đời sống hằng ngày. Mặt trời xế bóng, và mấy cây lựu rừng rực như những kho tàng quý giá, cạnh cái giếng râm mát, cái giếng có cây sung nhiều tắc kè, và làm nứt nẻ thành giếng đấy…. 
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Lựu; thổ sản quý báu của thành phố Moguer! Lựu bung ra giữa thành phố

mặt  trời  hoàng  hôn  đỏ  thắm!  Lựu  vườn  Tu  Viện,  lựu  hẻm  đá  Peral,  lựu Sabariego,  lựu  ở  những  thung  lũng  sâu  và  yên  tĩnh,  có  những  ngọn  suối, giống như tâm tưởng của ta trong khuya, níu giữ hình bóng trời hồng! 
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KHIẾP VÍA. 

Bữa ăn của trẻ con. Ngọn đèn mơ màng tỏa ánh hồng mềm mại lên nệm tuyết,  và  hoa  phong  lữ  đỏ,  cùng  với  những  trái  pom  màu  mè  làm  thắm đượm, bằng một niềm vui bộc bạo và khoái hoạt, khung cảnh tình tứ ngây thơ, của bao nhiêu khuôn mặt vô tội này. Các bé gái ăn giống như đàn bà; các bé trai thảo luận như đàn ông. 

Ở sau, vạch chiếc vú trắng nõn ra, cho đứa nhỏ nhất, người mẹ trẻ tuổi, tóc hoe, đẹp, nhìn bầy trẻ mà mỉm cười. Qua chiếc cửa sổ nhìn ra vườn, đêm trong sáng, đầy sao, rung động, cứng ngắc và lạnh lẽo. 

Thình lình con bé Bạch vụt chạy trốn, như làn chớp xẹt, vào vòng tay của mẹ.  Im  lặng  bất  thần,  kế  đó,  tiếng  ghế  đổ  ào,  tất  cả  bọn,  nhanh  chân  và huyên náo, đồng thời chạy bay tới tìm chỗ núp sau lưng mẹ, nhìn ra cửa sổ, khiếp vía. 

La Rô, khờ khạo thế! Chiếc đầu to trắng, của nó dán vào ô kính, chiếc đầu còn to bội phần vì bóng tối, vì ô cửa và nỗi sợ hãi, La Rô đang ngắm nghía, lặng lẽ và buồn thiu, gian phòng êm ả sáng ánh đèn. 
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TÌNH THÁNG MƯỜI MỘT. 

Đêm…La  Rô  ở  ngoài  đồng  về,  nhẹ  chở  trên  lưng,  một  đống  cành  thông thổi lửa, thân mình gần như ngập lút dưới đống màu xanh lục to tướng, vô tri. Bước chân của nó dìu dặt, đều đều như bước chân, của người thiếu nữ

làm xiếc lấy thế quân bình trên sợi dây mảnh mai, tinh quái…  

Tưởng chừng lừa không cất bước. Đôi tai dựng đứng, nó giống như con ốc sên, đèo ngôi nhà nó trên lưng. 

Những  cành  xanh  động  đậy,  hứng  ánh  nắng,  hứng  chim  xi  ni,  gió,  trăng, quạ - ghê quá! Quạ nữa đấy, La Rô ơi, cành rủ lê, khổ sở, xuống lớp bụi trắng trên những lối đường mòn hoàng hôn. 

Không khí dịu lạnh màu tím nhạt loang vào vạn vật. Và trong làng mạc này đây, sắp bước sang tháng muời hai, vẻ khúm núm đằm thắm của lừa, dưới gánh nặng, giống như năm ngoái, bắt đầu mang vẻ thoát tục. 
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CON NGỰA CÁI LÔNG TRẮNG. 

Ta buồn…La Rô ạ, ngươi biết không, khi đi ngang qua đường Hoa, sắp tới Vòm Cửa, cũng tại chỗ hai đứa bé song sinh, chết vì sét đánh trước đây, ta bắt gặp con bạch mã nằm chết, ngựa của gã Điếc đấy. Dăm ba đứa con gái nhỏ, gần như thể trần truồng, đứng lặng lẽ bao quanh. 

Con bé Pura thợ may đi ngang qua nói với ta rằng gã Điếc, hết nuôi nổi con ngựa, đã tìm cách thả rong nó, sáng hôm nay. Ngươi biết, con vật khốn khổ

cũng già như gã Đông Liên, và cũng tàn tật như gã. Nó không thấy, không nghe gì nữa hết, và khó lòng cất bước…. 

Khoảng nửa trưa, nó trở về cổng nhà chủ. Chủ nổi cáu, muốn lấy cái dùi đánh đuổi nó đi. Nó không đi. Thế là chủ lấy chiếc liềm ra chọc nó. Thiên hạ đổ xô lại, bị nguyền rủa xúc xiểm tới tấp, ngựa bỏ đi về phía đầu đường, thân hình khập khiễng loạng choạng. Bọn trẻ ném đá la hét…. 

Cuối cùng nó quỵ xuống và bọn kia kết liễu đời nó. Cũng có một thoáng động lòng trắc ẩn quanh con ngựa: - Thôi để nó chết cho yên – làm như thể

ngươi hay ta có mặt tại đó, nhưng sự thương hại kia, cũng bấp bênh như

con bướm bay chờn vờn giữa tim bão. 

Lúc  ta  bắt  gặp  nó,  những  hòn  đá  còn  la  liệt  cạnh  nó,  và  con  vật  đáng thương đã lạnh như đám đá rồi. Một mắt của nó mở lớn, đó là con mắt mù lúc  nó  còn  sống,  mà  bây  giờ  nó  chết  đi,  con  mắt  như  thể  ngó  chúng  ta. 

Lông trắng của nó, là vệt sáng duy nhất của con đường u ám, trên đó bầu trời chiều, cao ngất giữa tiết lạnh này, nhấp nhô thành những đợt mây hồng lớt phớt chạy dài đến vô biên…  
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BỌN HÁT DẠO. 

La Rô, hãy nhìn nàng bước xuôi theo con đường, dưới ánh mặt trời màu đồng, nàng đi thẳng người, kiêu hãnh, vai để trần, không nhìn ngó ai…Sắc đẹp đã phai tàn, nhưng vẫn còn rõ nét, và uy nghi như một cây sồi, sắc đẹp giữa  mùa  đông  sao  khoẻ  thế,  khăn  quàng  buộc  vào  thân  và  váy  xanh  có viền lất phất, lốm đốm trắng! Nàng đi đến tòa thị chính, xin phép cắm lều, như  lệ  thường,  sau  lưng  nghĩa  trang.  Ngươi  biết  quá  mà,  La  Rô,  những chiếc xe lăn tồi tàn của bọn hát dạo đấy, xe với củi lửa đốt giữa trời, với bọn  đàn  bà  diêm  dúa,  với  bầy  lừa  sống  dở  chết  dở,  ngậm  nhấm  cái  chết chung quanh mình. 

Bọn lừa, nghĩ coi La Rô! Hẳn chúng nó, trong các bãi nuôi thấp lè tè, giờ

đây run sợ, lừa của Friseta, nếu đánh hơi ra bọn hát dạo. Phần tôi thì yên tâm về La Rô, bởi vì bọn hát dạo, muốn tới chuồng của nó, cũng phải băng qua một nửa ngôi làng, và cũng bởi vì Rengel, tên gác, thương mến cả hai chúng tôi. Nhưng mà, để chọc nó, để dọa nó, tôi om giọng, thành ra giọng tôi uốn éo một cách hắc ám:  

- Đi vào nhanh La Rô! Vào nhanh lên, ta đóng cổng…Họ lùa mày đi bây giờ…  

La Rô, vốn thừa biết bọn hát dạo đâu có bắt nó đi, lửng thửng bước qua cổng, cổng đóng lại sau lưng nó, kèm theo tiếng ầm rắn rỏi của kính với sắt. Kế đó, nó nhảy và lồng lên, từ sân cẩm thạch ra sân hoa, và từ sân ra bãi nuôi, trong đoạn đường ngắn ngủi đó, nó làm gãy – con vũ phu – cây bìm bịp xanh. 
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DƯỠNG BỆNH. 

Từ phòng dưỡng bệnh, có ánh đèn vàng yếu ớt và có thảm màn trải êm, tôi nghe ra, trong đường đêm, như trong cơn mộng mị đầy sao, mấy con lừa nhẹ bước từ các cánh đồng đi về, có thêm bầy trẻ nhỏ nô đùa la hét. 

Tôi đoán ra mấy cái đầu to đen của lừa, và mặt mày thanh tú của trẻ nhỏ

đang  ca  hát,  xen  lẫn  vào  tiếng  hí,  những  ca  khúc  giáng  sinh,  bằng  một giọng thủy tinh và kim ngân. Và tôi cảm thấy, quanh làng, một đợt khói dày của lật trang, một làn hơi tứ các chuồng bò, một hơi thở từ những gia đình diễm phúc…  

Lòng tôi tuôn trào, trong lọc, như một ngọn thác trời vọt ra từ bóng tối, từ

đỉnh con tim. Ôi hoàng hôn cứu thế! Giờ khắc của lòng, vừa mát mẻ mà vừa ấm cúng, ngập tràn ánh sáng vô biên. 

Bên  ngoài,  chuông  reo  vui  giữa  ngàn  sao.  La  Rô  vui  lây,  hí  lên  trong chuồng, trong giờ khắc này vì trời thì thật là gần, nên chuồng của nó tựa hồ

như xa lắm…Chạnh lòng, yếu sức và đơn chiếc, tôi cảm thấy, giống như

Faust, nước mắt tuôn trào.... 
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BÌNH MINH. 

Trong  những  buổi  bình  minh,  trôi  chầm  chậm  của  mùa  đông,  khi  đàn  gà nhanh nhẩu thoáng thấy những ánh hồng đầu tiên của ngày chớm mọc, mà lên tiếng đón chào lịch lãm, thì La Rô, ngủ chán chê, hí lên không ngừng. 

Êm ả thay, buổi thức dậy xa xa của La Rô, trong ánh sáng từ trời cao lọc qua khe phòng! Cũng ham hố nhìn thấy ngày lên, tôi nhớ tới mặt trời, từ

chỗ giường êm. 

Và tôi nghĩ tới số phận của La Rô đáng thương, giá nó không lọt vào bàn tay thi nhân của tôi thì, có lẽ đã giạt vào tay một kẻ bán than nào đó; bọn này, giữa đêm còn dày, hay giữa khi giá cứng còn phủ trên đường vàng, đi trộm thông trên đồi, hoặc nữa, mắc vào tay bọn đi hát dạo hôi hám kia, bọn này hóa trang cho lừa, bắt lừa uống a-xen và xâu kim vào tai lừa để cho tai cứng. 

La Rô hí lên lần nữa. Nó biết tôi nghĩ tới nó không? Cần gì? Trong không khí êm dịu của ngày mới hiện, tưởng tới nó đối với tôi cũng thú vị như bình minh. Và, nhờ trời, chuồng của nó cũng ấm cúng, cũng tình tứ như chiếc nôi, cũng dễ yêu như ý tưởng của tôi. 
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GIÁNG SINH. 

Đốt lửa trong cánh đồng….Nay là chiều Giáng Sinh, và mặt trời nhợt nhạt chiếu dọi ơ hờ, bầu trời sống sượng, không mây, xám xịt một màu, thay vì xanh ngắt một màu, với một ánh vàng loáng thoáng, không phân định được, phía trời tây…  

Bỗng đâu, đây là tiếng nổ chát chúa của cành xanh bắt đầu cháy; một đợt khói dày bốc lên, trắng như da chồn trắng, và cuối cùng là ngọn lửa, lửa đuổi  khói  đi  và  lấp  đầy  không  gian  bằng  những  lưỡi  lửa  thuần  khiết,  bất chợt, như liếm không khí. 

Lửa  trong  gió!  Những  vong  linh  hồng,  vàng,  tím,  xanh,  đang  len  lỏi  vào bầu trời thấp, bí ẩn, đang tán lạc vào nơi đâu không hiểu, để lại một mùi than hồng, vất vưởng trong khí lạnh! Cánh đồng tháng mười hai, giờ đây ấm áp! Mùa đông đượm tình! Buổi chiều Giáng sinh, của bọn người sung sướng! 

Những cây nha phiến gần đó như thể chảy tràn. Phong cảnh, qua bầu khí nóng, lẩy bẩy và lọc sạch, như thể làm bằng thủy tinh động đậy. Lũ con của người giúp việc, không có được máng cỏ, xơ xác và buồn rầu, tiến lại gần ngọn lửa lớn, để sưởi đôi tay cứng cóng, và ném vào lò lửa những trái dẻ

rừng, trái lật, nổ lốp bốp như tiếng súng. 

Chúng nó đùa vui thế! Và chúng vọt một cái, băng qua đống lửa lớn, đang dần dần nhuộm đỏ màn đêm! Chúng lại hát:  

 ….Này mẹ Maria xuất hiện… 

 …. Này Joseph xuất  hiện….  

Tôi dẫn La Rô lại, giao La Rô cho chúng nó, để cùng nhau vui đùa…. 
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MÙA ĐÔNG. 

Thượng đế đang ngự trong điện đài thủy tinh. Ấy là ta muốn diễn tả trời đang mưa đó, La Rô ạ. Trời mưa. Và những chiếc hoa cuối cùng, mà mùa thu  khăng  khăng  giữ  lại  trên  những  cành  cây  mất  khí  huyết,  trĩu  nặng những hạt kim cương. Trong mỗi hạt, một bầu trời, một điện đài thủy tinh, một Thượng đế. 

Ngươi hãy ngắm đóa hồng kia: nó mang trên mình một đóa hồng nước, và nếu ta lắc lay hoa, ngươi thấy không, thì một đóa hoa sáng khác lại rời ra, như lòng nó, để hoa hồng ở lại, ủ dột và tàn úa như lòng ta. 

Nước ắt cũng tươi vui như mặt trời. Ngươi cứ nhìn đi, lũ trẻ đi chân không, bầm tím, khoẻ khoắn, chúng nó nhẩy nhót vui vẻ biết ngần nào. Và ngươi cứ  nhìn  họ  hàng  nhà  chim  sẻ,  theo  cách  nói  của  Đạt  Bông,  vị  y  sĩ  của ngươi,  huyên  náo,  bất  ngờ  làm  sao,  chúng  chui  nhủi  vào  cây  leo,  vào trường học. 

Trời mưa. Hôm nay mình không ra đồng. Một ngài chiêm ngưỡng. Ngươi nhìn coi, nước đổ từ ống xối mái nhà xuống; và hàng cây keo sạch sẽ hơn, đã  khởi  sự  phủ  đầy  bóng  tối,  nhưng  vẫn  còn  le  lói  ánh  vàng,  và  chiếc thuyền mảnh của bọn trẻ, hôm qua bị lọt vào đám cỏ, nay bềnh bồng trở lại trong hồ. Và giờ đây ngươi hãy ngắm xem, dưới bóng mặt trời nhợt nhạt đang tái hiện, tất cả vẻ đẹp của móng trời xuất xuất phát từ nhà thờ, và đến chết ngủm gần chúng mình. 
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ĐÊM TRONG. 

Những sân thượng tổ ong màu trắng cắt rõ nét, lạnh ngắt trên nền trời xanh tươi vui, buốt lạnh lấm tấm sao. Ngọn gió bấc, cay nghiệt và âm thầm, ve vuốt những mặt mày, như lưỡi dao sắc. 

Ai  nấy  nghĩ  rằng,  mình  gặp  lạnh  và  núp  sâu  trong  nhà,  kín  cổng.  Nhưng chúng mình, La Rô nhỉ, chúng mình cứ khoan thai mà bước, ngươi có lông ấm và tấm chăn của ta, còn ta thì có lòng ta, mình đi ngang ngôi làng sáng trong mà quạnh quẽ. 

Sức mạnh bên trong nào nâng đỡ ta đây, ngỡ như ta là một tháp đá kiên cố, đội một nóc bằng nguyệt ngân. Ngươi nhìn bao nhiêu vì sao kia! Sao hằng hà sa số khiến ta chóng mặt. Dễ thường da trời là một thế giới của bầy trẻ, mà bầy trẻ đang đọc cho trần gian nghe một tràng kinh cầu, làm bằng tình thương lý tưởng. 

La Rô ơi, La Rô! Ta dám đánh đổi cả đời ta, và ta những mong ngươi, bằng lòng dâng tặng đời ngươi, cho vẻ trong sáng của đêm tháng giêng vòi vọi, đêm thật sáng, thật trong, thật cô tịch này! 
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HỘI RƯỚC. 

Sáng nay, La Rô đẹp tệ! Hôm nay là thứ hai Hội Rước, và đám trẻ khoác áo lộng lẫy làm những tên đấu bò, tên hề, tên ma-rô, chúng đã trang hoàng cho đám rước, theo kiểu người Maure, bằng những chiếc áo mão với những thứ

hoa hoè nặng nề màu đỏ, lục, trắng, vàng…  

Mưa, mặt trời và lạnh. Dưới ngọn gió bấc buổi xế chiều, hoa giấy đủ màu lăn lăn trên hè, và bọn đeo mặt nạ, lạnh cóng, đút bàn nổi gân xanh, vào đủ

loại túi. 

Khi chúng tôi đến nơi, vài phụ nữ cải trang làm mụ điên, áo sơ mi trắng lụng thụng, tóc đen bay bay có cài những dây hoa lục, xúm quanh La Rô hợp ca ầm ĩ, và nắm tay nhau bắt đầu vui vẻ nhảy quanh lừa. 

La Rô, ngơ ngác, dựng tai, nghếch đầu, giống như con bò cạp bị lửa vây, giậm giật tìm lối tẩu thoát. Nhưng La Rô bé quá, mấy mụ điên không sợ và họ cứ quay quanh, giữa tiếng cười và tiếng hát. Đám trẻ, thấy lừa bị cầm tù, bèn cất tiếng hí, cho lừa bắt chước theo. Thấm thoát, công trường chỉ còn là một hợp tấu ngạo nghễ làm bằng tiếng đồng, tiếng hí, tiếng cười, lời hát, tiếng cối, tiếng trống đeo lạc…  

Cuối  cùng,  La  Rô,  quyết  định  như  một  gã  đàn  ông,  bẻ  gãy  vòng  vây  và chạy đến bên tôi, sánh nước kiệu, mắt nó đẫm lệ, yên cương lộng lẫy thì trụi  lụi.  Giống  như  tôi,  nó  không  muốn  hoà  mình  vào  các  đám rước….Chúng tôi không sinh ra để làm việc đó…. 
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CÁI CHẾT. 

Tôi bắt gặp La Rô nằm trên nệm rơm, ánh mắt buồn và hiền. Tôi đến bên, ve vuốt nó, vừa ngỏ lời với nó, vừa muốn cho nó đứng lên. 

Con vật khổ sở, dựng hết thân mình dậy, một chân vẫn còn quỵ…Nó không đủ sức….Bấy giờ, tôi duỗi chân nó ra trên mặt đất, âu yếm vuốt ve lần nữa, và cho mời vị thú y đến. 

Lão Đạt Bông, thoạt thấy nó, đã chúi cái mặt bự sóm sém của ông, dồn ún cả xuống tới cằm, vào khoảng trống giữa bụng con lừa đáng thương, đưa qua đưa lại, trên ngực nó cái đầu đỏ phừng của ông giống như quả lắc. 

- Không xong rồi, phải không ông? 

Tôi không biết ông trả lời gì…Rằng con vật khốn nạn toi mạng…Không có gì….Rằng là bị đau….Rằng một loại rễ cây độc nào không hiểu….Rằng đất bị trộn với cỏ…. 

Nửa  trưa,  La  Rô  chết.  Chiếc  bụng  nhỏ  bằng  bông  gòn  phình  trương  như

quả địa cầu, bốn vó, cứng khựng, mất huyết, chổng lên trời. Bộ lông quăn trông giống như mái tóc bằng chỉ gai, bị mối mọt thường sảy ra với mấy con búp bê cũ, khi có bàn tay lướt chạm vào thì mủn ra như một nỗi buồn tan thành bụi bặm. 

Trong cái chuồng im lắng, một con bướm vờn bay, nó ửng màu lên mỗi khi bay qua tia nắng ở cửa tò vò…. 
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SẦU NHỚ. 

La Rô ơi, ngươi trông thấy chúng ta phải không? 

Ngươi thấy rõ, phải không, dòng nước sáng lạnh ở máy đạp nước reo cười thanh thản trong vườn như thế nào, và đàn ong, trong ánh sáng sắp lịm tắt, rộn  ràng  chung  quanh  cây  hoa  điệt  lục  với  tím,  hồng  với  vàng,  dưới  ánh sáng mặt trời còn chiếu trên đồi? 

La Rô ơi, ngươi trông thấy rõ chúng ta phải không? 

Ngươi thấy rõ, phải không, bầy lừa nhỏ của đám đàn bà thợ giặt, leo lên con  dốc  đỏ  của  Máy  Nước  Cũ,  bầy  lừa  nhỏ  uể  oải,  khập  khiễng,  ủ  ê  đối diện với vẻ trong sáng mênh mông, đang nối đất với trời, làm thành khối thủy tinh rực hào quang? 

La Rô ơi, ngươi trông thấy chúng ta phải không? 

Ngươi thấy rõ, phải không, bầy trẻ da tím ngắt, chạy luồn giữa đám cây nha phiến, mang trên cành những nụ hoa thung dung, như một đám phơn phớt, những bướm trắng mơ hồ lốm đốm màu son? 

La Rô ơi, ngươi trông thấy chúng ta phải không? 

Ngươi trông thấy chúng ta, La Rô hỡi, phải không? Phải, ngươi thấy ta. Và hình như ta còn nghe nữa đấy, nghe trong tà dương trong suốt - phải mà, phải, ta nghe… - lời van vỉ, trong tiếng hí đượm tình của ngươi đang thêm nét êm đềm cho Lũng Nho. 
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NGỰA GỖ. 

Tôi đã mắc lên chiếc ngựa gỗ, nào yên cương, hàm thiếc và dây tròng của con La Rô tội nghiệp, tôi đã đem tất cả lên vựa thóc lớn, trong cái xó xỉnh lãng quên có mấy chiếc nôi trẻ con nằm la liệt. Vựa thóc này rộng, im vắng, có ánh mặt trời, từ đây ta thấy toàn diện làng mạc Moguer: nhà máy xay, màu đỏ bên trái,; trước mặt, lấp trong rặng thông, là Montemayor, với cảnh trắng tiêu sắt; sau lưng nhà thờ, khu vườn Trái Thông e ấp; phía tây là biển, biển đầy nước sáng lên bằng những đợt thủy triều mùa hạ. 

Trong vụ nghỉ hè, trẻ con lên chơi ở vựa thóc. Và thế là mấy chiếc xe, được kéo  đi  bằng  những  chiếc  ghế  lật  ngược,  nối  vào  nhau  dài  dằng  dặc;  và những rạp hát, thì làm bằng giấy báo bôi bết màu thổ hoàng; thêm những nhà thờ, trường học…  

Đôi khi, leo lên chiếc ngựa gỗ không hồn, rồi dậm chân vỗ tay, vừa phập phồng, vừa lẹ làng, chúng nó phóng ngựa băng qua cánh đồng tưởng tượng:

- Hi, La Rô! Hi! 
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SẦU VƠ. 

 Chiều  nay,  tôi  đi  theo  lũ  trẻ  ra  tận  mồ  của  La  Rô,  trong  khu  vườn  Trái Thông, dưới cội cây thông tròn trịa,nhân từ. Chung quanh, tiết tháng tư đã điểm trang đất ẩm, bằng những hoa lan nhật quang to lớn.   

 Trên đầu, trong vòm thúy lục, được phết trọn bằng màu thiên thanh, chim hót, và âm thanh réo rắt mảnh mai, bay bướm và cười cợt, lan xa dần trong ngọn  gió  vàng  của  buổi  chiều  ấm  áp,  như  một  giấc  mộng,  trong  sáng  về

 một cuộc tình đổi mới.   

 Đến nơi, bầy trẻ ngưng tiếng reo hò ngay. Lặng thinh và trang trọng, nhìn chăm  vào  mắt  tôi  bằng  những  ánh  mắt  rực  sáng,  chúng  dồn  dập  hỏi  tôi bằng những câu khắc khoải.   

 Bấy giờ tôi nhìn xuống đất:  

 - La Rô, lừa bé bỏng của ta ơi! Nếu quả như ta nghĩ, ngươi hiện đang ở

 trong một đồng cỏ trên trời, và chở trên lưng len của ngươi chư Thánh Hài Đồng: thì thử hỏi ngươi có quên ta chăng? Ôi, La Rô, nói đi, nói đi: ngươi có nhớ ta không?   

 Và như thể nó đáp lời tôi, một chiếc bướm trắng nhẹ mình, nãy giờ không xuất hiện – linh hồn nó đấy chăng? - vờn bay mê mải, giữa đám hoa lan nhật quang, từ đoá này sang đoá khác….   



Saigon, năm 1973. 

https://thuviensach.vn

Lời cuối: Cám ơn bạn đã theo dõi hết cuốn truyện. 

Nguồn: http://vnthuquan.net 

Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ. 

Đánh máy: ĐạoCấy 

Nguồn: An Tiêm xuất bản 1974 

Được bạn: Ct.Ly đưa lên 

vào ngày: 8 tháng 9 năm 2007
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