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Thời  nay  cũng  như  thời  của  Pline  và  Columelle*, cây  huệ  dạ

hương hợp với xứ Gaules*, cây dừa cạn hợp với xứ Illyrie*, hoa cúc trắng hợp với những phế tích của xứ Numance*, và trong khi ở xung quanh, các thành phố đổi tên đổi chủ, nhiều đô hội biến mất, các nền văn minh xung đột và tàn phá lẫn nhau, thì lớp lớp đám thực vật bình yên đó vẫn băng qua năm tháng, nối đuôi nhau đến với chúng ta, tươi mát như ngày ra trận. 



 Michelet*
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Đây là một cuốn sách khoa học, vì quả thực Skoltz và Körberg, tôi đều đã biết họ. 

Lúc  đó  là  năm  một  ngàn  chín  trăm  năm  mươi  bảy,  ở  gần  một thành  phố  mà  tôi  sẽ  giấu  tên,  đầu  buổi  sáng,  khoảng  tám  giờ  mười lăm. Körberg đang đi bộ bên bờ đường, tay giữ ghi đông xe đạp. 

(Rinh, rinh, tiếng kèn kẹt đều đều của chiếc xe đạp.) Một ống nhòm đen và một máy ảnh treo lủng lẳng dưới cổ. Ông mang độc trên người một chiếc quần cộc bằng vải thô, màu ka ki, vì đây là xứ nóng. 

Xung  quanh  ông,  phong  cảnh  yên  tĩnh  và   tiền-Socrate:  những đám cỏ khô héo, rặng cây ô liu, mảng trời xanh mênh mông với một chuỗi những đám mây nhỏ đặc quánh, tiếng cào cào châu chấu, rích, rích, rích. 

Körberg ra đi từ sáng tinh mơ - vào lúc lũ chim thức giấc -, vì vậy khi  Alexandre  Skoltz  xuất  hiện  trong  ống  ngắm  của  ông  thì  ông  đã đang trên đường quay về. Körberg vừa chụp ảnh một cặp chim vàng anh (tên La tinh là  Icterus galbula),  sau khi dựa xe đạp vào cột điện, nâng sợi dây thép gai lên, đi xuống đồng cỏ đến tận dòng sông nhỏ, uống nước xong, ông đứng quan sát xung quanh. 

Alexandre Skoltz lái một chiếc xe máy Norton kiểu cũ, phân khối lớn. Jyl, váy hoa loa kèn, vắt vẻo ở yên sau. Chiếc xe máy leo lên đoạn đường quanh co về phía đồi, cạnh bên của lốp xe đã chuyển sang màu https://thuviensach.vn

trắng. Ở dưới, Körberg đang đứng trên một thảm rêu, mắt dán vào ống nhòm, và hơi ẩm dần dần thấm vào đôi giày vải đế cói của ông. Đương nhiên lúc đó ông không biết Alexandre Skoltz là ai. Nhất là không biết gì về tương lai của anh. Ông cũng chẳng biết cô gái đó là Jyl. Không, Körberg không hề biết điều đó. 

Phấn  khích  tột  độ  vì  kiểu  lái  vừa  uyển  chuyển  vừa  thể  thao, Alexandre Skoltz dường như không chú ý nhìn ngó gì lắm đến phong cảnh  khô  cằn  toàn  đá  ở  xung  quanh,  điều  này  thật  khác  với  ông. 

(Những người trẻ tuổi, ngay cả những nghệ sĩ tương lai, lúc nào cũng đãng trí). Mắt anh gần như không nhìn theo dải nhựa đường màu xanh lơ, tạo thành một con lộ ngoằn ngoèo rợp bóng ô liu mà chiếc mô tô đỏ đang hút vào. Jyl lật xem một cuốn họa báo thời trang. Tóc đen bay trong gió. 

Nhờ hiệu năng quang học đặc trưng của ống nhòm, Körberg nhìn thấy mặt trời đậu, cùng lúc, xuống cái chuông xe đạp của ông và trên đầu gối của Jyl (một tia sáng trắng rọi rõ đường mép váy, làm cháy rực trang  giấy  láng  bóng).  Ông  xoay  bộ  phận  điều  chỉnh  đến  vô  hạn  và toàn bộ chiếc xe máy hiện lên: chênh vênh trên một đoạn dốc đứng, nó đối  lại  với  thung  lũng  đá  sâu  thẳm,  đổ  theo  hướng  Nam  (dưới  chân thung lũng, một con lạc đà đơn lẻ đang gặm cỏ). Một chiếc máy bay lướt  ngang  để  lại  một  vệt  dài  như  phấn,  theo  hướng  Đông-Bắc  Tây-Nam. Körberg là người quan sát giỏi. Đó là nghề của ông. Ông là nhà khoa học. 

Đến ngã rẽ, chiếc mô tô vòng tay phải trong tiếng sỏi kêu lạo rạo. 

Körberg trở lại khách sạn. Chân ông đẫm nước. Đó là lần đầu tiên ông gặp Alexandre Skoltz. 
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Ông  cũng  chẳng  lấy  làm  hãnh  diện  về  điều  đó.  (Chúng  ta  ai chẳng đã từng gặp những người nổi tiếng, hoặc sẽ nổi tiếng.) Vả lại, vào thời điểm đó, giáo sư Körberg danh tiếng hơn Alexandre Skoltz nhiều. Trong khi anh còn hoàn toàn vô danh tiểu tốt, từ hai mươi năm nay  giáo  sư  Körberg  đã  lần  lượt  xuất  bản  từng  tập  một  bộ  sách   Đại Atlas Điểu học.  Nhưng giáo sư Körberg không mắc bệnh thần thánh cá nhân. Ông tháo dây buộc ở chỗ đèo hàng trên xe đạp ra, giũ sơ mi và quần dài, rồi mặc vào người. Trên khu trung tâm, lốp cao su xe đạp hút vào hè đường nóng rực, kêu sùn sụt. Ông mua một trái dưa hấu nhỏ ở một quầy hàng bán hoa quả. 

Chiếc xe máy đã vượt quá xóm nhỏ đầu tiên, gồm một cụm nhà thấp quét vôi có mái ngói màu tím, xung quanh có vườn nho, và đàn gà trắng vùng chạy, kêu cục ta cục tác. Chậm thôi, anh ơi, Jyl đề nghị. 

Skoltz chạy xe chậm lại. Anh rút gói thuốc Mỹ, lấy ra một điếu rồi châm lửa. Anh đeo kính đen. Sau khi kiểm tra xem gói còn thuốc không, anh vo lại và vứt ra sau. Cái gói sẽ nằm lại bên vệ đường một thời gian, rồi sẽ bị mưa làm cho phai màu, cả tranh vẽ con lạc đà trên đó nữa (trên đùi con lạc đà có in hình Manneken Pis*). Dần dần, nó sẽ

nhập vào lòng đất. Chiếc mô tô lại đi qua một vùng đất cằn cỗi nâu vàng,  có  những  cây  xương  rồng  hoa  đỏ,  và  chỉ  dừng  lại  ở  ngoại  vi thành phố, trên một quảng trường bụi mù. Skoltz chụp lên đầu chiếc mũ phớt màu ghi. 



Jyl  đút  tờ  họa  báo  vào  túi  đeo  vai,  thoăn  thoắt  băng  qua  quảng trường, giữa đàn lừa và rác rưởi, rồi đẩy tấm cửa gỗ màu xanh lơ của ngôi nhà thờ cũ kỹ. Ngay từ ngưỡng cửa mờ tối, nàng đã cảm thấy hơi mát  chạm  vào  đôi  cánh  tay  trần.  Những  chiếc  kính  ghép  màu  chiếu xuống nền nhà thờ các hình thù màu sắc rực rỡ, vàng và đỏ, đung đưa dọc theo váy mỗi khi nàng bước từ hàng cột này sang hàng cột kia. 
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Nàng ngồi xuống một chiếc ghế, hai đùi cọ phải đám sợi trong đệm ghế chòi ra ngoài lớp vải bọc. 

Mặt trời làm cho chất dẻo của gói thuốc lá duỗi ra. Một con gà mái tiến lại gần, thò cổ, mổ cái gói, rồi ngượng ngùng bỏ đi. 

Trong  một  quán  cà  phê  Ả  Rập,  phía  bên  kia  quảng  trường, Alexandre Skoltz ngồi đợi Jyl. Chủ quán, một người đàn ông có đôi bàn tay dài lông lá, đưa cho anh một cốc vang Tây Ban Nha đặt trên một  tấm  bìa  thấm,  cùng  với  năm  sáu  chiếc  bánh  mặn  khai  vị,  trong một đĩa nhỏ. (Dọn bánh này cùng với rượu Tây Ban Nha, là đặc sản nhà  hàng).  Một  luồng  gió  khẽ  lay  động  cái  màn  cửa  đầy  nắng.  Một con mèo trườn mình qua chiếc ghế đẩu gần quầy bar rồi lao lên những vệt  sáng  rực  rỡ  đó.  Alexandre  Skoltz,  im  lặng,  chơi  trò   mikado  với những cái bánh mặn. Con mèo cọ mình vào ống quần anh, kêu gừ gừ. 

Alexandre Skoltz cảm thấy cáu. 

Tuy nhiên, tuần đầu tiên khi anh đến đây với chúng tôi đã diễn ra thật dễ chịu. Tôi đã gặp anh, một hai lần gì đó. Anh là khách mời của Anton-Mokhtar, bạn của cha mẹ anh và kẻ thù không đội trời chung của Körberg. 

Trú tại biệt thự Stella, một ngôi nhà nhỏ bên cạnh vách núi đá, Alexandre Skoltz được đón tiếp tử tế. Hằng ngày, sau khi ăn sáng với Anton-Mokhtar dưới hiên nhà, anh đi dạo trong vườn, áo vest vắt trên vai, phân định các loài cây, thò một ngón tay qua tấm lưới sơn xanh của  chuồng  chim,  để  cho  mấy  con  vẹt  mổ  vào  tay.  Đằng  sau  chúng, đám chim bé hơn, hoảng sợ, bay tán loạn trong chuồng và kêu ré lên. 

Những  chiếc  lông  rụng  quay  cuồng  như  chong  chóng  rồi  lao  xuống mặt đất. (Có những lúc, buổi sáng, Alexandre Skoltz, vì còn trẻ mà, chỉ nhìn thấy từ thế giới bên ngoài một sự nhộn nhịp vô cùng hỗn độn, https://thuviensach.vn

hậu quả của nỗi sợ hãi - nhưng cảm giác đó, nói chung, thường tiêu tan trước bữa cơm trưa). 

Buổi  chiều,  Skoltz  ở  lại  một  mình  trong  phòng,  tiếp  tục  nghiên cứu một đề cương rồi ghi chép vào cuốn sổ tay luôn giữ ở túi trong của áo vest. Đề cương bắt đầu thành hình. Có lẽ anh sẽ kết thúc trước khi hết hè. (Anh đang ở vào giai đoạn mà câu cú rời rạc ghi lẫn vào những nét vẽ hình học được xem là biểu thị cho cấu trúc lý tưởng). 

Rồi một hôm, một chiếc xe ca đến, Jyl bước xuống, vai đeo ba lô cười tươi. Anton-Mokhtar trước đó đã giải thích cho anh là Jyl, mùa đông ở nội trú, nhưng trong các kỳ nghỉ thì không thể ở lại biệt thự

Stella được, vì cuộc sống ở đó của ông ta rất trụy lạc. Jyl phải nghỉ

ngơi  ở  chỗ  thoáng  đãng,  trên  vùng  đồi  núi.  Anh  nghĩ  gì  về  chuyện này?  Alexandre  Skoltz  đồng  ý.  Tức  thì  Anton-Mokhtar  cử  anh  là người đỡ đầu và gia sư của nàng. Hôm sau, trước hiên căn nhà nghỉ

nhỏ ở giữa hàng chục héc ta rừng thông vừa thuê cho hai người, ông ta nói thêm : Cháu có từng ấy bằng cấp cơ mà, bác tin cháu hoàn toàn. 

Đây là chìa khóa xe Norton. Ông ta bắt tay anh. Cẩn thận nhé. 

Alexandre Skoltz đã nghĩ đến việc thông báo cho cha mẹ chuyện này. Nhưng viễn cảnh sẽ phải sống suốt mùa hè cùng gia đình (cũng như những lợi ích mà anh hy vọng có được cho tác phẩm tương lai của mình, rút ra từ chuyến đi nghỉ hải ngoại) cuối cùng làm anh từ chối chuyện đó. Anh rút một đồng tiền hình bát giác, đặt lên mặt chiếc bàn sắt, ở thế cân bằng tựa trên một góc. Búng nhẹ một cái, anh quay tròn đồng tiền, rồi bỏ đi. 

Ông chủ quán, vốn không thích việc khách hàng dùng những cái bánh mặn, vốn là đặc sản nhà hàng, để chơi  mikado, nhún vai mang cái đĩa đi. Alexandre Skoltz băng ngang quảng trường. Anh mặc chiếc https://thuviensach.vn

sơ mi vàng nhạt, bộ com lê mềm màu xám rất hợp. Trong không khí oi bức, rác rưởi xông lên mùi trái cây chín rữa và mùi bạc hà thái nhỏ. 

Trước cái xe mô tô, hai người đàn ông đang vỗ một tấm thảm làm đám bụi trắng bay lên. Chiếc chìa khóa xe lấp lánh dưới ánh sáng mặt trời. Jyl lật xem họa báo. Skoltz nhẹ nhàng tăng tốc, chuyển sang điểm chết.  Anh  cất  chiếc  mũ  vào  túi.  Như  thế  này  này,  anh  nhìn  đi, nàng nói, tiếp tục câu chuyện bị ngắt giữa chừng, và chỉ cho anh xem bức ảnh một bộ đồ bằng vải xốp, có hoa văn hình thoi màu hồng và xanh lá cây. 

Anton-Mokhtar  (Jyl  gọi  ông  ta  là  Anton)  đã  gửi  chỉ  thị  cho  họ

qua bưu điện hôm qua, trong đó nói rõ là sẽ dành một khoản tiền quan trọng cho việc ăn mặc, và Skoltz hứa với Jyl là ngay hôm sau sẽ đưa nàng ra tiệm đồ. Hôm nay là Chủ nhật, và lúc này là giờ ăn trưa. 

- Cừu, Jyl nói. 

Trong phòng khách sạn, Körberg lại gần trái dưa hấu. Nó nổi lềnh bềnh trên mặt nước mát lạnh của bồn rửa mặt. Ông cầm một cái dao díp sáu lưỡi, mắt sáng bừng lên. 

Chiếc xe mô tô tiến vào khu cảng, đến chỗ đài nước, rồi đậu ở hai phố  sau  đó,  trước  tiệm  trà  Malik.  Hai  cảnh  sát  kiểm  tra  giấy  tờ

Alexandre  Skoltz  trong  khi  Jyl  rút  từ  cặp  đeo  vai  ra  một  cái  túi  vải. 

Nàng  chọn  Al-Mina  là  một  quán  ăn  nhỏ  ngoài  trời,  Skoltz  gọi  món nướng và tôm, một nước ga cho Jyl và nửa chai rượu vang hồng. 

Jyl  muốn  ăn  ớt  xay.  Skoltz  cấm  ngay:  trong  các  chỉ  thị  của Anton-Mokhtar  có  ghi  rõ  là  cấm  ăn  các  món  nhiều  gia  vị,  nàng  rất thích, nhưng không được phép vì bộ phận tiêu hóa quá nhạy cảm. 

Ngay buổi sáng đầu tiên khi họ về ở căn nhà mới, Skoltz đã dán những chỉ thị của Anton-Mokhtar lên cửa phòng tắm. Và từ một tuần nay, cả hai đều áp dụng tỉ mỉ, mỗi khi làm gì đều ra tận phòng tắm để

kiểm tra xem cấm đoán này hay yêu cầu kia có hợp lý không. Skoltz, https://thuviensach.vn

vốn chu đáo, còn cất vào túi áo vest, bên cạnh cuốn sổ tay, một bản sao những chỉ thị của Anton-Mokhtar, để tránh bị bất ngờ những lúc đang ở ngoài đường. 

Trước mặt anh, một con côn trùng nhỏ xíu màu đỏ, loại thường gặp ở đây, vào mùa hè, trên nền xi măng, đang thực hiện cuộc phiêu lưu băng qua mặt bàn, giữa hai chiếc đĩa. Đặt cốc xuống, Jyl vô tình chấm dứt cuộc thám hiểm. 

Ông chủ quán tiến lại gần cái máy nghe nhạc bỏ xu. Ông ta lấy chân đạp cho nó hai cú rõ mạnh, ấn mấy cái nút, vỗ vỗ, và rồi giọng hát du dương của Oum Kalsoum* luồn lách giữa các bàn ăn, uốn cong rặng nguyệt quế, át tiếng lanh canh của bát đĩa. Hai người ăn những chiếc bánh màu xanh lá cây và màu trắng, rồi Alexandre Skoltz dùng khăn ăn để nhấc cái quai nóng bỏng của bình trà:



- Em có muốn đi ra biển không? 

Anh  rót  trà  vào  chén.  Jyl  trả  lời  là  đương  nhiên,  nàng  muốn  ra biển, chứ không đi nhà hát. Skoltz trả tiền ông chủ quán rồi mua thêm một gói thuốc lá. 

Họ  xuống  bằng  tàu  cáp  kéo  đến  tận  vịnh  Ste  Catherine.  Skoltz trải khăn tắm lên cát, ngồi xuống, và tiếp tục đọc một khái luận về cờ

vây. Về mặt kỹ thuật, cờ vây là một trò chơi phức tạp và sâu sắc, càng phức tạp và sâu sắc hơn vì luật chơi của nó rất giản dị: khi quân cờ trở

thành tù binh (xem điều luật thứ 6) nó bị rút ngay ra khỏi bàn cờ. 

Từ buồng thay quần áo bằng gỗ sơn, Jyl đi ra, mặc áo tắm màu xanh  lá  cây  nhạt  và  một  chiếc  quần  soóc  trắng,  ve  có  móc  cài  khuy bấm. Nàng vứt váy xuống cát rồi thông báo là có ý định đi dạo một vòng. Mắt vẫn dán vào cuốn sách, Skoltz đề nghị nàng không được đi quá xa, em ngoan nhé. 
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Phạm vi tự do của em, nàng nhận xét, không có trong các chỉ thị

của Anton, nhưng anh có thể gọi cho Anton - có một buồng điện thoại ở kia kìa, dưới hàng cây cọ trên đại lộ - để hỏi xem em có được phép đến tận câu lạc bộ bãi biển không, ở đằng kia, bên tay phải ấy. Nếu không, thì anh cũng phải dịch cái khăn tắm và cuốn sách của anh sang vài  mét  chứ.  Nàng  lấy  chân  đá  cát  vào  anh  rồi  nhún  vai  bỏ  đi. 

(Alexandre  Skoltz  hồi  đó  là  một  chàng  trai  thường  hay  bị  người  ta nhún vai). 

Còn lúc này nhóm đen đó chỉ có một con mắt. Bị quân trắng bao vây, chúng buộc phải chết nếu Đen không tạo thêm một mắt thứ hai. 

Anh đặt cuốn sách xuống, châm một điếu thuốc và thổi vào que diêm, rồi lấy móng ngón tay cái ngắt đầu diêm cháy đen vứt đi, trước khi bỏ

phần còn lại vào trong hộp diêm. (Alexandre Skoltz đang nghiền ngẫm ý định thiết kế một cái gì đó thật to bằng diêm rồi đem đốt). Anh nhả

khói thật mạnh. 

Một làn mây bay ngang làm tối sầm bờ cát. Anh đặt kính xuống. 

Biển vẫn nắng tưng bừng với thứ ánh sáng rất khả nghi, quá nét, như

là một bức phim dương bản đặt ở đáy cái kính soi hai tròng. Trước mặt anh, mấy trang rời của một tờ báo trườn trên cát. Đây là lần đầu tiên trong đời Skoltz cần mẫn ra ngồi bờ biển, dù vẫn áo mũ chỉnh tề. 

Cuộc  sống  của  anh  không  thiếu  chất  phiêu  lưu:  sau  vài  năm  ở

chủng  viện,  là  chuyên  gia  tinh  túy  về  thuyết  chống  tam  vị  nhất  thể, một hôm anh đẩy cửa bước vào một hãng ghi cá ngựa, cược một số

tiền kha khá vào chú ngựa Satanic Boy, ở vòng đua thứ hai. Ơn Chúa gọi trong anh cũng tiêu tan đi. Trong vòng hai năm, số tiền thắng cược ít ỏi nhưng đều đặn cho phép anh dành toàn bộ tâm trí vào việc nghiên cứu. Rồi cũng bất thình lình như thế, anh bỏ tất cả, để từ đó sống bằng nghề dự đoán trên mấy tờ báo. 
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Đám mây bay đi, anh định cởi áo vest, hoặc bỏ mũ ra, nhưng lại thôi, rồi tiếp tục cầm kính và sách. Lúc còn ở biệt thự Stella, sau khi đã ghi chép gì đó vào cuốn sổ luôn cất ở túi trong của áo vest, chiều nào  anh  cũng  nghiên  cứu  cờ  vây,  và  chỉ  ngừng  lúc  trời  tối,  khi  đám bạn của Anton-Mokhtar đến chơi, trong đó thường xuyên có tôi tham gia. 

Anh  ngồi  bên  chúng  tôi  trong  một  cái  ghế  bành  bằng  liễu,  đặt giữa  thảm  cỏ,  và  dõi  theo  những  gợn  sóng  đen  lấp  lánh  bạc  của  bờ

biển  bên  dưới,  những  ánh  đèn  trên  các  con  tàu  tuần  tra  ngoài  khơi. 

Anton-Mokhtar bày đồ uống và ô liu ra, tổ chức các trò chơi tập thể. 

Mỗi khi có câu đố, Alexandre Skoltz khép mắt lại. Anh tập trung tinh thần bằng cách lắng nghe tiếng reo của khí ga trong các ngọn đèn lớn, và tiếng những con bướm đập vào bóng đèn, rồi bất thần anh thư giãn, chống hai bàn tay vào tựa ghế, và đưa ra lời giải đáp. 

Trong tất cả các cuộc thi đố như vậy, Alexandre Skoltz luôn cố

gắng để về nhất, nếu không thì cũng về nhì, và, trong trường hợp đó, suốt phần còn lại của buổi tối, anh không hề mở mồm nói câu nào nữa với kẻ thắng cuộc. 

Mang tiếng là cay cú, anh lại giành được thiện cảm của Anton-Mokhtar, và thường xuyên, khi chúng tôi đi rồi, cả hai leo lên xe máy. 

Skoltz lái chầm chậm, không định hướng. Anton-Mokhtar nói với anh về  hai  ba  điều  mà,  theo  ông  ta,  cuộc  sống  đã  dạy  cho  ông  ta,  ngoài việc chơi đàn dương cầm. Cả hai đua nhau dẫn lời hay ý đẹp, đủ loại tục ngữ thành ngữ, và cũng trong một lần như thế, vào buổi sáng - khi mặt trời đang mọc trên núi, sau màn thông xanh lam - Anton-Mokhtar thông báo cho anh là Jyl sẽ đến. Cô bé giờ đây đang chạy qua bãi biển để  quay  lại  tìm  anh.  Anh  thôi  không  đọc.  Gió  thổi  bụi  cát  vào  giữa những trang sách. 

- Trò thi cầu trượt hay cực, nàng nói. 
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Nàng lấy khăn tắm lau người, và vài giọt nước bắn ra làm dịu mát Alexandre Skoltz đang ngột ngạt com lê, mũ mão. Nửa tiếng nữa sẽ có một cuộc đua trên cầu trượt lớn: nàng muốn xin tiền để ghi tên dự thi. 

Skolcz không bao giờ hờ hững trước bất cứ hình thức thi đua nào, liền hỏi nàng về chi tiết luật chơi. Jyl cong người về phía chiếc túi, hai cánh tay vươn ra, và các đốt xương sống nhô lên dưới làn da lưng màu nâu.  Nàng  vừa  bắt  chước  những  điệu  bộ  thăng  bằng  nhưng  chông chênh, vừa kẹp tóc bằng một cái kẹp nhựa, hình trôn ốc, màu đỏ tươi như những chiếc ghế của tiệm giải khát mà họ đang ngồi (dưới một tấm dù to có khía màu xanh lơ, vàng và xanh lá cây). Họ vừa uống xô đa vừa nhìn các đối thủ vòng đầu chơi. Jyl cổ vũ những kẻ mạnh nhất, những tên hạ diệt đối phương. Trong lúc đó, Skoltz thay quần áo trong nhà vệ sinh. 

Jyl  đã  thắng  các  môn  thi  của  hạng  mình  và  được  tặng  một  quả

bóng. Skoltz vào được bán kết vòng hai, rồi bị loại bởi một anh chàng khổng lồ tóc vàng mặc quần bơi in hình da báo. Cẳng tay anh va mạnh phải bờ sành của bể bơi. Chúng ta về thôi, anh đề nghị. 

Họ quay về chỗ đỗ xe máy, đi tắt bằng lối cầu thang. Jyl nảy bóng trên các bậc thang. Skoltz bảo nàng đừng nảy bóng như thế nữa. Ra đến cảng, họ vào một cửa hàng tự động Ramnikal, và chất thức ăn đủ

loại  vào  một  cái  túi  giấy.  Bàn  tay  đau  của  Alexandre  Skoltz  đặt  hai đồng tiền hình bát giác lên một cái đĩa bẹt hình con chuột nhím bằng cao su màu xanh lá cây, quà tặng của một hãng rượu khai vị. Một bàn tay khác trả lại ba đồng bạc nhỏ hơn, nhưng vàng óng ánh. Skoltz ôm gói đồ ăn lên ngực. 

Chiếc  mô  tô  băng  qua  quảng  trường  Vũ  Khí  rồi  đi  theo  đường đồi, nơi tôi nhìn thấy nó đi qua. Tôi đang ở trong vườn. Nắng nhiều, tôi che mặt và vai bằng một cái mũ rơm rộng vành, ngồi uống rượu vécmút pha thêm nước lạnh. Trước đó tôi đã bày bảng màu, hộp màu https://thuviensach.vn

và bút lông lên chiếc bàn tre. Đằng sau họ (nhưng họ không thể nhìn thấy) một cột lửa màu vàng cam và đen đang bốc lên từ rừng cây. Tôi dự định vừa hút tẩu vừa tiến hành thử màu đến tận tối đêm. 

Skoltz đặt túi đồ xuống chiếc bàn trong bếp và dỡ các thứ ra: mấy hộp cá thu cắt nhỏ nấu dâu, một gói mì Ý, hai trái bơ, khoai tây mỏng chiên giòn. Một vết máu bầm xanh trên cẳng tay anh. Anh cầm gói mì và một cái kéo, rồi ra sân và ngồi xuống một chiếc ghế dài. 

Gió nổi lên. Trước mặt anh, hai cây chuối đung đưa những tàu lá rách, màu xanh và vàng. Những chiếc lá cọ cứa vào mái nhà phủ hắc ín. Jyl đã cất quả bóng mới vào kho chứa đồ. Nàng đưa chân sút một viên sỏi màu đỏ nhạt kêu xào xạo trên nền xi măng. Skoltz cắt thể lệ

một cuộc thi in trên gói mì. 

- Hãy để cho viên sỏi ấy yên, anh nói. 
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Một viên sỏi kiểu như vậy (nhưng Alexandre Skoltz, trong chiếc ghế  dài,  không  hề  biết  nó)  trong  ba  mùa  hè  liên  tiếp  đã  từng  là  nạn nhân  những  trò  đùa  của  một  đứa  bé  thích  đá  bóng  khác.  Chuyện  đó xảy ra ở nước Áo, giữa hai cuộc chiến tranh (chúng ta hãy dịch chuyển nhé),  trong  đồn  điền  dòng  họ  Körberg.  Viên  sỏi,  màu  nâu  đỏ,  giống như viên sỏi của Jyl: một hình cầu không đều với hai cực dẹt, trọng lượng rất nhẹ, và cái vẻ nhỏ nhoi của nó cùng với màu sắc bắt mắt -

trên thảm lá thông vàng ươm - sẽ là duyên do để nó có những quan hệ

mật thiết với loài người. 

Körberg đang đạp xe. 

Suốt đời, Körberg cứ tiếc mãi việc viên sỏi biến mất. Nhưng lòng ưu ái của Körberg, suốt đời, liệu có thể nào làm thay đổi số phận của một viên sỏi? 

Có nguồn gốc từ một địa tầng của thế Tiệm Tân hình thành từ ba mươi  triệu  năm  trước,  viên  sỏi  đã  trải  qua  thế  Trung  Tân  và  thế

Thượng Tân một cách hoàn toàn thờ ơ, không thèm biết đến sự xuất hiện  của  dãy  núi  Alpes  cũng  như  sự  hình  thành  của  các  loài  cây  có hoa. Những thời kỳ băng giá lặp đi lặp lại của kỷ thứ tư (thời  gunz, thời  mindel, nhất là thời  riss,  rồi thời  wurm),  trong quá trình làm vỡ

quyển  đá,  đã  đẩy  nó  lên  bề  mặt  trái  đất  khoảng  gần  một  ngàn  năm trước  khi  ngài  Nam  tước  đầu  tiên  của  dòng  họ  Körberg  (kẻ  chiến thắng quân Thổ Nhĩ Kỳ ở Zenta - 1697) sở hữu đồn điền. Vào thời kỳ

này, nó ngẫu nhiên đã lộ ra trên mặt đất rồi. 
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Hai trăm hai mươi hai năm sau, Körberg ngủ dậy từ sớm. Lúc đó đã  chín  tuổi,  chú  bé  tự  mặc  quần  áo,  một  chiếc  quần  cụt  kiểu  vùng Tyrol và một chiếc áo sơ mi vải lanh đã được đặt sẵn trên con ngựa gỗ

bập bênh trong phòng. Chú xuống cầu thang, giày cầm tay, để tránh đánh  thức  ông  bà  và  cô  giữ  trẻ  (Lady  Hariett,  một  cô  gái  gốc  đảo Jersey), rồi chạy thẳng ra vườn. 

Chú ngồi bệt trên viên sỏi để đút chân vào giày, rồi gỡ nó ra hẳn khỏi nền đất, và nghịch chân đá nó trong lúc đợi ăn sáng. Trò chơi đó chưa có thể coi là đá bóng, dù chú bé Körberg đã biết đến loại thể thao này  rồi  -  tên  của  nó  xuất  hiện  năm  1698,  một  năm  sau  trận  Zenta, nhưng luật chơi chỉ được ấn định năm 1863. (Đây là cho những kẻ yêu các con số - trong đó có tôi.)

Körberg đang đạp xe. Rinh, rinh, tiếng kèn kẹt đều đều của yên chở hàng hoặc cái chắn bùn bị hỏng. 

Cha chú bé thường nuôi dưỡng chú bằng niềm đam mê chung của cả hai cha con, đó là điểu học và thể thao Anh. Ông còn hướng chú vào kỹ thuật độn xác động vật, và chú bé Körberg đã có hai xác chim độn  -  một  con  gà  gô  và  một  con  chim  trảu  -  cùng  một  bộ  sưu  tập trứng, đặt trên một cái giá bằng gỗ thông. Chú bé ăn sáng cùng Lady Hariett và bà nội Eugénie, lúc đó đang bày lên mặt bàn phủ vải dầu một bình hoa thập tự màu vàng và đỏ. Viên sỏi nằm ở giữa lối đi, cách chừng ba mét so với nơi nó ẩn náu trong vòng năm mươi năm. Đó là lần thứ hai nó được bàn tay con người chạm đến: năm mươi năm trước một người thợ đào giếng đã lôi nó ra khỏi cái rãnh vừa đào và vứt nó ra kia, dưới chân một cây thông. (Nước rò rỉ từ một đường ống cũ đã đem lại cho nó hình thuôn dài). 
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Rồi tất cả những điều đó biến mất. (Chúng ta hãy mở rộng tầm mắt nhé.) Từ chỗ sùi đen và đám lở vàng tô điểm cho phần dưới viên sỏi (cái khe ẩm ướt mà đám côn trùng muôn đời thích chui vào giao hợp),  chúng  ta  hãy  chuyển  sang  nhìn  chân  thằng  bé  đá  bóng,  trong ảnh, nhìn quần soóc của nó, nhìn cảnh sắc con đường sau lưng nó và nhìn cầu thang dinh thự, cuối cùng nhìn rặng núi Kor phủ bóng cây, ở

cuối chân trời, và trên cao một con đại bàng má trắng. Tất cả những thứ đó, giờ chỉ còn lại rặng núi Kor và viên sỏi. Đồn điền Körberg đã bị  đánh  bom  và  tòa  nhà,  bị  cháy,  không  bao  giờ  được  dựng  lại  nữa. 

Lần đụng chạm cuối cùng của con người với hòn sỏi, lúc đó bị vùi một nửa, là bàn chân một chú lính quân đội Anh. Dù chẳng nhìn thấy nó, chú ta cũng chửi rủa ầm ĩ. 

Còn  giáo  sư  Körberg,  ngay  từ  khi  chiến  tranh  nổ  ra,  đã  chọn ngành điểu học, và bỏ hẳn bóng đá. Hai mươi năm tiếp theo đã thừa nhận là ông có lý: ông trở thành một chuyên gia điểu học lớn, trong khi đội bóng quốc gia Áo chỉ đúng một lần lọt vào bán kết Cúp bóng đá thế giới, trước khi bị đội Đức loại, với tỉ số sáu-một. 

Lúc đó là ở Bale, cách đây ba năm, Körberg nghĩ ngợi trong khi leo lên một con phố đầy sỏi giữa trời nắng. Ông nhổm đít đạp, mồ hôi ra như tắm. (Ở ông, toát mồ hôi bao giờ cũng đi liền với toát kỷ niệm.) Cả hai bên phố đều có những khu vườn nhỏ khô cằn và có hàng rào sắt che chắn. Lá cây chanh, cây bạch đàn phủ một lớp bụi trắng do xe hơi đi ngang hất lên. 

Ông dừng lại trước một cái lán cho thuê xe hai bánh. Ông muốn thuê  một  cái  xe  đạp  khác,  nếu  có  thể.  Bộ  bàn  đạp  của  chiếc  xe  ông đang đi mỗi khi quay cứ kêu cọt kẹt, hai cái nan hoa bị gãy, ông chỉ

tay, hai cái chắn bùn cũng hỏng luôn. 

Người cho thuê xe ngồi trước lán, trên một mảnh tôn đặt lên bốn viên  gạch.  Ông  ta  hút  thuốc.  Xe  đạp,  ông  ta  nói,  không  còn  cái  nào https://thuviensach.vn

nữa.  Một  con  lừa  hay  một  cái  xe  máy  thì  được,  nhưng  xe  đạp  thì không, không thể được. Körberg bỏ cái xe lại và đưa trả cho ông ta mấy cái kẹp ống quần. 

Ông đi bộ đến tận Bưu điện Trung tâm và mở cửa một chiếc taxi. 

Ngồi thụp xuống băng ghế sau, ông đưa khăn mùi xoa lên mặt. Từ ít lâu nay, tóc ông bạc trắng và cơ thể ông, cao lớn, trở nên gầy guộc. 

(Ông lọt thỏm trong một chiếc áo sơ mi lỗi mốt bằng vải sợi.) Mũi ông vốn dài bây giờ phồng lên và khi nhìn nghiêng, trên cửa kính - bóng nó in chồng lên bóng rặng cây trên đại lộ giống như mũi một con chim săn mồi. (Lũ sinh viên của ông, ở phòng thí nghiệm điểu học, năm nào cũng  nhận  xét  thế,  rồi  huých  cùi  tay  vào  nhau,  khi  ông  giảng  đến chương này.) Con người ta, ông nghĩ, cuối cùng thì đều giống con thú mà họ yêu thương nhất. 

Chiếc  taxi  đi  dọc  theo  con  rãnh  chia  thành  phố  ra  làm  đôi. 

Körberg biết thành phố này vì đã sống ở đây - với người đàn bà duy nhất ông yêu trong đời (nàng có bao giờ yêu ông không?) - nhưng các thành phố thời hiện đại thay đổi nhanh lắm. (Dưới mắt Körberg, tất cả

đều thay đổi quá nhanh.)

Hôm đến đây, hai tuần trước, ông đã đề nghị người lái taxi cho ông đi thăm thành phố. Họ chạy ngang khu phố Ả Rập, băng qua khu cảng bằng cầu chuyển, đi vòng vòng trên vịnh Ste Catherine. Họ quay lại trung tâm. Chiếc taxi đỗ lại trước khách sạn Casablanca và, ngay tức thì, khuôn mặt của Körberg hơi nhăn lại. Không, đây không phải là nơi họ yêu nhau, người phụ nữ đó và ông. 

Trí  nhớ  của  ông  không  thật  chính  xác  lắm  trong  lĩnh  vực  kiến trúc, nhưng ông nhớ đó là một tòa nhà lớn màu trắng, với cái đầu hồi có hàng cột nhỏ và một phòng khách ngoài hiên phủ kính, bên tay trái. 

Khách sạn Casablanca là một kiến trúc hẹp, quét sơn xanh, và các ban https://thuviensach.vn

công  đều  trồng  hoa  phong  lữ  đỏ.  (Trên  một  tấm  biển  bằng  tôn,  mấy chữ Nhà Trọ Gia Đình sắp nhạt hết). Ông tiếc là đã thuê phòng qua điện thoại, và cố gắng ôn lại các tên riêng, mà ông cho là ông nhớ tốt hơn các hình ảnh. 

Vì không có gác cửa, nên tài xế phải xuống xe. Khách sạn cũng không có nhân viên xách đồ, nên tài xế phải mở thùng sau và mang hành lý đến tận sảnh tiếp tân. Körberg đưa cho ông ta một món tiền thưởng mà ông nghĩ là cũng khá, nhưng thực tế giá cả trong thành phố

biển này chứng tỏ ông đã nhầm. 

Ông  hiểu  điều  đó  khi  bà  Fatima,  chủ  khách  sạn  (vừa  tròn  vừa quạu) mở cửa phòng cho ông một cách khó khăn: một cái giường lớn bằng kim loại (sau đó sẽ kêu cót két), có phủ một chiếc chăn lông mốc meo, sàn nhà trải vải nhựa, và, thay vì bàn làm việc mà ông đòi hỏi qua điện thoại, người ta đặt gần bồn rửa mặt một chiếc bàn dùng trong bếp, đã lung lay. 

Bà Fatima đã đặt xong hành lý của ông dưới chân giường, hai cái va li đen và một hộp hình trụ bằng da bê. Ông nghe tiếng bà xuống lại cầu thang. 

Körberg thay sơ mi rồi chỉnh lại máy điều hòa. Ông bấm mấy cái nút, hướng cánh quạt trên điều hòa về phía mình. Sau khi làm xong, ông đứng vài giây bất động, đầu quay về phía gió mát. Ông lấy khăn ướt lau mặt, mở cửa sổ (trông ra một cửa sổ khác, ở dãy bên kia một con  phố  nhỏ),  làm  vài  động  tác  thể  dục  trước  tủ  gương,  rồi  quay  ra đứng chống tay vào ban công. 

Dưới kia, con phố nhộn nhịp buôn bán. Và Körberg - như tất cả

những  ai  thường  bị  giam  hãm  trong  cảnh  tranh  tối  tranh  sáng  của phòng làm việc - thích đứng trên cửa sổ ngắm nhìn cảnh tất bật của những người xung quanh. 
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Một  người  đàn  ông,  áo  ngắn  tay,  mũ  có  trang  trí  một  miếng  da rắn, kẹp nách hai tờ tạp chí rồi leo lên một chiếc xe Jeep. Ông đoán thế nào hai người đi bộ ngược chiều mắt nhìn đi nơi khác cũng đâm sầm  vào  nhau.  Một  ông  bán  kem  Ý  đẩy  chiếc  xe  ba  bánh  treo  đầy bong bóng, rao hàng và hứa có thưởng bóng. Một thanh niên mặt mũi nhăn  nhó,  có  vẻ  như  không  thích  đi  lại  trong  trung  tâm  thành  phố, chống phịch một chiếc xe mô tô đỏ rực trước cửa khách sạn. Ngay sau đó, một cô gái trẻ xuống xe và chạy biến vào một cửa hàng quần áo bên  đường.  Bà  Fatima  đi  ra.  Bà  giải  thích  cho  chàng  trai  rằng  anh không thể đứng ở đây, rằng đó là chỗ dành riêng cho taxi mang khách đến cho bà, rằng cách đây chưa đầy năm phút, một ông già đã xuống xe hết sức khó khăn, rằng nhất quyết phải để chỗ này trống. Nhìn kìa. 

Bà đưa tay chỉ, nhưng kín đáo, ông lão đứng trên cửa sổ, như một con cú, để làm động lòng Alexandre Skoltz. 

Ở  phía  bên  kia  phố,  Jyl  huơ  tay  huơ  chân  để  ra  hiệu  cho  anh. 

Skoltz nói với bà Fatima rằng cô gái vừa xuống đang đi mua một cái áo thun, chuyện đó chỉ mất một phút thôi. Anh sẽ qua đường, trả tiền, rồi cả hai sẽ đi ngay. Skoltz tóc nâu. Mắt xanh. Và anh làm mủi lòng bà Fatima có tóc nhuộm lá móng, buộc lại như đuôi ngựa. 

Jyl đút cái gói vào túi, bên cạnh các gói khác. Quần áo của nàng bây giờ thế là có đủ kiểu rồi. Hôm nay nàng không muốn xuống biển, mà  ăn  trưa  nhanh  nhanh  rồi  về  nhà  ngay,  để  thử  quần  áo  trước  tấm gương trong phòng ngủ. 

Họ chạy xe băng nhanh qua vườn cọ, những chiếc lá phản chiếu trong lớp mạ crôm và bình xăng. 

Jyl chọn quán Cây Cọ, một tiệm ăn ngoài trời có tường trắng cao bao quanh, ba bên tường đều không cửa, với một bức sáo gỗ trên mặt tiền. Skoltz đi trước. Hệ thống tưới nước bằng ống bê tông đi từ gốc cây  này  sang  gốc  cây  khác,  và  mỗi  chiếc  bàn  đều  kê  riêng  trên  một mỏm  đất  trồng  cỏ,  đến  đó  phải  đi  qua  một  chiếc  cầu  gỗ  nhỏ  cong https://thuviensach.vn

cong. Họ ăn cá trên một khăn bàn bằng vải nền trắng kẻ ô đỏ. Sau này, Skoltz hỏi, em thích làm nghề gì? 

-  Em  không  biết,  có  lẽ  làm  ca  sĩ,  như  mẹ,  nàng  nói.  Em  cũng muốn nhận giải thưởng Fields: em có khiếu toán học đấy nhé. 

Bàn kê dưới bóng râm nhưng thỉnh thoảng mặt trời lướt qua giữa các tàu lá cọ và vẽ những hình thù loáng thoáng trên mấy cái đĩa màu trắng. 

- x2 + 2x + 9 = 0 giải thế nào? Skoltz hỏi. 

Jyl đặt dọc ngón tay trỏ lên miệng:

- Delta bằng b bình phương trừ đi bốn lần a.c, bằng bốn trừ đi ba mươi  sáu,  bằng  âm  ba  mươi  hai,  nàng  trả  lời.  Vậy  phương  trình  có nghiệm là số phức. 

- Thế thì sao ? 

- x bằng âm hai trừ đi i lần căn bậc hai của ba mươi hai, rồi chia cho hai, hoặc x bằng âm hai cộng với i lần căn bậc hai của ba mươi hai rồi chia cho hai. 

Mặt nước phủ đầy chuồn chuồn xanh và các côn trùng khác mà họ không rõ tên. 

Ca sĩ, Skoltz nghĩ. 

Körberg  vứt  vỏ  dưa  hấu  vào  một  cái  túi  giấy  rồi  giấu  dưới  tay. 

(Bà  Fatima  cấm  ông  không  được  ăn  trong  phòng.)  Ông  thận  trọng xuống cầu thang. Khi đi ngang quầy tiếp tân, nỗi sợ bị bắt quả tang làm thay đổi hẳn cách đi của ông, nên bà Fatima, lo lắng, hỏi ông xem mọi việc có ổn không. Ông trả lời bà là mọi thứ ổn cả, rồi ra thẳng hè đường  mà  không  ngoái  đầu  lại  (bà  đang  dõi  mắt  theo  ông,  ông  biết thế), trước khi đi lẫn vào đám bộ hành. 

Ông đi dọc lề đường có bóng râm đến tận chợ, quẳng gói vỏ dưa cho một con lừa đang ngủ gật, mua một tờ báo và một trái dưa nữa, rồi đút vào trong áo. 
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Rồi ông lại đi ngang qua chỗ bà Fatima, mắt bà rời cuốn danh bạ

điện thoại, nhưng ông không nhìn bà. Ông lên cầu thang một cách rất tự nhiên, hai tay quàng ra trước bụng, tờ báo đút trong túi quần. 

Ông  giật  cái  chăn  lông  vịt  (những  con  vịt  biển  tội  nghiệp,  ông nghĩ) và cái vỏ chăn, vo thành một bọc rồi ấn mạnh vào tủ. Sau khi đã khóa  trái  cửa,  ông  cho  trái  dưa  vào  bồn  rửa  mặt,  mở  nước  lạnh,  rồi nằm  duỗi  trên  giường.  Máy  điều  hòa  rung  nhẹ.  Vừa  đọc  tờ  báo  trải trên chiếc gối, Körberg vừa tháo đôi giày đen bằng cách áp mũi chiếc này lên đế chiếc kia (chàng thanh niên Körberg cũng làm như thế sau mỗi trận bóng mệt nhoài). Ông đi chân trần trong phòng, ngồi xuống bàn làm việc, rồi xỏ một đôi giày thể thao bằng vải, trắng như giày ở

các Olympic. 

Với  đôi  giày  thể  thao,  có  đế  kêu  kèn  kẹt  trên  nền  nhà  lót  vải nhựa,  ông  đi  lại  uyển  chuyển  và  thoải  mái  hẳn.  Ông  nhún  nhảy  vài bước tango, rồi ra ngồi xuống thành giường, tay ôm đầu. Mái tóc đằng trước dài bạc trắng phủ lên cổ tay và chiếc đồng hồ của ông. Ông tự

hỏi phải làm gì bây giờ, liệu có là một ý tưởng hay ho không việc trở

lại thành phố nơi ông đã yêu người đàn bà xưa, liệu đó có là một ý tưởng hay ho không. 

Trong  phòng  mình,  Jyl  đang  thỏa  mãn  về  những  thứ  đã  mua. 

Nàng  lần  lượt  thử  lại  chỗ  quần  áo  mới,  hoàn  thiện  một  vài  bộ  mẫu, trên đó nàng có thể tô điểm thêm tùy theo cảm hứng, bằng cách quàng một cái khăn xanh lá cây, thay cái áo sơ mi vàng bằng một cái áo vest ngắn trắng, rồi làm nổi cái tổng thế ấy bằng những cái ghim nhựa có đính hình trái cây nhiệt đới. 

Khi đặc biệt ưng ý bộ nào, nàng ra ngoài sân để cho Skoltz xem (anh đang ngồi đọc trên cái ghế dài và nhướng mày lên), rồi quay vào bếp nơi bà Nissa đang pha trà, vì bà tỏ vẻ ngưỡng mộ hơn anh. 
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-  Còn  bộ  này  thì  sao?  nàng  hỏi  trong  khi  dựa  người  vào  khung cửa (nàng đã nhìn thấy các cô người mẫu làm thế, trong họa báo). Còn nếu đi buổi tối, nàng tiếp tục, cháu sẽ mặc thêm chiếc áo len màu cam hoặc chiếc áo len màu xanh lơ, cả hai đều hợp. 

Vừa nghe thấy từ “buổi tối”, bà Nissa kết luận một câu Tiểu thư

còn trẻ quá để đi chơi tối, câu này có biệt tài làm Jyl nổi khùng. Nàng ứ lên một tiếng mà có lẽ Körberg, ngay lập tức, sẽ quy cho một loài chim nào đó, rồi chui vào phòng mình. 

Dù là thời gian gần đây thính giác giáo sư Körberg đã xuống dốc đáng kể. Cũng không chắc là, nếu mắt bịt và đi trong một xứ lạ (thử

tưởng tượng người ta mang ông, mắt bịt kín, đến xứ này bằng máy bay rồi  xe  hơi,  và  đi  lòng  vòng),  ông  có  thể  nhận  biết  được  bất  cứ  loài chim nào đang bay ở một độ cao trung bình hay không. Mắt ông vả lại cũng  lão  hóa  (và  cũng  không  chắc  là  việc  bịt  mắt  có  cần  thiết  nữa không),  vì  vậy  ông  đã  mang  theo  một  chiếc  kính  viễn  vọng,  mà  giờ

đây ông đang lôi từ bao ra. 

Trong  những  năm  dài  phụ  trách  phòng  thí  nghiệm  điểu  học, Körberg đã nghiên cứu các loài chim theo sự mô tả, rồi theo ảnh nữa, nhưng  bây  giờ  ông  muốn  ngắm  những  con  chim  thật  đang  bay  (như

hồi  nhỏ,  khi  ông  theo  chân  anh  quản  lý  khu  săn  bắn  của  đồn  điền Körberg). 

Từ  cửa  sổ,  ông  quan  sát  một  con  sẻ  nhà  (tên  Latin  là   Passer domesticus)  rõ đến độ mà ông nhắm mắt lại, theo phản ứng, khi con chim  chĩa  mỏ  ra.  Rồi  nó  rời  máng  nước  và  biến  mất  đằng  sau  ống khói. Một con kim oanh vàng và đỏ (tên Latin là  Carduelis carduelis) bay ngang, ông ngắm nó đang bay bằng ống kính  zoom thu nhỏ. Con kim oanh đậu xuống cái bồn hoa có trồng cây thuốc lá cảnh màu hồng và  xanh  lơ,  ngoài  cửa  sổ  căn  nhà  trước  mặt.  Cửa  sổ  mở  và  trong phòng,  một  người  phụ  nữ  mặc  áo  choàng  ở  nhà,  tuổi  không  rõ  lắm, https://thuviensach.vn

đang trang điểm trước bàn phấn. Con kim oanh mổ mổ trên cái bồn hoa. Người đàn bà đã cởi áo choàng và đang lại gần tủ treo áo thì nhìn thấy Körberg, cùng cái ống viễn vọng đen trắng, ở cách vài mét. Bà ta há  hốc  miệng  và  giơ  tay  lên  trời,  hét  lên  một  tiếng,  rồi  đưa  tay  che những vùng bị xúc phạm. 

Nghe thấy tiếng kêu, một người đàn ông đi vào, ông ta mặc quần dài đen và may ô trắng. Người đàn bà chỉ tay về phía bồn hoa, nơi con kim oanh nghe thấy tiếng hét, vừa bay đi. Körberg lấy làm lạ là một con chim bé nhỏ như thế, màu sắc đẹp đẽ như thế, lại có thể làm khiếp sợ người đàn bà này như nó làm khiếp sợ một con chuột vậy. 

Bây giờ người đàn ông đang ở cửa sổ, một tay chống vào thành cửa, tay kia vung lên - trông như Lênin, trong một tấm ảnh nổi tiếng. 

Ông ta sủa ra những lời nguyền rủa nghe không rõ lắm (về phía con kim  oanh,  nhưng  con  chim  chẳng  thèm  mảy  may  chú  ý,  Körberg nghĩ). Cửa sổ được đóng lại. 

Körberg cầm ống viễn vọng nhìn lướt qua toàn bộ ,con phố: dù che nắng sặc sỡ của ông hàng kem, bạt che màu xanh lá cây nhạt của ông hàng thực phẩm khô, bạt che sọc trắng đỏ của ông hàng thịt, mũ

cát  màu  nâu  của  đám  quân  nhân,  cái  ông  béo  hồi  nãy,  đang  đi  qua đường và vào khách sạn. Körberg nằm duỗi chân trên giường, tay vắt sau gáy. Ông nghĩ xem phải làm gì trong thành phố này. Chẳng có gì rõ ràng cả. Ông đang lơ mơ ngủ thì nghe tiếng đập thình thình ở cửa phòng. Rồi ông hàng xóm trước mặt đi vào, theo sau là bà Fatima. Họ

nói rất to và lộn xộn. 

Ông  hàng  xóm  nói  về  bà  vợ.  Körberg  trả  lời  một  cách  lịch  sự

rằng ông có biết mặt bà, rằng hồi nãy ông có thoáng thấy bà, lúc đó bà đang nhìn con chim nhỏ. Người đàn ông lúng búng trong mồm, thiếu chút nữa thì nghẹt thở. Bà Fatima thông báo cho Körberg là sáng mai https://thuviensach.vn

ông sẽ rời khách sạn Casablanca, khách sạn này, ơn thánh Allah, vẫn còn là một nơi đáng kính. 

- Chứ không phải là nơi tứ chiếng đâu nhé. 

Körberg nghĩ đó là một ý tưởng hay, và tiếc là trước đó đã không nghĩ ra, nhưng trí não ông, những ngày gần đây, chậm chạp hẳn. Vì trời  nóng  quá,  vừa  đoán  ông  vừa  cởi  quần  áo.  Ông  trần  truồng  chui vào ga giường. Máy điều hòa rung nhẹ. Ông mở mắt nhìn ba cánh quạt trên  trần  và  những  bóng  sáng  tối,  đều  đặn,  hắt  lên  tường.  Một  biển hiệu sáng trưng nhấp nháy ngoài phố: xanh diệp lục, rồi tím, rồi hết -

xanh diệp lục, rồi tím, rồi hết. 

Người  đàn  bà  đó,  Körberg  nghĩ,  có  một  vệt  chàm  nhỏ  xíu  trên vai. 
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Một đứa trẻ, khi tỉnh giấc, rất khó nhận ra cái thân hình già nua mà nó mang trên người từ bao lâu nay. Đứa trẻ đưa tay lên mái tóc bạc trắng bù xù. Một luồng ánh sáng xanh lơ luồn qua khe cửa sổ. Nó nhìn đám đồ đạc vệ sinh cá nhân để trên bồn rửa mặt (hơi tiếc là không thấy một thứ đồ chơi nào). Máy điều hòa đã ngừng chạy từ đêm và xung quanh,  mấy  cái  ga  giường,  vo  lại  thành  đống,  âm  ẩm.  Körberg  đã không ngon giấc. 

Ba  lần  liền  ông  bất  ngờ  đứng  trước  mặt  người  quản  lý  khu  săn bắn của đồn điền Körberg, anh ta hiện lên trong bộ dạng một ông già chột mắt và thọt chân, trong khi trên thực tế đó lại là một gã trai hoạt bát,  vâm  chắc  và  sạm  nắng,  đúng  dân  rừng  núi,  sống  trong  một  cái chòi sực mùi sữa đóng cục. (Ký ức của ông lần này lẫn lộn với một bộ

phim nào đó. Körberg rất sành điện ảnh.)

Ông mặc bộ com lê đen và đi giày thể thao trắng, cất kính viễn vọng vào hộp, rồi đeo lên vai, và nhấc hai chiếc va li. Sau khi dùng mũi chân đẩy đôi giày đen xuống gầm bồn rửa mặt, ông xuống nhà ăn. 

Chỉ có mỗi mình trong phòng, ông ăn sáng cạnh một cái bể cá vàng, vừa  ăn  vừa  đọc  một  tờ  nhật  báo  địa  phương.  Ở  quầy  tiếp  tân,  bà Fatima - má phính vú to, tay trái chìa cho ông cái hóa đơn, tay phải khép cổ áo lại. Ở phòng khách, ông đọc nốt tờ báo trong lúc đợi xe taxi mà ông đã nhờ gọi. (Có lẽ ông cũng chẳng ngạc nhiên, Körberg ấy mà, nếu anh quản lý khu săn bắn bây giờ xuất hiện trong phòng và đến ngồi cạnh ông, trên cái ghế băng.)

Nhưng không. 
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Anh quản lý khu săn bắn xuất hiện trong sân dinh thự, anh ta cầm súng và đi ủng, mang ba lô, túi dết, và một cách có thể coi là quái đản

- hai cẳng chân thỏ với một cành cây ban phép lành. (Anh ta vốn mê tín.) Cùng với anh ta là mùi da thuộc và mùi dê ướt, bộ râu màu hung che  lấp  đôi  má  nâu  sậm.  Khi  đi  ngang  cửa  sổ  tầng  hai,  anh  giơ  tay chào Körberg và cô giữ trẻ, Lady Hariett (cô ôm chú bé vào lòng và hơi đỏ mặt). Xung quanh anh ta, một con chó to lông vàng vẽ những hình số tám lên đám bụi. 

Körberg đứng ở cổng vườn dinh thự với anh quản lý khu săn bắn rồi đi vào một con đường nhỏ. Bên trên, cành đoạn đan chen nhau, chỉ

để  lọt  qua  kẽ  lá  xanh  vài  tia  nắng  nhỏ  gãy  vụn  thành  mảnh  hắt  lên những  viên  sỏi  đỏ  trên  đường  đi.  Phía  trước,  con  chó  to  lông  vàng chạy  ngoằn  ngoèo.  Họ  đi  xuống  phía  đồng  cỏ  kiểm  tra  hàng  rào  rồi kéo chiếc thuyền ra khỏi cái lán bằng cỏ lau. Anh quản lý khu săn bắn chèo  thuyền.  Mái  chèo  chìm  sâu  trong  làn  nước  nâu,  chui  qua  đám bùn,  ấn  mạnh  xuống  đáy,  rồi  quay  trở  lên  trên.  Körberg  chụp  ảnh những con chim. 

Họ ngủ đêm trong một cái chòi và sớm hôm sau, khi bình minh lên,  một  anh  nông  dân  của  trang  trại  đến  đón  chú  bé  Körberg  cùng đống dụng cụ chụp ảnh cổ lỗ, các loại thấu kính và kính ảnh, tất tật bị

kéo  mạnh  rồi  vứt  lên  lưng  ngựa  bằng  một  bàn  tay  rắn  chắc,  tắc!  đi thôi. 

Tuy nhiên, mắt vừa hé mở, ông đã biết là không phải bàn tay của anh nông dân đang kéo tay áo vest mình. (Ông có lẽ đã ngủ khoảng vài chục năm.) Khuôn mặt bà Fatima trải ra ngay sát mắt ông, bị bẹt lại do ống kính mở một trăm tám mươi độ. Körberg từ từ nhận ra, giữa cái mũi to hồng và những sợi tóc đỏ hai bên thái dương, song song, có lẫn một ít tóc trắng, con mắt xanh lá cây trồi lên nhưng đồng tử, khi bắt gặp cái nhìn của ông, thì có vẻ bé lại. Khuôn mặt lùi lại. Hiện lên https://thuviensach.vn

những trang báo xếp lộn xộn, trên đầu gối ông và chiếc bàn thấp, đặt trước cái ghế băng. Đằng xa, một người lái xe đội mũ lưỡi trai đang nhấc hai cái va li của ông. Trên một cái khăn bàn nhỏ, một con ruồi màu  xanh  đen  đang  dụi  mắt.  Körberg  cũng  làm  như  nó.  Rồi  ông  đi theo bộ com lê sáng loáng ra khỏi sảnh khách sạn Casablanca. 

Trong  xe,  đặt  hộp  đựng  kính  viễn  vọng  lên  đầu  gối,  ông  hỏi người lái xe xem trong thành phố có khách sạn nào tên là Nhà Trắng, hay Weisse-Haus không. Người lái xe - đã từng giúp người Mỹ trong chiến tranh - nghe thành Ausweiss* (anh ta nhìn ông qua kính hậu) và một cơn rùng mình chạy khắp sống lưng. Anh giải thích với ông là anh mới đến đây và xin lỗi là không biết. 



Trong  văn  phòng  của  hiệp  hội  quản  lý  du  lịch,  một  nàng  nhân viên nói nhiều ngoại ngữ, mặc bộ váy kẻ chéo và đeo nơ cà vạt, khẳng định  khách  sạn  đó  chỉ  có  thể  là  Dar  el-Beida,  tên  gọi  cũ  là  White-House, rồi nàng lấy bút khoanh lại trên tấm bản đồ phát cho khách du lịch. 

- Ở cuối vịnh Sainte-Monique ấy. 

Cái nóng dâng lên làm mờ đi mọi vật và con đường dường như

ngập nước, run rẩy, nhưng ngay từ cái nhìn đầu tiên Körberg đã nhận ra khách sạn White-House trước đây. Trước cửa khách sạn, là những sân trồng me và hoa xấu hổ, có hàng rào sậy che chắn, chạy dọc theo cầu thang đá xuống tận bãi biển đầy thuyền, nơi có đào một cái vũng hạ thủy. Stella và ông ra khỏi câu lạc bộ đua thuyền xây áp vào vách đá, ở một góc bãi biển. (Trong ký ức của ông hình ảnh này màu đen trắng.)  Họ  đi  bộ  dưới  mưa  xung  quanh  vũng  và  Stella  cầm  đôi  giày trong  tay.  Nàng  ngân  nga  một  bài  hát  gì  đó  của  Oum  Kalsoum  hay Maria Callas. Trước mặt họ, mấy con dã tràng đang chạy. Nước chảy ròng ròng trên mặt nàng và đôi khuyên digan lấp lánh trên tai. Báo chí nói về nàng, nàng kể, như một Cheikha Yamna mới, người ta so sánh https://thuviensach.vn

nàng với những ca sĩ Ả Rập danh tiếng nhất, Mériène Fékai, Fadela Dziria. (Tuy nhiên nghiệp ca sĩ của nàng hẳn là cũng ngắn ngủi và bi thương như Habiba Messika.)

Một hôm khác, trong một phòng khách sạn White-House, Stella ngồi  trên  thành  giường  còn  Körberg  thì  đang  cạo  râu.  Họ  nhìn  nhau qua gương. Mang tên “Ngôi Sao” trong tiếng Latin*, nàng nói, nghe hơi rởm đời, ngay cả khi mình là một ngôi sao thật. Nàng châm một điếu thuốc. 



-  Bay lên một ngôi sao, ông nói khi đang cạo râu ở má,  bay lên một ngôi sao.  Stella, tiếng Đức, có nghĩa là “stern”. Nghe hơi giống như “sterne”, chim hải yến, trong tiếng Pháp đấy. 

Nàng  bảo  chính  Anton-Mokhtar,  người  sáng  tác  và  chơi  đàn dương cầm cho nàng, đã khuyên nàng chọn Stella làm nghệ danh, và bây giờ nàng thấy hơi rởm đời. 

Anton-Mokhtar (cầu trời cho con đại bàng má trắng mổ mắt hắn ta) đã làm hỏng đời họ. Chiếc taxi đi rồi. Còn Körberg thì đứng bất động trước cái cổng trắng, com lê đen và giày thể thao, mấy chiếc va li đặt  dưới  đất  và  hộp  kính  viễn  vọng  đeo  trên  lưng  như  một  cái  ống đựng tên. 

Jyl  và  Skoltz  đi  tàu  cáp  kéo  xuống  vịnh  Ste  Catherine.  Đại dương,  trước  mặt  họ,  cao  và  phẳng,  mùi  dầu  hỏa  và  mùi  cá  sạcđin nướng bay từ đại lộ xuống bãi biển. Skoltz ngồi đọc, đầu đội mũ màu xám. 

Họ đã trải khăn tắm lên cát, khăn của Jyl có hình cờ Hy Lạp còn khăn  của  Skoltz  mang  hình  cờ  xứ  Bretagne.  Hôm  qua,  họ  đã  mua  ở

một cửa hiệu trong trung tâm, cách khách sạn Casablanca không xa. 
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Trước khi đến phần vật lý và các nhà vật lý hiện đại, Skoltz muốn giảng cho Jyl một bài tổng quan về triết học Pháp thế kỷ 19, rồi đọc lại những ghi chép ở cuối cuốn sổ tay. 

Trong  đám  đông  các  nhà  triết  học  vô  danh  thế  kỷ  19,  Antoine  Cournot  là  một  trong những  người  đáng  chú  ý  nhất.  Dù  rằng,  cũng  như  Meyerson  sau  này,  có  thể  ông  đã thiếu chuyên môn. Sinh ở Gray, ông gần như suốt đời sống ở tỉnh lẻ, tại Lyon và Dijon, ở Pháp đối với những kẻ có tài, thì đó là một trường hợp hiếm. 

Jyl, mặc áo tắm xanh lá cây nhạt, khoanh chỗ ngồi của mình bằng những mảnh vụn mà nàng nhặt ở xung quanh rồi ném thẳng xuống cát: mẩu tre, tảo khô, vỏ ốc, lông hải âu. 

Jules Lequier là một trong những nhân vật thương tâm nhất của tấn hài triết học Pháp. 

Gốc vùng Bretagne, ngoài thời gian theo học ở Đại học Bách khoa nơi ông thi đỗ năm 1834, Jules Lequier sống toàn bộ thời gian còn lại trong căn nhà của dòng họ tại vùng Plermont, giữa truông trảng và bờ biển. Năm 1862, sau khi bị thất tình lần cuối, ông lao mình xuống đại dương, ngày 11 tháng Hai, và bơi ra mãi ngoài khơi cho đến khi kiệt sức. 

Skoltz rời mắt khỏi cuốn sổ tay và nhìn ra trước mặt, những ngọn sóng lấp lánh. 

Octave Hamelin đã có một đời sống thật giản dị của một giáo sư đại học thuở xưa, cống hiến cho những tìm tòi siêu hình. Ông chết như một anh hùng, trên vùng biển Landes, sau khi đã cố cứu hai người sắp chết đuối. 

Jyl chạy về phía biển và lấy chân nâng những đám mây nhỏ màu vàng. Nàng bước đi trong làn nước ấm và loang loáng như có dầu, tay vung ra sau để hứng gió mát, rồi quay lại phía Skoltz. Chiếc áo tắm xanh, ướt đẫm, dán vào da và vẽ lên bụng nàng một cái mặt nạ châu Phi  (hai  đầu  vú  màu  nâu  gợi  hai  con  mắt,  và  cái  miệng  là  hình  tam giác hơi chồi lên giữa hai bẹn). Nàng ngồi xuống, tựa cằm xuống hai https://thuviensach.vn

đầu  gối,  ghì  người  vào  đôi  chân,  hai  bàn  tay  đặt  vào  mắt  cá  chân. 

Nàng lắc lắc đầu. 

- Nước mát lắm, nàng nói. 

(Hay đấy, Skoltz nghĩ.)

- Ngày nào cũng làm mỗi một chuyện, Jyl tiếp tục, thích thật đấy: nhà nghỉ, tiệm ăn, bãi biển. Người ta có cảm giác là mình sẽ không bao giờ già. Cũng chẳng bao giờ ngu. 

Trên trời, một chiếc máy bay trắng đang kéo tấm băng rôn quảng cáo và trên biển, trước mặt họ, một chiếc tàu màu hoàng yến đang kéo một người chơi lướt ván. Skoltz nhét cuốn sổ tay vào túi trong của áo vest. 

Một anh thợ ảnh dạo (quần đen và vest đỏ, nơ bướm) ngồi xổm trên cát. Anh ta nhắm mắt trái, chụp ảnh Jyl, đứng lên, nhét vào tay Skoltz mấy cái tích kê: ảnh của Tiểu thư sẽ xong vào cuối chiều nay, Jaber bin Said Street. Jyl lục túi xách tay, lôi ra một tờ họa báo và một hộp kem chống nắng dính nhơm nhớp. Nàng đi ngược lại hướng anh thợ ảnh, tay cầm ví tiền. 

Những  chuyển  động  của  Jyl,  trong  ngày,  rất  đều  đặn  và  theo những góc vuông: hướng Nam-Bắc về phía biển, cứ nửa tiếng một lần, rồi hướng Tây-Đông một tiếng một lần, từ cái khăn tắm đến quán bar trên bãi biển. Nàng không bao giờ đi theo cạnh huyền, không bao giờ

tắm khi vừa uống nước xong, cũng như không bao giờ uống nước khi vừa tắm xong: ngồi ở quán bar trên bờ cát, nàng uống nước cam hộp và mút những cục đá, kêu chùn chụt. 

Cũng khát như thế, Körberg đi xuống quán bar khách sạn. Ông cầm một chai bia, lẻ loi giữa căn phòng rộng thênh thang màu trắng, các bên tường đều làm bằng những tấm kính lớn, mái cũng bằng kính, rầm kèo bằng kim loại. Xung quanh ông, những miếng vải len màu đỏ

thạch, đầy bụi, phủ lên những chiếc ghế bành mệt mỏi, xếp thành hình https://thuviensach.vn

quạt trước đám bàn thấp. Dưới chân mỗi cột đỡ, một cây cam trồng trong chậu dường như chờ đợi, không chút nao núng, sự đăng quang một kỷ nguyên địa chất mới, và cùng lúc, sự sụp đổ của tòa nhà khách sạn. 

Vì không còn phòng trống, nên Körberg đã chấp nhận một căn hộ

nhỏ, có ban công và nhìn xuống phong cảnh đẹp. Quả vậy, từ phòng tắm, khi cạo râu, ông đã nhận ra hai cái đèn biển định giới vịnh Sainte-Monique. Sau khi tắm xong, ông mài miệt tập thể dục, rồi dỡ va li và đặt trên bàn làm việc (lần này là một cái bàn làm việc thực sự, ở giữa phòng khách, có tấm lót tay bằng da, lọ bút chì và một tờ giấy thấm) một bức ảnh chụp Stella và ông trên bờ hồ Genève. 

Ông gọi một chai bia nữa, rời quầy bar và ra ngồi một chỗ khác trong phòng. Ông chọn một cái bàn thấp gắn tấm kính lớn. Trước mặt ông,  rừng  thông,  những  loại  thông  biển,  đen  và  cong  queo,  dừng  lại bất thình lình trước bãi cỏ tuyệt đẹp và hơi dốc, có điểm mấy bụi hoa, men theo sân đến tận chân cầu thang. Trên bàn, một con bọ màu đen và vàng - nhưng không phải là con ong vò vẽ - đang hút hít một vết hình cung dinh dính do một cốc nước ngọt để lại. Một người đàn ông uống ở quầy bar, và Körberg nhận ra cái dáng đi nặng nề ấy. 

Người  đàn  ông  đó  mặc  một  cái  áo  ngắn  tay  màu  xám  trắng  và một cái quần rộng nhiều túi sâu, đội mũ tai bèo trên vành có gắn một miếng da rắn. 

Chỉ mỗi cái gậy chống, có vẽ những họa tiết dân gian, là Körberg không thấy quen thuộc. Nhưng vì đã lâu lắm rồi không gặp lại ông ta, nên ông quên cả tên. Tuy rằng họ đã làm việc cùng nhau. Ông ta đã từng  là  hướng  dẫn  viên  cho  những  người  đi  săn  ở  vùng  này,  ông  ta cũng  đi  cùng  các  đoàn  thám  hiểm  khoa  học  như  chuyến  đi  với Körberg, tại vùng nội địa của xứ này. 
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Gặp một tai nạn khủng khiếp trong một chuyến đi săn, ông ta đã dừng mọi hoạt động. Ông ta giải thích cho Körberg - sau khi đến ngồi cùng bàn với ông - là cuộc sống ở khách sạn như thế này hợp với ông ta,  rằng  ông  ta  quen  nhiều  người  bởi  vì  rất  nổi  tiếng  trong  đám  săn bắn. Mặt ông ta đỏ và rất xúc động. Ông ta gọi anh phục vụ quầy bar và bảo anh ta bật quạt. Vừa thấm trán bằng một cái khăn tay to màu trắng, ông ta vừa làm động tác quay quay trên đầu. 

Ông ta nói với Körberg (mà ông ta gọi là Giáo sư) rằng ông ta có một cái xe Jeep cùng mấy cây súng trường, và thỉnh thoảng ông vẫn phiêu lưu đến tận những ốc đảo đầu tiên của sa mạc, nơi nguy hiểm đấy, ông ta nói thêm. Ông ta tựa gậy đứng lên rồi đặt tay ngang ngực. 

Năm ngoái, Giáo sư ạ, gần Bandar Jissa, tôi đã nhìn thấy những con diệc khổng lồ: cao một mét rưỡi nhé. 

Körberg nhíu mày. 

Bây  giờ  thì  ông  nhớ  ra  là  ngày  trước  ông  đã  không  thích  nói chuyện  chim  chóc  với  người  đàn  ông  này,  ông  ta  đã  không  biết  gì nhưng lại luôn nói dối. 

Một buổi tối năm đó, bực mình vì một cuộc nói chuyện kiểu này, ông  đã  ra  khỏi  khách  sạn,  xuống  bờ  biển  bằng  cầu  thang  đá,  và  lũ

bướm đêm (ông không biết tên) bay phấp phới xung quanh những cây đèn. Hương thơm của khu vườn vừa được tưới mát bao trùm lên ông. 

Ông  ngồi  xuống  một  cái  thuyền  lật  úp,  và  ném  đá  nhảy  thia  lia  trên mặt nước. 

Từ câu lạc bộ đua thuyền, ở đầu bên kia bờ biển, tiếng cười và tiếng  nhạc  vọng  đến  chỗ  ông.  Vài  kẻ  thích  chơi  đêm  đã  ra  ngoài. 

Trong số họ có Anton-Mokhtar (lúc đó là một tráng niên cơ thể màu đồng), dưới hình thức phạt, vừa bị bắt phải bơi qua vũng hạ thủy. Tiếp đó là một trận ẩu đả. 
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Tõm.  Cú  nhào  xuống  nước  đó  đã  làm  đảo  lộn  cuộc  đời  của Körberg. 

Ngồi trong một cái ghế bành mây của câu lạc bộ bơi thuyền, giữa tiếng cười và nhạc Jazz, ông cởi áo vest và sơ mi ướt đẫm nước. Vai phủ một tấm khăn len to của người Ê-cốt, ông ngồi trước mặt Stelia, nàng đang gọi rượu vodka, và Anton-Mokhtar mời ông một điếu thuốc lá. Körberg, tái xanh và run lập cập, không còn kiểm soát nổi các động tác của mình và hút thuốc một cách khó khăn. 

Stella  đặt  tay  ông  lên  tay  nàng  và  siết  nhẹ.  Ông  mỉm  cười  với nàng. Một cái chuỗi bằng vàng, lấp trong tóc, bao quanh trán và làm sầm tối khuôn mặt nàng. Cặp mắt trẻ thơ của nàng lấp lánh. 

Körberg  nuốt,  ho,  rồi  chầm  chậm  thở  hắt  ra.  Ông  thấy  dễ  chịu. 

Rượu và khói thuốc làm người ông dần dần ấm lại, ông đưa mắt nhìn đám thanh niên, bộ bàn ghế mây, mấy cái trường kỷ, những chiếc ghế

thấp không chân bọc da. Sàn nhà bằng nan gỗ xếp rời nhau, như một cái cầu nối, còn trên tường phao treo thành dãy, các cúp, huân chương, cờ  hiệu  thi  đấu  thể  thao,  có  hẳn  một  bản  sao  bức   Đua  thuyền  ở

 Moseley của Sisley. Trên một kệ, ngay chỗ bàn họ đang ngồi, có bày một  tấm  ảnh  Anton-Mokhtar  đang  giơ  một  cái  cúp.  Cái  cúp  thật  đặt ngay ở bên cạnh, trên đế một dòng chữ khắc nung cho biết số và năm diễn ra cuộc thi, ở Cowes. 

(Ngay từ năm đó, người ta đã cảnh báo ông về việc quan hệ với Anton-Mokhtar,  mà  các  hoạt  động  âm  nhạc  thực  ra  ẩn  chứa  những hoạt  động  khác,  mờ  ám  hơn,  và  được  trợ  giúp  bởi  một  số  tổ  chức không mấy tin cậy.)

Ông thợ săn -, khi kể chuyện những con diệc cao một mét rưỡi, có  lẽ  đã  hy  vọng  một  phản  ứng  nào  đó  mãnh  liệt  hơn  một  cái  nhíu mày, và một lúc lâu im lặng - đã rời bàn ra tán gẫu với anh phục vụ

quầy bar về cơn dông sắp đến. Con bọ không hút hít cái vết hình cung https://thuviensach.vn

dinh dính nữa. Đôi mắt trống rỗng của Körberg lướt trên một bồn hoa bướm và cúc vạn thọ, trên mái phủ lá cọ ngoài bãi biển: ngày mai, có thể, ông sẽ xuống xem lại cái cúp và bức ảnh. 

Khuôn  mặt  Anton-Mokhtar,  giống  như  cơ  thể  ông  ta  (nhưng Körberg có biết nó đâu), đã trở nên nặng nề trong ngần ấy năm. Ngay đường  nhìn  cũng  sụt  xuống,  động  tác  chậm  chạp,  cứ  như  là  sức  hút trái đất, ở bất cứ nơi nào ông ta vừa đặt chân đến, đều tăng lên một cách đặc biệt. 

Trước  gương,  ông  ta  nhún  nhảy  tại  chỗ,  quần  trắng  và  giày  thể

thao. Nhìn gương, ông ta làm vài quả tạt, với một cái vợt tưởng tượng, rồi rời phòng. Ông ta đã nghe thấy tiếng chiếc mô tô Norton và tiếng kèn kẹt của cái cổng sắt, tiếng chân Skoltz bước trên sỏi. 

Họ đi bên nhau trên con đường đất dẫn đến câu lạc bộ quần vợt của thành phố, cạnh núi đá. Skoltz, khăn mặt trắng quàng cổ, kẹp một chai nước dưới nách còn tay thì cầm vợt. Anh nhìn biển, ở dưới kia, qua cái lưới sắt. Anton-Mokhtar làm mấy bước chạy đều trên sân quần vợt. Họ đấu với một cặp sinh đôi tóc hung, thành viên câu lạc bộ. Hai anh em nhà này tiến về Anton-Mokhtar như thể ông ta là ân nhân, rồi rụt rè đưa tay cho ông ta. 

Skoltz không rành lắm về khoản này của trận đấu, theo đó những người tham gia phải chứng tỏ vừa thân tình vừa kiên quyết (diệt đối thủ). Anh đi thẳng ra vị trí của mình và tung tung mấy quả bóng mới, trắng và mịn, thật dễ chịu khi cho vào lòng bàn tay và khép các ngón lại. Anh đánh quả đầu tiên theo chiều thẳng rồi giao bóng thật mạnh. 

Bên nhận bóng không đánh lại. Thắng rồi, anh nói. 

Bên kia lưới, các đối thủ đưa vợt lên lắc lắc, ra hiệu họ chưa sẵn sàng. Skoltz, rất bình tĩnh, hỏi đối phương xem bóng có ra ngoài sân không, có chạm lưới không, hay anh có phạm lỗi đặt bóng không. Họ

cười trả lời là không, đương nhiên, không có lỗi đâu, nhưng vì họ chưa https://thuviensach.vn

sẵn sàng lắm, thế thôi, và đề nghị anh làm ơn giao bóng lại hai lần, xin cám ơn. 

- Thắng rồi, Skoltz nhắc lại, rồi chuẩn bị giao bóng lần hai. 

- 15-0, Anton-Mokhtar tuyên bố. 

Skoltz tung bóng theo chiều thẳng rồi quật chính giữa vợt, một cú mạnh và nhanh. 

- 30-0, Anton-Mokhtar tuyên bố. 

Hết  cuộc  chơi,  hai  anh  em  sinh  đôi  mặt  đỏ  và  phị  ra,  ngồi  trên ghế dài, không thỏa mãn. Họ nghĩ rằng lẽ ra họ có thể thắng nếu tập trung  hơn.  Skoltz,  mở  chai  nước  suối,  giải  thích  cho  họ  rằng  quan trọng là kết quả, nên theo nguyên tắc, ai có kết quả cao nhất thì kẻ đó thắng. 

Ngồi  trong  một  chiếc  ghế  xích  đu  bên  bờ  bồn  nước,  Anton-Mokhtar, cởi trần, vừa ăn cà chua vừa hỏi tin tức của Jyl. 

Skoltz,  chân  ngâm  trong  nước  mát  dịu,  nhìn  những  con  chim trong lồng đang tỉnh táo hẳn nhờ không khí mát mẻ buổi tối, bay lượn rồi huýt khẽ trên mấy cái sào. Anh rút ảnh từ ví ra và đưa cho Anton-Mokhtar. 

Trong tấm đầu tiên, Jyl, không nhìn thấy anh thợ ảnh, đang lục cái  túi  vải.  Trên  hai  tấm  sau,  nàng  mỉm  cười  nhìn  ống  kính.  Chiếc khăn  tắm  phủ  đầy  tảo  khô,  những  miếng  tre  nhỏ  và  lông  chim  biển. 

Anton-Mokhtar quan sát chăm chú từng tấm ảnh: trên một tấm, ở phía trước, cánh tay của Skoltz và, ở tít phía sau, quán bar trên bờ biển và những  chiếc  cầu  trượt.  Jyl  ngày  càng  giống  mẹ,  ông  ta  nói,  cùng  nụ

cười tin tưởng, cùng đôi tay mảnh dẻ, cùng mái tóc thật đen. 

- Chỉ thiếu mỗi đồ trang sức digan thôi. 

Ông ta từng hứa với Stella là sẽ chăm sóc Jyl, ông ta tiếp tục nói, chú ý đến việc giáo dục con bé. Ông ta đã tìm được cho Jyl trường nội https://thuviensach.vn

trú tốt nhất dành cho học trò năng khiếu. 

- Skoltz, cháu có biết đó là một đứa bé rất có khiếu không? 

Có, cô ấy có nói với anh về chuyện đó. Skoltz đưa tay ra cho ông ta: bác phải cho bà Nissa nghỉ thôi, bà ta lúc nào cũng kè kè bên cô ấy. 

Vâng, bác có thể giữ mấy tấm ảnh. 

Anton-Mokhtar giữ tay anh:

- Alexandre này, ông ta nói, bác rất muốn cháu ở gần con bé cả

mùa hè. Nó quý cháu lắm đấy. Bác đã thuê cái nhà nghỉ suốt thời gian này. 

Skoltz rút nhẹ tay ra. 

- Không được đâu, anh nói. 

Anton-Mokhtar làm một động tác bất lực và cam chịu. 

Ở ven đường (tôi đang đi bộ để chút nữa ăn cho ngon miệng), tôi nhận  ra  chiếc  mô  tô  và  đưa  tay  chào  Skoltz.  Anh  chào  lại  tôi.  Dù  ở

cách nhau cả mấy cây số rừng thông, chúng tôi vẫn là hàng xóm của nhau (vào thời kỳ đó, ít người biết nhận định đúng giá trị của không khí thoáng đãng vùng đồi núi). 

Jyl, rất nóng ruột, đang bôi lên móng chân lớp sơn đỏ tươi, bằng cái bút lông nhỏ xíu gắn ở đáy nắp hộp sơn. Ngồi trên chiếc ghế dài, quấn  mỗi  mảnh  vải  trắng  quanh  người,  nàng  hỏi  anh  xem  anh  đấu quần vợt có thắng không. Nàng muốn anh chơi với nàng, một hôm nào đó. 

Rồi nàng kéo anh vào nhà chỉ cho anh xem công trình của mình: trên cái bàn lớn đầy các loại giấy vẽ, lọ bột màu, rồi bút lông, cọ vẽ, bút  chì  màu  và  bút  phớt.  Một  bức  đã  hoàn  thành,  vẽ  vịnh  Ste Catherine, nhìn từ biển. Bãi cát là một dải rộng màu cà phê sữa, nằm giữa  hai  dải  xanh  dương,  chạy  song  song,  tức  mặt  biển  và  bầu  trời. 

Bên phải có cầu trượt và quán bar, bên trái là Jyl, màu đất son tươi, và https://thuviensach.vn

Skoltz, quần áo màu xám, cả hai nằm dài trên khăn tắm. Bột màu đã được phủ dầu bóng còn giấy Canson thì hơi bị vênh lên. 

- Cứ như là một cặp đôi đi nghỉ ấy, nàng nói. 

Skoltz đặt tay lên bàn và nhìn cái vệt ngoằn ngoèo màu tím trên cẳng tay nàng. Lòng bàn tay nàng, anh lật ra, có đủ thứ màu. Anh bảo nàng dọn bàn rồi bày chén dĩa ra. 

- Không được, nàng nói, chưa một thứ nào khô cả, cái này không, cái kia cũng không. 

Nàng lần lượt chỉ bức tranh rồi viên sỏi đỏ nàng chơi hôm Chủ

nhật vừa qua, sau khi đã cọ rửa và đánh bóng. 

- Như thế, em sẽ không đá vào nó nữa. 

Skoltz  vứt  áo  sơ  mi  xuống  thành  đi  văng.  Jyl  ngồi  trong  ghế

bành, nàng đã bày lên mâm mấy cốc nước cam và những trái ớt ngọt nhồi thịt do bà Nissa chuẩn bị sẵn. Nắng đã dịu. Cửa ra vào lắp kính đang mở to. Jyl nghịch tóc của mình. Skoltz hỏi nàng là nàng đã tra trong từ điển, và trong bách khoa toàn thư, những từ vựng mà anh đã đưa  cho  nàng  chưa  (antéléchie,  aphélie,  atome).  Họ  bàn  bạc  về  định nghĩa những từ này. 

- Entéléchie viết với chữ “e” cơ, Jyl nói. Em đã phải tìm để tra cho đúng tập trong bách khoa toàn thư đấy. 

Những con bướm đêm và cánh cam ầm ĩ bay qua trước mắt họ. 

Skoltz từ phòng trở ra với một chiếc áo len cổ chui và ngồi xuống cái ghế  dài,  ngoài  sân.  Anh  giảng  lại  cho  Jyl  bài  học  về  cờ  vây,  bằng phương pháp phát hiện, rồi bày trên bàn cờ một thế cờ mà nàng phải tự mình tìm được nước đi, ví dụ như Trắng tạo được một mắt thứ hai sau ba lần chuyển dịch. Anh uống một cuốc rượu nhẹ có pha tinh dầu bạc hà còn Jyl, bắt chước anh, uống một cốc xi rô bạc hà. 

Một cùi tay đặt trên đầu gối và cằm tựa vào lòng bàn tay, nàng nhíu mày và cắn môi dưới. Tay kia vẽ vào không khí vị trí giả định https://thuviensach.vn

của các quân cờ. Skoltz đọc to giọng. Đó là tác phẩm của một người Trung Quốc ít được biết đến, anh nói, rất hay. 

Vây Trương đã đi suốt ngày trên những con đường nhỏ đầy sỏi của  tỉnh  Giang  Nam  cho  đến  khi  chàng  bắt  đầu  trèo  lên  núi  Trường Nam. Ra khỏi một rừng thông, khi đang hứng gió mát, thì chàng nhìn thấy từ xa hai ông lão đứng im bất động trên một hòn đá, bên bờ vực thẳm.  Phía  dưới,  những  gợn  sóng  nhỏ  lóng  lánh  trong  ánh  sáng  mặt trời.  Tiến  lại  gần,  chàng  nhìn  thấy  họ  giống  hệt  nhau,  cùng  đôi  mày rậm, cùng bộ tóc dài và trắng, chỉ mỗi hai cái áo dài là khác nhau, một cái màu vàng tươi, một cái màu thanh thiên. Giữa họ, một bàn cờ vây đặt  trên  hòn  đá,  và  họ  thay  phiên  nhau  đặt  các  quân  cờ,  theo  những dạng hình học phức tạp hay đường bay của những con chim di trú. Các động tác của họ đượm vẻ thanh thản mà chỉ tình bạn gần gũi và nghệ

thuật phối hợp của môn cờ mới có thể đem lại. Gió nổi lên, làm tung những lọn tóc trên trán họ, đưa đẩy những chiếc lá khô, và thi thoảng một tia chớp, màu tím, làm hiện lên bóng dáng lờ mờ của những cây thông gần nhất, tiếp theo là tiếng sấm gầm. Khi những giọt nước đầu tiên  rơi  xuống  những  chiếc  lá  chuối  to,  thì  Jyl  đã  ngủ  trên  vai  anh, thưởng cho quân trắng, chột mắt hay độc nhãn, một đêm ngơi nghỉ. 
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Đó là một đêm mà cả Skoltz và Körberg không ai ngủ được, dù rằng việc họ mất ngủ không thể gán cho bất cứ lộn xộn nào về thời tiết: cơn dông đã tắt, cũng như không hề có đá trời rơi xuống mái. 

Körberg  đã  ngồi  suốt  buổi  tối  trong  một  cái  ghế  bành  xổ  lông, trước một màn hình làm bằng khăn trải giường, trên đó Anh em nhà

Marx* đi chơi đêm, trong một phim đen trắng, ở Casablanca. Sau đó, 

tay cầm một gói bỏng ngô, ông xem phim của Eric Rohmer*. 



Trong taxi về khách sạn, người tài xế - nhiệt tình hay thói quen? -

chỉ tay cho ông xem những điểm du lịch được chiếu sáng lờ mờ:

- Quán cà phê Pháp, bên trái. Cầu chuyển, trên cao. Vườn Tiên, đằng kia. 

Körberg nhìn những chấn song tối sẫm có đỉnh là những mũi tên mạ đồng của Vườn Tiên, rồi những cành cọ tối đen, cuối cùng là mặt trăng, tròn và hung đỏ. 

-  Mong  sao  các  niềm  ước  của  ông  thành  hiện  thực.  Trước  mặt chúng  ta:  quảng  trường  Vũ  Khí.  Ở  phía  dưới:  con  đường  lượn  theo vách núi. 

Körberg  nhìn  kỹ  ánh  phản  chiếu  của  chính  ông  trên  cửa  kính, khuôn mặt tím tái biến mất khi đến gần một cây đèn đường rồi lại tái hiện khi đi vào bóng đêm. Nếu một nàng tiên, ông nghĩ, cho ông ba điều ước, thì ông sẽ tìm lại ba đồ vật của quá khứ, viên sỏi đỏ và hai con chim nhồi rơm. Không có điều ước gì cho tương lai cả (hoặc một thôi:  không  nên  cho  tương  lai  nhiều  quá).  Hai  con  chim  đó,  cha  đã https://thuviensach.vn

tặng  ông  nhân  dịp  sinh  nhật  mười  hai  tuổi.  Chúng  được  đặt  trên  lò sưởi phòng ông, ở đồn điền Körberg, và trên chân chúng, có đính hai mẩu giấy:

GÀ GÔ ĐÁ  (Alectoris graeca).  Dải lông ngực màu đen, phân biệt rõ và tương phản với cổ trắng và ngực xám, không có chấm. Đầu và lưng xám. Tiếng kêu đặc trưng:  chéc-xi-vi-si (4 âm tiết) nhanh,  chít-chít  giống tiếng kêu của chim sẻ ngô, còn  pít-si thì cao vót lên. Đồi và dốc núi. Đất đá có thảo mộc hiếm. 33 cm. Đồn điền Körberg, ngày 3 tháng Năm năm 1916. 

CHIM  TRẢU  CHÂU  ÂU   (Merops apiaster).   Lông  đuôi  ở  giữa  dài  hơn  hai  bên  một chút. Cánh, đuôi và phần dưới màu xanh dương và xanh lá cây, lưng, đầu và lông thứ

cấp  màu  hạt  dẻ,  vai  và  cổ  màu  vàng,  dải  lông  ngực  và  vạch  trên  mắt  màu  đen,  dưới cánh màu be có bờ viền phía sau màu đen. Tiếng kêu khi bay:  ghiếp như nước chảy và nhiều lần. Tiếng kêu khác:  kíp kíp.  28 cm. Đồn điền Körberg, ngày 20 tháng Tám năm 1918. 

Trí nhớ cực tốt. 

Hai  con  chim  cũng  như  các  mẩu  giấy  đã  bị  cháy  trong  chiến tranh. Trừ khi là một viên sĩ quan đã cứu chúng ngay trước trận bom, để tặng cho thằng con trai của mình. Hoặc cũng có thể sau này chúng mới bị cháy, trong một trận ném bom khác. 

Những cây đèn đường đã biến mất, và con đường lượn theo vách núi được trăng chiếu sáng. 

Còn  viên  sỏi  chắc  hẳn  đang  nằm  ở  độ  sâu  vài  mét,  thư  thả  ẩn mình trong đám đất sét hoặc đất thó, nếu theo xác suất toán học, thì nó có khả năng ở lại đó rất lâu. 

-  Dưới  kia:  vịnh  Sainte-Dominique  và  câu  lạc  bộ  đua  thuyền. 

Phía trên: khách sạn Dar el-Beida. Xin chào ông. 

Körberg đóng mạnh cửa taxi. 
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Tôi ngồi ở thềm quán cà phê Pháp, trước một cái bàn tròn ở giữa có  đặt  một  chai  rượu   vécmút.   Phía  bên  kia,  trên  con  đường  đi  dạo, người  ta  đang  nướng  xúc  xích  cừu  và  thịt  xiên  trong  mấy  cái  quán bằng tôn. Những cục than ánh lên màu đỏ, kêu lốp đốp, dưới những làn khói xanh lam. Tôi tìm cách đưa phép phối cảnh trở lại hội họa rồi rót  cho  mình  một  cốc  nữa.  Các  quán  được  trang  trí  từng  chuỗi  đèn điện, như các hang đá Giáng sinh. Ở bàn bên cạnh, mấy người đàn ông đang chơi đô mi nô. Mùi rau thơm và thịt nướng xông lên. 

Một phụ nữ tóc vàng mặc bộ váy màu ngà đi ngang qua các hàng thịt nướng nhưng không quay mặt lại, lúc đầu chạy nước kiệu, sau đó phi nước đại, giày cao gót để lại những vết tròn nhỏ trên bụi. Bà ta mở

túi xách tay bằng da màu trắng, hộp phấn, và lấy ra chùm chìa khóa. 

Ngồi xuống ghế bên trái, bà ta đóng sập cánh cửa chiếc Mercedes cũ rồi lái đi. Một chiếc đèn xe bị vỡ. Parabole và cái chụp trục bánh xe cũng mất tiêu. Không theo bà ta. Tôi rót cho mình cốc rượu nữa. Nên theo Skoltz thì hơn, tôi nghĩ, quá nửa đêm rồi, mà anh chàng còn lẳng lặng chuồn khỏi căn nhà nghỉ. 

Anh để mô tô trườn lên đường một lúc rồi mới nổ máy. Bây giờ

chiếc xe đỗ ngay sau mấy quán bằng tôn. 

Bỏ quá quán cà phê Pháp, anh đi sâu vào trong các con hẻm của khu phố cổ, tìm một quán cà phê người Phi, rồi ngồi im lặng ở cuối quán, anh mở cuốn sổ tay ra và đọc lại toàn bộ ghi chép của mình (đó chỉ còn là một phác thảo, mà dần dần anh cho nó vẻ đẹp duyên dáng của một bức họa.) Trên trang cuối cùng, bằng bìa cứng, anh ghi theo hàng dọc những cái tựa có thể sử dụng được, trong tương lai. Anh lấy ra một cái bút và thêm một cái tựa mới vào cuối danh sách. 

Quán cà phê tối và ồn ào. Một người đàn ông ngồi xuống cùng bàn với anh, đưa cho anh một cái tẩu có cần sa, đọc qua vai anh, và bắt https://thuviensach.vn

đầu trò chuyện về văn chương. 

- Người Mỹ, ông ta nói, Faulkner. 

Một chàng ca sĩ móm răng, hàm lợi đỏ, hát đệm với trống con. 

Khói thuốc bay là là ngang tầm vai họ như những dây leo màu xanh dương và xanh lá cây, những con rắn đỏ. 

- Burroughs, ông ta nói thêm. William S. Burroughs. 

Skoltz, bị lạc, trong rừng cây leo rậm rạp. 

- Không, anh trả lời. Edgar R. Burroughs. 

Họ gọi bánh nhồi thịt. 

Trên đường về, Alexandre Skoltz lái chiếc ghi đông với sự khéo léo cực độ mà cần sa, người ta nói thế, khi nó bao quanh vùng tân vỏ

não, có thể đẩy xuống tận các dây thần kinh sống - ở giữa một vùng khảm ghép màu đang quay chầm chậm, tránh những đoạn màu vàng hơi khô và sắc, hay sự bất an nhè nhẹ của màu xanh lá cây, theo vết những hình vuông xanh dương, dịu lắng, đến tận vùng đồi đang được mặt trăng ảo ảnh nhẹ nhàng tỏa sáng. 

Đêm đã muộn rồi mà Alexandre Skoltz thì lại thích dậy sớm. 
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Nhưng Jyl luôn là người dậy sớm nhất. 

Còn Skoltz, anh nằm ngửa bất động, trong màn, một ngón tay hờ

hững trượt lên bộ phận sinh dục. (Dự cảm thật dịu dàng về những hiển nhiên tuy còn ẩn kín nhưng thật gần gụi). Skoltz mải miết đắm chìm trong  những  ý  nghĩ  đang  dội  lại,  như  những  tia  sáng  lấp  lánh  trên những  con  sóng  nhỏ  của  một  cái  hồ,  xung  quanh  một  con  thuyền, những ánh gương xếp vào nhau như thác nước, những phản quang óng ánh bụi trên các tia nắng giữa những khe mành. Skoltz dõi theo những chuyển động đó, quyết định sẽ chỉ dậy khi một trong các tia sáng rơi đúng vào đôi mắt đang chói của anh. 

Nhưng  Jyl  vừa  đến  cửa  phòng  anh  và  đập  thình  thịch.  Nàng  đã chuẩn bị tất cả, nàng nói. Anh ngồi dậy rồi mặc quần. 

Jyl đã bày ở phía bên kia bàn hai miếng bánh mì bơ và một tách cà phê, anh im lặng ngồi xuống chỗ đó. Anh chỉ nhìn thấy mái tóc đen của nàng, nhô trên mấy hộp ngũ cốc, bánh bích quy, lọ mứt, trái cây tươi, trái cây khô, còn khuôn mặt nàng biến mất sau những thứ đó. 

Nàng đã suy nghĩ về cuộc chuyện trò của họ hôm qua. Nàng còn nằm mơ về nó nữa, lạ thật cơ. Ừ, lạ thật cơ, nàng nói, khi nhìn thật lâu một cái gì đó, một viên sỏi chẳng hạn (nàng hướng mũi dao về phía viên  sỏi  đỏ  đặt  trên  mặt  bàn  phủ  vải  dầu),  người  ta  có  thể  mường tượng ra chuyển động của các nguyên tử. 

Nàng phết bơ lên một lát bánh mì khô. 

- Mọi thứ cứ như là giả, nàng nói. 

- Ừ, đúng thế, Skoltz nói, mọi thứ cứ như là giả. 
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Jyl quẳng viên sỏi ra ngoài sân rồi chui vào phòng tắm. 

Không khí thơm mùi cam hoặc có thể mùi bưởi. Skoltz đặt tách xuống, đi ngang gian phòng, qua sân, đến tận chiếc ghế dài, vải ghế có những chỗ vẫn còn ẩm. Cơn dông để lại trên nền xi măng nhiều vũng nước nơi vừa chơi đùa của mấy con sẻ ngô (anh không chắc lắm) và những con chim khác - anh không biết tên, có thể là sẻ ức đỏ - mà hòn sỏi rơi xuống bất ngờ đã làm cho hoảng sợ. 

(Những  con  chim  đậu  trên  cành  mấy  cây  thông  gần  nhất,  đầu nghiêng vào vai, nhìn kẻ lạ). 

Ngồi thật thoải mái xong, Skoltz rút một điếu thuốc rồi khép mắt lại. Đêm vừa qua, anh đã quyết định mỗi buổi sáng sẽ suy nghĩ trong vòng một giờ để tu dưỡng: chỉ sau hè anh mới tiếp tục làm đề cương. 

Anh tìm được cho Jyl một thí nghiệm mà anh đã thấy mô tả ở đâu đó trong sách báo. Đó là một thí nghiệm tưởng tượng. (Skoltz không thích bận bịu vì những dụng cụ này nọ, nên thích những thí nghiệm tưởng tượng.) Gặp nhau tình cờ trong một vòng kín, hai loại nguyên tử, trắng và xanh, quyết định rằng thời gian, nói chung, là không thể

xoay  ngược  lại,  nhưng  tuy  nhiên,  thi  thoảng,  cũng  không  thế.  Anh phân vân. Vài chi tiết anh không biết. Jyl có thể sẽ chê trách anh. 

Một  con  chim  cổ  đỏ  nhảy  nhảy  trên  nền  xi  mâng,  mổ  vào  viên sỏi, tất cả mọi người đều có thể lầm lẫn, biến mất. Jyl chuẩn bị dụng cụ đi câu trong bếp và gọi anh. Skoltz không trả lời. Anh sẽ suy nghĩ

một giờ liền, như đã định. Sau đó, họ sẽ đi câu trên những mỏm đá ngoài biển, dưới chân ngọn hải đăng của Sainte-Monique. 

Mười giờ. 
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Trước  nhà  tôi,  mặt  trời  đã  lên  cao,  chói  chang  trên  những  cánh đồng.  Một  cơn  gió  xoáy  thỉnh  thoảng  làm  đung  đưa  hàng  cây  bách. 

Một  người  đàn  ông  đẩy  cái  xe  cút  kít  đi  ngang  đường.  Giáo  sư

Körberg ngồi ở bàn làm việc. Ông mặc một chiếc áo ngủ dài màu đỏ. 

Trước mặt ông trải đầy ảnh chim, các bức phác họa, bản đồ. Bộ

 Đại Atlas điểu học của ông sẽ được tái bản có bổ sung vào mùa đông tới.  (Trong  ví,  ông  có  địa  chỉ  của  một  họa  sĩ  trong  vùng  mà  ông  sẽ

thuê  vẽ  chim  vàng  anh).  Giáo  sư  Körberg  rất  muốn  làm  việc  nhưng chẳng thể làm gì được. 

Ông nghịch nghịch chiếc hộp bút, di chuyển mấy thứ đồ vật trên bàn,  nhấc  tấm  ảnh  chụp  Stella  và  ông  bên  bờ  hồ  Genève,  rồi  lại  đặt xuống.  Ông  tiến  đến  gần  cửa  kính  lớn.  Chắp  tay  sau  lưng,  ông  nhìn ngọn đèn biển ở đầu kia đê chắn sóng, rồi quay lại ngồi. Körberg ngồi, tay ôm đầu và cùi tay đặt xuống tấm lót tay. Mái tóc đằng trước dài bạc trắng phủ lên cổ tay ông, cả chiếc đồng hồ. 

Đêm vừa qua, Körberg ngủ không ngon giấc. Những giấc mơ cũ

lại quay về ký ức của ông, theo chu kỳ, tuy có vài chi tiết thay đổi đôi chút. Phải ghi lại những giấc mơ ấy, ông nghĩ. Và viết rõ những chi tiết đó. Ông lấy thếp giấy, đặt một tờ lên tấm lót tay rồi vặn nắp bút. 

Alexandre Skoltz vẫn hoàn toàn bất động, mắt nhắm lại. Anh cố

gắng rời mắt khỏi chính bản thân mình, chuyển nó về phía đầu kia của sân, để nó lướt lên cơ thể một người nào đó tình cờ đến đây, một bác đưa thư hoặc một người láng giềng chẳng hạn. Lúc này đây, anh nhìn thấy mình hoàn toàn bất động trên chiếc ghế dài, mắt nhắm lại, điếu thuốc lá cháy giữa hai ngón tay trong mùi thơm của thông, và mật của mặt trời có lẽ đang thiêu đốt da thịt anh: người khách tình cờ đó, bác đưa thư hoặc người láng giềng, rất có thể hiểu sự cố gắng tập trung cao độ của anh như là một sự thiếu cố gắng, một kiểu thờ ơ thản nhiên https://thuviensach.vn

(mọi thứ cứ như là giả). Jyl từ trong bếp gọi anh: thủy triều, nàng nói, không đợi họ đâu. 

Körberg  thật  khổ  sở  vì  nóng.  Ông  ghi  lại  điều  này.  Ông  nhớ

những cuộc du ngoạn sang tận bên kia núi Kor, lên thật cao, nắng lấp lánh đầu mũi cái gậy cuốc dùng để leo núi, trên những tảng băng dãy Alpes và lớp đông giá trên cùng trong xanh. Körberg lại cả đêm nằm mơ thấy anh quản lý khu săn bắn của đồn điền trước kia, nhưng, nếu các tình huống vẫn như thế, thì ông lại thấy nhân vật này có thay đổi một chút có thể bị ảnh hưởng bởi cuộc gặp hôm qua giữa ông và người hướng dẫn săn bắn của khách sạn. Vì thế anh quản lý khu săn bắn mà ông thấy trong mơ, ông viết, vừa là kẻ chột mắt và thọt chân như trong một bộ phim đen trắng đã xem, vừa là một kẻ da đỏ au như anh quản lý khu săn bắn của đồn điền Körberg, và cũng lại là ông hướng dẫn săn bắn của khách sạn, ông này, vả lại, bây giờ cũng bị thọt. 

Trong cảnh chính, xuất hiện một sự thay đổi quan trọng. Körberg đứng ở cửa sổ tầng hai, như thường lệ, và anh quản lý khu săn bắn đi ngang sân trước của dinh thự. Cửa sổ mở và anh ta giơ tay lên vẫy. 

Nhưng  Lady  Hariett  đã  biến  mất.  Đứng  bên  cạnh  ông  lại  là  Stella, nàng ôm ông vào người và hơi đỏ mặt. Đầu ông tựa vào bụng nàng. 

Anh quản lý khu săn bắn đi xa dần. Lady Hariett đang đi cùng anh ta trong sân. Nàng cầm tay anh ta. Con chó vàng đã biến mất. 

Skoltz đang ở trong phòng tắm. Anh cẩn thận nhấc một lưỡi dao cạo ra khỏi vỏ bọc bằng giấy bạc rồi đặt nó trên đầu dao cạo đang mở

theo chiều thẳng đứng, anh vặn cái mỏ lết. Anh dùng chân ấn vào cái bàn đạp của thùng rác. Ở dưới đáy thùng bây giờ là một miếng bông gòn trắng có những vệt đỏ tươi, rồi mảnh giấy bạc phủ trùm lên tất cả. 

Sau lần gặp gỡ đầu tiên (Tõm), Körberg đã cố tìm cách gặp riêng Stella,  nhưng  luôn  luôn,  trong  hành  lang  khách  sạn  hay  trong  vườn, https://thuviensach.vn

nàng đi cùng Anton-Mokhtar hoặc người hướng dẫn săn bắn. Và phải có lòng kiên trì của một nhà điểu học như ông, sáng sớm đã ra rình ở

bãi biển, thì cuối cùng mới bắt gặp được nàng một mình. 

Stella thích loại đàn ông thám hiểm. Körberg bắt chước ngay kiểu ăn  mặc  và  đi  đứng  đó:  ông  vận  một  chiếc  áo  cộc  tay  nhiều  túi  thật bảnh, là nếp thẳng cứng, còn bắp chân thì bó vải thật chặt, như các nhà Ai Cập học trong những bộ phim cổ. Ông buộc thêm một chiếc khăn nhỏ màu hồng ở cổ, cùng màu với chiếc khăn tay dắt trên túi ngực. 

Nàng  xuống  cầu  thang  tay  mang  dù,  nói  chuyện  với  người  làm vườn đang cầm bình tưới, rồi vào câu lạc bộ đua thuyền ăn điểm tâm. 

Körberg đi theo nàng và đến quầy bar, đứng lại đó. Stella ngồi ở một bàn cuối phòng, chỗ ít ánh sáng. Nàng bóc những cái bánh nhỏ ra khỏi túi ni lông. Körberg gọi một cốc vodka và uống một hơi cạn luôn, đầu ngửa mạnh ra sau, quay lại, cười với nàng, đi ra chỗ nàng ngồi, gập đôi người để hôn tay nàng, nói với nàng rằng ông yêu nàng, ra ngồi phệt xuống cát, hai tay ôm thái dương. Stella vuốt tóc ông và thì thào không,  giáo  sư,  không,  (chân  nàng,  Körberg  nghĩ,  giống  như  chân Marlène  Dietrich  trong  phim   Thiên  thần  xanh)  .Nàng  cầm  một  cái bánh ở tay. 

Con vẹt của câu lạc bộ đua thuyền leo lẻo không, giáo sư, không. 

Một lúc sau Körberg đã ngự trong cái bồn tắm, mênh mang, trong phòng Stella, một cái khăn ẩm đặt trên trán, và lướt một ngón tay mãn nguyện  trên  lớp  men  của  thành  bồn.  Một  viên  thuốc  sủi  bọt  trong chiếc cốc dùng để đánh răng. Stella bước tới bước lui trong phòng, tay ôm  má,  thì  thào  nhắc  đi  nhắc  lại  Chúa  ơi,  Đức  mẹ  ơi,  mà  Anton-Mokhtar thì lại không có ở đây... 

Körberg  xé  tờ  giấy.  Ông  đeo  kính  viễn  vọng  lên  vai  và  ra  khỏi phòng. Khi đi ngang sảnh khách sạn, ông chào từ xa ông hướng dẫn viên săn bắn, lúc đó đang dang tay dang chân khoác lác về trọng lượng https://thuviensach.vn

của mấy con thú săn trước đám khách du lịch mặc soóc, mặt đỏ au vì nắng. 

Sau khi đặt bộ chân kính viễn vọng gần vũng hạ thủy, ông quan sát qua kính đường bay của nhiều loại chim biển, ông theo dõi kiểu lặn của những con nhạn biển và chim mòng đầm, rồi theo thói quen, phân biệt hải âu ba ngón và chim mòng biển màu tro: quan sát làm cho ông dần dần bình tĩnh trở lại. Trên mũi đá sau ngọn hải đăng, hai vệt màu, một  cái  áo  mưa  vải  dầu  màu  vàng  và  một  cái  áo  mưa  vải  dầu  màu hồng,  chuyển  động  ngắt  quãng.  Điều  chỉnh  ống  kính  xong,  Körberg thấy là người đàn ông đã bắt hến và cua đầy giỏ, còn cô bé gái thì nhấc những chùm tảo dài, rồi nhặt, rất nhanh, đám sò ốc trốn ở dưới đó. 

Jyl  xách  theo  cái  vợt,  suốt  buổi  sục  sạo  trong  các  hố  nước,  và buộc vào thắt lưng một cái giỏ nhựa để đựng tôm và sao biển. (Trưa nay, bà Nissa được báo trước rồi, hai người sẽ về nhà ăn những thứ đồ

đã bắt được ngoài biển cùng với chỗ ớt ngọt nhồi còn lại.) Còn Körberg thì lại mời ông hướng dẫn săn bắn cùng ăn trưa. Sau khi kín đáo đi một vòng đến quầy bar, ông bảo anh chàng bồi bàn làm ơn nói, thật kín đáo đấy nhé, cho ông biết tên người ngồi cùng bàn với ông  (Alfonso  Liffey-Ramirez.  Vâng,  Ramirez  -  anh  bồi  bàn  tay  như

đang bấm dây đàn*), ông nhẹ nhàng kéo ghế rồi đặt tờ báo cạnh đĩa của mình. Ông để cho ông khách xơi tôm, cá, và cả hai chai rượu vang trắng, rồi, trước món bê nấu ô liu, tả cho ông kia, ông bạn Alfonso quý mến, những điều mà ông đã quan sát được sáng nay. 



Ồ, chẳng có gì đặc biệt đâu, không. Một bầy chim rất lạ thường làm  tổ  ở  phía  Bắc,  nhưng  vì  không  có  bằng  lái  xe  (đáng  lẽ  phải  thi bằng lúc còn trẻ cơ, đương nhiên), có cái xe đạp thuê thì lại trả mất rồi, nó kêu quá, ông đành lòng quan sát chim biển vậy. 
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Trừ  khi  một  hôm  nào  đó  ông  ta,  ông  bạn  Alfonso  quý  mến,  có việc phải đến tận phía Bắc thành phố. Nếu quả vậy, thì nhân danh tình bạn lâu năm của họ, làm ơn thông báo để ông được biết. 

Trên  đĩa  ăn,  nụ  cười  của  Alfonso  Liffey-Ramirez  bừng  nở:  lúc nào  cũng  được,  thưa  giáo  sư,  lúc  nào  cũng  được.  Rồi  ông  ta  vỗ  tay, quay về phía người phụ trách đám phục vụ viên, nói làm ơn mang ra, cho giáo sư và ông ta, chai Bordeaux mà ông ta đã gọi, đéo mẹ, cách đây ít nhất cũng mười phút rồi. 

- Tóm lại là hai giờ mười lăm trước cổng khách sạn, Körberg kết luận trong khi thả một viên đường vào tách cà phê. 

Cách  con  đường  sỏi  một  đoạn,  biệt  thự  Stella  xuất  hiện  theo chiều thẳng: hình chữ nhật xanh dương viền trắng của bể nước, những hình tròn tuyệt hảo, màu vàng chanh và màu hồng sen, của hai chiếc dù lớn đặt trên thảm cỏ, và những hình vuông nối nhau của mái hiên xanh lá cây và mái nhà màu cam. 

Ngoài hai con chim bồ câu trắng đậu trên mấy viên ngói, căn biệt thự có vẻ hoàn toàn vắng lặng. 

Chiếc  kính  viễn  vọng  dừng  hơi  lâu  trước  cái  chuồng,  mà  chính Körberg  đã  vẽ,  xây,  rồi  nuôi  chim  trong  đó,  thời  kỳ  mà  trước  mặt Stella, Anton-Mokhtar và ông còn giả vờ chịu đựng nổi nhau. Trừ một chút thay đổi là lông chim đã xỉn đi sau bao đời lai giống lung tung (Anton-Mokhtar, thì đúng kiểu của ông ta thế, đã để cho mọi thứ tiếp diễn một cách tùy hứng, Körberg nghĩ), ông nhận ra hai loài chim mà chính ông đã nhập vào vùng này: gà gô đá và chim trảu châu Âu. 

Liffey-Ramirez  nằm  dài  trên  ghế  xe  Jeep,  hai  chân  bắt  tréo  đặt lên cửa xe, còn mũ thì úp lên mặt. Ông ta ngáy. Körberg đi vài bước và đá một hòn sỏi với mũi giày cao cổ bằng da màu sáng có dây thắt đỏ: đợi thôi. 
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Ông mặc áo sơ mi có in họa tiết đảo Hawaii, chủ yếu là xanh lá cây và hồng, quần soóc kaki, cả bộ là một bản sao tuyệt hảo của hàng rào hoa liễu bách nơi ông đang đứng. Tối hôm qua, khi mua chiếc áo ở

cửa hàng lưu niệm trong khách sạn, ông đã nhớ đến cái hàng rào này, nơi  Stella  và  ông,  suốt  ba  tháng  sống  cùng  nhau  trong  biệt  thự  của Anton-Mokhtar  (với  Anton-Mokhtar),  thường  đi  dạo,  mỗi  buổi  tối (không  với  Anton-Mokhtar).  Giáo  sư  Körberg  biết  là  khi  mình  đang nhìn ai thì không được để người khác nhìn thấy: lúc nhỏ, nhìn Lady Hariett đang cởi quần áo trong phòng, ông không bao giờ làm trái luật đó. 

Những  con  côn  trùng  óng  ánh  bao  vây  lấy  chiếc  xe  Jeep  thành những đám mây dày đặc, lan sang cả ống viễn vọng, rồi quay trở về

chỗ rừng cây xung quanh. 

Lúc đầu khi nhìn bằng mắt thường, chú bé đã thất vọng vì cái lỗ

nhỏ  quá  (có  những  tối  chú  chỉ  thấy  đôi  tất  dài  của  Lady  Hariett,  cô ngồi ở một cái giường bị che khuất, bên trái, ném chúng về phía một cái ghế bành, bên phải - nhưng đôi tất dài đó, bay ngang qua tầm mắt chú, đã ám ảnh chú rất lâu trong giấc ngủ). Rồi chú phát minh ra một hệ thống tài tình với một kính lúp lồi, thường dùng để kiểm tra đường viền răng cưa tem trong các bộ sưu tập, mà chú đặt vào trong ổ khóa từ hồi chiều. Nhìn qua kính, mọi vật thể cong lại và có ánh xà cừ, cảnh trí trong phòng xếp thành hình tròn và mong manh như một bức tượng tí hon bằng sứ không men của François Boucher đặt trên một cái đĩa nhỏ cũng bằng sứ. Và hôm sau, trong thư viện (Lady Hariett đưa kính soi các bản đồ in hai màu trong cuốn atlas cũ, móng tay cô sơn bóng), chú khoái cảm tột độ khi biết rằng cô không hay biết gì hết. 

-  Chính  ở  đây,  cô  nói,  ở  biên  giới  giữa  vùng  màu  đen  và  vùng màu hồng, quân Anh và quân Boer đã giao chiến. 
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Körberg cúi qua vai cô và nhìn những tia máu nhỏ màu tím dưới làn da rất trắng trên cổ. Tay chú run run. 

Thế  rồi,  một  buổi  sáng,  Lady  Hariett  biến  mất.  Đột  ngột.  Vì  lo cho cô, cho đức hạnh của cô, cho việc học hành của chú bé, người ta đã giao cho anh quản lý khu săn bắn của đồn điền việc tìm kiếm cô, nhưng anh này cũng mất tiêu luôn. Cái lán của anh ta, người ta cho lục tung lên, đã được dọn sạch từ trước đó rồi. Trong phòng cô gái, tất cả

đồ đạc cá nhân đã biến mất, cùng với một món tiền cất ở trong một ngăn  kéo  của  thư  viện.  Tên  hai  kẻ  đó  về  sau  bị  tuyệt  cấm  trong  các cuộc trò chuyện của gia đình Körberg. 

Körberg lại gần ống kính viễn vọng. Mắt dính vào cái vòng cao su đen mềm mại, tuy vẫn chẳng thấy gì hết, nhưng ông không ngừng nhìn biệt thự, như thể chỉ ngay vài giây sau, Stella mặc váy quần màu trắng và chân đi đất, bóng ma của Stella, sẽ bước ra ngoài thềm tay cầm một cành ô liu, và hát cho ông nghe bài hát của Enta Oumri, em là cuộc đời anh. 

Đang  ngà  ngà  vì  nóng,  Liffey-Ramirez  chợt  tỉnh  ngủ  vì  bị  một con bọ đốt, rồi hỏi xem ông  ngắm vẹt thế đã đủ chưa, phải về  bây giờ

thôi. Körberg đề nghị ông ta về trước rồi khi đêm xuống thì quay lại đón ông: ông muốn đợi đến tối khi trời mát để xem mấy con vẹt, chính thế, bay nhộn nhịp. 

Máy xe ô tô kêu nhỏ dần, và ở chỗ nó vừa đậu, một vệt dầu đen thấm xuống nền cát. 

Ngồi xổm trên bãi biển, Alexandre Skoltz, tay cầm một cành tre, vẽ lên cát ướt một thí nghiệm cho Jyl xem. Đường thẳng đứt quãng, đây,  ở  chính  giữa,  thể  hiện  một  mặt  phẳng  thẳng  đứng  với  hai  lỗ
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thủng, nhìn nghiêng. Hình chữ nhật, bên trái, là một chiếc máy rọi về

phía mặt phẳng một luồng điện tử. Thế đấy, Jyl ạ, chính thiên nhiên, ngay tận phút cuối, cũng không biết là hạt điện tử sẽ đi qua cái lỗ nào. 

- Giống như trò chơi cò quay ấy, nàng nói. 

- Không, không giống tí nào đâu. Trong trò chơi cò quay, vật lý có tính quyết định, và sau khi xét các tham số, các lực có sẵn, người ta có thể biết được cái lỗ nào sẽ nhận được viên súc sắc. 

- Nếu quả như thế, thì người ta đã biết từ lâu rồi. Đứng trên bãi biển, một tay che trán (như một thủ lĩnh da đỏ, cùi tay giơ lên cao), nàng đưa mắt nhìn phong cảnh suốt một trăm tám mươi độ (một đám trẻ con quỳ gối xây lâu đài cát, bên trái, mấy người đang tắm, trước mặt, một đám trẻ con khác chơi với những hình cầu bằng nhựa, bên phải), vừa nhìn vừa xoay hông:

- Anh thử tưởng tượng mà xem, nàng nói, giá như tuyết rơi bây giờ nhỉ! 

(Bây  giờ  cả  hai  đang  ngắm  những  bông  tuyết  tuyệt  diệu  rơi xuống chầm chậm, Jyl đứng, áo khoác lạnh, tay đeo găng đỏ đặt lên trán, nhìn toàn cảnh như hồi nãy nhưng theo chiều ngược lại: những chuỗi đèn điện trang trí cửa bar, trẻ con chơi tuyết, bên phải, cái vịnh trước mặt đang từ từ đóng băng - bóng một chiếc xe phá băng hiện lên qua  làn  sương  mù  -,  một  đám  trẻ  khác  ngồi  xổm  trước  một  thằng người tuyết, bên trái, Jyl thì thào:

- Anh thử tưởng tượng mà xem, giá như bây giờ là mùa hè nhỉ!) Körberg ngồi trên một cái thùng dụng cụ bằng nhôm. Ông chợt chạy  nhào  về  phía  ống  viễn  vọng.  Anton-Mokhtar  đã  mở  xong  cái cổng sắt. Chiếc Mercedes trườn trên con đường nhỏ đến tận thềm. Một người phụ nữ tóc vàng đóng cửa xe, đi qua bãi cỏ, rồi ngồi xuống dưới cây dù lớn. 

Anton-Mokhtar,  tay  cầm  mấy  chiếc  phong  bì,  thả  mình  xuống một chiếc ghế xích đu trước cây xương rồng hoa đỏ. Ông ta đọc lá thư
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đầu tiên. Mặt ông ta xị ra. Körberg trước đây chưa bao giờ nhìn thấy ở

ông ta những nếp nhăn xung quanh mắt, lẫn cái cổ nhão nhợt như thế. 

Ông vui mừng ngắm thật lâu các yếu điểm này, phóng to chúng lên, đến mức nhìn thấy, giữa hai nếp nhăn, một cái dây chuyền vàng mảnh. 

Tay ông run lên khi vặn bộ phận điều chỉnh. Cái dây chuyền vàng là do chính ông, Körberg, đã tặng Stella ít lâu sau khi họ đến Genève. 

Körberg  lấy  tay  che  bộ  ngắm,  bước  mấy  bước,  rồi  đưa  chân  đá tung một hòn sỏi. 

Trên  bức  ảnh  chụp  Stella  và  ông  bên  bờ  hồ  Genève,  chiếc  dây chuyền hiện rõ qua kính lúp. Ông mua cho nàng đúng vào ngày họ đến khách sạn, Stella mệt mỏi vì cảm giác nôn mửa (người ta hy vọng chỉ

là nhất thời vì đây là lần đầu tiên nàng du lịch bằng máy bay), muốn nằm nghỉ một mình. (Đó cũng là lời khuyên của bác sĩ khách sạn khi được gọi đến khám cho nàng). 

Körberg đi đôi giày mới tinh, kiểu Anh. Ông đã bách bộ rất lâu trong thành phố Genève. Không khí mát mẻ và sảng khoái. Ông uống một  cốc  bia  nhỏ  trong  một  quán  bia  Đức,  thăm  nhà  Jean-Jacques Rousseau,  nhà  Ferdinand  de  Saussure,  vườn  bách  thảo,  đi  dạo  lăng quăng  trong  khu  phố  Cổ.  Mười  một  giờ,  ông  gõ  cửa  phòng  nàng  ở

khách sạn, chiếc hộp, thắt nơ tím, giấu sau lưng. 

Stella ngồi trên giường, mặc áo ngủ. Ông hôn nàng vào má, tặng nàng món quà và ngồi xuống cạnh nàng, tay quàng qua cổ nàng. Tên bác sĩ, tóc vàng da đỏ au, đi từ phòng tắm ra tay đang thắt lại cà vạt. 

Bấy giờ, hắn ta nói, mọi chuyện chắc sẽ khá hơn, nhưng hắn ta vẫn khuyên  nàng  uống  mấy  viên  thuốc  vàng  và  trắng,  đúng  không  nào, cùng với một ít nước, sau mỗi bữa àn. 

Ngay buổi tối đó, họ đã sống đêm tình ái đầu tiên, giữa hai người. 

Bởi vì giáo sư Körberg không có thể gọi là trai tân, dù rằng hình ảnh những chiếc tất dài của Lady Hariett, như những con chim cổ rắn, https://thuviensach.vn

đã  làm  tổn  hại,  trong  thâm  tâm  ông  công  nhận  điều  đó,  đến  sự  phát triển  sinh  dục  của  ông  lúc  trẻ.  (Khi  đã  là  một  người  đàn  ông  nhiều kinh  nghiệm,  một  hôm  ông  quyết  định  tâm  sự,  nhưng  lại  chính  với nàng trợ lý mặc áo blu trắng, chào cô, mà ông đem nỗi niềm ra kể.) Stella  và  ông  hôm  sau  ăn  sáng  rất  muộn,  đầy  phấn  chấn,  trong khu vườn kiểu Anh cạnh hồ. Một anh thợ ảnh dạo, quần đen và vest đỏ, nơ bướm, đi từ bàn này sang bàn khác, đưa những mối tình thanh xuân vào vĩnh cửu rồi chuyển tích kê cho chàng trai, mỉm cười với cô gái, nói là ảnh sẽ xong cuối chiều, đại lộ Các Triết Gia nhé, xin chào những kẻ đang yêu. 

Körberg,  thỏa  mãn,  châm  một  điếu  thuốc.  Stella  đưa  tay  lên miệng  vẻ  khó  chịu.  Ông  tắt  thuốc.  Rồi,  tay  đặt  trên  chiếc  khăn  bàn màu trắng, mắt kiểm tra độ tròn từng chiếc móng tay của mình, ông thông  báo  với  nàng  rằng  cả  hai  có  chuyện  quan  trọng  để  bàn  cùng nhau, những chuyện thật tế nhị. Ông đoán rằng nàng, đúng không nào, theo Thiên chúa chính giáo? Bản thân ông, tuy là dân Cơ đốc, nhưng tinh  thần  rất  cởi  mở  và  luôn  luôn  ngưỡng  mộ,  đúng  thế,  đúng  thế, trước các nghi lễ phương Đông. Ông hy vọng rằng về phần mình nàng sẵn sàng bỏ qua những cách tân độc đoán, mà chính ông cũng thấy kỳ

cục,  như  “và  Đức  Chúa  Con”  hay  trinh  khiết  hoài  thai  của  Đức  mẹ

Maria (Ông cười nụ.) Nếu cả hai đồng lòng, họ sẽ tìm được một thỏa hiệp trước đám cưới, ông chắc chắn thế. Stella trả lời ông là đám cưới, ở thời buổi này, đám cưới... 

Qua một làn sương mỏng do khí nóng bốc lên, Körberg nhìn mặt nước hồ yên bình lấp lánh. Trong túi áo vest, tay ông nghịch nghịch cái  tích  kê  bằng  bìa  cứng  của  anh  thợ  ảnh.  Một  tấm  ảnh  nhỏ  đang được sấy khô ở một nơi nào đó trong Genève. Cái dây chuyền vàng của Stella chắc có thể nhìn được qua kính lúp. Mặt trời vẽ một hình cầu vồng lên tháp phun nước. Ông lắng nghe tiếng hót du dương của https://thuviensach.vn

một con chim hồng tước (tiếng Latin là  Acanthis cannabina) trên một cái cây đằng sau họ. Ở một bàn khác, tay bác sĩ của khách sạn đang đọc báo, ngước mắt mỉm cười với Stella. 

Anton-Mokhtar đứng dậy. Ông ta đi qua thềm rồi ngồi xuống bên chiếc  dương  cầm,  trong  phòng  khách.  Ông  ta  chơi  nhạc  và  hát  một điệu du dương, mà Körberg không nghe thấy, nhưng người đàn bà tóc vàng khiêu vũ trước mặt ông ta. Đêm dần buông. (Körberg mở cái hộp bằng nhôm rồi lắp vào kính viễn vọng hệ thống xem đêm có tia hồng ngoại.) Trên tường vẫn treo mặt nạ, gương, cả một bức tranh nhỏ vẽ

phong cảnh núi, bằng da thuộc và da thô, kỷ niệm chuyến du lịch của họ. 

Họ  mua  nó  trong  một  cửa  hàng  gần  ga  Innsbruck,  Maria-Theresenstrasse,  vừa  ở  phòng  khám  ra,  để  thư  giãn  tinh  thần.  Vì Innsbruck  lẽ  ra  với  họ  chỉ  là  một  trạm  nghỉ  trên  đường  đến  Vienne, qua ngã Körberg, nhưng họ buộc phải ở lại đây vài ngày vì Stella vẫn trong trạng thái nôn mửa. Tuyết rơi lất phất. Một ông bác sĩ mặt đỏ au, quần cụt kiểu vùng Tyrol, bước vào phòng đợi và hồ hởi bắt tay ông. 

Sàn nhà bằng gỗ kêu cót két dưới gót giày của ông ta. Đứa bé, ông ta nói, sẽ ra đời vào mùa xuân, xin chúc mừng. 

Körberg quay mặt ra phía cửa sổ lúc đó vẫn mang màu xanh, nơi màn  đêm  đang  xuống,  và  nhìn  những  bông  tuyết  rơi  trong  im  lặng, như một tai họa rất chậm, rất đỗi dịu dàng. 

Họ  gửi  bức  tranh  nhỏ,  vẽ  phong  cảnh  núi,  bằng  da  thuộc  và  da thô  đó  cho  Anton-Mokhtar,  kèm  mấy  chữ:  kỷ  niệm  Innsbruck.  Họ

không đến Vienne nữa, kết thúc hành trình ở Körberg nơi mẹ ông đang đợi hai người. Stella muốn xem thành phố mang tên cụ tổ của ông, dù ông đã giải thích cho nàng rằng thực tế là trái lại. 

Từ cửa sổ toa tàu, Körberg nhìn những phong cảnh mà ông yêu mến chạy lướt qua, chim săn mồi và thông, cho đến tận dãy núi Kör https://thuviensach.vn

quá đỗi thân thuộc, nằm ở phía chân trời. Stella quyết định học tiếng Đức, nên chúi mắt xuống cuốn sách giáo khoa đặt trên đầu gối và, thi thoảng, im lặng mấp máy đôi môi tô son. 

Trong một căn nhà nhỏ của thành phố, mẹ ông đề nghị phát âm họ  tên  thật  của  Stella,  lấy  làm  tiếc  là  cuộc  hôn  nhân  của  họ,  không những không môn đăng hộ đối, mà còn đi ngược lại tôn giáo. Bà cũng tiếc là cha mẹ nàng không thấy cần thiết phải đến tận đây. Körberg bỏ

hột anh đào ngâm rượu vào cái đĩa nhỏ, ngay trước mặt, rồi bắt tréo chân. Mẹ ông vừa bắt đầu câu chuyện dài dòng về trận đánh Zenta. 

Lúc lần đầu tiên bà dừng lại, ông nói với mẹ là Stella không biết tiếng Đức. 

-  Ngu xuẩn,  bà kết luận. 

Körberg,  quay  về  phía  Stella,  dịch  rất  tùy  tiện  là  mẹ  ông  thấy nàng dịu dàng. Stella, nhờ đã học mấy trang đầu cuốn sách giáo khoa, cũng khen lại:

-  Bà cũng vậy, bà cũng ngu xuẩn. 

Ông bứt mình khỏi chiếc đi văng bọc vải hoa, đặt lại tấm dựa đầu vào đúng chỗ, hôn vào trán mẹ, rồi cầm tay Stella kéo đi. 

Buổi chiều, dưới mưa lất phất, họ đi thăm đồn điền Körberg ngày xưa. Mặc tạp dề bằng vải xéc và đi đôi ủng to bằng cao su, Körberg ngồi trong góc taxi, một tấm bản đồ cực chi tiết đặt trên đầu gối, chỉ

đường cho lái xe. Ông xuống xe, gạt rào chắn rồi dạo bước trên cánh đồng, trong khi đó Stella ngồi đợi, cửa xe vẫn mở, và ngước nhìn bầu trời màu trắng nhờ. 

Theo tính toán của ông, thì viên sỏi có lẽ đang nằm ở đâu đây, gần trạm bán xăng hay dưới nhánh rẽ của xa lộ. 
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Đêm xuống. Một ngọn đèn trên chiếc dương cầm được thắp sáng. 

Anton-Mokhtar chơi đàn và hát một điệu dịu dàng hơn, trong khi đó người đàn bà tóc vàng bắt đầu cởi quần áo. 

Körberg nhắm mắt. Ông nghĩ là phải hành động. Băng qua vườn thật kiên quyết. Siết chặt Anton-Mokhtar từ phía sau, thật lạnh lùng. 

Giật ở cổ hắn cái dây chuyền vàng của Stella. Hoặc lắp máy ảnh lên trên kính viễn vọng. Hoặc đi vào bằng cửa sau, không gây tiếng động. 

Đập mạnh cái nắp nhỏ của dương cầm lên những ngón tay đẹp đẽ của hắn, rồi lợi dụng lúc hắn đang ngạc nhiên và đau đớn, đẩy đầu hắn về

phía trước, đập cái nắp lớn của dương cầm lên cổ hắn, ngồi lên, còn chân thì đặt lên cái nắp nhỏ. 

Đèn  xe  Jeep  chiếu  sáng  những  lối  rẽ  đầu  tiên  của  con  đường. 

Körberg  dịch  cái  hộp  nhôm  ra.  Liffey-Ramirez  liếc  nhìn  kính  viễn vọng, rồi đẩy ra bằng cùi chỏ, và nói trông cũng khá đấy chứ, cô bồ

câu bé bỏng kia? 

Liffey-Ramirez nháy mắt. Körberg nhún vai rồi tháo hệ thống tia hồng ngoại. 

Khi  xe  xuống  dọc  theo  biệt  thự  Stella,  ông  đề  nghị  tắt  đèn  xe. 

Liffey-Ramirez làm theo, tuy rằng rất sợ cảnh sát vì, ông ta nói, chạy xe không đèn là không đúng phép. 

Ông ta lấy cùi tay ẩy vào Körberg:

- Này: chạy xe không đèn, là không đúng phép đâu. 

Körberg lịch sự mỉm cười. 

Ngẩng mặt nhìn trời, ông đắm mình trong những vì tinh tú như

đang ngồi trên vòng quay hình số tám khổng lồ trong những ngày lẽ

hội, tóc dựng đứng lên, và nuốt hàng chùm sao, của vô cùng vô tận. 
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Nào, Skoltz nói, chúng ta hãy thử lấy một hộp chứa đầy khí có cùng  nhiệt  độ.  (Cho  rằng  có  tồn  tại  nguyên  tử  trắng  và  nguyên  tử

xanh, Jyl nhận xét, là một ý kiến hoàn toàn tưởng tượng.) Thí dụ sáng nay chính xác hơn. 

Anh mở cuốn sổ tay đặt trên khăn tắm và bắt đầu đọc. 

- Năm 1871, J.C. Maxwell (1831-1879) đề nghị đặt vào giữa cái hộp một tấm ngăn, trên đó gắn một nắp nhỏ có thể mở ra đóng vào. 

Một kẻ quan sát rất chăm chú, một con quỷ (thí nghiệm này có tên là con quỷ Maxwell) nhìn rõ chuyển động của từng phân tử, có thể mở

hay đóng nắp, sao cho các phân tử chuyển động nhanh đi theo cùng một hướng, như thế này này, và các phân tử chuyển động chậm đi theo hướng ngược lại. Em hiểu anh nói gì chứ? 

Rất nhanh, khí trong hộp không có cùng nhiệt độ nữa, bởi vì tất cả các phân tử năng động nhất thì đã ở cùng một bên rồi. Từ việc mất trật tự, con quỷ đã tạo ra trật tự, đả phá được định luật hai của nhiệt động  lực  học,  như  vậy  nó  đã  đi  ngược  lại  thời  gian  (từ  thời  kỳ  lạnh nhất đến thời kỳ nóng nhất), hoan hô. 

Nhưng (Skoltz gạch một chữ X to tướng lên cái sơ đồ trên cát) đây  là  phép  trừ  tà  ma:  để  con  quỷ  có  thể  nhìn  thấy  các  phân  tử,  lý tưởng là phải lắp cho nó một cái đèn pin, hay một cái kính viễn vọng có gắn một chiếc đèn chiếu, đó sẽ là nguồn bức xạ luôn mất cân bằng, và như vậy con quỷ sẽ luôn đi từ mất trật tự này sang mất trật tự khác. 

Jyl hỏi anh là tại sao anh cứ phải kể cho nàng những câu chuyện vòng vo như thế. 
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- Anh cũng không biết nữa, Skoltz nói. 

Ngồi  xổm  trên  cát,  anh  châm  một  điếu  thuốc.  Jyl  đi  về  chỗ  cát khô. 

- Với lại, cái thí nghiệm này, nàng nói, em cũng đã đọc ở trong bách khoa toàn thư rồi. 

Skoltz  nhét  cuốn  sổ  tay  vào  áo  vest  rồi  ra  chỗ  nàng.  Để  được nàng tha thứ, anh rủ nàng đi xem vườn thú (đằng nào thì anh cũng hứa rồi, nàng nói), và băng qua khu cảng bằng cầu chuyển. 

Hết cầu thang, họ đi bộ trong các con phố, vào giờ này thành phố

vắng queo. 

- Mình đi bằng xe hai cẳng à? 

- Ừ. 

Jyl nhìn bóng họ ở sau lưng, thi thoảng chạy lên trước mặt, cắt đôi bởi một bờ hè hay uốn cong bởi những chiếc xe ô tô đậu hai bên, các  đường  màu  nâu  băng  qua  cổng  vườn  thú,  vượt  qua  trước  các chuồng ở sâu bên trong là những con vật bình thường rất nhanh, báo sư tử, mèo rừng Nam Mỹ, bây giờ đứng im lìm tìm bóng mát, nhìn họ

đi qua bức tường kính gồm những mảnh mỏng xếp thẳng. 

Nhiều lần họ đi qua vũng cảng bằng cầu chuyển, trong tiếng ồn của các bộ phận kim loại và các ròng rọc han gỉ. Dầu hỏa vẽ những hình cầu vồng xung quanh các động cơ tàu thủy. Một con hải âu đậu xuống gần họ trên cái tay vịn. Những quả cam nổi trên mặt nước. Ba thanh niên làm việc dây chuyền, một đứng trên kè, một đứng trên cầu tàu,  còn  người  thứ  ba  đứng  trên  bờ  một  chiếc  thuyền  buồm.  Họ

chuyển nhau mấy cái thùng, sữa bột, một buồng chuối. 

Chiếc  thuyền  di  chuyển  nhẹ  dưới  sức  nặng  của  mấy  cái  thùng. 

Trên một chiếc thuyền khác, một phụ nữ trẻ đang nhặt rau. 

-  Này, bao giờ các anh đi?  cô ta hỏi. 
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-  Ngày kia,  một người trong bọn họ trả lời.  Tám hôm nữa, chúng tôi đã ở quần đảo Cap Vert rồi. 

Körberg ra khỏi khách sạn và đi cầu thang bằng đá xuống tận câu lạc  bộ  đua  thuyền.  Ông  cầm  một  kẹp  tài  liệu  bằng  bìa  cứng.  Trước quán bar, ông lấy ngón tay xoay xoay cái cột bày bưu ảnh lưu niệm. 

Jyi và Skoltz ăn trưa trên con đường ven theo sườn núi, đoạn nhìn xuống cảng, họ ăn cá nướng xốt chanh. Skoltz mặc áo sơ mi xanh lá cây và áo vest trắng ngà. Anh phác thảo chương trình buổi chiều: anh có hẹn với Anton-Mokhtar còn Jyl thì ở lại nhà với bà Nissa. Anh đề

nghị  nàng  đọc  trong  bách  khoa  toàn  thư  những  phần  viết  về  Bohr, Heisenberg  và  Schrödinger,  rồi  giải  bài  cờ  vây  mà  sáng  nay  anh  đã xếp sẵn trên bàn cờ. 

Anh cởi khuy áo cổ và luồn một tay ra sau gáy. Không khí như

nhựa nóng dính chặt vào da. Anh nhìn cái đĩa của mình, miếng chanh óng ánh và lát rau xà lách, ngần ngại, rồi quyết định ấn điếu thuốc lá xuống  miếng  chanh,  miếng  chanh  kêu  xèn  xẹt.  Jyl  đã  rời  bàn.  Anh uống cà phê một mình. Một phụ nữ, bàn bên phải, cười với anh. Xa hơn, một cặp già lão gọi người phụ trách tiệm ăn. Cụ ông đưa tay chỉ

cụ bà:

- Bà nhà tôi và tôi, cụ nói, buộc phải ăn chế độ kiêng mặn. 

Người phụ trách tiệm ăn ghi thông tin vào một tập giấy, đi vòng qua bàn, rồi dừng lại trước Skoltz:

- Cô nhà đang chờ ông ở ngoài thềm. 

Jyl mặc váy màu vàng mơ và áo thun xanh lá cây, trên một mũi đất nhỏ nhô ra biển tràn ngập luồng ánh sáng trắng sôi sục, nàng cúi người trên lan can. Bên kia đường, những cây keo và thông chạy như
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thác theo những tảng đá lở xuống tận vũng biển. Nàng đứng cạnh một ống viễn vọng lớn dùng để xem toàn cảnh và xin anh cho ít tiền xu. 

Mấy đồng xu, vừa rơi vào máy, làm khởi động bộ ngắm và máy ghi âm, Jyl, vì quá vội, ấn nhầm vào một ngôn ngữ lạ hoắc. Với lời chỉ

dẫn khó hiểu đó, nàng quan sát phong cảnh: hải cảng với những con tàu chiến hoặc tàu thương mại thả neo ngoài xa, gần hơn có một chiếc thuyền  buồm  xanh  lá  cây  và  tím,  rồi  hai  cây  đèn  biển  của  Sainte-Monique,  phía  bên  kia  vịnh,  rồi  đầu  những  người  đang  tắm  nổi  lên trên mặt nước. 

Một đoàn khách nghỉ hè bây giờ đang vây lấy họ, lắng nghe lời chỉ dẫn và đưa một tay trỏ các điểm du lịch, tay kia thì đưa lên trán che nắng. Skoltz nhìn đồng hồ trên tay. 

Jyl vặn to ống kính để xem hai nhân viên bờ biển đang đi xe đạp nước trên vũng hạ thủy, và, dưới mái hiên quán bar, một ông già đang uống sữa pha bạc hà gần một con vẹt. Ông ta đang viết một bưu ảnh cho nhà xuất bản, vừa nghĩ nên viết câu văn thế nào ông ta vừa đập nhẹ cái bút lên môi. 

Việc cập nhật bộ  Đại Atlas điểu học đang tiến hành rất tốt: chính tôi hôm nay sẽ lo việc vẽ chim vàng anh. 

Körberg duỗi chân và lấy khăn tay lau mặt, rồi lại cầm bút. Ông lật tấm bưu ảnh. Đó là tập hợp của bốn tấm ảnh bé: tấm đầu tiên chụp câu  lạc  bộ  đua  thuyền  và  quán  bar,  tấm  thứ  hai  chụp  vịnh  Sainte-Monique nhìn từ máy bay, tấm thứ ba chụp cảng và cầu chuyển, tấm cuối cùng chụp con đường ven vách núi, trên đó thấy rõ mỏm đất và cái ống viễn vọng mà Jyl giờ đây buộc phải rời đi với đầy nuối tiếc. 

Ông kéo dài chữ ký, để cho bưu ảnh không có vẻ trống trải quá. 

Liffey-Ramirez, rất đúng giờ, ngồi xuống một chiếc ghế đẩu bằng liễu  giỏ,  đối  diện  với  cốc  sữa  pha  bạc  hà  mà  ông  ta  tò  mò  nhìn. 

Körberg  đã  chuẩn  bị  một  bộ  hồ  sơ  dày  cho  họa  sĩ:  những  bài  viết chuyên khảo trọn vẹn về nhiều loại chim vàng anh, các chỉ dẫn chính https://thuviensach.vn

xác về màu sắc, những bức ảnh, tất cả để trong một kẹp tài liệu bằng bìa cứng mà ông nhét vào trong hộp để găng của xe Jeep. 

Chiếc xe đi dọc theo Vườn Tiên. Những luồng gió đấy bụi (ở đây người ta gọi là những mụ phù thủy) uốn éo thổi qua quảng trường Vũ

Khí. Liffey-Ramirez bấm còi để xua đàn lừa. 

Körberg  lấy  lòng  bàn  tay  vỗ  ống  quần  cho  sạch  bụi.  Ông  hơi nghiêng người, xoay gót chân để giới thiệu ông Ramirez, một người bạn. 

- Mời vào. 

Tôi đóng chiếc cửa sắt sau lưng họ rồi tiến lên phía trước, trên lối đi  dốc  (hai  bên  trồng  cây  trinh  nữ,  cây  tai  hùm  lá  nêm  và  hoa  cúc chuồn chuồn) đến giàn cây hình vòm. Körberg đặt lên chiếc bàn thấp kẹp  tài  liệu.  Dưới  chân  chúng  tôi  toàn  thành  phố  hiện  lên,  trắng  và vàng  dọc  theo  những  dãy  đồi  xanh  lá  cây,  và  sau  cùng  là  biển  hình vòng cung màu tím. Tôi dang tay:

- Hang của một con đại bàng hoặc của một kẻ nhìn trộm đấy. 

Trước mắt chúng tôi, mặt trời cắt tỉa đường viền màu hồng và đỏ

sậm của một nhà thờ. Ở những cành leo to nhất dùng để làm sườn cho giàn cây hình vòm, treo ba cái đèn lồng Trung Quốc bằng giấy có vẽ

rồng. Tôi đặt một cái khay lên chiếc bàn thấp. Liffey-Ramirez không có vẻ khoái lắm, trà à, không, cám ơn. 

Körberg mở cái kẹp tài liệu đặt trên đầu gối. Ông muốn, ông nói, một công trình thật chính xác. Ông không đòi hỏi gì hơn thế: một công trình cực kỳ chính xác. 

Tôi mỉm cười:

- Chính xác, tôi không biết thế có nghĩa là gì. Chính xác, điều đó không tồn tại, tôi nghĩ thế. 
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Korberg đặt tập tài liệu xuống bàn. Những ngón tay ông run lên trên cái kẹp bằng bìa. Ông quả là khá mệt mỏi mấy ngày nay, ông nói. 

Điều ông muốn, đó là một công trình khoa học, không chê trách được, rõ ràng, do vậy mà chính xác. Tất cả chỉ có thế thôi. Xin chào ông. 

Ông  quay  sang  Liffey-Ramirez.  (Chiếc  kính  viễn  vọng  đang  ở

trong xe Jeep, và Körberg muốn trở lại con đường nằm bên trên biệt thự Stella.) Nhưng - tôi đưa tay ra và đặt lên cánh tay ông, ngay trên tập hồ sơ - tôi muốn kể cho ông nghe một giai thoại, về đề tài này:

- Một người cha đi dạo trong rừng với thằng con trai. Họ đi song song bên nhau để không lạc nhau, vì đây là một cuộc đi dạo mang tính sư phạm. Người cha lấy gậy chỉ cho con trai những đám lá rậm rạp, bảo  nó  là  những  con  chim,  rất  thường  xuyên,  lấy  mỏ   bới  lông.  Sau nhiều giờ ngồi trên một đám rêu ở một gốc cây quan sát, thằng con vẫn  chưa  hiểu  được  lý  do  của  điều  đơn  giản  đó:  tại  sao  những  con chim, rất thường xuyên, lại lấy mỏ  đào lông*). 



Thế là người cha lôi một cái tẩu từ trong áo va rơ ra, dùng cái gậy trải  trải  những  chiếc  lá  khô,  rồi  ngồi  xuống,  lưng  tựa  vào  một  mỏm đất, và giải thích đơn giản thế này: chim bới lông vì chúng có chấy. 

Lông chúng sản xuất ra một loại gầu, nên nuôi chấy. Và, vì một chút sáp vãi ra dưới chân chấy, một loại ký sinh làm ổ ở đó, và ăn cái sáp này. Nhưng vì sáp nhiều quá ký sinh không tiêu hóa hết, nó thải ra một loại  chất  lỏng  ngọt  và  được  ưa  chuộng  bởi  một  loại  sinh  vật  khác, cũng nhỏ tí ti và dễ thương như thế. Vân vân và vân vân. 

Tôi đập cái đầu tẩu xuống đáy gạt tàn. Tôi mở một túi thuốc lá sợi và xoay xoay một quả cầu màu cam giữa các ngón tay. 

- Ông có muốn tôi vẽ chấy không ? 

Tôi cho miếng cà rốt vào túi thuốc lá sợi, rồi khép lại. Körberg đứng  lên  -  Xin  chào  ông  -  và  bảo  Liffey-Ramirez  đi  theo  mình.  Họ
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bước trên con đường nhỏ. Trong bụi nguyệt quế sau lưng họ, những con chim bông lau kêu kíp, kíp, kíp. 

Rắc, rắc, rắc, đèn hiệu nhấp nháy của chiếc xe Jeep kêu rắc rắc, nhưng Liffey-Ramirez, tuy nhìn thấy một đốm đỏ đang lớn dần trong gương hậu, nhưng không thể nào quay xe lại được. Chiếc mô tô chạy ào  ào  về  phía  vùng  đồi  (bbbbrrrrraaaaaoooooouuummmmmnnnn). 

Chiếc xe Jeep quay lại phía thành phố rồi theo con đường ven vách núi về phía Bắc. 

- Đúng là một thằng cha kỳ quặc, Liffey-Ramirez nói. 

Ông ta quay về phía Körberg:

- Ông có thích không, cái chuyện hắn kể ấy? 

Một chiếc xe buýt phanh bất ngờ trước mặt họ. Körberg đề nghị

ông ta nhìn đường chăm chú hơn. Sau chiếc xe buýt vàng và đen có vẽ

một chai xô đa rất to, hai bà già mặc đồ thêu ren bước khập khiễng trên phấn mặt đường dành cho người đi bộ, hai tấm lưng gập lại dưới hồi  chuông  đang  lướt  qua  quảng  trường  Vũ  Khí,  hai  mươi  ngón  tay cong  lại  trên  hai  cuốn  sách  kinh,  và  cuối  cùng,  vẹn  toàn,  cũng  đến được cái cửa gỗ xanh dương của nhà thờ. 

Xe buýt lại nổ máy, đi sang làn bên trái. Một chiếc Mercedes do Anton-Mokhtar lái, ra khỏi con đường dẫn lên biệt thự Stella. Körberg cúi đầu. 

- Thay đổi chương trình thôi, ông nói. 

Họ  đi  theo  chiếc  Mercedes  cho  đến  sân  quần  ngựa  Wattayeh. 

Chiếc xe dừng lại dưới những cây thông trước cửa quán giải khát. Họ

vượt qua nó để tìm một chỗ tiện việc theo dõi, và Körberg đứng gần một bờ rào tháo dụng cụ ra. Liffey-Ramirez châm một điếu xì gà Nina, mở một cuốn họa báo con heo đặt trên tay lái và lật lật. Qua thị kính, Körberg nhìn thấy những con ngựa đang sưởi nắng. 

- Đúng là một thằng cha kỳ quặc, Liffey-Ramirez nói. 
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Anton-Mokhtar bước lên cầu thang khán đài và ngồi xuống cạnh Skoltz. 

- Bác đã cá ba nghìn con Tyranausaurus rồi đấy, nhưng bác chỉ tin cháu một nửa thôi. Người ta nói là nó bị u kheo. Rồi sẽ biết. 

Phát thanh viên thông báo giải Cúp Vàng sẽ được bắt đầu trong vài giây nữa. 

- Cháu thật sự vẫn không muốn cá à? 

- Không, Skoltz nói. 

- Thế nào cháu cũng chán đấy. 

- Thì chúng ta trò chuyện vậy. 

Anton-Mokhtar rút ra một cái ống nhòm và theo dõi Nightingale, con ngựa được ngưỡng mộ nhất, đang chạy rất thoải mái. 

- Thế cháu muốn nói chuyện gì ? 

- Chuyện Stella, Skoltz nói. Stella là người như thế nào? 

- Jyl hỏi cháu à? 

- Không. 

Anton-Mokhtar không nhìn thấy con Tyranausaurus đâu, nó mất hút trong đám dẫn đầu. 

- Nàng đã sống ở cảng đến khi mười sáu tuổi, ông ta nói. Sau đó đến ở nhà bác. Chưa bao giờ học hát, nhưng nàng có một tài năng đặc biệt.  Chính  bác  sáng  tác  bài  hát,  đệm  dương  cầm  cho  nàng  trên  sân khấu. Hai năm thành công rực rỡ. Mười tám tuổi, bệnh tật. Đây thực sự  không  phải  là  lúc  để  nói  về  chuyện  đó.  Cháu  giỏi  thật,  hoan  hô. 

Nhìn này. 

Ông ta đưa cho anh cái ống nhòm. 

Körberg  lúc  này  đã  thấy  cả  hai  trong  tầm  ngắm  của  mình.  Họ

ngồi ở hiên quán giải khát. Skoltz đẩy lại về phía Anton-Mokhtar một xếp tiền giấy đặt giữa họ trên mặt bàn, không, anh không muốn gì hết, hoàn toàn do thích thôi. 
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Körberg gọi Liffey-Ramirez. Ông hỏi ông ta xem có biết người đàn  ông  ngồi  trước  mặt  Anton-Mokhtar  không.  Liffey-Ramirez,  một tay đặt lên kính viễn vọng, quay đầu lại:

- Không, chưa bao giờ nhìn thấy. 

Körberg  đặt  chiếc  máy  ảnh  lên  ống  ngắm.  Liffey-Ramirez  quay trở lại ngồi xuống cạnh tay lái. 

Skoltz lật tờ chương trình, có in phiên bản bức  Ascot của Dufy và bức  Những con ngựa đua ở Longchamp  của Degas. Anh đặt xuống và châm một điếu thuốc. 

- Bệnh gì thế? 

Anh nghịch nghịch cái bật lửa của Anton-Mokhtar, lấy ngón cái kéo cái nắp lên, quay cái bánh xe - lửa cháy lấy ngón trỏ đập cái nắp xuống. 

- Lúc đầu là thay đổi tính khí, khi đó nàng đập phá đồ đạc, kêu hét ầm ĩ, hoàn toàn không chủ ý... 

Ông ta rút một điếu thuốc. Skoltz châm lửa cho ông ta. 

Tất cả xấu đi, theo ông ta, khi nàng phải lòng một anh chàng đến nghỉ ở khách sạn White-House, vẫn hoàn toàn không chủ ý, ông ta tin chắc là thế. 

Ông ta buộc phải đi vắng vài ngày và không muốn để Stella một mình ở biệt thự. Ông ta đưa nàng đến khách sạn dưới sự giám sát của một người bạn, là hướng dẫn viên. Và tại đây, chính vì không chủ ý, mà nàng đã gặp hắn ta. Sau đó cả hai đi du lịch và, khi họ trở về, ông ta hiểu rằng tất cả thế là hết. 

Ông ta đã nài nỉ để cả hai đến nhà ông ta ở, trong biệt thự. Thằng cha ấy (ông ta quên mất tên rồi, nhưng cũng chẳng quan trọng) chẳng nhận thấy gì hết. Hắn ra đi từ sáng sớm để quan sát chim chóc vùng nông thôn, trong các bữa ăn rất ít nói. Anton-Mokhtar đề nghị hắn xây cái chuồng chim, điều đó cũng làm hắn bận bịu chút ít vào các buổi https://thuviensach.vn

chiều. Trong lúc đó ông ta lên phòng tìm Stella, con nhộng nhỏ nằm bất động trên giường trong bóng tối, lắng nghe cơ thể mình khô héo, rơi thành tro bụi xung quanh nàng, đôi mắt đen nhìn đăm đăm những làn lửa nóng bỏng đang tràn qua khe cửa sổ. Trên tường đầy vết son môi. Stella thông báo cho ông ta là mình đang mang thai. 

Rồi  người  ta  thấy  nàng  ngủ  ở  ngoài  vườn.  Hay  trong  bồn  tắm. 

Nàng cầm chìa khóa xe Mercedes và biến đi đâu nhiều giờ, một lần hai ngày liền. Khi trở về mặt nàng tả tơi, bên cạnh là một chàng trai trẻ

mà nàng tiễn ra tận cổng. Nàng ngồi xuống chiếc ghế xích đu trước bể

nước,  thằng  cha  đó  đứng  bên  cạnh.  Hắn  muốn  cho  nàng  xem  công trình đã hoàn thành của mình. Nàng vào chuồng chim, dừng lại chính giữa, vừa nhìn đám chim vừa đưa hai tay mân mê váy. Rồi nàng chạy dọc theo những chiếc sào, giết những con chim non trong tổ. Lông bay tứ  tung  xung  quanh  nàng,  dính  vào  tóc.  Nàng  bứt  váy  ra.  Một  con chim mổ sâu vào trán nàng. Thằng cha kia chạy theo nàng kêu toáng lên, làm đổ cả máng ăn và lọ đựng nước cho chim. 

Cả hai thôi không đi dạo, buổi tối, trên con đường phía trên biệt thự  nữa.  Nàng  không  ở  chỗ  cũ  nữa,  mà  ở  một  mình  trong  một  căn phòng nhỏ. Nàng ngồi trên giường, giữa đống họa báo và thuốc men, son phấn và bánh kẹo mà thằng cha kia mang cho, cả ngày nhìn cái phong vũ biểu mà chính nàng đã sai đặt ở đó. Sau một kỳ nằm viện ngắn ngày, trong một bệnh xá trên cảng, thằng cha kia đã xin để nàng được chuyển đến Genève, trong một viện tâm thần. Bác không bao giờ

gặp lại nàng nữa. Jyl ra đời ở đấy. 

Anton-Mokhtar nói, hai mắt cúi xuống:

- Jyl ra đời ở đấy, ông ta nhắc lại, và rồi nó trở về đây. 

Skoltz nghịch cái bật lửa. Mở nắp, gạt nút, lửa cháy. 

Đóng, không gì nữa. Mở nắp, gạt nút, lửa cháy. 

- Này. (Anton-Mokhtar đặt chùm chìa khóa xe lên bàn.) Lấy cái Mercedes mà đi: mai trời mưa. Còn bác lại không cần đi đâu cả. 
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Khi anh về đến sân căn nhà nhỏ, thì Jyl đang ngồi trong chiếc ghế

dài,  đeo  kính  đen.  Bên  cạnh  nàng,  xếp  chồng  chất  nhiều  tập  của  bộ

bách khoa toàn thư. Nàng đưa tay chỉ một chai nước cam đặt chót vót trên đỉnh đống sách. 

Nàng vừa, nàng nói, làm một bài toán rất thú vị để hiểu rõ hơn lịch sử nhân loại. Anh nhìn này: chỉ cần cho tất cả chạy nhanh hơn lên thôi. 

Nàng  vẽ  một  biểu  đồ  trên  một  tờ  giấy.  Skoltz  ngồi  xổm  xuống cạnh nàng. 

- Hãy chấp nhận, để kể câu chuyện này, quay lại năm mươi nghìn năm (nàng cắn cắn một cây bút chì) và sử dụng thước đo là một phần nghìn:

Như vậy, lịch sử nhân loại đã bắt đầu cách đây năm mươi năm. 

Cách đây mười năm con người đã rời hang động để xây lên nhà cửa. 

Chữ viết được phát minh cách đây năm năm. Chúa Jésus sinh ra cách đây hai năm. Năm nay, Christophe Colomb đã tìm ra châu Mỹ. Cách đây ba tuần, người ta vừa phát minh ra xe hơi. Em ra đời thứ Hai vừa qua, và hy vọng còn sống thêm ít lâu nữa. 

Còn anh, Skoltz ạ, chiều mai anh sẽ không ra bờ biển đâu nhé. 

Nàng cười to. 

https://thuviensach.vn

3

https://thuviensach.vn

7

Körberg nhìn cái vòi nước trong lòng bàn tay như một con chim đã chết và khá nặng. Đỉnh của nó bằng thép có lắp một miếng nhựa đỏ.  (Ông  đá  đặt  máy  cạo  râu  xuống  thanh  thủy  tinh  đục,  dưới  tấm gương,  khi  cái  máy  nước  rơi  vào  lòng  bàn  tay  ông).  Ông  ngần  ngại nhét nó vào trong túi áo ngủ, quay lại phòng ăn, và đặt nó lên trên cái khăn bàn trắng, bên cạnh đồ ăn sáng của ông. Liffey-Ramirez quan sát ông. 

- Đó là cái vòi nước, Körberg nói. Của bồn rửa mặt. 

Rồi  bằng  một  động  tác  thân  mật,  ông  mời  ông  khách,  Alfonso quý mến, cứ ăn sáng tự nhiên. Một giỏ đựng bánh mì và bánh sừng bò, một bình nhỏ đựng nước cam, một bình cà phê. Körberg đập nhẹ phần trên  quả  trứng  bằng  cái  đầu  thìa.  Liffey-Ramirez  phết  bơ  lên  những mẩu bánh mì để chấm trứng. Cái cửa mở ra ban công nơi một con sóc đang  chạy  qua.  Từ  bãi  biển  vẳng  lên  tiếng  kêu  của  chim  hải  âu  và những người đi tắm sớm, mặt trời đỏ rực đang mọc trên bầu trời còn mù sương. 

- Thế nào, mấy tấm ảnh ra sao rồi? Körberg hỏi. 

Liffey-Ramirez lau miệng rồi đi ngang căn phòng đến chỗ cái giá nơi có treo áo vest của mình. Ông ta dựng cái túi bằng giấy bóng, theo chiều thẳng, tựa vào cái cốc. Körberg đặt những tấm ảnh đen trắng lên khăn  bàn:  Anton-Mokhtar  trên  con  đường  ven  theo  bãi  quây  ngựa, đằng sau có một tay đua đang âu yếm con ngựa của mình (dưới làn da ẩm  ướt  hiện  lên  những  thớ  cơ  bắp  dài  và,  những  cẳng  chân  thanh mảnh), Skoltz và Anton-Mokhtar ngồi ở quán giải khát, trên mặt bàn https://thuviensach.vn

đặt cái ống nhòm của dân cá cược và một xếp tiền. Körberg ăn hết quả

trứng. 

Ông rót thêm cà phê, đặt ngón tay giữa lên một tấm ảnh chụp cận cảnh  Alexandre  Skoltz,  đang  đưa  tay  che  trán.  Ông  cầu  xin  Liffey-Ramirez giúp mình theo dõi người đàn ông đó, thằng cha này này (đập đập đốt tay thứ nhất xuống), mọi nơi mọi lúc. 

Liffey-Ramirez  cho  ngón  tay  vào  trong  vỏ  trứng,  làm  một  giọt lòng đỏ bắn ra rồi rớt xuống dọc theo cái chén đựng trứng. 

- Người đàn ông này đã ãn cắp của tôi đứa con gái nhỏ, Körberg nói. (Ông đứng lên.) Nhìn cái ảnh này. (Ông hét lên, bước nhanh trong phòng, vung tay.) Tiền, trên ảnh ấy, ông có nhìn thấy không? (Ông lấy khăn  chùi  mặt,  vẫn  nói  to,  đi  lại,  không  nghe  thấy  mình  nói  gì  nữa, không  hiểu  gì  nữa,  đột  ngột  bị  tấn  công  bởi  những  hình  ảnh  khác, những kỷ niệm khác, ám ảnh bởi hình ảnh anh nông dân đang thình lình đánh thức ông vài chục năm về trước, kỷ niệm cũ màu đen trắng về anh nông dân, do cha ông vừa thay đổi ý kiến gửi đến, anh ta đẩy cửa lán, lôi tay áo ông, ánh sáng xám trên thảm rơm, kéo ông, tắc, lên lưng ngựa. Ông ném cái vòi nước xuống sân rồi chui vào phòng tắm). 

Cái  cửa  sập  lại.  Giọt  lòng  đỏ  trứng  rơi  xuống  khăn  bàn  trắng, thấm vào đó. Liffey-Ramirez rút ngón tay ra khỏi vỏ trứng và chùi vào khăn ăn. Tay ông ta run run nâng tấm ảnh chụp Alexandre Skoltz, rồi nhìn kỹ mặt anh: bàn tay khum lại trên trán, nhìn thật sâu vào bóng râm và che mắt, chỉ mỗi đuôi mắt là nhìn thấy, nhíu lại vì ngược sáng. 

Những vết chân chim chạy dài đến tận chân tóc. 

Chính ở vị trí đó mà con côn trùng (một con ong vò vẽ hoặc một con ruồi trâu đậu trên gọng kính râm rồi trèo về phía tai) vô tình chạm đầu đôi cánh trong suốt vào da Alexandre Skoltz. Bàn tay phải rời tay https://thuviensach.vn

lái và ngón trỏ sắp gãi chỗ ngứa khi con côn trùng, tưởng bị đe dọa, cắm cái ngòi nọc chéo vào da anh. 

Bàn tay trái, cho đến lúc này hoàn toàn thờ ơ, lái chiếc Mercedes vèo vào vệ đường. Jyl hét lên. Chiếc xe nằm im ngang đường, mùi lốp xe bị hun nóng bốc lên. Máy xe tự tắt, trả lại trường âm thanh cho đám cào cào, cờ rích, cờ rích, cờ rích. 

Skoltz bỏ kính ra. Anh nhìn kỹ mặt mình trong gương xe, những vết đỏ do hai miếng đệm trên tròng kính hằn hai bên mũi, và cái nốt đốt chạy đến tận chân tóc. (Con côn trùng đen và vàng - một con ruồi gấu - đứng im cách đó vài thước trên một cụm hoa to màu trắng, cái bụng vẫn còn rung rung.)

Jyl lắc đầu rồi đưa một tay vuốt tóc. 

Skoltz  cho  chiếc  xe  đi  nốt  đoạn  đường,  trở  về  nhà,  đọc  tất  cả

những  phần  nói  về  vết  đốt,  về  côn  trùng,  trong  bách  khoa  toàn  thư, đứng  trước  gương  trong  phòng  tắm  kiểm  tra  xem  nốt  đốt  của  mình thuộc  về  loại  nào,  rồi,  yên  tâm,  cất  lọ  thuốc  đỏ  vào  trong  tủ  phòng tắm. 

Anh  đeo  kính  đen  lên  mắt  khi  cả  hai  lại  quay  trở  ra  phía  thành phố, rồi đi qua chỗ chắn tàu. (Đằng xa, một con tàu xanh và đỏ, cửa kính sáng choang dưới ánh mặt trời, chầm chậm chạy theo đoạn đài vòng phủ đầy đá.)

Chiếc  Mercedes  dừng  lại  trước  trạm  phục  vụ  ô  tô  Nizwa,  và Skoltz đưa chìa khóa xe cho một người bơm xăng mặc quần áo bảo hộ

màu xanh. Jyl mở cửa xe, đi qua con đường giữa hai hàng cọ (dưới gốc cọ có treo những thùng đựng rác màu đỏ và trắng) đến tận máy bán kẹo tự động. 
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Skoltz ghé sát mặt vào gương xe. Anh quan sát cái hình tròn màu đỏ trên thái dương, nước da vàng au phủ lông tơ, xung quanh, tròng mắt xanh dương và những nếp nhăn từ đuôi mắt. Hai móng tay quây lấy chỗ bị đốt. 

Phần kia gương phản chiếu cây xăng và một chiếc ô tô - một xe Jeep có kích thước đúng bằng con mắt anh - đang đậu dọc theo vỉa hè bộ phận sửa xe. (Nhưng anh phải cố gắng lắm thì mới chuyển được, một cách dứt khoát, từ bên này sang bên kia gương). Hai người đàn ông ngồi hàng ghế trước. Người bơm xăng cúi xuống bình xăng. Trên lưng áo anh ta, có chữ Nizwa màu vàng, viết ngược. Một người đàn ông xuống xe Jeep và tiến về cái thùng xe đằng sau. Skoltz ngồi sâu vào lòng ghế. Anh đưa mắt tìm Jyl nhưng những cây cọ che mất cửa hàng. 

Bàn tay Körberg run run khi chạm phải bờ viền tấm vải bạt, ông mở những cái móc kim loại, dần dần từng móc một. Skoltz châm một điếu thuốc. Körberg chuyển cây súng săn ra chỗ khác để với lấy cái hộp nhôm đựng ống nhòm. Bàn tay ông run lên khi chạm phải phần gỗ

ấm  nóng  của  nòng  súng.  (Hẳn  anh  quản  lý  khu  săn  bắn  trong  ký  ức tuổi thơ ông đã cướp khẩu súng, tai ông còn ù ù những tiếng nổ đùng đục.)  Körberg  cố  mở  cái  hộp  nhôm.  Lũ  bồ  câu  trắng  bay  lên  từ  các cành cọ. (Trước mắt ông hiện lên hình ảnh Skoltz, đầu tựa vào tay lái, hai cánh tay lủng lẳng xuống tận bàn đạp, máu chảy từng giọt xuống đệm ghế, một hình tròn màu đỏ lan ra trên chiếc sơ mi trắng, người bơm xăng bị thương chạy về phía cửa hàng.) Körberg rát cả các ngón tay, nhưng vẫn không mở được cái khóa hộp nhôm. Mồ hôi ông túa ra. 

(Từ đường ống, xăng sẽ tràn ra mặt đất, sau đó xuất hiện những hình cầu vồng lấp lánh, điếu thuốc của Skoltz sẽ lăn trên thềm xi măng đến chỗ vũng nước, những đốm lửa sẽ bùng lên trên nhựa đường hóa lỏng, một làn khói đen sẽ tỏa ra từ cao su và nhựa cháy.) Bàn tay ông trở lại phía nòng súng, bám chặt lấy tấm bạt. (Anh quản lý khu săn bắn nhảy lên một con ngựa hoặc một chiếc xe đạp. Anh ta kéo tay áo vest của https://thuviensach.vn

ông và đỡ ông ngồi lên yên.) Liffey-Ramirez nhìn bầu trời dông phủ

mây  xám  và  tím.  Mồ  hôi  tụ  trong  lông  mày  Körberg  nhỏ  ròng  ròng xuống má ông. Bàn tay đưa lên. Ông lấy tay áo vest chùi mặt. Jyl đang luồn lách giữa hai hàng cọ. Tay cầm gói kẹo mà nàng vừa mua trong cửa hàng. Skoltz trả tiền người bơm xăng đang trao lại anh chìa khóa xe. Họ rời trạm xăng dầu. Körberg ngồi ở bên vỉa hè cạnh một cái bi đông  vàng  và  đỏ,  trên  đó  có  viết  hai  chữ  “lưu  hóa”  đang  nhảy  múa trước mắt ông. Bàn tay ông đặt trên ngực bắt đầu run lên. Ông thở rất khó khăn. Không khí oi ả. 

Đài  trong  xe  phát  một  bài  hát  bằng  tiếng  Ả  Rập  đệm  sáo  và violon. 

Jyl đề nghị đi ăn trưa ở quán Cây Cọ vì nàng muốn, nàng nói, ra bãi  biển  Sainte-Monique  cả  buồi  chiều  nay  và  quan  sát  thật  gần  con vẹt mà hôm qua đã nhìn thấy qua kính viễn vọng. Ở chỗ rẽ cuối cùng, con đường nằm sừng sững phía trên vườn cọ, lúc này là một dải xanh lá cây đậm giữa các biệt thự trắng, nhưng khó thể nào đoán được quán Cây Cọ nằm ở đâu trong đó. 

Họ băng qua mấy chiếc cầu nhỏ bằng gỗ, trên những con kênh, và  đến  một  cái  bàn  ở  giữa  đám  cây  chanh.  Một  người  phục  vụ  mặc vest trắng luồn những tờ giấy than hình chữ nhật giữa các trang của thếp giấy ghi, rút từ túi áo ra một chiếc bút bi và đợi, đầu bút quay lên trời. Skoltz đặt thực đơn xuống bàn. Anh sẽ ăn món bồ câu nấu rau mùi. 

- Thế còn bà nhà? 

- Cô thôi, Skoltz nói. 

Jyl chọn món thịt cừu nướng. Người phục vụ quay đi. 

- Ở đây, anh biết không, nàng nói, tất cả mọi người đều tưởng em là vợ anh. 

Skoltz nghịch nghịch con dao, anh nâng nó lên ngang tầm mắt. 

Trong  lưỡi  dao,  anh  cố  tìm  mắt  mình,  rồi  nốt  đốt,  rồi  ánh  mặt  trời, https://thuviensach.vn

nhưng không tìm được. Những chiếc lá reo sau lưng họ. Bầu trời càng lúc càng tối. Một cơn gió mát thổi qua mặt bàn và, bên trên, những cây cọ rung rinh. 

Skoltz điềm tĩnh cắt món chim bồ câu. 

Chiếc gậy tựa vào chiếc bi đông vàng và đỏ, hai bàn tay đặt trên đầu gối, Liffey-Ramirez đề nghị Körberg đi ăn trưa. Körberg, đang lấy mũi  giày  đá  một  viên  sỏi,  từ  chối.  Xung  quanh  họ  những  luồng  gió thổi tung bụi, đám giấy vụn, những cái bao nhựa. Körberg rút từ túi ra mấy  cái  vé  xem  phim  và  tập  tiền  giấy,  chúng  bay  lên  như  một  đàn bướm,  bị  những  mụ  phù  thủy  kéo  đi.  Ông  chợt  nhớ  lại  một  cuộc chuyện trò mà ông nghe lỏm được, lúc bé. Một người làm công cho trang trại thưa chuyện với cha ông trong bếp, nhưng cửa chỉ khép hờ. 

Lúc đó là ít ngày sau khi Lady Hariett biến mất. Anh này đã lục tung cái lán của anh quản lý khu săn bắn. Anh ta tìm thấy một cái roi và đủ

mọi dụng cụ, những chiếc mặt nạ sắt, cùng một con cặc bằng da màu đen giấu dưới thảm rơm. Giờ đây tất cả những thứ đó đang ở trên bàn trước  mặt  họ.  Cha  ông  đưa  một  ngón  tay  lên  ria  mép,  tặng  cho  anh chàng  một  gói  thuốc  lá  quấn,  và  nói  hãy  quên  câu  chuyện  này  đi. 

Liffey-Ramirez  kéo  cùi  tay  ông,  giúp  ông  đến  tận  ô  tô,  để  ông  ngồi xuống ghế. Người bơm xăng chào họ. 

Jyl và Skoltz để chiếc Mercedes trước quán Cây Cọ, rồi theo một con  đường  đất  dần  dần  rời  vườn  cọ,  luồn  xuống  những  hàng  thông ngoài cùng, đến được phía sau khách sạn Dar el-Beida. Hai người đi dọc một hành lang, băng qua một sảnh có tường khảm màu, ở đây đã lên đèn, thảm và đồ lưu niệm bằng đồng, bày để bán, la liệt khắp sàn. 

Nhiều chậu cảnh bao quanh một cái quầy đằng sau có một nhân viên, mặc gi lê đen và bạc, đang treo chìa khóa lên một tấm bảng. Họ lên cầu  thang,  đi  qua  một  hành  lang  nữa,  và  ra  sân  thượng,  từ  đó  đứng ngắm  vịnh  Sainte-Monique,  màu  tím  đậm  đang  nổi  sóng,  bị  ngắt https://thuviensach.vn

quãng  bởi  những  chiếc  cột  nhỏ  màu  trắng  của  cây  cầu.  Mỗi  người quàng một chiếc khăn tắm lên vai. Họ xuống bằng cầu thang đá. 

Ở dưới, dân đi nghỉ ngồi đầy bãi biển. Tất cả đều nhìn bầu trời không mấy rõ ràng, mây đang ùn lên. Trẻ con ra khỏi nước rồi đòi ăn kem, hoặc lục túi tìm đồ ăn trong khi đang được các bà mẹ lau khô người. Chúng lôi bánh bích quy ra rồi lại chạy biến đi. Những chiếc khăn tắm được trải ra, nằm song song, dọc theo vũng hạ thủy. Skoltz lật lật một tờ báo. 

TYRANAUSAURUS ĐẾN ĐÍCH TRƯỚC ROYAL ROSE

Giải đua ngựa danh giá 1957 đã diễn ra hôm qua, như mọi năm, hôm thứ Năm đầu tiên của  tháng  Bảy.  Chạy  trên  một  chặng  dài  3200  mét,  giải  Cúp  vàng  đã  là  nơi  diễn  ra những  cuộc  đến  đích  sát  nách  nhau,  và  cuối  cùng  thì  con  ngựa  đực  năm  tuổi Tyranausaurus  đã  đến  đích  vài  tích  tắc  trước  con  ngựa  cái  Royal  Rose  và  con Nightingale được ngưỡng mộ nhất, cũng chỉ cách một đoạn rất ngắn. Trước đông đảo công chúng, tay đua ngựa Nike Bird đã đưa con Tyranausaurus đến vinh quang, một con ngựa đua tưởng khó bề thắng có tỉ lệ cược 12-1, sau khi đi chui vào được một hành lang  nhỏ  gần  trung  tâm,  để  thắng  con  Royal  Rose,  một  con  ngựa  đua  khó  bề  thắng khác, có tỉ lệ cược 25-1, sau một cuộc chiến quyết liệt ở đoạn 200 mét cuối cùng. 

Liffey-Ramirez  đã  đậu  chiếc  Jeep  cạnh  chiếc  Mercedes.  Họ  đi vào  khách  sạn  (bầu  trời  bây  giờ  nhuộm  một  màu  hồng  xỉn  và  màu nghệ) rồi lấy chìa khóa phòng ở bàn tiếp tân. Ngồi ngoài sân sau một cây  cam  trồng  trong  chậu  cảnh,  Körberg  quan  sát  Skoltz  qua  ống nhòm. Ông tiếc là đã quên mũ. (Một tiếng ì ào liên tục vọng đến từ

vùng đồi hoặc ở đâu đó sâu trong đầu ông.)
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Jyl chạy ra khỏi câu lạc bộ đua thuyền và đến ngồi xổm trước mặt Skoltz. 

- Nó tên là Ara, nàng nói. Con vẹt ấy, nó tên là Ara. 

Nàng mặc một chiếc áo bơi mới, màu đen bóng, và Körberg nhìn thấy rõ một mảng da sáng hơn trên bụng. (Tiếng ì ào ngày càng dồn ép vào màng nhĩ ông, cơn đau lên đến tận xoang trán.) Một giọt nước rơi xuống  tờ  báo  của  Alexandre  Skoltz,  làm  thành  cái  vòng  tròn  xám xuyên qua giấy. Một tia chớp vàng và tim tím rạch ngang nền trời tối đen, theo sau là một tiếng vỡ đùng đục. 

Mưa  xối  xả  xuống  bãi  biển  thành  những  đợt  quất  kinh  hoàng. 

Skoltz xé tờ báo ra làm đôi. Họ chạy, lưng cúi xuống, tay đưa lên giữ

những chiếc mũ nhọn đội trên đầu, mực rỏ từ mũ xuống. Từ khắp nơi, từ những túi xách đồ đi biển, từ những thùng đựng nước đá, tuồn ra mũ mưa và ô. Các bà mẹ gọi con, lũ trẻ khóc lóc, vùng vẫy, buộc phải rời những lâu đài cát tanh bành như bị bom đánh. Những cái cào cát và xô nhựa nằm lỏng chỏng trên bãi biển. Những chiếc phao lăn tròn ra tận bờ nước. Cầu thang đầy người. Tất cả chen nhau dưới cái sân có mái che của khách sạn, và Körberg, lúc này đang dùng tay bảo vệ ống nhòm, buộc phải lùi vào phòng khách nơi đám nhân viên hối hả qua lại. 

Theo nhịp gió, mưa xả ào ào xuống cái mái bằng kính, xói thành rãnh trên các bậc thang trống vắng, kéo theo tảng đất nâu của những bụi  cây  ngập  nước,  dập  nát  đám  hoa  lá.  Đàn  chim  sợ  hãi  bay  thành vòng  tròn  ngay  trên  đầu  Körberg,  bây  giờ  đứng  một  mình  dưới  mái hiên, mái tóc trắng rối tung còn quần áo thì ướt sũng. Một mùi sô cô la nóng trườn từ phòng khách ra sau lưng ông. Trước mặt ông, bãi biển tối sầm và vắng ngắt. 

- Tôi đi tìm ông mãi, Liffey-Ramirez nói. Đúng là nạn hồng thủy, nhỉ? 

Körberg chạy xuống cầu thang. 
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Ở bên trong câu lạc bộ đua thuyền, trên các bàn, những chiếc đèn có chụp bằng nhung xanh lá cây đã được thắp lên. Gỗ có mùi muối và hơi ẩm. Jyl, tay trái cầm một cái gương nhỏ, đang chùi một vệt mực dài trên má. Skoltz hơ một điếu thuốc lá trên bóng đèn. Người bồi bàn đặt giữa họ hai cốc thủy tinh có những viên kem nhiều màu, xếp thành hình tháp, được trang trí thêm những miếng mứt trái cây. 

Körberg  và  Liffey-Ramirez  ngồi  ở  bàn  bên  cạnh.  Körberg  gọi rượu  rhum.  Liffey-Ramirez  cũng  thế,  và  thêm  hai  xiên  thịt.  Körberg quan sát Jyl. Skoltz nhận thấy điều ấy. Còn Jyl thì đang tách một quả

mứt anh đào rồi mang cho con vẹt. Con chim nghiêng đầu sang bên, nháy mắt, đưa cái chân nhăn nheo giữ lấy quả anh đào, rồi đưa lên tận mỏ. 

-  Tạm biệt,  nó nói.[tiếng Đức]

-  Hẹn gặp lại,  Jyl trả lời.[tiếng Anh]

Nàng ngồi xuống và đưa ngón tay chỉ cái vòng tròn nhỏ màu đỏ

bên thái dương Skoltz. 

- Trông cứ như là anh đã định tự sát ấy, nàng nói. 

Skoltz nắn nắn cái nốt đốt cũng đã bớt sưng. (Anh ngài ngại đôi mắt tròn của ông già ngồi bàn bên cạnh, nhìn nàng đau đáu.) Anh gọi người bồi bàn và gọi một cốc kem nữa, chỉ tay vào bức ảnh màu chụp mẫu kem trên thực đơn. 

- Thế còn cô nhà? 

- Bà nhà chứ, Skoltz nói. 

Jyl mỉm cười với anh rồi nháy mắt, hỏi anh xem họ bây giờ sẽ

làm gì. 

Skoltz chuyển chỗ cái đèn và rút cuốn sổ tay, đặt lên bàn. Anh đã suy nghĩ nhiều, anh nói, về ý kiến của nàng -làm cho tất cả chạy nhanh hơn để dễ hiểu hơn -, và đây là đề nghị của anh (anh đã dành một tiếng sáng nay để suy nghĩ về vấn đề này): toàn bộ tiến trình vận động sinh học của trái đất được tóm lại trong một đêm và một sáng, từ không giờ

đến mười hai giờ trưa. 
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- Anh cứ trình bày đi, nàng nói. 

- Rồi. Thế này nhé, hai triệu năm tương đương với mười hai giờ. 

- Tiếp xem nào. 

- Giả thử là những chất cơ học đầu tiên xuất hiện ngay sau không giờ. Giữa hai giờ và ba giờ sáng, khí quyển được tăng thêm ôxy và, khoảng năm giờ - nếu trời không tối - chúng ta sẽ nhìn thấy những đơn bào đầu tiên ở đáy nước. (Anh kiểm tra trên cuốn sổ tay, nơi anh đã vẽ

một chiếc đồng hồ.) Đến bảy giờ, xuất hiện đám ốc hến. 

- Nhanh ghê, nàng nói. 

- Ừ, nhưng chỉ đến sáng thì mọi thứ mới thật hẫp dẫn thôi. Sau đó, lúc chín giờ: cá bơi trong tất cả các đại dương, và các loài cây thủy sinh bơi ngược dòng nước ngọt trên các cửa sông. 

- Giống như cá hồi. 

- Đến chín giờ rưỡi, những cánh rừng đầu tiên bắt đầu mọc. Im lặng hoàn toàn, nhưng sự sống đã có mặt trên đất liền. Rồi những con côn trùng xuất hiện. 

- Bzzz, nàng nói, tay dang ra. 

(Körberg nhìn xoáy vào mặt nàng, nhận ra hoặc tưởng là nhận ra những đường nét của Stella, cũng một kiểu cười, một kiểu đặt cằm lên lòng bàn tay mở ra, thật chăm chú, như bây giờ.)

- Đến mười giờ, thì các loài bò sát xuất hiện, 

- Tsss, 

- Rồi mười một giờ, đến lượt những loài có vú và da lông xuất hiện, 

- Bêêê, 

- Và chỉ đến mười một rưỡi là những con chim đầu tiên đã bay rồi. 

- Cui-cui. 

- Thôi đi, nghe rất khó chịu. 

- Được thôi. 
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- Bây giờ là mười một rưỡi: nhiệt độ lên rất cao. Khí hậu á nhiệt đới đang lan ra đến tận hai cực. Rồi, lúc mười hai giờ kém mười lăm, xuất  hiện  một  thời  kỳ  băng  giá:  thời   günz,   thời   mindel,  nhất  là  thời riss,  rồi thời  würm.  Và chỉ vài giây trước mười hai giờ trưa, khi khí hậu trở lại dễ chịu như trước, những con người đầu tiên đã chào đời. 

- Hay đấy. Anh cho em tờ này nhé? 

-  Đương  nhiên  là,  nếu  nhanh  thế  thì  không  thể  phân  tách  được việc hình thành chữ viết với việc phát minh ô tô. 

Liffey-Ramirez hất đầu về phía Körberg:

- Cũng lạ thật, nhỉ, cái trò của hắn ta? 

Jyl đứng dậy đi cất tờ giấy vào cái túi đang phơi ngoài cửa. 

- Nhìn này, nàng nói. Anton này. 

Nàng chỉ ngón tay vào tấm ảnh chụp Anton-Mokhtar giương một cái cúp lên, hiện đang treo trên tường cạnh bức tranh của Sisley rởm. 

Bàn  tay  Körberg  quét  trên  mặt  bàn,  co  lại  trên  ngực.  Mặt  ông  trắng bệch. Jyl và Skoltz đi vòng qua quầy và đến trước con vẹt. 

-  Chúa phù hộ quý vị con chim nói.[tiếng Ả Rập]

-  Hẹn gặp lại,  Jyl trả lời.[tiếng Tây Ban Nha]

Họ đợi dưới cái cổng lớn. Từ mái nhà không có máng, một màn nước mưa chảy lóng lánh giữa họ và bãi biển. Có tiếng nói từ quầy bar vẳng đến. (Phải gọi ngay bác sĩ thôi. Là khách của khách sạn. Không, khá hơn rồi. Khá hơn rồi.) Bãi biển được bỏ mặc cho đám hải âu, bay sà xuống mặt đất, tìm trên cát nâu những mẩu bích quy vàng mà bọn trẻ đánh rơi. Đám mây trùm xuống chúng và che mất mặt trời. Những cái khăn tắm đẫm nước, nặng và đầy cát. 

Họ vừa leo cầu thang vừa chạy đến tận sân, băng qua khách sạn, đi  ngược  con  đường  đầy  bùn  về  phía  quán  Cây  Cọ.  Skoltz  mở  cửa chiếc Mercedes và nhìn sang bên cạnh chiếc Jeep của Liffey-Ramirez, đầy  nước.  (Tấm  bạt  phủ  xe  sụp  xuống  những  cây  súng  ẩm  ướt.  Cái https://thuviensach.vn

thùng đựng thuốc súng bị hư hoại và chì đã chảy ra. Những chiếc đui đạn nổi lềnh phềnh trên bề mặt.)

Liffey-Ramirez ra xem bức ảnh cũ treo trên tường, rồi quay lại. 

Körberg ngồi sâu trong chiếc ghế bành bằng mây. Liffey-Ramirez gọi hai  cốc  rượu  rhum  nữa,  rồi  đập  nhẹ  vào  lưng  bàn  tay  ông.  Körberg, mặt bị bộ tóc dài bạc trắng phủ kín, ống nhòm vẫn đeo ở cổ, kể những mẩu rời rạc về một câu chuyện rắc rối, trong đó rạng đông đang rọi sáng sườn núi Kör. Một con đại bàng má trắng đang bay tròn bên trên rặng  núi.  Một  đứa  bé  chơi  đá  bóng  với  một  viên  sỏi.  Một  anh  phụ

trách khu săn bắn - trông giống đứa bé - đang băng qua sân một ngôi nhà lớn. 

Skoltz, dù rất ghét ánh sáng điện trong cảnh nhá nhem tối, đã bật đèn pha ô tô. Anh không chịu nổi, anh nói, những điềm báo bằng nhựa trên bảng đồng hồ trước mặt, nằm ở giữa anh và mặt trời đang lặn, còn em thì sao, hở Jyl? 

- Anh nhìn đằng trước nhé. Chú ý đấy, Jyl nói. 

Tôi  khua  một  cái  đèn  pin  từ  trên  xuống  dưới  và  ra  hiệu  cho Anton-Mokhtar  (tôi  tưởng  thế)  dừng  lại.  Một  tay  cầm  ô  còn  tay  kia cầm  đèn,  nghiêng  người  về  phía  cửa  kính  vừa  mở,  tôi  mời  Jyl  và Skoltz đến nhà tôi uống khai vị:

- Rồi các bạn sẽ thấy, chỉ cách đây mấy bước thôi. 

Tôi trèo lên ghế sau. 

- Sau ngã rẽ. Đây rồi. 

Tôi mở cửa nhà rồi đi trước họ trên con đường nhỏ, đèn pin vẫn cầm ở tay. Trong luồng sáng nhảy nhót trước mặt chúng tôi, bất ngờ

xuất  hiện  những  đoạn  phủ  sỏi  ẩm  ướt,  những  cành  lá  đẫm  nước. 

Chúng  tôi  đi  qua  giàn  dây  lông  chim  hình  vòm  rồi  gò  đất,  dưới  kia thành phố đã lên đèn. Họ đứng dưới mưa nhìn xuống đại lộ biển như

https://thuviensach.vn

một hình cung tuyệt hảo, những cây đèn đường tạo một vệt lấm chấm dọc theo vịnh như một cái hố đen, và những giọt nước phản quang tạo thành những đốm sáng nhạt xung quanh các bóng đèn. Giữa hai ngọn tháp sáng trưng của một đền thờ Hồi giáo, rực rỡ một ngôi sao bằng điện treo trên những dây cáp tuy không nhìn thấy nhưng rõ là đang bị

gió thổi lung lay. Tôi dang tay ra:

- Hang của một con đại bàng hoặc của một kẻ nhìn trộm đấy. 

Tôi đưa họ vào phòng khách trang trí theo kiểu Hồi giáo. Jyl và Skoltz  ngồi  trên  những  cái  đệm  cao  đặt  hai  bên  khay,  và  nhìn  ngó xung quanh. Tường phòng khách lát gạch bằng sành đến nửa chừng, vẽ  cảnh  săn  bắn.  Đám  thợ  săn  mặc  quần  áo  thêu,  tay  đeo  găng,  ôm những con chim ưng đầu chụp mũ*. Những con chim khác, tự do, tấn công đàn thỏ chạy tán loạn. Đằng xa là đoàn kỵ sĩ đang tiến về một cái đồn nhỏ. Chân ngựa hất lên những đám bụi vàng (có lẽ lơ lửng như

thế từ nhiều thế kỷ nay). Lời chú dẫn, bằng tiếng Ả rập, chạy như một vòng trang trí xung quanh bức tranh. 



Tôi đặt hai cốc  vécmút và một chai xô đa lên khay, đưa cho họ

những chiếc khăn ấm, màu trắng viền đỏ, để họ lau khô tóc. Tôi giải thích  cho  họ  là,  Anton-Mokhtar  và  tôi  thường  uống   vécmút  trong phòng khách này, mỗi buổi tối, trước khi đi ăn, vừa uống vừa trao đổi tin tức, sự kiện xảy ra trong ngày. 

- Chẳng có gì to tát diễn ra trong thành phố này, nhưng, chỉ cần chăm chú một ít, người ta luôn tìm thấy khối những chi tiết nho nhỏ để

kể. 

Sau đó tôi dẫn họ đi xem xưởng vẽ, một căn phòng có mái phủ

kính,  nền  đất  nện,  quá  nhỏ,  chúng  tôi  buộc  phải  đi  thành  hàng  dọc, giữa những bức họa hình học màu sắc sặc sỡ mà hồi đó tôi xếp thành https://thuviensach.vn

đống. (Những bức ảnh chim vàng anh được kẹp ghim phía trên cái bàn đồ họa.)

- Bác không bao giờ vẽ tranh phong cảnh nhỉ, Jyl nói. 

Tôi lần lượt đối chiếu những bức tranh mà tôi cho nàng xem, với thực tế địa hình của vùng. 

- Kể cũng tiếc, nàng nói, vì phong cảnh bờ biển thật đẹp. 

Nàng tả cho tôi nghe bức tranh nàng vẽ vịnh Ste Catherine nhìn từ máy bay. Skoltz đứng lùi phía sau, tay phải cấm cái khăn, tay trái cầm cốc  vécmút,  những ngón tay run nhẹ (tôi biết kiểu căng thẳng này ở đám nghệ sĩ khi họ cảm thấy sắp được tham khảo ý kiến). Tôi đặt tay lên vai anh:

-  Ngày  mai  chúng  ta  còn  gặp  nhau  ở  nhà  Anton-Mokhtar  nữa, đúng không? Tha hồ mà hội hè. 
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Körberg ngồi trên một cái ghế dài có phủ vải giả da màu xanh lá cây, từ lâu rồi hay chỉ mới đây thôi (ông không biết), lưng thẳng đơ

còn hai tay chắp lại. 

Ở  giữa  cái  ghế  thiếu  tiện  nghi  đó,  miếng  vải  phủ  có  màu  xanh nhạt - chỗ mà hàng ngàn cái đít đã mài mòn chất liệu sần sùi ở các chỗ

khác nó có màu xanh đậm, một lớp ghét màu nâu lấp đầy các khe, bám chặt vào đó, vải trở nên nhẵn và dính. 

Ở đây, nhà ga nhỏ trong các khu nghỉ hè là những cửa hàng bánh ngọt trắng trẻo bên ngoài - ông đã nhận ra điều đó - với hai cây cọ đối xứng, và là những cái ổ chuột bên trong, với mạt cưa và những mẩu thuốc lá vứt trên sàn đá hoa gần hai cái va li của ông, mỗi cái một bên. 

(Cái hộp kính viễn vọng, ông đặt nó trên ghế, bên trái, đỡ nguy hiểm hơn, đỡ bẩn hơn.)

Ông  tránh  động  đậy.  Có  lẽ  không  cử  động,  nhất  là  không  đụng chạm, làm cho bộ com lê của ông đỡ bị bẩn. Cũng vì thế, ông không nhấc hai bàn tay khỏi hai đầu gối. Cái quạt trần bất động. Ở đó nhện chăng tơ. Không khí nóng ẩm và ngột ngạt. 

Khi ông duỗi đôi chân rã rời, đôi giày thể thao kêu kèn kẹt và để

lại  vết  trên  nền  giả  đá  hoa  cương.  Ông  ngồi  đây  trước  mặt  Liffey-Ramirez,  trên  cái  ghế  dài  đối  diện,  cách  ba  hoặc  bốn  mét.  Ông  nhìn thấy đôi giày màu vàng của ông ta trên sàn đá hoa. Cái quần xắn lên vì họ đã phải lội qua mấy vũng nước. Mắt cá chân ông ta rất dày. Ông ta mặc một bộ com lê sờn màu be rất xấu, và trên đầu một cái mũ tai bèo https://thuviensach.vn

có quấn một miếng da rắn. (Nhưng Körberg tránh không nhìn mắt ông ta.) Một tờ quảng cáo đã gập lại, thòi ra ngoài túi áo vest. Ông ta dùng gậy vẽ lên mùn cưa. 

Tuy nhiên Körberg vẫn bảo Liffey-Ramirez là nên về đi. Cả hai ngồi đợi tàu thế này, thật chẳng giống kiểu gì hết. Họ uống cà phê mùi nhựa đường ở quầy bán đồ ăn rồi ông nói, bây giờ, hãy về đi nhé. 

- Hẹn gặp lại. 

- Vâng, hẹn gặp lại. 

(Không  ai  biết  trước  được,  theo  Liffey-Ramirez,  cái  mà  cuộc sống sẽ dành cho mình.) Ông lấy khăn tay trắng chùi trán lấp lánh mồ

hôi. 

- Vâng, đây là địa chỉ của tôi ở Körberg. Không, không, ngược lại, ông tổ của tôi đã lấy tên đồn điền. Vâng, chuyện xưa lắm rồi. 

Ông nhìn một con ruồi, đang bất lực lao đầu vào miếng kính trên máy pha cà phê, rất nhiều lần. Liffey-Ramirez có thể một hôm nào đó sẽ đến Körberg. Ông ta rất muốn biết nước Áo. 

- Sao lại không. 

Ông đưa tay cho ông ta. Liffey-Ramirez bỏ đi, đẩy cái cửa nặng có kính mở ra phía ngoài. Körberg đi vào phòng đợi tối om. 

Vài  phút  sau  (có  lẽ  ông  cũng  không  biết  là  bao  nhiêu),  Liffey-Ramirez quay lại và ngồi xuống cái ghế dài trước mặt, không nói câu nào. 

Körberg nới nút thắt cà vạt, ông đưa một ngón tay vào giữa cổ áo và cái cổ ẩm dính. Ông sẽ đến ở trong căn nhà của mẹ ông, ở trung tâm  thị  trấn,  mở  cửa  cho  thông  thoáng  không  khí  trong  nhà,  vứt  hết những thứ đồ cũ kỹ đi. Trừ tài liệu gia tộc. Không được vứt tài liệu gia tộc. Ông có thể viết một cuốn lịch sử vùng hay một cuốn nghiên cứu gia phả, hay huy chương dòng tộc, nhưng có lẽ ông sẽ không thoải mái https://thuviensach.vn

lắm.  Một  cuốn  mang  tính  bác  học  đơn  thuần  thì  hơn.  In  số  lượng  ít hoặc không in tí nào. 

Ông lấy mũi giày di di một mẩu thuốc trên sàn đá hoa, rồi sút. 

Mẩu thuốc biến mất dưới cái va li. Chén cà phê để lại trong miệng ông một  vị  bùn  màu  lục  xám.  Đôi  giày  vàng  động  đậy.  Liffey-Ramirez đứng  lên.  Körberg  nhìn  đôi  giày  vàng  bước  ra  xa.  Không,  chúng  lại gần. Liffey-Ramirez ngồi xuống bên phải ông, trên cùng một ghế. Ông ta bắt đầu trò chuyện, kể về lần đi săn gặp nạn, rồi chỉ cây gậy đang cầm:

- Hồi đó tôi đau khổ lắm, ông biết không. 

- Thế hả? 

- Vâng. 

Liffey-Ramirez giải thích là sau lần đó ông ta đã tưởng thế là hết. 

Thế rồi ông lại tìm thấy niềm tin. 

Lúc đó ông ta giống như, ông ta nói, thiên thần chói lòa ánh sáng và, nếu lúc này ông ta quyết định nói chuyện với ông một cách thẳng thắn, và nếu ông ta cuối cùng đã quay lại sau nhiều ngần ngại (dù rằng tôn giáo của ông, không những không động viên, mà còn chỉ trích tất cả  mọi  tuyên  truyền  lôi  kéo),  là  bởi  vì  ông  ta  thấy  ông  âm  u  quá, dường như ông cô đơn quá. 

- Đúng, tôi đã quan sát ông và ông có vẻ cô đơn và âm u lắm, ông ta nói. 

Ông  ta  rút  tờ  quảng  cáo  nhàu  nát  ra  khỏi  túi  áo  và  đưa  cho Körberg. Đó là một bức tranh hai màu chất lượng kém, màu cam và xanh lá cây, in ở Triều Tiên. Một đám dã ngoại phương Đông đang ăn uống trên cỏ với những nụ cười ngớ ngẩn, xung quanh là hoa và thú vật. Họ mặc áo sơ mi trắng và quần loe. 

- Đương nhiên, Liffey-Ramirez nói, đó chỉ là một hình ảnh phúng dụ. Xứ sở đó không có trong thế giới này. 
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Xung quanh bức vẽ, có in một đoạn văn, dịch ra bảy tám ngôn ngữ khác nhau, nói về con đường đi đến chân lý, kèm một địa chỉ ở

Séoul.  Kiểu  tranh  này,  Körberg  nghĩ,  hoàn  toàn  có  thể  là  quảng  cáo cho  một  cửa  hàng  bán  quần  áo  giá  rẻ  hay  cốc  đĩa  cắm  trại  bằng  bìa cứng. Liffey-Ramirez rút một gói bích quy. Bánh nhân trái vả. 

- Mời ông xơi một chiếc bánh nhân trái vả, ông ta nói. 

- Không, cám ơn ông. 

Ông ta đưa một cái bánh lên miệng:

- Ông không thích bánh nhân trái vả, ông ấy mà, đúng không? 

Những giọt màu nâu rơi ra từ chiếc bánh cắn dở. Vài mẩu vụn rơi xuống  chiếc  ghế  dài  màu  xanh.  Một  đám  lính  mặc  quân  phục  ka  ki cầm kèn đi qua. Liffey-Ramirez nhón thêm một chiếc bánh nữa trong gói. 

Körberg ngồi vào chỗ của mình cùng chiều với hướng tàu chạy, giữa đám quân nhạc đi công vụ. Hai chiếc va li của ông và hộp kính viễn vọng đã được nhét vào một cái tủ đựng đồ của hành khách bằng gỗ đào hoa tâm mà ông luôn đưa mắt coi chừng. 

Khi một quân nhân cúi đầu, xuất hiện cái đỉnh mũ màu đỏ son. 

Và thường xuyên, các quân nhân khác cũng cúi xuống lục hành lý, nên Körberg nhận ra ngay cái hình tròn màu đỏ ấy ở bất kỳ một nơi nào đó trong toa tàu không khoang. Rồi lưng ông từ từ bị hút vào tựa ghế. 

Mắt  nhắm  lại,  gáy  ngửa  ra  trên  cái  kê  đầu,  ông  quan  sát  một  ý tưởng  đang  dần  dần  hình  thành  trong  ông,  giống  như  một  cái  bong bóng mê tan qua đám bùn xanh lá cây và nâu của một ao lầy, một viên bi màu trắng sữa, một cái bong bóng xà phòng lấp lánh, cái ý tưởng đó, vỡ ra trên bề mặt, và từ đó bay ra một con chim ruồi đỏ và xanh dương bây giờ đang bay lượn sau mí mắt ông: lẽ ra ông phải mở va li và chỉ cho ông ta xem những bức họa nguyên bản của bộ  Đại Atlas điểu học, những con chim ruồi vẽ màu nước, chẳng hạn thế. Lẽ ra ông phải nói với ông ta là cái này, ông bạn thân mến ạ, không phải là hình https://thuviensach.vn

ảnh của thiên đường nhưng là bản sao chính xác của thực tế, một công trình khoa học đấy. 

Ừ, lẽ ra ông phải làm thế. 

Ông mở mắt thấy một phong cảnh màu vàng cam, gần như vàng óng. Trời đã về cuối chiều. Con đường sắt men theo một ngọn đồi đầy sỏi bên cạnh một thung lũng đá sâu thẳm, đổ theo hướng Nam, ở đó có một  con  lộ  ngoằn  ngoèo  rợp  bóng  ô  liu.  Trên  đoạn  đường  quanh  co đầu tiên lấp lánh cái chấm đỏ của một chiếc xe máy. Nhưng cái chấm đó không to ra, vì khi chiếc xe máy tiến gần đến con đường sắt và cái điểm  mà  Körberg  vừa  chiếm  lĩnh,  thì  ông  đã  lại  xa  cũng  từng  ấy khoảng cách về phía Bắc, theo phép tịnh tiến. 

Khi  cái  chấm  đó  thành  bất  động  nhờ  hiệu  năng  quang  học, Körberg cố gắng dõi mắt theo thật lâu, bằng cách quay đầu, vặn cả cổ

như thể đó là một miếng vải cũ mà người ta đang vắt nước, đến lúc mắt ông gặp phải cái đỉnh mũ màu đỏ đằng sau ông. Người quân nhân đang viết một bức bưu ảnh. Anh ta ngẩng đầu về phía Körberg và nhíu mày. 

Skoltz huýt sáo, đánh nhịp trên cái ghi đông và bấm nút nhạc với ba ngón tay. Jyl ngân nga hát. 

Ở cái đồi đầy sỏi phía dưới, bên cạnh dòng sông nhỏ, một con lạc đà hướng đôi mắt to lồi về phía chiếc xe máy (nhưng con lạc đà không sợ bất cứ kẻ thù nào và màu đỏ của chiếc xe máy đối với nó chỉ là trò đùa vui, một con bướm trong tầm nhìn của nó). 

Jyl muốn chọn một món quà sinh nhật cho Anton-Mokhtar. Nàng thích đi cửa hàng một mình:

- Anh thả em ở trung tâm nhé, nàng nói. Hẹn nhau một tiếng nữa, trước khách sạn Casablanca. Anh đợi nhé. 

Nàng quay lại phía chiếc xe máy:

- Này, em vừa mở hộp thư. Có thư cho anh đấy. 
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Skoltz xuống thang dẫn về phía đại lộ biển. Anh đổi ý, và ngồi uống trên hiên bên ngoài quán, nhìn ra một quảng trường nhỏ xa lạ. 

Sau anh, đàn ong kêu ù ù trong giàn hoa đằng. Dưới bóng tím của một cây  vả  rậm  rạp,  hai  cụ  già  mặc  áo  choàng  Ả  Rập,  đáng  kính,  nhấm nháp buổi hoàng hôn trong khi đám thanh niên đi dạo trên cảng, tay trong tay. Skoltz rút cuốn sổ ra: anh định bỏ vật lý và ngay tuần sau chuyển sang khí hậu học. 

Một  luồng  ánh  sáng  phớt  hồng  chiếu  xuống  cảnh  vật  và  những cái bóng kéo dài ra. Con tàu cắt ngang mấy khu phố đang xây trong một làng mới lập. Một chiếc cần cẩu cao màu vàng quay chầm chậm trên nền trời. (Körberg nghĩ là mình không ưa các công trường, thích những thứ đổ nát hơn, nơi những con chim đến làm tổ, bình yên.) Một con  mèo  còm  từ  một  cái  bình  nhựa  chui  ra,  đi  ngang  những  túi  xi măng  xếp  chồng  lên  nhau  cạnh  một  máy  trộn  bê  tông  màu  cam. 

(Körberg nhớ đến Timgad* và Volubilis*, đến đá hoa cương trắng trên cỏ xanh ở Carthage*, đến mặt biển dưới trận mưa dông nhỏ.) Một con chim chích sa mạc (tên Latin là  Sylvia minula) bay theo con tàu một lúc lâu. 



Để làm mưa nhân tạo, người ta cho nước hợp thành mây, rồi thay đổi cấu trúc bên trong của mây bằng cách xử lý chúng với những vật thể  gây  đóng  băng  (iođua  bạc  và  chì  đưa  từ  âm  4  độ  đến  âm  8  độ), hoặc  bằng  các  chất  khác  như  tuyết  cácbon,  clorua  natri  và  clorua canxi, một vài ôxít kim loại cũng có thể đưa mây đến nhiệt độ tới hạn đóng băng đồng nhất. Những thí nghiệm đầu tiên đã được tiến hành thành công trong vùng Rub’al khali*. 



Skoltz gấp cuốn sổ tay lại. Anh mở phong bì và đọc bức thư hai lần (lần thứ hai, các ngón tay hơi run lên), rồi mỉm cười, mắt nhắm lại https://thuviensach.vn

và hai cánh tay duỗi ra trên tựa ghế, điềm tĩnh ngưỡng mộ cái giản dị

của thế sự, anh giám sát thực tại đang rung lên xung quanh anh, nó rất có thể biến mất một ngày nào đó, tại sao không: sẽ chẳng còn gì nữa, cả Skoltz lẫn đàn hải âu và những chu trình hóa học, chẳng gì nữa cả, và nếu điều đó xảy ra bây giờ thì cũng chẳng có gì quan trọng (vì anh ngờ rằng niềm vui lớn nhất không phải là anh sẽ gặp lại trong hai ngày tới người đàn bà đó, mà là, ở cái thời điểm chính xác này, anh đang đọc bức thư của nàng xin anh trở về). 

Anh gập bức thư lại và luồn nó vào trong cuốn sổ tay. Lúc này anh nghĩ đến Jyl: anh sẽ đợi sáng mai (trước hoặc sau khi đưa nàng đi nhà thờ) để báo cho nàng là anh sẽ ra đi. 

Tôi ngồi trong phòng khách của khách sạn Casablanca, trước một cái bàn trên đó bà Fatima bày đĩa ô liu và chai  vécmút, thẳng đứng và mát lạnh, điểm bất động duy nhất giữa nạn hồng thủy (nói cho đúng thì là sự điên cuồng), con mắt tĩnh giữa cơn lốc, đang bị vây quanh bởi tất cả những chuyển động bất thường và hỗn mang này. Tôi muốn tặng cho  Anton-Mokhtar,  nhân  dịp  sinh  nhật,  một  câu  chuyện  nhỏ  mà  tôi muốn là phải thật mẫu mực, và tôi vừa nháp trên một mẩu giấy xong. 

Trước mắt tôi, Jyl đang trèo lên yên sau xe. 

Chiếc xe máy chạy trên con đường ven núi. Skoltz lái bằng một tay, thật chậm. Anh giảng giải cho nàng là năm 1815 một vụ nổ đã phá hủy  hòn  núi  lửa  Tabora,  trên  đảo  Sumbawa,  tại  Indonesia.  (Ngồi nghiêng trên yên, anh nói to để át tiếng máy xe.) Hàng tỷ mét khối bụi nhỏ đã được ném vào khí quyển, anh nói, nơi chúng biến thành mây để  ngăn  ánh  sáng  mặt  trời.  Jyl  cúi  người  về  phía  trước  để  nghe  anh nói. Chiếc xe máy đi vào con đường dẫn lên biệt thự Stella, và bây giờ

đang đi dọc theo hàng rào hoa liễu bách. 

Kể từ tháng Sáu năm 1816, một phần các đám mây đó tập trung lại trên bầu trời Nước Anh Mới (ở bên Mỹ ấy, anh thêm cho chính xác https://thuviensach.vn

hơn), gây ra bốn trận lạnh liên tiếp: sương giá phá hủy lúa mì ngày 9

tháng Bảy, 21 và 31 tháng Tám. Ngày 11 tháng Sáu tuyết rơi dày mười lăm phân. 

- Nếu thế, thì mình sẽ trượt tuyết trên bãi biển, Jyl hét lên, bàn tay vòng lại trước miệng. 

HẾT
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LỜI BẠT

Tiểu thuyết, giữa mỹ học và khoa học

 Đọc Viễn vọng  của Patrick Deville

Đoàn Cầm Thi

“Cử đầu vọng minh nguyệt

 Đê đầu tư cố nhân” 

-Lý Bạch-

Patrick Deville sinh năm 1957, tác giả của mười tiểu thuyết, giải thưởng  Femina  năm  2012,  được  coi  là  một  trong  các  nhà  văn  Pháp hàng  đầu  hiện  nay.  Theo  giới  phê  bình  nghiên  cứu,  tác  phẩm  của Patrick Deville đã góp phần cách tân tiểu thuyết Pháp đương đại. 

Sáng tác của Patrick Deville thường được chia làm hai phần khá cân xứng với hai chiều hướng rõ rệt. Phần một gồm năm tiểu thuyết có thể gọi là “thuần hư cấu” -  Cordon-bleu, Longue vue, Le feu d’artifice, La femme parfaite,  Ces deux-là - thuộc giai đoạn 1987-2000, được in tại nhà xuất bản Minuit, nổi tiếng về việc khám phá các lối viết tiên

phong*. Trong những thập niên 1950-1970, Minuit là nơi tụ hội của nhiều tác giả trào lưu Tiểu thuyết Mới* như Nathalie Sarraute, Michel Butor, Alain Robbe-Grillet, Robert Pinget, Marguerite Duras... với hai giải  Nobel  văn  chương  là  Samuel  Beckett  (1969)  và  Claude  Simon (1985).  Patrick  Deville,  cũng  như  Jean  Echenoz,  Jean-Philippe https://thuviensach.vn

Toussaint,  Éric  Chevillard...  thuộc  làn  sóng  trẻ  Minuit  đầu  thập  niên 1980. 



Phần hai trong sáng tác của Patrick Deville gồm năm tiểu thuyết -

 Pura Vida: Vie et mort de William Walker, La Tentation des armes à feu, Equatoria, Kampuchéa*, Peste & Choléra - thuộc giai đoạn 2004-2012, xuất hiện tại Seuil, liên đoàn xuất bản thuộc cỡ bề thế nhất nước Pháp.  Tác  phẩm  của  Patrick  Deville  thời  kỳ  này  mang  tính  “phi  hư

cấu” và “tạp chủng” - tồn tại song song nhiều thể loại như thư từ, ghi chép  sổ  tay,  giai  thoại,  ký,  tiểu  sử,  tài  liệu  lưu  trữ,  báo  chí,  v.v...  -

nhưng  vẫn  đậm  chất  văn  chương  bởi  lối  viết  đặc  sắc  của  ông,  nhờ

những câu chữ, tiết tấu, giọng điệu riêng biệt.  Peste & Choléra,  tiểu

thuyết mới nhất, được coi là đỉnh cao của lối viết này*. 



 Viễn  vọng  (Longue  vue),  in  năm  1988,  tiểu  thuyết  thứ  hai  của Patrick  Deville,  được  dịch  ra  hơn  mười  ngoại  ngữ,  là  tác  phẩm  làm nên danh tiếng của ông. 

Viết tiểu thuyết thế nào sau khi thế hệ đàn anh đã lên án nó, thậm chí  diệt  trừ  nó?  Tiểu  thuyết  có  còn  nghĩa  gì  khi  nền  tảng  của  nó  đã lung lay? Con đường nào cho tiểu thuyết hôm nay? Đó là những câu hỏi mà lớp nhà văn hậu sinh của Tiểu thuyết Mới đặt ra. 

Vấn  đề  không  phải  là  dán  “mác”  cho  tác  giả  -  người  ta  thường gắn  cho  Patrick  Deville  và  một  số  nhà  văn  khác  của  nhà  xuất  bản Minuit  cùng  thời  với  ông  những   étiquette  sành  điệu  như  “Hậu-Tiểu thuyết  Mới”  (Nouveau-Nouveau  Roman),  “Trường  phái  tối  giản” 

(Minimalisme*),  “Tiểu  thuyết  phi  biểu  cảm”  (Roman  impassible*). 

Đương  nhiên,  một  tác  phẩm  không  thể  tách  rời  khung  cảnh  lịch  sử, chính trị, văn hóa chung. Nhưng trên hết, nó phải được đọc như một hệ thống độc lập. Và việc tìm hiểu về hình thức, cấu trúc, lối viết cũng như  mối  quan  hệ  mà  cuốn  sách  thiết  lập  với  thời  đại  của  mình,  là https://thuviensach.vn

không thể thiếu được. Tóm lại, đọc một tác phẩm, tức là ý thức được khoảng cách giữa nó và thế giới. 



Vậy  Viễn vọng mới ở chỗ nào? Như tên gọi của nó, tiểu thuyết của Patrick Deville xoay quanh chủ đề “nhìn”. Ai nhìn? nhìn gì? nhìn bằng  gì?  nhìn  như  thế  nào?  nhìn  để  làm  gì?  ảnh  hưởng  của  kẻ  nhìn xuống  mục  tiêu  nhìn?  Ngắm  nghía,  quan  sát,  rình  mò,  là  hành  động thường xuyên của các nhân vật trong tiểu thuyết. Họ nhìn trời để biết thời tiết, nhìn đồng hồ để biết thời điểm, nhìn ra xa để biết thời thế. 

Chưa hết, họ nhìn trộm những người xung quanh qua đủ loại dụng cụ

quang  học:  kính  lúp,  kính  viễn  vọng,  ống  nhòm,  ống  kính  máy  ảnh, gương  xe...  Từ  đó,  tác  phẩm  của  Patrick  Deville  khảo  sát  các  môn khoa học đã đánh dấu thế kỷ 20 như địa chất học, hóa học, toán học, khí hậu học, động vật học, cơ học lượng tử... để cuối cùng công phá một trong những phạm trù cơ bản nhất của lý thuyết văn chương: điểm nhìn.  Viễn vọng  buộc chúng ta đặt lại những câu hỏi tưởng như đã cũ: Nhìn để thay đổi thế giới? Nhìn có đem lại ý nghĩa cho thế giới? Dạng thái mới nào cho văn chương để thể hiện tương quan giữa con người và thời đại? 

1. Hài hước và xấc xược... 

Mùa  hè  1957,  Körberg,  nhà  điểu  học  người  Áo,  đến  một  thành phố  biển  -  không  rõ  tên  -  mong  tìm  lại  kỷ  niệm  mối  tình  đầu  với Stella, một nữ ca sĩ trẻ bạc mệnh, người đàn bà duy nhất ông yêu trong đời.  Nhưng  gần  hai  mươi  năm  trước,  giữa  Körberg  và  Stella  còn  có Anton-Mokhtar, nhạc sĩ dương cầm, người đã khám phá ra tài năng và chứng kiến cơn bệnh của nàng. 

Jyl là tên đứa con gái nhỏ Stella để lại. Cô bé là con của Körberg hay Anton-Mokhtar? Jyl giờ đây là một thiếu nữ xinh đẹp, đỏm dáng, đặc biệt thông minh và có khiếu toán học, mơ ước sẽ là ca sĩ như mẹ
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hoặc  “nhận  giải  thưởng  Fields”.  Ngoài  những  ngày  ở  nội  trú,  cô  bé sống  với  Anton-Mokhtar.  Riêng  mùa  hè  năm  nay,  chàng  trai  Skoltz, được  giới  thiệu  như  một  nghệ  sĩ  tương  lai,  trở  thành  gia  sư  của  Jyl. 

Cuộc sống của Jyl và Skoltz dường như không âu lo, được cô bé mô tả

bằng một giọng điệu hài hước và xấc xược: “Ngày nào cũng làm mỗi một chuyện, thích thật đấy: nhà nghỉ, tiệm ăn, bãi biển. Người ta, có cảm giác là mình sẽ không bao giờ già. Cũng chẳng bao giờ ngu. ” 

Giữa Jyl và Skoltz, còn là những trận cờ vây, những bài giảng về

triết  học,  vật  lý,  khí  hậu  học  ngay  cả  trong  những  cuộc  dạo  chơi. 

Nhưng giữa Jyl và Skoltz còn có kẻ thứ ba: ở cuối tiểu thuyết, chàng trai  nhận  được  bức  thư  của  người  tình  cũ  xin  anh  trở  lại  với  nàng. 

Người đàn bà này là ai? Chuyện gì đã xảy ra giữa họ? Skoltz có yêu Jyl không? là những câu hỏi mà tác giả cố tình bỏ trống. 

 Viễn vọng đậm đặc nhục cảm, một thứ nhục cảm rất Duras, với cái nóng, nỗi chờ đợi, niềm ham muốn. Nhưng cái mới của tiểu thuyết trong lĩnh vực này là lối viết đặc biệt của Patrick Deville: tránh phân tích tâm lý, tuyệt đối duy trì bí mật của nhân vật. Tình yêu trong  Viễn vọng  hiển  hiện  nhưng  lẩn  khuất  giữa  im  lặng  và  khoảng  trắng.  Đặc biệt, tác giả luôn đặt nó trong một khoảng cách, rọi xuống nó một cái nhìn phi lãng mạn, thậm chí hài hước, đôi khi châm biếm. 

Nhưng  Viễn vọng cũng có thể được đọc như một tiểu thuyết hình sự. Nhà điểu học trang bị cho mình xe Jeep, súng săn, kính lúp, kính viễn vọng, ống nhòm, rình rập kẻ thù, chụp ảnh trộm, thuê người do thám. Hơn một lần ông cầm súng bắn con gái và chàng gia sư. Một lần khác, Körberg hạ thủ tình địch cũ. Nhưng những án mạng được mô tả

rất  chi  tiết  này  hoàn  toàn  là  tưởng  tượng  của  nhà  điểu  học,  để   Viễn vọng cuối cùng chỉ là một tiểu thuyết hình sự giễu nhại. 

Trong  tác  phẩm  của  Patrick  Deville,  các  nhân  vật  không  ngừng chuyển động, theo dõi nhau, tiến lại gần, đi ra xa, nhưng không bao https://thuviensach.vn

giờ gặp nhau. Số phận và hành trình của họ gắn khớp với nhau, tạo nên một câu chuyện, thậm chí một cuộc phiêu lưu. Tuy nhiên chính họ

lại không hề ý thức được điều đó. Tiểu thuyết là một chuỗi những tình cờ và ngẫu hứng, bịa đặt và ảo tưởng. Như khi đang giữa mùa hè, Jyl ước mơ được thấy tuyết rơi. Và không một lời giải thích, hiện lên cảnh

 “những bông tuyết tuyệt diệu rơi xuống chầm chậm”.  Dường như, nhà văn  luôn  nhắc  người  đọc  rằng  họ  không  ở  đâu  khác  ngoài...  tiểu thuyết, rằng văn học không tuân theo logic nào khác ngoài logic... của chính nó. Ngay từ những dòng đầu, câu chuyện được mở ra vào năm 1957. Một con số cụ thể và bất ngờ, khi ta biết rằng đây cũng chính là năm sinh của tác giả. Qua cái nháy mắt đó, Patrick Deville khẳng định rằng nhân vật của nhà văn sinh ra cùng lúc với anh ta và chỉ tồn tại trong thế giới hư cấu của anh ta. 

2. Gói thuốc lá vô tình? 

 Viễn vọng của Patrick Deville không thể không gợi đến  Kẻ nhìn trộm (Le Voyeur, 1955), tiểu thuyết thứ hai của Alain Robbe-Grillet, người  được  mệnh  danh  là  ông  hoàng  của  Tiểu  thuyết  Mới.  Hai  câu chuyện cùng diễn ra trong một xứ vô danh, đều mang hương vị biển, cùng  dáng  dấp  một  tiểu  thuyết  hình  sự  (nghi  vấn  hoặc  hoàn  toàn không thật). 

Đặc  biệt,  gói  thuốc  lá  đáng  ngờ,  một  trong  những  hình  ảnh  ấn tượng nhất của  Kẻ nhìn trộm, cũng tái ngộ trong  Viễn vọng.  Đây là lối viết khá điển hình của Alain Robbe-Grillet, gắn liền với ý niệm “thế

giới  đồ  vật”,  đặc  sản  của  Tiểu  thuyết  Mới:  “Viên  giấy  màu  xanh, nhanh chóng mềm nhão, duỗi ra gần nửa và trôi lập lờ cách mặt nước vài  phân.  Giờ  đây,  người  ta  thấy  rõ  hơn  đấy  là  vỏ  một  gói  thuốc  lá bình thường. ”  Những  gói  thuốc  lá  bọc  bóng  kính  màu  xanh  sẽ  xuất hiện nhiều lần trong tác phẩm, tuy nhiên Alain Robbe-Grillet từ chối nối mắt xích giữa các đoạn văn - không ai có thể khẳng định chúng là https://thuviensach.vn

một. Phủ định  logic nhân quả là một trong những công phá lớn nhất của Tiểu thuyết Mới. 

Tuy  nhiên,  độc  đáo  nhất  của  cách  miêu  tả  này,  theo  Roland Barthes, chính là sự “quay lưng lại với truyền thống hiện thực” bằng cách áp đặt một lối tiếp cận duy nhất: thị giác.  “Ở đây, động vật không còn  là  một  trung  điểm  của  các  tương  đồng,  nơi  hội  tụ  của  các  cảm giác và biểu tượng” *.  Nói cách khác, đồ vật trong tiểu thuyết thế kỷ

19 có hình dạng, mùi vị, gắn với con người, mang chiều sâu tâm lý, lịch sử, văn hóa, xã hội. Chưa hết, nó gợi cho người ta cảm xúc: yêu mến  hay  căm  ghét,  thèm  muốn  hay  vứt  bỏ,  kể  cả  thờ  ơ.  Ngược  lại, trong  Tiểu  thuyết  Mới,  đồ  vật  chỉ  là  đồ  vật,  không  “chiều  sâu”,  “bề

dày”, “biểu tượng”, “ám chỉ”. Nó vô nghĩa. 



Còn  gói  thuốc  lá  trong   Viễn  vọng  được  mô  tả  như  thế  nào? 

 “Skoltz chạy xe chậm lại. Anh rút gói thuốc Mỹ, lấy ra một điếu rồi châm lửa (...) Sau khi kiểm tra xem gói còn thuốc không, anh vo lại và vứt ra sau. Cái gói sẽ nằm lại bên vệ đường một thời gian, rồi sẽ bị

 mưa làm cho phai màu, cả tranh vẽ con lạc đà trên đó nữa (trên đùi con lạc đà có in hình Manneken Pis). Dần dần, nó sẽ nhập vào lòng đất (...) Mặt trời làm cho chất dẻo của gói thuốc lá duỗi ra. Một con gà mái tiến lại gần, thò cổ, mổ cái gói, rồi ngượng ngùng bỏ đi. ” Nó dường như kém lạnh lùng hơn gói thuốc lá của Alain Robbe-Grillet. 

Mang  hình  chú  bé  cởi  truồng  Manneken  Pis,  nó  đã  làm  động  lòng... 

một con gà mái! 

Hài  hước  và  xấc  xược  vẫn  là  chất  giọng  của  Patrick  Deville. 

Nhưng rõ ràng, đồ vật trong  Viễn vọng mang những chiều kích khác: cũng  vô  cảm  vô  tình  như  trong  Tiểu  thuyết  Mới,  gói  thuốc  lá  của Patrick Deville có vẻ như mang một “chiều sâu”, một “bề dày”:  “Cái https://thuviensach.vn

 gói sẽ nằm lại bên vệ đường một thời gian, rồi sẽ bị mưa làm cho phai màu (...) Dần dần, nó sẽ nhập vào lòng đất.”  Nhưng “chiều sâu” và

“bề  dày”  đó  không  thuộc  phạm  trù  tâm  lý,  lịch  sử,  văn  hóa,  xã  hội. 

Hẳn  như  chúng  độc  lập  với  thế  giới  con  người?  Có  lẽ  đây  chính  là hàm ý đoạn văn tuyệt đẹp của Michelet mà tác giả đã chọn làm đề từ

cho  Viễn vọng: “Thời nay cũng như thời của Pline và Columelle, cây huệ dạ hương hợp với xứ Gaules, cây dừa cạn hợp với xứ Illyrie, hoa cúc  trắng  hợp  với  những  phế  tích  của  xứ  Numance,  và  trong  khi  ở

 xung quanh, các thành phố đổi tên đổi chủ, nhiều đô hội biến mất, các nền văn minh xung đột và tàn phá lẫn nhau, thì lớp lớp đám thực vật bình yên đó vẫn băng qua năm tháng, nối đuôi nhau đến với chúng ta, tươi mát như ngày ra trận. ” 

3. Điểm nhìn/người kể chuyện: những phá cách Và đương nhiên, trong  Viễn vọng,  cũng như trong nghệ thuật nói chung,  mô  tả  không  thể  tách  khỏi  cái  nhìn.  Nói  cách  khác,  nó  phản ánh quan niệm về cái nhìn của tác giả. Cụ thể, vấn đề điểm nhìn được đặt ra như thế nào trong tác phẩm này? 

Nếu  phần  lớn  các  tác  phẩm  của  Tiểu  thuyết  Mới  chọn  một  cái nhìn “trung tính”, “khách quan”, thì  Viễn vọng xuất hiện như một tiểu thuyết có dạng thức trần thuật ở ngôi thứ nhất, như để khẳng định tính

“chủ quan” của nó. Tác phẩm mở ra với một ai đó xưng “tôi”, trong vai  người  kể  chuyện,  tuyên  bố:   “Skoltz  và  Körberg,  tôi  đều  đã  biết họ.” 

Chính “tôi” giới thiệu các nhân vật với độc giả. Đầu tiên là giáo sư  điểu  học  Körberg  đang  trên  đường  quay  về  khách  sạn  sau  khi  đã dậy từ sớm tinh mơ đi quan sát các loài chim trong vùng. Sau đó “tôi” 

sẽ  làm  xuất  hiện  Skoltz  và  Jyl:  “Skoltz  lái  một  chiếc  xe  máy  Norton kiểu cũ, phân khối lớn. Jyl, váy hoa loa kèn, vắt vẻo ở yên sau.” 

https://thuviensach.vn

“Tôi” cũng là một nhân vật của tiểu thuyết, bằng xương bằng thịt

- “Tôi đang ở trong vườn. Nắng nhiều...”,  có địa chỉ nghề nghiệp rõ ràng - đó là một họa sĩ trong vùng. Ông ta không chỉ “biết” các nhân vật  mà  còn  thân  quen  với  họ.  Dần  dần,  “tôi”  hiện  lên  như  điểm  nối duy nhất giữa bốn nhân vật chính, giữa quá khứ, hiện tại và tương lai của họ, dẫn dắt câu chuyện, điều khiển các tình tiết để mang lại một sự

thống nhất, dù nhỏ nhoi, trong những mảnh đời lộn xộn, phân đoạn và đầy  lỗ  hổng,  mà  họ  đang  sống.  Để  đạt  được  mục  đích  này,  Patrick Deville đã làm một phá cách lớn, hiếm có trong lịch sử văn học: cho

“tôi” vừa là  người kể chuyện bên trong - một nhân vật trong truyện, vừa là  người kể chuyện bên ngoài,  mang thị năng của Thượng đế, có thể đọc thấu nội tâm con người, nhìn xuyên không gian và thời gian*. 

Để “tôi” cuối cùng có một cái nhìn vừa chủ quan vừa khách quan, vừa trung tính vừa cảm tính. 



 Viễn  vọng  vì  vậy  là  sự  lồng  ghép  bất  tận  của  hai  cái  nhìn  đó. 

Đoạn  văn  sau  là  một  điển  hình  cho  phá  cách  của  Patrick  Deville:

 “Trước  nhà  tôi,  mặt  trời  đã  lên  cao,  chói  chang  trên  những  cánh đồng. Một cơn gió xoáy thỉnh thoảng làm đung đưa hàng cây bách (...) Giáo sư Körberg ngồi ở bàn làm việc (...) Trước mặt ông phủ đầy ảnh chim,  các  bức  phác  họa,  bản  đồ.  Bộ   Đại  Atlas  điểu  học   của  ông  sẽ

 được tái bản mùa đông tới. (Trong ví, ông có địa chỉ của một hoa sĩ

 trong vùng mà ông sẽ thuê vẽ chim vàng anh).”  Rõ ràng là “tôi” đang trượt từ vai trò “kẻ nhìn” sang vai trò “bị nhìn”: người kể chuyện/nhân vật họa sĩ vừa phát ngôn ở ngôi thứ nhất xưng “tôi”, vừa nói về mình ở ngôi thứ ba “một họa sĩ trong vùng”. 

Cả tiểu thuyết là một chuỗi những chỉnh sửa tiêu điểm và tiêu cự: nhìn xa, nhìn gần, nhìn lên cao, nhìn xuống thấp, nhìn gián tiếp, nhìn trực tiếp, vân vân. Đây đó, “tôi”/người kể chuyện đề nghị với độc giả: https://thuviensach.vn

“Chúng  ta  hãy  mở  rộng  tầm  mắt  nhé”,  “chúng  ta  hãy  dịch  chuyển nhé”. Cũng trong  Viễn vọng, chúng ta đọc được những đoạn văn lẫn lộn  lối nói trực tiếp và  lối nói gián tiếp: “Tên bác sĩ, tóc vàng da đỏ

 au, đi từ phòng tắm ra tay đang thắt lại cà vạt. Bây giờ, hắn ta nói, mọi chuyện chắc sẽ khá hơn, nhưng - hắn ta vẫn khuyên nàng uống mấy viên thuốc vàng và trắng, đúng không nào, cùng với một ít nước, sau mỗi bữa ăn. ” 

Đoạn  văn  sau  cũng  là  một  ví  dụ  thú  vị  về  sự  dịch  chuyển  cái nhìn.  Ngồi  ngoài  sân,  Skoltz  đọc  cho  Jyl  nghe  một  tác  phẩm  Trung Hoa tả hai kỳ thủ cờ vây đang chơi giữa một rừng thông. Nhưng đột ngột xuất hiện câu  “Gió nổi lên, làm tung những lọn tóc trên trán họ, đưa đẩy những chiếc lá khô”.  “Họ” là ai, “Skoltz và Jyl” hay “hai kỳ

thủ  cờ  vây”?  Để  trả  lời  câu  hỏi  này,  phải  biết  được  ai  nhìn  “họ”. 

Không xác định chủ thể cái nhìn đó, tác giả để độc giả hoang mang giữa  thật  và  ảo.  Lại  một  lần  nữa,  Patrick  Deviile  tung  hỏa  mù  để

khẳng định quyền năng của hư cấu. 

Không  phải  ngẫu  nhiên  mà  tác  giả  cho  hai  nhân  vật  -  người  kể

chuyện (nghệ sĩ) và Körberg (nhà khoa học) - tranh luận xung quanh câu  hỏi:  Có  thể  đạt  được  một  cái  nhìn  chính  xác  không?  Nói  cách khác, tác phẩm nghệ thuật có phải là một bản sao chính xác của thực tế? Körberg  “muốn (...) một công trình thật chính xác (...)”,  trong khi họa sĩ tuyên bố: “Chính xác, tôi không biết thế có nghĩa là gì. Chính xác, điều đó không tồn tại.”  Cuộc tranh luận càng có ý nghĩa hơn khi ta biết rằng cả hai nhân vật này đều là những kẻ nhìn chuyên nghiệp. 

Körberg ngay từ đầu được giới thiệu  “là người quan sát giỏi”  vì  “đó là nghề của ông”.  Nhà điểu học sẽ sử dụng vô vàn dụng cụ quang học nhằm  tăng  nhãn  lực,  như  kính  lúp,  kính  viễn  vọng,  kính  ống  nhòm, kính máy ảnh, gương xe. Nhưng rất nhanh, chúng ta được biết mắt ông đang lão hóa, và ngay cả khi trang bị đủ loại kính, ông vẫn nhìn gà hóa https://thuviensach.vn

cuốc. Ngược lại, nhân vật “tôi”/người kể chuyện, một họa sĩ, mới là kẻ

có một cái nhìn thật nhạy bén và độc đáo. Tác giả để anh ta tự định nghĩa mình là “một con đại bàng”,  hơn nữa  “một kẻ nhìn trộm”  - như

một cái nháy mắt gửi tới Alain Robbe-Grillet? Ngay từ nhan đề -  Kẻ

 nhìn trộm  và  Viễn vọng - hai tác phẩm đã khẳng định vị trí trọng tâm của đề tài này. 

Nhân vật Skoltz cũng có một thị giác bất thường: “Có những lúc, buổi sáng, Alexandre Skoltz, vì còn trẻ mà, chỉ nhìn thấy từ thế giới bên ngoài một sự nhộn nhịp vô cùng hỗn độn...”  Nhắm mắt, tập trung cao độ, là cách anh ta quan sát mọi sự. Còn Jyl, cô tuyên bố:  “khi nhin thật  lâu  một  cái  gì  đó,  một  viên  sỏi  chẳng  hạn  (...)  người  ta  có  thể

 mường tượng ra chuyển động của các nguyên tử.” 

 Viễn vọng vì vậy chứng minh rằng nhìn là một tiến trình có tính chủ  quan  hơn  là  một  phản  ứng  hóa  quang  đơn  thuần  của  võng  mạc. 

Với Patrick Deville, tiểu thuyết không là một hình ảnh chính xác, một phản ánh trung thành, một “cái gương” phản chiếu thực tế xã hội, lịch sử, tâm lý loài người như Stendhal, tác gia tiêu biểu của hiện thực chủ

nghĩa, đã từng tuyên bố. Với  Viễn vọng,  tiểu thuyết cũng không là sự

“nhân  đôi”  lạnh  lẽo,  vô  tình,  của  “thế  giới  đồ  vật”  trong  sự  cắt  đứt hoàn  toàn  với  con  người,  như  một  số  tác  giả  Tiểu  thuyết  Mới  quan niệm. Với  Viễn vọng,  tiểu thuyết là một chiếc kính vạn hoa, nơi những mảnh vỡ của thực tế muôn hình vạn trạng được xếp đặt, kết nối một cách bất ngờ, phóng túng, ngông cuồng. 

4. Văn chương & khoa học

Trong  Viễn vọng,  cả ba nhân vật nam đều nuôi ý định viết, và qua mô tả của họ, rõ ràng cách họ quan sát thế giới sẽ có ảnh hưởng lớn đến ba tác phẩm tương lai. Nhà điểu học tin vào sự chính xác như ta đã biết, sẽ viết một cuốn sách “mang tính đơn thuần bác học”. Nhân https://thuviensach.vn

vật  họa  sĩ/người  kể  chuyện,  ở  cuối  tác  phẩm,  đang  viết  “một  câu chuyện nhỏ” mà ông ta muốn là phải “thật mẫu mực”. Rất có thể đó chính là cuốn sách chúng ta đang đọc và “mẫu mực” chỉ là cái nháy mắt hài hước của tác giả với độc giả. 

Còn Skoltz, “nghệ sĩ tương lai”, đang viết một “đề cương”, tuy chưa rõ ràng nhưng chắc hẳn tham vọng nhất. Trong cuốn sổ tay của anh, xen lẫn các đoạn văn là những “nét vẽ hình học  biểu thị cấu trúc lý tưởng của tác phẩm”  mang  “vẻ đẹp duyên dáng của một bức họa”. 

Nhiều  khả  năng  cuốn  sách  anh  đang  hướng  tới  cũng  chính  là   Viễn vọng,  nếu ta biết rằng như một số tiểu thuyết của Patrick Deville, tác phẩm này có một cấu trúc đặc biệt khoa học. Gồm 3 phần 8 chương được xếp như sau: 1 (1.2.3), 2 (4.5.6), 3 (7.8), nó gợi đến quy tắc bộ

tám (Octet) trong hóa học phân tử*. 



Chưa hết, “đề cương” được Skoltz luôn mang trên người và hằng ngày nuôi dưỡng bằng những ghi chép về các thí nghiệm vật lý, khí hậu học, sinh học, toán học... Ở cuối tác phẩm ta đọc được:  “Để làm mưa nhân tạo, người ta cho nước hợp thành mây, rồi thay đổi cấu trúc bền  trong  của  máy  bằng  cách...”.   Còn  đây  là  một  bài  giảng  của Skoltz: “Năm  1871,  J.C.  Maxwell  (1831-1879)  đề  nghị  đặt  vào  giữa cái  hộp  một  tấm  ngăn,  trên  đó  gắn  một  nắp  nhỏ  có  thể  mở  ra  đóng vào...” 

Dường  như,  qua  tiểu  thuyết   Viễn vọng  và  nhân  vật  Skoltz,  dần dần hiện lên ý tưởng sẽ trở thành chủ đạo trong các tác phẩm Patrick Deville: một tổng thể vừa mỹ học vừa bách khoa toàn thư. Có lẽ vì thế

mà phải đọc câu đầu tiên của  Viễn vọng - “Đây là một cuốn sách khoa học” - ở cả nghĩa đen và nghĩa bóng. Như một lời tự trào. Hài hước và xấc xược... 
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Trang bị tri thức là nhiệm vụ của sách giáo khoa và sách nghiên cứu.  Vậy  mục  đích  của  những  đoản  văn  “thuần  khoa  học”  trong  tác phẩm của Patrick Deville là gì? Chúng không nói gì khác ngoài ảnh hưởng của khoa học, đặc biệt khoa học-kỹ thuật đương đại, xuống khả

năng cảm nhận thế giới của các nhân vật, và qua đó, tác giả. 

Tuy nhiên phải mở ngoặc lưu ý rằng các tiểu thuyết của Patrick Deville  không  bao  giờ  là  một  hư  cấu  khoa  học  nhằm  “quần  chúng hóa”,  như  ta  vừa  nói  ở  trên,  các  hiểu  biết  và  phát  minh  khoa  học. 

Chúng cũng không mang chất khoa học viễn tưởng như các tác phẩm của Michel Houellebecq, nhà văn cùng thế hệ với Patrick Deville, tác giả  Hạt cơ bản (1998),  Khả năng một hòn đảo (2005),  Bản đồ và vùng đất (2010)*. 



Nhưng sự khác nhau của hai nhà văn trong cách xử lý đề tài này có lẽ chỉ bề ngoài. Dù Patrick Deville có chọn bối cảnh là những năm 1867 hay 1957, dù Michel Houellebecq có cho tác phẩm của mình kết thúc năm 2079, thì họ đều đang biến văn chương thành nơi thẩm thấu triết lý khoa học. Gắn tìm kiếm nghệ thuật với tìm kiếm khoa học, đó vẫn là một trong nhiều cách để người nghệ sĩ diễn giải và tra hỏi xã hội mình đang sống. 

Cũng chính trong mối quan tâm của họ đến khoa học mà chúng ta nhận thấy tính tiên phong của một số tác giả như Patrick Deville và Michel Houellebecq. Đi tìm lời giải đáp mới cho những câu hỏi về bản chất con người, về tự do, tình dục, tình yêu... nhưng từ chối xây dựng nhân  vật  theo  tiêu  chuẩn  kinh  điển  -  tâm  hồn,  tâm  lý,  đạo  đức,  ý thức/vô thức, họ nối văn học với tri thức của thế hệ mình, kể về thời đại họ bằng ngôn ngữ của chính nó. 
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