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 Thay lời nói đầu

 Trong  một  thời  gian  dài  từ  năm  1989  đến  1994,  khi  trên  tạp  chí  “

Zhurnalist  ”  (   Nhà  báo   )  đăng  các  bài  của  Valentin  Skoriatin,  bạn  đọc luôn luôn nóng lòng chờ đón các bài viết của tác giả này. Khỏi phải nói, V. 

 Skoriatin  không  chỉ  nghi  ngờ  giả  thuyết  chính  thức  về  vụ  tự  sát  của  V. 

 Maiakovski (những nghi ngờ như thế từng được nhiều lần nêu ra trước đó), mà  lần  đầu  tiên  ông  nêu  ra  giả  thuyết  về  sự  bức  tử  đối  với  nhà  thơ,  hơn nữa, giả thuyết này lại dựa trên khối tư liệu đồ sộ mà ông tìm được từ các hồ sơ tuyệt mật. 

 Để in thành sách, V. Skoriatin đã xem kỹ lại và mở rộng cuộc điều tra của  mình,  căn  cứ  vào  các  tư  liệu  mới  và  sự  việc  mới  mà  ông  phát  hiện được. Trong sách này có những bức ảnh tư liệu lưu trữ hiếm có, nhiều bức trong số đó được công bố lần đầu tiên. 

https://thuviensach.vn

Tại sao V. Maiakovski không sang

Paris? 

 Tôi muốn

 sống

 và chết ở Paris …

V. Maiakovski

Trên  ảnh  là  khuôn  mặt  bình  thản,  lạnh  lùng  quen  thuộc  của Vladimir Maiakovski, trên đó đã có dấu vết không thể cứu vãn. Sau đó là sự bí ẩn đến khó hiểu: trên áo sơ mi trắng, phía bên trái, rõ ràng có một vết sẫm – vết đạn; nhưng ở ngực bên phải lại có… một vết sẫm, và ở thái dương – một cái gì trông như lỗ thủng. 

Bức ảnh hiếm hoi đó, được chụp vào ngày chết của nhà thơ, đã xuất  hiện  trên  màn  ảnh  truyền  hình  đêm  ngày  25,  rạng  ngày  26

tháng 3 năm 1989. Người dẫn chương trình “Trước và sau nửa đêm” 

là V. Molchanov đã giơ bức ảnh đó ra và nghi ngờ: thế này có thể gọi là tự sát được chăng? Tôi xin nhắc lại, tác giả của phóng sự truyền hình chỉ tỏ ý nghi ngờ cái sự kiện trong lịch sử văn học Xô viết đã được hợp pháp hóa thế thôi, vậy mà bài phóng sự truyền hình ấy ngay lập tức đã bị báo chí phản đối dữ dội! Mà cũng không riêng báo chí.  Tôi  cùng  mấy  phóng  viên  đồng  nghiệp  có  đến  gặp  V. 

Molchanov. Và ông kể rằng sau buổi phát hình đó, lúc về đến nhà, thì ông bị choáng váng: cánh cửa căn hộ của ông bị viết những câu https://thuviensach.vn

chửi  bậy  bạ.  Mà  căn  hộ  của  ông  thì  nằm  trong  một  tòa  nhà  không phải ai cũng được phép ra vào tùy tiện. 

Ba hôm sau, trên tờ “  Literaturnaia Gazeta ” (  Báo Văn nghe ) có bài đối đáp của một cựu nhân viên Nhà bảo tàng V. Maiakovski tên là V. 

Radzishevskii. V. Radzishevskii kiên quyết bác bỏ bản thân cách đặt vấn đề, coi việc nghi ngờ là tuyệt đối không thể chấp nhận. 

Tiếp đó tờ báo “  Sovietskaia kultura ” (  Văn hóa Xô viết ) công bố

quan điểm của V. Katanian, đạo diễn điện ảnh và là con trai của nhà văn chuyên viết tiểu sử V. Maiakovski. V. Katanian tuyên bố thẳng thừng: “Mọi tình huống liên quan đến cái chết của V. Maiakovski đều đã rõ ràng… Tại sao còn biến tai họa bi thảm của nhà thơ thành một câu chuyện trinh thám đê tiện?!” 

Có  lẽ  không  dám  tranh  luận  với  “chính”  V.  Katanian,  nên  V. 

Molchanov đã viết thư tranh luận với V. Radzishevskii. Nhưng bức thư của V. Molchanov gửi tờ “  Literaturnaia Gazeta ” (trong đó ông cố

bảo vệ quyền được nghi ngờ của mình) và bài trả lời cao ngạo của V. 

Radzishevskii  (trên  tờ  “   Literaturnaia  Gazeta  ”  ngày  12  tháng  4  năm 1989, bóng gió chê V. Molchanov) chẳng những không làm cho khán giả và độc giả chịu yên, mà còn khiến họ càng quan tâm hơn tới nội dung câu chuyện “nửa đêm” kia. Có lẽ vì thế mà chừng hai tháng sau khi phát hình, Đài truyền hình lại trở lại đề tài nóng bỏng chăng?  [1]

Những người tham gia buổi truyền hình “Ngọn đèn xanh” (trong đó có V. Katanian) không nhắc tên V. Molchanov, nhưng thực chất đã  tranh  luận  với  ông.  Họ  cố  thuyết  phục  khán  giả  truyền  hình rằng  không  có  bất  cứ  cơ  sở  nào  để  nghi  ngờ  việc  tự  sát  của  V. 

Maiakovski. Bởi lẽ, hầu như ngay từ bé, nhà thơ đã bị ám ảnh bởi ý định tự tử. Và “Ngọn đèn xanh” còn “rọi chiếu” thêm điều này. Xin https://thuviensach.vn

bạn  nhớ  rằng  người  dẫn  chương  trình  “Trước  và  sau  lúc  nửa  đêm” 

trong bài phóng sự của mình không hề nhắc đến hai người thân cận nhất của V. Maiakovski là L. Iu. Brik và O. M. Brik; thế nhưng mấy vị tham gia buổi truyền hình “Ngọn đèn xanh” bỗng dưng lại ra sức… bảo vệ hai người đó khỏi mọi sự nghi ngờ. Câu chuyện hôm đó thật lạ lùng, toàn nói đến những ẩn ý khó hiểu đối với khán giả. 

Chỉ rõ ràng một điều, là bản thân Đài truyền hình sau đó trong một chương trình khác đã làm sáng tỏ về V. Molchanov. 

… Nhưng câu chuyện truyền hình trong đó tỏ ý nghi ngờ việc tự

sát  của  V.  Maiakovski  không  phải  tự  dưng  mà  có.  Nó  xuất  hiện dường như trên làn sóng quan tâm mới của toàn dân đối với tên tuổi V. Maiakovski. Trên báo chí vài năm qua có đăng ý kiến của những người  sống  cùng  thời  với  nhà  thơ,  những  người  bạn  của  nhà  thơ, những người ngay sau khi nhà thơ qua đời, từng đặt ra câu hỏi như V. 

Molchanov thời nay: Có đúng là V. Maiakovski tự sát hay chăng? 

Quả vậy, ngay từ thập niên ba mươi, cả trên báo chí lẫn trong phát biểu,  người  ta  đã  không  ít  lần  nói  bóng  gió,  tuy  rất  thận  trọng nhưng cũng rất kiên trì, về các tình huống hết sức lạ lùng xung quanh cái chết của nhà thơ. Một trong những người bạn thân nhất của V. Maiakovski là nhà thơ N. Aseev trong buổi nói chuyện với sinh viên Trường đại học Văn khoa (ngày 15 tháng 11 năm 1939) đã tuyên bố: “Chuyện đó có cái gì đó đáng ngờ, cần phải đào xới để tìm cho ra”.  Nhưng  không  ai  đào  xới  cả.  Thời  đó,  đi  sâu  tìm  hiểu  những chuyện như thế không hứa hẹn điều gì tốt lành cả. Đề tài bị khép lại. 

Nhưng sự việc vẫn cứ được nhắc tới. Và cuối thập niên sáu mươi, đề tài được nêu lại trên mặt báo. Những ai nhiều tuổi dĩ nhiên còn nhớ các bài báo gây ồn ào lớn trên tạp chí “  Ogonek ” [2] (  Ngọn lửa https://thuviensach.vn

 nhỏ ) của hai tác giả V. Vorontsov và A. Koloskov. Hai tác giả này tìm cách khắc họa trong ý thức xã hội cái hình ảnh đã quá quen thuộc về “một nhà thơ ưu tú, tài hoa nhất của thời đại Xô viết chúng ta”, đồng  thời  ra  sức  gạt  bỏ  hai  vợ  chồng  Brik  ra  khỏi  tiểu  sử  V. 

Maiakovski và – thế là vô tình gợi lên câu hỏi mà hơn hai chục năm sau sẽ vang lên trên màn ảnh truyền hình. Các bài viết của hai tác giả trên đã khiến cho một bộ phận nhất định các nhà phê bình và nghiên cứu văn học  công phẫn . Họ tức giận vì hai tác giả có quan điểm giáo  điều  chủ  nghĩa,  bóp  méo  sự  việc;  điều  đó  hôm  nay  ta  có  thể

thông  cảm.  Song  tiếc  rằng  vì  tức  giận  mà  họ  chôn  vùi  luôn,  nói chính xác hơn là họ nguyền rủa,  cố gắng của hai tác giả  đánh giá lại theo kiểu riêng các sự việc trong mấy tháng và mấy ngày của nhà thơ trước khi chết. 

Như ta thấy, người dẫn chương trình “Trước và sau lúc nửa đêm” 

V. Molchanov hoàn toàn không phải là người đầu tiên nghi ngờ giả

thuyết vốn có về cái chết của nhà thơ. Và phản ứng tức thời đối với V. Molchanov, than ôi, cũng mang tính truyền thống. Bây giờ, cũng y như thời trước, trong số các nhà nghiên cứu tiểu sử và sáng tác của V. Maiakovski luôn có những người tự cho rằng chỉ mình họ

là đúng, và họ gạt bỏ tất cả những gì khác với quan điểm của họ về

một mặt nào đó, dù chỉ chút ít. Nhưng nếu như sự “độc quyền” kiểu này thời trước được thể hiện trong vô số cấm đoán này nọ, thì thời nay nó đã quá lỗi thời. 

Đúng vậy, quan điểm của đạo diễn điện ảnh V. Katanian “Mọi tình huống liên quan đến cái chết của V. Maiakovski đều đã rõ ràng” 

là lỗi thời. Có đúng là “mọi tình huống” hay chăng ? Lỡ còn sự việc nào đó chưa rõ thì sao? Và dù đã biết, nhưng ngày nay được đánh giá khác đi thì không được hay sao? Vậy thì tại sao lại nhất định phải https://thuviensach.vn

tuân  theo  quan  điểm  của  một  “chuyên  gia  về  Maiakovski”  như  V. 

Katanian kia chứ? Liệu có tốt hơn chăng, nếu chúng ta cứ bình tĩnh phân tích lại một cách không định kiến bi kịch ngày xưa? 

Sự phân tích này thiết nghĩ là cần thiết, còn bởi lẽ tác giả bài phóng  sự  truyền  hình,  người  đã  làm  cho  những  ai  ngưỡng  mộ  V. 

Maiakovski bàng hoàng, không quay trở lại đề tài đã phát đi. Song dư luận xã hội về phát biểu của ông thì không lắng đi, và bức ảnh mà ông giơ ra, một bức ảnh đầy bí ẩn khó hiểu, thì cứ làm xôn xao khán giả và độc giả. Nghĩa là câu chuyện cần được tiếp tục. 

Mà  nên  bắt  đầu,  theo  chúng  tôi  nghĩ,  từ  một  sự  kiện  cũng  đã được “hợp pháp hóa” trong sách báo viết về V. Maiakovski: Từ mùa thu năm 1929, khi nhà thơ, theo khẳng định của một số nhà nghiên cứu  tiểu  sử,  không  được  cấp  visa  cho  chuyến  đi  sang  Pháp. 

Chuyến đi ấy, theo khẳng định nhiều lần trong sách báo nói trên, phải được kết thúc bằng lễ thành hôn của nhà thơ với người yêu là T.  A.  Iakovleva.  Chuyến  đi  không  thành  ấy,  theo  khẳng  định  của nhiều nhà nghiên cứu, đã trở thành yếu tố gần như quyết định các sự kiện bất hạnh sau đó. Có thực vậy không? 

Ngày 2 tháng 5 năm 1929, V. Maiakovski từ Paris trở về nước với dự cảm sắp có thay đổi lớn. Và có lẽ nhà thơ nghĩ rằng, thay đổi chủ

yếu sẽ xảy ra vào mùa thu tới. Không phải chờ lâu nữa. Hiện tại thì có  việc  cần  làm.  Phải  hoàn  thành  tác  phẩm  “   Nhà  tắm  ”  trước  mùa thu.  V.  Maiakovski  đã  hứa  với  Meierkhold  như  vậy.  V.  Maiakovski cho rằng “  Nhà tắm ” sẽ là cái mốc mới trong sáng tác của mình. V. 

Maiakovski bao giờ cũng làm việc hết mình, dành trọn từng khoảnh khắc cuộc sống cho công việc. Cũng phải nghĩ đến các bạn chiến đấu và cải tổ tạp chí  LEF (Mặt  trận  nghệ  thuật  tả  khuynh).  Sẽ  phải định hướng mới cho hoạt động của tạp chí này. Khó có thể giải quyết https://thuviensach.vn

mọi  vấn  đề  xong  trong  mùa  hè.  Sẽ  phải  lùi  một  phần  việc  sang mùa thu. Còn sau đó thì sẽ đi Paris, sang gặp T. A. Iakovleva. 

Trong cuộc đời, cũng như trong sáng tác của V. Maiakovski, thành phố này chiếm một vị trí đặc biệt. Trong thập niên hai mươi, hầu như năm nào nhà thơ cũng sang Paris. Lần đầu tiên V. Maiakovski sang  đó  vào  tháng  11  năm  1922  theo  lời  mời  của  Sergei  Diagilev. 

Chuyến đi ngắn, chỉ có 6 ngày. Nhà thơ phải lòng Paris. Chàng đi dạo  trên  các  đường  phố  và  quảng  trường  nhộn  nhịp,  các  phố  nhỏ

ấm cúng, các bờ sông tĩnh lặng. Chàng thích thú sinh hoạt sáng tác đa dạng của Paris, cảm thấy tiện lợi và thoải mái trong không khí các quán cà phê nhỏ ở khu Monparnas. Các lần sau V. Maiakovski thể

nào  cũng  dừng  chân  ở  khách  sạn  vừa  túi  tiền  “Istria”,  gần Monparnas. Đấy là nơi ở của Elsa Triolet, em gái của L. Brik, vốn biết  V.  Maiakovski  từ  hồi  còn  rất  trẻ.  Elsa  Triolet  đã  khuyên  V. 

Maiakovski nên ở khách sạn đó. Mỗi lần V. Maiakovski sang Paris, Elsa Triolet lại đặt phòng cho chàng ở ngay cạnh phòng mình. Chàng và Elsa Triolet coi đó là điều tiện lợi cho cả hai người. Vị khách từ

Moskva  sang  không  biết  ngoại  ngữ,  nên  Elsa  Triolet  thường  phải cùng  đi  với  chàng,  làm  phiên  dịch  cho  chàng  trong  các  buổi  gặp  gỡ

hoặc  làm  việc.  V.  Maiakovski  khi  đó  nói  đùa  rằng  đấy  là  Elsa Triolet nói, chứ không phải chàng. 

V.  Maiakovski  đến  Paris  như  một  khách  du  lịch  không  biết chán. V. Maiakovski đã gặp gỡ, có quan hệ sáng tác với ai, thật không thể  kể  hết.  Chỉ  xin  nhắc  đến  một  vài  nhà  hoạt  động  văn  học  và nghệ  thuật  :   Jean  Kocto,  Fernan  Leget,  Robert  Delonet,  Pablo  Picasso, Henri Matiss, Louk Durten. 

V. Maiakovski trở thành một nhà thơ từ khá lâu trước Cách mạng tháng Mười. Với rất nhiều thi sĩ quen biết sau khi họ rời khỏi nước https://thuviensach.vn

Nga,  nhà  thơ  vẫn  không  cắt  đứt  quan  hệ.  Điều  đó  một  lần  nữa chứng tỏ địa vị độc lập của nhà thơ. 

Ngoài  S.  Diagilev  là  người  hỗ  trợ  cho  V.  Maiakovski  đi  chuyến thứ nhất sang Paris, chàng còn duy trì mối quan hệ quen biết với hai nhạc sĩ I. Stravinskii, S. Prokofiev, với các họa sĩ Iu. Annenkov, N. 

Goncharova, M. Larinonov, V. Khodasevich, A. Ekster, các thi sĩ M. 

Tsvetaeva,  I.  Zdanevich…  Tóm  lại,  chàng  yêu  Paris.  Chàng  ở  thành phố này tổng cộng hai trăm ngày. Chàng sang Paris bảy lần, thường vào cuối thu hoặc mùa xuân. Và có một chuyến đi không giống các chuyến khác…

Trong cuộc sống của nhà thơ đã xảy ra một sự kiện khiến chàng tràn  trề  sức  sáng  tạo  và  sức  sống.  Một  sự  kiện  có  thể  thành  bước ngoặt  trong  đời  chàng.  Mùa  thu  năm  1928,  V.  Maiakovski  gặp Tatiana Iakovleva. Theo lời kể lại của Elsa Triolet, chuyện đó xảy ra như  sau:  “Tôi  làm  quen  với  Tatiana  ngay  trước  khi  V.  Maiakovski sang  Paris,  và  tôi  có  nói  vui  với  Tatiana  rằng  Tatiana  'hợp  với  vóc dáng  Maiakovski'.  Sau  đó  tôi  giới  thiệu  hai  người  với  nhau.  V. 

Maiakovski đã say mê Tatiana ngay từ cái nhìn đầu tiên”. 

Cô  gái  này,  theo  nhận  xét  của  những  người  cùng  thời,  được  rất nhiều  người  để  ý.  Nàng  toát  ra  một  vẻ  yêu  đời  lạ  lùng.  Dáng  cao, chân dài, đôi mắt to long lanh và mái tóc vàng ánh. Nàng thích bơi và chơi tennis. Nàng tỏ ra tự tin khi nhập bọn với bất cứ ai. 

Tatiana quen sống tự lập từ nhỏ. Cha nàng bỏ vợ và hai cô con gái ở lại thành phố Penza mà đi sang Mỹ. Và Tatiana là con gái lớn đành phải đi làm để nuôi sống gia đình. Trên đường phố Penza bị đổ nát và đói khát, nàng đọc thơ cho các chiến sĩ Hồng quân lên đường ra trận. 
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Tatiana  sang  Paris  theo  lời  mời  của  người  cậu  ruột  là  họa  sĩ  vẽ

chân  dung  Aleksandr  Iakovlev,  chừng  hơn  một  năm  rưỡi,  trước  khi làm quen với V. Maiakovski. Song chỉ sau một thời gian ở Paris ngắn ngủi  đó,  Tatiana  đã  kịp  tỏa  sáng,  có  nhiều  bạn  hữu,  được  không  ít người mến mộ. 

Và  thế  là  vào  một  buổi  tối  mùa  thu  năm  1928,  Tatiana  gặp  V. 

Maiakovski. Nàng viết thư về Penza cho mẹ, kể:

“… Người ta mời con tới một ngôi nhà chỉ để làm quen. Đó là vào ngày  25  tháng  10.  Từ  hôm  ấy  đến  ngày  2  tháng  11  (ngày  anh  ấy về nước), ngày nào hai chúng con cũng gặp nhau, và con rất thân với anh ấy. Nếu có khi nào con đối xử tốt với 'những người mến mộ' con, thì người đó chính là anh ấy; dĩ nhiên là vì tài năng của anh ấy; song cái chính là vì cách cư xử hết sức cảm động, cảm động đến lạ lùng, của anh ấy đối với con…” [3]

Ở đây có sự nhầm lẫn rõ rệt. V. Maiakovski rời Paris không phải ngày 2 tháng 11, mà là muộn hơn nhiều – ngày 3 tháng 12. Đợt gặp gỡ đầu tiên của họ kéo dài hơn một tháng…

V. Maiakovski, theo khẳng định của những người đương thời, gần như không rời cô gái vừa quen. Chàng gặp nàng hàng ngày. Thời gian biểu  quen  thuộc  của  cuộc  sống  chàng  thay  đổi  hẳn.  Có  thể  thấy điều đó qua trao đổi thư tín. Trong một tháng rưỡi sống ở Paris, V. 

Maiakovski  chỉ  đánh  điện,  chứ  ít  gửi  thư  về  Moskva  cho  hai  vợ

chồng  Brik.  Và  nội  dung  của  bảy  bức  điện  ấy  cũng  chỉ  mang  tính chất  thông  tin  đơn  thuần.  V.  Maiakovski  chỉ  gửi  về  địa  chỉ  phố

Gendrik  (nơi  Lilia  Brik  đang  sống)  hai  bức  thư.  Bức  thứ  nhất  –

ngày 20 tháng 10 năm 1928 (trước khi gặp T. A. Iakovleva), bức thứ

hai – ngày 12 tháng 11. Trong thư chủ yếu nói về các ưu điểm của https://thuviensach.vn

chiếc  xe  hơi  mà  V.  Maiakovski  định  mua  ở  Paris.  Song  trong  thư

cũng có nói bóng gió rằng trong cuộc sống của chàng đã xảy ra một biến cố hệ trọng. V. Maiakovski báo tin về Moskva: “Cuộc đời của tôi lạ lùng thế nào ấy, không có sự kiện, nhưng đầy ắp chi tiết, chỉ có thể kể, chứ không thể viết trong thư…” 

Mùa thu đó ở Paris, V. Maiakovski viết những bài thơ kỳ lạ. Cảm hứng của chàng bay bổng: có bài thơ viết xong chỉ trong một đêm. 

Chàng không giấu mọi người những cảm xúc tràn ngập lòng mình. 

Roman Iakobson, một người bạn của V. Maiakovski từ thời trước cách mạng, có lẽ dựa vào lời kể của T. A. Iakovleva, nhiều năm sau có viết: “Maiakovski làm thơ xong, đem ra đọc đi đọc lại cho nhóm người Nga ở Paris nghe, Tatiana không thích chàng làm thế. Chàng còn định cho in, nhưng Tatiana không đồng ý. [4] Chắc đây chính là muốn nói về bài thơ  Thư gửi Tatiana Iakovleva. [5]

Tại  sao  Tatiana  ngăn  không  cho  V.  Maiakovski  đọc  thơ?  Tại  sao nàng không muốn công bố, không muốn in thơ thành sách? Nàng ngại điều gì? Có phải vì nàng không muốn phô bày quan hệ riêng tư

thân mật? Hay là vì lý do nào khác? Bây giờ, khi nhiều chi tiết đã rõ ràng, và mối tình ấy đã chấm dứt, có lẽ đã hiểu được tại sao. 

Đối với một cô gái trẻ, được một nhân vật phi phàm theo đuổi thì thích quá chứ. Điều đó đề cao uy tín của nàng trước con mắt bao người  xung  quanh.  Người  ta  sẽ  càng  chú  ý  đến  nàng.  Song  nàng không vội xác định hoàn toàn rõ ràng quan hệ với chàng. Như Roman Iakobson viết, thì Tatiana “nói lảng đi mỗi khi Maiakovski thuyết phục nàng làm đám cưới và đi sang Moskva khi đã là vợ của chàng”... 

https://thuviensach.vn

Rời  Paris,  V.  Maiakovski  chép  lại  bài  thơ  vào  sổ  tay  và  trao  cho Tatiana.  Một  trong  số  các  bài  thơ  chép  trong  sổ  tay  đó  sau  khi  V. 

Maiakovski  về  Moskva  đã  được  đăng  báo.  Bài   Thư  gửi  đồng  chí Kostrov [6]  từ Paris nói về bản chất của tình yêu,  V. Maiakovski cho đăng trên tạp chí “  Molodaia Gvardia ” (  Cận vệ trẻ ) số tháng 1 năm 1929. 

Song chỉ có một số ít bạn hữu của chàng biết bài thơ đó liên quan đến sự kiện nào trong cuộc đời nhà thơ. 

Số phận của bài thơ khác, bài  Thư gửi Tatiana Iakovleva  thì lạ hơn. 

Nó  không  được  in  lúc  nhà  thơ  còn  sống,  cũng  không  được  in  ngay sau khi nhà thơ qua đời. Đơn giản là người ta giấu biến nó đi. Dĩ

nhiên, V. Maiakovski, một người sau đó được chính lãnh tụ cao nhất xếp vào danh sách các nhà thơ chính thức, phải là mẫu mực về mọi phương  diện  cho  người  khác  noi  theo,  phải  phù  hợp  với  các  khuôn mẫu tuyên truyền của chúng ta. Điều đó, theo tôi nghĩ, rất vừa ý Lilia  Brik:  nhà  thơ  được  giới  thiệu  hoàn  toàn  phù  hợp  với  hình  ảnh mà báo chí vẫn nói về những người lao động tiên tiến. Đã thế, thì V.  Maiakovski  không  thể  có  mối  tình  nào  khác,  trừ  mối  tình  duy nhất,  đã  được  công  nhận.  Chỉ  có  một  mình  Lilia  Brik  là  người  yêu mà  thôi.  Do  đó,  bản  thảo  bài  thơ  tặng  cho  người  khác  là  Tatiana Iakovleva đã bị người ta giấu biến đi. 

Chuyện mối tình ở Paris đã bị lờ đi. Nhà văn Lev Nikulin rõ ràng biết khá tường tận về các sự kiện bấy giờ, quen biết các nhân vật, trong hồi ký viết về V. Maiakovski được in mãi sau này, có viết:

“Vladimir  Vladimirovich  (Maiakovski)  và  người  bạn  gái  khoác  tay nhau đi trên sân ga, mãi đến lúc phải lên toa” [7] . Thậm chí sau đó bảy năm, Nikulin vẫn không dám nói tên “người bạn gái” ở Paris vì sợ

rắc rối với người thân và bạn bè của L. Brik. 
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Trong  lần  tái  bản  cuốn  hồi  ký  của  mình,  Nikulin  viết:  “Tiễn chàng (Maiakovski ) có Louis Aragon, Elza Triolet, một người quen ở

Paris là một tay chơi ô tô cuồng nhiệt, và một cô gái trẻ xinh đẹp mà chúng tôi đã nhiều lần thấy cùng đi với V. Maiakovski ở Paris” [8] . 

Thế đó, “một cô gái trẻ xinh đẹp”! – không nói gì thêm. 

Bài  thơ  tặng  T.  A.  Iakovleva  được  in  lần  đầu  tiên  là…  ở  nước ngoài.  Đầu  thập  niên  bốn  mươi,  T.  A.  Iakovleva  chuyển  sang  Mỹ, nàng đã viết lại bài thơ theo trí nhớ (chắc là không tìm thấy cuốn sổ tay mà Maiakovski đã trao cho nàng). Rồi Iakovson cho in với lời phụ chú ngắn gọn trên tạp chí “  Novosele ” (  Chốn mới ) (số 2 năm 1942);  nhưng  vì  là  xuất  bản  ở  nước  ngoài,  nên  nó  không  được  các nhà nghiên cứu văn học trong nước biết đến. 

Song R. Iakovson chưa hài lòng dừng ờ đó. Sau chiến tranh, khi bản thảo của V. Maiakovski được gửi từ Paris sang New York, ông đã viết  một  thông  báo  ngắn  trên  “   Harvard  library  bulletin  ” [9]  .  Còn chuẩn bị cho tuyển tập “  Lưu trữ văn học Nga ” thì ông viết một bài báo dài, trong đó đưa vào các bài thơ, các câu đùa ứng khẩu của V. 

Maiakovski  và  một  số  đoạn  trích  từ  thư  tín  trao  đổi  với  T.  A. 

Iakovleva. Và ngay trong lần công bố khá chi tiết này, tên người yêu của nhà thơ vẫn chưa được gọi ra một cách đầy đủ. Nhan đề bài thơ chỉ viết  Thư gửi Tatiana-va . Như thế là một phần tư thế kỷ sau tiếng  súng  bất  hạnh  ở  đường  Lubianka,  những  bài  thơ  chưa  từng biết  đến  của  V.  Maiakovski  được  in  ra,  song  trong  tập  sách  in  ở

nước ngoài mà tên người được bài thơ đề tặng vẫn còn bị cấm công bố. 

Tôi hiểu và rất thông cảm với Lilia Brik: nhà thơ vĩ đại đã đi vào cuộc đời Lilia Brik, là người yêu của bà, nên bà không thể công bố

tên của tình địch. Một thời gian dài cái ý định không công bố  toàn bộ
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 sự  thật  về  nhà  thơ   có  chỗ  dựa  là  sự  đánh  giá  của  Stalin  (rằng  V. 

Maiakovski  là  “nhà  thơ  ưu  tú,  tài  năng  nhất”),  các  hoàn  cảnh  phụ

(như việc bắt giữ và xử bắn Phó tư lệnh Quân khu Leningrad V. M. 

Primakov, người từng chung sống với L. Brik - làm chồng L. Brik trong thập niên ba mươi), nhưng cái chính là người ta muốn rằng V. Maiakovski phải là một mẫu mực làm gương cho kẻ khác. Nhưng sau này, mãi về sau này, khi lịch sử đã bước sang thời kỳ hoàn toàn khác, tại sao Lilia Brik vẫn không bị lương tâm nhắc nhở, vẫn không khắc  phục  nổi  chỗ  yếu  thời  xưa,  để  nói  rằng  vâng,  từng  có  T.  A. 

Iakovleva… Tại sao hiểu rằng V. Maiakovski thuộc về toàn dân, mà bà  ta  lại  cứ  khăng  khăng  che  giấu  sự  thật  về  nhà  thơ?  Quả  thật không thể hiểu nổi. Đó là do cái ý thức tiểu thị dân không thể dung hòa với thực tế ngoài ý muốn, hay đó là ý nguyện tự nhiên của mọi phụ nữ muốn mình là người yêu duy nhất của nhà thơ? 

Thư ký văn chương của nữ sĩ A. Akhmatova là Anatolii Naiman kể

lại lời của nữ sĩ: “Khi Roman Iakovson đến Moskva lần đầu tiên (bấy giờ Stalin đã chết), thì ông đã là một nhà Slavơ nổi tiếng thế

giới, đón ông tại chân cầu thang máy bay là người của Viện hàn lâm khoa học, tất cả rất long trọng. Bỗng Lilia Brik vượt qua hàng rào, kêu to:  Roman, đừng nói lộ ra đấy!  Bà ta chạy tới đón”  . 

Cuối cùng, hiểu rằng không thể giữ kín mãi bí mật, dường như

để  cứu  vãn  danh  dự  của  mình,  Lilia  Brik  đồng  ý  công  bố  bài  thơ. 

Thế là  Thư gửi Tatiana Iakovleva  được in trên tạp chí “  Novyi  mir  ” (

 Thế giới mới ). 

Như ta biết, V. Maiakovski là người kín đáo. Ngay cả với những người rất thân, chàng cũng không trò chuyện những gì liên quan đời tư của mình. Những người cùng thời với nhà thơ đều biết nét tính cách đó. Chàng không bao giờ nói về cuộc sống sắp tới của mình. 
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Sau  khi  gặp  T.  A.  Iakovleva  vào  mùa  thu  hạnh  phúc  năm  1928, hình như V. Maiakovski mới có dự tính cho tương lai. Chàng không giấu Tatiana về một số mặt sinh hoạt của mình ở Moskva. Tatiana biết có Lilia Brik, biết một số quan hệ lắt léo giữa nhà thơ với gia đình Lilia Brik. 

Xem ra, V. Maiakovski cũng thấy không cần giấu gia đình Lilia Brik  về  ý  định  của  chàng  đối  với  cô  bạn  gái  mới  ở  Paris.  Trong cuốn sổ tay tặng Tatiana trước khi trở về Moskva, chàng có ghi hai địa chỉ của mình ở Moskva: một là phòng làm việc của chàng ở đường Lubianka, hai là căn hộ ở phố Gendrik, nơi chàng sống với gia đình vợ chồng Brik. 

Trở  về  Moskva,  chàng  nóng  lòng  mong  ngóng  tin  tức  từ  Paris. 

Chàng viết cho Tatiana như sau: “Anh không muốn đi đâu xa, chỉ

ngồi lỳ ở nhà, vì sợ rằng thư em gửi đến mà anh không được đọc ngay…” 

Nhưng liệu tất cả các lá thư từ Paris có được trao cho chàng? Bây giờ không dễ giải đáp câu hỏi này. Chàng cứ phải ngày ngày chạy từ

đường Lubianka đến phố Gendrik và ngược lại, vì sợ mất tin của người yêu. Rõ ràng chàng đã xốc nổi khi đưa cho Tatiana hai địa chỉ. 

Chàng vốn rất tế nhị, nên cứ tưởng rằng những người sống bên chàng cũng có các phẩm chất tốt đẹp như thế…

Cảm giác rằng không phải mọi bức thư từ Paris đều đến tay V. 

Maiakovski  càng  rõ  thêm,  khi  chúng  ta  đọc  một  lá  thư  của  Tatiana Iakovleva gửi về Penza cho mẹ. Cả Tatiana cũng bị  dằn vặt  bởi cảm giác đó. 
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Nên hiểu sai lầm của V. Maiakovski khi để lại hai địa chỉ thế nào đây?  Có  hẳn  là  sự   xốc  nổi  ,  thiếu  suy  nghĩ  hay  chăng?  Không  phải thế! Trong sổ tay, hai địa chỉ ấy đã được viết một cách quả quyết. 

Thậm  chí  còn  được  đóng  khung  hẳn  hoi.  Chẳng  qua  V.  Maiakovski muốn qua đó để cho “láng giềng” cùng  căn hộ  hiểu rằng ý định của chàng đối với T. A. Iakovleva là nghiêm túc, và cái liên minh nặng nề  này  (“món  cocktail  Brik”,  theo  cách  gọi  của  nhà  quay  phim  A. 

Golovnia) sắp tới sẽ tan vỡ. Các bức thư từ Paris gửi tới sẽ là bằng chứng xác nhận quyết định của chàng. 

Elza Triolet đã nhận xét rất chính xác. Quả thật V. Maiakovski đã

“say mê quá chừng”. Chàng xử sự cứ y như một gã thiếu niên, tình cảm  bộc  lộ  thật  là  lãng  mạn.  Trước  khi  về  Moskva,  chàng  đã  thỏa thuận với chủ cửa hàng bán hoa, để họ mỗi tuần mang một lẵng hoa tới tặng Tatiana Iakovleva, mỗi lẵng hoa gài theo mấy câu thơ ngẫu hứng mà chàng đã viết sẵn. Chàng để lại cho Tatiana bản thảo đánh máy vở kịch “  Con rệp ”. 

Và  ở  Moskva,  mọi  ý  nghĩ  của  chàng  đều  dồn  về  Tatiana.  Về

đến  nhà  chưa  đầy  một  tuần,  chàng  đã  gửi  quà  tặng  sang  Paris. 

Ngày  10  tháng  12  năm  1928,  chàng  gửi  tặng  Tatiana  tập  thứ  nhất trong bộ tuyển tập thơ vừa in, với mấy câu thơ đề tặng ở trang đầu: Ta tặng

 nàng

 các tập thơ. 

 Chúng thay

 ta
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 đến tháng Năm. 

 Sao không phải

 đến tháng Ba kia chứ ? 

 Cuốn lịch và bản đồ cản trở chăng? 

Không lâu sau chàng gửi tiếp tập thứ hai, cũng với lời đề tặng: Tập hai. Hi vọng

 tập ba

 chính tay ta

 sẽ mang đến nhà nàng. 

V. Maiakovski sống trong sự chờ đợi cuộc gặp lại. 

Chàng  rời  Moskva  ngay  khi  xuất  hiện  khả  năng,  -  vào  ngày  14

tháng 2 năm 1929. Ngày thứ hai sau đêm công diễn lần đầu vở kịch Con rệp . Thậm chí cũng không chờ xem các bài nhận xét trên báo chí. 

Ngày 15 tháng 2 chàng đánh điện báo sang Paris từ ga Negorelyi (bấy giờ là ga xe lửa ở biên giới), rằng chàng sẽ chỉ lưu lại Praha và Berlin  vài  hôm.  Sau  khi  giải  quyết  công  việc  xuất  bản  ở  hai  nước kia, ngày 22 tháng 2 chàng sẽ tới thủ đô nước Pháp. 

Chuyến  đi  Paris  lần  này  hóa  ra  là  chuyến  lâu  nhất  –  những hơn  hai  tháng.  Trong  thời  gian  đó  chàng  chỉ  xuất  hiện  trước  công chúng hai lần. Lần thứ nhất – ngày 12 tháng 3, ở sứ quán Liên Xô, đọc  một  số  trích  đoạn  từ  trường  ca   Tốt  lắm  ,  tại  dạ  hội  kỷ  niệm  12

năm  lật  đổ  chế  độ  chuyên  chế  ở  nước  Nga.  Lần  thứ  hai  ở  vùng https://thuviensach.vn

ngoại  ô  Paris,  V.  Maiakovski  đọc  thơ  trước  công  nhân.  Người  phiên dịch  là  nhà  thơ  Marina  Tsvetaeva.  Toàn  bộ  thời  gian  còn  lại  chàng dành cho Tatiana. Hai người luôn ở bên nhau. 

Cuối tháng 4, V. Maiakovski từ biệt Paris – visa hết hạn. Buổi tiễn được tổ chức ở khách sạn Grand Shomet. Theo hồi ức của nhà văn Lev Nikulin có mặt bữa đó, thì “đấy là một cuộc chia tay bình thường, không phải là chia tay mãi mãi”. 

Trở về Moskva, V. Maiakovski tiếp tục viết vở  Nhà tắm . Cùng với  nhà  tổ  chức  biểu  diễn  thủy  chung  của  mình  là  P.  Lavut,  chàng vạch chương trình các chuyến đi mùa hè. Và thời gian này xảy ra một sự kiện về sau mới biết là hoàn toàn không phải ngẫu nhiên. 

Là  một  người  bản  tính  dễ  mê  say,  V.  Maiakovski  không  hề  từ

chối bất kỳ cơ hội nào, dù nhỏ nhất, được tham gia một trò chơi nào đó, dẫu là chơi bida hoặc đánh bài. Thậm chí chàng không bỏ qua cả  trò  chơi  chẵn  lẻ.  Chàng  chắc  là  được  giải  phóng  nhờ  trò  chơi, không phải suy nghĩ, tha hồ nghỉ ngơi. Biết điểm yếu của chàng, có  lần  người  ta  rủ  chàng  đến  trường  đua  ngựa  Moskva.  Cuộc  đua đang diễn ra sôi nổi, thì một thành viên trong nhóm – là Osip Brik, biến đi đâu đó một lúc. Rồi quay trở lại với một phụ nữ trẻ đầy ấn tượng, tên là Veronika Vitoldovna Polonskaia. 

Polonskaia kể với tôi, rằng vào một ngày tháng năm xa xưa ấy, ở

trường  đua  ngựa,  bà  bất  ngờ  gặp  nhiều  người  quen,  -  Kataev, Olesha, Pilniak, Livanov, Markov, Ianshin (sau thành chồng bà). Và trong số họ có một người đàn ông dáng cao mà bà chưa quen biết. 

Cuộc làm quen diễn ra chớp nhoáng. Rồi một lần gặp sau trong một  nhóm  chơi  nào  đó.  Cảm  tình  của  V.  Maiakovski  đối  với  người https://thuviensach.vn

quen mới tăng dần. Một sự say mê bất chợt bùng lên tựa hồ đẩy Tatiana Iakovleva xuống hàng thứ hai, nghĩa là loại bỏ khả năng cưới Tatiana. Chuyển biến kiểu này làm cho gia đình Brik hài lòng. 

Như thế này họ sẽ cảm thấy yên tâm hơn. Polonskaia ở Moskva. 

Luôn luôn ở bên cạnh. Lỡ xảy ra điều gì ngoài dự kiến, có thể bóng gió  tung  tin  về  quan  hệ  của  cô  nàng  với  V.  Maiakovski.  Lilia  Brik cũng  biết  cách  tác  động  tới  V.  Maiakovski.  Chàng  lúc  nào  cũng  bị

theo dõi sát, thì sẽ không có gì đáng nguy hiểm. Vợ chồng Brik cũng chẳng buồn nghĩ rằng, suy cho cùng, chính V. Maiakovski rất có thể sẽ “nổi loạn”. Nhưng hiện thời thì tất cả đều tốt. Sự quen biết với Polonskaia là bình thường. 

Thế còn quan hệ với Tatiana Iakovleva tiến triển đến đâu rồi? 

Từ buổi gặp đầu tiên tới giờ đã hơn nửa năm rồi còn gì. 

Trong phần chú giải bài thơ “chưa từng biết” của V. Maiakovski, Iakovson  có  trích  dẫn  thư  của  V.  Maiakovski  gửi  Tatiana  Iakovleva. 

Dựa vào logic suy ngẫm trong các bức thư, Iakovson trích dẫn các bức thư không phải theo trình tự thời gian. Nếu chúng ta sắp xếp lại đúng trình tự, rồi đối chiếu với những sự kiện diễn ra trong cuộc đời của nhà thơ, thì sao? Có ba trang đánh máy. Đó là tất cả những gì  mà  Tatiana  Iakovleva  (lúc  này  đã  là  bà  Liberman  –  lấy  họ  của người chồng thứ hai) cho phép Iakovson được công bố. Những câu trích từ 7 bức thư và 25 bức điện. Như Iakovson nói, “từ những gì còn giữ lại được”. Song không loại trừ khả năng là thực ra số thư và điện nhiều hơn thế. 

Ta  hãy  đọc  kỹ  vài  đoạn  trích.  Chẳng  hạn,  điều  gì  ẩn  sau  mấy dòng này: “Xin đừng trách anh im lặng lâu như thế. Có bao nhiêu là chuyện bực mình, từ nhỏ bằng con ruồi đến to bằng con voi, nên https://thuviensach.vn

em  không  có  quyền  giận  anh…”  (trích  từ  bức  thư  ngày  15  tháng  5

năm 1929). 

Ở đây rõ ràng là V. Maiakovski trả lời sự trách móc im lặng. Nhưng đó là những chuyện bực mình gì vậy? Liệu có phải là do chuyến đi Paris cuối cùng hay không? Bởi trước đó chưa lần nào chàng ở lại Paris lâu đến thế, những 67 ngày! Chắc là độ dài thời gian đó đã làm cho “bên nhà” cảnh giác, nói đúng hơn là sợ hãi. 

Ý định của V. Maiakovski gắn bó cuộc đời với Tatiana Iakovleva không thể không làm cho vợ chồng Brik lo lắng. Bởi tiếp sau đó sẽ

là sự chấm dứt quan hệ của V. Maiakovski với gia đình họ. Hoặc sẽ là hai  gia  đình  tách  biệt  với  nhau.  Vậy  thì  sự  lo  lắng  của  “người  bên nhà” là dễ hiểu. Họ không muốn “nhả” Maiakovski ra. Được chung sống một nhà với V. Maiakovski đem lại cho họ rất nhiều cái lợi. 

Từ  những  tiện  nghi  sinh  hoạt  nhỏ  cho  đến  những  chuyện  lớn.  Chỉ

một vài trích đoạn từ thư tín của Lilia Brik gửi V. Maiakovski cũng đủ

chứng minh điều đó:

“Hãy điện chuyển tiền cho em” (ngày 25 tháng 10 năm 1925 gửi từ thành phố nghỉ mát ở Italia sang New York) [12] ; “Em điện lần này là lần thứ ba. Anh hãy gửi gấp tiền cho em” (ngày 27 tháng 10

năm 1925 gửi từ thành phố nghỉ mát ở Italia sang New York); “Nếu có thể, anh hãy gửi ngay tiền cho em” (ngày 12 tháng 9 năm 1925 gửi từ Moskva sang New York); “Em rất mong có ô tô. Anh mang xe về

nhé! Ở nhà nghĩ rất nhiều về kiểu dáng xe, và quyết định rằng tốt nhất là loại xe Ford (ngày 25 tháng 4 năm 1927 từ Moskva gửi sang  Paris);  “Chẳng  lẽ  chưa  mua  ô  tô  hay  sao!  Thế  mà  em  thì  đã biết  lái  xe  thạo  lắm  rồi!!!”  (ngày  28  tháng  10  năm  1928,  gửi  từ

Moskva sang Paris) [13] . 
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Có thể hình dung tình trạng căng thẳng mà nhà thơ gặp phải sau khi từ Paris trở về. Với cái tính đỏng đảnh của Lilia Brik, không loại trừ những trò phá đám, thậm chí nổi cơn điên của cô nàng. Chàng còn bụng  dạ  đâu  để  viết  thư!  Cho  nên  nhà  thơ  mới  im  lặng.  Nhưng Tatiana Iakovleva thì đâu biết như vậy. 

Có một câu trong thư đáng chú ý. Trong bức thư ngày 12 tháng 7

năm  1929,  đó  là  câu  “Không  có  chi  tiết  cụ  thể”.  Từ  Paris,  chắc  là Tatiana hỏi về các chi tiết cuộc sống của V. Maiakovski ở Moskva. 

Hỏi như vậy, không phải là ngẫu nhiên. Tatiana đến lúc này đã được báo  cho  biết  về  nỗi  say  mê  mới  của  nhà  thơ,  cho  nên  nàng  mới quan  tâm  đến  các  chi  tiết  sinh  hoạt  của  chàng.  Về  chuyện  quen biết với cô gái Polonskaia, chắc hẳn V. Maiakovski không đời nào kể cho Tatiana biết, vậy thì ai quan tâm đến đạo đức của nhà thơ

chu đáo như thế? Ai đã báo tin kia cho Tatiana? 

Viết  thư  sang  Paris  không  chỉ  có  V.  Maiakovski.  Từ  phố

Gendrik, nơi V. Maiakovski sống cùng căn hộ với gia đình Brik, có các bức thư được gửi đi. Lilia Brik và Elza Triolet viết thư cho nhau thường xuyên. Elza Triolet biết nhiều điều thú vị về cuộc sống ở

Moskva  qua  thư  của  chị  gái  mình  là  Lilia  Brik.  Rất  có  thể  Elza Triolet là người đã kể tỉ mỉ về niềm say mê mới của V. Maiakovski cho T. A. Iakovleva biết. 

Dĩ  nhiên,  mọi  tin  tức  từ  Paris  cũng  được  báo  sang  Moskva;  dĩ

nhiên  không  phải  gửi  cho  V.  Maiakovski,  nhưng  với  dự  tính  rằng chàng  sẽ  biết  được  các  tin  tức  đó.  Điều  này  khiến  Tatiana Iakovleva lo ngại. Hai vợ chồng họa sĩ V. I. Shukhaev sống ở Paris thời  ấy  về  sau  có  viết:  “Chúng  tôi  thông  cảm  nỗi  lo  ngại  của Tatiana,  vì  em  gái  của  Lilia  Brik  là  Elza  Triolet  ở  Paris  và  hết  sức https://thuviensach.vn

không ưa Tatiana. Hơn thế, còn nói đủ chuyện xấu về nàng ta…” 

[14]

V. V. Polonskaia kể với tôi, đến giữa mùa hè năm 1929, quan hệ

giữa  bà  với  V.  Maiakovski  trở  nên  thân  mật  hơn.  Hai  người  thường gặp nhau ở các nhóm bạn khác nhau. Người ta thấy họ cùng đi với nhau  trên  đường  phố  Moskva.  Polonskaia  cũng  hay  ghé  lại  phòng làm việc của V. Maiakovski ở đường Lubianka. 

Nhưng chúng ta hãy trở lại các đoạn trích thư tín của nhà thơ gửi sang Paris. Có thể hiểu điều gì qua đó ? Giọng điệu các bức thư của V. Maiakovski chỉ trong vòng nửa năm đã thay đổi hẳn. Trong các bức thư  sau  lần  gặp  đầu  tiên  với  Tatiana,  có  không  ít  dòng  âu  yếm, như  “Ngoài  em  ra,  anh  không  muốn  nhìn  ai  nữa  hết”  (28  –12  –

1928), “Khi nào quá mệt, anh lại gọi thầm: Tatiana …”; “Thư của em là hơn nửa cuộc đời anh và là toàn bộ đời sống riêng tư của anh…” (3

– 1 –1029); “Làm việc và chờ đợi em, đó là niềm vui duy nhất của anh.” (15 – 1 – 1929). 

Nhưng  sau  đợt  gặp  gỡ  thứ  hai  với  Tatiana  (vào  mùa  xuân  năm 1929), giọng thư khác hẳn. Trong thư đã không còn những lời ca ngợi, thư và điện hơi khô khan và thoáng vẻ lạnh lùng…

Vì  sao  vậy?  Tôi  sẽ  phát  biểu  quan  điểm  của  tôi  về  điều  này, nhưng  hiện  thời  chúng  ta  hãy  trở  lại  với  các  bức  thư  của  V. 

Maiakovski. 

Ngày 12 tháng 7 năm 1929, V. Maiakovski có lẽ vẫn chưa định rõ thời gian sang Paris. Chàng chỉ mới dự kiến áng chừng mà thôi. Đây, các  bạn  đọc  xem:  “…  Anh  không  thể  hình  dung  là  sau  tháng  10  mà anh  vẫn  chưa  ở  bên  em.  Từ  tháng  9  anh  sẽ  bắt  đầu  chuẩn  bị  đôi https://thuviensach.vn

cánh để bay sang với em”. Như vậy, có phải là kế hoạch của nhà thơ

không thay đổi? Và vào mùa thu chàng sẽ sang Paris? 

Phải! Ngày 12 tháng 7 thì điều đó là chuyện đương nhiên. Nhưng từ giờ đến đó còn nhiều thời gian…

Có lẽ sau khi quen biết V. Polonskaia, Maiakovski đã không còn tha thiết sang Paris như trước chăng? Cũng không nên bỏ qua điều này:  với  thời  gian,  Maiakovski  bắt  đầu  hiểu  rằng  mối  tình  của chàng với Tatiana Iakovleva là không có tương lai! Quả vậy, Tatiana không hề có ý định trở về nước Nga. Nàng không nghe theo bất cứ

lời  thuyết  phục  nào!  Điều  đó  không  có  gì  bí  mật.  Bản  thân  T.  A. 

Iakovleva cũng xác nhận như thế. Giữa thập niên bảy mươi, người ta nài nỉ mãi bà mới đồng ý tiếp một phóng viên Liên Xô tại nhà bà ở

New York. Trong buổi trò chuyện, bà nói rất rõ: bà không hề có ý định trở về nước Nga. [15] Dĩ nhiên thời ấy Maiakovski cũng không thể nghĩ đến chuyện sẽ rời bỏ nước Nga mãi mãi. Chuyện đó hẳn là lý do khiến chàng phần nào lạnh nhạt với Tatiana Iakovleva. Vậy là việc  đi  sang  Paris  sẽ  không  còn  ý  nghĩa  thiết  thực  đối  với Maiakovski nữa. 

Các lý do khác không kém phần quan trọng, cũng có thể khiến Maiakovski  đi  tới  quyết  định  này.  Chúng  được  nói  thẳng  trong phần chú giải của Iakovson, trong hồi ức của hai vợ chồng họa sĩ

Shukhaev và những người khác cùng thời. Đó là gì? 

Chẳng hạn, trong phần chú giải của mình, Iakovson có đầy đủ cơ

sở để khẳng định rằng hai bài thơ  Thư gửi đồng chí Kostrov…  và  Thư

 gửi  Tatiana  –va   của  Maiakovski  có  nhiều  ý  ghen  tuông.  Điều  này tiếc  rằng  không  chỉ  là  mối  nghi  ngờ  của  nhà  thơ,  với  trí  tưởng tượng của một người đang yêu. Có thừa căn cứ để ngụ ý ghen tuông. 
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“Tatiana  có  thành  công  lớn,  ở  đâu  nàng  cũng  được  tiếp  đãi  niềm nở. Nàng có rất nhiều người mến mộ, theo đuổi… [16] Tatiana cứ để

cho những người mến mộ tán tỉnh, ngay cả sau khi nàng đã quen và yêu Maiakovski. Ta hãy nhớ lại bữa tiệc tiễn chân nhà thơ rời Paris. 

Trong số người tham dự, Lev Nikulin có nhắc tới “một tay chơi xe hơi”, đó chính là Bertran du Plessi. Tay đó kiên trì theo đuổi Tatiana. 

Maiakovski  không  thể  không  biết  điều  đó.  Elza  Triolet  cũng  thừa biết như vậy: “Trong thời gian yêu Maiakovski, Tatiana tiếp tục duy trì quan hệ với người chồng tương lai của mình…” 

Nhà thơ có thể nào thích chuyện đó nổi chăng? Trong lòng chàng có nảy sinh mối ngờ vực hay chăng? Suy cho cùng, người mà chàng lựa  chọn  có  xứng  đáng  được  chàng  quan  tâm  đến  như  thế  hay chăng?  Ít  ra  thì  đợt  gặp  gỡ  thứ  hai  (vào  mùa  xuân  năm  1929)  đã không còn gợi niềm hứng khởi cho chàng như lần trước nữa. Trong thời  gian  ở  Paris  lẫn  sau  khi  về  nước,  Maiakovski  không  viết  một bài  thơ  nào  về  tình  yêu.  Theo  lời  Elza  Triolet,  dẫu  vậy  chàng  “đã định thần và tiếp tục cuộc tình với cô gái xinh đẹp mà chàng quá yêu thích”. Maiakovski tiếp tục viết thư cho Tatiana, nhưng sự rạn nứt  trong  quan  hệ  giữa  hai  người  sau  đợt  gặp  thứ  hai  cứ  lớn  dần. 

Maiakovski đang ngày càng gắn bó với cô gái Polonskaia trẻ trung. 

Các  bạn  nhớ  nhà  thơ  đã  viết  gì  cho  Tatiana  Iakovleva  ngày  12

tháng 7 chứ? Chàng dự kiến thời gian mình sẽ sang Paris. Và căn cứ

vào  bức  thư,  xem  ra  chàng  còn  hi  vọng  tiếp  tục  mối  tình  với Tatiana. Song ba ngày sau đó, ngày 15 tháng 7, Maiakovski đi xuống miền  Nam,  diễn  thuyết  và  đọc  thơ  ở  Sochi,  Matsesta,  Khosta, Gagry. Đây là chuyến đi đầu tiên của chàng tới vùng Hắc Hải của Kavka.  Một  chuyến  đi  thông  thường  vào  dịp  hè  chăng?  Nên  biết, lúc đó nàng Polonskaia đang nghỉ mát ở Khosta, thành thử chuyến https://thuviensach.vn

đi không phải ngẫu nhiên. Dĩ nhiên là Maiakovski gặp Polonskaia và mời nàng nghỉ nốt những ngày cuối cùng ở thành phố Ialta. Mới tới  Krym,  Maiakovski  đã  đánh  điện  cho  Polonskaia  ở  Khosta.  Và suốt  thời  gian  đó  chàng  không  viết  một  bức  thư  nào  gửi  sang Paris…

Nhà thơ gặp Polonskaia muộn hơn, ở Moskva, khi nàng trở về từ

Khosta. Chàng bận túi bụi. Tháng 9 hoàn thành vở kịch  Nhà tắm . 

Chàng  đọc  kịch  ở  Nhà  hát  của  Meierkhold.  Tham  gia  hội  nghị

MAPP.  Chuẩn  bị  cải  tổ  nhóm  REF.  Và  chuẩn  bị  cho  cuộc  triển  lãm

“Hai mươi năm hoạt động”. 

Ngày 5 tháng 10 năm 1929, chàng gửi thư sang Paris cho Tatiana Iakovleva.  Hóa  ra  đó  là  bức  thư  cuối  cùng  trao  đổi  với  Tatiana.  R. 

Iakovson chỉ trích có một dòng trong thư này: “Không thể nào kể hết mọi  nỗi  buồn  khiến  anh  càng  thêm  im  lặng…”  Câu  ấy  nghĩa  là thế nào? Những “nỗi buồn” nào vậy? Giả dụ trong thư ấy có một dòng  nào  nhắc  tới  kế  hoạch  sau  này  của  nhà  thơ,  thì  dĩ  nhiên Iakovson đã chẳng bỏ qua. Chắc chắn sẽ trích dẫn! 

Nhưng…  những  ngày  mùa  thu  ấy,  trong  cuộc  sống  của Maiakovski xảy ra một biến cố khá bất ngờ. 

Lilia  Brik  kể  về  biến  cố  đó  với  ký  giả  Italia  Karlo  Benedetti:

“Trường hợp đó tôi có ghi trong nhật ký: ngày 11 tháng 10 năm 1929, buổi tối, chúng tôi gồm có mấy người, ngồi trong phòng ăn ở căn hộ phố Gendrik. Volodia (tên thân mật gọi Vladimir) chờ xe chở anh ra ga đi Leningrad (anh sẽ có nhiều buổi nói chuyện ở thành phố

đó). Chiếc vali hành lý đặt sẵn dưới nền nhà. 
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“Chợt người ta đem thư của Elza (Triolet) tới. Tôi xé phong bì và, như mọi lần, tôi bắt đầu đọc thành tiếng. Sau nhiều tin tức khác nhau, Elza viết rằng Tatiana Iakovleva, người mà Volodia làm quen ở Paris và phải lòng theo quán tính, vừa lấy chồng, hình như là một gã  tử  tước  thì  phải.  Họ  làm  lễ  cưới  ở  nhà  thờ.  Tatiana  mặc  áo  dài trắng, đội mũ cô dâu; cô nàng chỉ lo Volodia biết chuyện, có thể gây rắc rối, thậm chí làm hỏng cuộc hôn nhân của cô nàng. Cuối thư

Elsa dặn đừng nói cho Volodia biết. 

“Nhưng thư đã được đọc thành tiếng rồi. Volodia xịu mặt. Anh đứng dậy, nói, thôi, tôi đi đây. Anh đi đâu? Còn sớm, xe chưa tới đón mà. Nhưng anh cứ xách vali lên, hôn tôi rồi đi ra. Khi người lái xe trở

về  có  kể  lại,  rằng  anh  ta  gặp  Volodia  ở  đường  Vorontsovskaia; Volodia  quẳng  mạnh  chiếc  vali  vào  xe  và  chửi  tục,  một  điều  chưa từng  xảy  ra  bao  giờ.  Rồi  suốt  dọc  đường  ra  ga,  Volodia  im  lặng. 

Đến nơi, Volodia nói: “Xin lỗi, đồng chí Gamazin đừng giận tôi nhé, hôm nay tôi bị đau tim”. [17]

Bây giờ tôi xin trích dẫn đoạn này trong nhật ký của Lilia Brik (đã được bà này trích đưa vào thư gửi sang Paris cho cô em Elza Triolet ngày  8  tháng  7  năm  1968).  Đây  là  đoạn  ghi  ngày  11  tháng  10  năm 1929: “Thư của Elza, kể về chuyện Tatiana lấy chồng. Dĩ nhiên là Tatiana lấy gã tử tước người Pháp. Nadia (dạo ấy đang ở nhà tôi) nói rằng tôi đã tái mặt, một điều chưa từng xảy ra với tôi. Tôi hình dung Volodia tức giận và xấu hổ như thế nào. Tối nay Volodia đi Leningrad”. 

“Tái mặt” và… vẫn đọc bức thư tới cùng. 

Tôi muốn dừng lại ở câu chuyện có thể nói là then chốt này. Xin bạn  đọc  lưu  ý  đến  một  chi  tiết  rất  quan  trọng.  Câu  “chúng  tôi https://thuviensach.vn

gồm có mấy người”, ấy là có V. Polonskaia và M. Ianshin. Và khi nói chuyện với tôi, bà V. Polonskaia cũng xác nhận rằng bà còn nhớ

rõ buổi tối mùa thu đó ở căn hộ phố Gendrik. 

Sự  thể  thế  nào?  Người  ta  làm  như  ngẫu  nhiên  báo  cho Maiakovski  biết  Tatiana  Iakovleva  đi  lấy  chồng,  hơn  nữa  lại  báo cho  biết  khi  có  mặt  cô  gái  đang  thân  với  chàng.  Chỉ  có  thể  đoán điều gì diễn ra trong lòng Maiakovski. Một cú đòn giáng vào lòng tự

ái. Đã thế, “tin tức ở Paris” không phải tự chàng nhận được, mà lại là thông qua Lilia Brik. Điều này một lần nữa chứng tỏ mọi cố gắng của chàng định rời bỏ gia đình Brik, tự lo liệu công việc của mình chỉ

là hoài công vô ích. 

Sự  chênh  lệch  ngày  tháng  cũng  gây  lúng  túng.  Chẳng  hạn,  trong thư  gửi  từ  Paris  vào  thượng  tuần  tháng  10,  Elza  Triolet  viết  về

chuyện Tatiana Iakovleva lấy chồng cứ như là việc đã xảy ra - mặc áo dài trắng, đội mũ cô dâu. Kỳ thực lễ cưới của Tatiana Iakovleva với tử tước Du Plessi diễn ra muộn hơn nhiều – mãi ngày 23 tháng 12 năm 1929 !  [18]

Vì  lẽ  gì  đó,  Elza  đã  nói  trước  chuyện  chưa  xảy  ra.  Tiếp  đó,  Elsa còn  viết  “Tatiana  Iakovleva  đi  lấy  chồng,  hình  như  là  một  gã  tử

tước người Pháp thì phải…” Tại sao phải vờ vịt như thế? Elza Triolet còn  lạ  gì  “gã  tử  tước”  đó  kia  chứ!  Hồi  tháng  4,  trong  bữa  tiệc  tiễn Maiakovski rời Paris, bà ta đã ngồi cùng bàn với chính “gã tử tước” 

đó.  Hơn  thế  bà  ta  còn  viết  về  y  trong  hồi  ký  của  mình,  rằng Tatiana  Iakovleva  trong  lúc  yêu  Maiakovski  vẫn  thường  gặp  người chồng tương lai của mình, tức tử tước Du Plessi. Ngay Lilia Brik dĩ

nhiên cũng còn biết “gã tử tước” qua thư của em gái mình. 
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Maiakovski sẽ thấy thế nào? Sau tất cả chuyện đó, liệu chuyến đi sang Paris còn có ý nghĩa nữa chăng? Ta đã biết rõ lòng tự ái của nhà  thơ,  cảm  giác  rõ  rệt  về  giá  trị  của  mình,  làm  sao  có  thể  nghĩ

rằng bất chấp mọi chuyện đó, nhà thơ vẫn cứ sang Pháp?! 

Vậy  mà  nhiều  nhà  nghiên  cứu  văn  học,  nhà  nghiên  cứu  tiểu  sử

Maiakovski  vẫn  cứ  khẳng  định:  Maiakovski  rất  muốn  đi  Paris, nhưng người ta không cấp visa cho chàng! Khẳng định đó dựa trên căn cứ nào? Trên lời đồn đại hay có tư liệu gì chăng? Có thể nhà thơ

đã xin cấp thị thực xuất cảnh, và quả thực đã bị từ chối chăng? 

Viện  lưu  trữ  chính  sách  đối  ngoại  của  Bộ  ngoại  giao  Liên  Xô. 

Chiếc cặp số 177 chứa đựng “Hồ sơ cá nhân của các công dân Liên Xô ra nước ngoài”. Trên bìa có dòng chữ bằng mực tím: Hồ sơ số

9380.  Maiakovski  V.  V.,  ngày  21  tháng  9  năm  1928”.  Bên  trong  có bản sao “Đơn xin cấp hộ chiếu” (Bản chính lưu trữ ở Viện bảo tàng Văn học quốc gia), chứ không có bất kỳ giấy tờ nào khác. Trên tờ

“Đơn  xin  …”  in  sẵn  theo  mẫu  đó  (được  Maiakovski  điền  vào  trước chuyến  đi  năm  1928),  ta  biết  rằng  nhà  thơ  được  cấp  hộ  chiếu số 134156/26524 AOMC, ngày 10 tháng 7 năm 1928. Bốn chữ viết tắt  AOMC  có  gì  khó  hiểu  chăng?  Không  có  gì,  đó  có  nghĩa  là Administrativnyi  otdel  Mossoveta  –  Ban  hành  chính  của  Xô  viết Moskva.  Một  cơ  quan  lớn,  không  chỉ  có  quyền  cấp  hộ  chiếu  cho các  công  dân  Liên  Xô  đi  ra  nước  ngoài,  mà  còn  có  quyền  xét  cho người nước ngoài nhập quốc tịch Liên Xô. Thời ấy, văn phòng Ban này đặt ở số nhà 38, đường Petrovka. Trong ban có tiểu ban ngoại vụ, trong tiểu ban ngoại vụ có Phòng thị thực. 

Năm 1930, do cải tổ, Xô viết Moskva được chia ra. Nói chính xác là  Ban  chấp  hành  Xô  viết  Moskva  được  tách  ra  khỏi  Xô  viết Moskva. Hồ sơ lưu trữ cũng được chia đôi. Những gì liên quan đến https://thuviensach.vn

Moskva  được  đưa  vào  TSGAORSS  (Trung  tâm  lưu  trữ  hồ  sơ  cách mạng tháng Mười và xây dựng chủ nghĩa xã hội). Các giấy tờ còn lại thì đưa vào TSGAMO (Trung tâm lưu trữ hồ sơ tỉnh Moskva). 

Tại TSGAORSS, người ta nói với tôi: “Ở Trung tâm chúng tôi, hồ

sơ AOMC không đầy đủ lắm. Chẳng hạn, không có bất kỳ giấy tờ

gì của Phòng thị thực. Có lẽ nên tìm ở TSGAMO thì hơn”. 

Ở Trung tâm thứ hai, câu trả lời cũng không khá hơn: “Chỗ chúng tôi chỉ có kho tư liệu AOMC cho đến năm 1925, rồi từ năm 1940 trở

đi mà thôi”. 

Tôi tiếp tục tìm kiếm, kiểm tra một mắt xích nữa. Maiakovski, như ta biết, ra nước ngoài với sự hỗ trợ của “Hội liên lạc văn hóa toàn liên bang với nước ngoài” (VOKS). Hồ sơ của VOKS được lưu trữ ở

TSGAORSS,  ở  các  cơ  quan  chính  quyền  cao  nhất  của  Liên  Xô. 

Trước mắt tôi là bảng kê hồ sơ của VOKS. Tôi tìm thư tín của Phòng đặc biệt trao đổi với đại diện của mình ở Pháp là I. Divilkovskii. Theo chỗ  tôi  hiểu,  Moskva  phải  báo  sang  Paris  về  việc  V.  V.  Maiakovski sắp sang đó. I. Divilkovskii dẫu sao cũng có trách nhiệm phải biết điều đó. Cặp hồ sơ thư tín công vụ này có 161 tờ. Từ ngày 23 tháng 1

đến ngày 23 tháng 11 năm 1929. Tôi giở và đọc kỹ từng trang. Nhưng

… không hề thấy nhắc đến họ tên của nhà thơ! 

Liệu  có  thể  có  gì  trong  kho  lưu  trữ  của  Bộ  Dân  ủy  Nội  vụ  nước CHXHCNLB Nga hay chăng ? Cả cơ quan đó cũng có quyền cấp hộ

chiếu ra nước ngoài. Đây, cặp hồ sơ “Vụ đối ngoại Bộ Dân ủy Nội vụ. Đơn xin ra nước ngoài (Những trường hợp bị từ chối). Từ ngày 6

tháng 6 năm 1927 đến ngày 1 tháng 12 năm 1930. 164 tờ”. Vâng, ở

đây cũng không hề có tên Maiakovski! Một cặp hồ sơ khác: từ ngày 18 tháng 1 đến ngày 12 tháng 9 năm 1929 – 332 tờ. Và một cặp khác https://thuviensach.vn

mỏng  hơn  –  193  tờ.  Đơn  xin  và  không  cho  phép,  từ  ngày  1  tháng  8

năm  1928  đến  ngày  21  tháng  12  năm  1929.  Cũng  không  thấy  có đơn xin đi của Maiakovski và quyết định bác bỏ của Bộ Dân ủy Nội vụ. 

Tôi xem các tài liệu khác, để không còn bất kỳ nghi ngờ nào nữa. 

Tôi đọc hồ sơ: “Trao đổi thư tín giữa Bộ Dân ủy Nội vụ và OGPU (Cơ

quan quản lý chính trị quốc gia) với các cơ quan chính quyền địa phương về việc xem xét lại hồ sơ đi ra nước ngoài”. Công văn trao đổi từ tháng 6 năm 1929 đến hết tháng 1 năm 1930. Cũng không thấy có một dòng nào, dù là bóng gió xa xôi, về chuyến đi Paris của nhà thơ. 

Lục lọi hồ sơ lưu trữ, một việc rất buồn chán. Nhưng có ai đó bảo  rằng  không  dễ  gì  phủ  định  chuyện  hoang  đường.  Cái  chuyện hoang đường rằng nhà thơ không được phép sang Paris đã tồn tại bao  nhiêu  năm  nay.  Những  sự  phỏng  đoán  và  đồn  đại  xuất  hiện ngay sau cái chết của nhà thơ cứ được các tác giả sao chép từ bài báo này, cuốn sách này sang bài báo khác, cuốn sách khác. Mà những chuyện hoang đường thì người ta rất dễ tin. 

Chuyện  hoang  đường  được  nhân  rộng.  Năm  1989,  trên  tờ  tuần báo “  Nedelia ” (  Tuần le ) số 31, xuất hiện một chương trong cuốn sách  bằng  tiếng  Nga  chưa  ai  biết  đến  của  tác  giả  Iu. 

Karabchievskii,  trong  đó  có  câu:  Maiakovski  bị  cấm  không  được sang Paris. Lời khẳng định nghe rất quả quyết! Cứ làm như chính tác giả từng tham gia giải quyết vấn đề ấy không bằng. 

Tôi  cũng  không  thể  không  chú  ý  đến  một  cặp  hồ  sơ  dày  ở

TSGAORSS, gồm 164 biên bản kiểm tra. Tổ kiểm tra của Bộ Dân ủy Nội  vụ  nước  CHXHCNLB  Nga  có  ghi  họ  (không  ghi  tên  đệm  và  tên https://thuviensach.vn

thường  gọi)  của  mấy  cán  bộ  đứng  đầu,  như  Ugarov  (năm  1927), Babkin  và  Teplukhin  (năm  1929).  Tổ  kiểm  tra  đó  quyết  định  vận mệnh  của  con  người  –  họ  xem  xét  lại  những  trường  hợp  không  cho phép  ra  nước  ngoài.  Tôi  nhắc  lại  –  có  164  biên  bản,  gồm  302  tờ. 

Trong thời gian 3 năm: từ năm 1927 đến hết năm 1929. Song cả ở

đây cũng không có họ tên Maiakovski. 

Tất cả những điều đó chứng tỏ cái gì? Cuối mùa hè, cũng có thể

trong  mùa  thu  năm  1929,  nhà  thơ  đã  thay  đổi  ý  định,  không  sang Paris nữa. 

Dĩ nhiên không thể hoàn toàn loại trừ khả năng câu chuyện xa xưa ấy vẫn còn được ghi nhận trong hồ sơ lưu trữ khác, ví dụ trong hồ

sơ của cơ quan KGB (cơ quan an ninh Liên Xô) mà hiện nay chúng ta vẫn chưa được đọc. 

Và cuối cùng, để đặt dấu chấm hết cho toàn bộ chuyện này, chúng ta giả định rằng đã xảy ra điều không thể có. Bất chấp việc Tatiana  Iakovleva  đã  lấy  chồng,  Maiakovski  vẫn  quyết  định  cứ

sang  Paris.  Đương  nhiên,  chàng  biết  ai  là  người  có  thể  ngăn  cản chàng. Chàng biết quyền quyết định cuối cùng thuộc về cơ quan nào. Cơ quan đó chính là OGPU (đọc là “ô-ghê-pê-u”). Trong trường hợp  đó,  nhiệm  vụ  của  nhà  thơ  sẽ  đơn  giản  hơn.  Gia  đình  Brik  có nhiều  bạn  bè,  người  quen  ở  cơ  quan  đó.  Đầu  thập  niên  hai  mươi, Osip  Maksimovich  Brik  đã  gia  nhập  cơ  quan  VCHK  (đọc  là  “vê-trê-ca”,  tức  cơ  quan  an  ninh  đặc  biệt)  -  OGPU. [19]  Khi  gia  đình  Brik chuyển đến căn hộ mới, ở phố Vodopian, gần sát đường Lubianka, thì  mối  quen  biết  ấy  càng  thêm  chặt  chẽ.  Nhiều  cán  bộ  OGPU

ghé chơi nhà vợ chồng Brik. Đôi khi họ dẫn cả vợ cùng đến. Thường tới chơi căn hộ ở phố Vodopian, thậm chí cả ở nhà nghỉ ngoại ô của gia đình Brik, có vợ chồng Volovich, Gorb, Agranov. Dĩ nhiên, thông https://thuviensach.vn

qua vợ chồng Brik, Maiakovski cũng quen biết với các vị đó. Chàng có thể nhờ họ trực tiếp cấp visa xuất cảnh cho chàng, nếu như có chuyện rắc rối. 

Trong danh sách khách mời tới dự triển lãm “Hai mươi năm làm việc” do chính tay nhà thơ thảo ra sau đó (tháng 1 năm 1930), chúng ta thấy có các vị ở cơ quan OGPU, như Messing, Evdokimov, Elberg, thậm chí cả Iagoda [20] (sau này trở thành Bộ trưởng Bộ Dân ủy Nội vụ

–  người dịch ). Phải là người thân quen mới được đưa vào danh sách đó. Nhà thơ còn quen biết cả những vị có chức vụ cao hơn mấy vị

thường lui tới nhà vợ chồng Brik, vậy thì đâu có gặp khó khăn gì khi giải quyết vấn đề thị thực xuất cảnh?! 

Maiakovski không giấu giếm mối quen biết đó. Có lẽ đó là cái cớ để có những tin đồn và huyền thoại đi vào cả các tác phẩm văn học. Ví dụ Iu. Semenov trong tác phẩm  Giả thuyết – 4  có kể về tình bạn cảm động giữa nhà thơ với Ia. S. Agranov, hồi ấy là trợ lý thủ

trưởng  cơ  quan  OGPU.  Điều  bịa  đặt  này  được  tác  giả  thêm  mắm thêm muối sao cho y như thật. Nhưng ở đây tôi không bàn về mức độ quan hệ giữa Maiakovski với các cán bộ OGPU, mà tôi chỉ xác định rằng sự quen biết ấy hoàn toàn không phải là sơ giao. 

Một lần nữa chúng ta đặt câu hỏi: Nhà thơ có những người quen đầy thế lực như thế ở cơ quan OGPU có thể nào bị từ chối cấp thị thực xuất cảnh hay không? 

Câu  trả  lời  chỉ  có  một.  Maiakovski  chẳng  qua  không  muốn  đi Paris  nữa.  Hứng  thú  của  chàng  bây  giờ  tập  trung  vào  chuyện  khác. 

Tất  cả  những  cái  đó  dĩ  nhiên  không  thể  không  để  lại  vết  thương trong trái tim nhà thơ. Nhưng sự thay đổi kế hoạch có thể bất ngờ

với  những  người  xung  quanh,  chứ  không  hề  bất  ngờ  đối  với  bản https://thuviensach.vn

thân Maiakovski. Và do đó sự thay đổi ấy không mang tính quyết định  trong  diễn  biến  sắp  tới.  Maiakovski  đã  chuẩn  bị  cho  bước ngoặt đó trong cuộc sống riêng. 

Sự kiện bi thảm ngày 14 tháng 4 do hoàn cảnh khác dẫn tới… các nguyên nhân của nó được bàn tới ngay cả vào thời chúng ta bây giờ. 

Cái chết bí ẩn của nhà thơ lôi cuốn sự chú ý không chỉ của những người  đương  thời.  Ngày  22  tháng  6  năm  1989,  trong  chương  trình truyền  hình  “Bánh  xe  thứ  năm”  của  Đài  truyền  hình  Leningrad, họa sĩ A. Davydov khi kể về niềm say mê mặt nạ của mình, có giơ ra cái  khuôn  mặt  nạ  đúc  của  Maiakovski  mà  nhà  điêu  khắc  S. 

Merkurov  đã  lấy  hôm  14  tháng  4  năm  1930.  Cái  mặt  nạ  ấy  cho thấy rõ một điều – mũi của Maiakovski đã bị gãy. Họa sĩ đưa ra lời đoán,  rằng  Maiakovski  đã  ngã  sấp,  chứ  không  ngã  ngửa  như  các trường hợp tự sát. 

Con mắt tinh tường của họa sĩ đã không đánh lừa ông. Vị tất ông ngờ rằng mình đang lưu giữ một bằng chứng xác nhận dự đoán của mình.  Những  ngày  tháng  4  năm  1930,  nhà  nghiên  cứu  văn  học Leningrad  B.  Likharev  là  một  trong  những  người  đứng  túc  trực  bên linh cữu nhà thơ. Mấy ngày sau, trở về Leningrad, ông viết: “Mặt Maiakovski với gò má trái bị vỡ và đôi môi xám, nhưng đẹp và bình thản, nằm ngang bên vai tôi”. [21]

Thế là, như một hòn đá ném xuống nước tạo ra các vòng sóng tròn,  câu  chuyện  truyền  hình  “trước  và  sau  lúc  nửa  đêm”  kia  cũng tạo ra các vòng sóng tương tự. 
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[2]  V.  Vorontsov.  A.  Koloskov   Tình  yêu  của  nhà  thơ.  Bi  kịch  của  nhà thơ // Ogonek. 1968. số 16, 23, 26. 
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Giữa tháng Chạp và tháng Ba

 Chúng ta đứng

 bên cạnh kẻ thù

 má kề bên má, 

 và thần Chết

 đứng chờ mùa gặt …

V. Maiakovski

Toàn những người thân tụ tập với nhau. Những lời nói đùa. Những câu thơ ứng khẩu. Những khẩu hiệu vui sặc sỡ trên tường. Rượu sâm-banh. Họ đón năm mới 1930 ở đường Taganka. Những thành viên của REF (Mặt trận nghệ thuật tả khuynh) đã được cải tổ hôm nay tổ chức chúc mừng thủ lĩnh của họ – V. Maiakovski – luôn vào dịp này. Cuộc triển lãm kỷ niệm 20 năm hoạt động văn học của Maiakovski dự kiến khai  trương  vào  cuối  tháng  12  đã  phải  lùi  lại,  vì  không  ít  nguyên nhân. Song trở ngại chính chắc là lễ kỷ niệm sinh nhật lần thứ 50

của Tổng bí thư Ban chấp hành Trung ương Đảng Cộng sản (b) toàn Nga (I. Stalin –  người dịch ) rơi vào dịp cuối năm.  [1]

Tạm  thời  mọi  người  quyết  định  chúc  mừng  sự  kiện  quan  trọng (20  năm  hoạt  động  văn  học)  trong  cuộc  đời  nhà  thơ  trong  phạm  vi hẹp, “thân tình”. Người ta khiêng bàn ra ngoài phòng ăn chật hẹp ở

căn  hộ  nằm  trên  phố  Gendrik.  Khách  đến  không  ít:  vợ  chồng https://thuviensach.vn

Aseev,  Kamenskii,  Meierkhold,  vợ  chồng  Shterenberg,  Shklovskii, Kassil, Lavut, Polonskaia, Ianshin… [3]

Đến chúc mừng nhà thơ là các bạn hữu, bạn văn thơ, và các cán bộ  “Trê-ca”  (sĩ  quan  an  ninh).  Trong  số  người  quen  cũ,  có  Ia. 

Agranov,  người  vẫn  ghé  chơi  gia  đình  Brik  từ  hồi  còn  ở  phố

Vodopian sát bên nhà tù Lubianka. Ở chương trước tôi đã nhắc đến Agranov. Bây giờ cần phải kể chi tiết về người này. Phải thế, bởi lẽ trong các sự kiện cuối cùng trước kết cục bi thảm, con người ấy luôn luôn ở bên cạnh Maiakovski. 

Iakov Saulovich Agranov tựa hồ có nghề nghiệp rất xa lĩnh vực văn chương, nhưng lại rất thân với nhiều nhà văn, được họ xưng hô thân  mật,  lắm  khi  coi  như  khách  quý.  Có  người  lấy  làm  lạ,  rằng Agranov thân với các nhóm nhà văn có quan điểm khác nhau, chẳng hạn vừa thân với nhóm LEF và REF do Maiakovski đứng đầu, vừa thân với Hội Nhà văn vô sản Nga (RAPP) do Leopold Averbakh làm thủ  lĩnh,  mà  Averbakh  thì  không  bao  giờ  bỏ  qua  cơ  hội  chơi  khăm Maiakovski; vừa chơi với Boris Pilniak, một người luôn là mũi nhọn công kích của nhóm RAPP. (Ở các salon văn học có thời người ta rỉ tai nhau rằng chính Agranov đã báo cho Pilniak một số chi tiết về

cái chết đột ngột của nguyên soái Frunze. Mọi người nói rằng sau khi in cuốn sách “  Chuyện về ngôi sao không tắt ”, Pilniak hình như đã gặp  nhiều  chuyện  bực  mình  vì  đã  “bép  xép”  mấy  điều  gì  đó.  Sự

thực ra sao không rõ…)

Vậy  là  Agranov  dần  dần  trở  thành  người  khách  thường  xuyên ghé tới căn hộ trên phố Gendrik. Ít ra, theo khẳng định của những người  thạo  tin,  thì  Agranov  được  chủ  nhân  căn  hộ  là  Lilia  Brik  mời tham  dự  mọi  bữa  ăn  thân  mật  ngày  chủ  nhật.  Bản  thân  Maiakovski cũng  tỏ  ra  thân  mật  với  con  người  ấy.  Bên  bàn  ăn,  người  ta  trò https://thuviensach.vn

chuyện  về  các  đề  tài  khác  nhau,  và  điều  đó  không  thể  không  lôi cuốn sự chú ý đặc biệt, bây giờ đã có thể nói trắng ra, là một sự chú ý mang tính nghiệp vụ, của Agranov. 

Maiakovski coi Agranov là chỗ gần gũi thân tình, hoàn toàn đáng tin  cậy  (nếu  không  thế  thì  chàng  đã  ngừng  tiếp  xúc  với  y),  nên không hiểu chàng có đoán biết mối nguy hiểm ẩn trong con người ấy hay không, có biết rằng những chuyện nói trong bữa ăn, giữa những người thân tình, có thể ngay tối nay hoặc sáng mai, đã nằm trong hồ sơ ở tủ bảo mật của cơ quan OGPU, hay không? 

Ở  đây  tôi  muốn  lưu  ý  bạn  đọc  tới  một  chuyện  lạ  (chúng  ta  sẽ

thấy càng gần đến sự kiện bi thảm tháng 4 năm 1930, chuyện lạ

ngày càng nhiều hơn). Agranov là “bạn thân” của nhà Brik, thường xuyên tiếp xúc với nhà thơ, sau đó, theo lời kể của một số người, đã tích cực tham gia mọi việc liên quan đến việc mai táng nhà thơ, và cái họ Agranov đứng đầu tiên trong danh sách những người ký tên bản  cáo  phó.  Vậy  mà  các  nhà  nghiên  cứu,  các  tác  giả  hồi  ký  trong một  thời  gian  dài  lại  không  để  ý  tới  con  người  đó.  Ví  dụ  cái  họ

Agranov không hề được nhắc tới trong bộ sách  Toàn tập Maiakovski được in vào những năm 1955 – 1961, khi đã bước sang một thời đại khác. 

Không phải tất cả các tác giả hồi ký đều quên như thế. Nữ họa sĩ E. Lavinskaia có nhắc đến vài chuyện đáng chú ý về Agranov. [4]

Nhà nghiên cứu văn học K. Zelinskii để lại cho ta một đoạn miêu tả

tính cách khá dài về Agranov. Ông nhớ đến Agranov trước hết ở

điểm  nào?  Cách  ứng  xử:  ngọt  xớt,  hết  sức  điềm  tĩnh,  bất  giác khiến  cho  người  đối  thoại  phải  cảnh  giác.  K.  Zelinskii  viết:  "Tôi thường gặp Agranov mỗi lần tới nhà Brik. Mỗi lần gặp y tôi lại nhớ

tới câu nhà thơ Lermontov viết về Basmanov: ‘nụ cười của cô gái và https://thuviensach.vn

tâm địa của con rắn’. Tôi cứ nhớ lại, bởi lẽ đôi môi mỏng và đẹp của Agranov luôn luôn mỉm cười, nửa như giễu cợt, nửa như dò xét. Y là một gã rất thông minh… Chính Agranov (cánh tay phải của Iagoda), một  thủ  trưởng  của  cơ  quan  OGPU,  bạn  của  Leopold  Averbakh,  là người buộc ta phải suy nghĩ thật cẩn thận: Cái gì trong bụng mi? Mi là ai?" 

Đoạn miêu tả trên xuất hiện năm 1965 trong cuốn sách nhỏ của K. Zelinskii nhan đề “  Các huyền thoại về Maiakovski ”. Thế là những người hâm mộ nhà thơ đã hiểu vì sao nhiều tác giả trước đó viết về

Maiakovski lại cứ “bỏ quên” Agranov : họ không thể động chạm tới bí mật  của  những  bí  mật  –  tức  hoạt  động  của  cơ  quan  OGPU,  không được đưa ra lời đánh giá các cán bộ “Trê-ca”, kể cả những cán bộ bị xử

bắn sau các nạn nhân của họ. Báo chí chính thức nói gì về họ, thế

là đủ, không ai dám nói gì thêm. Trong không khí đó, ngay đoạn miêu tả  ngắn  gọn  kể  trên  của  K.  Zelinskii,  theo  tôi  nghĩ,  cũng  đã  thành chuyện  giật  gân  rồi.  Tiếp  đó  lại  im  lặng  nhiều  năm,  chỉ  bởi  lẽ

“không được động chạm”. 

Chỉ đến hôm nay, điều mà K. Zelinskii viết hơn ba chục năm trước  mới  bắt  đầu  được  bổ  sung  các  chi  tiết  mới.  Hình  bóng Agranov  trở  nên  đáng  sợ,  phủ  lên  mấy  tháng  ngày  cuối  cùng  của cuộc đời Maiakovski. 

Nhưng bây giờ ta hãy trở lại thời xưa đã. Agranov tới dự bữa liên hoan đón năm mới ở phố Gendrik. Lúc này y chưa phải là một thủ

trưởng cao cấp, nhưng cũng giữ một cương vị đáng kể – Phó trưởng phòng  điều  tra  xét  hỏi  của  cơ  quan  OGPU  (người  đỡ  đầu  của  y  –

Iagoda, lúc ấy chưa phải là nhân vật số một ở Bộ Dân ủy Nội vụ). 

Cương vị tuy khiêm tốn, nhưng danh sách các vụ việc đã qua tay y thì khiến người ta phải rùng mình. 
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Agranov làm việc ở cơ quan “Trê-ca” từ mùa thu năm 1919, là cán bộ đặc trách các vụ quan trọng, chẳng mấy chốc Agranov tham gia điều  tra  vụ  “Trung  tâm  chiến  thuật”.  Giáo  sư  Petrograd  là  S. 

Melgunov  từng  dính  đến  vụ  này,  về  sau  cũng  kể  lại  “thái  độ  ngọt xớt”  của  Agranov. [5]  Vị  giáo  sư  ấy  đâu  có  biết  thái  độ  đó  của Agranov là dựa theo hướng dẫn của cơ quan OGPU: “Phải tỏ ra tươm tất,  sạch  sẽ,  để  bề  ngoài  của  ta  khơi  gợi  được  cảm  tình  của  đối tượng  và  tạo  điều  kiện  cho  ta  buộc  họ  phải  khai  hết  những  gì  ta cần biết…”, “Phải nhớ thủ pháp của những người khôn ngoan, đừng bao giờ nói oang oang cho người ta biết về công việc của mình. Phải thật kín đáo, nhưng biết hết mọi chuyện và biết cách hành động…” 

(  Moskovskie novosti , năm 1991, số 41, ngày 13 tháng 10, trang 16). 

Vị giáo sư dĩ nhiên đã may mắn thoát chết. Hoặc là do Agranov bấy  giờ  mới  bắt  đầu  tích  lũy  kinh  nghiệm  của  một  tên  đao  phủ, hoặc vì một lẽ gì khác? Thật khó nói. 

Sau đó, mùa hè năm 1921, Agranov điều tra vụ “Tổ chức chiến đấu Petrograd”. Chúng ta hãy đọc đoạn sau :

“…Giáo sư Tagantsev suốt 45 ngày điều tra cứ im lặng như một vị  anh  hùng.  Sau  đó  Ia.  Agranov  đã  thuyết  phục  được  giáo  sư

Tagantsev ký với Agranov một bản thỏa thuận như sau:

“Tôi,  Tagantsev,  bắt  đầu  khai  nhận  về  tổ  chức  của  chúng  tôi, không giấu giếm điều gì, không giấu bất cứ thành viên nào có liên quan đến nhóm chúng tôi. Tôi làm tất cả những điều này là để

giảm tội cho các bạn tôi. 

“Tôi, cán bộ VCHK Iakov Saulovich Agranov, với sự trợ giúp của công dân Tagantsev, có nghĩa vụ nhanh chóng kết thúc điều tra và https://thuviensach.vn

chuyển hồ sơ sang tòa án xử công khai… Tôi phải làm sao để không một bị cáo nào phải chịu hình phạt cao nhất.” 

Chúng  ta  dĩ  nhiên  ngạc  nhiên  về  sự  ngây  thơ  của  giáo  sư

Tagantsev.  Ông  đâu  nghĩ  rằng  các  cán  bộ  “Trê-ca”  Xô  viết  tuân theo những tiêu chuẩn đạo đức bôn-sê-vich khác ông. Các bị cáo tiếc rằng đã không đọc phụ trang tuần báo  Thanh kiếm đỏ  của Cục chính trị VCHK toàn Nga, được in nhiều bản, từ các số đầu tiên của năm 1919.  Nếu  không,  họ  đã  biết  các  định  đề  đạo  đức  của  các  cán  bộ

“Trê-ca”: “Đối với chúng ta, không có và không thể có thứ đạo đức cổ

hủ và thứ nhân đạo mà giai cấp tư sản nghĩ ra để áp bức và bóc lột

'các giai cấp thấp kém'. Đạo đức của chúng ta là đạo đức mới, lòng nhân đạo của chúng ta là tuyệt đối, bởi lẽ nó dựa trên lý tưởng thủ

tiêu  mọi  sự  áp  bức  và  bạo  lực.  Chúng  ta  được  phép  làm  tất  cả  mọi việc, bởi vì chúng ta lần đầu tiên vung kiếm lên không phải để giải phóng hoặc áp bức một ai đó, mà là để giải phóng khỏi ách nô lệ hết thảy  mọi  người…”  (   Moskovskie  novosti  ,  năm  1991,  số  41,  ngày  13

tháng 10, trang 16). 

Và  “để  giải  phóng  khỏi  ách  nô  lệ  hết  thảy  mọi  người”,  trong  vụ

Tagantsev, 87 người đã bị xử bắn… [6] . 

Tôi xin nói thêm, chính Agranov đã hỏi cung nhà thơ N. Gumilev, người cũng bị tử hình trong vụ đó. Sau đó, cuối thập niên hai mươi, Agranov  điều  tra  vụ  điệp  viên  của  OGPU  ở  vùng  Cận  Đông  Iakov Bliumkin, và “chuẩn bị” hồ sơ cho vụ giáo sư A. Chaianov…

Từ cương vị Phó trưởng phòng điều tra xét hỏi, Agranov đã thăng tiến cực nhanh lên chức vụ cao nhất của guồng máy đàn áp trước khi  Maiakovski  chết,  một  sự  thăng  tiến  rất  khó  giải  thích.  Trước cái  chết  lạ  lùng  của  nhà  thơ,  gần  như  sự  thăng  tiến  diễn  ra  vào https://thuviensach.vn

đầu  năm  1930.  Agranov  đã  tham  gia  tích  cực  vào  việc  “tạo  dựng” 

hầu hết các vụ án khét tiếng thời đó (có vụ do chính Agranov tiến hành, có vụ do y chỉ đạo). Trong số “đối tượng” của Agranov có: M. 

Tukhachevskii, I. Uborevich, V. Primakov, L. Kamenev, G. Zinovev, N. Bukharin, A. Rykov…

Song song với các “thành tích” ấy là sự thăng tiến của Agranov. 

Ngày 20 tháng 2 năm 1933, y được cử làm Phó chủ tịch OGPU. Hơn một năm sau, Agranov trở thành Thứ trưởng thứ nhất Bộ Dân ủy Nội vụ Liên Xô. [7] Mà  việc  bổ  nhiệm  này  được  thực  hiện  thông  qua  con đường  hỏi  ý  kiến  các  Ủy  viên  Đoàn  Chủ  tịch  (tương  tự  Ủy  viên  Bộ

chính trị). Hơn một năm sau, (cũng bằng con đường hỏi ý kiến các Ủy  viên  Đoàn  Chủ  tịch)  có  quyết  định  mới  của  Trung  ương  Đảng. 

Bây giờ thì Iagoda được bổ nhiệm làm Chủ tịch Ủy ban an ninh quốc gia, và 6 tay chân thân tín của Iagoda (trong đó có Agranov) được bổ

nhiệm làm Phó Chủ tịch. Công lao của các cán bộ OGPU được đánh giá cao. Họ không chỉ được thăng chức, mà còn được báo chí ca ngợi. 

Trong bài xã luận nhan đề “Những người lính gác của chủ nghĩa xã hội”, báo  Izvestia (  Tin tức ) viết: “Những con người tuyệt diệu, những đồng chí ưu tú, những người con trung thành ấy của Đảng ta luôn luôn nghĩ đến các hình thức, các phương pháp và thủ đoạn hoạt động của  kẻ  thù  giai  cấp.  Iakov  Agranov,  Georgii  Prokofev  là  những  trợ

thủ đắc lực của giai cấp công nhân, những người vạch trần chiến thuật  của  kẻ  thù  giai  cấp  đang  tìm  cách  phá  hoại  kế  hoạch  công nghiệp hóa đất nước, phá hoại nền kinh tế xã hội chủ nghĩa và làm suy yếu sức mạnh kinh tế của nhà nước vô sản.”  [8]

Giá như bạn đọc biết được những công trạng khác của Agranov! 

Ngày  1  tháng  12  năm  1934,  Kirov  bị  giết  ở  điện  Smolnyi.  Ngay hôm  sau,  Iakov  Agranov  đã  có  mặt  ở  Leningrad.  Agranov  đi  cùng https://thuviensach.vn

chuyến tàu đặc biệt với lãnh tụ của nhân dân (Stalin –  người dịch ). 

Và liền đó Agranov được bổ nhiệm làm giám đốc Sở Dân ủy Nội vụ

(tương tự Sở công an –  người dịch ) Leningrad thay F. Medved bị cách chức. 

Một vài tài liệu sách vở báo chí có đưa tin khác. Ví dụ, trong cuốn sách của A. Orlov nhan đề  Lịch sử bí mật các tội ác của Stalin (đăng trên  tạp  chí  “   Ogonek ”,  1989,  số  46)  có  đoạn  viết:  “Trước  khi  rời Leningrad  về  Moskva,  Stalin  đã  bổ  nhiệm  Mironov  làm  Quyền giám  đốc  Sở  Dân  ủy  Nội  vụ  Leningrad,  thực  chất  là  nhà  độc  tài  ở

Leningrad.”  Rõ  ràng  là  không  chính  xác!  Người  được  bổ  nhiệm  vào chức vụ ấy chính là Agranov. Đúng là Agranov chỉ giữ chức vụ đó ít ngày,  ngày  16  tháng  12  năm  1934  y  đã  giới  thiệu  với  Đảng  ủy  điện Smolnyi người tiếp nhiệm mình là L. Zakovskii. Điều này được xác nhận qua các bản tin trên báo chí thời đó, và một nhân chứng tham gia sự kiện là M. Rosliakov (“  Zvezda ”, năm 1989, số 7). Nhưng thời gian  ngắn  ngủi  làm  giám  đốc  Sở  Dân  ủy  Nội  vụ  Leningrad  không cản trở Agranov thể hiện “năng lực, sự kiên quyết và cứng rắn của một chiến sĩ bôn-sê-vich”… Trong một thời gian ngắn ngủi, y đã đạt kết quả đáng kinh ngạc. Sau vài buổi hỏi cung của Agranov, hung thủ

L. Nikolaev (kẻ giết Kirov) đã thay đổi hẳn lời khai ban đầu. Hóa ra, tội ác này là do âm mưu của bè lũ Troskii-Zinovev bí mật chống Liên  Xô  mà  ra!  Điều  đó  đã  làm  thay  đổi  thực  chất  vụ  án.  Cuối tháng  12,  ngoài  Nikolaev,  còn  thêm  13  tên  “tòng  phạm”  nhận  tội. 

Phiên tòa lưu động của Tòa án quân sự tối cao Liên Xô xử thẳng tay. 

Đêm  29,  rạng  sáng  30  tháng  12  năm  1934,  tất  cả  “bọn  tội  phạm” 

đều bị xử bắn. 

Khỏi phải nói, đúng là Agranov biết cách làm việc! Và nỗ lực của Agranov được đánh giá cao không chỉ trong ngành dọc của y. Agranov https://thuviensach.vn

trở thành Ủy viên Ban kiểm tra Trung ương Đảng (b) [9] . Được cử làm đại biểu chính thức đi dự Đại hội Xô viết bất thường lần thứ VIII (là  đại  hội  thông  qua  bản  Hiến  pháp  Stalin  do  N.  Bukharin  soạn thảo) họp tháng 12 năm 1936. [10]

Còn một sự việc rất có ý nghĩa trong cuộc đời Agranov. Năm 1935

y ăn mừng chỗ ở mới. Lần này ở ngay trong điện Kreml! 

Phòng ở mới trong tòa nhà Kavaler tuy hẹp hơn một chút so với căn hộ cũ (ở đường Makhlevskii, nhà số 9, căn hộ 2), nhưng y vẫn được sử dụng căn hộ cũ và có địa chỉ mới rất oai (điện Kreml) cùng số điện thoại mới. [11] Agranov được dọn đến chỗ mới vốn là của A. 

S. Enukidze, một kẻ bị thất sủng vào mùa xuân năm 1935... 

Không  mấy  người  được  vào  ở  trong  khu  vực  điện  Kreml.  Ngoài các vị lãnh đạo cao cấp của Đảng, chỉ những ai đặc biệt đáng tin cậy mới được vào ở đó, để như người ta nói, sẵn sàng có mặt bất cứ lúc nào “ông chủ” cần đến. Không lâu sau, Agranov còn được cấp nhà nghỉ ở ngoại ô, chắc cũng theo lệnh của “ông chủ”. 

Không phải tự dưng Agranov được hưởng ngần ấy thứ ưu đãi. Sự

đỡ đầu của một mình Iagoda là chưa thể đủ. Ở đây chúng ta bước vào lĩnh vực không chỉ của các sự kiện, mà còn của các giả thiết. 

Các tư liệu về tiểu sử của Agranov hết sức ít ỏi, đứt quãng (các đồng nghiệp thời nay của Agranov đến giờ vẫn giữ bí mật các tư liệu về  Agranov),  bởi  vậy  chúng  ta  chỉ  có  thể  nhắc  đến  những  gì  thu lượm được từ số hồ sơ lưu trữ được phép khai thác. 

Iakov  Saulovich  Agranov  sinh  năm  1893  (cùng  năm  với Maiakovski) ở làng Chechersk thuộc tỉnh Mogilev thời xưa. Học hết lớp 4 trường tỉnh. Năm 19 tuổi gia nhập đảng Cách mạng Xã hội chủ
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nghĩa.  Ba  năm  sau  ngả  về  phe  bôn-sê-vich.  Bị  đày  ở  tỉnh  Enisei. 

Tháng 3 năm 1917 đến Petrograd. Không lâu sau Cách mạng tháng Mười, Agranov đột nhiên xuất hiện ở bộ phận Ban thư ký kỹ thuật của Hội đồng Dân ủy (tương tự Chính phủ –  người dịch ). Vì lẽ gì, thì đến nay vẫn chưa biết. 

Thời  gian  đầu,  biên  bản  các  cuộc  họp  được  khoảng  mười  người ghi chép. Sau đó biên chế Ban thư ký kỹ thuật rút lại còn 5 người (N. 

Gorbunov, L. Fotieva, Ia. Agranov, D. Tsyrlin, E. Koksharova). Chừng hai, ba giờ trước khi họp Hội đồng Dân ủy “Lớn”, sẽ nhóm họp cái gọi là Hội đồng Dân ủy “Nhỏ”; và lúc này chỉ có hai thư ký kỹ thuật là Ia. Agranov và L. Ozerevskaia. [12] Không hiểu tại sao Lenin gọi một cách châm biếm Hội đồng Dân ủy “Nhỏ” là “Tiểu ban mì sợi”, tham gia  phiên  họp  của  Hội  đồng  Dân  ủy  “Nhỏ”  là  một  số  ít  vị  giữ  các trọng trách trong chính quyền. 

Hội đồng Dân ủy “Nhỏ” thường họp trong tòa nhà của Chính phủ

ở điện Kreml. Số người được phép ra vào điện Kreml dĩ nhiên bị hạn chế đến mức ít nhất. Chỉ khoảng 600 người trong cả nước. 

Trong “Sổ đăng ký cấp giấy phép ra vào tòa nhà của Chính phủ

công  nông”,  có  đánh  dấu  Ia.  S.  Agranov  đã  nhận  thẻ  ra  vào  với  tư

cách “thư ký thứ hai của Hội đồng Dân ủy”. [13]

Và trong cuốn sổ đó, tôi tìm thấy đoạn ghi chép đáng chú ý ngày 19 tháng 3 năm 1918. Hôm đó, giấy phép ra vào được cấp cho “…8. 

Agranov, 9. Shelepinaia, 10. Stalin…” 

Ngày hôm ấy, hoặc trước hoặc sau đó, viên thư ký kỹ thuật khiêm tốn có thể đã lần đầu tiên gặp và “làm quen” với Stalin (lúc ấy là Bộ  trưởng  phụ  trách  vấn  đề  dân  tộc  trong  Hội  đồng  Dân  ủy)  –

https://thuviensach.vn

điều  đó  không  quan  trọng.  Bằng  cách  này  cách  khác,  tất  nhiên những người “được phép ra vào” phải biết mặt nhau, và chuyện gặp nhau,  tạm  thời  có  thể  chỉ  thoáng  qua,  chưa  có  ý  nghĩa  gì,  là  điều đương nhiên. Bạn đọc sẽ hỏi, cái đó thì đã sao? 

Thì là thế này. Dẫu các phiên họp của Hội đồng Dân ủy “Nhỏ” 

(“Tiểu ban mì sợi”) bàn chuyện gì, và không phải lần nào Stalin cũng được  mời  tới  dự,  song  lại  có  khả  năng  xem  các  biên  bản  cuộc  họp muộn  hơn  và  hoàn  toàn  công  khai.  Nhưng  Stalin  đề  ra  cho  mình mục  tiêu  leo  lên  địa  vị  cao  nhất  trong  chính  quyền  nhà  nước,  thì phải  biết  tường  tận  tất  cả  mọi  chuyện,  biết  thật  chi  tiết.  Mà Agranov thì là một thanh niên có nghị lực, đang quyết tâm tìm chỗ

đứng  trong  cuộc  sống,  cố  ghi  vào  biên  bản  diễn  biến  các  cuộc tranh luận tại các buổi họp và ghi nhớ một số điều gì đó. Quả vậy, dù là một biên bản chi tiết, cũng chẳng thể ghi tất cả mọi chuyện; và một người có óc quan sát sẽ có thể nắm bắt nhiều điều, chẳng hạn, qua vẻ mặt của những người đang tranh cãi, qua cử chỉ bất giác của họ, qua những từ đối đáp ngắn gọn bật ra trong lúc tranh cãi. 

Đó là những “bí mật nhỏ” mà nếu biết tận dụng, cũng sẽ rất có lợi cho mình. 

Hiện tại chưa có căn cứ gì, ngoài đoạn ghi nói trên, để khẳng định rằng bấy giờ Agranov đã tìm được “ông chủ” của mình hoặc đã được

“ông chủ” đặc biệt nâng đỡ. Còn đây là chuyện xảy ra hôm 20 tháng 10 năm 1919. Tại phiên họp thường kỳ của Hội đồng Dân ủy “Nhỏ”, bên  cạnh  các  vấn  đề  khác,  có  xét  “đơn  của  thành  viên  Hội  đồng Dân ủy 'Nhỏ' xin được kiêm nhiệm, ngoài công việc ở Hội đồng Dân ủy, còn công tác ở Vụ đặc biệt của VCHK”. [14] Sự kiêm nhiệm đó được cho phép, biên bản số 346 – bản viết tay và bản đánh máy – đều có chữ ký của V. Lenin. Rất có thể đây là một thắng lợi tuy kín đáo https://thuviensach.vn

nhưng rất quan trọng của Stalin muốn có người “của mình” không chỉ  trong  Hội  đồng  Dân  ủy  “Nhỏ”,  mà  còn  trong  cơ  quan  VCHK. 

Điều hiển nhiên là thời đó Agranov đã được vị lãnh tụ tương lai của mọi dân tộc để mắt tới, và điều đó có ảnh hưởng quyết định đến số  phận  sau  này  của  y.  Ta  biết  rằng  Stalin  không  bao  giờ  quên điều gì cả. 

Bây giờ chúng ta đã biết không ít về Agranov. Vậy chúng ta hãy quay trở lại thời gian, khi mà “khách khứa tản đi các nhà nghỉ”, theo cách nói của Pushkin. 

Tháng 12 năm 1929 kỷ niệm sinh nhật lần thứ 50 của Stalin. Sắp hết “năm của bước ngoặt vĩ đại”. L. Trotsky đã bị đuổi ra nước ngoài; N.  Bukharin  bị  gạt  ra  khỏi  Bộ  Chính  trị;  uy  tín  của  A.  Rykov  và  M. 

Tomskii bị suy giảm hoàn toàn. Tập thể hóa nông nghiệp được triển khai đại trà. Kế hoạch năm năm lần thứ nhất được thông qua. Các vụ đàn áp tùy tiện dựa theo thông tư của cơ quan OGPU cứ tràn lan. 

Các tổ chức tôn giáo bị giải tán, nhà thờ bị đóng cửa, bị phá bỏ. Bắt đầu  cuộc  thanh  trừng  nội  bộ  trong  tổ  chức  Đảng.  Các  cơ  quan  văn hóa, thậm chí cả… OGPU cũng bị động tới. Phong trào chống đối hai nhà văn B. Pilniak và E. Zamiatin đưa sách ra in ở nước ngoài, lên tới cao điểm. Tháng 9 năm 1929, Lunacharsky bị gạt khỏi chức vụ Bộ

trưởng Bộ Dân ủy giáo dục. Bắt đầu áp dụng “Tuần làm việc liên tục”  (không  có  ngày  nghỉ).  Cũng  tháng  9,  nhà  ngoại  giao  G. 

Besedovskii Liên Xô đang làm việc ở Paris xin cư trú chính trị, không về  nước.  Cán  bộ  “Trê-ca”  nổi  tiếng  là  G.  Agabekov  trốn  ra  nước ngoài. Những người ra nước ngoài không trở về bị đặt ra ngoài vòng pháp luật.  [15]

Nhân dịp sinh nhật, vị lãnh tụ đáng nhận được sự chúc mừng. Các bạn  chiến  đấu  gần  gũi  phát  biểu  trên  báo. [16] Các  tiêu  đề  trên https://thuviensach.vn

báo toát ra không khí lễ hội: V. Kuibyshev – “Stalin và sự nghiệp công nghiệp  hóa”;  L.  Kaganovich  –  “Stalin  và  Đảng”;  S.  Orzhonikidze  –

“Người  bôn-sê-vich  kiên  cường”;  E.  Iaroslavsky  –  “Nhà  cách  mạng bôn-sê-vich”; A. Mikoian – “Người chiến sĩ gang thép của Đảng bôn-sê-vich”; G. Krumin – “Nhà lý luận và nhà thực hành”; D. Manuilsky

– “Stalin – vị lãnh tụ của Quốc tế cộng sản”; A. Bubnov – “Nhà lê-nin-nít, nhà tổ chức, vị lãnh tụ”. Người bị thất sủng là A. Rykov mà cũng  nịnh  nọt,  bất  chấp  sự  thực:  “Trong  vòng  hơn  ba  thập  niên (như thế là phải tính từ trước năm 1899?!), đồng chí Stalin là người bạn  chiến  đấu  trung  thành,  người  học  trò  nhất  quán  hơn  cả  của Lenin.” 

Các  nhà  văn  cũng  không  thua  kém.  Tuy  không  phải  ai  cũng  có vinh  dự  được  phát  biểu  chúc  mừng  nhân  dịp  sinh  nhật  lãnh  tụ.  Nổi tiếng nhất là D. Bednyi, một bài thơ không đủ chỗ để bày tỏ hết cảm xúc tràn ngập trong tâm hồn ông ta, nên ông ta phải viết hai bài,  và  một  tờ  báo  đăng  cả  hai  bài  thơ  đó  trong  cùng  một  số!  A. 

Zharov,  A.  Pomorskii,  M.  Koltsov  bày  tỏ  lòng  trung  thành.  Từ  bên Italia xa xôi, M. Gorky gửi về điện chúc mừng.  [17]

Còn Maiakovski thì sao? Ngay từ tháng 1 năm 1929, khi trên diễn đàn và báo chí bắt đầu xuất hiện ngày một rõ các giọng nịnh bợ

chính trị, thì nhà thơ đã cho đăng trên tờ báo  Komsomolskai pravda  bài thơ “  Trò chuyện với đồng chí Lenin ” của mình. [18] Hôm nay, xem xét lại  các  sự  kiện  của  quá  khứ,  chúng  ta  phải  đặc  biệt  trân  trọng  hành động  đó  của  nhà  thơ  và  của  Ban  biên  tập  đã  cho  in  “   bản  báo  cáo” 

 “không phải theo chức trách, mà theo tâm hồn”  với đồng chí Lenin. Khi đã biết những tai họa gì đổ xuống đầu đất nước và nhân dân sau đó, chúng ta có nghĩa vụ trả lời những kẻ ngày nay còn muốn lật đổ

và chê trách Maiakovski. Những kẻ chê trách Maiakovski hãy đọc lại https://thuviensach.vn

bài  thơ  tháng  1  của  Maiakovski  đi.  Họ  nên  nhớ  rằng  chính Maiakovski ngay từ thời đó, với hai vở kịch châm biếm “  Con rệp ” và

“  Nhà  tắm  ”  đã  dùng  tài  năng  của  mình  tấn  công  hệ  thống  mệnh lệnh hành chính đang nảy sinh ở nước Nga, tấn công bộ máy quan liêu đại diện cho hệ thống đó, với những gã thô bỉ đê tiện kiểu như

Pobedonosikov; tấn công những công nhân xấu mà hệ thống ấy đề bạt lên, kiểu như gã Prisypkin. 

Nhưng  thôi,  đó  chỉ  là  cảm  xúc.  Câu  hỏi  cụ  thể  là:  Maiakovski  có thái độ như thế nào đối với Stalin và đến lượt mình, Stalin tiếp nhận thái độ đó ra sao? Có sự kiện nào về loại đó hay không? 

Tôi xin trích dẫn một trong những tư liệu cuối cùng do chính nhà thơ viết. Một tờ giấy xé ra từ cuốn sổ văn phòng. [19] Maiakovski

viết trên đó danh sách những người mà chàng mời đến dự triển lãm 20  năm  hoạt  động  văn  học  của  mình.  Có  các  dòng  sau:  “V.  V. 

Polonskaia,  M.  M.  Ianshin  2  vé  mời,  căn  hộ  17,  số  nhà  4,  đường Kalanchevskaia.” Dưới dòng đó: “BCH TW Đảng (b) Ban thư ký của đồng chí Stalin, 2 vé.” 

Xin lưu ý, không phải mời trực tiếp Stalin, mà là mời Ban thư ký. 

Và còn điều này. Không phải dùng cụm từ “người cha của mọi dân tộc”, mà là lối xưng hô thông thường đối với một cá nhân. Ta thấy không có đề bất kỳ chức tước gì hết! 

Tôi  tin  rằng  khi  đọc  lại,  suy  nghĩ  lại  những  gì  Maiakovski  viết trong  thời  kỳ  Xô  viết,  khi  phân  tích  một  số  hành  vi  và  tuyên  bố

của  Maiakovski  thể  hiện  tính  chất  không  khoan  nhượng  của  cuộc đấu tranh về mặt xã hội và văn học trong thập niên hai mươi, chúng ta chắc chắn sẽ nhận thấy rằng niềm tin chân thành của nhà thơ

vào  thắng  lợi  của  tư  tưởng  Lenin,  vào  “những  ngày  tươi  sáng  sắp https://thuviensach.vn

tới” đã bắt đầu bị rạn nứt; sự ca ngợi đầy lạc quan thực tế mới đã bị thay thế bằng dự cảm về số phận bi thảm của toàn dân. Và tác giả chỉ muốn người đọc hãy trở về thực tại khắc nghiệt của thời đại mà thôi. 

Chúng ta hãy lại quay về với tư liệu. Đây là một mẩu tin trên báo Komsomolskai pravda (  Sự thật Đoàn Thanh niên Cộng sản ). [20] Các tác giả  dựa  vào  hồi  ức  của  họa  sĩ  Mexico  D.  Siqueiros  về  lần  gặp Stalin, lại đưa tin rằng tại cuộc gặp đó, Maiakovski xuất hiện với tư

cách…  người  phiên  dịch.  Bây  giờ  ta  rất  khó  giải  thích,  tại  sao  D. 

Siqueiros  đang  kể  về  lần  gặp  Stalin,  lại  nhắc  đến  Maiakovski. 

Hoặc họa sĩ nhớ lộn, hoặc cố ý nhầm lẫn như thế (ta nên biết D. 

Siqueiros viết về chuyện đó sau khi Stalin đã xếp nhà thơ vào loại

“ưu  tú,  tài  năng  nhất”).  Điều  quan  trọng  cần  ghi  nhận  rằng  tờ

báo  Komsomolskai pravda  một lần nữa muốn làm sống lại huyền thoại  đã  bị  chôn  vùi  từ  lâu.  Ai  chả  biết  rằng  Maiakovski  chỉ  biết tiếng  Nga  và  tiếng  Gruzia,  làm  sao  chàng  có  thể  làm  phiên  dịch trong cuộc trò chuyện giữa Stalin với D. Siqueiros kia chứ? Không lẽ

vị Tổng bí thư đột nhiên lại nói tiếng Gruzia? Cái chính là điều đó bác  bỏ,  bằng  một  cách  đầy  sức  thuyết  phục,  câu  chuyện  hoang đường rằng Maiakovski có quen riêng với Stalin. Giả dụ Maiakovski quả thật có gặp Stalin, thì sự kiện ấy hẳn sẽ được LEF lợi dụng ngay lập  tức  trong  cuộc  đấu  với  các  đối  thủ  văn  chương.  Anh  em  Brik cũng  sẽ  không  bỏ  qua  cơ  hội  lợi  dụng  sự  kiện  đó.  Đằng  này  không thấy có gì cả. 

Bây giờ về thái độ của Stalin đối với Maiakovski. Người ta biết rằng vị Tổng bí thư theo dõi sát sao nền văn học trong nước. Than ôi, trong các tác phẩm của Maiakovski, Stalin chỉ gặp tên mình vỏn vẹn  có  hai  lần! [21]  Mà  cũng  chỉ  mang  tính  chất  thông  tin  thông https://thuviensach.vn

thường,  bên  cạnh  những  cái  tên  đáng  ghét  đối  với  Stalin,  như

Bukharin, Rykov, Tomsky, Antonov-Ovseenko. 

Hôm  nay  chúng  ta  biết  rằng  Stalin  đã  kiên  trì  tìm  kiếm  một nghệ  sĩ  có  khả  năng  khắc  họa  “hình  tượng  bất  tử”  của  ông  ta  cho mai sau. Và Stalin thừa hiểu, chỉ các nghệ sĩ chân chính mới làm nổi việc đó. Phải nói cho công bằng, rằng vị Tổng bí thư biết rõ giá trị

của M. Bulgakov, A. Platonov (“tài năng, nhưng khốn kiếp”), chắc cũng  hiểu  tầm  vóc  tài  năng  của  Maiakovski.  Tổng  bí  thư  hiểu  và…

chờ một bản trường ca nhan đề “  Iosif Vissarinovich Stalin ” sau bản trường ca “  Vladimir Ilich Lenin ”. Nhưng không thấy gì. Nhà thơ đã không đáp ứng hi vọng. Đã vậy, lại còn nghe nói: cái gã ca tụng Lenin ấy  đang  chuẩn  bị  một  cuộc  triển  lãm  mừng  20  năm  hoạt  động  gì đấy,  định  khai  trương  vào  tháng  12  của  năm  1929  này,  năm  mừng sinh  nhật  50  năm  của  Tổng  bí  thư  nữa  chứ!  Gã  lại  còn  viết  các  vở

kịch gì đó. Kịch châm biếm. Ồ, các vở kịch thì tạm thời chưa cần động  tới,  cũng  chưa  nên  động  tới,  vì  gã  được  thừa  nhận  khắp  thế

giới. Nhưng cần cho gã hiểu rằng trước tiên cần phải viết về ai. 

Nếu  chấp  nhận  cách  lập  luận  như  trên  của  Stalin,  thì  cũng  chẳng cần  phải  có  trí  tưởng  tượng  phong  phú,  cũng  sẽ  có  thể  hình  dung cảnh  sau  đây  chẳng  hạn:  Vị  lãnh  tụ  khẽ  kéo  rèm,  nhìn  ra  bóng  tối tháng  Chạp  bên  ngoài,  vẩy  vẩy  tàn  thuốc  khỏi  cái  tẩu,  nói  thành tiếng: “Y muốn gì, cái gã Maiakovski ấy?” Chỉ cần lúc ấy có ai đó kính cẩn đứng sau lưng vị lãnh tụ nghe thấy, thế là một bộ máy nghiệt  ngã  đáng  sợ  sẽ  được  khởi  động.  Những  kẻ  nịnh  bợ  chính  trị, muốn làm vừa lòng vị lãnh tụ, sẵn sàng làm tất cả…

Ta hãy bỏ phỏng đoán để trở về thực tế. Buổi liên hoan ở phố

Gendrik đã tàn, đã bước sang năm mới 1930. Những ngày đầu năm đem đến toàn chuyện khó chịu cho gia đình Brik. Ngày 8 tháng 1, https://thuviensach.vn

trên báo  Komsomolskai pravda  dưới đề mục “Thanh lọc ở Bộ Dân ủy giáo dục” có đưa tin “Chuyến đi của một cặp vợ chồng bằng tiền Nhà nước”. Trong đó viết: “O. Brik và vợ ông ta, L. Brik, chuẩn bị đi công tác nước ngoài. Hai vợ chồng họ được cùng một cơ quan cử đi (Chính  là  Bộ  Dân  ủy  giáo  dục.  Điều  này  rất  quan  trọng.  –   V. 

 Skoriatin ). Mục đích chuyến đi của O. Brik và L. Brik là một. 

Thử  hỏi,  tại  sao  không  cử  một  trong  hai  người?  Và  giả  sử  nhất thiết cần có người thứ hai cùng đi, thì tại sao người ấy lại chính là L. Brik?”…

Thật là rắc rối. Nhưng sau đó vài hôm, báo  Komsomolskai pravda đăng  mục  “Nói  lại  cho  rõ”,  rồi  đăng  bức  thư  của  nhóm  REF  do Maiakovski viết. Nhà thơ viết: “Hai đồng chí Brik không hề dùng tiền công tác phí hoặc dùng ngoại tệ của Nhà nước cho chuyến đi; và chuyến đi cũng không tốn một đồng tiền nào, bởi vì các quan hệ văn học với các nhà xuất bản cộng sản hoặc cánh tả sẽ cho phép hai  đồng  chí  Brik  sống  hai  tháng  ở  nước  ngoài  để  thực  hiện  công việc được giao mà không tốn một đồng của Nhà nước…” [22]

Tóm lại, mọi chuyện đều rõ ràng. Hóa ra chẳng có chuyện động chạm đến ngân khố quốc gia, và vợ chồng Brik có thể lên đường ra nước ngoài. Nhưng tại sao bây giờ chúng ta lại phải đi sâu tìm hiểu các chi tiết sinh hoạt thời xa xưa ấy, lật lại chuyện đi ra nước ngoài của vợ chồng Brik ? Hãy để các bạn của nhà thơ trả lời câu hỏi đó. 

Chẳng  hạn  V.  Shklovsky  ít  hôm  sau  cái  chết  của  Maiakovski  có nhận xét rằng vào cái ngày bất hạnh đối với nhà thơ, không có một ai bên cạnh chàng để có thể gạt mũi súng chệch khỏi trái tim chàng. 

Tạm thời ta hãy gác vấn đề khẩu súng lục ở trong tay ai – có phải tự
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nhà thơ hay kẻ nào khác đã bóp cò súng? Tôi muốn nói về L. Brik trước. 

L.  Brik  nhiều  lần  lấy  làm  tiếc,  rằng  chị  ta  đã  vắng  mặt  ở

Moskva trong hai tháng cuối đời của nhà thơ. Lần nào chị ta cũng nói thêm rằng giả dụ khi đó chị ta ở bên cạnh Maiakovski, thì bi kịch đã  không  xảy  ra.  Rất  có  thể  cả  O.  Brik  cũng  sẽ  biết  cách  làm  cho Maiakovski trở lại bình tĩnh (Theo hồi ức của một số vị, thì O. Brik có  ảnh  hưởng  mạnh  đến  trạng  thái  thần  kinh  không  ổn  định  của nhà thơ). Như ta thấy, chuyến đi ra nước ngoài của vợ chồng Brik đã đóng vai trò không nhỏ trong kết cục bi thảm. Do vậy, chúng ta hãy  chú  ý  đến  hoàn  cảnh  cho  đến  nay  vẫn  còn  rất  mập  mờ  về

chuyến đi ấy. 

Chuyến đi xuất phát từ lý do gì, điều gì đã khiến vợ chồng Brik thực hiện chuyến đi ấy? Đến nay, giả thuyết chính vẫn dựa vào lời kể của L. Brik, nói chính xác hơn, vào nhật ký của chị ta. Trước đây,  và  cả  hiện  nay,  các  nhà  nghiên  cứu  chấp  nhận  giả  thuyết  đó không  chút  nghi  ngờ.  Ngay  cả  nhà  nghiên  cứu  sáng  tác  của Maiakovski khá nghiêm túc, là B. Iangfeldt, nhà Slavơ học nổi tiếng người Thụy Điển, hình như cũng vậy. Ông đã sử dụng giả thuyết đó thoạt tiên trong sách, [23] sau đó trong bài in trên tạp chí. [24]

Việc đi ra nước ngoài, theo lời L. Brik, được vợ chồng chị ta chuẩn bị từ mùa thu năm 1929. Nhưng ý định chưa thực hiện được. L. Brik viết trong nhật ký (ngày 10 tháng 10 năm 1929): “Người ta từ chối cấp visa sang nước Anh”.  [25] Chuyến đi có thật bị tắc? 

Dẫu sao thì họ vẫn có ý định đi ra nước ngoài. Chỉ có điều là phải lùi thời gian lại mà thôi. Nhưng ở đây đã xảy ra một điều ngoài dự

kiến,  đó  là  các  nhà  báo  nhúng  mũi  vào  (mẩu  tin  trên  báo https://thuviensach.vn

 Komsomolskai  pravda  ).  Thậm  chí  việc  nhóm  REF  đứng  đầu  là Maiakovski lên tiếng ủng hộ cũng không giải quyết được vấn đề. 

Phải chạy xin rất vất vả. Sự việc tới mức Maiakovski phải nhờ đến sự giúp đỡ của cơ quan Trung ương Đảng. Ngày 27 tháng 1 năm 1930, L.  Brik  ghi  trong  nhật  ký:  “Hôm  nay  Volodia  (tên  thân  mật  gọi Vladimir Maiakovski) tới gặp Kaganovich về chuyến đi của chúng tôi. Ngày mai có lẽ mọi việc sẽ được quyết định.” Tiếp đó còn có ghi chép  ngày  3  tháng  2  năm  1930:  “Volodia  bảo  tôi,  rằng  chuyện  hộ

chiếu của chúng tôi không phải tính bằng ngày, mà là bằng giờ.” 

Cuối cùng là ghi chép ngày 6 tháng 2: “Chúng tôi đã nhận được hộ

chiếu.” 

Tôi xin nhắc lại, rằng tất cả đấy chỉ là B. Iangfeldt chép lại lời kể và dựa theo nhật ký của L. Brik. 

Điều  gì  ở  đây  đáng  ngờ  trước  hết?  Chuyện  Maiakovski  đi  gặp Kaganovich! Sự kiện này không hề được phản ánh trong tiểu sử của nhà  thơ.  Ngay  cả  trong  công  trình  nghiên  cứu  dày  dặn  của  V.  A. 

Katanian [26] cũng không nói gì tới sự việc “đáng chú ý” đó. Lạ thật, một nhà nghiên cứu tỉ mỉ như V. A. Katanian, với tư cách là chồng của L. Brik (L. Brik lấy ông này sau khi người chồng thứ hai là V. 

Primakov bị tử hình), có thể khai thác rất nhiều tư liệu từ lời kể của L. Brik và cùng chị ta xác định rõ các chi tiết. Tại sao không nhắc gì đến việc Maiakovski đến nơi làm việc của một quan chức cao cấp như vậy? 

Bây giờ về “visa sang nước Anh”, mà theo ghi chép trong nhật ký của  L.  Brik,  thì  vợ  chồng  chị  ta  bị  người  ta  từ  chối  không  cấp  từ

mùa thu năm 1929. Một lần nữa tôi phải lục tìm ba cặp hồ sơ lưu trữ dày trong kho của Bộ Dân ủy Nội vụ nước CHXHCN LB Nga. Đó là tài liệu về việc từ chối cấp thị thực xuất cảnh, cũng như đơn xin https://thuviensach.vn

xuất cảnh của các công dân gửi Bộ Dân ủy Nội vụ (Ngoại vụ). Gần 600  tờ!  Tài  liệu  từ  ngày  6  tháng  6  năm  1927  đến  ngày  1  tháng  12

năm 1930. Không hề thấy họ tên vợ chồng Brik.  [27]

Thêm một hồ sơ lưu trữ nữa – về đơn xin thị thực nhập cảnh gửi tòa lãnh sự Anh, cũng không thấy có tên L. Iu. Brik và O. M. Brik. 

[28] Không hề có đơn xin nhập cảnh mùa thu năm 1929. Chẳng hóa ra bịa đặt? 

Nhưng  ta  hãy  nói  về  chuyến  đi  của  vợ  chồng  Brik  vào  đầu năm 1930. 

Trước mặt tôi là hồ sơ xuất cảnh của L. Iu. Brik và O. M. Brik. 

Trên  đơn  mẫu  viết  sẵn  của  “Hội  liên  lạc  văn  hóa  với  nước  ngoài” 

ngày 8 tháng 2 năm 1930 có đề nghị: “giúp cho việc cấp visa sang Đức cho nhà văn O. M. Brik và vợ là L. Iu. Brik được sang Berlin…” 

Sao lại thế ? Bộ Dân ủy giáo dục (bạn hãy nhớ lại mẩu tin trên báo) bỗng dưng từ chối việc cử vợ chồng Brik ra nước ngoài, và bây giờ là

“Hội  liên  lạc  văn  hóa  với  nước  ngoài”  lo  liệu  ư?  Mà  tại  sao  lại  sang Đức, chứ không phải sang Anh, tới London thăm mẹ? Kế hoạch đã thay đổi ư? 

Thêm  một  tài  liệu  khác  –  bản  sao  giấy  đề  nghị  của  Bộ  Dân  ủy ngoại giao gửi Đại sứ quán Đức ở Moskva ngày 9 tháng 2 năm 1930. 

Bộ Dân ủy ngoại giao đồng ý để công dân O. M. Brik sang Đức với mục đích làm khoa học, thời hạn 3 tháng, cùng đi có vợ là bà L. Iu. 

Brik.” 

Cuối  cùng  O.  M.  Brik  và  L.  Iu.  Brik  nhận  được  hộ  chiếu  phổ

thông (số 192459, 192460 do Văn phòng Xô viết Moskva cấp [29]

ngày 15 tháng 2 năm 1930)! 
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Vậy là dẫu sao cũng không phải ngày 6, mà là ngày 15, không phải đi theo con đường Bộ Dân ủy giáo dục, mà là thông qua “Hội liên lạc văn  hóa  với  nước  ngoài”,  và  không  phải  sang  nước  Anh,  như  mong muốn, mà là sang nước Đức. Và tất cả được làm một cách bất ngờ, vội  vã,  khiến  tôi  bất  giác  nảy  sinh  nghi  ngờ:  có  ý  đồ  gì  đây?  Và cuối  cùng,  giải  thích  sao  đây  sự  khác  nhau  quái  dị  về  ngày  tháng trong giấy tờ đơn từ về chuyện xuất cảnh của L. Iu. Brik và O. M. 

Brik? Ví dụ, đơn đề nghị cấp hộ chiếu đề ngày 8 tháng 2, vậy mà ở cột “Cho phép” (ai cho phép nhỉ?) lại đề ngày 7 tháng 2. Lạ nữa là thị thực xuất cảnh lại nhận từ ngày 2 tháng 2 năm 1930. Như vậy tức là  cả  thị  thực  xuất  cảnh  lẫn  hộ  chiếu  đã  có  trước  giấy  đề  nghị

chính thức của “Hội liên lạc văn hóa với nước ngoài” ư ? Vậy thì ai tin rằng  mọi  việc  sẽ  trót  lọt?  Người  ta  vội  đẩy  vợ  chồng  Brik  đi  khỏi Moskva phải chăng là để nhà thơ trơ trọi một mình? Khi đặt các câu hỏi đó, chúng ta vấp phải tình huống mới…

Tháng  1  và  tháng  2  năm  1930  không  mấy  dễ  dàng  đối  với Maiakovski. Chàng tiếp tục thu thập tài liệu cho cuộc triển lãm “20

năm hoạt động”. Nhà thơ làm đơn xin gia nhập Hội Nhà văn vô sản Nga (viết tắt là RAPP). Chuẩn bị dựng vở  Nhà tắm . Trong lúc bận bịu  nhiều  việc  như  thế,  lại  còn  lo  cho  chuyến  đi  của  vợ  chồng Brik. 

Quan hệ giữa Maiakovski với các bạn ở REF trở nên căng thẳng. 

Họ buộc chàng tội vị kỷ, họ đòi phải tổ chức cuộc triển lãm tập thể. 

Bây giờ chàng lại làm đơn gia nhập RAPP mà không trao đổi trước với họ. Thế là REF tuyên bố tẩy chay Maiakovski. Lúc này thực chất chàng chỉ có một mình lo cho cuộc triển lãm. Chỉ có mấy bạn trẻ và P.  Lavut  thủy  chung  giúp  đỡ  chàng.  Maiakovski  đi  Leningrad  mấy ngày.  Đạo  diễn  V.  Liutse  đang  dựng  vở   Nhà  tắm   ở  đó.  Vở  này  cũng https://thuviensach.vn

đang được diễn tập ở Moskva. Nhà thơ hầu như ngày nào cũng làm việc với Meierkhold. 

Buổi diễn ra mắt ở Leningrad bị tiếp nhận một cách lạnh nhạt. 

Và ở Moskva có lẽ cũng sẽ như vậy. Dạo này Maiakovski ít đăng đàn phát biểu. 

Chàng tập trung tư tưởng, cau có thất vọng. Không một nhân vật nổi  tiếng  nào  đến  dự  triển  lãm.  Vở  kịch   Nhà  tắm   không  suôn  sẻ. 

Rồi khi gia nhập RAPP phải nghe các viên chức lên lớp về đạo đức. 

Ngày  18  tháng  2,  vợ  chồng  Brik  rời  Moskva.  Tàu  chuyển  bánh. 

Những  cái  vẫy  tay  tiễn  biệt.  L.  Iu.  Brik  có  linh  cảm  rằng  đây  sẽ  là lần vĩnh biệt nhà thơ hay chăng? Vợ chồng Brik có hiểu cảm giác nặng nề trong lòng người bạn của họ hay chăng? Vậy mà họ vẫn cứ ra đi? Bỏ nhà thơ đơn độc một mình, cố tình làm cho chàng không còn chỗ dựa? Biết diễn tả sao đây tâm trạng của Maiakovski? 

Chàng trơ trọi một mình trên sân ga…

Song cũng chỉ một lát thôi, vì còn có người khác ra tiễn vợ chồng Brik.  Nhưng…  đây  là  vài  dòng  trong  thư  của  Maiakovski  gửi  sang Berlin (ngày 24 tháng 2 năm 1930): “… Vania và Iakov phóng đến nơi  thì  tàu  vừa  chạy.  Iakov  rất  tiếc,  rằng  đã  không  kịp  chia  tay, giao  một  số  việc  và  đề  nghị.  Cậu  ta  nhất  định  sẽ  viết  thư  sang Berlin.” (Maiakovski gạch dưới hai chữ “nhất định”). [30]

Bạn đã đoán biết đấy là nói về Iakov Agranov. Vania là vợ y. 

Chỉ có ba dòng trong thư, nhưng gợi ra bao nhiêu là câu hỏi. Agranov không kịp nói gì lúc chia tay mà phải “rất tiếc”? Có gì trong thư mà Agranov “nhất định” sẽ gửi sang Berlin? L. Iu. Brik trong thư gửi từ

Berlin  cho  Maiakovski  (ngày  2  tháng  3  năm  1930)  viết  :  “…  nhất https://thuviensach.vn

thiết anh phải bảo cái gã điệu đàng, rằng em đã để lại địa chỉ của mình, mà chả ai đến…” 

Nhân vật mới này ở bên cạnh nhà thơ là ai vậy? Ở nhóm bạn của vợ chồng Brik, “gã điệu đàng” là biệt hiệu của Lev Giliarovich Elbert. 

Anh ta có biệt hiệu ấy bởi cái lối nói năng kiểu cách, thong thả, tựa hồ không muốn thốt ra lời. 

Vậy là “anh phải bảo cái gã điệu đàng…” L. Iu. Brik xem ra biết chắc rằng Lev Elbert sắp có mặt ở căn hộ trên phố Gendrik, nên mới bảo Maiakovski nói với anh ta đề nghị của mình. Nếu không thì  làm  sao  Maiakovski  thực  hiện  nổi,  không  lẽ  chạy  khắp  Moskva tìm  anh  ta?  Hoặc  là  gọi  điện  tới  chỗ  làm  việc,  tới  nhà  riêng?  Quả

nhiên,  chẳng  mấy  lâu  sau  khi  vợ  chồng  Brik  sang  Đức,  thì  Lev Elbert khóa cửa căn hộ đủ tiện nghi của mình ở trung tâm thành phố

để tới ở chung ít ngày với Maiakovski ở phố Gendrik (hồi ấy còn thuộc vùng ngoại ô). Có phải là để nhà thơ bớt cô đơn hay chăng? Và nói chung thì nhân vật này là ai vậy? 

Chúng  ta  hãy  tới  căn  hộ  ở  phố  Gendrik.  Maiakovski  vừa  đi  lên căn hộ với một xấp báo mới. Chàng ngồi bên bàn, phanh vạt áo sơ-mi. Con chó con Bulka đáng yêu luẩn quẩn dưới chân. Họ nói về đề

tài gì vào buổi sáng ở phòng ăn? Lev Elbert để lại cho chúng ta đoạn ghi  chép  gần  như  tốc  ký  mấy  lời  độc  thoại  của  nhà  thơ. [31]  Tôi

không thể không trích dẫn, vì đó là Maiakovski sống động! 

“Maiakovski  đảo  nhanh  cặp  mắt  nóng  bỏng  và  tinh  tường.  Con mắt chiếm chỗ đáng kể trong phòng ăn nhỏ bé, sáng sủa, không cố

định này. Chỗ bên trên sống mũi cứ làm việc không ngừng, - ngay cả

trong lúc uống trà điểm tâm buổi sáng và nói những chuyện trên trời dưới đất…
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- Anh ngủ thế nào? Sức khỏe ra sao? Hôm nay anh có hài lòng về cuộc sống hay không? Cuộc sống của anh diễn ra có trôi chảy không? Sau một đêm người ta đã nghĩ ra cách thay thế súng đạn và bài Mác-xây-e chưa nhỉ? Anh nghĩ sao, mùa xuân này có nổ ra chiến tranh  hay  không?  Chúng  ta  có  chuẩn  bị  cho  mùa  xuân  hay  không? 

Tôi thật không muốn chiến tranh chút nào cả! Nếu nó xảy ra, tôi sẽ đi với “Trê-ca” sang Paris. Tôi biết đường đi lối lại ở thành phố

đó, tôi sẽ có ích. Hầm tránh hơi độc ở nước ta thế nào nhỉ? Chắc là người  ta  đang  xây  dựng.  Tôi  thấy  tiếc  quá,  tại  sao  chúng  ta  lại không  bắt  cóc  tướng  Kutepov,  -  vụ  đó  làm  ngon  quá  mà.  Tôi  yêu vinh quang – cứ để cho họ phải sợ chúng ta. Anh nghĩ sao, chúng ta có cần đến Kiiapp, với điều kiện có tiền, dĩ nhiên, hay không? 

…  Anh  đã  đọc  tác  phẩm   Làm  gì?  của  Chernyshevskii  chưa?  Tôi đang  đọc  nó  đây.  Cuốn  sách  này  lôi  cuốn  tôi  từ  một  phương  diện nhất  định.  Thời  tác  giả  viết  nó,  vấn  đề  là  làm  sao  rời  khỏi  gia đình; còn bây giờ vấn đề là làm sao đi vào gia đình, xây dựng gia đình. Khó vô cùng…” 

Bên  ngoài  cửa  sổ  là  ngày  tháng  Ba  u  ám.  Nhà  thơ  và  người  đối thoại của chàng ngồi uống trà trong căn phòng mà hơn hai tháng trước  ồn  ào  vui  vẻ,  khi  bạn  hữu  và  người  quen  tổ  chức  liên  hoan mừng Maiakovski và đón năm mới 1930. 

Chúng ta hãy tìm hiểu kỹ thêm về con người đã miêu tả độc đáo sự tiếp xúc giữa mình với nhà thơ, tìm hiểu tại sao nhà thơ tự dưng nhắc đến viên tướng bạch vệ Kutepov và gã Kiiapp nào đó. 
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Phát súng ở đường Lubianka

 Nhịp cầu giữa sông

 tôi không nhảy, 

 thuốc độc tôi chẳng uống, 

 và cò súng tôi không thể bóp chỗ thái dương. 

V. Maiakovski

Trong  các  sách  báo  viết  về  Maiakovski  mà  tôi  biết,  Lev Giliarovich Elbert được nhắc tới cả thảy có ba lần, không hơn. Như

vậy,  Lev  Elbert  nói  chung  thuộc  vào  loại  nhân  vật  phụ,  ở  ngoài  lề, không  đáng  chú  ý  đối  với  nhà  thơ.  Nhưng  “ở  ngoài  lề”  sao  được, một khi chính Lev Elbert là người ở bên cạnh Maiakovski mấy tuần cuối cùng trước phát súng, và là người cùng với Agranov ký bản cáo phó đăng các báo trung ương ngày 15 tháng 4? 

Tư  liệu  về  Lev  Elbert  còn  ít  hơn  nữa  so  với  về  Agranov.  Đầu thập  niên  hai  mươi,  khi  làm  việc  ở  “Cửa  sổ  ROSTA”  (cơ  quan  tiền thân của hãng thông tấn TASS Liên Xô), Maiakovski có vẽ tranh cổ

động  cho  ngành  đường  sắt,  giao  tranh  cho  Tổng  cục  chính  trị  giao thông, hình như là nơi làm việc của Lev Elbert. Mùa thu năm 1921, Maiakovski tiễn L. Iu. Brik đi Riga, và ở ngoài nhà ga có tình cờ gặp Lev  Elbert  đi  cùng  chuyến  tàu  ấy.  Dường  như  chính  hôm  đó Maiakovski  đã  giới  thiệu  Lev  Elbert  với  Lilia  Brik.  Lilia  Brik  đã  ở

Latvia gần 4 tháng, còn Lev Elbert trong thời gian đó có mấy lần trở  về  Moskva  rồi  lại  sang  các  nước  cộng  hòa  vùng  Baltik.  Các https://thuviensach.vn

chuyến đi lại thường xuyên như vậy, Lev Elbert giải thích rằng là do mình công tác ở Bộ Dân ủy ngoại giao.  [1]

Tưởng  có  thể  tin  lời  Lev  Elbert,  nhưng  tôi  lại  tìm  thấy  tài  liệu chứng minh Lev Elbert đến công tác ở Bộ Dân ủy ngoại giao muộn hơn nhiều. Đây là mẫu tiểu sử do chính tay Lev Elbert điền vào…

ngày 21 tháng 12 năm 1925. [2] Theo hồ sơ lưu trữ, được biết: vừa nhận công tác ở Bộ Dân ủy ngoại giao, Lev Elbert tháng 1 năm 1926

đã xuất cảnh ra nước ngoài do được cử làm Tham tán thương mại của Liên Xô ở Hi Lạp. Không rõ vì sao có đôi điều khác nhau trong giấy tờ. Trong một sơ yếu lý lịch, Lev Elbert khai rằng địa chỉ thường trú ở  Moskva,  phố  Znamenka,  nhà  số  13,  căn  hộ  28.  Trong  một  bản khác, lại khai sống ở phố Sofiika, nhà số 9, căn hộ 12. [3] Cả sinh quán cũng lẫn lộn, bản khai sinh ở Khrkov, bản khác thì khai sinh ở

Odessa. Cuối tháng 2 năm 1926 Lev Elbert sang Hi Lạp nhậm chức, ngày  23  tháng  4  thì  đi  công  tác  sang  thành  phố  Roma  qua  ngả

Brindizi. Ngày 1 tháng 5 Lev Elbert trở lại Aten và một tuần sau đi công  tác  về  Moskva.  Đi  vội  đến  nỗi  quên  báo  cho  các  bạn  đồng liêu về kế hoạch sau đó của mình. Từ Aten người ta lo lắng hỏi: “…

Có ghi tên Lev Giliarovich Elbert vào biên chế cán bộ Phòng thương mại  hay  không?”  Tháng  9  năm  1926  Moskva  đã  trả  lời  ngắn  gọn:

“Không, không nên ghi…” Tiếp đó, trong bức điện giải thích: “theo” 

lệnh số 135 từ hồi tháng 5 của Bộ Dân ủy ngoại giao, đồng chí Lev Elbert  được  cử  sang  công  tác  ở  Ban  chấp  hành  Trung  ương  Đảng Cộng sản (b) [4]

Vậy  Lev  Elbert  thực  ra  là  ai?  Tôi  xin  trở  lại  cuộc  tiễn  chân  ở  ga Vindav  (nay  là  ga  Rizhkii).  Bạn  nhớ  chứ,  mùa  thu  năm  1921,  Lilia Brik đáp xe lửa đi Riga. Maiakovski đưa tiễn. Và ở đó, theo lời Lilia Brik, nhà thơ đã gặp lại một người quen cũ của chàng là Lev Elbert. 
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Thì ra Lev Elbert đã thôi làm việc ở Tổng cục chính trị giao thông, nơi anh  ta  quen  với  Maiakovski,  và  chuyển  sang  công  tác  ở  Bộ  Dân  ủy ngoại giao, và hôm nay anh ta có công vụ sang Latvia. Vậy là hôm đó, theo lời Lilia Brik, chị ta đã làm quen với Lev Elbert ở nhà ga. 

Tôi thì cho rằng sự việc không phải như vậy. Chính Lilia Brik đã giới thiệu Maiakovski với người bạn đường “tình cờ” của nàng ta. 

Thì đã sao? Có gì khác nhau về chuyện Lev Elbert là người quen của ai từ trước? Tôi đoán bạn đọc sẽ hỏi như vậy, và tôi xin trả lời. 

Lev  Elbert  hóa  ra  làm  việc  cùng  một  cơ  quan  với  O.  M.  Brik.  Và cần  thấy  rằng  Lilia  Brik  hoàn  toàn  không  tự  dưng  giấu  giếm chuyện đó. Bằng cách bảo Lev Elbert là người quen của Maiakovski, chị ta sẽ che giấu mối quan hệ rộng rãi của mình với giới “Trê-ca” 

nhờ chồng mình (O. M. Brik ) làm việc ở cơ quan OGPU…

Cần đoán xem mùa thu năm 1921 Lilia Brik đi Riga làm gì. Tôi tin rằng Lev Elbert đi cùng chuyến tàu ấy với Lilia Brik hoàn toàn không phải là ngẫu nhiên. 

Nhưng mà Lev Elbert làm việc gì ở cơ quan OGPU? Trong hồi ký của V. A. Katanian ta tìm thấy mấy dòng như sau: “Đó là một người sầu não, chậm chạp, trầm tĩnh. Maiakovski đặt cho anh ta biệt hiệu

'Gã điệu đàng', có lẽ chủ yếu vì cái lối nói năng chậm rãi của anh ta. 

Lev  Elbert  là  một  trinh  sát  dũng  cảm,  từng  bơi  qua  Địa  Trung  Hải bằng  ống  khói  tàu  thủy.  Chúng  tôi  có  nghe  loáng  thoáng  về  các chiến  công  của  anh  ta;  có  lẽ  Mikhail  Koltsov  thân  hơn  với  anh  ta, nên biết nhiều hơn… Đôi khi “Gã điệu đàng” biến mất một, hai, ba  năm,  –  sau  đó  lại  xuất  hiện,  gọi  điện  và  đến  chơi.  Maiakovski quen  biết  khá  thân  mật  với  Lev  Elbert  mười  năm,  hai  người  gặp https://thuviensach.vn

nhau  ở  nước  ngoài  cũng  như  ở  trong  nước,  tại  Moskva,  cho  đến những ngày cuối cùng của chàng”.  [5]

Cuối tháng 1 năm 1930, các tờ báo trung ương Liên Xô đăng tin điện của hãng TASS từ Paris gửi về Hãng Gavas đưa tin: “Cảnh sát Pháp đăng thông báo rằng viên tướng bạch vệ Nga Kutepov hôm chủ

nhật đã rời Paris không rõ đi đâu”. Có một tin vắn khác cụ thể hơn, nói rằng “Hôm chủ nhật, 26 tháng 1, Chủ tịch Liên minh liên quân Nga Kutepov, buổi sáng rời khỏi nhà đi nhà thờ, đã không trở về”. 

Việc  tìm  kiếm  viên  tướng  không  đem  lại  kết  quả.  Các  báo  ở  Paris bàn tán về vụ này, cuối cùng tất cả đều cho rằng việc bắt cóc viên tướng là hành động của các cán bộ OGPU. 

Tại sao trong câu chuyện tháng 3, Maiakovski đột nhiên lại nhắc đến cái vụ giật gân hồi đầu năm? 

Tôi cho rằng có thể đó là do bài viết sau đây đăng trên tờ báo ảnh  “   Ogonek  ”  số  tháng  3,  mà  M.  Koltsov  làm  thư  ký  tòa  soạn:

“Kiiapp, cảnh sát trưởng Paris, có cha mẹ là người đảo Coóc. Ông ta dáng thấp nhỏ, nhanh nhẹn, một người đa nghi, trắng trợn; ông ta lịch sự theo kiểu của cảnh sát, một thái độ lịch sự có thể đột nhiên và xảo  quyệt  bùng  nổ  thành  hành  động  đấm  vào  mặt  người  khác;  nổi tiếng là một người thông minh, một con chiên ngoan đạo và một kẻ

chống bôn-sê-vich”. Bài bút ký kết thúc như sau: “Sau vụ Kutepov, ngài sẽ bị đuổi ra khỏi ngành cảnh sát, ngài Kiiapp ạ”. [6]

Và  bên  dưới  những  dòng  toát  ra  sự  đắc  chí  của  người  chiến thắng trong cuộc đấu hồi cuối tháng 1 với viên cảnh sát trưởng, có chữ ký tên tác giả “L. E.” mà ta có thể dễ dàng đoán biết đó là Lev Elbert. 
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Xem ra trong nhóm bạn của vợ chồng Brik, thì “vụ Paris” của Lev Elbert  không  phải  là  bí  mật.  Luella  Aleksandrovna  Krasnosekova-Varshavskaia  (là  con  gái  của  một  trong  những  người  mến  mộ  Lilia Brik, cô này từng được Lilia Brik đỡ đầu, và sau khi nhà thơ chết, cô này thường xuyên đến thăm vợ chồng Brik) trong buổi trò chuyện với tôi có nhớ lại rằng ở căn hộ của vợ chồng Brik, mọi người hay trêu đùa “chú trinh sát dũng cảm”. Lilia Brik thường giả bộ ngây thơ

nói  với  Lev  Elbert:  “Thú  nhận  đi,  có  phải  chính  anh  đã  bắt  cóc Kutepov  hay  không?”  Còn  Lev  Elbert  thì  lần  nào  cũng  giả  bộ  lúng túng,  trả  lời:  “Lilia  thân  mến,  chị  thấy  tôi  giống  một  tên  giết người lắm sao?!” 

Sự giao tiếp của Lev Elbert với Maiakovski không chỉ giới hạn ở

câu chuyện trong buổi uống trà điểm tâm. Lev Elbert còn xuất hiện ở  một  số  buổi  đăng  đàn  của  nhà  thơ.  Chẳng  hạn  ở  một  buổi  cuối tháng 3. Đây là thông báo của nhà máy  Búa liềm : “Ngày 22 tháng 3, tại  câu  lạc  bộ  mang  tên  Astakhov,  sẽ  có  buổi  dạ  hội  gặp  gỡ  giữa  các phóng viên công nhân và bạn đọc báo  Martenovka … Bắt đầu lúc 18

giờ”. Trong số các diễn giả có thấy họ tên Maiakovski. 

Hôm đó, tại câu lạc bộ chật ních người, Maiakovski phát biểu gần cuối  cùng,  lúc  đó  đã  nửa  đêm;  chàng  nói  một  cách  say  sưa,  nhiệt tình; rồi viện cớ đã mệt, chàng cùng Lev Elbert ra về…

Còn có thể kể gì về con người thường ở bên cạnh nhà thơ sau khi vợ  chồng  Brik  ra  nước  ngoài?  Lilia  Brik  biết  trước  rằng Maiakovski sẽ khá khổ sở vì sự vắng mặt của người thân, nên không chỉ bảo Lev Elbert đến căn hộ ở phố Gendrik sống với chàng, mà còn đề nghị một số người quen chung khác năng ghé thăm nhà thơ. 

Và  họ  đã  thực  hiện  rất  chu  đáo  lời  đề  nghị  đó.  P.  Lavut,  rồi  L. 

Grinkruk (một người bạn lâu năm của vợ chồng Brik) hầu như hàng https://thuviensach.vn

ngày thay nhau ghé thăm Maiakovski; vậy mà lạ thay trong hồi ức của  hai  người  ấy,  họ  không  hề  nhắc  tới  Lev  Elbert.  Hoặc  là  họ

không lần nào gặp Lev Elbert tại căn hộ ở phố Gendrik, hoặc họ gặp luôn, nhưng không dám nhắc đến, bởi cùng một lý do như các tác giả hồi ký khác (những người suốt nhiều năm không dám nhắc đến  một  nhân  vật  khác  có  quan  hệ  gần  gũi  với  nhà  thơ  là  Iakov Agranov).  Ngay  bây  giờ  tôi  vẫn  không  sao  gạt  bỏ  được  cảm  giác  lo ngại:  có  một  cái  gì  đó  bí  ẩn  trong  sự  trùng  hợp  này  –  Lev  Elbert  là một  trong  những  người  tiếp  xúc  mật  thiết  với  Maiakovski  vào những ngày cuối cùng của nhà thơ, và trong bản cáo phó anh ta là người đứng tên cuối cùng. Cái họ tên của anh ta dường như kết thúc sự tồn tại của nhà thơ. 

Như vậy là vào những ngày đó, bên cạnh nhà thơ dường như luôn luôn có một ai đó. Dẫu rằng ngoài P. Lavut, người suốt đời yêu quý và  trung  thành  với  nhà  thơ,  mấy  người  còn  lại,  -  Lev  Elbert  và  L. 

Grinkruk, là những người không có gì gần gũi với nhà thơ về mặt tinh thần cũng như công việc. Chẳng hạn, L. Grinkruk nhớ lại: “Tôi ngày  ngày  tới  chơi  với  anh  ấy  (Maiakovski  –   V. Skoriatin ).  Thường chỉ có hai chúng tôi ngồi và chơi đủ trò khác nhau như trẻ con. Một trò chơi tầm thường, song anh ấy cũng biết cách làm cho nó trở

nên  sôi  nổi,  có  khi  chúng  tôi  chơi  hàng  mấy  giờ.  Polonskaia  và Ianshin  cũng  ghé  chơi,  ngoài  ra,  suốt  thời  gian  ấy  không  còn  ai khác…”  [7]

Thôi  được,  cứ  coi  như  “không  còn  ai  khác”,  kể  cả  Lev  Elbert. 

Chúng ta hãy cảm ơn L. Grinkruk về chuyện đã ngồi chơi với nhà thơ,  giúp  chàng  bớt  lo  nghĩ  nặng  nề,  bớt  căng  thẳng  vì  chờ  đợi Polonskaia. Cũng phải đánh giá cho công bằng: vào cái ngày xảy ra bất  hạnh  ấy,  chính  L.  Grinkruk  đã  phóng  ngay  tới  căn  hộ  ở  phố
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Gendrik, nơi người ta đã chở thi thể của nhà thơ từ đường Lubianka tới, và ở đây L. Grinkruk đã đóng vai trò người điều hành công việc: nào điều tiết dòng người kéo tới cứ muốn chen vào căn phòng đặt thi thể nhà thơ; nào chấm dứt đủ thứ hỏi han bàn tán của những kẻ

tò mò; nào thông báo một cách đúng mức những gì liên quan đến sự

kiện bi thảm. L. Grinkruk đã túc trực một cách xứng đáng bên thi thể

nhà thơ và cố gắng để Lilia Brik không bị mang tiếng. 

Những ngày cuối cùng trước khi chết, Maiakovski ít đăng đàn. 

Chàng tham gia cuộc tranh luận về việc dàn dựng vở kịch  Nhà tắm  ở

nhà hát của Meierkhold tại buổi dạ hội đã nói tại nhà máy  Búa liềm . 

Một lần đăng đàn ở Nhà văn hóa Đoàn Thanh niên Cộng sản, phố

Vasilev. Maiakovski hôm ấy không được khỏe. Thường thì chàng có thể  đứng  tên  sân  khấu  vài  giờ  liền,  nhưng  lần  này  chàng  không giấu vẻ mệt mỏi. Chàng nói trong lời mở đầu: “Tôi hôm nay đến với các bạn trong lúc đang bệnh, tôi không biết làm thế nào với cái cổ họng của mình, có lẽ tôi sẽ phải ngừng đọc thơ một thời gian dài. 

Có lẽ hôm nay sẽ là một trong những buổi đọc thơ cuối cùng”. 

Sự việc đó ai cũng biết. Và bản ghi tốc ký nhiều buổi đăng đàn của nhà thơ, chúng ta có thể đọc trong  Toàn tập Maiakovski . Tuy vậy, chúng tôi vẫn phải nhắc lại tình hình trước cái chết bi thảm, nhắc lại các điều đã biết, để so sánh với những điều mới phát hiện hôm nay. 

Hiển nhiên, chuyến ra nước ngoài vội vã của vợ chồng Brik đã phá vỡ nếp sinh hoạt quen thuộc ở căn hộ phố Gendrik, khiến cho Maiakovski chệnh choạng. Như đã nói, Maiakovski khó chịu đựng sự

cô đơn. Kể ra một lần chàng từng trải qua tình cảnh tương tự, ấy là đầu năm 1923, thời kỳ chàng tự giam mình trong căn phòng nhỏ ở

đường  Lubianka.  Nhưng  hoàn  cảnh  lúc  ấy  khác  hẳn,  chàng  đang https://thuviensach.vn

viết trường ca “  Về chuyện ấy ”. Xung đột xảy ra giữa chàng với Lilia Brik,  và  hai  người  thỏa  thuận  sẽ  không  gặp  nhau  trong  vòng  hai tháng.  Mọi  chuyện  còn  lại  thì  vẫn  bình  thường:  chàng  vẫn  đến  các tòa soạn, tiếp xúc với bạn bè và người quen. Tất nhiên việc tạm chia tay với người yêu là khá nặng nề đối với chàng, nhưng tất cả những ai gặp chàng hồi đó đều không nhận thấy trong hành vi của chàng có điều gì đáng lo ngại cả. 

Mùa xuân năm 1930, tình hình khác hẳn. Chàng lâm vào tình thế

phải  lựa  chọn  dứt  khoát:  sắp  tới  nên  thế  nào?  Rõ  ràng  nhà  thơ

buồn về mối bất hòa với các chiến hữu ở REF, về việc họ tẩy chay cuộc triển lãm của chàng. Chàng cũng bực mình về những cách hiểu sai xung quanh việc dựng vở kịch “  Nhà tắm ”. Và cũng khổ tâm vì không  còn  nhóm  bạn  thân  quen  thuộc  để  chàng  có  thể  thổ  lộ,  bàn luận, giải tỏa sự khó chịu. 

Đã vậy lại bị bệnh cúm…

Và  để  khắc  phục  tâm  trạng  buồn  chán,  Maiakovski  cố  gắng gặp mọi người nhiều hơn. Người ta thấy chàng như thế nào? Căn cứ vào hồi ức của nhiều người, thì người ta thấy chàng không có vẻ

gì thành công giống như lời đồn đại, không có những nhận xét dí dỏm về mọi chuyện. Có người thấy chàng rầu rĩ. Có người thấy chàng  như  đang  bị  khủng  hoảng  gì  đó.  Có  người  cho  rằng  chàng mất niềm tin vào khả năng của mình. 

Tôi phải nói luôn rằng các nhận xét thoáng qua ấy sau đó nhập vào  các  tin  đồn  và  phỏng  đoán  đã  trở  thành  chỗ  dựa  chắc  chắn cho thông báo chính thức về vụ tự sát của nhà thơ…
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Dạo  này  tình  yêu  của  Maiakovski  đối  với  V.  Polonskaia  càng thêm  gắn  bó.  Chàng  tìm  đủ  mọi  cớ  để  được  ở  bên  cạnh  V. 

Polonskaia. Ngày 16 tháng 3, vở kịch “  Nhà tắm ” được công diễn lần đầu  ở  nhà  hát  của  Meierkhold.  Maiakovski  không  giấu  được  xúc động,  cứ  đi  đi  lại  lại  trong  phòng  giải  lao  của  diễn  viên.  Vở  kịch  hạ

màn, khán giả ra về, Maiakovski gặp nữ diễn viên A. Stepanova và người  phụ  trách  nghệ  thuật  của  nhà  hát  MXAT  P.  Markov.  Nhà  thơ

liền mời hai người đó tới nhà mình ở phố Gendrik. 

P. Markov nhớ lại: “…Tôi không bao giờ nghĩ rằng thất bại của vở  kịch  lại  có  thể  tác  động  tới  Maiakovski  đến  thế,  tôi  chưa  từng thấy  anh  ấy  ở  trong  tình  trạng  tệ  như  vậy.  Vừa  là  cố  gắng  xua đuổi  không  khí  nặng  nề  trong  phòng  ăn,  thậm  chí  còn  tán  tỉnh  A. 

Stepanova;  vừa  là  thái  độ  tức  giận  –  tức  giận  chính  mình  và  những người  xung  quanh,  rồi  ý  muốn  san  sẻ  nỗi  đau  khổ  dằn  vặt  của mình. Nhưng anh ấy chẳng nói một lời về vở kịch. Anh ấy cứ quay đi quay lại đề tài sự cô đơn… Maiakovski chờ mong V. Polonskaia và Ianshin”. 

Về V. Polonskaia, P. Markov nói: “Khi nàng bước vào phòng, tất cả  trở  nên  sáng  sủa…Cuối  cùng  thì  Polonskaia  và  Ianshin  cũng  đã tới,  và  Maiakovski  trở  nên  sinh  động,  thành  một  ông  chủ  niềm  nở

giống như mọi khi chúng tôi biết, và không khí từ đó khác hẳn so với ban đầu. Chúng tôi ngồi chơi đến tận sáng…”  [8]

Bây  giờ  Maiakovski  gắn  tương  lai  của  mình  với  V.  Polonskaia. 

Một quyết định chín muồi không phải tức thì. 

Tôi  xin  nhắc  lại  lời  độc  thoại  của  Maiakovski  ở  căn  hộ  phố

Gendrik mà Lev Elbert ghi lại: “… Anh đã đọc tác phẩm “  Làm gì? ” 

của  Chernyshevskii  chưa?  Tôi  đang  đọc  nó  đây.  Cuốn  sách  này  lôi https://thuviensach.vn

cuốn tôi từ một phương diện nhất định. Thời tác giả viết nó, vấn đề là làm sao rời khỏi gia đình; còn bây giờ vấn đề là làm sao đi vào gia đình, xây dựng gia đình. Khó vô cùng…” 

“Xây  dựng  gia  đình”…  Đối  với  nhà  thơ  đây  không  phải  là  vấn đề lý thuyết nữa, mà là vấn đề thực tế cuộc sống. Chàng đã cố

giải quyết vấn đề ấy không phải một lần. Nhưng lần nào cũng vấp phải sự phản đối khăng khăng của Lilia Brik; và chàng bó tay trước các mánh khóe của chị ta. Việc làm quen với Tatiana Iakovleva là một trong những cố gắng bứt ra khỏi sự “đỡ đầu” mang tính trói buộc  của  vợ  chồng  Brik.  Cuối  cùng  đến  mùa  xuân  năm  1930  thì Maiakovski hiểu rằng cần phải “tách ra” khỏi “các bạn thân” – dù tạm thời chỉ là về chỗ ở. 

Nói đúng ra, thì Maiakovski cũng đã lo một chỗ ở riêng từ trước đó. Sau khi chàng bỏ tiền sửa chữa căn hộ ở phố Gendrik và mới sống chung ít lâu ở đó với vợ chồng Brik, chàng đã tham gia cái gọi là  “Hội  hợp  tác  xã  xây  dựng  nhà  ở”  mang  tên  “Pravdist”  từ  tháng  4

năm  1926.  Đây  là  hóa  đơn  cho  biết,  ngày  9  tháng  1  năm  1928,  V. 

Maiakovski đã góp vào “Hội nhà ở” kia 500 rúp [9] (một khoản tiền không nhỏ thời bấy giờ). 

Với sự xuất hiện của Polonskaia, các kế hoạch của nhà thơ được củng  cố  bằng  các  hành  động  mới.  Ngày  4  tháng  4  năm  1930, Maiakovski  góp  tiền  vào  một  tổ  chức  khác  là  “Hội  hợp  tác  xã  xây dựng nhà ở” mang tên “Krasin”. [10] (Sau khi nhà thơ chết, vợ chồng Brik  đã  chuyển  đến  ở  căn  hộ  đó  –  căn  số  55,  nhà  số  3/1,  phố

Spasopeskov).  Bấy  giờ  Maiakovski  có  đề  nghị  Hội  Nhà  văn  Nga giúp đỡ. Chàng gặp một người lãnh đạo Hội là V. Sutyrin. Sau này V. 

Sutyrin kể lại, cuộc gặp diễn ra ở “Nhà Gertsen”, nơi đặt trụ sở Hội và tòa  soạn.  Trong  căn  phòng  trống  trải,  -  hôm  ấy  là  ngày  nghỉ,-
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Maiakovski ngồi lên bàn và đung đưa chân vẻ sốt ruột. V. Sutyrin kể lại như sau: “Maiakovski bảo rằng anh rất cần một căn hộ… ‘bởi lẽ tôi không thể sống thêm ở phố Gendric được nữa…’ Đấy là thời gian vợ chồng Brik còn ở nước ngoài. Anh ấy chỉ nói một câu, rằng

‘Tôi ước gì có thể rời khỏi chỗ đó trước khi họ từ nước ngoài trở về’. 

Tôi bảo rằng điều đó khó lòng, bởi đến tháng 9 mới có thể nhận phòng. Anh ấy nói, ‘vậy thì tôi phải tìm cách khác, phải đi thuê tạm một chỗ, chờ đến tháng 9 anh cấp cho tôi một căn hộ riêng’… Anh ấy tìm một môi trường sống khác, muốn rời khỏi cái môi trường đã trở nên xa lạ với anh ấy …” [11]

Tôi hiểu vì sao Maiakovski muốn chuyển chỗ ở đi nơi khác trước khi vợ chồng Brik từ nước ngoài trở về. Nhà thơ thừa biết tính khí của người yêu cũ của chàng là Lilia Brik. Chàng cố tránh né những cuộc cãi cọ rắc rối có thể xảy ra khi chuyển chỗ. 

Hình  như  Lilia  Brik  và  Osip  Maksimovich  Brik  cũng  được  biết về kế hoạch của nhà thơ trước khi họ lên đường, nhưng họ không thể ngờ chàng lại quyết định “tách khỏi” họ trong lúc họ vắng mặt. 

Trong bức thư đề ngày 13 tháng 3 năm 1930, Lilia Brik hỏi một cách bình  thản  “Chuyện  căn  hộ  tới  đâu  rồi?”  Một  tuần  sau,  ngày  19

tháng 3, Maiakovski viết trả lời: “Chuyện căn hộ hiện thời chưa có gì mới”.  [12]

Tôi  thấy  thương  nhà  thơ  thật  sự.  Chàng  luôn  luôn  có  nhiều người  bạn  vây  quanh,  có  hai  chỗ  che  mưa  nắng  –  một  trên  đường Lubianka, một ở phố Gendric, - vậy mà Maiakovski thực ra trơ trọi một thân một mình, không chốn nương thân. Nỗi cay đắng toát ra từ  mấy  dòng  mà  V.  Shklovskii  viết  sau  khi  nhà  thơ  đã  chết:

“Chàng  là  một  người  thản  nhiên,  một  gã  bơ  vơ  không  nhà.  Chàng thuộc lòng một bài hát, tuy chàng ít hát nó:
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 “Con bò có tổ, 

 Lạc đà có con, 

 Tôi chẳng có ai, 

 Chẳng có ai trên đời…”  [13]

Còn hai sự kiện nữa, đã được kể lại trong các bài hồi ký và các bài nghiên cứu, nhưng không thể bỏ qua chúng khi nói đến mấy ngày cuối cùng của nhà thơ. 

Thứ  nhất.  Đầu  tháng  4,  tạp  chí  “   Báo  chí  và  cách  mạng  ”  đã  in xong  số  thứ  hai.  Trong  số  này,  dưới  ảnh  Maiakovski  có  lời  chúc mừng  nhà  thơ  nhân  dịp  hai  mươi  năm  hoạt  động  sáng  tác.  Các  bản tạp chí đột nhiên bị giữ chưa cho phát hành, để xé bỏ bức ảnh và lời chúc mừng. Maiakovski biết chuyện đó. (Người ta bảo rằng tất cả

là  theo  lệnh  của  A.  Khalatov.  Nhưng  chỉ  một  mình  viên  giám  đốc Nhà xuất bản Quốc gia có thể làm nổi việc đó được chăng?) Thứ  hai.  Ngày  9  tháng  4,  Maiakovski  nói  chuyện  với  sinh  viên Trường đại học Kinh tế quốc dân mang tên Plekhanov. Tầng hai. 

Hội trường hình tam giác. Tối nay ở đây không khí nặng nề. Những lời công kích bất công, những lời lẽ thô bỉ, những câu đối đáp xúc phạm  hướng  về  phía  nhà  thơ.  Maiakovski  có  lúc  lúng  túng,  nhưng chàng  cố  trấn  tĩnh  và  đã  khuất  phục  được  cử  tọa  nổi  loạn.  Một người có mặt hôm đó kể lại như sau:

“Hội trường nhao nhao ầm ỹ, tất cả đứng dậy. Maiakovski nói :

- Ngồi xuống! Tôi sẽ buộc các người phải im lặng!!! 
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Ai nấy dịu đi, lục tục ngồi xuống. Maiakovski quá mệt. Chàng lảo đảo rời khỏi diễn đàn, ngồi phệt chỗ bậc lên xuống. Im phăng phắc. Chàng đã chiến thắng…” [14]

Lúc  ra  về,  P.  Lavut  đi  cùng  Maiakovski  đã  phải  quay  lại  hội trường, vì đã xảy ra một điều chưa từng có – Maiakovski bỏ quên cây ba-toong…

Đấy là lần đăng đàn cuối cùng của nhà thơ. 

Bây giờ là những gì xảy ta không lâu trước khi súng nổ. 

 Ngày 11 tháng 4 năm 1930, thứ sáu.  Maiakovski ra khỏi nhà từ sáng. 

P. Lavut thường gọi điện nhắc chàng trước buổi nói chuyện theo kế

hoạch. Gọi tới lúc quá 10 giờ, thì chàng đã ra khỏi nhà. Bà giúp việc nói rằng chàng có nhớ đến buổi nói chuyện. Từ phòng làm việc trên đường  Lubianka,  nhà  thơ  nói  chuyện  điện  thoại  với  nữ  họa  sĩ  E. 

Lavinskaia về cách trang trí khi dựng vở kịch “  Moskva bốc cháy ”. E. 

Lavinskaia nhớ lại rằng câu chuyện điện thoại ấy xảy ra “vào ngày 11 tháng 4, có thể sớm hơn hoặc muộn hơn 1 ngày. Maiakovski bị đau họng”. [15] Nhà thơ xác nhận rằng mình không được khỏe, đề nghị

lùi cuộc nói chuyện vào ngày 14 tháng 4. 

Sau đó chàng gọi điện thoại cho Nikolai Aseev, mời Aseev tối nay đến phố Gendric. Buổi tối, ở Trường đại học Tổng hợp Moskva số

2 (sau này đổi tên thành Trường đại học Sư phạm mang tên Lenin) cử

tọa chờ đợi Maiakovski gần 1 giờ đồng hồ. Họ phái người đi đón nhà thơ. P. Lavut lấy làm lạ: nhà thơ bao giờ cũng đúng hẹn, không khi  nào  trễ  giờ!  Người  đi  đón  không  thấy  Maiakovski  ở  đường Lubianka,  bèn  phóng  tới  phố  Gendric,  nhìn  thấy  chiếc  xe

“Renault”  của  nhà  thơ.  Dừng  xe  lại.  Maiakovski  khẳng  định  rằng https://thuviensach.vn

chàng  không  biết  gì  về  buổi  nói  chuyện  tối  nay.  V.  Polonskaia ngồi trong xe. Cửa xe đóng sập lại. Chiếc “Renault” phóng đi. 

Gần 11 giờ tối, Maiakovski gọi điện tới câu lạc bộ Trường đại học Tổng  hợp  Moskva  số  2,  xin  lỗi,  giải  thích  việc  lỡ  kế  hoạch  nói chuyện là do chàng bị mệt, và đề nghị tổ chức buổi nói chuyện với sinh viên vào dịp khác. 

Buổi  tối  ở  căn  hộ  phố  Gendric,  Maiakovski  chơi  bài  poker  với Aseev, Polonskaia, Ianshin, Grinkruk. 

Sau  này  N.  Aseev  kể  lại  buổi  tối  hôm  đó  như  sau:  “Maiakovski chơi  bài  một  cách  uể  oải,  thỉnh  thoảng  lại  ngáp,  cứ  thua  hoài  mà không cố thay đổi vận rủi. Cuối cùng anh bị thua hết tiền, và lúc tiễn chúng tôi ra cửa, anh nói: ‘Này, có ai cho mình vay vài rúp mai đi chợ  không?’  Dĩ  nhiên,  không  phải  là  Maiakovski  cần  tiền  đi  chợ, mà  chỉ  cần  một  câu  trả  lời  nhanh  nhất  của  ai  đó.  Tôi  đoán  đúng, nên nhét ngay vào tay anh vài tờ giấy bạc”. 

 Ngày 12 tháng 4, thứ bảy.  Buổi sáng, Maiakovski gọi điện thoại cho N.  Aseev,  bảo  N.  Aseev  rủ  mấy  người  hôm  qua  tối  nay  đến  nhà chàng.  Lời  đề  nghị  rất  khẩn  khoản.  Sau  đó  P.  Lavut  đến,  thấy Maiakovski  nằm  trên  giường.  Chàng  xin  lỗi,  phàn  nàn  rằng  mình cảm thấy mệt mỏi. Chàng viết gì đó và nói với P. Lavut:

- Đừng lại gần mình kẻo bị lây cúm đó! 

Chàng  từ  chối  đăng  đàn  tối  nay  và  bảo  P.  Lavut  ngày  mai  hãy gọi điện cho chàng. 

Sau đó chàng dậy và đến Nhà Gertsen ở đại lộ Tver, nơi đặt trụ sở

nhiều tổ chức văn chương khác nhau, trong đó có Hội Nhà văn Liên https://thuviensach.vn

Xô. Chàng dự cuộc họp ở đó bàn về Dự luật quyền tác giả. Buổi trưa chàng dự họp ở Hội đồng Dân ủy. Ở đó cũng đang thảo luận về Dự

luật đó. Buổi chiều chàng trở lại Nhà Gertsen. Chàng ghé vào tiệm ăn  ở  đó,  theo  lời  L.  Nikulin,  thì  chàng  ngồi  bên  chiếc  bàn  nhỏ  ở

tầng trệt, trò chuyện với một nhà viết kịch trẻ tuổi, hỏi tình hình vở

kịch của anh ta đang được dàn dựng ở nhà hát MXAT như thế nào. 

L.  Nikulin  kể  :  “Tôi  thấy  Maiakovski  cau  có,  đúng  là  rầu  rĩ, nhưng  cũng  chỉ  giống  như  một  người  đang  ở  trong  tâm  trạng  khó chịu mà thôi…” 

L.  Nikulin  thử  gợi  chuyện  chiếc  xe  hơi  mới  nhập  từ  Paris  về. 

Maiakovski không nói gì, chỉ xin lỗi rồi bỏ đi. [17]

Theo  hồi  ức  của  V.  Shklovskii,  thì  V.  Shklovskii  cũng  gặp Maiakovski  vào  hôm  đó.  Nhà  thơ  nói  chuyện  với  L.  Nikulin,  song hình như không phải trong khuôn viên Nhà Gertsen, mà là trong câu lạc  bộ  nhà  văn  ở  phố  Vorovskii.  Và  hình  như  Maiakovski  đang  vội đến một cuộc họp nào đó, nơi các thành viên RAPP định “công kích” 

chàng. [18]

Ngày  12  tháng  4  được  đánh  dấu  bằng  bức  thư  trước  khi  chết của nhà thơ: “Về cái chết của tôi, xin đừng buộc tội ai cả…” (Tài liệu này cần được chú ý đặc biệt, chúng tôi sẽ nói đến phía sau) Nhà  nghiên  cứu  văn  học  V.  Pertsov  cho  rằng  mấy  chữ

Maiakovski viết trước khi nói chuyện với V. Polonskaia “Tôi không chấm  dứt  cuộc  sống…”  (mục  2)  chính  là  được  viết  vào  ngày  12

tháng 4. [19]

N.  Aseev  không  thể  hoàn  thành  đề  nghị  của  nhà  thơ  rủ  mấy người đến chơi, buổi tối đã gọi điện báo cho Maiakovski biết rằng https://thuviensach.vn

không thể gọi điện cho Ianshin được, còn Polonskaia thì bận đi diễn tập. N. Aseev viết rằng Maiakovski nghe tin đó một cách bình thản. 

 Ngày  13  tháng  4,  chủ  nhật.  Buổi  sáng,  Maiakovski  thảo  luận  qua điện  thoại  với  đại  diện  Hội  nhà  văn  về  chuyến  đi  Leningrad  sắp tới.  Căn  cứ  vào  nhiều  chi  tiết,  chắc  là  chàng  gọi  điện  thoại  từ

đường Lubianka. Còn ở căn hộ phố Gendric thì chàng để lại cho bà giúp  việc  số  điện  thoại  Nhà  Gertsen,  nơi  chàng  sẽ  có  mặt.  Sau  đó không  lâu  từ  Nhà  Gertsen  chàng  gọi  điện  thoại  cho  P.  Lavut,  thỏa thuận rằng ngày mai (14 tháng 4) Lavut sẽ tới phố Gendric như mọi khi, vào hồi 10 giờ rưỡi sáng. 

Theo lời nhà nghiên cứu văn học I. Rakhillo, một phóng viên của tạp chí “  Bezbozhnik ” (  Vô thần ) mà ông quen có kể cho ông nghe về

cuộc gặp của anh ta với Maiakovski vào ngày 13 tháng 4. 

Tạp chí “  Bezbozhnik ” quyết định chụp lời chúc mừng bạn đọc của Maiakovski và cho đăng vào số kỷ niệm, nên người phóng viên kia đến  gặp  nhà  thơ.  Chừng  11  giờ,  anh  ta  tới  phòng  làm  việc  ở  đường Lubianka. Mở cửa cho anh ta là Maiakovski. Chiếc khăn bông vắt vai. Nhà thơ đi rửa mặt, mời khách vào phòng. Trên bệ lò sưởi có đĩa trái cây. Maiakovski ngồi bên bàn viết mấy lời chúc mừng, ký tên trên tờ giấy kẻ ô vuông, nói đùa: “Đừng bịa thêm gì nữa nghe!” Tiễn khách ra cửa, chàng dúi vào tay anh ta hai quả quýt, nói: “Trái cây có lợi cho sức khỏe!” [20]

Cùng ngày, Maiakovski lại gọi điện thoại cho N. Aseev, nhưng N. 

Aseev không có nhà. 

Buổi  tối,  Maiakovski  tới  chơi  nhà  V.  Kataev.  Trong  số  khách khứa,  có  họa  sĩ  V.  Roskin,  phóng  viên  V.  Reginin,  các  diễn  viên  B. 
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Livanov,  M.  Ianshin,  V.  Polonskaia.  Kataev  và  Maiakovski  ngồi trong  một  cái  thúng  lớn  vốn  đựng  đồ  giặt,  nay  phủ  một  tấm  da gấu màu nâu. Trong bữa ăn, Maiakovski bày chuyện viết giấy cho Polonskaia. Vỏ bọc kẹo sô-cô-la được xé làm giấy viết, rồi cả bìa cứng. Polonskaia và Maiakovski viết cho nhau gì đó, có vẻ rất căng thẳng. Ianshin và Livanov trêu chọc nhà thơ, nhưng chàng không trả

lời.  Các  mẩu  giấy  viết  chữ,  theo  nhận  xét  của  Kataev,  chàng  ném qua bàn cứ như động tác ra con bài khi đánh bài vậy. Trong lúc chờ

Polonskaia viết trả lời, chàng nôn nóng giật giật tấm da gấu. Trận đấu bằng các mẩu giấy giữa hai người kéo dài khá lâu. Họ ngồi chơi  đến  quá  nửa  đêm.  Mải  trò  chuyện,  không  để  ý  rằng  đã  sang ngày   thứ  hai,  14  tháng  4  .  Ba  giờ  sáng  họ  mới  chia  tay  nhau. 

Maiakovski vội vã quàng khăn phu-la quanh cổ…

- Cậu bị bệnh thật sự rồi. Hãy ở lại đây thôi. 

- Không! Mình về phố Gendric thì hơn… [21]

Chàng  tự  nguyện  đưa  tiễn  Ianshin  và  Polonskaia  về  phố

Kalanchevka,  có  Reginin  và  Roskin  cùng  đường  về  đến  Krasnye Vorota. Từ phố Kalanchevka, Maiakovski đi về phố Gendric. 

Ở căn hộ phố Gendric không có ai – bà giúp việc ra về từ tối. 

Đón chàng chỉ có chú chó con Bulka. Nó từ trên giường nhảy xuống, kêu lên mừng rỡ. Đêm nay chàng có nằm ngủ hay không? Sáng ra chàng tắm rửa, mặc chiếc sơ-mi mới và ra khỏi nhà khá sớm…

Các sự kiện tiếp theo là do V. Polonskaia kể lại. Báo chí đã đăng lời kể của Polonskaia dưới dạng này dạng khác. Nhưng tôi xin trích từ

băng ghi âm của chính tôi và băng đó đã được Polonskaia xác nhận. 

Và đây là lời kể của Veronika Vitoldovna Polonskaia:
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“Vladimir Vladimirovich đến lúc 8 giờ rưỡi. Anh ấy đến bằng taxi,  vì  hôm  nay  là  ngày  nghỉ  của  người  lái  xe.  Trông  sắc  diện  anh ấy rất kém. 

Hôm  nay  là  một  ngày  tháng  Tư  nắng  rực  rỡ.  Đích  thực  là  mùa xuân rồi. Tôi nói:

- Hay quá! Anh nhìn xem, mặt trời đẹp biết bao! Không lẽ hôm nay anh vẫn còn những ý nghĩ ngớ ngẩn như tối qua? Chúng ta hãy quên tất cả đi. Anh hứa thế chứ? 

Maiakovski trả lời:

- Mặt trời thế nào anh không để ý, bây giờ anh chẳng có bụng dạ

nào  ngắm  cảnh  cả.  Nhưng  các  ý  nghĩ  ngu  ngốc  thì  anh  đã  vứt  bỏ

rồi. Anh hiểu rằng anh không thể làm việc đó vì mẹ. Ngoài mẹ ra, chẳng ai thèm quan tâm đến anh. Mà thôi, mọi chuyện chúng ta sẽ

nói khi ở nhà. 

Tôi bảo rằng 10 giờ 30 phút tôi có buổi diễn tập quan trọng với Hemirovich, rằng tôi không thể đến muộn một phút. 

Hai chúng tôi tới phòng làm việc của anh ấy ở đường Lubianka. 

Anh ấy bảo taxi hãy chờ. Maia rất buồn phiền về chuyện tôi lại vội đi. Anh ấy bắt đầu cau có khó chịu:

-  Lại  nhà  hát  !  Anh  căm  ghét  nó.  Em  hãy  vứt  phắt  nó  đi.  Anh không để em đi diễn tập đâu. Và nói chung anh sẽ không cho em bước ra khỏi căn phòng này. 

Maia khóa cửa lại, rút chìa khóa bỏ vào túi. Anh ấy xúc động tới mức  quên  rằng  mình  chưa  cởi  áo  bành-tô  và  chưa  bỏ  mũ  ra.  Tôi ngồi trên đi-văng. Maia ngồi xuống sàn cạnh tôi và khóc. Tôi bảo https://thuviensach.vn

anh cởi áo bành-tô và bỏ mũ ra. Tôi xoa đầu anh, cố làm cho anh trấn  tĩnh.  Có  tiếng  gõ  cửa.  Đấy  là  người  ta  mang  sách  đến  cho Maia. Hình như là bộ  Lenin toàn tập  thì phải. Người mang sách thấy mình tới không đúng lúc, đặt sách xuống rồi… chạy ra khỏi phòng. 

Maia đi đi lại lại rất nhanh, gần như chạy trong phòng. Anh yêu cầu từ phút này tôi ở lại đây sống với anh, không cần giải thích gì với Ianshin cả. Chờ căn hộ là vô lý, - Maia nói. Em phải bỏ nhà hát ngay lập tức. Hôm nay em khỏi cần đi diễn tập. Anh sẽ tự đến nhà hát  báo  cho  họ  biết  rằng  từ  nay  em  không  đến  đó  nữa.  Nhà  hát chẳng chết nếu thiếu em. Với Ianshin, anh cũng sẽ đích thân giải thích,  chứ  không  để  cho  em  gặp  Ianshin  nữa.  Đây,  bây  giờ  anh  sẽ

khóa em trong căn phòng này, còn anh sẽ tới nhà hát. Sau đó anh sẽ

mua tất cả những gì cần thiết để em sống ở đây. Em sẽ có đủ hết thảy mọi thứ y như ở nhà mình vậy. Em khỏi lo cái việc rời bỏ nhà hát. 

Anh  sẽ  làm  cho  em  quên  hẳn  nhà  hát  bởi  cách  đối  xử  của  mình. 

Toàn bộ cuộc sống của em, từ những phương diện quan trọng nhất cho tới đôi tất chân, sẽ là đối tượng quan tâm không mệt mỏi của anh.  Em  đừng  ngại  gì  chuyện  chênh  lệch  tuổi  tác;  bởi  lẽ  anh  có  thể

làm  một  người  trẻ  trung,  vui  vẻ.  Anh  hiểu  rằng  chuyện  tối  qua  là quá tệ hại. Nhưng chuyện đó sẽ không bao giờ lặp lại nữa. Tối qua cả

hai  đứa  đã  xử  sự  ngu  ngốc,  không  xứng  đáng.  Anh  đã  quá  thô  bỉ! 

Hôm  nay  chính  anh  cũng  thấy  khinh  mình  về  chuyện  đó.  Nhưng hai đứa sẽ quên chuyện đó, coi như chưa hề xảy ra…

Tôi trả lời rằng tôi yêu anh. Sẽ ở bên anh. Nhưng bây giờ thì tôi không thể ở lại đây. Tôi biết rằng Ianshin yêu tôi và sẽ không chịu nổi nếu tôi bỏ đi sống với người khác, mà không thèm nói với anh ấy nửa lời. Tôi yêu kính chồng tôi thật sự nên không thể hành động như vậy được. Và nhà hát tôi cũng không từ bỏ. Từ bỏ là thế nào kia https://thuviensach.vn

chứ. Chẳng lẽ Maia không hiểu rằng nếu tôi rời bỏ nhà hát, nếu tôi từ bỏ công việc, thì cuộc sống của tôi sẽ trở nên trống rỗng, không gì thay thế được hay sao?.. 

Maia hỏi :

- Vậy là em sẽ đi diễn tập? 

- Vâng, em phải đi! 

- Và em sẽ gặp Ianshin? 

- Vâng! 

- Vậy hả?! Thế thì xéo đi. Xéo ngay đi. Ngay lập tức! 

Tôi bảo rằng đi diễn tập bây giờ thì còn sớm quá. Mười phút nữa tôi sẽ đi. Maia nói:

- Không! Xéo ngay đi! 

Tôi hỏi:

- Thế nào, hôm nay em sẽ còn gặp anh chứ? 

- Không biết. 

- Thôi thế này nhé, 5 giờ chiều anh hãy gọi điện thoại cho em, được chứ? 

- Được! Được! Được! 

Maia chạy nhanh trong phòng. Anh chạy tới chỗ bàn viết nhỏ. Tôi nghe  tiếng  giấy  sột  soạt,  nhưng  không  nhìn  thấy  gì,  bởi  vì  anh đứng che lấp cái bàn. Bây giờ tôi nghĩ có lẽ anh bóc hai tờ lịch ngày https://thuviensach.vn

13 và 14 tháng 4. Rồi tôi nghe anh rút ngăn kéo bàn. Lại đẩy vào. Lại chạy trong phòng. 

Tôi hỏi:

- Thế nào, đến mức anh không tiễn em nữa sao? 

Maia tới bên, hôn tôi và nói:

- Không, cô bé ạ, cô hãy đi một mình. Và cứ yên tâm về tôi! 

Anh mỉm cười, nói thêm:

- Anh sẽ gọi điện. Em có tiền đi taxi không đấy? 

- Không có! 

Anh đưa tôi 20 rúp. 

Tôi hỏi:

- Vậy là anh sẽ gọi điện cho em chứ? 

- Gọi! Gọi! 

Tôi  bước  ra.  Tôi  đi  mấy  bước  ra  cửa  chính  của  căn  hộ.  Tiếng súng vang lên. Hai chân tôi bủn rủn. Tôi kêu to lên. Tôi chạy quanh quanh ngoài hành lang. Tôi không dám bước vào phòng. Tôi có cảm giác rất lâu sau tôi mới bước vào phòng. Nhưng chắc là tôi đã vào phòng trong giây lát. 

Trong phòng còn khói súng lơ lửng chưa tan. Maia nằm dang tay dưới sàn. Trên ngực có một vết máu nhỏ…” 
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Hôm đó, mấy giờ sau khi nhà thơ chết, số báo ra buổi chiều tối  của  tờ   “Krasnaia  gazeta” (Leningrad)  có  đăng  tin  về  cái  chết của Maiakovski. 
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Lời bạt cho cái chết

 Trong đường gân thớ thịt chúng ta –

 là máu, không phải nước lã. 

 Hôm qua, ngày 14 tháng 4, hồi 10 giờ 15 phút sáng, nhà thơ Vladimir Maiakovski  đã  tự  sát  trong  phòng  làm  việc  của  mình  (nhà  số  3,  đường Lubianka).  Theo  như  lời  đồng  chí  cán  bộ  điều  tra  Syrtsov  nói  với  phóng viên bản báo, thì tài liệu điều tra sơ bộ cho thấy lý do tự sát là thuần túy mang tính chất cá nhân riêng tư, không liên quan gì đến hoạt động xã hội và hoạt động văn chương của nhà thơ. Trước khi tự sát là một đợt ốm kéo dài mà sau đó nhà thơ vẫn chưa hoàn toàn bình phục. 

 Cũng  ngay  ở  trang  5  đó  của  báo  “Pravda”  có  đăng  bài  cáo  phó

 “Tưởng nhớ nhà thơ”. Dưới đây là vài đoạn trích:

 “Tai họa riêng tư nặng nề đã cướp đi V. V. Maiakovski, người bạn gần gũi của chúng ta, một trong những nhà văn – nhà cách mạng lớn của thời đại ta…

 Đối  với  chúng  tôi,  những  người  quen  biết  và  yêu  quý  nhà  thơ,  hành động tự sát và Maiakovski là hai điều không thể dung hòa với nhau, và nếu như việc tự sát nói chung là không thể biện minh trong giới chúng tôi, thì chúng  tôi  biết  nói  những  lời  trách  móc  giận  dữ  và  cay  đắng  sao  đây  với Maiakovski!.. 

 Thế là Maiakovski không còn nữa. Căn bệnh chớp nhoáng, sự đổ vỡ vô lý đã dẫn nhà thơ tới một kết cục đi ngược lại toàn bộ con đường sáng tác của mình…
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 Phát đạn bắn vào tim là một sai lầm nặng nề, không thể cứu vãn, nhưng dầu sao cũng là sai lầm của một người khổng lồ…

 Ia. Agranov, N. Aseev, I. Bespalov, M. Gelfand, M. Gorb, A. Zonin, Ia. 

 Ilin, V. Kamenskii, V. Katanian, B. Kushner, T. Kostrov, M. Koltsov, V. Kin, S. Kirsanov, A. Lavinskii, B. Malkin, P. Neznamov, B. Olkhovyi, V. Pertsov, V.  Popov-Dubovskoi,  A.  Rodchenko,  V.  Stepanova,  S.  Tretiakov,  V. 

 Ulasevich, L. Cherniavskii, S. Shamardina, Lev Elbert.” 

 Dưới thông báo về cái chết của nhà thơ và bài cáo phó là mẩu tin ngắn:

 “Ngày hỏa thiêu và mai táng sẽ được thông báo đặc biệt”. Liền đó là nội dung bức thư tuyệt mệnh của Maiakovski. 

 Trước khi trở lại các sự kiện ngày 14 tháng 4, tôi đề nghị bạn đọc hãy nhớ kỹ cái họ Syrtsov của viên cán bộ điều tra (chúng ta sẽ thấy nó gắn liền với một trong vô số bí mật của những ngày bất hạnh ấy). Đồng thời xin bạn đọc chú ý tới câu “đợt ốm kéo dài mà sau đó nhà thơ vẫn chưa hoàn toàn bình phục” (trong thông báo) và “căn bệnh chớp nhoáng” (trong bài cáo phó). Dĩ nhiên, có thể giải thích sự bất nhất phần nào và sự úp mở trong hai tài liệu đó là do người ta vội vã khi phải soạn gấp chúng. Nhưng nếu tính rằng các dòng đó lập tức trở thành cái cớ cho đủ thứ tin đồn, thì dù muốn  hay  không  muốn,  tự  nhiên  nảy  ra  câu  hỏi:  không  chừng  có  ai  đó muốn đạt hiệu quả đúng như thế, để cho xã hội tiếp nhận chuyện xảy ra một cách lẫn lộn, thiếu rõ ràng thì sao?.. 

 Còn bây giờ thì chúng tôi sẽ cố gắng căn cứ vào rất nhiều bằng chứng để phục hồi điều gì đã xảy ra sau phát súng nổ trong căn phòng tập thể ở

 đường Lubianka. 

 Tôi xin nhắc lại, chương trước kết thúc ở lời kể theo trí nhớ của bà V. 

 Polonskaia cách đây mấy năm mà tôi ghi lại trên băng ghi âm. Lời kể chấm https://thuviensach.vn

 dứt như sau:

 “Tôi  bước  ra.  Tôi  đi  mấy  bước  ra  cửa  chính  của  căn  hộ.  Tiếng  súng vang lên. Trong phòng còn khói súng lơ lửng chưa tan. Maia nằm dang tay dưới sàn. Trên ngực có một vết máu nhỏ…” 

 Tiếp đó:

 “…Tôi lao lại bên anh và cứ lắp đi lắp lại :
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Sáng mắt ra

 Chúng ta quay ngoặt bước chạy của lịch sử, 

 Hãy tiễn đưa cái cũ đi mãi mãi. 

 Người cộng sản và con người

 Không thể nào khát máu …

 Tôi muốn sống và sống

 lao như bay qua năm tháng. 

 Nhưng cuối cùng tôi muốn –

 không còn ý nguyện nào khác –

 tôi muốn đón

 cái chết

 như

 đồng chí Nette

 đã đón cái chết. 

V. Maiakovski

Người ta đã viết không ít về những tháng, những ngày, thậm chí những giờ cuối cùng trong cuộc đời Maiakovski. Thế nhưng tôi vẫn không sao giải thoát khỏi cái cảm giác rằng viết như thế chưa đủ, https://thuviensach.vn

còn  nhiều  điều  chưa  được  nói  ra.  Còn  nhiều  điều  ở  trong  bóng tối.  Một  số  sự  việc  quan  trọng,  thuộc  về  sinh  hoạt,  thoạt  nhìn tưởng  là  nhỏ  nhặt,  đã  bị  bỏ  qua;  và  cuối  cùng  tôi  nghĩ  rằng  bầu không khí hình thành xung quanh Maiakovski vào những ngày đó đã không được dựng lại đầy đủ. 

Còn rất nhiều bằng chứng, tài liệu “bị giấu” trong hồ sơ lưu trữ.  Các  nhà  nghiên  cứu  tiểu  sử  và  sáng  tác  của  Maiakovski  sẽ  còn phải vất vả khai thác những tài liệu khá bí ẩn đó. Chưa phải lúc gác bút được đâu. 

Tôi tin như thế, sau khi tạp chí “  Zhurnalist ” (  Nhà báo ) đăng bài điều  tra  của  tôi  về  cái  chết  của  Maiakovski,  tòa  soạn  nhận  được nhiều ý kiến. 

Mức độ quan tâm của độc giả, mức độ am hiểu của họ về tiểu sử

Maiakovski dĩ nhiên không giống nhau. Nhưng đã xuất hiện nhiều câu hỏi. 

Đành  phải  trở  lại  cái  “điểm  nóng”  đó,  một  lần  nữa  nhắc  tới những  sự  kiện  nhiều  người  đã  biết,  đã  được  sử  dụng  trong  các quyển hồi ký khác nhau. Nhận thức “điều đã biết” theo một cách khác. Và lại suy nghĩ về số phận của Maiakovski. 

Tôi đã viết rằng người giới thiệu Tatiana Iakovleva với nhà thơ

là Elza Iurevna Triolet. Và nói thế là căn cứ vào hồi ký của chính Elza Triolet. 

Nhưng  một  bạn  đọc  ở  thành  phố  Nizhnyi  Novgorod  nghi  ngờ

điều đó. Và bạn đó viết thư cho tôi: Trong hồi ký “  Bằng con mắt và trái  tim  nữ  nghệ  sĩ  ”  của  N.  Mikhalovskaia,  thì  sự  làm  quen  đó  được https://thuviensach.vn

miêu tả khác hẳn. Và người giới thiệu hoàn toàn không phải là Elza Triolet. 

Đúng thế, N. Mikhalovskaia không hề nhắc đến Elza Triolet. 

Nữ  nghệ  sĩ  viết  :  “Bác  sĩ  Simon  kể  về  tình  bạn  lớn  của  ông  với Vladimir  Maiakovski,  nảy  nở  trong  thời  gian  Maiakovski  sang  Paris những  năm  1926  –  1928.  Một  hôm  nhân  dịp  sinh  nhật  của  mình, Simon  tổ  chức  tại  nhà  một  bữa  tiệc,  đến  dự  có  Louis  Aragon,  A. 

Shamson,  P.  Nizan,  L.  Mussinac  và  V.  Maiakovski.  Hôm  đó  bác  sĩ

Simon có mời cả Tatiana Iakovleva là người quen thân của mình…” [1]

Tôi  đã  ghi  riêng  ra  đoạn  ấy,  nhưng  tôi  không  sử  dụng  vì  chưa được kiểm chứng. 

Trước  hết,  tôi  nghi  ngờ  “tình  bạn  lớn”  của  Simon  với  Vladimir Maiakovski. Trong các ghi chép của nhà thơ ở Paris, cũng như trong các tập hồi ký của người đương thời, tôi không thấy có chỗ nào đề

cập “tình bạn lớn” giữa Maiakovski với một vị Simon nào đó. 

Hơn nữa, N. Mikhalovskaia viết đoạn đó là theo lời kể của Simon (“Bác sĩ Simon kể rằng…”) nên nữ nghệ sĩ có thể hiểu sai ý. 

Chắc là sự việc diễn ra theo cách khác…

Sau khi sang Paris vào tháng 10 năm 1928, như đã hẹn từ trước, Maiakovski đến thành phố Nice gặp đứa con gái hai tuổi của chàng và  mẹ  đứa  bé  là  Elizaveta  Petrovna  Zibert  (Elli  Johns).  Chuyện  đó, theo  nhận  xét  của  người  đương  thời,  làm  cho  Lilia  Brik  hết  sức  lo ngại.  Thế  là  cái  trò  khôn  vặt  của  phụ  nữ  được  sử  dụng:  hướng  sở

thích  của  “Volodia”  sang  đối  tượng  khác.  Một  người  quen  của  Elza Triolet ở Paris là cô gái Nga kiều Tatiana Iakovleva đầy ấn tượng sẽ là đối tượng thích hợp. Cô nàng này không hề có ý định trở về
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nước  Nga;  mà  “Volodia”  thì  cũng  sẽ  không  ở  lại  nước  ngoài.  Một phương  án  rất  an  toàn  và  tiện  lợi.  Trò  trăng  gió  với  Tatiana Iakovleva tất nhiên sẽ khiến anh chàng dễ mê gái xao lãng “vai trò làm cha”…

Thế  là  theo  gợi  ý  của  Lilia  Brik,  Elza  Triolet  bèn  “giới  thiệu” 

Tatiana Iakovleva với Maiakovski. Và việc đó có thể diễn ra ở nhà bác sĩ  Simon.  Dầu  sao  thì  trong  bức  thư  của  Tatiana  Iakovleva  gửi  từ

Paris về cho mẹ nàng ở thành phố Penza, tôi đã không tìm được chi tiết  mình  quan  tâm.  Tatiana  Iakovleva  chỉ  viết:  “Erenburg  và những người quen khác đã kể cho Maiakovski nghe rất nhiều về

con, và con nhận được nhiều lời hỏi thăm của anh ấy, khi anh ấy chưa hề gặp con. Sau đó, con được người ta mời đến  một ngôi nhà

(tôi  tô  đậm  –   V.  Skoriatin  )  để  làm  quen”. [2] Đó  là  tất  cả  những  gì biết được. 

Nhưng  rồi  tôi  gặp  một  đoạn  trích  từ  cuốn  sách  của  Z. 

Boguslavskaia, đăng trên “  Nezavisimaia gazeta ” ngày 16 tháng 2 năm 1991. Z. Boguslavskaia kể lại cuộc gặp của bà với Tatiana Iakovleva-Liberman  sống  ở  Mỹ.  Đoạn  đó  có  nói  về  chuyện  làm  quen  với Maiakovski. 

Theo  lời  Tatiana  Iakovleva,  nàng  bị  viêm  phế  quản.  Một  người bạn  gái  cùng  với  chồng  là  bác  sĩ  Simon  và  Elza  Triolet  tới  thăm nàng.  Elza  Triolet  nhắc  tới  Maiakovski,  phàn  nàn  rằng  nhà  thơ  ở

Paris  đang  buồn.  Thế  là  họ  quyết  định  giới  thiệu  chàng  với Tatiana Iakovleva. Tôi xin dẫn tiếp lời của Tatiana Iakovleva: “Mấy hôm sau, người ta gọi điện mời tôi đến dự tiệc sinh nhật. Maiakovski đến cùng với Elza Triolet – anh ấy không thể đi đâu một mình, vì không biết tiếng Pháp. Người ta giới thiệu hai chúng tôi với nhau, chúng tôi trò chuyện rất lâu…” [3]
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Dầu sao vẫn là Elza Triolet! 

A. Valiuzhenich ở Akmolinsk buộc tội tôi, rằng tôi đã cố ý giấu bạn  đọc  những  điều  quan  trọng  được  dẫn  trong  hồi  ký  của  V.  A. 

Katanian. Đơn giản là tôi không hề giấu các điều đó, bởi lẽ khi A. 

Valiuzhenich nói, thì tôi chưa được biết các tin đó. Hồi ký của V. A. 

Katanian  thỉnh  thoảng  được  trích  dẫn,  được  công  bố,  nhưng  mỗi lần chỉ nhỏ giọt, tùy ý muốn của người sở hữu bản thảo mà thôi. 

Valiuzhenich,  người  từ  lâu  nghiên  cứu  những  người  quen  biết Maiakovski, và thường tới chơi nhà con trai của V. A. Katanian, nên được  cho  xem  toàn  bộ  bản  photocopy  hồi  ký  (chắc  chỉ  dành  cho người thân quen đọc). Trong cuộc tranh luận với tôi trên tờ “  Nhà báo

”, Valiuzhenich đã đưa ra dẫn chứng nhiều câu từ bản photocopy kia mà đến giờ vẫn chưa hề được công bố cho mọi người cùng biết. 

Bởi vậy, tôi xin chúc mừng bạn đọc nhân việc công bố một số bí mật

“riêng tư” đó. Và dĩ nhiên xin cảm ơn người phản biện (Valiuzhenich) về việc vô tình đã công bố chúng. 

Bây giờ là một số đoạn trích quả thực là đầu tiên từ hồi ký của V. A. Katanian. 

“Các  phóng  viên  không  biết  rằng  chiều  ngày  14  tháng  4  năm 1930,  tất  cả  các  báo  đều  nhận  được  chỉ  thị:  'Ban  biên  tập  chú  ý. 

Theo lệnh của các cơ quan phụ trách, mọi tin tức tài liệu về cái chết của đồng chí Maiakovski đều phải qua sự thẩm duyệt của ROSTA (tiền thân của hãng TASS sau này –  người dịch ).' Hình như có một tờ  báo  ở  Leningrad,  tờ  “   Krasnaia  gazeta  ”  đã  kịp  đăng  tin  trước  khi nhận được chỉ thị đó…” [4]
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Hai  chữ  “hình  như”  ở  đây  rất  lạ.  Ai  không  biết,  chứ  V.  A. 

Katanian, nhà nghiên cứu tiểu sử Maiakovski tỉ mỉ nhất, thừa biết chắc  rằng  chính  tờ  “   Krasnaia  gazeta  ”  là  tờ  báo  độc  nhất  trong nước  tối  ngày  14  tháng  4  năm  1930  đã  kịp  đăng  một  tin  không giống  hoàn  toàn  với  bản  tin  sau  đó  đã  qua  sự  thẩm  duyệt  của ROSTA. 

Sau phát súng nổ, sự kiện diễn ra nhanh chóng tới mức sĩ quan an ninh Ia. Agranov, nhân vật chủ chốt trong toàn bộ những gì xảy ra hôm đó, chắc là không đủ thời gian kiểm soát những gì mà các hộ

dân  sống  ở  tòa  nhà  tập  thể  trên  đường  Lubianka  kể  với  các  phóng viên. Thế là một phóng viên liền chuyển tin về Leningrad…

Bây  giờ  tôi  xin  dẫn  bản  tin  hiếm  hoi  đăng  trên  tờ  “   Krasnaia gazeta  ”.  Nhưng  có  vài  lời  trước  khi  trích  dẫn.  Tại  Bảo  tàng Maiakovski,  tôi  không  tìm  được  số  báo  ra  ngày  14  tháng  4  đó.  Tôi bèn đi Leningrad, và ở thư viện thành phố, người ta trao cho tôi tập báo “  Krasnaia gazeta ” năm 1930. May quá, số ra tối 14 tháng 4 vẫn còn. Tôi hồi hộp chép lại:

“Moskva  (tin  điện  thoại).  V.  Maiakovski  tự  sát.  Hôm  nay,  lúc  10

giờ  17  phút,  trong  căn  hộ  của  mình,  Vladimir  Maiakovski  đã  dùng súng ngắn bắn vào vùng tim, tự kết liễu đời mình. Xe cấp cứu tới nơi,  thì  nhà  thơ  đã  chết.  Mấy  ngày  cuối  cùng,  V.  V.  Maiakovski không cho thấy có biểu hiện mâu thuẫn nội tâm, và không có gì báo trước tai họa cả. Đêm hôm kia, trái với lệ thường, Maiakovski không ngủ ở nhà. Maiakovski về đến nhà lúc 7 giờ sáng. Cả ngày không ra khỏi phòng. Đêm qua Maiakovski ở nhà. Sáng nay, Maiakovski đi đâu đó, lát sau trở về bằng taxi, có nữ diễn viên N. của nhà hát MXAT đi cùng.  Chẳng  mấy  chốc  từ  căn  phòng  của  Maiakovski  vang  lên tiếng súng ngắn, rồi nữ diễn viên N. chạy ra. Xe cấp cứu được gọi https://thuviensach.vn

tới ngay lập tức, nhưng xe chưa đến nơi thì Maiakovski đã tắt thở. 

Những  người  chạy  vào  phòng  thấy  Maiakovski  nằm  dưới  sàn  nhà với lỗ thủng trên ngực. Người quá cố để lại hai bức thư: một gửi em gái,  viết  rằng  chuyển  tiền  cho  em;  một  gửi  các  bạn,  viết  rằng nhà  thơ  “biết  rất  rõ  rằng  tự  sát  không  phải  là  lối  thoát,  nhưng chàng không có cách nào khác”.  [5]

Tôi khâm phục tính nhanh nhạy của người phóng viên. Đồng thời xin lưu ý bạn đọc, rằng trong bản tin chuyển vội kia có mấy chỗ bí ẩn, không phải ai cũng hiểu được. “Maiakovski không ngủ ở nhà…”, 

“về  đến  nhà  lúc  7  giờ  sáng…”,  “Cả  ngày  không  ra  khỏi  phòng…”. 

“Sáng nay, Maiakovski đi đâu đó, lát sau trở về bằng taxi…” 

Tất cả những việc đó xảy ra ở đâu? “Nhà” ở đây là nơi nào? Là căn hộ ở phố Gendric? Hay phòng làm việc ở đường Lubianka? Nhà thơ

đi đâu đó là đi đâu, và trở về chỗ nào? Chỉ có một chi tiết rõ ràng là tên của cô nữ diễn viên bí ẩn…

Bản  tin  không  qua  sự  thẩm  duyệt  của  ROSTA  ấy  có  điều  gì khiến tôi ngạc nhiên? 

Không phải sự khác biệt giữa bản tin nhanh (nói rằng không hề

có “mâu thuẫn nội tâm” ở nhà thơ trước khi chết) với bản tin chính thức (nói rằng việc “tự sát là do các nguyên nhân thuần túy riêng tư”).  Cũng  không  phải  việc  nhắc  đến  cô  nữ  diễn  viên  N.  (V. 

Polonskaia –  V. Skoriatin ), còn trong bản tin chính thức của ROSTA không nhắc gì đến. Tôi ngạc nhiên về dòng này trên tờ “  Krasnaia gazeta ”: “Người quá cố để lại hai bức thư…” Một bức – gửi “đồng chí Chính phủ” – sẽ được công bố ngày 15 tháng 4, còn bức thứ hai?.. 
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Cứ cho rằng người phóng viên chuyển tin nhanh về Leningrad có thể nhầm lẫn. Song về bức thư thứ hai, tôi lại thấy nhắc đến trong  cuốn  sách  “   Số  phận  các  nhà  văn  ”  của  R.  Ivanov-Razumnik. 

Sau  khi  nhắc  đến  bức  thư  ngắn  của  Maiakovski  gửi  “đồng  chí Chính phủ”, tác giả khẳng định: “Trước khi tự sát, Maiakovski đã viết một  bức  thư  dày,  rồi  đề  địa  chỉ  gửi  cho  ai  đó  ngoài  phong  bì”. [6]

Tiếp đó tác giả nhận định rằng “bức thư dày” ấy cũng như nhiều tài liệu khác ngày hôm đó, đã “biến vào túi của Ia. Agranov”. 

Cứ coi như R. Ivanov-Razumnik, cũng như người phóng viên giấu tên của “  Krasnaia gazeta ”, đã viết theo lời đồn đại nào đó (sau khi nhà thơ chết, có rất nhiều lời đồn đại). Nhưng tôi có sổ nhật ký của  em  gái  nhà  thơ  là  Liudmila  Vladimirovna  Maiakovskaia  đây. 

Dòng chữ ghi bằng bút chì: “Nói rằng có hai bức thư tuyệt mệnh. 

Cần  tìm  kiếm  và  so  sánh…” [7] (Chị  ta  và  không  một  ai  tìm  được; nếu có bức thư thứ hai ấy, thì nó đã biến mất rồi). 

V. Shklovskii còn thông báo với Iu. Tynianov thế này: “Vladimir Vladimirovich,  ngoài  bức  thư  mà  cậu  biết  (gửi  “đồng  chí  Chính phủ” –  V. Skoriatin ), còn để lại hai bức thư, một gửi cho V. Polonskaia, một gửi cho em gái”. [8]

Như vậy là còn có bức thư thứ ba nữa ư? 

Vị  giáo  sư  Bengt  Iangfeldt  ở  Stockholm  khuyên  tôi  đừng  “bi  đát hóa” sự kiện. Nhưng biết làm sao, khi người đương thời của nhà thơ, kể  cả  những  người  rất  gần  gũi  với  chàng,  để  lại  cho  chúng  ta  các bằng chứng đầy kịch tính, đầy bí ẩn?! Chẳng hạn như số thư tuyệt mệnh, là một bức, hai bức (?) hay ba bức (?) đây? 
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Tôi  thì  tôi  lý  giải  thế  này:  Rất  có  thể,  chẳng  có  bức  thư  tuyệt mệnh nào hết, ngoại trừ thư viết bằng bút chì (chắc là giả mạo) của  Maiakovski  gửi  Chính  phủ.  Có  thể  tin  đồn  về  “các  thư  tuyệt mệnh”  khác  cần  cho  ai  đó?  Để  làm  gì?  Thì  họ  nghĩ  rằng  một  khi nhà thơ đã gửi tín hiệu đến các địa chỉ khác nhau, chứng tỏ rõ ràng anh ta định tự sát rồi còn gì …

Việc Maiakovski tự tử, tất cả mọi người đều bị nhồi nhét từ khi ngồi ghế nhà trường. Nhưng văn bản pháp lý xác nhận cái chết đó thì không hề có trong hồ sơ lưu trữ văn học, ở Bảo tàng Maiakovski; thậm chí cũng không có trong hồ sơ lưu trữ của gia đình nhà thơ. 

Phải sáu chục năm sau phát súng bi thảm, cuối cùng tôi mới tìm thấy trong hồ sơ lưu trữ hộ khẩu Moskva một tài liệu xác nhận cái chết của nhà thơ. Nói đúng hơn, một phần của tài liệu, và tờ giấy báo tử ấy lại có nhiều điều bí ẩn khó hiểu. 

Tôi hồi hộp đọc thử: “Maiakovski Vladimir Vladimirovich... tròn 36  tuổi.  Nguyên  nhân  chết  –  tự  sát.  Địa  chỉ  người  chết:  Moskva, phố  Gendric,  nhà  15,  đồn  công  an  42”.  Ở  cột  “Ghi  chú  đặc  biệt” 

không có ghi gì cả. 

Hình như không có gì mới. Tôi đọc tiếp:

Họ  tên  và  địa  chỉ  người  báo  tử:  “Grushnitskii  Sergei,  Moskva, đồn công an 33, phố Syromiatnikov thứ hai, nhà số 3, căn hộ 1”. 

Và chữ ký: Phụ trách văn phòng. Con dấu tròn của Phòng đăng ký hộ

tịch quận Krasnopresnen. [9]

Vấn  đề  liên  quan  đến  người  báo  tử  được  xác  minh  đơn  giản. 

Các  cán  bộ  hồ  sơ  lưu  trữ  giải  thích  với  tôi,  Grushnitskii  chắc  là chiến sĩ đồn công an 42. Thế nhưng câu hỏi tại sao thay vì “giấy https://thuviensach.vn

xác  nhận  của  bác  sĩ”,  theo  yêu  cầu  cột  đó,  Grushnitskii  lại  chỉ  đưa giấy chứng nhận của đồn công an 42 ngày 15/IV”, thì tôi không giải đáp nổi. Tôi cũng không hiểu, tại sao để báo tử, Grushnitskii lại phải từ  quận  Rogo-Simonovskii  chạy  sang  Phòng  đăng  ký  hộ  tịch  quận Krasnopresnen nằm trên đường Leontev cho vất vả xa xôi? Thật là khó hiểu! 

Nhưng  ta  hãy  đọc  tiếp  hồi  ký  của  V.  A.  Katanian  do Valiuzhenich cung cấp. 

V. A. Katanian viết:

“Buổi sáng đen tối ấy, khi tôi chạy vào phòng của Maiakovski, thì Maiakovski nằm dang tay dang chân dưới sàn, với vết máu trên áo  sơ-mi,  còn  khẩu  Mauzer  7,65,  khẩu  súng  ngắn  mà  Maiakovski nhận năm 1926 ở câu lạc bộ Dinamo, đã bật cò, thì nằm ở bên trái. 

“Đã bật cò súng, nghĩa là viên đạn cuối cùng đã được bắn ra; nói cách khác, ổ súng tám viên đã được chuẩn bị chỉ để bắn một phát. 

“Và phát súng đã nổ …” [10]

Sau phần trích đó, A. Valiuzhenich viết: “Chi tiết này vô cùng thú  vị,  nó  gạt  bỏ  hoàn  toàn  giả  thuyết  của  V.  Skoriatin  cho  rằng Maiakovski bị giết”. 

Đúng, chi tiết về khẩu Mauzer là “vô cùng thú vị”, bởi vì, tôi đã viết  rằng  cho  tới  lúc  chết,  Maiakovski  có  hai  khẩu  súng  ngắn  -

khẩu  Browning  và  khẩu  Baiard.  Nếu  tin  lời  V.  A.  Katanian,  thì  lại xuất hiện thêm khẩu Mauzer, là khẩu súng hình như đã bắn chết nhà thơ. Nhưng, theo các bằng chứng giấy tờ, thì giấy phép [11] sử

dụng khẩu Mauzer chỉ có hạn đến ngày 1 tháng 12 năm 1928. Khi đó, https://thuviensach.vn

Maiakovski  đã  giao  nộp  khẩu  Mauzer;  và  nửa  năm  sau  chàng  nhận giấy phép mới, trong đó ghi là được sử dụng khẩu Browning và khẩu Baiard. 

Thôi  được.  Thoạt  tiên  là  hai  chữ  “hình  như”  giả  bộ  của  V.  A. 

Katanian về bản tin của tờ “  Krasnaia gazeta ”, sau đó là sự nhầm lẫn rõ  ràng  về  khẩu  Mauzer  …  Chuyện  nhỏ  nhặt  ấy  mà…  Nhưng  với không ít kinh nghiệm khi tra cứu hồ sơ lưu trữ, tôi có một quy tắc thế này: khi một tài liệu có chi tiết không chính xác, thì hãy cảnh giác! Hãy xem xét nó thật cẩn trọng, như soi trên kính hiển vi vậy…

Ngày 12 tháng 5 năm 1930, Lilia Brik báo tin cho em gái mình là Elza  Triolet:  “Maiakovski  đã  tự  sát  bằng  súng  khi  có  mặt  V. 

Polonskaia, nhưng có thể buộc tội cô ta, như buộc tội một cái vỏ cam mà người ta đã giẫm phải, rồi trượt ngã mà chết…” [12]

Chúng ta hãy bỏ qua thái độ thiếu tế nhị của L. Brik, nhưng hãy nhớ “cái vỏ cam”. Hãy đọc đoạn trích tiếp theo từ hồi ký của V. A. 

Katanian :

“Tất  cả  các  cán  bộ  “Trê-ca”  có  mặt  ở  nhà  Brik  –  Agranov, Gorozhanin, Volovich, Elbert, - đều là người quen của Maiakovski”. 

Nhưng  trong  mấy  người  vừa  kể,  chỉ  có  Gorozhanin  là  người  quen riêng của nhà thơ. Còn mấy người kia…

Chúng ta hãy bắt đầu từ Lev Giliarovich Elbert, người đã được nhắc  không  ít  dòng  ở  các  chương  trước.  Theo  V.  A.  Katanian,  thì

“Lev  Giliarovich  Elbert  từng  quen  Maiakovski  từ  năm  1920,  khi  là cán  bộ  Tổng  cục  chính  trị  giao  thông.  Mùa  thu  năm  1921,  khi  tiễn Lilia  Brik  đi  Riga,  Maiakovski  gặp  Lev  Giliarovich  Elbert  ngoài  nhà https://thuviensach.vn

ga, lúc ấy Elbert đã làm cán bộ ở Bộ Dân ủy Ngoại giao và đi cùng chuyến tàu với Lilia Brik sang Riga…” 

V. A. Katanian chỉ đúng về chuyện Maiakovski từng vẽ tranh cổ

động  cho  Tổng  cục  chính  trị  giao  thông.  Còn  Elbert  thì  không  dính dáng gì ở đây cả. Tôi đã tra cứu lý lịch hoạt động của Elbert, hơn nữa do chính tay Elbert viết.  [13] Trong đó nói:

“Các năm 1918 – 1919 làm cảnh sát hình sự ở thành phố Minsk, cán  bộ  chỉ  huy.  Năm  1919,  -  Mặt  trận  phía  Tây,  làm  trợ  lý  Tư  lệnh quân sự tỉnh Grodni; Ban đặc biệt của Belorussia, trưởng ban. Năm 1920 – Ban chỉ huy quân sự thành phố Sverlovsk, làm trưởng ban Chính trị tỉnh. Từ năm 1921 – BCHK, làm phó ban tin tức, đặc phái viên ban đối ngoại …” Tôi xin nói thêm, Ban đối ngoại của BCHK

do Dzherzhinskii ký lệnh thành lập vào thập niên hai mươi, chuyên lo hoạt động gián điệp và khủng bố quốc tế. 

Vậy là sao? Năm 1920 Elbert còn chưa hề tới Moskva, chẳng có quan  hệ  gì  với  Tổng  cục  chính  trị  giao  thông;  do  đó,  năm  1921, Maiakovski gặp anh ta ở nhà ga không phải như một người quen cũ ở

Tổng cục chính trị giao thông, mà là như một người cùng đi Riga với Lilia Brik (lúc này anh ta đã làm việc ở Ban đối ngoại của BCHKA). 

Mọi  việc  diễn  ra  chính  là  như  vậy.  Chi  tiết  sau  xác  nhận  điều  đó. 

Trong thư của nhà thơ gửi Lilia Brik (ở Riga đến tháng 2 năm 1922), có dòng sau: “Hôm thứ năm, Elbert lên tàu (nên hiểu là đi từ Moskva sang  Riga,  Elbert  cứ  thường  xuyên  qua  lại  giữa  hai  nước  Nga  và Latvia. –  V. Skoriatin ). Một người rất dễ mến”.  [14]

Thử hỏi cần gì Maiakovski phải thông báo nhận xét của chàng về

Elbert  với  Lilia  Brik,  nếu  như  chàng  đã  quen  biết  anh  ta  từ  trước cuộc  gặp  ở  nhà  ga  mùa  thu  năm  1921?  Logic  sự  việc  như  sau:  Lilia https://thuviensach.vn

Brik đã niềm nở giới thiệu Elbert, người bạn đường của chị ta, làm quen với Maiakovski, và sau đó nhà thơ xác nhận rằng người quen của chị ta đúng là “rất dễ mến”. 

Bây  giờ  là  phỏng  đoán.  Không  phải  tự  dưng  tôi  nhấn  mạnh  từ

này. Vấn đề là một số người phản bác tôi tiếc thay lại không chịu lưu ý, khi tôi chuyển từ các sự kiện có thực (được xác nhận bởi mọi tài liệu tôi nắm trong tay) sang lĩnh vực phỏng đoán và giả thuyết. Có thể tôi chuyển không đạt chăng, nên gặp sự phản bác gay gắt từ phía A. Valiuzhenich và sự uốn nắn từ phía B. Iangfeldt. A. Valiuzhenich thì hỏi thẳng tôi, tôi nói “khác với sự thật” để làm gì; còn tiến sĩ B. 

Iangfeldt thì nói đại ý, rằng V. Skoriatin thoạt tiên đề ra cho mình mục đích chứng minh nhà thơ bị giết, rồi lựa chọn mọi tài liệu phù hợp với luận điểm đó. 

Hoàn  toàn  không  phải  vậy!  Giai  đoạn  trước  lúc  chết  trong  cuộc đời  Maiakovski  có  nhiều  điểm  trống,  đòi  hỏi  phải  lý  giải,  nhưng hiện tại chưa có tài liệu lý giải. Chính vì thế mà tôi cố gắng điền vào chỗ trống; đánh liều nêu ra một vài giả thuyết, một vài cách lý giải. Theo lời những người phản bác tôi, chúng có thể không được xác nhận, “khi người ta công bố hồ sơ lưu trữ của KGB”. Nhưng cũng có thể chúng sẽ được xác nhận lắm chứ …

B.  Iangfeldt  thừa  nhận:  Tài  liệu  mà  V.  Skoriatin  tìm  được,  xác nhận Lilia Brik làm việc ở cơ quan OGPU là một sự thực chẳng làm đẹp mặt người yêu của nhà thơ. Nhưng liền đó B. Iangfeldt lại bào chữa cho Lilia Brik, rằng có thể Lilia Brik không có cách nào khác để

sang nước Anh thăm mẹ, nên phải xin OGPU cấp cho giấy chứng minh tạm thời làm việc cho OGPU để từ Latvia dễ dàng làm thị thực sang Anh chăng? 
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Mặc dù tôi rất kính trọng các công trình nghiên cứu và cá nhân tiến  sĩ  B.  Iangfeldt,  song  tôi  không  thể  đồng  ý  với  cách  lý  giải  đó của ông. 

Sự  thực  chứng  tỏ  khác  hẳn.  L.  Elbert,  cán  bộ  Ban  đối  ngoại  của BCHK, sang Latvia. Anh ta là người quê ở Odessa, không quen biết ai ở Riga cả. Lilia Brik thì có. Mẹ của Lilia Brik – E. Iu. Kagan (thời chưa lấy chồng là E. Iu. Berman) quê ở Riga, cha quê ở Libava. Ở

Parang và vùng xung quanh có bà con thân thuộc của chồng chị ta –

O. Brik. Tóm lại, Lilia Brik hoàn toàn có thể đưa đặc phái viên OGPU

L. Elbert vào giới quen biết rộng rãi của chị ta. Chị ta chắc chắn đã làm việc đó cùng lúc “lo liệu” thị thực xuất cảnh sang Anh thăm mẹ. 

Mà có thực cái chuyện lo liệu ấy hay không kia chứ? Hay là chuyến sang Anh chỉ để đánh lạc hướng? Hiệp định thương mại giữa Anh và nước CHXHCN LB Nga được ký lần đầu tiên tháng 3 năm 1921, sau đó  mới  lập  Thương  vụ  ở  Anh.  Vậy  là  mẹ  của  Lilia  Brik  chỉ  có  thể

chuyển sang công tác ở London vào khoảng mùa xuân-mùa hè năm 1921. Không lẽ mới một, hai tháng xa nhau mà Lilia Brik đã kịp nhớ

mẹ đến thế. Vậy mà cái cớ để sang Litva chính là thăm thân nhân. 

Cần nói thêm rằng Riga thời đó đúng là đầy rẫy các điệp viên OGPU. Chính từ đây, theo bài ký tư liệu “Cho mãi mãi” của A. Stranga (“Daugava”,  1990,  số  8)  bắt  đầu  gần  như  mọi  chiến  dịch  của

“Trê-ca” nhắm sang các nước Tây Âu. Rất có thể L. Elbert và Lilia Brik hồi ấy sang Riga để thực hiện một nhiệm vụ nào đó của OGPU. 

Do nhu cầu công tác nhiều phen qua lại giữa Riga và Moskva, L. 

Elbert  hẳn  đã  mang  theo  thư  và  quà  của  Lilia  Brik  gửi  cho Maiakovski,  nên  đã  gặp  chàng  không  phải  một  lần.  Dự  đoán  này được xác nhận bởi các ghi chép trong sổ tay của Maiakovski thời đó. 

[15]
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"Khách  sạn  Boiarskii  Dvor,  Quảng  trường  Staraia,  nhà  số  8, tầng 2, phòng 98, Kheifets 1-61-66 (Elbert)." 

Cũng trong sổ tay đó, ở tờ lót bìa, Maiakovski còn ghi: “Bộ Dân ủy Ruộng đất, Quảng trường Staraia, nhà số 8, tầng 2, phòng 98, L. 

Elbert 1-61-66”. Tòa nhà này [xem thêm ảnh ở phần phụ lục] hồi đầu thế kỷ là một trung tâm thương mại cùng khách sạn “Boiarskii Dvor”,  vẫn  còn  đến  ngày  nay.  Những  năm  đầu  của  chính  quyền mới, tòa nhà được dùng làm trụ sở của Bộ Dân ủy Ruộng đất. Những người sống lâu năm ở Moskva còn nhớ, vào thập niên hai mươi, các khách sạn được dùng làm nơi ở cho các quan chức Xô viết. Chắc là L. Elbert mới từ thành phố Sverlovsk chuyển lên, đã nhận được chỗ

ở tại “Boiarskii Dvor”. Và cũng không loại trừ khả năng anh ta ở đó với cái họ Kheifets…

Và  ghi  chép  này,  cũng  như  vài  lần  Maiakovski  tới  “Boiarskii Dvor” nhận thư do L. Elbert chuyển giúp càng xác nhận hai người mới quen nhau. Nếu không, từ nơi làm việc về chỗ ở của mình, L. Elbert ghé qua nhà bạn ở đường Lubianka sẽ tiện đường hơn…

Như tôi đã nói, thập niên ba mươi L. Elbert biến đi đâu đó mất tăm, không thể dõi theo dấu vết “người điệp viên dũng cảm”. Bây giờ qua hồi ký của V. A. Katanian bị tiết lộ, tôi mới biết: thì ra sau khi  Maiakovski  chết,  vợ  chồng  Brik  vẫn  quan  hệ  thân  tình  với  L. 

Elbert  cho  tới  khi  anh  ta  đột  ngột  qua  đời  “tại  một  thành  phố  nhỏ

bên Đông Đức năm 1946”. 

Bây giờ nói về việc tìm kiếm của tôi. Cuối thập niên ba mươi, L. 

Elbert đột nhiên rời khỏi OGPU và thay đổi chỗ ở, từ trung tâm thành phố chuyển tới Krasnaia Presnia (đường Barrikadnaia, nhà 19, căn https://thuviensach.vn

hộ  14).  L.  Elbert  tiếp  tục  sống  độc  thân.  Ở  Moskva,  L.  Elbert  có người anh trai duy nhất tên là Efim, nhạc sĩ, sống riêng ở chỗ khác. 

Mùa xuân năm 1931, theo quyết định của Ban chấp hành Trung ương Đảng, L. Elbert được đưa sang Xô viết Moskva làm Trưởng ban thông tin. Sau đó “được phép của Ban chấp hành Trung ương Đảng”, L. Elbert chuyển sang làm Vụ trưởng Vụ đối ngoại của Hội Chữ thập đỏ.  Ở  đây  phải  nói  năng  khiếu  ngoại  ngữ  của  anh  ta  đóng  vai  trò đáng kể. Ngoài tiếng Pháp, L. Elbert biết tiếng Đức, tiếng Ba Lan và có thể giao tiếp phần nào bằng các thứ tiếng vùng Scandinav. 

Một  năm  sau  L.  Elbert  lại  đột  nhiên  chuyển  về  công  tác  ở  Xô viết Moskva, làm cố vấn Đoàn chủ tịch. [16] Và tôi chỉ biết được tới đây là hết. 

Còn bây giờ để kết thúc phần nói về L. Elbert, tôi xin trả lời câu hỏi  của  A.  Valiuzhenich:  nếu  L.  Elbert,  theo  khẳng  định  của  V. 

Skoriatin, gần như là kẻ đã bắn chết Maiakovski hôm 14 tháng 4, thì tại sao anh ta lại thoát chết trong đợt thanh trừng vào thập niên ba  mươi?  Chẳng  phải  tất  cả  những  chứng  nhân  nguy  hiểm  đều  bị

đem bắn trước tiên đó sao? 

Thứ nhất, tôi chưa bao giờ khẳng định rằng hung thủ giết nhà thơ chính là L. Elbert. Thứ hai, rất khó tìm thấy logic của những gì xảy ra ở nước ta hồi đó. Có thể dẫn chứng vô số trường hợp không thể giải thích nổi. Ví dụ, tại sao A. Akhmatova lại được sống, trong khi chồng trước của nữ sĩ là N. Gumilev bị xử bắn, con trai thì bị

đưa vào trại cải tạo? A. Akhmatova có một câu cách ngôn thông thái như sau: khi cháy nhà, chẳng ai nhớ đến cái ly lăn xuống bên dưới đi-văng…
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Trong trường hợp của chúng ta, nếu L. Elbert là kẻ tham gia vụ

giết hại nhà thơ, có thể anh ta đã trở thành “cái ly lăn xuống bên dưới đi-văng” chăng? 

Tiếp  tục.  Còn  ai  được  V.  A.  Katanian  coi  là  “người  quen  biết riêng” của Maiakovski? Iakov Saulovich Agranov. 

V.  A.  Katanian  viết:  “Chắc  là  Ia.  Agranov  làm  quen  với Maiakovski  ở  đâu  đó  trong  một  buổi  nói  chuyện  của  Maiakovski. 

Cũng có thể là do V. M. Gorozhanin giới thiệu hai người với nhau…

Bấy  giờ  chúng  tôi  biết  gì  về  Ia.  Agranov?  Một  người  bôn-sê-vich lão thành, sau Cách mạng tháng Mười làm ở Ban thư ký của Lenin…

Năm 1957 được minh oan…” 

Tôi  xin  nói  luôn:  đến  bây  giờ  tôi  vẫn  chưa  rõ  Ia.  Agranov  đã thành người quen thân của nhà thơ bằng cách nào. Còn về những chi  tiết  mà  V.  A.  Katanian  dẫn  ra  trong  hồi  ký  và  được  A. 

Valiuzhenich  cả  tin  tiếp  nhận,  thì  tôi  dám  cả  quyết  rằng  các  chi tiết ấy không có bằng chứng xác nhận. 

Cũng cần nói thêm rằng cả tôi cũng từng lầm: sau vài bài đăng trên tạp chí “  Moskva ”, “  Molodaia gvardia ”, trong đó người ta khẳng định  rằng  họ  thật  của  Ia.  Agranov  là  Sorendzon,  tôi  cũng  tin  thế. 

Nhưng  sau  khi  đăng  bài  trên  tạp  chí  “   Nhà  báo  ”,  thì  tôi  phát  hiện những  tư  liệu  “cảnh  sát”  phủ  nhận  hoàn  toàn  huyền  thoại  về

Sorendzon. 

Đây  là  điều  ghi  trong  “danh  sách  cảnh  sát”  trình  lên  Nha  cảnh sát: “Agranov Iankel Shevelev-Shmaev, tôn giáo: Do Thái giáo, sinh ngày  12  tháng  10  năm  1893  ở  xã  Chechersk,  huyện  Rogachev,  tỉnh Mogilev…” [17]
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Bây giờ, về “người bôn-sê-vich lão thành”. Qua tiểu sử chính thức đăng trên báo “  Pravda ”, tôi được biết: “Đồng chí Ia. Agranov tham gia phong trào cách mạng từ năm 1912. Sinh hoạt ở các tổ nhóm cách mạng, đọc tài liệu bí mật…” 

Trong  hồ  sơ  của  cảnh  sát,  hoạt  động  đó  của  Ia.  Agranov  được phản ánh hơi khác... Nhưng trước tiên tôi xin đề cập vài chi tiết từ

tài  liệu  do  xã  trưởng  xã  Chechersk  lập  ra:  Bà  Khai-Ita  Agranova  có nhiều con. Những đứa lớn sau khi cha chết bỏ đi xa; những đứa nhỏ

ở  nhà  bán  bánh  với  mẹ.  Ia.  Agranov  học  hết  lớp  4,  thì  Iankel  (tức Iakov)  cũng  bỏ  quê  lên  thành  phố.  Tại  thành  phố  Gomel,  Ia. 

Agranov làm nhân viên văn phòng lâm nghiệp. Sau đó chơi thân với Shlema Gelfer và Iosif Tubman, do chịu ảnh hưởng của hai người đó mà gia nhập Đảng cách mạng xã hội chủ nghĩa …

Bây  giờ  nói  về  “quá  khứ  bôn-sê-vich”  của  Ia.  Agranov.  Hồ  sơ

cảnh  sát  ghi:  “Ngày  18  tháng  4  năm  1915,  ở  thành  phố  Gomel  có cuộc họp đại diện các chính đảng, đông tới 50 tên. Phát biểu tại cuộc họp  đó  có  tiểu  thị  dân  Iankel  Shmelev-Shmaev  Agranov  quê  ở

Chechersk, huyện Rogachev, mang bí danh trong Đảng cách mạng xã hội chủ nghĩa là “Mikhail”, và Shlema Berkov Gelfer”.  [18]

Trong  số  người  bị  bắt  tại  cuộc  họp,  có  Ia.  Agranov.  Hỏi  cung. 

Khám xét. Lập biên bản. Ngoài thẻ căn cước, sổ tay và vài lá thư riêng tư, còn phát hiện ở nhà kẻ bị bắt một số tài liệu tuy không chính thức, nhưng cũng không có gì nguy hại. 

Sau khi điều tra, cảnh sát ngày 5 tháng 6 năm 1915 báo cáo lên Bộ Nội vụ, rằng “theo điều 17 và điều 19 của luật tình trạng chiến tranh”, Ia. Agranov bị đầy đi tỉnh Enisei. [19]
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Hoạt  động  cách  mạng  của  Ia.  Agranov  có  lẽ  tạm  dừng  ở  đây  cho đến năm 1917. Sau khi đi đày về, Ia. Agranov làm gì, tôi không rõ; nhưng căn cứ vào tiểu sử đăng trên báo “  Pravda ”, thì ở nơi đi đày, Ia. 

Agranov đã gặp một nhóm các nhà bôn-sê-vich, chịu ảnh hưởng lớn của họ, rèn luyện thế giới quan và cuối năm 1915 đã gia nhập đảng bôn-sê-vich”.- [20]

Bước ngoặt trong đời Ia. Agranov! 

Tháng  3  năm  1917,  Ia.  Agranov  tới  thành  phố  Petrograd  cách mạng. 

Ở đây trong óc tôi chợt nhớ lại tiểu sử một người mà ai nấy đều thuộc  từ  hồi  học  phổ  thông.  Ấy  là  “người  cha  của  các  dân  tộc” 

(Stalin)  cũng  tới  thành  phố  Petrograd  vào  tháng  3  năm  1917.  Và cũng từ tỉnh Enisei xa xôi. Liệu họ có cùng về với nhau chăng? Là tôi chỉ  phỏng  đoán  thế  thôi.  Còn  nhà  sử  học  Mỹ  R.  Conkverst  trong quyển sách “  Đại khủng bố ” (“Neva”, 1989, số 9 - 11) thì nói rất rõ

“Ia. Agranov là bạn chí thân của Stalin”. 

Tiếp tục còn lý thú hơn. “Người bôn-sê-vich lão thành”, nếu tin lời V. A. Katanian, thì từng làm việc “trong Ban thư ký của Lenin”. Ở

chương đầu tôi có viết rằng không rõ bằng cách nào Ia. Agranov ở trong Ban thư ký của Bộ Dân ủy Nhỏ; chứ anh ta không dính dáng gì tới Ban thư ký riêng của Lenin cả. 

Tôi xin thông báo những chi tiết khác trước giờ chưa từng biết trong tiểu sử của Ia. Agranov. Những chi tiết, theo tôi, khắc họa rõ nét tính phức tạp của những năm đẫm máu. 

Chẳng  hạn  như  sự  việc  sau.  Ia.  Agranov  hóa  ra  không  chỉ  là chuyên  gia  điều  tra,  mà  còn  có  tiếng  là  một  người  am  hiểu  sân https://thuviensach.vn

khấu. Đạo diễn V. Meierkhold viết thư (ngày 19 tháng 3 năm 1928) cho N. Erdman đề nghị kịch bản [21] , và trong thư đó có thông báo thành  phần  của  Hội  đồng  chỉ  đạo  nghệ  thuật  của  nhà  hát  MXAT, gồm  những  người  thành  thạo  nghệ  thuật  sân  khấu.  Tôi  kinh  ngạc thấy trong đó có … Ia. Agranov. Quy mô mới rộng làm sao! Vừa chơi với  “thủ  lĩnh”  của  Hội  nhà  văn  vô  sản  (RAPP),  vừa  là  ủy  viên  Hội đồng chỉ đạo nghệ thuật của nhà hát cánh tả! 

… Sau khi Bộ trưởng Dân ủy Nội vụ đầy quyền uy Iagoda bị xử

lý, Agranov cũng nhanh chóng mất chức. Tháng 5 năm 1937, đang là Thứ trưởng Bộ Dân ủy Nội vụ, Agranov bị điều đi Saratov làm Giám đốc Sở Nội vụ thành phố. Ở nơi mới, Agranov cũng tỏ ra năng nổ. 

Chỉ trong vòng chưa đầy hai tháng, Agranov đã phát hiện “không ít kẻ thù của nhân dân trong số các cán bộ Đảng, chính quyền và các công  dân  Xô  viết  khác”. [22] Agranov  đích  thân  ký  lệnh  cử  một  tên phá hoại họ Loos trà trộn vào phòng giam. Và Loss đã ra sức xúi bẩy các “kẻ thù của nhân dân” tự buộc tội mình và buộc tội lẫn nhau. 

Nhưng Agranov cũng như các đồng nghiệp không đứng vững nổi bên  bờ  vực  thẳm.  Ngày  16  tháng  7  năm  1937,  Agranov  lên  Moskva. 

Bốn  hôm  sau  thì  hắn  bị  bắt  cùng  vợ  là  Valentina  tại  căn  hộ  của mình,  nhà  số  9,  phố  Markhlevskii,  nơi  nửa  năm  trước  đó,  láng giềng của Agranov là Iagoda đã bị bắt. Từ trong nhà tù Lubianka, Agranov viết thư gửi lên Ban chấp hành Trung ương Đảng, trong đó hắn  ăn  năn  về  các  “sai  lầm  đáng  tiếc”  của  mình.  Hắn  hiểu những việc gì là “sai lầm đáng tiếc”, tôi không rõ. Hắn không nhận được hồi âm từ Ban chấp hành Trung ương Đảng. Ngày 11 tháng 8

năm  1938,  một  năm  sau  ngày  bị  bắt,  Tòa  án  Tối  cao  Liên  Xô  đã kết án Agranov vào “hình phạt cao nhất kèm theo tịch thu tài sản”. 
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[23] . Vợ hắn bị xử bắn muộn hơn vài ngày – ngày 26 tháng 8 năm 1938. 

Về chuyện “minh oan” sau khi chết cho Ia. Agranov. Trước mắt tôi  là  một  cặp  hồ  sơ  dày.  Gọi  là  hồ  sơ  thẩm  tra.  Qua  đó  tôi  được biết  :  con  gái  của  Agranov  là  Eleonora  Iakovlevna  Agranova  đã nhiều  lần  gửi  đơn  khiếu  nại  lên  các  cấp  cao  nhất.  Thập  niên năm  mươi  và  thập  niên  sáu  mươi,  Eleonora  đã  viết  đơn  gửi Khrutsev,  Bulganin,  Kaganovich,  Voroshilov,  Semichastnyi.  Và  mỗi lần như thế các cán bộ quân pháp lại phải đào xới hồ sơ Agranov. 

Nhưng lần nào kết luận cũng như nhau : “Không tìm được căn cứ

nào  để  xem  xét  lại  bản  án”.  Vợ  của  Agranov  –  Valentina Aleksandrovna  (Kukhareva  là  họ  trước  khi  lấy  chồng)  thì  được minh oan hoàn toàn. Còn bản án đối với Ia. Agranov vẫn giữ nguyên không thay đổi.  [26]

Tôi  nghĩ  như  thế  là  công  bằng.  Bởi  lẽ  danh  sách  tội  ác  của Agranov thì không gì có thể bào chữa nổi, dù theo tiêu chuẩn pháp lý của nước Nga, hay theo đạo lý của loài người. 

Để bạn đọc không còn nghi ngờ gì nữa, tôi xin dẫn một đoạn của Roman  Gul.  Trong  tiểu  sử  của  Dzerzhinskii,  Roman  Gul  có  nhắc đến  vài  “thành  tích”  công  tác  của  Ia.  Agranov.  Roman  Gul  viết: Điều tra viên “Trê-ca” Iakov Agranov, một kẻ mắc bệnh động kinh, một tên khát máu, sinh ra ở Vương quốc Ba Lan không liên quan gì tới nước Nga, đã vào ngành “Trê-ca” từ thời Dzerzhinskii và dưới thời Stalin đã leo lên chức vụ hàng đầu của “Trê-ca”, trở thành tên đao phủ của trí thức nước Nga. Agranov đã giết hại nhiều nhà hoạt động xã  hội  nổi  tiếng  và  các  nhà  khoa  học  tuyệt  vời  của  nước  Nga,  như

giáo  sư  Tikhvinskii,  giáo  sư  Volkov,  giáo  sư  Lazarevskii,  N.  N. 

Shevkin, hai anh em Astrovy, K. K. Chernosvistov, N. A. Ogorodnikov https://thuviensach.vn

và nhiều người khác. Đối với giáo sư Tagantsev không muốn khai, Agranov đã tra tấn giáo sư, nhốt ông vào hầm tối suốt 45 ngày, hành hạ ông cho đến khi lấy được lời khai đúng như ý muốn mới thôi. Agranov đã hủy diệt tinh hoa của nước Nga bằng cách xử bắn các nhà khoa học, nhà hoạt động xã hội, buộc họ vào tội “là kẻ thù của công  nông”,  “đi  theo  chế  độ  dân  chủ”…Hắn  cũng  chính  là  kẻ  đã giết hại nhà thơ Nga tuyệt vời N. S. Gumilev…

Tôi  tin  rằng  đó  chưa  kể  hết  tội  của  Agranov.  Chúng  ta  hãy  bỏ

qua cho sự nhầm lẫn nhỏ của Roman Gul rằng Agranov “sinh ra ở

Vương quốc Ba Lan”; mọi thứ còn lại đều đúng cả. 

Đến nay, nhờ chủ trương công khai, chúng ta biết thêm nhiều số phận bi thảm do Agranov gây nên. Chẳng hạn cuốn sách “  Người đương thời với chúng ta ” xuất bản tháng 1 năm 1992 có kể về vai trò của Agranov trong việc giết hại nhà thơ Nga Aleksei Ganin. Ngày 14

tháng  11  năm  1924  Agranov  cùng  với  điều  tra  viên  Slovutinskii  đã hỏi cung nhà thơ Aleksei Ganin bị bắt về cái gọi là vụ “Trung tâm”. 

Rồi Agranov ra lệnh sao chụp bản đề cương “Hòa bình và lao động tự do cho các dân tộc” (Chính tài liệu này đã dẫn tới bản án tử hình Aleksei Ganin). Bản đề cương ấy nằm trong hồ sơ OGPU hơn nửa thế kỷ. Nhưng bây giờ đọc lại bản đề cương mà Aleksei Ganin viết năm 1924, tôi thấy nó vẫn giữ nguyên tính thời sự bức xúc ngay cả

thời nay. 

Xin trích vài đoạn:

“Với hệ thống nhà nước ở nước Nga như hiện nay, nước Nga, một quốc  gia  hùng  mạnh,  có  nguồn  tài  nguyên  thiên  nhiên  vô  tận  và năng lực sáng tạo dồi dào của nhân dân, vậy mà mấy năm nay sa vào tình trạng hấp hối sắp chết. 
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“Tinh  thần  trong  sáng  của  nhân  dân  đã  bị  mù  quáng  theo  lối phản bội. Những gì thiêng liêng của nhân dân bị chà đạp, tài sản của nhân  dân  bị  cướp  đoạt.  Tất  cả  những  ai  còn  tỉnh  táo  và  còn  lương tâm  con  người,  đều  đang  kinh  hoàng  trước  các  tai  họa  và  nỗi  đau khổ kinh khủng mà nhân dân phải gánh chịu…

“Thay vì tự do, nhà nước này lại đem tới một thứ chuyên chế và nô lệ chưa từng thấy dưới cái gọi là 'chủ nghĩa tư bản nhà nước'. Thay vì pháp luật, lại là 'Trê-ca' và các tòa án binh cách mạng man rợ tùy tiện; thay vì xây dựng kinh tế và văn hóa, lại là sự phá hoại đời sống văn  hóa  và  kinh  tế  của  đất  nước;  thay  vì  lẽ  công  bằng  và  chính nghĩa, lại là thói đút lót, mua chuộc, vu khống, ăn cắp ngân khố

chưa  từng  thấy;  thay  vì  bảo  hộ  lao  động,  lại  là  thứ  lao  động  nô  lệ, không được hưởng quyền, y như ở các quốc gia chuyên chế cách đây mấy ngàn năm…” 

Những lời tiên tri kỳ lạ làm sao! Và ta hiểu tại sao Agranov lại kẹp vào hồ sơ hình sự bản sao đề cương đó. Tác giả đề cương Ganin bị

xử bắn trong nhà tù Lubianka ngày 30 tháng 3 năm 1925…

Tội ác của Agranov còn nhiều, tôi tin rằng rồi chúng ta sẽ được biết hết. 

Sau tất cả những cái đó, ta thấy câu hỏi của V. A. Katanian quá ngây thơ: “Chúng ta biết gì về Agranov? Một người bôn-sê-vich…” 

Tôi  cho  rằng  một  vài  chi  tiết  có  thể  không  biết.  Chứ  còn  các

“thành tích” như thế mà bảo không biết thì khó tin! 

Cuối cùng là Volovich. 

Volovich  cũng  được  V.  A.  Katanian  xếp  vào  số  “người  quen thân”  của  Maiakovski.  Ở  các  chương  trước,  tôi  đã  nhắc  đến https://thuviensach.vn

Volovich trong vụ bắt cóc viên tướng bạch vệ Kutepov ở Paris. Khi đó tôi  dựa  vào  các  tờ  báo  ở  Paris  đăng  ảnh  Volovich  với  chú  thích:

“Ianovich  –  Kẻ  bắt  cóc.  Ianovich  (tức  Volovich,  tức  Vilianskii)  chỉ

huy tổ chức OGPU ở Paris (tại cơ quan đại diện của Liên Xô ở Pháp), và vợ y, là hai kẻ bắt cóc”. [27]

[Xem thêm ảnh ở phần phụ lục]

Có  thể  do  vội  săn  tin  giật  gân  mà  báo  chí  Paris  lẫn  lộn  họ  tên Ianovich với Volovich chăng? Không, tại cơ quan đại diện của Liên Xô ở Pháp quả có người tên là Ianovich. Đây là các giấy tờ. Qua đó ta biết: Vladimir Borisovich Ianovich cùng vợ là Aleksandra Osipovna tới Paris ngày 15 tháng 2 năm 1928 và được xếp vào biên chế Tổng lãnh sự quán Liên Xô với chức vụ Bí thư thứ nhất. Nhưng một tháng sau Ianovich “được cử làm đại diện toàn quyền bên cạnh đồng chí Trưởng cơ quan đại diện của Liên Xô ở Pháp Dovgalevskii và làm cố

vấn cho đồng chí Tham tán Besedovskii G. Z”. [28]

Đấy là Ianovich. Còn Volovich? 

Ở đây, dựa vào hồi ức của B. Gorozhanina và bằng chứng của L. 

Varshavskaia (Krasnosekova), tôi xin nói luôn; dưới danh nghĩa một viên Bí thư khiêm nhường, điệp viên lão luyện của OGPU Zakhar Ilich Volovich  đã  tới  Paris,  cùng  với  vợ  là  Faina  (trước  khi  lấy  chồng mang họ Volynskaia). 

Tôi tin chắc Ianovich và Volovich là cùng một người, bởi chi tiết lý thú sau đây. L. Varshavskaia (Krasnosekova), một người quen thân của vợ chồng Brik, khi nói chuyện với tôi, có nhớ đến một ngày kỷ

niệm của gia đình bà là ngày 14 tháng 12. Và bà nói rằng đó chính là ngày sinh nhật của Zoria (tên thân mật mọi người dùng để gọi Zakhar https://thuviensach.vn

Ilich  Volovich  trong  nhóm  của  họ).  Và  trong  bản  khai  trước  khi  đi Paris, Ianovich ghi là “sinh ngày 14 tháng 12…” [29]

Phải lấy làm lạ về mức độ am hiểu của các ký giả Paris hồi ấy, chỉ trong một ngày đã tìm biết ba cái tên của một “điệp viên” nước Nga. Cái họ “Vilianskii” cũng không phải do họ bịa ra. Đấy là các ký giả Paris nhầm một chút với họ “Volynskaia” của vợ anh ta. 

Zakhar  Ilich  Volovich,  như  ta  biết,  chơi  với  vợ  chồng  Brik  từ

hồi Brik còn sống ở đường Vodopian. Vậy mà trong sổ ghi chép của Maiakovski không hề thấy ghi cái họ Volovich. Chỉ có Ianovich, mà cũng chỉ bắt đầu xuất hiện vào tháng 10 năm 1928, tức là vào thời gian  Maiakovski  sang  Paris,  nơi  chàng  làm  quen  với  Tatiana Iakovleva. Maiakovski ghi trong sổ tay như sau:

“Ianovich  (cơ  quan  đại  diện)  Litre  95-41  42-43  anticuil  31-27”. 

Cũng trang đó, bên dưới: “Tatiana Marcade 39-65”. [30]

Đoán rằng khi hai người gặp nhau ở Paris, có lẽ Volovich đã đặt ngón tay lên môi, nói với Maiakovski đang kinh ngạc, rằng bây giờ

anh  ta  đã  là  Ianovich.  Và  Maiakovski  xem  ra  đã  chấp  nhận  “luật chơi”,  Ianovich  thì  Ianovich  đã  sao.  Và  ở  Moskva,  nơi  Zakhar  Ilich Volovich về nghỉ phép vào tháng 9 năm 1929, nhà thơ khi hẹn gặp anh ta, đã ghi vào cuốn sổ tay khác [31] như sau: “Ianovich, Selekt 5a 4p.  45”.  Gạch  dưới  dòng  đó  xong,  còn  viết  thêm  “111-81-29  từ  48

Sretenka 13”. Thời bấy giờ, em gái của Tatiana Iakovleva là Liudmila sống ở địa chỉ đó (ký túc xá trên đường Sretenka, gần Selekt). Có thể giả định rằng Maiakovski đã bố trí sau khi gặp Ianovich thì ghé tới chỗ Liudmila. Không loại trừ khả năng chính sau hai cuộc gặp đó, Maiakovski  quyết  định  dứt  khoát  không  sang  Paris  gặp  người  yêu nữa. 
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Tóm  lại,  Maiakovski  chỉ  quan  tâm  đến  Zakhar  Volovich  –

Ianovich  từ  mùa  thu  năm  1928,  chứ  không  sớm  hơn!  Và  chỉ  xuất phát từ một mối tình thoáng qua của nhà thơ ở Paris. Còn vợ chồng Brik gắn bó với Zakhar Volovich – Ianovich, theo B. Gorozhanina, là xuất phát từ lợi lộc. Thông qua vợ chồng Zakhar Ilich Volovich, lilia Brik nhận được các món đồ hợp mốt từ Paris, mà bây giờ ta gọi là

“hàng hiệu”, do em gái chị ta là E. Triolet gửi về. 

Nhìn chung, đến đây trong hồi ký của V. A. Katanian cũng có sự

“thay  đổi  địa  chỉ”:  người  bạn  thân  của  vợ  chồng  Brik  rơi  vào  một danh sách khác. 

Tất cả các kết luận của tôi, như bạn đọc đã thấy, được xây dựng trên việc đối chiếu và nghiên cứu mọi tư liệu, bằng chứng, hồi ức của người người sống cùng thời với nhà thơ. Và thú thật, tôi không chờ  đợi  tìm  thấy  sự  xác  nhận  trong  hồi  ký  của  chính  …  V.  A. 

Katanian.  Nhưng  xin  trích  dẫn  từ  đó:  “Maiakovski  làm  quen  với Zakhar Ilich Volovich và mỹ nhân Fania (vợ Volovich) ở Paris vào dịp một  trong  các  chuyến  đi  cuối  cùng  năm  1928  -  1929.  Vợ  chồng Zakhar Ilich Volovich làm việc nhiều năm ở nước ngoài. Năm 1930, Fania  bị  bắt  tại  Paris  vì  liên  quan  đến  vụ  tướng  bạch  vệ  Kutepov biến mất một cách bí ẩn. Zakhar Ilich Volovich đã khôn khéo cứu được vợ ra khỏi trạm xá của nhà tù và đưa ra khỏi nước Pháp một cách an toàn. Họ xuất hiện ở Moskva cuối năm 1930…”.  [32]

V. A. Katanian chắc không biết ở Paris người bạn của vợ chồng Brik còn đội tên họ gì khác. 

Mà đâu chỉ V. A. Katanian! Còn những nhân vật cỡ bự hơn nhiều cũng  không  biết  họ  tên  thật  của  Ianovich.  Giả  dụ  có  biết,  thì  dĩ

nhiên họ cũng không nói. Khi tiễn G. Z. Besedovskii lên đường sang https://thuviensach.vn

Paris,  Chicherin  (Bộ  trưởng  Ngoại  giao)  báo  cho  biết  rằng  “đội” 

danh nghĩa Bí thư thứ nhất ở cơ quan đại diện Liên Xô bên Pháp sẽ

là Ianovich, từng là điệp viên của OGPU ở Konstantinopol và Praha. 

Bạn thấy đấy, vị Bộ trưởng biết Ianovich là người của cơ quan an ninh,  song  cũng  không  thể  nói  họ  tên  thật  của  người  ấy  cho  nhà ngoại giao cao cấp của mình ở Pháp được biết. 

Các cán bộ sứ quán Liên Xô ở Paris cũng không biết gì về viên bí thư  Ianovich.  Khi  Tham  tán  G.  Z.  Besedovskii  ở  lại  Pháp  không  trở

về nước, mới kể cho báo chí Paris biết “công tác” của Ianovich ở sứ

quán. Tôi xin trích dẫn lời kể của G. Z. Besedovskii :

“Vladimir  Borisovich  Ianovich  không  làm  ra  vẻ  một  nhân  vật chính trị lớn. Giá là thời trước, anh ta sẽ là một trùm mật thám ở tỉnh lẻ…Ban an ninh chiếm 4 căn phòng ở tầng ba trong sứ quán, có cửa sổ nhìn ra vườn của sứ quán và nhìn ra vuờn của tòa nhà số 81 bên cạnh  trên  phố  De  Grenel.  Phòng  thứ  ba  là  phòng  làm  việc  của Ianovich…  Danh  sách  các  điệp  viên  mật  nắm  cuộc  sống  của  Nga kiều,  được  Ianovich  cất  trong  cái  tủ  không  cháy  với  các  mã  số. 

Trong  danh  sách  ấy,  các  điệp  viên  mật  mang  những  bí  danh  khác nhau,  không  ai  được  phép  động  tới  đó,  trừ  Ianovich  và  vợ  anh  ta…

Một phần công tác của Ianovich là tình báo chính trị, thu thập tin tức  về  tất  cả  những  gì  xảy  ra  ở  Pháp...Trợ  thủ  của  Ianovich  trong công tác là vợ anh ta, Aleksandra Iosifovna, một phụ nữ trẻ xinh đẹp. 

Cô nàng có đúng là vợ anh ta không, hay đó chỉ là đóng giả phục vụ

nhu  cầu  công  tác,  kể  cũng  khó  nói.  Nhưng  họ  sắm  vai  “một  gia đình” hoàn toàn không tồi. Mặc dù chức vụ Bí thư của Ianovich rất khiêm tốn, song anh ta sống rất sang, ở một căn hộ vào loại nhất trong sứ quán, có người hầu và đầu bếp riêng. Vợ Ianovich nắm mật  mã  riêng  của  Ianovich,  giải  mã  mọi  bức  điện.  Cô  ta  cũng  phụ
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trách  việc  chụp  ảnh  và  mọi  công  việc  chi  tiêu.  Họ  nhận  tiền  bằng bưu  kiện  ngoại  giao  thông  thường,  những  tờ  đô-la  mệnh  giá  lớn…

Cuộc  gặp  các  điệp  viên  mật  thường  diễn  ra  thông  qua  madame Ianovich, người chuyên mặc chiếc áo măng-tô cổ lông rất sang cho trường hợp đó. Cô ta được coi là một trong những cán bộ OGPU giỏi và  thường  thực  hiện  các  nhiệm  vụ  quan  trọng…Hai  vợ  chồng Ianovich thường rời khỏi Paris đi đâu đó vài ngày trên chiếc xe hơi chuyên  dụng  từ  New  York  gửi  sang  cho  Ianovich…  Họ  thường  đi Normandie, nói là đi nghỉ; mặc dù Ianovich chẳng làm công việc gì theo chức danh Bí thư ở văn phòng cả. Toàn bộ thời gian anh ta ngồi lì ở mấy gian phòng bí mật của mình”. 

Tôi  trích  dẫn  vài  đoạn  đăng  trên  báo  chí  Pháp,  để  bạn  đọc  hình dung rõ một trong các thành viên của “salon Brik”. [33]

Bạn  đọc  có  thể  hỏi  cái  chữ  “Selekt”  bí  ẩn  trong  sổ  tay  của Maiakovski là gì và liên quan thế nào với Ianovich? 

Vào thập niên hai mươi ở Moskva, “Selekt” tức là tên một khách sạn  hạng  sang  ở  gần  cổng  Sretenka,  thuộc  quyền  sử  dụng  của OGPU.  Những  cán  bộ  “Trê-ca”  cao  cấp  sống  ở  đây.  Ianovich  mỗi lần  về  Moskva  cũng  nghỉ  ở  đây.  Nói  cho  công  bằng,  thì Maiakovski từng tới khách sạn “Selekt” nhiều lần từ rất lâu trước khi  quen  Ianovich.  Cách  khách  sạn  này  không  xa,  ở  phố  Miliutin, đầu thập niên hai mươi có xưởng tranh cổ động của cơ quan ROSTA. 

Maiakovski sau giờ làm việc ở cái xưởng không có hệ thống sưởi ấm ấy, lại ghé sang nghỉ ở phòng bida của “Selekt”. 

Chỉ  những  người  sống  lâu  năm  ở  Moskva  mới  còn  nhớ  tòa  nhà đồ sộ, mặt tiền màu xám, với hàng chữ nổi bật “Selekt”. 

https://thuviensach.vn

[Xem thêm ảnh ở phần phụ lục]

Người dân thủ đô ngày nay khi vội vã đi ngang qua tòa nhà màu xám bên đường phố đông đúc ấy sẽ không thể ngờ ở trong đó từng xảy ra những vở kịch bí mật gì. 

Sau  khi  từ  Paris  trở  về,  Ianovich  trở  lại  là  Zakhar  Volovich.  Ta hãy xem người đương thời viết gì về Volovich. 

Trong sách “  Món nợ đặc biệt ” của I. V. Dubinskii (Nhà xuất bản Quân đội, 1989), có đoạn:

“Tôi nhớ đến Zinovii Volovich, người đồng hương của tôi, chính ủy trung đoàn Hồng quân thời nội chiến. 

“Vạm  vỡ,  vai  rộng,  đầu  to,  tóc  xoăn,  Volovich  trông  giống Mopassan.  Và  hồi  học  phổ  thông,  người  ta  đã  gọi  Volovich  là Mopassan. 

“Một hôm tôi gặp Volovich ở Sretenka. Đấy là vào năm 1932. Cơ

quan  anh  ta  là  một  ngôi  nhà  không  lớn,  gần  bên  cạnh  nhà  tù Lubianka.  Chắc  để  chứng  tỏ  mình  không  phải  hạng  xoàng,  anh  ta cho tôi xem một tờ báo “  Figaro ” đã nhàu. Ngay trang một có hai ảnh chân dung lớn - Volovich và vợ. Dưới ảnh là dòng chữ: “Mỗi công dân trung thực của nước Pháp khi nhìn thấy hai kẻ phiêu lưu quốc tế

này, hãy báo ngay cho nhân viên cảnh sát gần nhất”. Bài báo nhan đề “Chiếc xe màu gì ?” buộc tội hai vợ chồng Volovich đã bắt cóc viên tướng bạch vệ Kutepov…

Mopassan  cười  khẩy,  phủ  nhận  việc  mình  dính  dáng  tới  vụ

Kutepov,  rồi  nói:  “Tớ  sắp  được  thăng  chức.  Hình  như  sẽ  làm  phó cho Pauker lừng danh. Đó là Cục trưởng Cục bảo vệ, khắc tinh của https://thuviensach.vn

bọn phản cách mạng, trụ cột của OGPU. Tớ rất được tin cậy. Tớ sẽ

phụ trách việc bảo vệ Stalin…” 

Volovich  không  nói  khoác.  Anh  ta  đã  quả  nhiên  trở  thành  người phó  của  Pauker  (xuất  thân  thợ  cắt  tóc,  rồi  chỉ  huy  việc  bảo  vệ

chính “người cha của các dân tộc”) và được thăng chức thiếu tá an ninh.  Giữa  thập  niên  ba  mươi,  Volovich  được  thưởng  huân  chương

“Sao Đỏ”.  [34] Ngày 22 tháng 3 năm 1937, Volovich bị bắt về tội “âm mưu phản cách mạng và hoạt động gián điệp”. 

Còn đây là vài chi tiết tiểu sử sau đó của Volovich trích từ sách “

 Âm mưu của các nguyên soái ” của E. Parnov (M. Nhà xuất bản Chính trị quốc gia, 1991, tr. 59): Đêm 27 tháng 4 năm 1937, cùng với điều tra viên Surovitskii và đặc phái viên an ninh Iartsev, Bộ trưởng Dân ủy  Nội  vụ  Ezhov  đích  thân  hỏi  cung  Volovich.  Từ  Volovich  người  ta dẫn  dây  sang  “làm  hại”  nguyên  soái  Tukhachevskii…  Sau  đó,  theo quyết định của Tiểu ban đặc biệt thuộc Bộ Dân ủy Nội vụ, Volovich cùng với Gai, Prokofev và hàng trăm đồng nghiệp khác của anh ta bị

ghép vào hình phạt cao nhất. Và ngày 14 tháng 8 năm đó bị xử bắn. 

Như  chúng  ta  thấy,  độ  chính  xác  của  cuốn  hồi  ký  do  V.  A. 

Katanian viết là rất tương đối. Trong cuộc tranh luận mang tính nguyên tắc về Maiakovski, không nên dựa vào tài liệu đó. 

Và ở đây, theo tôi, đã đến lúc chuyển sang nói về quan hệ giữa vợ chồng Brik với “các cơ quan có thẩm quyền”. Hai tác giả phản biện  của  tôi  (B.  Iangfeldt  và  A.  Valiuzhenich)  đã  phải  công  nhận: vâng,  thì  ra  không  riêng  O.  Brik,  mà  cả  L.  Brik  đều  làm  việc  cho

“Trê-ca” – OGPU. Nhưng họ lại phản đối, rằng sự cộng tác ấy chỉ

là “ngắn hạn”, “không đáng kể” và nặng về tính pháp lý. Riêng về

phần L. Brik, thì mối liên hệ của chị ta với OGPU chỉ là “một lần”, https://thuviensach.vn

mang tính chất bị bắt buộc, chỉ để sang vùng Baltik (Latvia), rồi từ

đó lấy thị thực sang London thăm mẹ mà thôi. Còn sau đó thì không có quan hệ gì nữa với OGPU. Song bạn đọc tinh ý sẽ nhận ra rằng sự

phản đối của hai vị là không có căn cứ, chỉ dựa trên ý muốn giữ cho hình ảnh vợ chồng Brik được sáng sủa mà thôi. 

Ý  muốn  là  một  chuyện,  nhưng  nó  phải  có  tài  liệu  làm  bằng chứng. Tiếc rằng các tài liệu lại chứng minh ngược lại ý muốn…

Trích từ bức điện của Bộ trưởng Dân ủy Giáo dục A. Lunacharskii ngày 18 tháng 8 năm 1921 gửi cho I. Unshlikht, một người lãnh đạo cơ

quan OGPU: “Ngày 3 tháng 8, đồng chí N. N. Punin, Chủ nhiệm Ban sáng chế ở Petrograd bị bắt. Hoàn cảnh dẫn tới việc bắt giữ đồng chí ấy, tôi được biết không chỉ qua lời vợ Punin, mà còn qua một cán bộ của cơ quan đồng chí, một người mà cả đồng chí và tôi đều đánh giá cao, là đồng chí M. O. Brik (một sự nhầm lẫn, lẽ ra là O. 

M. Brik –  V. Skoriatin ). Bản thân tôi biết N. N. đã lâu. Đồng chí ấy đã  phục  vụ  chính  quyền  Xô  viết  ngay  sau  cách  mạng  và  lúc  nào cũng làm việc một cách hết sức trung thực và hiệu quả…” [35]

Như thế mà bảo rằng O. Brik có vai trò “không đáng kể” ở “Trê-ca” ư ? Thì ra Brik là một cán bộ được đánh giá cao ở cơ quan đó. 

Còn về chuyện “không thấy” quan hệ sau đó, thì có thể dẫn rất nhiều bằng chứng của người cùng thời. Ở chương đầu, tôi đã dẫn lời  A.  Akhmatova  về  “salon  Brik”  nổi  tiếng  trong  thập  niên  hai mươi,  “nơi  các  văn  nghệ  sĩ  gặp  gỡ  các  cán  bộ  Trê-ca”.  Nhưng  A. 

Akhmatova không tham gia “salon” ấy, chỉ căn cứ vào lời đồn. Còn đây là bằng chứng của một người gần gũi với vợ chồng Brik, nhà viết kịch A. Gladkov: “Chúng tôi đi dạo với G. O. Vinokur (nhà ngôn ngữ  học,  thành  viên  nhóm  LEF  –   V.  Skoriatin  ),  và  sau  câu  chuyện https://thuviensach.vn

thông thường … chúng tôi chuyển sang nhắc đến B. Pasternak. Tôi đề nghị G. O. bình luận một câu nói lạ lùng của B. Pasternak, rằng

“căn  hộ  của  nhà  Brik  thực  chất  là  một  phòng  của  Sở  công  an Moskva” (nói thế là tế nhị đó –  V. Skoriatin ).  G.  O.  cười  khẩy,  im lặng, sau đó bảo rằng đó là ý kiến riêng của người ta, rồi bắt đầu kể  về  quan  hệ  giữa  vợ  chồng  Brik  với  nhân  vật  Ia.  Agranov  nổi tiếng…Chính  G.  O.  cũng  đã  gặp  nhân  vật  đó  nhiều  lần  ở  nhà Brik…” [36]

Một bằng chứng nữa. Nhà ngoại giao Liên Xô V. Petrovskii thập niên sáu mươi làm việc trong Ban thư ký của Liên Hợp Quốc tại New York. Năm 1968, theo đề nghị khẩn khoản từ Moskva, V. Petrovskii đã  đến  gặp  Tatiana  Iakovleva  và  bạn  gái  của  bà  ta,  cựu  công  dân Liên Xô, bà L. Gregori. V. Petrovskii viết trả lời về Moskva như sau:

“Tatiana Iakovleva và L. Gregori cùng kể rằng họ biết rõ, rằng L. 

Brik hồi ấy từng có quan hệ với 'một vị tướng ở Trê-ca', và Brik luôn luôn lợi dụng sự quen biết ấy để tác động tới Maiakovski và những người bạn khác của chị ta”. 

Tôi tìm thấy bằng chứng xác nhận điều đó trong nhật ký mới công  bố  của  M.  Zosenko:  “Chúng  tôi  đi  đến  nhà  Mandelshtam (không rõ hai từ), ra đường Tveskaia. Lilia Brik kêu lên: “Hượm đã! 

Dừng lại đã! Toàn các nhân vật lừng danh, toàn là tinh hoa!” Nhóm đang  đi  gồm  Meierkhold,  Maiakovski,  Olesha,  Kataev,  tôi,  Lilia Brik… Lilia Brik gợi sự tò mò, kể rằng chị ta có gặp Ia. Agranov đề

nghị  không  cho  Maiakovski  sang  Pháp.  Ia.  Agranov  đã  tặng  cho Maiakovski một khẩu súng ngắn…” [38]

[Ảnh thêm ảnh ở phần phụ lục]
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Xem ra, tình tiết này liên quan đến năm 1929. Ở đây có nhắc đến thị thực xuất cảnh sang Paris mà hình như người ta đã không cấp  cho  Maiakovski  theo  đề  nghị  của  Lilia  Brik  (Tiến  sĩ  B. 

Iangfeldt đồng ý với quan điểm của tôi cho rằng bản thân nhà thơ

không có ý định sang Paris nữa); ở đây lại thêm một trong vô số các khẩu súng ngắn mà ai muốn tặng nhà thơ cũng được. Cũng chính ở

đây  có  bằng  chứng  hiển  nhiên  về  việc  Lilia  Brik  có  quan  hệ  thân tình với “một vị tướng ở Trê-ca”…

Với quan hệ gần gũi như thế với các cán bộ OGPU, Lilia Brik vô tình hay cố ý cũng sẽ kể cho họ biết tâm trạng của giới văn nghệ sĩ. 

Và việc đó phải được thưởng. Bà P. Kochetova, người giúp việc của Lilia  Brik  và  Maiakovski,  kể:  “Lilia  Brik  chuẩn  bị  ra  nước  ngoài,  tôi nghe  mấy  vị  nói  rằng  hai  vợ  chồng  Lilia  Brik  sẽ  đi  bằng  tiền công quỹ. Lilia Brik bị từ chối về thị thực. Nhưng rồi vài hôm sau người ta mang thị thực đến tận nhà cho chị ta…”  [39]

Ở đây có hai yếu tố quan trọng đối với câu chuyện của chúng ta.  Một  yếu  tố  liên  quan  đến  ý  kiến  phản  đối  của  A. 


Valiuzhenich: làm gì có chuyện, nếu vợ chồng Brik có quan hệ thân tình  với  OGPU,  thì  chẳng  đời  nào  họ  bị  bêu  tên  trên  báo  về  việc chuẩn  bị  đi  du  lịch  ra  nước  ngoài  “bằng  tiền  công  quỹ”.  Một  cơ

quan đầy quyền uy ai lại cho phép đăng chuyện rắc rối về người của  mình  như  thế  trên  báo  “   Koms.  pravda  ”.  Xin  lỗi!  Cái  mẩu  tin đăng trên báo ấy rất có thể là hoàn toàn bất ngờ đối với OGPU. 

Họ đâu có thể theo dõi được tất cả! Chính vì vậy mà họ phải vội vàng, trong vài hôm, làm lại các thứ giấy tờ. Cơ quan cử vợ chồng Brik đi đã không còn là Bộ Dân ủy Giáo dục, mà là Ủy ban liên lạc văn hóa với nước ngoài. 
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Yếu  tố  thứ  hai:  ai  đó  rất  vội  cử  vợ  chồng  Brik  đi  khỏi Maiakovski thật sớm, nên cho người mang thị thực xuất cảnh đến tận nhà… cho hai công dân bình thường! Thực ra, người ta đang phục vụ cho ai vậy?... 

Tôi xin nêu một bằng chứng nữa. Một người quen của Maiakovski là  N.  Bliukhanenko  nhớ  lại  buổi  liên  hoan  tất  niên  (tối  ngày  30

tháng 12 năm 1929) vừa là để mừng 20 năm hoạt động văn học của nhà thơ: “Mọi người đùa nghịch thoải mái…Meierkhold mang tới các bộ  tóc  giả,  quạt  giấy,  đăng-ten.  Mọi  người  chụp  ảnh  kỷ  niệm.  Có Denisovskii,  Gorb,  Gorozhanin  và  vợ,  Lev  Elbert,  (Xin  nói  thêm  là còn  có  Ia.  Agranov.  Thế  mà  bảo  là  quan  hệ  “ngắn  ngủi”,  “không thấy  tiếp  diễn”  –   V.  Skoriatin  ),  Lavut,  Kruchenykh,  Zina  và  Boria Sveshnikov,  Grinkruk…Dzhon  Levin,  Roskin,  Rodchenko  và Stepanova,  vợ  chồng  Zhemchuzhnyi,  vợ  chồng  Brik,  tôi,  V. 

Polonskaia, Ianshin, Meierkhold và Raikh…” [40]

Tôi nghĩ, không phải ngẫu nhiên mà sau khi nghiên cứu danh sách trên,  giám  đốc  Nhà  bảo  tàng  Maiakovski  hồi  trước  là  bà  A. 

Ezerskaia đã ghi vào bản hồi ký này quyết định sau: “Không cho ai đọc bản này cả. 29/VI – năm 39”. 

Xin nói riêng về Kruchenykh, một người trong số khách có mặt. 

Tôi nhớ lại một chuyện hồi tôi còn là sinh viên (Bây giờ tôi không có bằng chứng gì về chuyện đó, nên xin bạn đọc tin lời tôi thôi). Tôi và các bạn cùng lớp ở Trường đại học Văn khoa đang vội đi xuyên qua vườn hoa nhỏ tới Nhà Gertsen, thì có ai đó lên tiếng chào một ông già gầy gò, đội mũ có chỏm, ngồi trên ghế dài. Sau đó, lúc đã lên cầu  thang  vào  lớp,  tôi  nghe  một  người  nói  đến  cái  họ

“Kruchenykh”. Không hiểu sao tôi liền nghĩ ngay ông già kia chính là Kruchenykh, chiến hữu của Maiakovski về chủ nghĩa vị lai, một https://thuviensach.vn

nhân vật nổi tiếng! Người có tên trong câu thơ “  Căn phòng – địa ngục của Kruchenykh ” của Maiakovski đó ư? Mặc kệ kỳ thi, tôi chạy như bay ra công viên. May quá: ông già vẫn ngồi cô đơn như con chim sẻ trên chiếc  ghế  dài.  Thế  là  tôi  làm  quen  được  với  Aleksei  Eliseevich Kruchenykh. 

Sau đó tôi còn gặp ông già nhiều lần. Có thể nghe ông kể đủ thứ

chuyện tỉ mỉ về cuộc sống của những tên tuổi lừng lẫy trong nền văn học nước ta. Một lần tôi có kêu ca về cảnh túng thiếu tệ hại của bọn sinh viên chúng tôi và nói đùa, rằng mọi cách kiếm tiền mà Ostap Bender (nhân vật chính trong cuốn tiểu thuyết nổi tiếng “

 Mười hai chiếc ghe ” của Ilf và Petrov, có tài xoay tiền bằng nhiều thủ đoạn khôn khéo, lừa đảo –  người dịch ) sáng tạo ra đều đã hết thời, vì đang bị Bộ luật hình sự trừng phạt. Thì ông già Kruchenykh cười  hì  hì  ranh  mãnh,  nói:  “Bender  còn  chưa  biết  cách  này”.  Rồi ông  kể,  Osip  Brik,  như  ta  biết,  có  ông  nội  là  lái  buôn,  nên  biết nhiều người trong giới đó. Thời kỳ NEP (chính sách kinh tế mới), không  biết  bằng  cách  gì,  O.  Brik  biết  trước  được  họ  tên  những người sắp bị bắt. Thế là anh ta cùng với Lilia Brik tới các địa chỉ

đó. Các thương gia giàu có dĩ nhiên coi Brik như người của họ. Còn anh ta thì nói đến cuộc bắt giữ sắp tới, lên án sự tàn bạo của chính quyền, và gợi ý sẽ giúp đỡ, tức là giữ hộ họ các báu vật của gia đình họ. Không còn lối thoát nào khác, người ta đành tin và trao của cho anh ta. Ai thoát khỏi bàn tay của OGPU, được tha về, thì Brik trả lại của cho họ. Nhưng có nhiều người không bao giờ trở về…

Về  Kruchenykh,  có  những  nhận  định  khác  nhau.  Thời  trẻ  lừng danh, sau đó số phận đẩy ông ra sân sau của sinh hoạt văn học đất nước, song ông vẫn quanh quẩn bên cạnh các nhân vật nổi tiếng nhờ

mối quen biết cũ. Ông cố ghi lại từng câu nói, từng nhận xét của https://thuviensach.vn

họ vào sổ tay và cất giấu chúng (để dành cho sau này, chắc thế) trong  căn  phòng  nhỏ  của  mình  trên  đường  Miasnitskaia.  Vì  thế, cũng dễ hiểu, nhiều người không ưa ông, thậm chí hơi sợ ông. Tất cả những điều đó tôi được biết do chính ông kể, cho nên khi nghe chuyện Brik, tôi không tin, càng không muốn chấp nhận. Bấy giờ, tất  cả  những  gì  liên  quan  tới  Maiakovski,  tôi  đều  trân  trọng  kính nể. Còn hình ảnh Lilia Brik đối với tôi là tuyệt đối không có gì chê trách,  được  tô  điểm  trong  vòng  hào  quang  lãng  mạn.  Đến  giờ  tôi cũng không tin lắm vào lời kể của Kruchenykh. Nhưng bên cạnh các sự việc mới, thái độ của tôi đã phần nào thay đổi. 

Một câu hỏi tất yếu nảy ra: Thế Maiakovski có đoán biết cuộc sống  thứ  hai,  cuộc  sống  bí  mật  của  mấy  người  bạn  chí  thân  của chàng hay không? Căn cứ vào mọi chuyện, thì chàng đoán biết, và một số việc chàng còn biết rõ…

Ngày 30 tháng 6 năm 1925, Maiakovski từ Mexico sang New York. 

Ngay  hôm  đó,  chàng  làm  quen  với  I.  Khurgin,  –  Chủ  tịch  Tổ  chức thương  mại-kinh  tế  Amtorg  của  Liên  Xô,  và  dừng  chân  ở  dinh  thự

của Khurgin ở đường số 5, nhà số 3. 

Ngày  27  tháng  8,  Khurgin  cùng  với  E.  Steklianskii  đi  chơi  hồ

Long  Lake  ở  vùng  núi  Adirongdak  (bang  New  York).  Steklianskii nguyên là phó của Trotskii trong Hội đồng quân sự cách mạng, hiện thời là cán bộ kinh tế, vừa từ Moskva sang Mỹ công tác. Hai người bơi thuyền trên hồ. Chiếc thuyền của Steklianskii đột nhiên bị lật úp. Khurgin vội bơi tới cứu Steklianskii. Nhưng cả hai cùng bị chết đuối. Chuyện thật vô lý. Ở Tổ chức Amtorg, ai nấy ngạc nhiên, biết Khurgin là người bơi lội rất giỏi kia mà? Về sau thì mọi chuyện rõ hơn. Thư ký riêng của Stalin là B. Bazhanov viết trong hồi ký: “Tôi và  Mekhlis  tin  chắc  rằng  Steklianskii  bị  chết  đuối  là  theo  lệnh https://thuviensach.vn

của Stalin, và 'tai nạn không may' đó được bố trí hẳn hoi”. [41] Khoan nói  về  khẳng  định  đó  của  Bazhanov.  Cái  chính  ở  đây  là  hồi  ấy Maiakovski  chắc  cũng  cảm  thấy  tai  họa  trên  hồ  có  điều  gì  đó không  bình  thường.  Nếu  không,  làm  sao  giải  thích,  theo  lời  mọi người  kể  lại,  chàng  đã  hết  sức  chấn  động  lúc  nghe  tin  Khurgin  bị

chết đuối. Chàng coi cái chết của Khurgin như tai họa của chính mình,  chàng  đau  buồn  như  mất  một  người  bạn  chí  thân,  mặc  dù chàng mới quen Khurgin chưa lâu. Có biết nhau sơ qua ở Moskva, còn chưa đầy hai tháng ở New York thì hai người cũng chỉ gặp nhau không nhiều, vì đôi bên đều bận. 

Chấn động đó trong tâm trạng Maiakovski được một người quen mới của chàng nhận biết, đó là Elizaveta Petrovna Zibert. Vài lời về

người  phụ  nữ  này:  sinh  năm  1904  ở  Bashkiria,  đầu  thập  niên  hai mươi lấy chồng là D. Johns, một người Anh trong phái đoàn quốc tế. Ở Moskva, trước khi ra nước ngoài, tình cờ gặp nhà thơ nổi tiếng ở  một  nhà  ga  xe  lửa.  Sau  này,  khi  đã  ly  hôn  với  chồng  và  sống  ở

New York, Elli Johns làm phiên dịch và quen với Maiakovski. 

Một vài chi tiết về mối tình xa xưa ấy mãi gần đây mới được biết. Tạp chí “  Tiếng vọng hành tinh ” (năm 1990, số 18) có đăng cuộc trò  chuyện  giữa  phóng  viên  hãng  TASS  S.  Babich  với  Patricia Thompson,  -  con  gái  của  Maiakovski  và  Elli  Johns.  Cái  tin  giật  gân ấy giúp tôi phục hồi và hiểu ra nhiều điều mà trước đó tôi chỉ có thể phỏng đoán. 

Rất có thể, Elli Johns (theo lời kể của con gái bà ta) đã nhớ mãi cuộc  gặp  thoáng  qua  ở  nhà  ga  Moskva  và  chú  ý  đến  người  phụ  nữ

đứng  bên  cạnh  Maiakovski  lúc  đó,  tức  Lilia  Brik.  Cũng  dễ  hiểu, Maiakovski sau khi kể cho Elli Johns về mối quan hệ rắc rối, lắt léo giữa chàng với Lilia Brik, và rằng hai người đã không còn quan https://thuviensach.vn

hệ yêu đương, chàng đã đề nghị Elli Johns gửi thư về Moskva cho chàng  theo  địa  chỉ  chị  gái  chàng  là  Olga.  Patricia  nhắc  lại  lời  mẹ:

“Maiakovski hơi sợ người phụ nữ đó (tức Lilia Brik –  V. Skoriatin ), đã gọi chị ta là 'thiên tài dữ dằn' của cuộc đời nhà thơ. Nhà thơ sống không thể thiếu chị ta, song chung sống với chị ta thì cũng không thể…” 

Không hiểu tại sao tạp chí “  Tiếng vọng hành tinh ” lại đặt ở đó dấu ba chấm? Tại sao, như sau này tôi biết được, ban biên tập lại cắt bỏ  khỏi  bài  viết  của  S.  Babich  một  câu  có  thể  nói  là  quan  trọng nhất? Trong bản thảo của S. Babich, sau câu “song chung sống với chị  ta  thì  cũng  không  thể”,  S.  Babich  viết:  “Maiakovski  ngờ  rằng mỗi bước đi của chàng đều bị Lilia Brik báo cho Bộ Dân ủy Nội vụ

biết. Patricia, người mà tôi (S. Babich) gọi theo tập quán Mỹ, không biết  chính  xác  nhà  thơ  đã  kể  với  mẹ  cô  những  gì  về  Brik,  nhưng chàng đã khiến cho mẹ cô kinh sợ người đàn bà đó, và nỗi sợ này đeo đuổi gia đình mẹ con cô nhiều năm trời”. 

Đó, khi bạn đọc biết được câu then chốt đó, thì tất cả trở nên sáng tỏ. 

Trước hết, nói về sự cởi mở thành thực đến mức lạ lùng, vốn không  phải  là  bản  tính,  của  Maiakovski.  Chỉ  có  một  sự  kiện  bất thường,  -  cái  chết  của  Khurgin  vô  tội,  người  suýt  nữa  làm  hỏng chiến  dịch  của  “những  người  lính  của  Dzerzhinskii”,  -  mới  khiến nhà thơ thổ lộ một trong những bí mật của tâm hồn mình với một người chưa quen biết lắm. 

Maiakovski phải đoán biết sự thật trong tai họa ở New York kia, thì ta mới giải thích được, tại sao chàng không hề phản ánh trường hợp  đó  trong  sáng  tác  của  mình.  Bởi  lẽ,  cả  Khurgin  lẫn  Sklianskii, https://thuviensach.vn

khác  với  Nette  hoặc  Voikov,  đều  chết  không  phải  bởi  tay  “kẻ  thù giai  cấp”,  mà  bởi  chính  người  đằng  mình.  Chính  cái  tính  không ngẫu nhiên của tai họa đã khiến nhà thơ chấn động và đau buồn nặng nề về cái chết của Khurgin, đã không cho phép chàng động chạm  đề  tài  đó  về  phương  diện  triết  lý  con  người.  Chàng  không muốn dối trá. 

Và cuối cùng, chỉ bây giờ, khi các sự kiện quá khứ đã nằm trong mối liên hệ logic với nhau, tôi mới có thể giải thích lời đề nghị khẩn khoản tự dưng xuất hiện trong bức thư của người phụ nữ 25 tuổi gửi nhà thơ 36 tuổi: “Xin anh hãy ghi địa chỉ này (New York city) vào sổ

tay dưới tiêu đề ‘Nếu tôi chết, bên cạnh các nơi cần thông báo, xin hãy thông báo cho cả địa chỉ này’. Anh hãy bảo trọng. Elizaveta”…

( Thư gửi từ thành phố Nice bên Pháp về Moskva, dấu bưu điện ngày 12 tháng 4 năm 1929). [42]

Không loại trừ, vì nghĩ đến sự tàn bạo của những kẻ bảo vệ chế

độ mới, trong lúc tâm sự, Maiakovski đã nói thẳng với Elizaveta rằng rất có thể chàng cũng sẽ bị một “tai họa ngẫu nhiên” kiểu đó. 

Và ở đây buộc phải nhớ lại câu Maiakovski nói với người phụ trách văn nghệ của nhà hát MXAT P. Markov về vợ chồng Brik vào tháng 3 năm 1930: “Ông tưởng rằng họ (vợ chồng Brik –  V. Skoriatin ) sẽ

trở về ư? Hoàn toàn không biết là họ có trở về nữa hay không”. [43]

Câu này có vẻ bí ẩn đối với P. Markov; còn đối với chúng ta, khi đã biết các sự việc vừa dẫn, thì không có gì khó hiểu. Maiakovski đoán, cũng  chẳng  phải  là  đoán  nữa,  mà  biết  chính  xác  rằng  vợ  chồng Brik ra nước ngoài không phải nhằm mục đích “sáng tác” gì hết, và mọi chuyện đều có thể xảy ra với họ…
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Nhà thơ đã sáng mắt ra. Về phương diện công dân, sáng tạo, đời sống. 

Thời  nay,  khi  thỉnh  thoảng  các  dòng  thơ  ca  ngợi  chủ  nghĩa  cộng sản  của  Maiakovski  được  trích  dẫn  trên  báo  chí  nước  ta,  tôi  muốn lưu ý bạn đọc về hồi ức của họa sĩ Iu. P. Annenkov, một người thuộc làn sóng rời bỏ Liên Xô đầu tiên. Iu. P. Annenkov là một trong số ít người mà khi ra nước ngoài Maiakovski trò chuyện tuyệt đối thành thật, không phải nhìn trước ngó sau, không sợ những câu nói thật của mình  ít  nhiều  sẽ  bị  công  bố.  Iu.  P.  Annenkov  đã  không  phụ  lòng nhà thơ. Nhiều năm sau cái chết của Maiakovski, Iu. P. Annenkov mới kể với người cùng thời về những buổi chuyện trò thành thật hồi xưa giữa mình với nhà thơ. 

Hồi  ký  điềm  tĩnh  của  Iu.  P.  Annenkov  đem  tới  cho  ta  thấy những nỗi đau công dân và nỗi dằn vặt sáng tác của nhà thơ trước khi xảy ra bi kịch. Đây, một đoạn:

“Thất  vọng  nặng  nề  mà  Maiakovski  cảm  thấy  và  kể  với  tôi  ở

Paris là… chủ nghĩa cộng sản, tư tưởng cộng sản chủ nghĩa, lý tưởng cộng  sản  là  một  chuyện;  còn  đảng  cộng  sản,  một  chính  đảng  có  tổ

chức rất mạnh, với đủ mọi biện pháp hành chính và bị lãnh đạo bởi những người chỉ chăm chăm dùng quyền lực phục vụ lợi ích cá nhân, thì lại là một chuyện khác hẳn. Maiakovski hiểu rằng có thể làm một người cộng sản 'trong sạch đúng nghĩa', nhưng lại ở ngoài đảng và ở

trong tình trạng bất lực”.  [44]

Tương ứng với đoạn trên, có bốn dòng thơ của Maiakovski trong bản nháp bài “  Hoàng đế ” (năm 1928):

 Chúng ta quay ngoặt bước chạy của lịch sử, 
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 Hãy tiễn đưa cái cũ đi mãi mãi. 

 Người cộng sản và con người

 Không thể nào khát máu … [45]

Ta  hiểu  tại  sao  bốn  dòng  này  không  có  trong  bài  thơ  được  in chính thức. 

Một  chuyện  khá  có  ý  nghĩa.  Ngày  25  tháng  2  năm  1930, Maiakovski  có  mặt  tại  buổi  lễ  khai  trương  câu  lạc  bộ  sân  khấu  ở

tầng  hầm  phố  Staropimenov.  Mọi  người  đề  nghị  nhà  thơ  đọc trích đoạn trường ca “  Tốt lắm ! ” Nhưng Maiakovski trả lời: “Bây giờ

không phải lúc” đọc trường ca đó, rồi chàng đọc phần mở đầu của trường ca “  Nói thật to ” mới viết cách đây không lâu. Theo hồi ức của những người có mặt, nhiều người nghĩ rằng sự thay thế đó chỉ

là  mang  tính  sinh  hoạt  –  lúc  này  đã  khuya,  nhà  thơ  đọc  một  đoạn ngắn thay vì đoạn dài. Nhưng hôm nay, khi ta so sánh mọi sự việc vài tháng cuối cùng của nhà thơ, thì có thể khẳng định câu “Bây giờ

không phải lúc” có một ý nghĩa khác hẳn. 

Sau  những  sự  kiện  đáng  sợ  làm  chấn  động  đất  nước  hai  năm 1929,  1930,  đúng  là  “không  phải  lúc”  ngâm  bản  trường  ca  ca  ngợi chính  quyền  mới.  Nhà  thơ  đã  viết  hai  vở  kịch  “chống  Xô  viết” 

(theo lời P. Annenkov) “  Con rệp ” và “  Nhà tắm ”, giờ đây muốn bứt ra khỏi bánh xe lạc quan. “  Nói thật to ”, nhan đề bản trường ca mới vang lên đã có vẻ đe dọa và bi đát. Nghĩa là hãy kêu to lên cho ai nấy cùng nghe thấy, hãy hét to khi không thể im lặng được nữa. Hãy nói toàn bộ sự thật về “thời đại” ! Ý định đó còn biểu hiện trong câu thơ

khác: “  Ta đã nén giận, dịu giọng trong tiếng ca của mình ”. Đã nén giận, https://thuviensach.vn

chẳng làm gì phải giấu! Còn bây giờ thì không thế nữa – “  Hãy nghe đây, hỡi các đồng chí - con cháu …” 

Tôi nhớ đến một chuyện như sau trong đời nhà thơ. Trong hồi ký  của  mình,  V.  Polonskaia  kể  lại  cuộc  trò  chuyện  giữa  mình  với Maiakovski vào buổi tối ngày 13 tháng 4 năm 1930. 

“…Maiakovski bỗng thốt lên “Ôi, lạy Chúa!” Tôi nói: “Thật ngoài sức tưởng tượng! Thế giới đảo lộn rồi. Maiakovski mà lại gọi Chúa. 

Anh không theo đạo đấy chứ?” 

Maiakovski đáp:

- Ôi, chính anh cũng không hiểu gì bây giờ cả… không biết mình tin cái gì nữa! 

Tôi đã ghi lại nguyên văn câu nói ấy…” 

Mấy lời trao đổi qua lại giữa hai người, trong đám đông vui vẻ tụ

tập ở nhà Kataev tối hôm ấy, tôi cho là rất quan trọng trong dòng sự kiện ập tới nhà thơ vào mấy ngày cuối cùng của đời chàng…

Nhà thơ “may mà không sống” – bạn đọc hãy tha lỗi cho sự báng bổ của tôi, - đến lúc thủ tiêu mọi nhóm trong nền văn nghệ nước Nga và thành lập Liên đoàn nhà văn, một thứ trại lính của Stalin và Zhdanov đối với văn nghệ. Nhưng dường như Maiakovski đã thấy trước chuyện đó: chàng đã vội vã giải tán LEF, tổ chức REF thay vào đó; rồi sau những biến đổi trong đời sống xã hội dưới sức ép của chế  độ  độc  tài  (từ  việc  đưa  về  hưu  Bộ  trưởng  Dân  ủy  Giáo  dục  A. 

Lunacharskii, một người tự do, đến việc công kích tất cả những ai có tư tưởng khác, kể cả chính Maiakovski, như phá việc dàn dựng hai vở kịch  Con rệp  và  Nhà tắm,  không ủng hộ, một cách bán chính thức, https://thuviensach.vn

triển lãm “20 năm hoạt động văn nghệ”), Maiakovski đã làm một việc khiến nhiều người, trước hết là các chiến hữu gần gũi của chàng phải sửng sốt, ấy là chàng nộp đơn gia nhập RAPP (Hội Nhà văn vô sản Nga, một tổ chức trong nhiều năm từng đầu độc, một cách tàn bạo,  nhất  quán,  chính  nhà  thơ  và  các  chiến  hữu  của  chàng).  Hơn nữa,  trong  lúc  quan  hệ  giữa  Maiakovski  với  các  thủ  lĩnh  của  RAPP

(nhất là với Averbakh) hết sức tồi tệ. 

Cái  việc  nhà  thơ  gia  nhập  RAPP  gây  ồn  ào  ấy,  ngày  nay  bị  coi như ý định tự hạ mình để chứng tỏ sự trung thành rất mực đối với chế  độ.  Như  một  con  người,  Maiakovski  có  lẽ  đã  thực  hiện  được  ý định đó. Nhưng với tư cách một người sáng tác, thì chàng đã không còn phụ thuộc vào tình hình nữa. 

Và sự phân thân đáng sợ ấy chỉ những nhân cách cùng tầm cỡ

mới có thể đoán biết và nhận thức nổi. Anna Andreevna Akhmatova tuy gọi Maiakovski là người “hai giọng lưỡi”, “đen tối” như các nhân vật ở “salon Brik”, song liền đó nữ thi sĩ đã tách chàng ra khỏi đám người đó bằng một từ – tài năng. Còn B. Pasternak (tôi đã trích dẫn ý kiến của B. Pasternak đầu thập niên ba mươi ở phía trên), theo tôi,  đã  nhìn  sâu  hơn  vào  số  phận  nhà  thơ,  coi  cái  chết  của Maiakovski như là cơn giông báo hiệu nhiều tai họa khác trong nền văn học nước Nga. 

Còn  đối  với  những  người  thân  “gần  gũi  nhất”,  tất  cả  đã  rõ. 

Đây là những lời nói của Lilia Brik, trong thư của chị ta, hoặc do em gái Maiakovski là Liudmila ghi lại: “trượt vỏ cam”, “Tôi bảo anh ấy mua thuốc, thế mà anh ấy không mang về”, “tính nết không sao chịu nổi”, “tôi không thể chịu thêm nữa”, “hãy giải thoát tôi khỏi anh ấy”. [46]  Hai  câu  sau  cùng,  theo  lời  Liudmila,  là  Lilia  Brik  nói  với

“viên  tướng  Trê-ca”  Ia.  Agranov.  Nhưng  khi  dẫn  chúng  ra  đây,  dĩ
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nhiên tôi không muốn coi đó đúng là lời của Lilia Brik, càng không coi đó là tư liệu chứng tỏ Lilia Brik gợi ý loại bỏ nhà thơ. Không, ngàn lần không! 

Ở đây tôi muốn nói vấn đề khác. Là bầu không khí xã hội và sinh hoạt bao quanh Maiakovski vài tháng cuối cùng trước khi chết đã trở nên quả thực khó thở. Và bây giờ, mặc dù thừa nhận điều đó, tôi vẫn đánh bạo, bất chấp phản bác của tiến sĩ B. Iangfeldt, lưu ý bạn đọc về giả thuyết nhà thơ khổng lồ của thế kỷ XX đã bị bức tử. 

Để  kết  luận,  tôi  xin  dẫn  chứng  vài  khổ  thơ  viết  nháp  của Maiakovski cho bài thơ được in giữa thập niên hai mươi và cho trường ca “  Nói thật to ” trước khi chết. Những dòng đó tự chúng, không cần bất cứ lời bình nào, sẽ chứng minh Maiakovski đi tới đâu, tinh thần chàng đã biến đổi ra sao vào đầu năm 1930. 

 Tôi muốn đất nước hiểu tôi, 

 còn không được hiểu –

 thì sao ?! 

 Trên đất nước thân yêu

 tôi lại đi qua bên cạnh

 như giọt mưa

 rơi vát. 

 Còn chuyện khác nữa:

 tôi biết sức mạnh từ ngữ, 
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 tôi biết hồi chuông báo động của từ ngữ. 

 Chúng không phải

 thứ ca ngợi sự giả dối. 

 Những từ ngữ

 làm vỡ quan tài

 Những từ ngữ

 bò lổm ngổm

 bằng cái chân gỗ của mình. 

Bi  thảm  biết  mấy!  Và  là  sức  mạnh  chống  lại  sự  giả  dối!  Một người sau mọi tự nguyện “cất tiếng ca”, vươn tới đỉnh cao của thi ca chân chính, thứ thi ca sản sinh ra từ trái tim được giải phóng và từ tài năng; một người dự cảm sự bay bổng của mình, có lẽ nào lại “trượt vỏ

cam”, tự nguyện chấm dứt cuộc sống của mình?.. 

Anna Akhmatova cảnh báo các nhà thơ – đừng có viết không hay về số phận sắp tới của mình, mà sẽ thành thật đấy. Nữ sĩ tin vào tài  tiên  tri  của  các  thiên  tài.  Và  nữ  sĩ  đã  đúng.  Tôi  vẫn  nhớ  như  in mấy câu thơ mà tất cả chúng ta đều thuộc lòng từ khi ngồi ghế

nhà trường:

 Tôi muốn đón

 cái chết

 như

 đồng chí Nette

https://thuviensach.vn

 đã đón cái chết. 

Điều đó đã thành sự thật… Cái chết của mình, nhà thơ đã nhìn thấy  trước  rõ  ràng  như  chụp  ảnh:  như  đồng  chí  giao  thông  viên ngoại giao Nette bị bắn thẳng vào ngực trong cupê chật hẹp trên tàu hỏa, chàng thì nằm chết trong căn phòng nhỏ của mình trên đường Lubianka. 

Ngày 4 tháng 12 năm 1991, trên báo “  Literaturnaia gazeta ” xuất hiện bài báo “Maiakovski chết như thế nào: Các chuyên viên giám định chấm dứt tranh cãi” của tác giả A. Maslov nào đó. Kết luận của các chuyên viên giám định, mà Maslov là một trong số đó, rất quả

quyết: Maiakovski đã tự sát! 

Bạn đọc không biết, thì cái họ Maslov không nói lên điều gì cả. 

Chứ đối với tôi, thì đằng sau nó gần như là một chuyện phiêu lưu trinh thám vậy…

Theo  thói  quen  từ  hồi  còn  làm  phóng  viên,  tôi  ghi  vào  sổ  tay những  gì  đáng  kể  nhất  xảy  ra  trong  ngày,  -  cuộc  gặp,  cuộc  nói chuyện, cú điện thoại. Ngày 13 tháng 10 năm 1991, theo thói quen đó, tôi  đã  ghi  sổ  tay  như  sau:  “Maslov  Aleksandr  Vasilevich  gọi  điện thoại. Chuyên viên giám định pháp y của tòa án. Đã đọc bài của mình viết  về  Maiakovski  trên  tờ  “   Nhà  báo  ”.  Chấn  động.  Muốn  gặp. 

Cho số điện thoại”. 

Đó là cuộc làm quen đầu tiên – qua điện thoại với tác giả bài báo ngày 4 tháng 12 trên tờ “  Literaturnaia gazeta ”. Hôm ấy tôi không để

tâm lắm tới câu hỏi của vị chuyên viên giám định pháp y: “Anh đã xem  kỹ  chiếc  áo  sơ-mi  của  Maiakovski…  Thế  anh  muốn  nhìn https://thuviensach.vn

thấy  gì  trên  đó?”  Tôi  nhớ  tôi  đã  trả  lời  qua  điện  thoại  rằng  tôi không có gì bổ sung – tất cả đã được trình bày trên tờ “  Nhà báo ”. 

Một tuần sau, sau khi gọi điện thoại hẹn trước, tôi gặp A. Maslov ở Tổ bộ môn Pháp y ở Học viện Y khoa Moskva mang tên Sechenov. 

Câu  chuyện  lại  động  chạm  tới  cuộc  điều  tra  về  cái  chết  của  nhà thơ.  Và  người  quen  mới,  rất  lịch  sự,  của  tôi  làm  như  tiện  thể,  đề

nghị: “Chúng ta hãy tiến hành giám định chiếc áo sơ-mi được chứ?” 

Tất nhiên là tôi chấp nhận đề nghị đó. 

Những  cuộc  gặp  và  trao  đổi  điện  thoại  của  hai  chúng  tôi  trở  nên thường  xuyên.  Sổ  tay  của  tôi  vào  những  ngày  cuối  tháng  10  năm 1991 không hiếm các dòng chữ đại loại: “A. Maslov gọi đ/t”, “Nhớ gọi đ/t  cho  A.  Maslov”,  “Đi  mượn  sách.  Đường  Abrikosovsk.  Tổ  bộ

môn”…

Chắc thấy tôi đặc biệt chú ý tới các chi tiết sự kiện, tới những điều  tinh  tế  trong  các  hồ  sơ  lưu  trữ,  A.  Maslov  bèn  nói  tới  tôi rằng ông sống trong tòa nhà ở đường Arbat, ở đúng cầu thang, nơi sau  khi  Maiakovski  chết,  chính  …  Lilia  Brik  đã  sống  với  V.  A. 

Katanian  cho  đến  năm  1959.  Ông  còn  rủ  tôi  tới  ngó  xem  mấy chiếc ghế dài ở cầu thang đó, mấy chiếc ghế được làm cho Lilia Brik, bởi vì vào thời gian cuối đời, bà ta đã khó có thể leo lên tầng năm nếu không dừng nghỉ từng đoạn. Thú thật lời đề nghị đó làm cho tôi có thêm cảm tình đối với A. Maslov. Hơn nữa, tôi cảm thấy có một cái gì huyền bí trong biến chuyển đột ngột của cuộc điều tra  này:  Lilia  Brik  đâu  ngờ  một  cậu  bé  láng  giềng  hơn  bốn  chục năm trước nhìn bà khó nhọc leo cầu thang, giờ là một chuyên viên giám định giàu kinh nghiệm, sắp sửa nghiên cứu kỹ lưỡng chiếc áo sơ-mi của Maiakovski! Cả tôi nữa, khi bắt đầu tìm hiểu vấn đề, https://thuviensach.vn

tôi  đâu  dự  đoán  những  chuyện  tình  cờ  lý  thú  thế  này!  Đúng  là

“những chuyện tình cờ”, bởi lúc đó tôi không thể ngờ chúng lại được sắp đặt khôn khéo như vậy, và sự sắp đặt ảnh hưởng lớn đến diễn tiến sự kiện sau đó…

Các sự kiện diễn tiến như sau. Lần gặp sau, tôi hỏi A. Maslov: Việc giám định bị chậm là vì sao, từ hôm chúng tôi thỏa thuận có sự

tham gia của tôi vào cuộc giám định đã gần hai tuần trôi qua rồi còn gì? Tôi hỏi, hay là các cán bộ Nhà bảo tàng phản đối việc giám định? Nếu thế, có cần kéo Viện công tố thành phố vào việc này hay không? A. Maslov bảo tôi, đừng lo, tất cả sẽ được thực hiện theo con đường của chúng ta. Thế là tôi lại hi vọng. 

Vài hôm sau lần nói chuyện đó, tôi có việc ghé qua Nhà bảo tàng Maiakovski trên đường Lubianka. Một cán bộ ở đó bảo tôi: “Chiếc áo của Maiakovski đã gửi đi giám định rồi đó”. Ồ, ơn Chúa, tôi nghĩ

thầm,  thế  là  A.  Maslov  đã  bắt  đầu  hành  động.  Tôi  cho  rằng cuối cùng rất cần có một cuộc giám định công khai và đầy đủ. Tôi hỏi: “Gửi đi khi nào thế?” Tôi hỏi cho có chuyện. Và được nghe trả

lời: “Chừng một tháng trước. Từ hồi tháng 9 ! Một ông tên là Maslov nào đó…” 

(Quả vậy, sau đó tôi tin chắc vào thời gian đó, vì bức thư từ Nhà bảo tàng gửi tới Giám đốc Viện nghiên cứu khoa học giám định pháp y Gromov đề ngày 19 tháng 9 năm 1991). 

Tôi sững sờ về cái tin đó. Sao lại thế? Gần một tháng trời tôi thân mật trao đổi với A. Maslov lịch thiệp, thảo luận với ông ta cách làm thế nào nhận chiếc áo mang đi giám định, tôi kiên nhẫn chờ

đợi giấy mời đến tham gia cuộc giám định, thậm chí tôi còn bàn và https://thuviensach.vn

thỏa thuận về việc chụp ảnh sự kiện đó ra sao. Ai ngờ công việc đã diễn ra cả tháng nay! Có khi đã xong rồi cũng nên?! 

Bạn đọc hiểu đó, sau khi nghe câu trả lời kia ở Nhà bảo tàng, tôi chẳng  muốn  gặp  lại  vị  chuyên  viên  giám  định  xảo  quyệt,  kẻ  đã  lừa dối  tôi.  Nhưng  tôi  phải  trả  ông  ta  mấy  cuốn  sách  pháp  y  tôi  đã mượn.  Phải  rồi,  kết  luận  giám  định  ra  sao,  bây  giờ  tôi  đã  đoán chắc 100%. 

Không rõ vị chuyên viên giám định đánh hơi thấy sự thay đổi thái độ của tôi, hay đã biết người của Nhà bảo tàng báo tin cho tôi, nên đột nhiên ông ta đắc chí cười hì hì, ngả người ra lưng ghế, bảo tôi:

“Anh  biết  không,  đã  tiến  hành  giám  định  rồi  đấy.  Muốn  biết kết luận, anh hãy tới hỏi người phụ trách Nhà bảo tàng…” 

Không, trước mắt tôi không còn là vị chuyên viên giám định lịch sự,  đáng  mến  nữa,  mà  là  một  tay  chơi  đắc  thắng.  Tôi  cố  kiềm chế, nói: “Sao lại thế, ông đã quả quyết hứa mời tôi…” A. Maslov vội đáp: “Tôi không nhớ, tôi hứa khi nào nhỉ?” 

Thú thật tôi chẳng hiểu người ta bày cái trò đó ra để làm gì. Nói chuyện điện thoại, gặp gỡ, hứa hẹn làm gì cho tốn thời gian kia chứ. 

Họ cứ việc lẳng lặng mà làm sau lưng người khác! 

Bây giờ, sau bài báo của A. Maslov trên tờ “  Literaturnaia gazeta ”, tôi đã hiểu, không phải tự dưng trong cuộc nói chuyện điện thoại đầu tiên, A. Maslov lại hỏi tôi: “Thế anh muốn nhìn thấy cái gì trên áo sơ-mi  ?”  Tức  là  ông  ta  kiểm  tra  xem  tôi  nhớ  chính  xác  tới  mức  nào chiếc áo sơ-mi của nhà thơ! 

Và bây giờ, khi tôi đã biết quá rõ tư cách con người của vị chuyên viên giám định, tác giả bài viết trên tờ “  Literaturnaia gazeta ”, thì tôi https://thuviensach.vn

không dám bảo đảm rằng chiếc áo sơ-mi được trả về Nhà bảo tàng nguyên vẹn như ban đầu, tức là đúng như nó được cởi ra khỏi thi thể

nhà thơ khi xưa. Cần nói thêm rằng chiếc áo sơ-mi ấy được đưa tới Nhà bảo tàng không phải ngay tháng 4 năm 1930. Phải 24 (!) năm sau phát súng bi thảm, Lilia Brik mới trao nó cho Nhà bảo tàng. 

Do đó, kết quả của mọi cuộc giám định đều có phần đáng ngờ ! 

Sau  câu  chuyện  vừa  xảy  ra,  tôi  không  thể  không  đặt  câu  hỏi:  Có nên  tin  vào  kết  luận  của  vị  chuyên  viên  giám  định  A.  Maslov  hay không? 

Riêng tôi, tôi không thể tin vào tư cách con người của A. Maslov, nói gì đến nghiệp vụ trung thực của ông ta! 

Vậy là Maiakovski tự kết liễu đời mình. Và hãy đặt dấu chấm cuối  cùng  cho  cuộc  tranh  cãi  bao  lâu  nay.  “Các  chuyên  viên  giám định  chấm  dứt  cuộc  tranh  cãi”  –  báo  “   Literaturnaia  gazeta  ”  quả

quyết khẳng định. 

Dĩ nhiên, tôi có thể chỉ ra cho vị chuyên viên giám định pháp y kia vài  chỗ  diễn  giải  sự  việc  không  chính  xác,  nói  đúng  ra  là  tùy  tiện, nghĩa là phản đối ông ta cả về mặt thực chất. 

Nhưng thôi… Tôi sẽ không làm thế. Tranh cãi làm gì với các ức đoán của “chuyên viên giám định”? 

[1]  N. Mikhailovskaia  Bằng  con  mắt  và  trái  tim  của  nữ  diễn  viên. 

M. Nghệ thuật, 1986, tr. 98. 
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Lên tiếng đi, đồng chí Mauzer! 

 Cái môi nóng bỏng

 hãy chạm xuống

 và hãy uống

 từ dòng sông

 có tên – “Sự kiện”. 

 Ai, tôi tự bắn mình ư? 

 Người ta sẽ dồn ép thế! 

V. Maiakovski

Tôi nhớ mãi hôm ấy. Cô nhân viên kho hồ sơ lưu trữ chìa cho tôi một cái quyển sổ mới tinh ghi tên người sử dụng tài liệu, bảo tôi ký tên vào đó, nói:

- Ông là người đầu tiên được tiếp cận hồ sơ lưu trữ của chúng tôi. 

Cả trang đầu tiên chỉ có một dòng duy nhất. Và tôi ký vào đó. 

Một cái túi hồ sơ màu xám được lấy ra đặt trên bàn…

Chúa  ơi!  Tôi  đã  đọc  biết  bao  nhiêu  sách  báo,  các  bài  phóng  sự, các bản tin, các hồi ký, thư từ, hồ sơ lưu trữ. Nhưng những gì đựng trong túi hồ sơ này dường như không thể động chạm. 
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Thế là sau nhiều năm tìm kiếm, tôi đang cầm trong tay chiếc cặp đề “Hồ sơ hình sự số 02-29, năm 1930, dự thẩm nhân dân tiểu khu  2,  quận  Bauman,  thành  phố  Moskva…Về  vụ  tự  sát  của Vladimir Vladimirovich Maiakovski”. [1]

Vâng, chính hồ sơ mà nhiều nhà nghiên cứu cuộc đời và tiểu sử

nhà thơ nghĩ rằng trong đó chứa đựng lời giải cái chết đột ngột và lạ

lùng của Maiakovski. 

Cuối  cùng,  tôi  phải  nói  ngay,  rằng  hồ  sơ  hình  sự  này  không nằm trong kho hồ sơ lưu trữ của KGB, như tất cả các nhà nghiên cứu Maiakovski cứ tưởng, mà …ở kho cá nhân của N. Ezhov, được bảo quản trong hồ sơ lưu trữ của điện Kreml. Càng bất ngờ hơn, khi tôi phát hiện chính ở đây các tài liệu tuyệt mật của OGPU liên quan tới cái chết của nhà thơ. 

Tôi  đã  tìm  thấy  gì  qua  40  trang  trong  túi  hồ  sơ  đó?  Biên  bản khám xét hiện trường, biên bản niêm phong căn phòng của nhà thơ, lời khai của các nhân chứng, giấy tờ công tác. Có các bức ảnh hai phụ

nữ không rõ là ai, tìm thấy trong ngăn kéo bàn viết của Maiakovski. 

Tôi ngồi trong phòng, giở từng trang hồ sơ lưu trữ, ngoài cửa sổ

là  một  ngày  xám  xịt  như  cái  túi  hồ  sơ  này.  Xa  hơn,  bên  ngoài  bức tường  gạch  đỏ  của  điện  Kreml,  cuộc  sống  thời  nay  diễn  ra  như

thường,  nhưng  trước  mắt  tôi  hiện  lên  hình  ảnh  một  ngày  tháng  4

năm 1930 xa xưa, qua biên bản của công an mở đầu cho hồ sơ 02-09. 

Thú thật không thích thú gì mấy khi phải đọc một biên bản đầy rẫy các chi tiết sinh lý-tội phạm. Dầu vậy, tôi cũng đánh bạo chép lại toàn bộ biên bản, giữ nguyên các lỗi chính tả, cú pháp, bởi lẽ tài https://thuviensach.vn

liệu này được công bố đây là lần đầu tiên, nó sẽ cho bạn thấy một chế độ không có chỗ cho sự thật, luật pháp và lương tâm gì hết. Nó đây:

 “Biên bản. Năm 1930 tháng Tư 14, dự thẩm nhân dân trực ban Sinev, với  sự  có  mặt  bác  sĩ  trực  ban  Riasentsev  và  những  người  chứng  kiến  kể

 dưới  đã  tiến  hành  khám  xét  hiện  trường  và  xác  công  dân  Maiakovski Ladimir Vladimirovich thì thấy thế này: xác Maiakovski nằm dưới sàn trong một phòng của căn hộ số 12 , tầng 3 nhà số 3 đường Lubianka. Căn phòng cái xác nằm có kích thước chừng 3 sagien (đơn vị đo thời trước, 1 sagien =

 2,134 mét – người dịch) vuông. Bước vào phòng đối diện với cửa ra vào có một cửa sổ nhìn ra sân của tòa nhà. Dọc bức tường bên trái có chiếc bàn, trên đặt vài quyển sách, tiếp đến tủ sách, còn giữa bàn và tủ sách là một cái rương nó đã được niêm phong bởi cơ quan OGPU trước khi chúng tôi đến đây. Phía tường bên phải là đi-văng tiếp đến cạnh tường sát cửa sổ có chiếc bàn viết. Trong ngăn kéo bàn này tìm thấy: 1) Ba xấp tiền còn dây buộc của ngân hàng, một xấp 1000 rúp và hai xấp mỗi xấp 500 rúp. 2) Một phong bì đề gửi cho Olga Vladimirovna Maiakovskaia, bên trong có 50 rúp, gồm hai tờ, một mệnh giá 30 rúp, một mệnh giá 20 rúp. 3) Một chiếc nhẫn vàng có hạt kim cương và đá màu xanh và 63 rúp 82 cô-pếch trong áo vét nằm trên bàn cạnh bàn viết và một cái nhẫn vàng to có vẽ hai chữ M. 

 Xác Maiakovski nằm dưới sàn ở giữa phòng. Đầu quay về phía cửa ra vào. Tay trái gập ở khuỷu, đặt trên bụng, tay phải hơi gập, ở cạnh đùi. Hai chân dang rộng, khoảng cách giữa hai bàn chân là một mét. Đầu hơi ngoẹo sang  bên  phải,  hai  mắt  mở,  đồng  tử  giãn  rộng,  miệng  hé  mở.  Xác  chưa cứng. Môi, tai, móng tay màu tím tái (dấu vết tử thi). Ở ngực cách trên núm vú  bên  trái  3  centimet  có  một  vết  thương  hình  tròn  đường  kính  gần  2/3

 centimet.  Máu  thấm  ra  không  đáng  kể  quanh  vết  thương.  Không  thấy  lối đạn ra. Ở sau lưng bên phải, chỗ mấy xương sườn cuối cùng dưới da sờ
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 thấy có vật cứng kích thước không đáng kể. [2] Xác  chết mặc áo sơ-mi màu vàng nhạt, thắt cavat màu đen. Chỗ ngực trái ứng với vết thương đã miêu tả

 trên áo sơ-mi có lỗ thủng, đường kính gần 1 centimet, xung quanh lỗ thủng ấy áo bị thấm máu mươi centimet có dấu vết cháy xém. 1) Quần len màu nâu, chân đi giày màu vàng. Giữa hai chân của xác chết có khẩu súng ngắn nhãn hiệu “Mauzer” cỡ 7,65 số 312,045 (khẩu súng này đồng chí Gendin mang về OGPU), trong ổ đạn không còn viên nào. Bên trái xác chết, cách thân mình 1 mét, trên sàn có cái vỏ đạn rỗng đã bắn, cỡ đạn dùng cho súng Mauzer. 

 Để chụp ảnh, xác của Maiakovski được chuyển từ dưới sàn lên đi-văng. 

 Kẹp theo biên bản này là 2.113 rúp 82 cô-pếch, hai cái nhẫn vàng, cái vỏ

 đạn đã mô tả. 

 Các đại diện OGPU có mặt lúc khám xét đã ra lệnh (ở chỗ này, phía trên dòng đó có thêm chữ “công an” – V. Skoriatin) đưa xác Maiakovski về

 căn hộ của Maiakovski tại đường Vorontseva, phố Gendric, nhà số 5, còn căn phòng ở đường Lubianka thì niêm phong lại”. 

Tiếp  đó,  bên  dưới  biên  bản,  là  mấy  chữ  ký  bằng  bút  mực, ngoằn ngoèo khó đọc, của “dự thẩm nhân dân trực ban”, bác sĩ giám định và hai người chứng kiến. 

Đó, biên bản như thế đó. Tôi tin rằng bất kỳ bạn đọc nào, dẫu chỉ nghe chút ít về hoàn cảnh cái chết của Maiakovski, cũng sẽ ngạc nhiên  hỏi:  Ơ  hay,  thế  bức  thư  tuyệt  mệnh  lừng  tiếng  của  nhà  thơ

đâu rồi, bức thư mà trong đó có câu ai cũng thuộc từ hồi ngồi ghế

nhà trường “Con thuyền tình yêu đụng vào sinh hoạt vỡ tan”?! Đúng vậy, Tại sao viên dự thẩm nhân dân trực ban Sinev đã cẩn thận liệt kê tất cả những gì tìm thấy trong ngăn kéo bàn và trong túi của người quá cố, rồi miêu tả một cách tỉ mỉ nhà thơ nằm như thế nào, mặc https://thuviensach.vn

quần áo gì, mà người chiến sĩ công an ấy lại chẳng đả động một lời đến bức thư tuyệt mệnh? 

Chắc là các cán bộ OGPU không đưa cho Sinev bức thư. Và căn cứ

vào biên bản, họ cũng không cho phép đụng tới chiếc hòm (rương) đựng  các  thứ  giấy  tờ  hẳn  là  quan  trọng  của  nhà  thơ.  Và  vũ  khí  họ

cũng lấy mang đi. 

Tạm thời chúng ta hãy để chiếc hòm và vũ khí sang một bên. Chứ

bức thư thì, theo chứng minh của nhiều tác giả hồi ký, Ia. Agranov đã  đọc  to  hầu  như  cho  mỗi  người  mới  đến  căn  phòng  ở  đường Lubianka được nghe kia mà. 

Sau đó bức thư còn được đọc to ở căn hộ phố Gendric. Và ngày hôm sau, nội dung bức thư – “di chúc” còn được đăng các báo. Sinev ngồi  bên  cửa  sổ  viết  biên  bản,  tất  nhiên  không  thể  không  nghe thấy Ia. Agranov đọc bức thư, tại sao Sinev lại lờ đi? Hay là vị cán bộ

cao cấp của OGPU kia không cho phép Sinev nhắc đến bức thư? 

Nếu  vậy  thì  tại  sao,  lại  tại  sao,  đám  cán  bộ  OGPU  để  Sinev  nhắc đến sự can thiệp của họ vào công việc của bên công an, lại không cho phép  anh  ta  ghi  nhận…dù  chỉ  là  sự  hiện  hữu  của  bức  thư  tuyệt mệnh?.. 

Ở  đây  tôi  nghĩ  rằng  chỉ  có  một  cách  giải  thích.  Tôi  hi  vọng  bạn đọc vẫn nhớ, tôi đã nghi ngờ bức thư kia là có thật hay không (xin nói thêm rằng cho đến giờ không một ai phản bác ý kiến của tôi, tiến sĩ  B.  Iangfeldt  thậm  chí  còn  đồng  ý  rằng  rất  có  thể  người  ta  đã

“làm giả”). Khi tỏ ý nghi ngờ, tôi đã lưu ý bạn đọc tới một chi tiết, rằng mỗi lúc đọc to bức thư, Ia. Agranov không hề chìa cho bất cứ

ai xem nó cả, và anh ta cũng không hề nói rằng bức thư được viết bằng… bút chì. Giả sử Ia. Agranov chìa cho Sinev thấy bức thư ấy, https://thuviensach.vn

Sinev hẳn đã ghi nó vào trong biên bản. Hay là lúc lập biên bản, nội dung của bức thư (mà sau đó công bố rộng khắp) vẫn chưa được…

soạn  xong  ?  Bởi  thế  họ  “khuyên”  Sinev  đừng  nhắc  tới  bức  thư  là hơn? 

Ôi, người ta khuyên Sinev những gì, Sinev nhìn thấy những gì và ghi tỉ mỉ cái gì trong biên bản?! Thì đấy, chẳng hạn cái lịch để bàn ở

trên bàn viết của nhà thơ. Một vật dễ thấy như thế, mà Sinev lại không nhìn thấy và không miêu tả trong biên bản được sao? Mà cái lịch  ấy,  hiển  nhiên  là  sáng  hôm  đó  đặt  ở  trên  bàn!  Bởi  lẽ,  như  V. 

Polonskaia viết, Maiakovski không biết để làm gì, đã xé ra từ đó hai tờ lịch – ngày 13 và ngày 14 tháng 4. Việc đó xảy ra chỉ vài phút trước khi nổ súng. Và Maiakovski không hề bước ra khỏi phòng. Có phải vì lý do đó (“hai tờ lịch bị xé” !) mà Sinev buộc phải “không nhìn thấy” 

cái lịch ? Mấu chốt ở đây không phải là ở tờ lịch bị xé, mà là ở chỗ

hai tờ lịch bàn đã biến mất tăm khỏi căn phòng. Không có chúng –

dù là bị xé vụn, bị vò nhàu, - trong biên bản. Trong các tài liệu ở Nhà bảo tàng Maiakovski cũng không có chúng. 

Cái  lịch  để  bàn  của  nhà  thơ  ngày  nay  ta  vẫn  có  thể  nhìn  thấy  ở

Nhà bảo tàng…và vừa vặn không có hai tờ lịch – ngày 13 và ngày 14

tháng 4. Nhà thơ đã viết gì, đánh dấu gì trên hai tờ lịch đó? Chúng chứa đựng mối nguy hại gì vậy? Nguy hại cho ai? Chỉ có thể phỏng đoán: Tại sao đám cán bộ OGPU sau buổi khám xét chính thức, đưa thêm  vào  hồ  sơ  một  vài  tài  liệu  “của  mình”  và  giấu  chúng  ở  bên trong  bức  tường  điện  Kreml  khỏi  những  con  mắt  tò  mò,  lại  không dám dưa hai tờ lịch – ngày 13 và ngày 14 tháng 4 vào túi hồ sơ này? 

Chúng đã bị hủy đi từ hồi ấy rồi chăng? Hay ta sẽ tìm thấy chúng ở một chỗ khác? 
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Và cuối cùng, thêm một điều xác minh “độ chân thật” của biên bản công an. 

Xin nhắc lại điều đã nói ở các chương trước. Những nhân chứng có mặt đầu tiên ở căn phòng của nhà thơ sau tiếng súng nổ, khẳng định  rằng  Maiakovski  nằm  ngửa,  chân  chĩa  về  phía  cửa  ra  vào (nhà thơ dường như bị sóng xung kích do bắn thẳng hất ngã), còn mấy  người  đến  sau  một  lúc  thì  thấy  Maiakovski  nằm  đầu  về

phía cửa ra vào (tức là súng bắn từ trong phòng ra ngoài ?). Tư thế

đó đã được ghi trong biên bản: “xác nằm đầu quay ra phía cửa vào”. 

Tiếp theo, những nhân chứng có mặt đầu tiên khẳng định nhà thơ

“nằm dưới sàn, hai tay dang rộng”. Còn trong biên bản thì ghi: “Tay trái  gập  ở  khuỷu,  đặt  trên  bụng,  tay  phải  hơi  gập,  ở  cạnh  đùi”.  Rồi trong biên bản ghi: “Giữa hai chân của xác chết có khẩu súng ngắn nhãn  hiệu  'Mauzer'.  Còn  nhà  nghiên  cứu  tiểu  sử  nổi  tiếng  V.  A. 

Katanian thì trong hồi ký lại viết rằng “khẩu 'Mauzer' 7,65... nằm ở bên trái thi thể”. V. A. Katanian còn nói thêm rằng anh ta đã cho anh công an chuẩn bị viết biên bản “mượn bút rồi bước ra”. [3] Lạ

thật, hai người nhìn thấy cùng một chi tiết rất quan trọng mà lại khác hẳn nhau. Nhưng cái sự lạ ấy theo tôi cũng dễ giải thích thôi. 

Sinev thì ghi vị trí của khẩu súng đúng như anh ta nhìn thấy lúc tới căn phòng trên đường Lubianka. Còn V. A. Katanian sau đó nhớ lại đúng những gì khắc sâu trong trí óc trước khi công an viên Sinev tới. 

Cả  hai  người  đều  viết  đúng.  Nhưng  là  họ  nhìn  thấy  vào  hai  thời điểm khác nhau. 

Và cái biên bản phản ánh cảnh tượng đã bị bóp méo bởi hành động trắng  trợn  của  đám  cán  bộ  OGPU  ấy,  cái  biên  bản  như  ta  thấy, được viết dưới sức ép trực tiếp ấy, bị giao cho một nhân vật khác của  vụ  này  là  “dự  thẩm  nhân  dân  tiểu  khu  2  quận  Bauman,  thành https://thuviensach.vn

phố  Moskva  I.  Syrtsov”.  Chính  cái  tay  I.  Syrtsov  mà  thú  thực  tôi từng nghi ngờ sự tồn tại của y. Cái họ “Syrtsov” (không có tên kèm theo) đã thoáng hiện trong thông báo đầu tiên về cái chết của nhà thơ, rồi biến đâu mất tăm. Không để lại dấu vết gì! Thú thật, tôi cho rằng nhân vật bí ẩn ấy được gài vào trò chơi lắt léo của OGPU

xung quanh cái chết của nhà thơ. Bây giờ hóa ra từng có cái tay I. 

Syrtsov.  Ừ  thì  có  y.  Nhưng  vì  sao  người  ta  lại  tung  chính  cái  gã  I. 

Syrtsov vào điều tra một vụ xảy ra ở địa phận “của người khác”? Bởi lẽ đường Lubianka thuộc tiểu khu 1 quận Bauman, nằm dưới quyền quản lý của viên dự thẩm khác tên là G. Ivanenko. Tại sao phải thay người như thế? Vì G. Ivanenko lúc ấy vắng mặt chăng? Hay vì I. 

Syrtsov  là  người  giàu  kinh  nghiệm  hơn  mới  có  thể  điều  tra  một  vụ

không đơn giản? Nhưng có lẽ vì I. Syrtsov là kẻ dễ bảo hơn. 

Ta dễ hình dung cảm giác của viên “dự thẩm nhân dân tiểu khu 2

quận Bauman” khi bỗng nhiên được giao vụ này. Mấy khi có nhà thơ

nổi tiếng từ giã cõi đời, và cũng không phải ai cũng có vinh dự được giao cho một vụ “ầm ĩ” cỡ này. 

Tóm  lại,  việc  điều  tra  hứa  hẹn  với  viên  “dự  thẩm  nhân  dân” 

không chỉ sự chú ý của dư luận xã hội rộng lớn, mà còn có dịp thăng tiến  đáng  kể  trong  công  tác.  Nhưng  khi  phóng  tới  tòa  nhà  tập  thể

trên đường Lubianka, thì I. Syrtsov, căn cứ vào các hành động tiếp đó  của  y,  y  nhanh  chóng  hiểu  ra:  Trong  vụ  này  vai  trò  của  y  là  thứ

yếu, nhiệm vụ của y chỉ là làm cho cuộc điều tra có vẻ đúng pháp chế mà thôi. 

Dĩ nhiên, đối với I. Syrtsov, nhân chứng chính là V. Polonskaia, người gần như có mặt đúng lúc nổ súng. V. Polonskaia được người ta tìm và chở đến. Và buổi hỏi cung được tiến hành một-hai giờ sau khi  sự  việc  xảy  ra.  Nhưng  trước  khi  trích  dẫn  lời  khai  (nói  thẳng  là https://thuviensach.vn

những lời khai đã làm cho tôi sửng sốt còn hơn cả cái biên bản), tôi xin trích dẫn hồi ký của V. Polonskaia viết năm 1938:

“Sau buổi diễn (tối ngày 12 tháng 4 năm 1930. –  V. Skoriatin ), tôi gặp  Maiakovski  ở  chỗ  anh  ấy.  Anh  ấy  đã  chuẩn  bị  cho  cuộc  nói chuyện với tôi. Anh ấy thậm chí còn vạch dàn ý cho cuộc nói chuyện. 

Và anh ấy đã nói với tôi tất cả những gì ghi trong dàn ý… Sau đó cả

hai chúng tôi dịu lại. Anh ấy trở nên hết sức âu yếm. Tôi bảo anh ấy đừng lo cho tôi. Tôi nói, tôi sẽ làm vợ anh ấy. Tôi đã quyết định dứt  khoát  như  thế…”  Tiếp  đó,  khi  nhớ  lại  lần  nói  chuyện  cuối cùng  với  nhà  thơ  (tức  sáng  ngày  14  tháng  4),  V.  Polonskaia  viết trong hồi ký: “Tôi trả lời rằng tôi yêu anh ấy. Tôi sẽ sống với anh ấy.  Nhưng  tôi  không  thể  ở  lại  đây  ngay  từ  bây  giờ.  Tôi  biết  rằng Ianshin yêu tôi và sẽ không chịu nổi nếu tôi bỏ đi như thế… Tôi sẽ

đến nhà hát. Rồi tôi sẽ về nhà. Tôi sẽ nói tất cả với Ianshin. Rồi tối nay tôi sẽ đến ở với anh ấy mãi mãi…”  [4]

Còn đây là lời khai của V. Polonskaia do viên dự thẩm I. Syrtsov ghi lại ngày 14 tháng 4 (trong số mọi lời khai, chỉ có lời khai của V. 

Polonskaia  là  được  đánh  máy  –  điều  đó  không  phải  ngẫu  nhiên, chắc bạn đọc cũng hiểu tại sao). 

“… Anh ấy lúc nào cũng cứ bám riết lấy tôi, đòi tôi phải nói cho anh ấy biết quyết định dứt khoát của mình, và điều này đã xảy ra vào  ngày  13  tháng  4  năm  nay  lúc  gặp  nhau,  tức  là  tôi  nói  rằng  tôi không  yêu  anh  ấy,  tôi  sẽ  không  sống  với  anh  ấy  cũng  như  tôi không định bỏ chồng…” 

Về lần nói chuyện cuối cùng với nhà thơ: “Anh ấy đề nghị tôi hãy  ở  lại  sống  với  anh  ấy  dù  chỉ  một,  hai  tuần.  Tôi  trả  lời  rằng điều đó không thể được, bởi vì tôi không yêu anh ấy.” 

https://thuviensach.vn

Và  kết  luận:  “Nguyên  nhân  vì  sao  Maiakovski  tự  sát,  tôi  không rõ,  nhưng  chắc  rằng  chủ  yếu  là  do  tôi  từ  chối  chung  sống  với anh ấy”. 

Không  thể  hiểu  nổi!  Tôi  không  ngờ  V.  Polonskaia  lại  có  thể  nói những lời như thế về người mà cô ta yêu quý! Nhưng ta hãy gác cảm xúc sang một bên, để suy nghĩ một chút…

Tin cái gì đây? Tin bản hồi ký rõ ràng được viết không phải cho nhiều người đọc, bởi vì nó trái với giả thuyết chính thống về lý do tự sát của nhà thơ “vì các nguyên nhân thuần túy riêng tư” (sau khi nghe người yêu khẳng định tình cảm và quyết định như thế, thật vô lý  nếu  lại  đi  nổ  súng  tự  sát)  chăng?  Hay  ta  tin  lời  khai  do  viên  dự

thẩm ghi lại ngày 14 tháng 4 năm 1930, rồi được cất giữ đi và hơn sáu chục năm sau mới được tôi đọc tới? Những lời khai làm chỗ dựa chủ yếu cho giả thuyết chính thức? 

Tốt  nhất  hãy  đem  mấy  câu  ấy  hỏi  V.  Polonskaia.  Nhưng  tôi không làm như thế, và khỏi cần giải thích, bạn đọc chắc cũng sẽ

hiểu tại sao. Ngoài ra, khi đọc lại bản hồi ký của V. Polonskaia và các tài liệu trong túi hồ sơ này, tôi đã hiểu: Câu trả lời “nên tin cái gì?” 

đã có ngay trong các tài liệu này. 

Hồi ký, tôi nhắc lại, được V. Polonskaia viết tám năm sau tai họa, và rõ ràng không phải cho số đông. Tám năm sau… Khi đó V. 

Polonskaia đã ly hôn với chồng từ lâu; Ia. Agranov đã chết trong xà lim nhà tù Lubianka. Bóng đen đáng sợ của con người đó từng bám theo  nhà  thơ  suốt  mấy  tháng  cuối  đời  và  cả  sau  khi  chàng  đã chết.  Khi  đó,  V.  Polonskaia  nghĩ  rằng  những  trang  của  buổi  hỏi cung  đáng  nguyền  rủa  mà  chị  ta  phải  đặt  bút  ký,  đã  được  quên  đi mãi mãi. Dĩ nhiên, nỗi lo sợ vẫn còn đó (không phải ngẫu nhiên mà https://thuviensach.vn

trong hồi ký không có câu nào nhắc tới “các đồng chí Trê-ca” quen biết  với  nhà  thơ,  tưởng  chừng  họ  không  hề  tồn  tại  trên  đời  vậy). 

Nhưng mạnh hơn nỗi sợ hãi ấy có lẽ làm cảm giác có lỗi trước hương hồn nhà thơ và sức nặng của sự thật mà một mình chị ta được biết, cái sự thật đặt nghi vấn về phát súng bất ngờ trong căn phòng ở

đường Lubianka…

Dù  gì  thì  tiếng  nói  dành  cho  sau  này  cũng  đã  được  nói  ra.  Và được đưa ngay vào ngăn riêng ở Nhà bảo tàng, chờ giờ phút của nó. 

Thế còn cái lời khai “Anh ấy cứ bám riết lấy tôi”, “Tôi không yêu anh ấy”, “Tôi không định bỏ chồng…” thì sao? 

Chúng ta hãy trở lại cái ngày tháng 4 bất hạnh kia. Một phụ nữ

trẻ đã có chồng, sau tiếng súng nổ sợ hãi bỏ chạy khỏi căn phòng ở

đường Lubianka, bị công an hình sự Moskva bắt gặp ở nhà mẹ chị ta (phố  Malyi  Levshinskii,  nhà  số  7,  căn  hộ  18),  bị  đưa  trở  về  căn phòng nơi xảy ra tai họa. Chị ta đang ngồi đờ đẫn trước mặt cán bộ

điều  tra.  Ở  phòng  bên  cạnh  là  thi  thể  vừa  lạnh  đi  của  nhà  thơ  nổi tiếng thế giới. Và người ta yêu cầu chị giải thích về sự việc đáng sợ vừa rồi. Thì chị là người duy nhất ở bên nhà thơ trước lúc tiếng súng  nổ  mà  lại.  Chị  là  nhân  chứng  chủ  yếu.  Ta  dễ  chấp  nhận  và thông cảm, rằng V. Polonskaia, để cứu vãn danh dự của mình và của chồng, chị thấy cách duy nhất là khẳng định rằng Maiakovski đã tưởng lầm cảm tình đặc biệt của chị là một cái gì hơn thế, và sau khi bị  chị  cương  quyết  từ  chối,  nhà  thơ  đã  tuyệt  vọng  tự  kết  liễu  đời mình.  Dễ  chấp  nhận  giả  thuyết  đó  còn  bởi  lẽ  viên  dự  thẩm  I. 

Syrtsov (Nói chính xác hơn, Ia. Agranov và “các đồng chí” đứng sau Syrtsov) muốn nhận được lời khai đúng như thế của V. Polonskaia. 
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Sự việc như sau. Sáng 14 tháng 4, Syrtsov sau khi xem qua bức thư

tuyệt  mệnh  của  nhà  thơ  do  Ia.  Agranov  chìa  ra  (Syrtsov,  như  ta  sẽ

thấy, sau đó dẫu sao cũng đã nhắc đến bức thư, và anh ta gọi nó là mẩu  giấy),  đã  hỏi  cung  V.  Polonskaia  ở  đường  Lubianka  và  tuyên bố  với  các  nhà  báo  một  cách  khá  rõ  ràng:  “Việc  tự  sát  là  do  các nguyên nhân thuần túy cá nhân” (những lời lẽ đó của anh ta đã được các báo đăng ngày 15 tháng 4). Sau đó Syrtsov đưa V. Polonskaia tới

“tiểu  khu  2  quận  Bauman”,  đánh  máy  lời  khai  của  chị  ta  làm  2  bản (trong hồ sơ 02-29, không có bản viết tay các lời khai), bảo chị ta ký tên  dưới  từng  trang,  rồi  cho  chị  ta  ra  về.  Còn  ngày  hôm  sau,  15

tháng 4, Syrtsov tự dưng tạm dừng việc điều tra. Trong hồ sơ 02-29

có một tài liệu giải thích việc tạm dừng đó. Tài liệu thế này:

 “Kính gửi Ban cơ mật OGPU. 

 Trên cơ sở trao đổi riêng với đồng chí Genden, tôi gửi bản sao biên bản hỏi cung nữ công dân Polonskaia Verinika Vitoldovna. Phụ lục 3 trang. 

 Dự thẩm nhân dân tiểu khu 2 quận Bauman, Syrtsov”. 

Tài liệu vô cùng quý giá! Và nó được lưu vào hồ sơ chỉ bởi vì liền sau đó hồ sơ này sẽ được OGPU đóng dấu tuyệt mật như một phần công tác nghiệp vụ đặc biệt, bí mật của OGPU. 

Giá trị của tài liệu này trước hết ở chỗ nó cho thấy mối quan tâm  đặc  biệt  đối  với  cái  chết  của  Maiakovski  từ  phía  hai  Ban  của OGPU.  “Đồng  chí  Genden”,  thực  ra  là  Gendin,  theo  biên  bản  của công  an,  là  người  đã  lấy  đi  khẩu  súng  ngắn  khỏi  căn  phòng  của Maiakovski, là Trưởng ban Phản gián; còn  bản sao biên bản hỏi cung nữ  công  dân  Polonskaia   được  gửi  không  phải  cho  Gendin,  mà  là  cho Ban cơ mật của OGPU. Mà Trưởng Ban cơ mật chính là Ia. Agranov, https://thuviensach.vn

“bạn” của Maiakovski, thực chất là bạn của vợ chồng Brik. Sau đó hai  vị  Trưởng  ban,  Gendin  và  Ia.  Agranov,  bàn  với  nhau  Ban  nào quyết  định  về  sự  việc  xảy  ra,  tôi  không  biết.  Nhưng  bạn  đọc  còn nhớ, mọi đầu dây mối nhợ cuối cùng đều ở trong tay Ia. Agranov. 

Trong  hồ  sơ  không  nói   bản  sao  biên  bản  hỏi  cung  nữ  công  dân Polonskaia  được gửi tới Ban cơ mật của OGPU bằng con đường nào. 

Tôi thấy lạ quá, việc điều tra vụ tự sát dừng lại – suốt cả một ngày! 

- chỉ bởi vì Syrtsov không tin ai cả, đích thân mang tài liệu quan trọng đó tới đường Lubianka. Và ở đó khá lâu, cho đến khi nhận được các chỉ thị cần thiết về hành động tiếp theo của mình. Những chỉ thị

gì vậy? Ta hãy dự đoán. Lời khai của V. Polonskaia đã tạo cơ sở vững chắc để thông báo chính thức rằng nhà thơ “tự sát vì nguyên nhân thuần  túy  riêng  tư”.  Như  thế  là  được  rồi,  nhưng  các  “ông  thầy” 

của Syrtsov có thể lo ngại một việc. Ấy là Syrtsov ghi lại lời khai như

sau  của  V.  Polonskaia:  “…  Tôi  bước  ra  khỏi  căn  phòng  của Maiakovski, anh ấy ở lại bên trong một mình, tôi đi ra cửa chính của căn hộ, thì có tiếng súng vang lên trong căn phòng của anh ấy, tôi hiểu  ngay  ra  chuyện  gì,  nhưng  không  dám  quay  vào,  tôi  bắt  đầu kêu to. Nghe tiếng kêu, láng giềng chạy ra, sau đó chúng tôi mới đi vào phòng… Tôi lại gần anh ấy, hỏi anh đã làm gì vậy, nhưng anh ấy không trả lời…” 

Đám cán bộ OGPU lo ngại về sự sơ hở của I. Syrtsov khi ghi câu:

“Tôi  bước  ra  khỏi  căn  phòng  của  Maiakovski…”  tức  là  nhà  thơ  ở  lại một mình trong giây lát, và câu đó có thể đẻ ra đủ thứ suy diễn khác nhau. [5] Tôi nghĩ rằng họ đã chỉ cho I. Syrtsov thấy điều đó. Dẫu sao  thì  ngày  hôm  sau,  16  tháng  4,  I.  Syrtsov  đã  hăng  hái  tiếp  tục cuộc điều tra, cố khắc phục chỗ sơ hở với sự trợ giúp của các nhân chứng khác. 
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Theo  lời  khai  của  N.  Krivtsov,  láng  giềng  cùng  căn  hộ  của Maiakovski, I. Syrtsov ghi:

“…Tôi  nghe  một  tiếng  vang  giống  như  tiếng  vỗ  tay,  đúng  lúc ấy  cô  Skobeleva  tới  chỗ  tôi…  Tôi  cùng  với  cô  Skobeleva  ra  khỏi phòng  của  tôi  …  lúc  ấy  cửa  phòng  chú  Maiakovski  mở  rộng,  và  từ

trong đó chạy ra một cô tôi không quen, sau đó tôi mới biết đó là cô Polonskaia, cô ấy kêu to: “Cứu với, giúp với, Maiakovski nổ súng tự

sát”. “Từ trong bếp chạy ra, tôi thấy cô Polonskaia đứng ở ngưỡng cửa phòng chú Maiakovski…” Còn N. Skobeleva thì khai: “…Tôi thấy cửa  phòng  mở  ra,  đồng  thời  nghe  tiếng  kêu  “Cứu  với!”  của Polonskaia. Lúc ấy Polonskaia ôm đầu, bước ra khỏi phòng…” 

Ở đây thì chính tôi cũng giơ tay ôm đầu. I. Syrtsov ghi vào biên bản hỏi cung “Skobina”, chứ không phải Skobeleva. Một sự nhầm lẫn thô thiển! Skobeleva là ai? Người phụ nữ này không có hộ khẩu ở đây, trong biên bản ghi là hộ khẩu ở phố Arbat, chị ta xuất hiện ở đây với  tư  cách  giúp  việc  cho  gia  đình  Balshin  ở  chung  căn  hộ  với Maiakovski.  Còn  một  nhân  chứng  nữa  là  cô  bé  N.  Levina,  bấy  giờ

mới chín tuổi. N. Levina rất kinh ngạc, khi nghe tôi hỏi (sau khi đọc hồ sơ 02-29) về Skobina- Skobeleva. Levina trả lời quả quyết: “Tôi chẳng nghe cái tên Skobina hay Skobeleva nào cả”. Nhưng đó chắc là người giúp việc của gia đình Balshin, thường tới căn hộ số 12, nhân chứng quan trọng thứ hai về chuyện “cánh cửa mở”…

Những buổi hỏi cung còn lại, thể hiện trong túi hồ sơ, được tiến hành đối với những người không có mặt lúc xảy ra sự việc. Dù là M. 

Balshin  và  M.  Tatariiskaia  (láng  giềng  chung  căn  hộ  với Maiakovski), bà N. Gvrilova ở tầng dưới (người đôi khi giúp nhà thơ

vài  chuyện  trong  sinh  hoạt),  hay  cả  M.  Ianshin  (chồng  của  V. 

Polonskaia, được lấy lời khai ngày 17 tháng 4), cũng đều không thể
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làm sáng tỏ diễn biến sự việc. Dĩ nhiên, trong trường hợp đó, điều tra viên cần phải hỏi cung lại V. Polonskaia, nói cho V. Polonskaia biết N. Krivtsov và Skobina- Skobeleva đã khai thế nào. Nhưng I. 

Syrtsov chẳng rõ vì sao lại không làm như vậy. Sau lần hỏi cung thứ

nhất  V.  Polonskaia,  rất  lạ  là  I.  Syrtsov  không  hề  gọi  chị  ta  đến một lần nữa. Bởi thế, tài liệu hồ sơ không giải đáp được câu hỏi: V. 

Polonskaia có kịp chạy ra khỏi phòng của nhà thơ hoặc ra khỏi căn hộ, hay  là  súng  nổ  lúc  có  mặt  chị  ta?  Và  hình  như  “lỗ  hổng”  ấy  trong công việc của I. Syrtsov không hề làm cho cấp nào thụ lý hồ sơ 02-29  quan  tâm  cả.  I.  Syrtsov  cũng  không  hề  bị  trách  cứ  về  việc  đã không  lấy  lời  khai  của  các  bạn  thân  của  nhà  thơ,  như  P.  Lavut,  N. 

Aseev, A. Rodchenko và cả V. Kataev, người mà Maiakovski đã ở chơi suốt cả đêm và chỉ rời khỏi đó vài giờ trước khi chết. 

Điều  tra  viên  I.  Syrtsov  rõ  ràng  hoàn  tất  sự  vụ  một  cách  vội vàng. 

Ngày  19  tháng  4,  chỉ  hai  hôm  sau  khi  hỏa  thiêu  thi  thể

Maiakovski, I. Syrtsov thở phào kết thúc sứ mệnh của mình. Anh ta viết bản quyết định như sau:

“Năm 1930, tháng Tư, ngày 19, thành phố Moskva, tôi, Syrtsov, dự thẩm nhân dân tiểu khu 2 quận Bauman, sau khi xem kỹ hồ sơ

điều  tra  số  02-29  do  tôi  thực  hiện,  về  vụ  tự  sát  của  công  dân Maiakovski Vladimir Vladimirovich, nay quyết định:

Theo tài liệu điều tra sơ bộ, không thấy có dấu hiệu bức tử đối với  công  dân  Maiakovski  V.  V.,  việc  tự  sát  xảy  ra,  theo  mẩu  giấy Maiakovski viết để lại, là do động cơ riêng tư. 
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Bởi  vậy,  dựa  theo  lệnh  của  Trợ  lý  Kiểm  sát  trưởng  tỉnh  Moskva đồng chí Ostrogorskii, 

Quyết định:

Gửi hồ sơ 02-29 lên đó cùng với số tiền tổng cộng 2.113 rúp 82

cô-pếch (Hai ngàn một trăm mười ba rúp 82 cô-pếch), hai chiếc nhẫn  vàng  của  Maiakovski,  trong  đó  một  chiếc  có  đính  hạt  kim cương,  chiếc  thứ  hai  có  chữ  cái  MM  và  chữ  'Lilia'  ở  giữa,  hai  tấm ảnh hai người phụ nữ không biết là ai, [6] và một cái vỏ đạn dùng cho súng 'Mauzer' số 2 cỡ 7,65”. 

“…Mẩu giấy Maiakovski viết để lại…” Cuối cùng thì I. Syrtsov mới  nhắc  đến  “mẩu  giấy”.  Đến  đây  thì  bạn  đọc  đã  hiểu  phẩm chất nghiệp vụ và đạo đức của viên “dự thẩm nhân dân tiểu khu 2”, đã hiểu giá trị của những “tài liệu” mà anh ta “khai thác” trong quá trình điều tra. 

Sau đó thế nào? Ở Viện kiểm sát, nơi I. Syrtsov gửi hồ sơ vụ tự

sát tới, người ta kẹp thêm vào đó một tài liệu có nội dung như sau:

“Giấy biên nhận

Tôi,  Lilia  Brik,  đã  nhận  số  tiền  2.113  rúp  82  cô-pếch  và  2

chiếc nhẫn vàng tìm thấy ở phòng V. V. Maiakovski, do đồng chí Gerchikova, Trợ lý Kiểm sát trưởng tỉnh Moskva trao. 

21.4.30” 

Tôi có thể hình dung cảm xúc mà mẩu giấy biên nhận đã gây ra ở

những người ngưỡng mộ nhà thơ! Lilia Brik đang có chồng sờ sờ ra đấy,  không  có  bất  cứ  quan  hệ  ruột  thịt  chính  thức  nào  với Maiakovski, tự dưng lại được nhận số tiền và nhẫn vàng tìm thấy https://thuviensach.vn

trong phòng của nhà thơ, và sau đó còn được nhận toàn bộ di sản của Maiakovski,  -  cả  vật  chất  lẫn  hồ  sơ  giấy  tờ  bản  thảo  vô  giá,  thực chất là tài sản của toàn dân. Cực kỳ vô lý về mặt pháp lý và đạo đức! 

Việc đó còn hèn hạ ở chỗ sau. Trong thư của chị gái Maiakovski là Olga Vladimirovna gửi cho mẹ vài ngày sau tai họa, có viết: “Ngày 12

con có nói chuyện điện thoại với Volodia… Cậu ấy dặn con ngày thứ

hai, 14, ghé qua chỗ cậu ấy. Sáng 14, lúc đi làm, con có bảo gia đình là chiều nay tan sở, con sẽ ghé qua chỗ cậu Volodia. Cuộc nói chuyện hôm 12 hóa ra là lần cuối cùng”. [7] Rõ ràng “Volodia” đã chuẩn bị

phong bì đựng năm mươi rúp để đưa cho Olga, như là số tiền trợ

giúp gia đình hàng tháng của chàng. Nó cũng chứng tỏ chàng không hề có ý định từ giã cõi đời. 

Ta hãy trở lại với Viện kiểm sát tỉnh Moskva. Sau khi nhận được hồ sơ điều tra, người ta cũng chẳng thèm xác định một cách tỉ mỉ và toàn diện các nguyên nhân… bằng cách tiếp tục điều tra. Ngày 22

tháng  4,  trong  hồ  sơ  xuất  hiện  thêm  một  tờ  giấy  có  đóng  dấu Kiểm sát trưởng tỉnh Moskva với nội dung như sau:

“Kính gửi đồng chí Agranov

Theo đề nghị của Đồng chí muốn tìm hiểu hồ sơ vụ tự sát của Maiakovski. Xin gửi hồ sơ. 

Trợ lý Kiểm sát trưởng Gerchikova.” 

Sau khi thực hiện một đường vòng quỷ quái, hồ sơ hình sự 02-29

từ  căn  hộ  ở  đường  Lubianka  được  chuyển  tới  Ban  cơ  mật  OGPU,  và việc “tìm hiểu” kéo dài mấy chục năm…
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Tôi sẽ còn kể túi hồ sơ màu xám này trải qua thời gian như thế

nào, được bổ sung thêm những tài liệu gì (đã không còn sự tham gia của công an và Viện kiểm sát nữa). Nhưng bây giờ hãy nói về điều bất ngờ nhất, khi tôi đọc kỹ các trang hồ sơ lưu trữ, những trang lẽ

ra phải chứa đựng “sự thật”, thì lại chứa đựng “dối trá”. 

Đây, trên bàn, bên cạnh giấy tờ, người ta đặt trước mặt tôi… cái vỏ  đạn,  viên  đạn  và  khẩu  súng  ngắn  để  trong  bao.  Như  thế  là Gendin đã hoàn trả khẩu súng! Còn Agranov sau khi nhận hồ sơ để

“tìm  hiểu”,  cũng  đã  kèm  vào  đó  vài  “vật  chứng”,  rồi  đem  tất  cả

vào… điện Kreml. 

Nhưng có đúng là cái vỏ đạn kia không? Có đúng là viên đạn kia không?  Tôi  hồi  hộp  quan  sát  chúng  và  không  hiểu  sao  vẫn…chưa dám mở bao súng ra… Tôi, rốt cuộc, sẽ nhìn thấy cái gì đây? Khẩu

“Mauzer” ư ? Về chuyện này, các nhà văn cùng thời mỗi người nói một  phách.  Trong  bao  là  khẩu  súng  gì?  “Khẩu  Mauzer  nhỏ  bỏ  túi”, như lời V. Kataev chăng? “Khẩu Browning nhỏ mới được tặng” theo lời P. Lavut chăng? “Một khẩu súng ngắn mới tinh, chưa bắn lần nào”, như lời Lilia Brik viết thư sang Paris cho E. Triolet chăng? Hay là khẩu “Mauzer” như trong biên bản của công an? [8]

Có thể hiểu đối với những người không am hiểu súng đạn, thì các thứ súng lục dẫu mang nhãn hiệu gì cũng chỉ là súng ngắn như nhau cả thôi. Nhưng đây là biên bản, là công việc của các cán bộ nghiệp vụ

dưới sự giám sát của các sĩ quan OGPU lão luyện! Trong biên bản của công an ghi rõ “khẩu Mauzer số 312045…”. Thế là tôi quả quyết mở bao súng, rút khẩu súng ra. Đó là khẩu…Browning số 268979 ! 

Xin nhắc rằng bạn đọc đã gặp con số này ở mục chú giải. Số

268579  là  chữ  số  trong  giấy  phép  mang  súng,  cấp  cho  nhà  thơ, https://thuviensach.vn

được phép mang loại súng nhãn hiệu “Baiiard”. Rõ ràng các sĩ quan OGPU  khi  viết  giấy  đã  lẫn  lộn  số  của  khẩu  Browning  với  khẩu Baiiard.  Như  vậy,  súng  của  nhà  thơ  là  khẩu  Browning  số  268979. 

Còn khẩu Mauzer nói trong biên bản là của người khác. Có lẽ là của kẻ

đã bắn nhà thơ chăng? 

Để loại trừ mọi phỏng đoán về sự lơ đễnh của công an, tôi xin nói ngay:  Các  khẩu  súng  ngắn  khác  hẳn  nhau  về  nhãn  hiệu.  Mauzer (sản xuất ở Đức), mẫu 1910/14, cỡ 7,65, có ghi nhãn “Mauser Werke A.G. – Oberndorf N”; Browning (do Bỉ sản xuất) mẫu 1900, cỡ 7,65, có  ghi  nhãn:  “Fabrique  –  Nationale  –  Herstal  –  Liege  Browning patent”. Chúng còn khác nhau về cấu tạo nữa. 



[1] Hồ sơ lưu trữ của Bộ Chính trị Đảng Cộng sản Liên Xô. Kho 57, op.1, d. 50. 

[2] Tôi nhớ đến kết luận đanh thép của ban giám định, đăng trên tờ “  Literaturnaia gazeta ” ngày 4 tháng 12 năm 1991 – súng bắn “từ

cự li bên sườn, thẳng từ đằng trước ra phía sau và hơi chếch từ phải sang  trái  gần  như  trên  mặt  phẳng  nằm  ngang  (tôi  tô  đậm  –   V. 

 Skoriatin  ).  Thật  tiếc  rằng  gã  Maslov  xảo  quyệt  chỉ  vì  muốn  nổi tiếng mà đã lôi kéo một viện nghiên cứu khoa học và hai cán bộ của viện đó I. Kudeshev và E. Safronovskii vào cuộc giám định phiêu lưu kia. 

[3]  V.  A.  Katanian   Những  ngày  cuối  cùng.  “Slovo”,  1991.  số  7,  tr. 

59-60. 
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[4] Hồi ký của V. Polonskaia được in lần đầu ở nước ngoài vào đầu thập niên tám mươi. Còn ở trong nước, được in có rút gọn trong tạp chí “  Những vấn đề văn học ”, 1987, số 5. In toàn bộ, trong tuyển “

 Thời đại bạc ” M. 1990. 

[5] Sự lo ngại của các cán bộ “Trê-ca” không phải là thừa. Vấn đề

khi  súng  nổ,  V.  Polonskaia  đang  ở  đâu,  đã  gây  ra  không  ít  lời  đồn đại.  Ví  dụ.  Iu.  K.  Olesha  viết  thư  sang  Berlin  cho  V.  Meierkhold (ngày 30 tháng 4 năm 1930) : “V. Polonskaia chạy ra ngoài, kêu “Cứu với !” rồi súng nổ …” (Trung tâm lưu trữ hồ sơ văn nghệ, kho 358, op. 2). Còn em gái của nhà thơ là Liudmila thì cho rằng Polonskaia không  chỉ  “đã  chạy  ra  khỏi  phòng”,  mà  còn  “chạy  xuống  cầu thang”.  Trong  cuốn  sổ  ghi  chép  “cho  bản  thân”,  Liudmila  viết  :

“Khi Polonskaia chạy xuống cầu thang, tiếng súng nổ vang, thì lập tức có mặt Agranov, Tretiakov, Koltsov. Họ vào phòng và không cho ai vào theo”. (Bảo tàng quốc gia Maiakovski. Hồ sơ lưu trữ của gia đình Maiakovski. Inv. số 28261/737). 

[6] Khó lòng giải thích tại sao trong hồ sơ lại có hai bức ảnh “hai người  phụ  nữ  không  rõ  là  ai”  ấy.  Trong  ngăn  kéo  bàn  viết  còn không ít bức ảnh và tài liệu khác. Tôi xin dẫn lời N. A. Briukhanenko :

“Mấy  ngày  sau  khi  mai  táng,  Lilia  Brik  rủ  tôi  tới  phòng  của Maiakovski  ở  đường  Lubianka.  Hai  chúng  tôi  vào  đó  lần  đầu  sau khi  xảy  ra  tai  họa.  Bên  trái  treo  chiếc  áo  bành-tô  bởi  chính  tay Maiakovski. Sàn nhà đã cọ rửa sạch. Khẩu súng và lá thư tuyệt mệnh đã được mang đi. Các thứ còn lại ở nguyên vị trí của chúng. 

Chúng tôi mở ngăn kéo bàn và thu dọn các thứ trong đó. Tôi nhớ…

các bức ảnh của Tatiana Iakovleva, Nora Polonskaia và một cô người https://thuviensach.vn

Mỹ (Elli?), người đã có con gái với Maiakovski. Có cả ảnh của đứa bé gái bốn, năm tuổi đó, chụp ở bãi biển thành phố Nice…

…Trong ngăn bàn có đủ loại thư của Maiakovski. Giấy tờ sự vụ thì chúng tôi cho vào một cặp, giấy tờ riêng tư thì Lilia Brik xem kỹ, một số trả cho người liên quan, còn một số hình như đem đốt”. (Bảo tàng quốc gia Maiakovski. N. A. Briukhanenko. Bản ghi tốc ký hồi ức. Inv.số 13387. 

[7] Từ  bức  thư  của  O.  V.  Maiakovskaia.  1930.  Cuối  tháng  4.  (Bảo tàng quốc gia Maiakovski. Hồ sơ lưu trữ của gia đình Maiakovski. 

Inv.số 19908/5825. 

[8] Trên vỏ đạn có nhãn hiệu “GGL Co”, tức là sản phẩm của Công ty “Gustav Genschov & Co”, nhà máy sản xuất đạn đặt ở thành phố

Durlakh bên nước Đức. Vỏ đạn này thường để chứa đầu đạn nặng 4,6

gram, mạ thép hoặc kền. Viên đạn loại này dùng cho loại súng ngắn hiệu  Browning(mẫu  năm  1900),  song  cũng  hoàn  toàn  có  thể  dùng cho loại súng ngắn hiệu Mauzer (mẫu năm 1910/14). Tại hiện trường đã phát hiện chính loại súng ngắn Mauzer này. 
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“Zevs” báo tin

“Nhiều (rất nhiều người) tin rằng đằng sau cái chết này là một  lý  do  chính  trị,  rằng  đây  không  phải  là  “thuyền  tình  vỡ  nát”, mà là sự thất vọng về “chế độ xã hội chủ nghĩa” (Tin báo của cộng tác viên “Zevs”). 

“…Mariengof nói rằng hình như ở một trong những buổi dạ hội cuối  cùng,  Maiakovski  có  phát  biểu,  rằng  nhà  thơ  khó  sống  và sáng  tác  trong  'những  ngày  vô  vọng'  hiện  nay  (Tin  báo  số  56  của cộng tác viên Mikhailovskii)

 Cuộc tàn sát chấm dứt. 

 Vui nổ trời. 

 Nhấm nháp các chi tiết, 

 bước đi loạng choạng. 

 Chỉ trên nóc điện Kreml, 

 các mảnh áo của nhà thơ

 mới lấp lánh trong gió lá cờ hồng. 

V. Maiakovski

Như vậy là hồ sơ hình sự số 02-29 đã được Viện kiểm sát quận vội vã hoàn tất dưới sự chỉ đạo của các cán bộ “Trê-ca”, và cũng được Viện  kiểm  sát  tỉnh  Moskva  vội  vã  gửi  ngay  tới  Trưởng  Ban  cơ  mật OGPU Ia. Agranov. Và nằm ở đó. Cùng với các tài liệu điều tra bí https://thuviensach.vn

mật do OGPU tiến hành trong tháng 4 – tháng 5 năm 1930, mà bên công an và Viện kiểm sát không được biết. 

Bắt đầu thế nào, thì tiếp diễn cũng thế…

Tháng 11 năm 1935, bức thư nổi tiếng của Lilia Brik về thái độ

thiếu trân trọng đối với hương hồn Maiakovski được đặt lên bàn của  Stalin.  Và  vị  lãnh  tụ  viết  ngang  bức  thư  ấy  một  câu  còn  nổi tiếng hơn “…đã và vẫn là nhà thơ ưu tú, tài năng nhất của thời đại Xô viết chúng ta”. Nhưng cho đến nay, ít ai biết rằng câu đó chỉ

là câu trích từ bản quyết định của Stalin và bản quyết định ấy được gửi cho “đồng chí Ezhov”, lúc ấy chưa lên chức Bộ trưởng Dân ủy Nội vụ, mà đang là Bí thư Ban chấp hành Trung ương Đảng và Chủ

tịch Ban thanh tra bên cạnh Ban chấp hành Trung ương Đảng (b). [1]

Nhận được chỉ thị phong thánh cho nhà thơ, Ezhov bèn yêu cầu các  cơ  quan  có  thẩm  quyền  cung  cấp  tài  liệu  về  vụ  tự  sát  của Maiakovski.  Dễ  hiểu  là  để  làm  gì.  Xung  quanh  cái  chết  ấy,  ngay đến giữa thập niên ba mươi, người ta vẫn cứ không ngớt đồn đại nọ

kia, chết như thế không hợp với diện mạo nhà thơ cổ điển của thời đại  Xô  viết,  và  khi  đề  cử  chàng  vào  “cương  vị”  đó,  cần  phải  dự

kiến  mọi  bất  ngờ  có  thể  có.  Thế  là  Ia.  Agranov  lại  bước  ra  sân khấu,  lúc  này  Agranov  đã  trở  thành  người  phó  thứ  nhất  của  Bộ

trưởng Dân ủy Nội vụ Iagoda. Chính Agranov, người trong ngành an ninh am hiểu văn học Xô viết và bạn của vợ chồng Brik, phải chuẩn bị tài liệu cách đây đã năm năm, để cung cấp cho “đồng chí Ezhov”. 

Bây giờ không thể xác định được, Ezhov có giải thích ông ta cần tài liệu để làm gì hay không. Ấn tượng thứ nhất khi tôi giở các trang hồ sơ là: các tài liệu thứ yếu, thậm chí không cần thiết (ví dụ như

một bức thư ngắn của Maiakovski hồi còn nhỏ gửi cho chị gái; hoặc tư liệu về một phụ nữ nào đó tự sát ngay sau khi Maiakovski chết, https://thuviensach.vn

mà người phụ nữ này hoàn toàn không quen biết gì với Maiakovski) cứ  nằm  xen  lẫn  với  các  tài  liệu  chủ  chốt,  như  bức  thư  tuyệt  mệnh của nhà thơ chẳng hạn. Tóm lại là tập hợp tất cả những gì theo dõi và thu thập được trong năm 1930, rồi cứ thế gửi đi, chẳng sắp xếp cho logic gì hết. Nghĩa là yêu cầu của Ezhov khiến cho Agranov bị

bất ngờ. Nhưng đó chỉ là ấn tượng đầu tiên và sai lầm…

Trong  một  chương  ở  phía  trên,  tôi  đã  nghi  ngờ  giả  thuyết  cho rằng  Lilia  Brik  tự  dưng  nảy  ra  ý  muốn  viết  thư  gửi  Stalin.  Tất nhiên Agranov đã được Lilia Brik báo cho biết trước về bức thư gửi lãnh  tụ.  Hơn  thế,  bây  giờ  tôi  có  căn  cứ  để  khẳng  định  rằng  chính Agranov đã trao bức thư của L. Brik, nói như người ta thường nói, tận tay Stalin. Sự trùng hợp này liệu có tình cờ không đây: ngày 25 tháng 11, nhân dịp phong chức cho một số cán bộ cao cấp của Bộ Dân ủy Nội  vụ,  Ia.  Agranov  cùng  với  họ  được  mời  vào  phòng  làm  việc  của Stalin,  [2] và cũng hôm đó có quyết định nổi tiếng của Stalin về bức thư kia…

Tóm lại, người đỡ đầu của gia đình Brik, có lẽ đã mách nước cho Lilia Brik gửi thư lên lãnh tụ (người ngay sau Đại hội nhà văn lần thứ

nhất, như ta biết, đang cố tìm xem nên dành vai trò “nhà thơ Xô viết vĩ đại” cho ai). Agranov tin chắc vào kết quả tốt đẹp của việc đó và dự kiến rằng “cấp cao nhất” nhân đấy có thể sẽ quan tâm đến cái chết của Maiakovski, do vậy, cần chuẩn bị sẵn một số tài liệu chứng minh vụ tự sát của nhà thơ là vì “các nguyên nhân thuần túy riêng tư”, đồng thời tô đậm mối quan tâm của “tổ chức” muốn bảo  vệ  nhà  thơ  khỏi  các  hành  động  “hớ  hênh”  lúc  còn  sống  (như

quan  hệ  với  ngoại  kiều,  với  phụ  nữ)  và  khỏi  các  lời  đồn  đại  tầm thường sau khi chết. 
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Việc đã được chuẩn bị sớm, nhưng được ngụy trang là làm vội, để

chứng tỏ: đấy, chúng tôi đã cố gắng thu thập tất cả những gì có, không chút giấu giếm. 

Thế mà có cái để giấu giếm đấy: năm 1930, dưới sức ép của Agranov, cuộc điều tra ban đầu đã gạt bỏ tất cả những sự việc có thể khiến người ta nghi ngờ vụ tự sát của nhà thơ. Và bây giờ, năm 1935, bản thân Agranov buộc phải thực hiện cuộc chơi với N. Ezhov với luật chơi hệt như cũ. Và Agranov không tính hết khả năng ra đòn của vị Bộ trưởng Dân ủy Nội vụ tương lai. 

Sau khi đưa Maiakovski vào đền thờ của chủ nghĩa hiện thực xã hội  chủ  nghĩa,  Ezhov  bỗng…  giữ  lại  ở  chỗ  mình  “tác  phẩm”  của  Ia. 

Agranov. Giữ lại để phòng bất trắc: lỡ đột nhiên Stalin muốn đọc thì sao? Có thể Ezhov cũng sẽ trả lời Ban cơ mật như thế, nếu bên ấy  dám  đòi  lại.  Nhưng  thiết  nghĩ,  chắc  là  Ezhov  cảm  thấy  hoặc nhận biết trong “tác phẩm” kia có cái mà khi cần ông ta có thể sử

dụng để đánh gục Iagoda và tay chân của lão ta. Bởi vì chỉ riêng việc đánh tráo khẩu súng đã bắn ngày 14 tháng 4, nếu cần cũng là cái cớ để buộc tội ngành của Iagoda đã giết nhà thơ, người được chính lãnh tụ xếp vào hàng thánh!.. 

Tóm lại, những gì Ia. Agranov cuối năm 1935 “gửi lên trên”, thế

là bị giữ lại trong hồ sơ của Ezhov, và sau khi Ezhov bị đổ, thì nằm trong kho của điện Kreml, nơi mà Bộ Dân ủy Nội vụ không được sờ

tới. Nhờ thế mà còn đến nay! Chứ không như một vài tài liệu “then chốt” khác (tôi sẽ nói sau) mà Agranov vì lo ngại thái độ quan tâm của Ezhov, đã hủy đi hoặc giấu biến đâu đó, đến nay vẫn chưa tìm thấy. 
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Bây giờ ta quay lại với túi hồ sơ. Xin nói ngay, tuy nó chưa hé lộ

hoàn toàn bí mật cái chết của nhà thơ, song cũng giúp ta tiến gần đến sự thật. 

Đây,  bức  ảnh  Tatiana  Iakovleva  mà  tôi  chưa  biết.  Có  lẽ  chính Maiakovski đã mang bức ảnh đó từ Paris về. Nó được để trong đám giấy  tờ  của  chàng  ở  phòng  làm  việc  trên  đường  Lubianka,  và  như

nhiều thứ tài liệu khác, nó được đám cán bộ OGPU lấy đi trước lúc công an có mặt tại hiện trường. 

[Xem thêm ảnh ở phần phụ lục]

Kẹp theo bức ảnh có hai tài liệu. Một là tin tình báo của điệp viên OGPU “Valentinov” ngày 15 tháng 4 năm 1930 về mối tình ở Paris của  nhà  thơ.  (Ngoài  “Valentinov”,  bạn  đọc  sẽ  thấy  trong  hồ  sơ

Maiakovski  còn  xuất  hiện  các  điệp  viên  “Zevs”,  “Shorokh”, 

“Arbuzov” v.v…). Tin báo này năm 1935 đã đem lại cho N. Ezhov một thông tin mới quan trọng: thì ra nhà thơ vô sản lại có quan hệ đáng ngờ, xét về phương diện lập trường giai cấp, với Nga kiều. Tài liệu thứ  hai  kẹp  theo  bức  ảnh  thú  vị  hơn  nhiều,  nó  cũng  được  lấy  từ

phòng  làm  việc  trên  đường  Lubianka:  thiệp  mời  dự  đám  cưới  của

“mademoisell Tatiana Iakovleva với nam tước Bertran du Plessi”, in ở

Paris. Tờ thiệp này dường như làm cho ta yên tâm: mối quan hệ kia chỉ ngắn ngủi và không gây rắc tối. Nhưng tờ thiếp ấy còn chứa đựng ý nghĩa chủ yếu đối với Agranov: các cán bộ OGPU đã tế nhị

trợ  giúp  nhà  thơ  khắc  phục  tình  cảm  của  mình  với  nam  tước  phu nhân  tương  lai.  Quả  vậy,  Tatiana  Iakovleva  không  đời  nào  gửi  tấm thiệp  đó  cho  nhà  thơ.  Tức  là  nó  đến  tay  nhà  thơ  bằng  con  đường khác. Bạn hãy tự đoán sẽ biết. 

https://thuviensach.vn

Tôi đã viết, rằng mùa thu năm 1929, cán bộ phụ trách OGPU ở

Paris là V. Ianovich cùng vợ về nghỉ phép ở Moskva. Gặp nhà thơ ở

khách sạn “Selekt” của OGPU. Và có thể thông báo cho chàng biết việc  người  yêu  của  chàng  đang  chuẩn  bị  bận  rộn  cho  lễ  cưới  với  kẻ

khác như thế nào. Còn “có thể” gì nữa. Chắc chắn đã thông báo, và còn lên lớp là đằng khác, này, đừng buồn làm gì, cậu đã định gắn số phận cậu với một cô nàng như thế đó! 

Sau đó, ngày 23 tháng 12, khi ở Paris, Tatiana Iakovleva được chúc phúc và in thiệp mời dự lễ cưới, thì Ianovich lúc ấy ở bên đó có thể

gửi một tấm thiệp cho nhà thơ theo kênh của mình, song có lẽ là gửi về Moskva, rồi nhờ Lev Giliarovich Elbert “chuyển giùm tận tay”. 

Lev Elbert mang tấm thiếp đó tới cho Maiakovski. Không còn cái cớ nào tốt hơn để tới căn hộ phố Gendric, gặp lại người quen từ lâu, luôn thể ở lại đó ít ngày. Và Lev Elbert đã tận dụng cơ hội đó. Tất cả

gắn với nhau thành một cái nút! 

Về  “anh  bạn”  này  của  Maiakovski,  phía  trên  đã  kể  khá  nhiều. 

Tôi xin bổ sung vài nét chân dung. Đây là các tư liệu mới, trước đây chưa biết. Hóa ra, hồ sơ cá nhân của Lev Elbert trong hàng ngũ của Đảng lại nằm ở kho số 1, tại… Ioshkar-Ole! Trong số các tài liệu được gửi đến theo đề nghị của tôi, trước hết tôi chú ý đến bản lý lịch tự khai do chính tay Lev Elbert viết, toàn văn như sau:

“Sinh ngày 10 tháng 11 năm 1898, trong một gia đình công chức. 

Cha chết năm 1910, để lại tôi và mẹ tôi không có gì để sống. Mẹ tôi đi làm thuê, và cho thuê mấy phòng lấy tiền sinh sống. Tôi học tiểu học ở Varsava. Tốt nghiệp phổ thông năm 1916 ở Moskva. Vào học Trường đại học Tổng hợp ở thành phố Rostov na Donu. Tham gia công việc của hợp tác xã sinh viên. Sau cách mạng tháng Hai, bị

động viên như một sinh viên (hình như vào tháng 5). Tháng 8 được cử
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đến trường quân sự, nhưng không lâu sau được cử cùng một nhóm các đồng chí xã hội vào tiểu đoàn sinh viên (ở Tsaritsyn). Từ đó đi Ekaterinburg, rồi tới Perm, nơi tôi bắt đầu làm việc ở Xô viết và ở

Liên đoàn thanh niên (đầu tháng 10). Sau Cách mạng tháng Mười, làm công tác Công đoàn. Đầu năm 1918 được bầu làm thư ký Liên đoàn công chức Xô viết, không lâu sau làm Phó chủ tịch Liên đoàn. 

Ngày 1 tháng 5 năm 1918 chuyển từ đoàn viên dự bị thành đảng viên Đảng Cộng sản Nga. Mùa thu được điều động ra Mặt trận phía Tây. 

Giữ  hàng  loạt  chức  vụ  chính  trị  trong  quân  đội.  Tham  gia  chiến đấu.  Tháng  2,  được  cử  làm  ủy  viên  ban  Trê-ca  ở  Minsk,  rồi  làm Trưởng ban đặc biệt của Trê-ca. Trong lúc thực hiện nhiệm vụ, từng bị

đánh,  bị  thương  nặng  (trong  lúc  khám  xét).  Tôi  đi  nghỉ  phép  ở

Ukraina. Tháng 6 năm 1919 bắt đầu làm Trưởng ban thông tin trên tàu  thủy  “Sao  Đỏ”.  Tháng  8,  ra  Mặt  trận  phía  Đông,  trở  lại Ekaterinburg, được cử làm Trưởng phòng chính trị bam quân sự tỉnh. 

Đầu  năm  1920,  làm  chủ  tịch  tiểu  ban  Ngày  lao  động  cộng  sản  chủ

nghĩa vùng Ural. Tình nguyện ra mặt trận Ba Lan, nhưng chưa đến nơi thì chiến tranh kết thúc. Được điều động tới Tsekran làm công tác giáo dục chính trị. Sau đó làm chủ tịch tiểu ban liên ngành trung ương  Ngày  lao  động  cộng  sản  chủ  nghĩa.  Tham  gia  Tiểu  ban  xóa  bỏ

Ngày  lao  động  cộng  sản  chủ  nghĩa  do  Ban  chấp  hành  Trung  ương thành  lập.  Tháng  4  năm  1921,  bắt  đầu  làm  Phó,  rồi  làm  Trưởng ban thông tin VCHKA. Tháng 11 đi Riga làm công tác chính trị. Năm 1922 đi Konstantinopol, nơi tôi bị bọn Pháp bắt. Trở về, làm việc ở

Tổng cục Văn nghệ, sau đó ở Triển lãm nông nghiệp, nơi tôi phụ trách Phòng tuyên truyền cổ động và làm công tác biên tập. Mùa thu năm 1923  bí  mật  sang  mấy  nước  ở  vùng  Địa  Trung  Hải,  làm  công  tác chính trị bí mật ở đó 8 tháng. Trở về thì được cử ngay sang Varsava. 

3/IX – năm 24. Lev Elbert
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Thẻ Đảng 426944”.  [3]

Bản khai lý lịch này gợi cảm giác là lạ. Mắt hoa lên vì cuộc sống xô  đẩy  chàng  trai  Lev  Elbert  đi  hết  nơi  này  nơi  nọ  –  Varsava, Moskva,  Rostov  na  Donu,  Tsaritsyn,  Ekaterinburg,  Perm,  Minsk…

Beolorussia, Ukraina … Mặt trận phía Tây, Mặt trận Ba Lan … Và sau mọi phiêu bạt, cuối cùng là Moskva. Và sao? Ôi, kinh nghiệm thất bại (bị thương nặng trong lúc đi khám xét) không làm cho Lev Elbert nản chí, anh ta lại làm công tác Trê-ca. Và mùa thu năm 1921, đi Riga làm công tác chính trị. 

Thế đấy! Lev Elbert chỉ làm “công tác chính trị”. Và không chỉ ở

nước Latvia (bấy giờ là một nước độc lập), nơi anh ta cùng đi với L. 

Brik, mà còn ở các nước khác. 

Tôi  không  biết  “công  tác  chính  trị”  của  Lev  Elbert  là  gì,  nhưng anh ta đã thực hiện quá kém; nên sau khi “đi Konstantinopol, nơi bị

bọn  Pháp  bắt”.  Trở  về,  anh  ta  bị  đưa  ra  khỏi  Trê-ca,  “làm  việc  ở

Tổng  cục  Văn  nghệ,  sau  đó  làm  công  tác  cổ  động  ở  Triển  lãm  nông nghiệp”. 

Nhưng tiếp đến bước ngoặt bất ngờ. Xin trích dẫn:

“…Ban chấp hành Trung ương Đảng Cộng sản Nga nhất trí giới thiệu đồng chí Lev Elbert sang công tác ở OGPU theo đề nghị của cơ quan đó. 

Bí thư Ban chấp hành Trung ương Stalin”. 

“Nhất trí giới thiệu”! Và tờ giấy ấy đề ngày “7 tháng 12 năm 1923”. Trong mọi giấy tờ khác, Lev Elbert đều khai anh ta làm việc ở “Trê-ca” từ năm 1921; bây giờ lại được “giới thiệu” sang OGPU. Thời https://thuviensach.vn

gian buộc phải nghỉ, công việc quảng cáo có lẽ đã khiến Lev Elbert buồn chán, muốn được lập công. Tuy được chính lãnh tụ nâng đỡ, Lev Elbert vẫn bị đẩy vào hàng dự bị, sau khi bị lộ diện ở vụ bắt cóc tướng Kutepov ở Paris và sau cái chết của Maiakovski năm 1930. Từ

đây anh ta tiếp tục “công tác chính trị” nhưng là ở Công đoàn của Xô viết Moskva hoặc ở Hội chữ thập đỏ, ở Liên đoàn điện ảnh và cuối cùng ở TACC.  [4]

Nhưng “người trinh sát quả cảm” không định yên vị. Anh ta khao khát ra hoạt động ở nước ngoài như cũ. Ban chấp hành Trung ương Đảng đành phải ra một quyết định riêng ngày 5 tháng 5 năm 1933, nhắc nhở đồng chí Elbert “về thái độ hoàn toàn không thể chấp nhận  được,  là  đã  làm  đơn  gửi  Ban  chấp  hành  Trung  ương  đòi  giải thích nguyên nhân không được ra nước ngoài, và còn gửi đơn đó tới các cơ quan khác”. [5]

Tôi cố gắng hiểu xem có cái gì chung giữa nhà thơ Maiakovski với Lev Elbert. Làm cách nào anh ta lại đến ở cùng với Maiakovski một thời gian? Tôi không tin rằng chính Maiakovski đã mời anh ta…

Ta hãy đọc tiếp hồ sơ. Tôi nhắc lại: các cán bộ OGPU đã cho lẫn vào nhiều tài liệu thứ yếu, để Ezhov có ấn tượng tin tức đầy đủ và mang tính khách quan. Và để che bớt phần nào những tài liệu ít nhiều, dù muốn hay không muốn, phản ánh sự thật về ngày 14

tháng 4 bi thảm ấy. Bây giờ nhiệm vụ của tôi là lọc ra chính những tài liệu như thế. 

Một cuốn tập bìa hơi cứng, trong đó 41 trang ghi chép dày đặc. 

Trang bìa phụ có hàng chữ to và rõ “Về Maiakovski”. Bên dưới, một chữ ký nhỏ “Laut”. Không lẽ đây là sổ tay của P. Lavut, người lo mọi việc hành chính cho nhà thơ? Nhưng tôi biết rõ nét chữ của P. Lavut. 
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Cả đầu đề lẫn chữ ký đều không phải của P. Lavut; hơn nữa đầu đề là chữ của một người, còn chữ ký rõ ràng là của một người khác. 

Lại như khẩu súng Browning, lại bị đánh tráo ư? 

Tôi nghi ngờ hơi sớm. Cũng bằng nét chữ rõ ràng như đầu đề, một tay Misha nào đó đã cẩn thận ghi lại rất tỉ mỉ tất cả những gì biết và nhìn thấy từ ngày 14 tháng 4 đến hết ngày 31 tháng 7 năm 1930.  Cái  chính  là  trong  cuốn  tập  ghi  chép  ấy  có  những  tin  tức không lợi cho OGPU. 

Việc công bố toàn bộ nội dung cuốn tập ấy sẽ là công việc trong tương  lai  không  xa,  bởi  vì  nó  chứa  đựng  nhiều  chi  tiết  chưa  hề

biết  về  hoàn  cảnh  chết  của  nhà  thơ.  Ở  đây  tôi  chỉ  trích  dẫn  vài đoạn giúp ta tìm hiểu uẩn khúc của sự kiện bi thảm. 

“…1 giờ 30 sáng ngày 17 tháng 4, tôi đến câu lạc bộ Hội nhà văn. 

Cổng khóa. Căn phòng lớn bên phải, nơi đặt linh cữu, sáng trưng. Từ

ngoài cổng nhìn rõ ở trong sân, bên cửa vào câu lạc bộ, có ba, bốn người – người lao công, có người đứng trên chiếc ghế dài, họ đang cố tìm cách ngó lên tầng hai, nơi đưa xác lên… Tiểu ban xuất hiện. 

Ionov,  Ia.  Agranov,  V.  Sutyrin.  Trông  họ  mệt  mỏi.  Tôi  đề  nghị  V. 

Sutyrin  cho  phép  tôi  tới  gần  xác.  'Không  được,  người  ta  đang  ướp xác'. Lý do xác đáng. Tôi bước ra, đành hoãn cuộc viếng khi đã sáng. 

Tôi cũng đưa mắt lên cửa sổ tầng hai. Mấy người mặc blu trắng đang chụm đầu bên nhau. Tôi ra về…” 

Dĩ nhiên, Misha đến lúc ấy không phải là người ta đang ướp xác, mà  là  nhóm  điều  tra  pháp  y  đang  làm  việc  theo  yêu  cầu  của  V. 

Sutyrin, để ngăn chặn tin đồn không rõ ai tung ra, là Maiakovski bị
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bệnh hoa liễu hiểm nghèo (tin đồn đó có lợi cho giả thuyết chính thức về vụ tự sát “do các nguyên nhân thuần túy riêng tư”). 

Ở  trang  khác,  Misha  viết:  “Viên  đạn  xuyên  thủng  tim,  phổi  và thận…”, “người ta bảo rằng sau khi bắn từ trên xuống dưới xuyên qua  nội  tạng,  Maiakovski  vẫn  còn  sức  đứng  lên,  nhưng  lại  gục xuống…” 

Thế  là  sao?  Đã  có  chuyện  mổ  xác  ư?  Kết  quả  mổ  xác,  ngay  cả

người ngoài, như tác giả cuốn tập này, cũng biết, thế mà văn bản thể hiện giám định pháp y lại không hề có trong hồ sơ 02-29, hoặc trong các tài liệu trình lên N. Ezhov. Có lẽ trong văn bản ấy có điều gì hết sức nguy hiểm đối với giả thuyết chính thức về vụ tự sát, nên bị người ta thủ tiêu đi chăng?! 

Tác  giả  cuốn  tập,  theo  lời  của  nhà  văn  V.  Reginin  (Misha  quen Reginin,  Reginin  thì  quen  Maiakovski  và  các  bạn  của  Maiakovski), viết: “Reginin… lỡ lời, nói anh ta 'nghĩ' ngày 12 tháng 4 là 'nhầm lẫn'. Tôi thì tôi cho rằng không phải Maiakovski 'nhầm lẫn', mà là ai đó 'nhầm lẫn'. Nói chung rất lạ là người ta không đăng ảnh chụp bức thư ấy…” 

Thế đấy! Tức là không chỉ một mình tôi nghi ngờ bức thư. Hóa ra trước tôi rất lâu, tác giả cuốn tập này cũng đã nghi ngờ. Căn cứ

vào  ghi  chép,  ta  biết  Misha  khá  thân  với  Demian  Bednyi.  Không biết  có  phải  là  nhà  văn  Mikhail  Pustynin  từng  chơi  với  Demian Bednyi hay chăng? Tôi tìm trong hồ sơ lưu trữ tài liệu của Mikhail Pustynin, không phải, nét chữ này là của người khác. 

… Vậy thì người chủ của cuốn nhật ký này là ai? Chẳng lẽ cơ quan

“đầy quyền uy” cũng không xác định nổi họ tên của anh ta? Hay là https://thuviensach.vn

cuốn tập rơi vào tay mấy cán bộ “Trê-ca” cùng với tác giả của nó! 

Nếu thế tại sao họ tên lại còn là bí mật? Cuối cùng, Ia. Agranov gửi cuốn tập này tới N. Ezhov nhằm mục đích gì? Tôi thử trả lời câu hỏi cuối  cùng.  Chắc  rằng  việc  Misha  tin  nhà  thơ  tự  sát  đối  với  Ia. 

Agranov quan trọng hơn hẳn mấy chữ “tôi cho rằng”, “người ta bảo” 

của Misha. Cũng có thể quan trọng là chi tiết trong cuốn tập nhắc đến  Ia.  Agranov  đứng  trực  bên  linh  cữu  nhà  thơ,  tuy  “mệt  mỏi” 

nhưng vẫn nắm chắc mọi diễn biến của sự kiện…

Một đoạn khác:

“…Reginin kể: vài phút sau khi Maiakovski dẫn V. Polonskaia về

nhà, nhân viên NXB Quốc gia tới gõ cửa để nhận tiền mua sách gì đó. Maiakovski tức giận – Này đồng chí, bây giờ không phải lúc nhá! 

Nhưng,  hình  như  vẫn  đưa  tiền  ra  trả,  và  nhân  viên  đó  bỏ  đi.  Gần như ngay sau đó có tiếng súng nổ, rồi V. Polonskaia từ trong phòng Maiakovski chạy ra và bắt đầu gọi mấy người láng giềng…” 

Câu chuyện này tác giả cho rằng “hấp dẫn hơn hẳn” những câu chuyện  khác  mà  anh  ghi  lại  từ  lời  kể  của  Reginin.  Misha  cho  rằng phát súng đã nổ lúc có mặt V. Polonskaia. Còn tôi, tôi thấy đoạn này

“hấp dẫn hơn hẳn” không phải ở chi tiết về V. Polonskaia, mà là tay nhân viên NXB Quốc gia, vừa bỏ đi thì “gần như ngay sau đó có tiếng súng nổ”. 

Vì thế này. Trong hồ sơ 02-29 có mẩu giấy của “Trợ lý Trưởng Ban  tác  nghiệp  OGPU”  Troitskii  gửi  “Trưởng  Ban  cơ  mật  OGPU

đồng chí Agranov”, trong đó viết: “Xin gửi đồng chí biên bản hỏi cung công dân Loktev”…
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Thì ra công dân Loktev chính là tay nhân viên NXB Quốc gia đã tới gõ cửa phòng của Maiakovski buổi sáng ngày 14 tháng 4, đúng lúc Maiakovski đang bộc lộ tình cảm mạnh mẽ với V. Polonskaia. 

Trích  biên  bản  hỏi  cung  công  dân  Sheftel  Shakhnov  Loktev  (tôi giữ nguyên cú pháp, cách chấm câu trong nguyên văn):

“Tôi  gõ  cửa,  một  phụ  nữ  đứng  tuổi  phòng  bên  cạnh  mở  cửa.  Tôi bước vào căn hộ, gõ cửa phòng của Maiakovski, sau tiếng gõ thứ hai thấy  ông  Maiakovski  xúc  động  mạnh  mở  toang  cửa  ra,  nói,  đồng chí  ném  sách  xuống  đấy,  đừng  có  vào  phòng  tôi,  tiền  thì  sang nhận ở phòng bên cạnh, nói rồi ông ấy đóng cửa lại. Tôi đặt hai tập Từ  điển  Bách  khoa  toàn  thư  Liên  Xô  xuống  nền,  cạnh  cửa  phòng Maiakovski, rồi sang phòng bên cạnh, nơi người phụ nữ ban nãy mở

cửa căn hộ cho tôi, tôi nhận bốn chín rúp (49) rúp 75 về khoản sách mang tới đây lần trước ngày 31 tháng 3/ năm 30, người phụ nữ kia viết  vào  hóa  đơn,  ký  nhận  hóa  đơn  và  trả  tiền,  họ  chị  ta  là  gì  tôi không  biết.  Chữ  ký  trông  không  rõ.  Khi  tôi  ký  vào  hóa  đơn  trong phòng  bên  chỗ  Maiakovski  nghe  có  tiếng  chân  thình  thịch.  Lúc Maiakovski mở cửa ra, tôi thấy trong phòng có một phụ nữ mà tôi không quen biết, cô ta ngồi, còn Maiakovski quỳ trước mặt, cô ta chừng  24  tuổi  gày  gò  mặt  tròn  trắng.  Vụ  này  tôi  không  thể  khai  gì thêm. Về mọi lời đã khai tôi chịu trách nhiệm theo bộ luật hình sự

nếu khai man”. 

Phía dưới lời khai có chữ ký khó đọc, và dòng ghi rõ chức vụ của người hỏi cung: “Giám sát viên tiểu khu đồn công an 36”. 

Ta hiểu vì sao Ia. Agranov gửi biên bản này cho N. Ezhov: nó một lần nữa xác nhận chắc chắn là nhà thơ tự sát sau khi tỏ tình với V. 

Polonskaia,  đồng  thời  nhấn  mạnh  “anh  em”  đã  làm  việc  hết  sức https://thuviensach.vn

chu  đáo,  kiểm  tra  từng  chi  tiết,  không  bỏ  qua  ngay  cả  việc  tình  cờ

ghé đến chỗ nhà thơ của một tay nhân viên NXB Quốc gia. Nhưng liệu một bậc thầy lão luyện về mưu mô như N. Ezhov có nhận ra “sự

tình cờ” kia là hết sức đáng ngờ hay không? 

Ta chỉ cần so sánh các tài liệu. V. Polonskaia khi khai với viên dự

thẩm Syrtsov không hề nhắc gì tới tay nhân viên NXB Quốc gia. 

Còn  bà  M.  Tatariiskai,  láng  giềng  của  Maiakovski,  thì  khai  với Syrtsov: “…Lát sau thì nhân viên thâu ngân của NXB Quốc gia tới, và Maiakovski với thái độ bất lịch sự bảo anh ta sang phòng tôi (tôi xin nhắc bạn đọc, rằng chính bà ta đã mở cửa căn hộ cho Sheftel Shakhnov  Loktev  và  trả  tiền  cho  anh  ta).  Nhưng  mấy  dòng  này xuất hiện trong lời khai của bà M. Tatariiskai là vào ngày 16 tháng 4

và dĩ nhiên, bà ta không nhắc đến họ tên của nhân viên thâu ngân NXB Quốc gia, bởi lẽ bà ta chưa biết họ tên anh ta là gì. Còn chính Sheftel Shakhnov Loktev thì khai vào ngày 15! Và không phải khai với viên dự thẩm Syrtsov, mà là với một “giám sát viên tiểu khu” nào đó. 

Là ai vậy? Ai đưa giám sát viên ấy vào cuộc điều tra? Bằng cách nào  y  biết  có  người  đã  tới  gõ  cửa  không  đúng  lúc  và  nhanh  chóng đến thế (ngay hôm sau – ngày 15 !) tìm ra người lạ đến gõ cửa đó? 

Và tại sao lời khai của cái tay Sheftel Shakhnov Loktev tìm thấy một cách thần kỳ ấy lại bỏ qua Syrtsov, được gửi ngay lên cho Trưởng ban tác nghiệp của OGPU, rồi Trưởng ban này đến lượt mình cũng vội vã gửi tới Trưởng ban Cơ mật Agranov? Xung quanh cái tay nhân viên  thâu  ngân  tầm  thường  của  NXB  Quốc  gia  sao  lại  có  chuyện

“tối khẩn” và “tuyệt mật” như thế? 

Sự việc sẽ rất rắc rối, nếu tôi kể cho bạn đọc chuyện sau đây. 

Vốn có thói quen “xấu” là không tin ngay một tài liệu nào, kể cả thứ

tưởng chừng có sức thuyết phục nhất, tôi quyết định tra cứu về

https://thuviensach.vn

Sheftel Shakhnov Loktev. Tôi ngó qua các kho hồ sơ lưu trữ của NXB

Quốc  gia  nước  CHXHCNLB  Nga  (sau  năm  ba  mươi  đổi  tên  thành NXB  Văn  nghệ  Quốc  gia)  [6] . Tất  cả  còn  nguyên,  và  giữa  các  loại giấy tờ là các danh sách cán bộ, nhân viên, biên chế, lý lịch chi tiết về  các  nhân  viên  của  NXB  Quốc  gia.  Và  tôi  không  thấy  bất  cứ

dấu vết nào của nhân viên Loktev trong biên chế cán bộ của NXB

Quốc  gia  hồi  ấy  cũng  như  của  NXB  Văn  nghệ  Quốc  gia  sau  đó. 

Hoàn toàn không có. 

Địa chỉ của Loktev ghi trong biên bản hỏi cung cũng lạ nốt: “phố

Vodkov (thực ra là Vadkov –  V. Skoriatin ), nhà số 18, căn hộ 17”. 

Tôi tìm đến Phòng địa chính quận Oktiabr, nơi quản lý tòa nhà nói  trên.  Người  ta  đưa  cho  tôi  những  quyền  sách  to  ghi  tên  những người  thuê  phòng,  nói  chung  là  những  người  sống  ở  phố  Vadkov, ngôi nhà số 18 năm tầng, 67 căn hộ tập thể từ đầu năm 1930. Hai ba quyển sách khổ to, dày hàng ngàn trang mỗi quyển. Đây, căn hộ 17

đây  rồi  …  Lần  lượt  các  tên  người:  Beterova  Dora  Mikhailovna, Tsivin  Abram  Mankovich,  Ratner  Bella  Solomonovna…  Mười  tám người từng sống ở đây, Loktev không có trong số đó, cũng không có trong danh sách người ở các căn hộ khác. 

Vậy  là  Loktev  không  hề  làm  nhân  viên  NXB  Quốc  gia,  cũng không  hề  sống  ở  địa  chỉ  như  ghi  trong  biên  bản…  Và  trong  cuộc điều  tra  của  chúng  tôi,  “nhân  viên  thâu  ngân  của  NXB  Quốc  gia” 

Sh. Loktev, kẻ tới chỗ nhà thơ sáng 14 tháng 4 vài phút trước tiếng súng nổ, đã xuất hiện thật là tự dưng, bất ngờ. 

Kể ra thì cũng chẳng phải là “tự dưng”. V. Polonskaia có kể cho tôi nghe  về  “người  mang  sách”.  Chuyện  đó  cũng  được  V.  Polonskaia nhắc sơ qua trong cuốn hồi ký (in rút gọn trong tạp chí “  Những https://thuviensach.vn

 vấn  đề  văn  học  ”  số  5,  1987;  và  in  đầy  đủ  trong  “   Thế  kỷ  bạc  ”,  M. 

1990). Nó cũng được đánh dấu trong nhật ký của M. Tatariiskaia do tôi giữ. Tuổi đã già, bà M. Tatariiskaia cố phục hồi diễn biến các sự

kiện xa xưa. Bà nhớ lại: tại cuộc lấy cung ngày 16 tháng 4, bà có kể

với cán bộ điều tra, rằng sáng ngày 14, theo đề nghị của nhà thơ, bà  đã  gặp  “nhân  viên  thâu  ngân  của  NXB  Quốc  gia”,  trả  tiền  cho anh ta và nhận hóa đơn. Và nói tiếp: “Cán bộ điều tra bảo đưa tờ

hóa đơn cho anh ta, rồi anh ta giữ luôn tờ hóa đơn đó…” 

Đấy là tất cả những gì tôi biết về cuộc viếng thăm của “người mang sách – nhân viên thâu ngân” tới căn hộ trên đường Lubianka. 

Một sự việc không đáng kể, thú thực tôi cũng không chú ý lắm ngay cả sau khi đọc hồ sơ hình sự. Tôi chỉ thoáng “thầm” ghi nhận, rằng trong  lời  khai  với  cán  bộ  điều  tra,  bà  M.  Tatariiskaia  không  hề

nhắc  tới  tờ  hóa  đơn  nhận  từ  tay  “nhân  viên  thâu  ngân”,  mà  trong hồ  sơ  cũng  không  thấy  có  tờ  hóa  đơn  đó.  Tôi  ghi  nhận  và  quên biến, vì bị sững sờ trước một thông tin khác do các trang hồ sơ 02-29 “ập tới”. 

Chỉ lúc này, khi đọc kỹ các tài liệu của OGPU, tôi mới hiểu cái gì ẩn sau cái “sự việc không đáng kể” ấy. Tôi đã lưu ý bạn đọc, tại sao bỗng dưng đám cán bộ OGPU lại quan tâm lạ lùng tới tay “nhân viên thâu ngân của NXB Quốc gia” như vậy. Họ – chẳng hiểu bằng cách nào, xác định họ của anh ta là Loktev, nhanh chóng tóm được anh ta, nhờ

một sĩ quan công an “vô danh” hỏi cung, rồi gửi ngay biên bản hỏi cung cho Agranov. 

Nhưng  Loktev,  kẻ  được  mệnh  danh  là  “nhân  viên  thâu  ngân  của NXB Quốc gia”, thực ra không hề làm việc ở NXB Quốc gia cũng như không hề sống ở địa chỉ đã nêu. Tình huống không thể lý giải https://thuviensach.vn

nổi: bịa đặt làm quái gì, nếu đã “tìm thấy” anh ta, và cái chính là tại sao OGPU lại không “nhận biết” sự bịa đặt ấy cơ chứ? 

Chuyện đó, cùng nhiều chuyện khác, sẽ trở nên dễ hiểu, khi giả

thuyết rằng Loktev là người của mình…

Như  đã  nói,  V.  Polonskaia  trong  hồi  ký  của  mình  có  nhắc  qua đến  “người  mang  sách”.  Trong  biên  bản  hỏi  cung  ngày  14,  không thấy  I.  Syrtsov  ghi  điều  này.  Chẳng  lẽ  trong  lời  khai  hôm  ấy,  V. 

Polonskaia lại có thể bỏ qua sự xuất hiện bất ngờ của một người lạ

mặt tới căn phòng của nhà thơ? Không, dĩ nhiên là không. Người “bỏ

qua” là viên dự thẩm I. Syrtsov. Vì sao? Rất đơn giản. Nếu “nhân viên thâu ngân” đúng là kẻ được bố trí và thực hiện một nhiệm vụ

nào đó của “Trê-ca”, thì bọn họ – trong khi tin rằng sự xuất hiện

“tình cờ” của anh ta vào giây phút bi thảm sẽ không gây chú ý của ai cả, - phải lo ngại, không biết đã ăn khớp với nhân chứng chính của vụ

“tự sát” hay chưa. Về chuyện lời khai thì đơn giản hơn – có thể thêm bớt. Giải quyết tin đồn mới phức tạp hơn nhiều. Mà tin đồn thì ngay  hôm  đó  đã  lan  tràn  Moskva.  Và  người  ta  đã  bàn  tán  về  tay

“nhân viên thâu ngân của Nhà xuất bản Quốc gia”. [7] Vì thế, sau khi chỉ thị cho viên dự thẩm “lờ đi” “nhân viên thâu ngân”, bọn họ lập tức “tìm ra” Loktev và đề phong bất trắc, đã bịa đặt nơi làm việc và chỗ ở của anh ta. Nhưng đó chỉ là giả thuyết. 

Chuyện đó xảy ra, tôi nhắc lại, vào ngày 15. Ngày 16 “móc thêm” 

một  nhân  chứng  nữa  là  M.  Tatariiskaia.  Mọi  lời  khai  của  M. 

Tatariiskaia thực chất đều quy về sự xuất hiện của tay “nhân viên thâu ngân của NXB Quốc gia” mà bà không quen biết. Hơn nữa, bà còn  đưa  ra  tờ  hóa  đơn  mà  anh  ta  đã  viết  cho  bà.  Chi  tiết  này  thì viên dự thẩm I. Syrtsov đã không thể bỏ qua. Biên bản hỏi cung M. 

Tatariiskaia được Syrtsov kèm vào hồ sơ, nhưng anh ta không ghi lời https://thuviensach.vn

khai về tờ hóa đơn vào biên bản, đồng thời giữ luôn tờ hóa đơn ấy để gửi đến chỗ cần gửi. 

Nhưng ở đây nảy ra một câu đố. Trong hồ sơ mật mà OGPU gửi cho N. Ezhov, có biên bản hỏi cung Loktev, nhưng tờ hóa đơn kia thì lại không có. Tại sao? Dĩ nhiên, đám cán bộ OGPU không lo Ezhov kiểm tra lại nơi làm việc và địa chỉ giả của Loktev. Nhưng nếu gửi tờ


hóa đơn thì không ổn. Ví dụ, trên tờ đó, tay “nhân viên thâu ngân” có thể  ký  bừa  một  chữ  ký  nào  đấy,  như  thế  rất  dễ  lộ.  Tóm  lại  là Agranov quyết định không nên liều. Bởi thế mà tờ hóa đơn mất tiêu; không chừng nó năm đâu đó cùng với biên bản điều tra pháp y hoặc  với  các  giấy  tờ  khác  mà  Agranov  cất  giấu  để  tránh  né  N. 

Ezhov. Nhưng xin nhắc lại, đó chỉ là giả thuyết. 

Còn  điều  này:  nếu  “nhân  viên  thâu  ngân”  Loktev  xuất  hiện không  phải  là  sự  tình  cờ,  thì  anh  ta  sắm  vai  gì  trong  chiến  dịch khôn  khéo  ấy?  Ta  hãy  tạm  chưa  trả  lời  vội,  để  trở  lại  với  hồ  sơ  bí mật. 

Những tài liệu tối mật, phản ánh nghiệp vụ điều tra của OGPU

và các điệp viên của họ, được gửi tới N. Ezhov dĩ nhiên là bản sao, do đó không thể biết chính ai viết và viết cho ai. Nếu có họ tên, thì nhìn không rõ, và chủ yếu là các “bí danh”. Thế các bản chính thì đâu và có còn hay không? 

Bây giờ tôi xin dẫn nguyên văn (đến từng dấu chấm phẩy) bản sao một tài liệu đặc biệt quan trọng đối với cuộc điều tra của chúng ta. 

 Báo cáo. 

https://thuviensach.vn

 Tôi  xin  báo  cáo  theo  lệnh  đồng  chí  lúc  11  giờ  hôm  nay  đã  đến  hiện trường ở đường Lubianka, nhà số 3, căn hộ số 12, nơi nhà văn Maiakovski Vladimir  Vladimirovich  nổ  súng  tự  sát,  lúc  ấy  tại  đó  đã  có  mặt  giám  sát viên tiểu khu trực ban của đồn công an 39 là Kurmelev, sau đó các cảnh sát hình sự Moskva như Ovchinnikov, trợ lý Trưởng phòng tác chiến Olievskii, Trưởng  ban  cơ  mật  Agranov,  Trưởng  ban  Phản  gián  Gendin  và  Trưởng phòng  nghiệp  vụ  Rybkin.  Rybkin  và  Olievskii  xem  xét  thư  từ  của Maiakovski,  xếp  vào  hòm,  niêm  phong  để  lại  tại  chỗ,  đồng  chí  Olievskii cầm lấy mẩu giấy viết trước khi chết. Agranov gọi điện thoại tới Messing và Messing ra lệnh chuyển xác về căn hộ của Maiakovski, rồi xe cấp cứu được gọi tới đã chở xác tới nhà số 15 phố Gendric. Giám định pháp y xác định rằng công dân Maiakovski đã tự sát bằng súng Mauzer bắn thẳng vào tim nên chết ngay lập tức. Hôm nay vào lúc 10 giờ Maiakovski cùng nữ diễn viên nhà hát MXAT đi taxi số 191 lái xe Medvedev tới phòng làm việc của Maiakovski ở địa chỉ đã nói, rồi nữ diễn viên V. Polonskaia bỏ đi, sau đó một  chút  thì  Maiakovski  nổ  súng  tự  sát.  V.  Polonskaia  sống  ở  phố

 Kalanchevskaia,  nhà  số  4  căn  hộ  17,  được  cảnh  sát  hình  sự  Moskva  chở

 đến hiện trường và được dự thẩm lấy lời khai, theo đó động cơ tự sát là nữ

 diễn viên V. Polonskaia đã từ chối sống chung với Maiakovski, sau khi lấy lời  khai,  viên  dự  thẩm  đưa  V.  Polonskaia  đi  với  mình.  Khẩu  súng  được Trưởng ban Phản gián Gendin mang đi. Số tiền 2500 rúp dự thẩm nhân dân giữ. Căn phòng được công an đồn 39 niêm phong. 

 14/IV – năm 1930 (chữ ký)

Chúng ta hãy bỏ qua lỗi chấm câu của tay cán bộ được cử tham gia  vụ  “văn  chương  tinh  tế”.  Ta  cũng  bỏ  qua  cả  sự  bịa  đặt  “nghề

nghiệp” khi y báo cáo rằng cảnh sát đã tới hiện trường trước các cán bộ  OGPU.  Theo  tài  liệu  của  công  an,  thì  mọi  chuyện  xảy  ra  trái  lại. 

Hơn thế, trước lúc công an tới, họ đã kịp lục lọi căn phòng của nhà https://thuviensach.vn

thơ  và  lấy  đi  tất  cả  những  gì  cần  lấy,  chỉ  để  lại  những  gì  không đáng chú ý về mặt nghiệp vụ. Bây giờ, ngoài câu hỏi – những thứ họ

lấy đi, hiện để ở đâu? – nảy sinh câu hỏi khác, chẳng hạn, người ta đã cố tìm cái gì trong căn phòng của nhà thơ Maiakovski? Vì lẽ gì mà lãnh đạo cả ba Ban của OGPU cùng phóng đến bên thi thể vừa nguội lạnh của nhà thơ? 

Sự  hiện  diện  của  Trưởng  ban  cơ  mật  Agranov  còn  có  thể  lý  giải, anh  ta  là  bạn  của  nạn  nhân  v.  v…  Nhưng  Trưởng  Ban  phản  gián Gendin tới đây làm gì? Rồi trợ lý Trưởng phòng tác chiến Olievskii (đúng ra là Alievskii), và Trưởng phòng nghiệp vụ Rybkin tới đây làm gì? Ban tác chiến của OGPU, như ta biết, chuyên lo việc khám xét, bắt giữ, lục soát, tổ chức bao vây, mai phục, khiêu khích. Nay họ kéo tới hiện trường để làm gì? Có cảm giác mỗi phòng ban đều có việc của mình ở đây, Là việc gì vậy?.. 

Tôi nghĩ, Ezhov có thể không hiểu cái uẩn khúc của việc bất ngờ

xuất hiện nhân viên thâu ngân của NXB Quốc gia, nhưng cái bản báo  cáo  đáng  ngại  này  thì  chắc  là  ông  ta  đọc  đi  đọc  lại  vài  lần. 

Không rõ ông ta có đặt câu hỏi như tôi bây giờ chăng? Ông ta chẳng đã giữ lại ở chỗ mình hồ sơ này đó sao. Giữ lại chẳng phải để khen hành động hăng hái của tay chân Iagoda, mà là để khi cần sẽ ra tay…

Sự việc ai cũng biết: không lâu trước tai họa, Maiakovski đã nhận được một tín hiệu xấu, đó là tạp chí “  Báo chí và cách mạng ” số ra tháng 3. Số này ở trang đầu đăng chân dung của nhà thơ và lời chúc mừng của Ban biên tập nhân dịp 20 năm hoạt động sáng tác của nhà thơ vì cách mạng. Nhưng số tạp chí vừa in xong, thì không hiểu sao bị  xé  bỏ  ảnh  chân  dung  và  lời  chúc  mừng.  Ngoài  ra,  những  bài  báo bán chính thức công kích dữ dội nhà thơ cũng khiến chàng không dễ

chịu đựng. 
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Nhưng  ít  ai  biết  rằng  sau  khi  nhà  thơ  chết,  việc  nói  trên  lại tiếp diễn khá bất ngờ. Số tháng ba của tạp chí bị ách lại, được phát hành  sau  khi  Maiakovski  chết,  vẫn  có  ảnh  chân  dung  nhà  thơ,  và Ban  biên  tập  còn  kịp  đăng  cáo  phó.  Tôi  chú  ý  đến  mấy  câu  sau:

“Dẫu một số người khẳng định rằng phát súng ngày 14 tháng 4 là sự

nối  tiếp  logic  chặng  đường  mà  Maiakovski  đã  đi  suốt  nhiều năm…” và: “Không ai có thể tách Maiakovski khỏi cuộc cách mạng vô sản, không ai có thể bôi nhọ sự nghiệp của chàng bằng đủ thứ bóng gió, cạnh khóe, so sánh này nọ…” [8]

Chuyện gì vậy? Các tác giả bài cáo phó ngụ ý con đường nào của nhà thơ vậy? Và ai định tách nhà thơ khỏi cuộc cách mạng vô sản? Có những thứ bóng gió, cạnh khóe, so sánh nào vậy? 

Bây giờ giở lại các mẩu tin từ các điệp viên có trong hồ sơ 02-29, tôi  hiểu  vì  sao  có  mấy  câu  trên  trong  bài  cáo  phó  muộn  màng. 

Không thể không nói đến OGPU, bởi chính cơ quan đó nắm toàn bộ tin tức. 

Trong những ngày vĩnh biệt nhà thơ và sau đó, thường xuyên có các mẩu tin do các “cộng tác viên” hoặc người cung cấp tin chuyển về  được  đặt  lên  bàn  của  Ia.  Agranov.  Những  người  cung  cấp  tin trình bày tất cả những gì họ nghe được về cái chết của Maiakovski. 

Tôi dám quả quyết rằng những tin như thế về từng bước đi của nhà thơ, Agranov nhận được ngay cả khi nhà thơ còn sống. Nhưng trong hồ sơ gửi Ezhov chỉ có những tin liên quan đến việc tự sát của Maiakovski. 

Xin nêu vài mẩu :
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 “Nhiều  (rất  nhiều  người)  tin  rằng  đằng  sau  cái  chết  này  là  một  lý  do chính trị, rằng đây không phải là 'thuyền tình vỡ nát', mà là sự thất vọng về

 chế độ xã hội chủ nghĩa” (  Tin báo số 55 của cộng tác viên “Zevs”  ). 

 “Nguyên do lãng mạn bị gạt bỏ hoàn toàn. Mọi người cho rằng nguyên nhân sâu xa và nghiêm trọng hơn nhiều. Trong con người Maiakovski từ lâu đã có sự đổ vỡ, và bản thân Maiakovski không tin vào những gì mình viết, căm ghét những gì mình viết. Tiêu biểu là mấy câu thơ sau trong trường ca Nói thật to  được sáng tác vài tháng trước. 

 1) Lục lọi cái thời hóa đá hôm nay…

 2) Nghiền ngẫm bóng tối thời nay

 3) Bộ tuyên truyền ra rả bên tôi

 4) Tôi đấu dịu, ngậm họng…

 Người ta nói đùa: “  Lũ rệp  ” cắn và “  Nhà tắm  ” không cứu nổi…” (

Tin báo số 51 của cộng tác viên Arbuzov  ). 

 “…Theo  lời  kể  của  Mariengof  mới  từ  Leningrad  tới,  một  trong  những luận điểm chủ yếu cho rằng cái chết của Maiakovski là sự thách thức chính quyền Xô viết và lên án chính sách đối với văn nghệ… Luận điểm thứ hai:

 “Nếu ngay cả Maiakovski còn không chịu đựng nổi, thì tình hình văn học quả là đáng sợ…” Sau đó Mariengof nói rằng hình như ở một trong những buổi dạ hội cuối cùng, Maiakovski có phát biểu, rằng nhà thơ khó sống và sáng tác trong những ngày vô vọng hiện nay ” (Tin báo số 56 của cộng tác viên Mikhailovskii). 

Tất cả các “cộng tác viên” nói trên đều am hiểu giới văn nghệ và đã cung cấp kịp thời cho OGPU những tin tức nghi ngờ giả thuyết chính thức rằng vụ tự sát là “do các nguyên nhân thuần túy riêng https://thuviensach.vn

tư”. Thì ra nhiều người hồi đó lý giải sở dĩ Maiakovski tự tử trước hết là do chàng thất vọng sâu sắc đối với cái chế độ mà lâu nay chàng  ca  ngợi  (điều  này  lý  giải  mấy  câu  tôi  đã  trích  trong  lời  cáo phó của Ban biên tập tạp chí “  Báo chí và cách mạng ”). 

Gửi  cho  Ezhov  bản  sao  một  số  tin  báo  của  “cộng  tác  viên”  như

trên, Agranov nhắm một mục đích rõ ràng: Báo cho “người thân tín” 

của Stalin lo việc phong thánh cho nhà thơ không chỉ về các lời “vu khống” năm năm trước, mà còn về những nỗ lực của “cơ quan” và của bản thân Agranov trong việc bảo vệ sự trong sạch của nhà thơ “ưu tú”, “tài năng nhất”. Nhưng tôi cho rằng Agranov còn nhắm một mục đích khác kín đáo hơn. Tin báo của các “cộng tác viên” vô tình hay hữu ý dẫn tới kết luận rằng vô số tin đồn về sự thất vọng của Maiakovski không phải là… vô căn cứ, và không rõ nhà thơ sẽ đi tới đâu, nếu như chàng không tự kết liễu đời mình. Nói cách khác, kết cục bi thảm của nhà thơ hóa ra là rất “kịp thời”…

Vậy  rốt  cuộc  điều  gì  đã  trở  nên  sáng  tỏ  khi  nghiên  cứu  hoàn cảnh xảy ra cái chết của Maiakovski và hiện thời có thể đoán biết điều gì? 

Từ đầu thập niên hai mươi, với sự trợ giúp của vợ chồng Brik, là hai người có quan hệ quen biết và quan hệ công tác với các cán bộ

“Trê-ca”  -  OGPU,  Maiakovski  đã  quen  với  L.  Elbert,  Ia.  Agranov  và sau đó ít lâu là với khá nhiều cán bộ “Trê-ca”. Cuối đời, nhà thơ cố

dứt bỏ quan hệ với vợ chồng Brik, đau khổ suy xét lại hoạt động sáng tác của mình. Tháng 2 năm 1930, vợ chồng Brik đột nhiên ra nước ngoài, sau đó ít hôm, tình báo viên L. Elbert vừa từ Paris trở về (sau khi  thực  hiện  không  tốt  một  nhiệm  vụ  nào  đó)  đã  tới  ở  với Maiakovski trong căn hộ phố Gendric (căn hộ chung của vợ chồng Brik  và  Maiakovski).  Tôi  dám  đoán  rằng  việc  L.  Elbert  tới  ở  với https://thuviensach.vn

Maiakovski trong căn hộ phố Gendric không phải là ngẫu nhiên. Lúc này,  theo  tôi,  OGPU  đã  biết  rõ  tâm  trạng  của  Maiakovski,  và  L. 

Elbert  không  những  có  thể  “bảo  hộ”  nhà  thơ  đang  trở  nên  “cứng đầu” một cách nguy hiểm, mà còn có dịp xoa dịu lỗi lầm của mình ở

Paris bằng cách tiến hành thương lượng gì đó với nhà thơ theo lệnh của “Trê-ca”. 

Trong khi đó, sự việc tiến gần đến kết cục bi thảm. Kết cục ấy đáng lẽ phải xảy ra vào ngày 12 tháng 4. Bởi vì bức thư tuyệt mệnh được đề chính ngày đó, bức thư mà sau khi đọc túi hồ sơ mật, tôi càng nghi ngờ nhiều hơn trước. 

Nhưng ngày 12 vì lý do nào đó chiến dịch của OGPU chống nhà thơ bị “vỡ kế hoạch”. Có thể là người ta để cho nhà thơ có thời gian suy nghĩ cho một quyết định rất quan trọng nào đó. Hoặc sơ hở nhỏ

của một cán bộ nào đó đã cản trở giây phút cuối cùng. Hoặc người được chọn để thực hiện đã run tay. Tôi nghĩ, Maiakovski không hề

đoán  biết  hôm  đó  mình  thoát  chết  là  nhờ  một  sự  tình  cờ.  Nhưng cảm  giác  tuyệt  vọng  cứ  đeo  bám  chàng.  Và  để  thoát  khỏi  hoặc  ít  ra giảm nhẹ tâm trạng nặng nề đó, chàng sẵn sàng chộp lấy mọi khả

năng. Bấy giờ V. Polonskaia trở thành cứu tinh của chàng. Chàng tin nàng hết mực, cảm thấy nàng có lẽ là người duy nhất có thể cứu chàng thoát khỏi tai họa sắp ập tới. Chàng tới dự bữa liên hoan ở nhà V. Kataev, cùng với đám đông ồn ào đến quá nửa đêm. Chỉ để ở bên cạnh  V.  Polonskaia  chăng?  Chắc  vậy,  bởi  vì  chàng  đã  đề  nghị

chồng nàng cho phép chàng được gặp nàng vào sáng sớm mai, ngày 14 tháng 4. Một đề nghị có vẻ tự hạ mình phải không? Nhưng lúc này nhà  thơ  không  còn  bụng  dạ  nào  nghĩ  đến  quy  tắc  xã  giao.  Chàng muốn tự cứu mình. Muốn rằng trong ngày 14 có ai đó luôn luôn ở

bên cạnh chàng. 
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Nhóm bạn chia tay. Nhưng trời vừa sáng, Maiakovski đã tới đón V. 

Polonskaia, bắt chiếc xe taxi đầu tiên mà đưa nàng tới phòng làm việc của chàng. Chàng van nài nàng ở lại với chàng, đừng đi diễn tập, đừng bỏ chàng một mình hôm nay. 

Xin lưu ý: nhà thơ bắt chiếc xe taxi “tình cờ” chạy qua để đi đón V. Polonskaia. Thế mà trong báo cáo của tay cán bộ OGPU (gửi cấp trên ngay hôm đó !), lại nói rõ họ tên người lái xe (“lái xe Medved”)! 

Như thế thì tay lái xe kia phải là “người của mình”. Loktev đến căn hộ ở đường Lubianka vài phút trước khi súng nổ. Trong nhật ký của M.  Tatariiskaia  có  viết  rằng  Maiakovski  chờ  một  tay  “nhân  viên thâu ngân nào đó”, nhưng có dặn bà “nghe tiếng bấm chuông thì đừng  trả  lời,  và  đừng  cho  bất  cứ  ai  vào  phòng”  của  chàng.  M. 

Tatariiskaia đã “không cho” Loktev vào, nhưng anh ta cứ vào gõ cửa phòng của nhà thơ. 

Chúng ta hãy nhớ lại: “nhân viên thâu ngân” Loktev, nếu tin vào biên bản hỏi cung, bắt gặp nhà thơ đang quỳ; còn theo biên bản của công  an,  thì  viên  đạn  đã  xuyên  từ  tim  xuống  thận  Maiakovski.  Tự

bắn mình như thế hầu như không được. Vậy là có kẻ nào đó đứng cao hơn nhà thơ đang quỳ, đã bắn chàng… Là ai? 

Điều  cuối  cùng.  Ta  biết  rằng  có  bảy  thành  phố  cổ  Hi  Lạp giành  nhau  được  là  quê  hương  của  Homer.  Ở  đây  cũng  thế,  trong phòng làm việc chật hẹp của Maiakovski, có ba Ban của OGPU cùng đua nhau. Chỉ riêng việc đó, than ôi, một mặt buộc ta ngày nay phải nghi  ngờ  sự  hợp  tác  (bằng  sáng  tác)  của  nhà  thơ  với  chế  độ;  mặt khác, có thể chứng tỏ chính quyền ngày càng không tin cậy nhà thơ. 

Nhưng trong cả hai trường hợp, thì các cán bộ “Trê-ca” đều cần tìm kiếm  bằng  chứng  cho  thấy  hoặc  quan  hệ  của  Maiakovski  với  các

“cơ  quan”,  hoặc  phác  thảo,  bản  thảo,  bản  nháp  những  tác  phẩm  mà https://thuviensach.vn

chàng định “nói thật to” về “thời đại và về bản thân…” Ta có thể tìm lời giải đáp các câu hỏi ấy ở đâu? Ở những tài liệu mà Ia. Agranov cất giữ riêng cuối năm 1935. 

Tôi  hiểu,  làm  quen  với  các  tài  liệu  ấy  có  thể  rơi  xuống  vực.  Sự

thật  tàn  nhẫn.  Nhưng  chỉ  qua  các  tài  liệu  đó  mới  có  thể  biết  phát súng của kẻ nào đã đẩy nhà thơ tới vinh quang sau khi chết?.. 
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Đó là tay nhân viên nhà xuất bản Quốc gia. Anh ta mang đến cho Maiakovski mấy quyển sách đặt mua, hình như sách của Marks thì phải”. Chắc láng giềng đã kể về sự xuất hiện của gã nhân viên đó. 

[8] Tạp chí “  Báo chí và cách mạng ” số 3 năm 1930 được phát hành vào cuối tháng 4 – đầu tháng 5. 
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Số nhà 12, phố Malyi Golovin, 

Sretenka

Nhưng tất cả chuyện đó ngày mai mới xảy ra…

Chúng ta hãy trở lại ngày 13 tháng 4. Buổi tối. Maiakovski ngồi ở căn hộ của nhà văn còn trẻ nhưng đã nổi tiếng Valentin Kataev ở

phố Malyi Golovin. Sau khó khách khứa kéo tới, và mọi người ngồi vào bàn ăn uống ồn ào. 

Vậy điều gì đã dẫn nhà thơ trước khi chết vài giờ tới cái căn hộ

tuy mến khách, nhưng không quen biết, với một nhóm người nhìn chung không thân thuộc đối với chàng? Bởi vì có sức hút. Tối nay chàng  chờ  V.  Polonskaia  ở  đây.  Và  chờ  câu  trả  lời  của  nàng  chăng? 

Vâng, nếu như sự xuất hiện của nàng ở căn hộ nhà V. Kataev không chứa đựng mưu mô nào, như bao mưu mô bủa vây mấy tháng cuối cùng trong cuộc đời Maiakovski. 

Khi  khẳng  định  rằng  từng  có  các  mưu  mô,  là  tôi  dựa  trên  logic các tài liệu hồi ký (đã hoặc chưa công bố) của những người tham gia buổi liên hoan đó, cũng như những tài liệu mà tôi khai thác được ở

các kho hồ sơ lưu trữ. Và tôi thấy nổi lên một cảnh tượng hết sức lạ

lùng, rắc rối. 

Trong lời khai của V. Polonskaia, do viên dự thẩm Syrtsov ghi lại ngày  14  tháng  4  năm  1930,  có  nói:  “Ngày  hôm  qua  (13  tháng  4), Maiakovski gọi điện thoại cho tôi… bảo anh ấy buồn và đề nghị tôi tới  gặp  anh  ấy.  Tôi  nói  rằng  tôi  không  thể.  Anh  ấy  bèn  hỏi,  tối https://thuviensach.vn

nay tôi sẽ đi đâu, tôi trả lời sẽ đến nhà V. Kataev. Cuộc nói chuyện chấm  dứt  ở  đó.  Chừng  22  giờ,  tôi  cùng  với  chồng  và  diễn  viên  B. 

Levanov  (đúng  ra  là  Livanov.  –   V.  Skoriatin  )  tới  nhà  V.  Kataev  ở

Sretenka, địa chỉ cụ thể tôi không nhớ. Chúng tôi đến nơi đã thấy Maiakovski ngồi đó một mình và đã say. Thấy tôi, anh ấy cứ bám riết  trước  mặt  mọi  người  mà  nói  chuyện,  tôi  miễn  cưỡng  trả  lời  và đề  nghị  anh  hãy  ra  về.  Nhưng  anh  ấy  trả  lời  tôi  một  câu  thô  lỗ. 

Chúng tôi ở chơi nhà V. Kataev đến 3 giờ sáng. Maiakovski tiễn vợ

chồng  tôi  về  tận  nhà  và  nói  với  vợ  chồng  tôi,  rằng  anh  ấy  có chuyện cần trao đổi với chúng tôi, và rằng sáng mai (tức 14 tháng 4) anh ấy sẽ tới. Vợ chồng tôi đồng ý. Thế là chúng tôi chia tay nhau…” [1]

Tôi nhắc lại, rằng tài liệu này nằm trong hồ sơ tuyệt mật được giữ kín hơn nửa thế kỷ, nên V. Polonskaia sau này vị tất có thể phục hồi đúng lời khai của nàng ngày 14 tháng 4. Vì lẽ đó, trong hồi ký nàng viết năm 1938 [2] có  những  chi  tiết  không  giống  như  trong biên  bản  hỏi  cung.  Sau  khi  nhắc  lại  rằng  lúc  nàng  tới,  nhà  thơ

“buồn  rầu  và  say  rượu”,  rằng  sau  buổi  liên  hoan  chàng  tiễn  vợ

chồng nàng về tận nhà, V. Polonskaia kể rằng khi Maiakovski gọi điện thoại cho nàng hôm 13, nàng nói với chàng rằng người ta “rủ” 

nàng tới nhà V. Kataev. Không phải là “tôi sẽ đến nhà Kataev” như

trong biên bản, mà là “người ta  rủ  tôi tới nhà Kataev”. Chúng ta hãy nhớ chi tiết này, bởi vì nó chính là thứ vũ khí của Chekhov sẽ bắn ra sau đó. 

Trong hồi ký còn có cái mới so với trong biên bản hỏi cung. Theo nàng  viết  trong  hồi  ký,  tại  buổi  liên  hoan  kia,  chàng  đã  cùng  với nàng đi sang một phòng khác và “… thái độ âu yếm của tôi đã khiến https://thuviensach.vn

anh ấy bị kích động mạnh. Anh ấy rút khẩu súng ngắn ra, tuyên bố sẽ tự sát. Còn dọa sẽ giết tôi, chĩa mũi súng về phía tôi…” 

Một  chi  tiết  vô  cùng  quan  trọng  phục  vụ  giả  thuyết  rằng  nhà thơ tự sát, và viên dự thẩm cùng với “người đỡ đầu” ở OGPU chắc sẽ

cố  bám  lấy  sự  việc  đó.  Nhưng  V.  Polonskaia  hình  như  lại  không khai với viên dự thẩm. Vì sao? Vì không muốn để mình và chồng mình  (Ianshin)  bị  mang  tiếng  chăng?  Bởi  trong  khi  người  chồng đang  ăn  uống  ở  phòng  bên,  thì  tại  phòng  này  có  kẻ  chĩa  súng  vào người vợ. Tội phạm mất rồi. Vả lại bên trên đã nói với viên dự thẩm, rằng nàng từ chối chung sống với Maiakovski; nhưng cảnh tượng

“âu  yếm”  ở  phòng  bên  dù  muốn  hay  không  lại  chứng  tỏ  quan  hệ

giữa hai người đã đi quá xa. 

Thành thử sẽ không có lợi nếu V. Polonskaia kể với viên dự thẩm cảnh tượng đáng sợ tại buổi liên hoan. Nhưng ta hãy hình dung tình huống.  V.  Polonskaia  vừa  mất  người  yêu,  trong  óc  nàng  còn  nhớ

như in hình ảnh hai người tình tự “trước mũi súng” ở nhà V. Kataev, còn viên dự thẩm thì bắt nàng phải khai thật tỉ mỉ từng chi tiết phục vụ  giả  thuyết  tự  sát.  Khó  tin  rằng  trong  hoàn  cảnh  như  thế,  V. 

Polonskaia dù muốn giữ thanh danh cho mình và cho chồng đến mấy, lại có thời gian suy tính xem có nên khai hay không. Viên dự

thẩm  thì  khác.  Bạn  đọc  hẳn  còn  nhớ,  dưới  sức  ép  của  đám  cán  bộ

“Trê-ca”,  Syrtsov  ghi  không  phải  tất  cả  những  gì  nhân  chứng  cung khai. Syrtsov hoàn toàn có thể bỏ ngoài biên bản cảnh tượng “ở phòng bên”. Bạn sẽ hỏi, logic ở đâu, nếu cảnh tượng ấy phục vụ giả thuyết tự sát? Thế có gì là logic trong việc công tác điều tra lại hoàn toàn lờ đi buổi liên hoan ở nhà V. Kataev, khi mà không một ai tham gia buổi ấy được lấy khẩu cung? Có cảm giác sự việc ấy bị người ta cố

đẩy lùi xuống hàng thứ hai. Có lẽ Ia. Agranov và các đồng chí của y https://thuviensach.vn

lo ngại một tình tiết rất lạ – tại sao Maiakovski lại mang súng tới dự

một buổi liên hoan thân mật?! Nhà thơ sợ ai vậy? Chờ bị tấn công ư? 

Và  nếu  không  phải  ở  nhà  V.  Kataev,  thì  có  lẽ  là  trên  đường  về

phòng làm việc chăng?.. 

Tôi  đã  nêu  tên  mấy  người  tham  gia  buổi  liên  hoan  cuối  cùng trong đời nhà thơ: V. Polonskaia, M. Ianshin, B. Livanov và bản thân chủ  nhà  V.  Kataev.  Còn  hai  người  nữa  –  họa  sĩ  V.  Roskin  và  phóng viên V. Reginin. Và tất cả, trừ M. Ianshin, đều viết kể lại buổi liên hoan đó. Lời kể của họ có rất nhiều chi tiết khác với lời khai cũng như hồi ký của V. Polonskaia. Cũng dễ hiểu, trí nhớ con người rất tản mạn. 

Chẳng hạn, B. Livanov viết: “Maiakovski phát triển ý tưởng về

một tạp chí mới, trong đó sẽ đăng không chỉ các tác phẩm văn học, mà cả các công trình khoa học, các thành tựu trong mọi lĩnh vực đời sống,  cho  nên  cần  một  câu  lạc  bộ  tập  hợp  những  người  thuộc  các ngành  nghề  khác  nhau…  Nhìn  chung  Maiakovski  đầy  các  kế

hoạch mới…Maiakovski điềm tĩnh. Không có gì báo hiệu nhà thơ sẽ

có hành vi bi thảm vào buổi sáng hôm sau”. [3]

Họa sĩ V. Roskin viết: “…Maiakovski lặng lẽ, rầu rĩ, mất hết sự

hóm  hỉnh.  Chúng  tôi  ngồi  vào  bàn.  Maiakovski  ngồi  bên  trái  tôi, còn V. Polonskaia ngồi bên phải tôi, cách một người khách nữa. Bắt đầu uống sâm-banh. Maiakovski không uống gì, đứng dậy, đi sang phòng  khác.  Nữ  chủ  nhà  có  vẻ  lo  ngại  về  sự  vắng  mặt  của  chàng. 

Maiakovski trở lại bàn ăn, rút sổ tay ra, xé một tờ và nhờ tôi chuyển cho V. Polonskaia…” Rồi đến lúc khách ra về, không phải là 3 giờ

sáng như V. Polonskaia nói, mà là 5 giờ, “trời đã sáng bạch”.  [4]

Về phóng viên V. Reginin, đó sẽ là một câu chuyện đặc biệt. 
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Ở chương trước, tôi đã kể về cuốn tập 41 trang đầy chữ trong hồ  sơ  02-29  của  một  tay  “Misha  nào  đó”  ghi  vô  số  chi  tiết  liên quan đến cái chết của nhà thơ. Ban đầu tôi chẳng hiểu Misha là ai, và tại sao cuốn tập của anh ta lại rơi vào tay OGPU. Bây giờ tôi biết rồi. Tác giả tập nhật ký ấy là Mikhail Iakolevich Prezent, cán bộ nhà xuất bản Quốc gia, trước đó làm việc ở Ban thư ký Ban chấp hành Trung  ương  Liên  Xô  A.  Enukidze  và  thường  đến  chơi  nhà  của Demian  Bednyi  trong  điện  Kreml. [5]  M.  Prezent  nắm  được  rất nhiều tin tức, và biết được gì, anh ta đều cẩn thận ghi vào sổ tay. 

Năm 1930 M. Prezent ghi chi tiết về Maiakovski, sau đó, cũng chi tiết như thế, nhưng ghi vào các cuốn tập khác, những quan sát của anh  ta,  cũng  như  những  lời  mà  Demian  Bednyi  kể  cho  anh  ta  nghe về cuộc sống của những người ở trong điện Kreml. Năm 1935, M. 

Prezent bị bắt nhân “vụ Kreml”, OGPU thu giữ tất cả các cuốn sổ

ghi chép của anh ta. Cuốn tập ghi về Maiakovski được chuyển ngay tới Agranov, từ đó chuyển tới Ezhov. Bản thân M. Prezent thì bị chết trong thời gian đang bị hỏi cung ở Bộ Dân ủy Nội vụ.  [6]

Tôi xin trích từ cuốn tập của Prezent:

“Theo Reginin kể, thì sự việc thế này: đêm ấy, nói chính xác là tối  khuya  ngày  13,  Maiakovski  tới  nhà  V.  Kataev.  Căn  hộ  mới  của nhà V. Kataev, nhà thơ chưa từng đến lần nào. 

[Xem thêm ảnh ở phần phụ lục]

Maiakovski thoạt tiên tới địa chỉ cũ, biết V. Kataev đã chuyển đi chỗ khác. Một lúc sau Ianshin, V. Polonskaia và diễn viên cùng một nhà hát là Livanov (tay này cũng mê Polnskaia như Maiakovski) tới nhà V. Kataev. Gần 12 giờ rưỡi đêm, thì Reginin tới. Mọi người ăn uống vui vẻ, uống trà và ăn bánh ngọt. Maiakovski viết vào mẩu https://thuviensach.vn

giấy  chuyển  cho  V.  Polonskaia,  V.  Polonskaia  viết  trả  lời.  Hai  giờ

rưỡi  sáng  thì  cả  đám,  trừ  vợ  chồng  chủ  nhà  V.  Kataev,  đều  tiễn Reginin: anh ta sống ở phố Sadovaia, gần Krasnye Vorota…” 

Chúng  ta  hãy  nghe  chính  V.  Reginin  kể  lại  (mấy  năm  sau)  cho Nhà bảo tàng Maiakovski (bản ghi tốc ký). 

“… Đêm khuya rồi, mà Valentin Petrovich Kataev còn gọi tới tòa soạn, bảo tôi làm việc xong thể nào cũng phải ghé tới chỗ anh ấy có việc gì đó. Tôi từ chối, vì đã gần nửa đêm. V. Kataev nhấn mạnh rằng chắc chắn hôm nay Maiakovski và mấy diễn biên Nhà hát MXAT  sẽ  tới  nhà  anh  ấy.  Trên  đường  về  nhà  tôi  ghé  qua  nhà  V. 

Kataev và quả nhiên thấy bên bàn ăn gia đình… các diễn viên nhà hát MXAT: Boris Livanov, Mikhail Ianshin và Veronika Polonskaia. 

Tôi  không  nhận  ra  Maiakovski.  Nhà  thơ  im  lặng,  không  pha  trò, không đối đáp với lời hóm hỉnh của bạn bè. Maiakovski mấy lần ra khỏi  phòng  ăn  …  gọi  Polonskaia  theo.  Nhưng  Polonskaia  không  rời khỏi  bàn,  và  nhờ  Livanov  hỏi  xem  nhà  thơ  cần  gì  ở  cô…Trời  hửng sáng. Chúng tôi bước ra khỏi căn hộ của V. Kataev ở phố Golovin, đi bộ  theo  các  phố  Golovin,  Ulan  và  Sadovaia  Spasskaia  về  phía đường Basman… Cuối cùng chúng tôi tới Krasnye Vorota. Tôi chia tay  với  Maiakovski…  Đám  bạn  đi  xa  dần:  Maiakovski,  Livanov, Polonskaia, Ianshin…”  [7]

Ta  hãy  xét  chi  tiết  có  vẻ  nhỏ  nhặt  này:  “đã  gần  nửa  đêm”  V. 

Kataev còn gọi điện thoại cho Reginin, bảo đang chờ Maiakovski tới (trong  khi  Maiakovski  đã  ngồi  trong  nhà  Kataev  từ  lâu)  và  không hiểu sao bảo Reginin thể nào cũng phải ghé tới. Đấy lại là một thứ

“vũ khí” sắp bắn. 
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Còn bây giờ, trước khi “nhân chứng” cuối cùng của chúng ta là V. 

Kataev  lên  tiếng  (tôi  xin  bảo  đảm  bạn  đọc  sẽ  kinh  ngạc  về  bước ngoặt bất ngờ như chuyện trinh thám của câu chuyện bữa liên hoan dưới ngòi bút của nhà văn đó), tôi muốn biết có nên tin Polonskaia hay  không,  khi  cô  ta  khẳng  định  nhà  thơ  “đã  say”  và  xử  sự  đầy  vẻ

khiêu khích; hay là nên tin những thành viên khác, những người vào các  năm  khác  nhau  có  nhớ  lại  rằng  nhà  thơ  tuy  ở  trong  tâm  trạng không  vui,  nhưng  không  gây  ra  chuyện  say  xỉn  nào  hết,  ngược  lại, 

“điềm tĩnh”, “không uống rượu”, “không có gì báo hiệu sẽ có hành vi  bi  thảm  sáng  hôm  sau”.  Và  nói  chung  là  chàng  không  hề  gọi Polonskaia đi sang phòng khác. Trao đổi các mẩu giấy thì có. Và tôi bất giác đâm ra nghi ngờ cái việc trong không khí bình yên đó lại có

“phòng bên cạnh”, nơi nhà thơ bị kích động mạnh cứ vung vẩy khẩu súng. Bởi nếu thế, thì một người tham gia buổi liên hoan đó (trước hết là vợ chủ nhà) sẽ phải chú ý đến cuộc cãi lộn giận dữ ở phòng bên chứ. Không lẽ mấy năm sau cái chết của nhà thơ, Polonskaia lại bịa ra một chuyện không hề có? Ta hãy quay lại chương “Phát súng ở

đường Lubianka”. Khi gặp tôi, Polonskaia đã dẫn lời nói sau của nhà thơ: “Trò ngu ngốc thì anh đã vứt bỏ. Anh hiểu rằng anh không thể

làm  việc  đó  vì  mẹ.  Ngoài  ra  chẳng  ai  quan  tâm  đến  anh…”  “Anh không  thể  làm  việc  đó”  là  việc  gì  ?  Ôi,  thật  là  rắc  rối  cái  buổi  liên hoan tưởng đâu rất bình thường kia!.. 

Bây giờ là những gì V. Kataev viết, mà như tôi hứa ban nãy, tạo nên bước ngoặt bất ngờ như chuyện trinh thám vậy. 

Thập niên sáu mươi, V. Kataev cho in tập hồi ký nhan đề “  Cỏ

 quên lãng ”, trong đó có một ít dòng về buổi liên hoan đêm 13, rạng 14  tháng  4  năm  1930.  Theo  đó,  Maiakovski  tới  nhà  V.  Kataev  vào cuối  ngày.  Rất  vui  mừng  về  việc  ghé  thăm  bất  ngờ  của  nhà  thơ
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chủ  soái,  theo  lời  V.  Kataev,  chủ  nhân  (V.  Kataev)  chạy  ra  khỏi  nhà hoãn một cuộc gặp rất quan trọng, rồi chừng bốn mươi phút sau thì trở về. Tiếp đó: “…Đến cái giờ ở Moskva, khi những người quen thường gọi điện thoại cho nhau, hẹn nhau đến chơi ở nhà ai đó”. Chủ

nhà lấy bàn tay che ống nghe, nói tên người gọi tới, Maiakovski thì gật đầu đồng ý mời hoặc lắc đầu từ chối. Nghĩa là nhà thơ được tự  chọn  “những  người  tối  nay  sẽ  tụ  họp  với  mình”.  Như  vậy  là Maiakovski đã chọn Polonskaia, Ianshin, Livanov…Tóm lại, đó là một buổi gặp mặt thông thường ở Moskva. Một cuộc ghé chơi. Mọi người ngồi ở phòng ăn. Uống trà, ăn bánh. Ba chai “Risling” (bạn hãy nhớ

lời khẳng định của Polonskaia – “anh ấy đã say” – say cái gì kia chứ

? –  V. Skoriatin ). Một hộp sô-cô-la như một món cực hiếm… Một đĩa mằn  thắn  thịt  bữa  trưa  chưa  ăn  hết  cũng  được  mang  ra,  càng chứng tỏ bữa ăn tối nay hoàn toàn tình cờ, không có chuẩn bị trước”. 

Xin lỗi! Chúng ta nhớ rằng Polonskaia được người ta “rủ” tới nhà V. Kataev từ buổi trưa, như cô nàng báo cho Maiakovski biết, thì việc nhà  thơ  đến  số  nhà  12  phố  Golovin  chẳng  thể  nào  lại  là  sự  bất ngờ. Như người ta thường nói, “cả Moskva” biết nhà thơ mê cô diễn viên  trẻ  của  nhà  hát  MXAT.  Cái  việc  V.  Kataev  bịa  ra  là  để  nhà  thơ

chọn khách mời tới nhà Kataev cũng sai nốt. Họa sĩ Roskin tự đến (anh ta thân với vợ của V. Kataev là Musia, và sau này đã kết hôn với Musia),  và  trong  lúc  Kataev  đi  ra  ngoài,  Roskin  đã  chơi  bài  với Maiakovski  (Roskin  có  bằng  chứng  về  việc  này).  Polonskaia  và chồng nàng là Ianshin thì đã được mời từ trước. Còn ai được coi là khách  mời  “tình  cờ”?  Livanov,  người  đi  theo  hai  vợ  chồng Polonskaia  chăng?  Anh  ta  không  được  tính  đến.  V.  Reginin,  người mà  Kataev  khẩn  thiết  mời  tới,  không  cho  Maiakovski  biết  chăng? 

Chỉ có thế thôi. Tối ấy ở nhà V. Kataev đâu còn ai khác. (Hay là vẫn còn ai đó?) Thành thử cái “buổi gặp mặt thông thường”, cái bữa https://thuviensach.vn

ăn tối ấy vị tất đã là “hoàn toàn tình cờ, không có chuẩn bị trước”: bởi  V.  Kataev  đã  biết  trước,  V.  Polonskaia  đã  biết  trước,  và  qua nàng, Maiakovski cũng đã biết trước. Vậy thì V. Kataev phải nhấn mạnh sự “hoàn toàn tình cờ, không có chuẩn bị trước” để làm gì? 

Còn  một  chi  tiết  đáng  ngờ.  Khi  tả  cảnh  khách  khứa  ra  về,  V. 

Kataev chỉ kể tên mấy nhân vật nổi danh, còn Roskin và Reginin thì không nhắc gì tới, gọi họ là “các nhân vật thứ yếu, chẳng có gì để

nói, ngoài cái tốt”. Sao lại thế?! Roskin là người bạn của gia đình, có thể  không  tiện  nhắc  tới  vì  lý  do  hết  sức  riêng  tư.  Nhưng  còn  V. 

Reginin, người mà V. Kataev khẩn khoản gọi tới, sao nhà văn lại quên biến đi như thế? Và V. Kataev mời một người luống tuổi như ông ta tới với đám trẻ để làm gì? Để nếu cần, ông ta sẽ xác nhận sự “tình cờ” của bữa ăn hay sao? Hay là để ai đó phải biết nhà thơ sẽ ngủ ở

đâu đêm 13 tháng 4 – ở phố Gendric hay ở đường Lubianka?.. 

Trong  cuốn  tập  của  M.  Prezent  có  hai  câu  đầy  bí  ẩn:  “Reginin biết rất nhiều, nhưng im lặng” và “Reginin cứ uốn lượn như con lươn, nhưng không nói gì cả”. Vẫn là nói về buổi liên hoan ở nhà V. 

Kataev mà không hiểu sao M. Prezent lại rất quan tâm. Quan tâm tới  mức  anh  ta  quyết  định  đích  thân  tới  nhà  V.  Kataev  để  biết chuyện gì xảy ra ở đó từ đêm 13 đến rạng sáng ngày 14 tháng 4. M. 

Prezent viết trong cuốn tậ : “Đang đi trên xe buýt, tôi trông thấy Aseev. Anh ấy hỏi: “Ông đi đâu thế?” – Tôi đến nhà Kataev đây. 

Ông cũng tới đó chứ? – “Không, đó là một cái đầm lầy. Đó là những người tự họ không bắn nhau, nhưng qua họ sẽ bắn người khác…” Và tiếp đó có câu: “Đã ngồi một buổi tối với V. Kataev và vài người khác”. Mà không viết thêm câu nào. 

M. Prezent có tìm biết được điều gì chăng? Tôi không rõ. Hiện thời tôi cũng chưa thể trả lời nhiều câu hỏi khác trong chương này. 
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Nhưng bây giờ tôi đã hiểu rõ: nhà thơ đang bị “quản lý”, đang được theo dõi sát sao. Và buổi liên hoan nhỏ ở nhà V. Kataev đã không còn bình thường chút nào. 
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[5] Về  số  phận  bi  thảm  của  M.  Prezent,  tôi  được  biết  từ  hồ  sơ

lưu trữ của MB RF. 
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[7]  V . Kataev  Cỏ quên lãng. M. 1969. Tr. 306 – 312. 
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Chưa nói hết tất cả

 …Không nói xấu người chết. 

 Đừng giận

 bọn sát nhân đã chết. 

 Tội lỗi của linh hồn đã bay

 Được rửa sạch bong…

Trong  chuyên  khảo  của  nhà  nghiên  cứu  văn  học  danh  tiếng  Al. 

Mikhailov “  Dấu chấm của viên đạn vào phút cuối. Cuộc đời Maiakovski ” 

(Planeta. M. 1993) tôi đọc các dòng sau: “Valentin Skoriatin trong khi xây dựng giả thuyết của mình cho rằng Maiakovski bị giết chết, đã  cố  gắng  xác  nhận  giả  thuyết  ấy  bằng  các  tài  liệu  và  bằng chứng của những người đương thời. Skoriatin đã có một vài phát hiện quan trọng, đã đặt ra hàng loạt câu hỏi hiện vẫn chưa có lời giải đáp. 

Còn việc Skoriatin chỉ tin vào giả thuyết tự sát, không phải lúc nào cũng chú ý đến các tài liệu và bằng chứng trái ngược với giả thuyết ấy, thì lại là chuyện khác”.  [1]

Ồ được vào một công trình chuyên khảo kể cũng thích. Nhưng tác giả của chuyên khảo tuy đánh giá tốt công trình của tôi, lại nói thêm những lời khiến tôi không thể thích lời đã khen được nữa. Chẳng hạn tác giả trách rằng tôi “xây dựng giả thuyết tự sát”, rồi mới cố xác nhận nó bằng các tài liệu và bằng chứng! Nói như thế là lộn ngược https://thuviensach.vn

toàn bộ, bởi vì chính các tài liệu đã buộc tôi phải nghi ngờ giả thuyết cho rằng nhà thơ tự sát, và đưa ra giả thuyết trái ngược. Và không phải là giả thuyết “bị giết chết”,  mà là bị bức tử, như thế chính xác hơn,  bởi  nó  bao  hàm  không  chỉ  sự  loại  bỏ  trực  tiếp  về  thể  xác  một  con người, mà còn cả việc đẩy người đó tới bước đi đáng sợ. 

Al. Mikhailov rõ ràng không đúng, khi cho rằng tôi “chỉ tin vào giả thuyết tự sát, không phải lúc nào cũng chú ý đến các tài liệu và bằng chứng trái ngược với giả thuyết ấy. Ví dụ, Al. Mikhailov viết tiếp, tôi không tính đến rằng “trong hồi ức của V. Polonskaia (và không riêng V. Polonskaia) nói về tình trạng tâm thần bệnh hoạn của  Maiakovski  trong  những  ngày  cuối  đời”.  Quả  thực  nhiều  hồi ký  có  nhận  xét  chung  như  thế,  nhưng  trong  hồi  ức  của  V. 

Polonskaia  mà  tôi  đã  đọc  hàng  trăm  lần  trước  khi  nó  được  in,  tôi thấy có điều khác quan trọng hơn nhiều…

Rõ ràng là vì vội nộp bản thảo chuyên khảo cho kịp năm kỷ niệm 1993, nên Al. Mikhailov chưa kịp đọc các bài báo của tôi đăng trên “

 Nhà  báo  ”  trong  hai  năm  1992-1993,  trong  đó  tôi  giới  thiệu  với  bạn đọc chính những tài liệu xưa nay chưa biết, những tài liệu mang tính then chốt để hiểu đúng hoàn cảnh xảy ra cái chết của Maiakovski. 

Tôi muốn nói đến hồ sơ hình sự “Về vụ tự sát của V. Maiakovski” 

và  những  tài  liệu  tuyệt  mật  của  OGPU  về  cái  chết  của  nhà  thơ. 

Chính  những  phát  hiện  đó  không  chỉ  củng  cố  sự  nghi  ngờ  của  tôi đối với giả thuyết chính thống cho rằng nhà thơ tự sát, mà còn cho phép ta có cái nhìn mới về hồi ký của V. Polonskaia (hồi ký mà Al. Mikhailov trách tôi không chú ý đến). 

Al.  Mikhailov  cũng  trách  tôi  không  tính  đến  “cuộc  giám  định đúng chuyên môn” đã “xác nhận” nhà thơ tự bắn vào mình. Sao có https://thuviensach.vn

thể gọi là “cuộc giám định”, nếu đến lúc này vẫn không tìm thấy một tài liệu nào kết luận (vì sao – tôi sẽ nói sau)? 

Cuối  cùng,  Al.  Mikhailov  viết  rằng  dường  như  tôi  “xếp  Ia. 

Agranov  có  thể  là  kẻ  đã  giết  Maiakovski”,  thậm  chí  tôi  còn  “đoán rằng  Ia.  Agranov  lọt  vào  căn  hộ  tập  thể  qua  cửa  sau”  để  chờ  khi Polonskaia ra khỏi sẽ bắn nhà thơ. Rồi Al. Mikhailov giễu tôi: “Đề

tài  hấp  dẫn…  nhưng  nó  quá  không  nghiêm  túc  đối  với  một  cuộc điều tra tài liệu”, tuy sau đó ông nói thêm – ở đây không loại trừ có sự tham gia của Ia. Agranov và cơ quan OGPU”. Nhưng trong các bài báo của tôi, không có chỗ nào khẳng định Ia. Agranov giết nhà thơ

cả! Chỉ có cái khác: tôi đã nói và bây giờ vẫn nói “có sự tham gia của Ia. Agranov và OGPU”, và là một sự tham gia tích cực nhất. Và bên cạnh các sự việc tôi đã dẫn, tôi xin bổ sung vài nét chứng minh rằng, trong số các nguyên nhân dẫn tới tai họa, có nỗi lo sợ ngột ngạt do mối quan hệ giữa nhà thơ với các cán bộ “Trê-ca” gây ra. 

Về đề tài “lọt vào cửa sau”… Một lần tôi kiếm được bản sơ đồ

tòa nhà tập thể cũ ở đường Lubianka, có cái cửa sau đã bị mọi người sống ở đó quên mất. Cho nên tôi mới chia sẻ với bạn đọc giả định của mình: Nếu như có kẻ nào đó (xin nhắc lại lần nữa, tôi không hề nêu họ tên kẻ đó) lọt vào nhà tập thể, bắn chết nhà thơ, rồi chuồn ra sân theo lối cửa sau ấy thì sao?.. 

Rất có thể “không nghiêm túc” (Al. Mikhailov nói đúng). Nhưng cần  lưu  ý,  rằng  trong  quá  trình  điều  tra  của  tôi  thường  xuyên xuất hiện các sự việc mới, do vậy tôi luôn luôn phải nói rõ thêm một vài  điều  đã  nói,  có  khi  phải  tự  bác  bỏ  chính  mình.  Chuyện  điều chỉnh như thế là tất yếu trong mọi cuộc điều tra lâu dài. Bây giờ

tôi phải làm việc đó đây:
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Ở chương “  Zevs” báo tin… ” tôi có nêu giả định: cái tay “Loktev” 

nào  đó  có  lẽ  là  người  của  OGPU.  Sáng  14  tháng  4  anh  ta  sắm  vai

“nhân  viên  thâu  ngân  –  người  mang  sách”  tới  gặp  nhà  thơ,  để  đẩy nhanh các sự việc đã được OGPU lên kế hoạch. Ở chương đó tôi viết người  ta  tìm  được  “Loktev”  nhanh  như  thế  là  bởi  anh  ta  là  người mình. Về chuyện tại sao mất tờ hóa đơn, mà bà M. Tatariiskaia kể: sợ rằng trong lúc vội, “Loktev” có thể ký đại một cái tên nào vừa nghĩ

ra đấy, như thế sẽ dễ “bị lộ”. Rồi OGPU đã bịa ra nơi làm việc và chỗ ở của “Loktev”. 

Cũng ở chương ấy, tôi thông báo với bạn đọc về cuốn tập của một tay “Misha” nào đó mà tôi tìm thấy trong hồ sơ mật, năm 1930

Misha đã ghi chép mọi tin đồn về cái chết của Maiakovski. Trong cuốn  tập  ấy  cũng  có  nhắc  đến  tay  nhân  viên  nhà  xuất  bản Quốc gia, một lần nữa điều đó xác nhận dự đoán của tôi: nếu sự

xuất hiện của một “nhân viên” nào đó khiến đám đông đồn đại, thì cũng  dễ  hiểu  tại  sao  OGPU  phải  cố  gắng  làm  lu  mờ  vai  trò  của  y trong sự kiện bất hạnh. 

Nhưng rồi trong cuộc tìm kiếm của tôi lại có bước ngoặt mới…

Cuốn tập của “Misha” bằng cách nào rơi vào tay OGPU, không để cho tôi yên. Tôi lại vùi đầu tra cứu các kho hồ sơ của quá khứ, và xác định được: tác giả của cuốn tập ấy là nhà nghiên cứu văn học nổi tiếng thời đó Mikhail Prezent, bị OGPU bắt năm 1935. Lý do bị

bắt  dĩ  nhiên  không  phải  là  tập  ghi  chép  của  M.  Prezent  năm  năm trước,  mà  là  các  tập  ghi  chép  sau  đó  về…  Stalin  và  những  người sống trong điện Kreml. Nhà biên niên sử bất hạnh đã mất mạng năm 1935 trong trại giam của Bộ Dân ủy Nội vụ. [2]
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Khi đọc các tập ghi chép của M. Prezent (được lưu giữ trong kho hồ sơ lưu trữ của Stalin), tôi thấy có chỗ ghi về một việc đáng chú ý xảy ra cuối thập niên hai mươi. Một hôm Prezent ngồi với bạn ở câu lạc bộ văn học, bỗng có một nhóm tới gần bàn gồm Maiakovski, M. 

Koltsov  với  “một  cô  đoàn  viên  thanh  niên  cộng  sản  người  Baku  –

Armenia rất xinh đẹp” và Ia. Bliumkhin. “Maiakovski và Bliumkhin không ưa nhau và họ bắt đầu công kích nhau. Bliumkhin làm việc ấy theo kiểu người tỉnh lẻ, một cách thô lỗ tệ hại… Anh ta càng say càng  nói  năng  bậy  bạ,  trong  khi  Maiakovski  làm  việc  ấy  một  cách tinh tế, gây được từng tràng cười…” 

“Không ưa nhau” là thế nào? Maiakovski phần nào có cảm tình với Bliumkhin (nguyên là một đảng viên cách mạng xã hội chủ nghĩa, một phần tử khủng bố), thậm chí còn tặng sách của mình cho anh ta với lời đề tặng hẳn hoi kia mà. Ở Nhà bảo tàng Maiakovski, người ta  cho  tôi  xem  danh  sách  những  chữ  ký  tặng  sách  của  nhà  thơ.  Và

“bước ngoặt bất ngờ” chờ tôi chính ở đây. 

Sau khi tìm thấy trong danh sách ấy họ tên M. Bliumkhin, tôi đã  định  gấp  lại,  bỗng  gặp  mấy  dòng  liệt  kê  các  hóa  đơn  trả  tiền những cuốn sách người ta mang đến đường Lubianka cho nhà thơ. 

Có  tờ  hóa  đơn  ghi  ngày  30  tháng  3  năm  1930  có  chữ  ký  của Maiakovski và … Loktev! Tờ hóa đơn thứ hai, ngày 14 tháng 4, có chữ

ký  của  Loktev  và  M.  Tatariiskaia.  Trước  mặt  tôi  là  tài  liệu  mà  tôi tưởng là đã bị hủy. Và do đó, cái tay Sh. Loktev bị tôi coi là người của OGPU là sai. Vì vậy tôi phải xin lỗi Loktev, người thân của Loktev và những  bạn  đọc  mà  tôi  đã  vô  tình  khiến  họ  hiểu  lầm…  Song  như

điều  thường  gặp  trong  tìm  tòi  nghiên  cứu,  giả  thuyết  sai  lầm nhiều khi lại dẫn tới chân lý. Nhưng bằng con đường khác…
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Ngay hôm tìm thấy mấy tờ hóa đơn kia, tôi được biết chúng do Lilia Brik đem tặng Nhà bảo tàng vào năm 1953. Đó, kết quả tích cực đầu tiên do sai lầm của tôi mang lại: tôi vẫn đúng một phần - viên dự  thẩm  Syrtsov  quả  nhiên  có  chuyển  tờ  hóa  đơn  nhận  từ  M. 

Tatariiskaia,  hoặc  cho  đám  cán  bộ  OGPU,  hoặc  cho  chính  Ia. 

Agranov,  bởi  vì  tháng  4  năm  1930  Ia.  Agranov  đích  thân  chỉ  huy nhóm  cán  bộ  OGPU  tại  phòng  làm  việc  của  nhà  thơ  ở  đường Lubianka.  Còn  sau  vụ  đó,  tất  cả  những  thứ  giấy  tờ  không  cần thiết cho OGPU, Ia. Agranov đều trao cho L. Brik. Theo nhận định của  một  số  người  cùng  thời,  với  L.  Brik,  Ia.  Agranov  không  chỉ  có quan hệ công việc, mà còn có quan hệ “yêu đương”.  [3]

Tóm lại, câu hỏi các tờ hóa đơn và những giấy tờ khác mà đám cán bộ OGPU tìm thấy ở phòng làm việc của nhà thơ sao lại vào tay L. Brik, đối với tôi đã không còn khó hiểu nữa. Cũng vậy, tại sao tôi không tìm được tài liệu chứng minh nơi làm việc và chỗ ở của Loktev như ghi trong biên bản (vì thế mà tôi đã nêu giả thuyết Loktev là người  mạo  tên).  Hoàn  toàn  có  thể  có  chuyện  Loktev  không  phải  là nhân  viên  biên  chế  của  Nhà  xuất  bản  Quốc  gia,  vẫn  mang  sách đến  cho  nhà  thơ  theo  thỏa  thuận  riêng.  Địa  chỉ  của  Loktev  cũng thế, - anh ta sống ở nhà người thân, chứ không đăng ký hộ khẩu tại đó. 

Điều quan trọng hơn nhiều đối với cuộc điều tra của tôi khi tìm  thấy  mấy  tờ  hóa  đơn  là:  các  cán  bộ  OGPU  đã  tìm  ra  Loktev bằng cách nào? 

Tôi đã kể về số cán bộ “Trê-ca” đặc biệt nhiều thêm quanh nhà thơ  vào  cuối  đời  chàng  như  thế  nào.  Họ  có  mặt  tại  các  buổi  sinh hoạt của LEF, sau đó là của REF; Lev Giliarovich Elbert được cài tới ở

với Maiakovski sau khi vợ chồng Brik ra nước ngoài; Agranov và các https://thuviensach.vn

đồng chí của anh ta thường xuyên tới “salon Brik”… Tất cả những cái đó có thể coi là sự “theo dõi ngầm” đối với Maiakovski, người mà tới đầu năm 1930 trở nên khó quản lý, do đó nguy hiểm đối với chế độ. Lúc thì Maiakovski đột nhiên đúng vào năm kỷ niệm lớn của Stalin lại đi tung ra bài thơ “  Trò chuyện với đồng chí Lenin ”, trong đó vạch trần đủ thứ trò đê tiện khoác áo cách mạng. Lúc thì tệ hơn, -

tung  ra  hai  vở  kịch  “chống  Xô  viết”  là  “   Con rệp ”  và  “   Nhà  tắm  ”, trong  đó  giễu  cợt  cái  gọi  là  “bá  quyền  lãnh  đạo”  –  giai  cấp  công nhân và đội ngũ cán bộ lãnh đạo Đảng. Vừa rồi Maiakovski lại còn đe dọa là đang viết trường ca “  Xấu lắm! ” (nhà thơ sẽ viết gì trong đó nhỉ, một khi cuộc sống ở Liên Xô mỗi năm một tốt hơn?!) Lại còn một mối nguy hiểm khác: sau nhiều năm tiếp xúc với các cán bộ “Trê-ca”, nhà thơ đã biết quá nhiều điều không nên biết về

công việc của họ; và rất có thể mỗi lần ra nước ngoài, bản thân nhà thơ cũng thực hiện một nhiệm vụ nào đó của “cơ quan”. Dĩ nhiên, một người như thế phải được theo dõi chặt chẽ. Và người theo dõi không chỉ bó hẹp trong số người quen của vợ chồng Brik. 

Khi  loại  Sh.  Loktev  ra  khỏi  vai  trò  đặc  biệt  nào  đó  trong  tai  họa ngày  14  tháng  4,  tôi  bất  ngờ  phát  hiện:  ít  nhất  hôm  đó  ở  cạnh phòng  làm  việc  của  nhà  thơ  trên  đường  Lubianka  cũng  có  trinh  sát của OGPU. Và việc theo dõi được tiến hành từ trước sự kiện bi thảm, tựa hồ người ta thấy trước, nói đúng hơn là chờ đợi từng giờ, tai họa đó.  [4]

Lạ thật, sao dạo trước tôi không chú ý đến lời khai sau đây của V. 

Polonskaia mà I. Syrtsov ghi lại : “…Trước khi tôi bước ra đường, có một người đàn ông hỏi địa chỉ của tôi; tôi đã đưa địa chỉ của mình cho anh  ta…”  Một  câu  tầm  thường  mà  chứa  đựng  biết  bao  thông  tin. 

Một phụ nữ từ chân cầu thang chạy ra sân, chính là cái cô chừng nửa https://thuviensach.vn

giờ trước đã cùng với Maiakovski đi vào nhà. Cô ta kinh hoàng vì sự

kiện  việc  vừa  xảy  ra.  “Một  người  đàn  ông”  chặn  cô  ta  lại  và  tự  dưng

“hỏi địa chỉ” của cô ta. Dĩ nhiên biên bản đã lược bớt “yếu tố chân lý”:  đầu  tiên  Polonskaia  nói  với  người  đàn  ông  ấy  về  sự  việc  bi thảm đã (do đó mà các cán bộ OGPU mới phóng đến đây trước khi công an xuất hiện), rồi mới nói cho anh ta biết hôm nay có thể tìm cô ta ở đâu – ở nhà hát MXAT, hay ở nhà mẹ cô (sau một thời gian ngắn người ta đã tìm thấy Polonskaia ở nhà mẹ cô để đưa về hiện trường hỏi cung). 

Cũng  đúng  như  thế  đối  với  Loktev  vài  phút  trước  khi  tiếng súng  nổ.  Loktev  đi  vào  mang  theo  mấy  quyển  sách.  Lúc  đi  ra  tay không.  “Một  người  đàn  ông”  đã  giữ  anh  ta  tại  chân  cầu  thang,  khi biết anh ta từ chỗ Maiakovski ra, đã “hỏi địa chỉ” của anh ta…

Mấy cuốn sách mà Loktev mang tới, mấy tờ hóa đơn trả tiền từ lâu đã nằm ở Nhà bảo tàng Maiakovski. Còn biên bản hỏi cung thì hơn nửa thế kỷ nằm trong kho hồ sơ tuyệt mật. Có cái gì trong tài liệu này mà phải cất giấu nó khỏi mắt người ngoài kỹ đến thế? 

Tôi  nghĩ,  là  mấy  câu  này:  “Khi  tôi  viết  hóa  đơn  ở  phòng  bên,  thì nghe  có  tiếng  chân  rậm  rịch  ở  phòng  của  Maiakovski,  bên  ấy  có một phụ nữ mà tôi không quen biết, nhưng tôi trông thấy cô ta lúc ông Maiakovski mở cửa cho tôi. Cô ta ngồi, còn ông Maiakovski thì quỳ trước mặt cô ta…” Và đoạn sau trong biên bản khám hiện trường và xác Maiakovski (trong hồ sơ 02-29): “Trên ngực … có vết thương hình  tròn…  Không  có  lối  ra.  Ở  sau  lưng,  phía  bên  phải,  chỗ  mấy chiếc xương sườn cuối cùng, sờ thấy dưới da có vật lạ kích thước không đáng kể…” 

Tôi hi vọng, bây giờ thì đã hiểu rằng phát súng được bắn từ trên xuống dưới, và có lẽ vào lúc nhà thơ đang quỳ chăng? Có lẽ chính chi https://thuviensach.vn

tiết đó trong lời khai bên trên của Loktev đã khiến ai đó không vừa ý chăng? 

Tôi  xin  quay  lại  cái  giấy  xác  nhận  pháp  lý  cái  chết  của Maiakovski, tôi đã tìm thấy nó và xin dẫn lại lần nữa. 

Trong  quyển  sổ  hộ  tịch  dày  cộp  có  ghi  chính  thức:  “Maiakovski Vladimir Vladimirovich 14/ IV năm 1930”. Nguyên nhân chết: “Tự

sát”. Địa chỉ người chết: “Phố Gendric, 15”. Ở cột “Giấy xác nhận của  bác  sĩ  số”  ghi:  “Giấy  xác  nhận  của  đồn  công  an  42  ngày 15/IV…” Tại sao phòng hộ tịch lại ngoan ngoãn xác nhận cái chết của nhà  thơ  khi  không  có  kết  luận  pháp  y?  Tại  “người  đến  báo  tử”  có thẩm quyền lớn chăng? 

Ở cột người báo tử: “Grushnitskii Sergei…” 

Tôi  đi  tìm  xem  Grushnitskii  là  ai.  Trong  số  bà  con  của Maiakovski và vô số bạn bè, người quen của nhà thơ, chẳng có ai là Grushnitskii cả. Hay anh ta là người quen của gia đình nhà thơ, và gia đình nhà thơ đã nhờ anh ta đi khai hộ. Tra cứu đủ thứ hồ sơ cũng không  có  Grushnitskii.  Trong  các  giấy  tờ  tang  lễ  cũng  không  có Grushnitskii. Hay anh ta làm việc trong ngành công an? Tra cứu biên chế công an Moskva thời gian đó cũng không có ai là Grushnitskii. 

Hay là cũng giống như trường hợp Loktev? Không đời nào có chuyện đó. Một công an phải có hồ sơ đầy đủ. May mà trong sổ hộ tịch có ghi  địa  chỉ  người  đến  báo  tử.  Nếu  người  thân  của  S.  Grushnitskii còn  sống,  không  chừng  có  thể  kể  về  người  đó.  Nhà  số  3,  phố

Syromiatnik đã đập bỏ từ lâu. Trong cuốn sổ đăng ký cũ, quả có ghi tên hai người từng sống ở đó là Grushnitskii E. N. và Grushnitskii E. 

S.  Loktev.  Nhưng  không  cho  biết  họ  đã  chuyển  tới  nơi  nào.  Mất dấu vết. [5]
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Bây  giờ  tôi  phải  thú  thực  rằng  khi  tra  cứu  các  hồ  sơ  lưu  trữ  ở

Moskva, tôi hi vọng tìm được cái gì đó từ “Biên bản mổ tử thi” đã bị

mất  tích.  Chẳng  là  cuộc  mổ  tử  thi  đã  được  tiến  hành  vào  đêm  16

rạng ngày 17 tháng 4, và chỉ huy kíp mổ ấy là nhà giải phẫu bệnh lý có uy tín nhất của nước ta – giáo sư V. Talalaev. 

[Xem thêm ảnh ở phần phụ lục]

Một bức ảnh vô danh trong hồ sơ lưu trữ ghi lại giây phút giám định pháp y. Tôi chìa bức ảnh đó cho các “bậc lão làng” của ngành y và  họ  nhận  ngay  rằng  người  đồng  nghiệp  lừng  danh  của  mình  và cùng nhất trí nói rằng OGPU không bao giờ có thể buộc ông làm trái với quy định, tức là mổ mà không lập biên bản tỉ mỉ. Nhưng cái biên bản ấy đâu? Cái biên bản chứa đựng thông tin đầy đủ về vết thương trí mạng mà qua đó ta có thể xác định cụ thể nó là thế nào. 

Một tài liệu có tầm quan trọng then chốt đã bị xóa bỏ, bị rút ra khỏi hồ sơ. Chúng ta chỉ còn cách phỏng đoán: bản kết luận pháp ý đã bị

thủ tiêu, hoặc nằm ở kho bí mật của Ia. Agranov mà đến nay vẫn chưa phát hiện được. 

Còn  khẩu  Mauzer?  Tôi  đã  nêu  câu  hỏi  này  khi  giới  thiệu  hồ  sơ

02-29  với  bạn  đọc.  Trong  biên  bản  của  công  an  ngày  14  tháng  4  có viết: giữa hai chân của người chết là khẩu Mauzer số 312045. 

[Xem thêm ảnh ở phần phụ lục]

Trong biên bản của I. Syrtsov thì viết là “khẩu Mauzer số 2 cỡ

7,65”. Sau đó, khi xem giấy tờ của OGPU, thì tôi thấy báo cáo của trinh  sát  viết:  “Ông  Maiakovski  tự  kết  liễu  đời  mình  bằng  cách dùng khẩu Mauzer tự bắn mình”. Còn trong cái bao súng kèm vào hồ sơ hình sự, tôi lại lôi ra… khẩu Browning số 268979. 
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Theo  giấy  tờ  và  xác  nhận  của  những  người  quen  biết Maiakovski, nhà thơ có chính khẩu Browning đó và khẩu Baiiard, chứ

không hề có khẩu Mauzer. Tại sao khẩu Mauzer lại có ở trong phòng của nhà thơ? Tại sao sau khi kết thúc điều tra, ở OGPU lại có ai đó thay khẩu súng? Và cuối cùng, khẩu Mauzer ấy đâu rồi? Bởi nếu ai đó mang khẩu Mauzer đến, rồi bỏ quên bên xác nhà thơ, sau đó sửa lỗi lầm bằng cách lấy lại khẩu Mauzer của mình và nhét vào bao súng khẩu Browning của nhà thơ, thì một khi ta tìm được người chủ của khẩu Mauzer, ta sẽ biết đó là kẻ đã bắn nhà thơ…

Nghĩ  đến  sự  lắt  léo  ấy,  tôi  quyết  định  trước  tiên  phải  biết khẩu Mauzer khác khẩu Browning ở điểm nào? Để làm gì? Thì vỏ đạn còn đó, khi thay súng sẽ phải thay cả vỏ đạn chứ. Không hề! Hóa ra là đạn do hãng “Gustav Genshov và K 0 ” nổi tiếng sản xuất dùng được  cho  loại  súng  Browning  cũng  như  loại  súng  Mauzer.  Một  chi tiết quan trọng. 

Sau đó tôi đọc hồi ký của N. Denisovskii, người tham gia tích cực vào việc mai táng nhà thơ. Ít hôm sau khi nhà thơ chết, vợ chồng Denisovskii cùng L. Brik đến chơi nhà Ia. Agranov ở phố Miliutin. 

Agranov đã cho mọi người xem khẩu Browning và viên đạn, rồi cất vào  tủ  sắt.  Tôi  không  biết  Denisovskii  có  biết  phân  biệt  các  loại súng ngắn hay không, và bây giờ ta không rõ hôm ấy Agranov cho mọi  người  xem  khẩu  Browning  hay  khẩu  Mauzer.  Có  một  điều  rõ ràng: thay súng chỉ có thể là người của OGPU; và là người trực tiếp điều tra vụ việc. Và không nhất thiết phải là chủ sở hữu của khẩu Mauzer. Kẻ bắn, nếu đó là vụ giết người, có thể là kẻ khác, còn sửa lỗi “bỏ quên súng” của kẻ bắn thì phải là những người nắm toàn bộ

uẩn khúc của vụ việc. 
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Tôi chỉ còn một con đường là tìm đến những người ấy. Họ, tôi biết,  họ  phải  nắm  giữ  danh  sách  những  vật  dụng  bị  tịch  thu  khi khám xét. Rất có thể ở đó sẽ xuất hiện khẩu Mauzer kia. 

Tôi bắt đầu dĩ nhiên từ Agranov. Các cán bộ bảo quản hồ sơ lưu trữ thời nay không cho tôi xem hồ sơ của Agranov, nhưng nói rằng trong “cặp hình sự” về viên cựu Thứ trưởng thứ nhất Bộ Dân ủy Nội vụ  có  nhiều  điểm  trắng.  Ví  dụ  không  có  các  biên  bản  hỏi  cung, không có lệnh bắt. Buồn nhất đối với tôi là không có danh sách những  vật  tịch  thu  ở  nhà  Agranov.  Các  tài  liệu  ấy  bị  thủ  tiêu,  hay được cất giữ ở đâu ? Các cán bộ bảo quản hồ sơ lưu trữ nói rằng có thể cả hai. 

Sau đó tôi cũng làm như thế đối với Trưởng ban phản gián của OGPU  là  S.  Gendin,  người  mà  theo  biên  bản  của  công  an,  đã  “lấy khẩu  Mauzer  đem  về  OGPU”.  Các  cán  bộ  bảo  quản  hồ  sơ  cho  tôi xem phần biên bản ghi vũ khí tịch thu ở chỗ Gendin. Ở nhà và tại nơi làm việc của hắn, người ta đã tịch thu hơn hai chục khẩu súng ngắn nhãn hiệu khác nhau, có Nagan, có Mauzer (nhưng không phải khẩu Mauzer kia), thậm chí có cả tiểu liên. Cả một kho súng! 

Cuộc tìm kiếm đang tiếp tục. 

Vẫn chưa nói hết tất cả…



[1]   Lời  Nhà  xuất  bản  :  Chương  này  được  in  trên  tạp  chí  “Nhà  báo” 

số 10 năm 1994, sau khi tác giả cuốn sách qua đời, bởi vậy các chú https://thuviensach.vn

thích trong chương này là của  Valentin Kuznetsov , người biên tập bản thảo của tác giả, cán bộ của tạp chí. 

Năm 1993, khi dư luận xã hội Nga kỷ niệm 100 năm ngày sinh của Maiakovski  một  cách  dè  dặt,  thậm  chí  ngượng  ngùng,  nhưng  nói chung khá trân trọng, thì trong vô số ý kiến phát biểu, thi thoảng ta gặp  những  câu  viện  dẫn  các  bài  báo  của  V.  Skoriatin.  Mặc  dù  người viện  dẫn  thường  quên  nhắc  tới  tạp  chí  “   Nhà  báo  ”,  song  điều  đó khiến tôi mừng nhiều hơn buồn. Thiết nghĩ, như thế tức là tên tuổi  của  tác  giả  trên  tạp  chí  đã  được  khẳng  định  chắc  chắn  trong sách báo viết về Maiakovski, và đó là điều chủ yếu. Nhưng ngay tiến  sĩ  ngữ  văn  Al.  Mikhailov  trong  chuyên  khảo  của  mình  mà  lại không ghi rõ xuất xứ cho bạn đọc biết, như mọi nhà khoa học phải làm,  thì  có  phải  đấy  chỉ  là  một  sự  cẩu  thả  ?  Tôi  không  nghĩ  thế. 

Tranh luận với người phản biện sẽ dễ hơn nhiều, nếu diễn giải quan điểm của người ta bằng “lời của mình”, không viện dẫn xuất xứ cụ

thể. Kết quả thế nào, các bạn xem tiếp sẽ rõ. -  Valentin Kuznetsov . 

[2]  Năm  1993,  V.  Skoriatin,  ngoài  chương  “   Số  nhà  12  phố  Malyi Golovin ”, còn cho đăng trên “  Ogonek ” số tháng 7 toàn văn ghi chép của M. Prezent về Maiakovski. Và không lâu sau nhận được thư của con trai M. Prezent gửi từ Mỹ. Thư viết: “Tôi đã tin có ngày cha tôi được  nhắc  đến,  và  tôi  sẽ  được  biết  gì  đó  về  những  ngày  cuối cùng của cha mình. Vô cùng cám ơn Ngài, mistơ Skoriatin, vì Ngài đã giành  lại  từ  quên  lãng  nhất  sự  việc  vô  giá  đối  với  tôi  và  gia  đình tôi!” Và năm 1994, V. Skoriatin đã nhận được tờ tạp chí “  Thời đại và chúng ta ” của Mỹ, trong đó có bài báo của con trai M. Prezent, công khai bày tỏ lòng biết ơn đối với V. Skoriatin. -  Valentin Kuznetsov. 

[3] V. Skoriatin một lần có đọc cho tôi nghe vài mẩu hồi ức của R. 

Rait-Kovalsvaia, bạn gái thân của Lilia Brik. Rait kể, Lilia Brik luôn https://thuviensach.vn

mang theo bên mình tờ giấy cho phép chị ta ra vào những cơ quan mà người thường bị cấm cửa. Khi bạn gái hỏi, vì sao chị ta lại có tờ

giấy đầy uy quyền như thế, Lilia Brik trả lời “Anh Agranov cho đấy”. Chứng tỏ mối liên hệ giữa Lilia Brik với “Trê-ca” từ đầu thập niên  hai  mươi  còn  tiếp  diễn  mãi  về  sau.  Trong  sách  “   Nhớ  Anna Akhmatova ” (M. Báo  Độc lập , năm 1992), I. Brodskii kể, một lần có hỏi Anna Akhmatova tại sao thừa biết vợ chồng Brik là tay chân của

“Trê-ca”  mà  vẫn  cứ  tới  nhà  họ  vào  thập  niên  ba  mươi.  Thì  Anna Akhmatova giải thích, “rằng nhiều khi nên có quan hệ với những kẻ

đê tiện, những kẻ tố cáo chuyên nghiệp. Đặc biệt khi bạn cần thông báo điều gì với 'thượng cấp', với nhà cầm quyền. Bởi lẽ kẻ tố cáo chuyên  nghiệp  sẽ  'mách'  nguyên  văn  những  lời  bạn  nói.”-   Valentin Kuznetsov. 

[4] V. Skoriatin tin rằng Maiakovski đoán biết mình bị theo dõi công  khai  lẫn  bí  mật.  Và  điều  đó  gần  như  là  nguyên  nhân  chính khiến mấy tháng cuối đời nhà thơ luôn luôn cảm thấy hết sức lo sợ. Tôi đem ý đó trao đổi với các cán bộ Nhà bảo tàng Maiakovski. Và họ kể rằng E. Evtushenko trong một dạ hội văn học ở Nhà bảo tàng có  nhắc  đến  một  chi  tiết  khi  nói  chuyện  với  nhà  thơ  M.  Svetlov. 

Mùa xuân năm 1930, M. Svetlov gặp Maiakovski rầu rĩ ngoài đường phố.  Hỏi,  có  chuyện  gì  không  vui  ư?  Maiakovski  thay  vì  trả  lời,  lại hỏi:  “Không  lẽ  người  ta  sẽ  bắt  tôi  à  ?”  Kết  luận  của  V.  Skoriatin không phải là không có căn cứ. Maiakovski biết quá rõ thói tật của đám  cán  bộ  “Trê-ca”  và  hiểu  rằng  bị  theo  dõi  là  dấu  hiệu  tai  họa đang đến gần.  Valentin Kuznetsov. 

[5] V. Skoriatin tìm kiếm cho đến ngày cuối cùng của đời mình. 

Ngoài  ra,  ông  đã  đề  nghị  các  kho  lưu  trữ  cung  cấp  hồ  sơ  về  S. 

https://thuviensach.vn

Grushnitskii.  Người  ta  trả  lời:  “S.  Grushnitskii  không  có  trong  biên chế OGPU”. -  Valentin Kuznetsov. 

https://thuviensach.vn

CHÚ GIẢI TÊN NGƯỜI

Averbakh Leopold Leonidovich (1903 – 1939) - Người tổ chức và lãnh đạo Hội Nhà văn vô sản Nga. Tổng biên tập tạp chí “  Trên cương vị  văn  học  ”.  Một  trong  những  đối  thủ  không  khoan  nhượng  của Maiakovski. 

Agabekov Grigori Sergevich - họ thật là Arutiunov) (1895 – 1937)

- điệp viên OGPU ở các nước Cận Đông, cuối thập niên hai mươi là Vụ trưởng đối ngoại của OGPU ở phương Đông. 

Agamalov  K.  (?)  -  bác  sĩ  nhóm  cấp  cứu  do  láng  giềng  của Maiakovski gọi tới ngày 14 tháng 4 năm 1930. 

Agranov Iakov Saulovich (tên thật Iankel Shevelev-Shmaev (1893

–  1938)  -  đảng  viên  Đảng  Cách  mạng  xã  hội  chủ  nghĩa,  từ  1915  –

Đảng Cộng sản (b) Nga, từ 1919 – Thư ký Hội đồng Dân ủy Nhỏ, đồng  thời  làm  việc  bên  “Trê-ca”.  Từ  tháng  6  năm  1923  –  Phó trưởng ban Cơ mật của OGPU, rồi Trưởng ban cơ mật, Thứ trưởng thứ nhất Bộ Dân ủy Nội vụ. Thiếu tướng an ninh quốc gia. Người tổ  chức  và  thực  hiện  các  cuộc  thanh  trừng  đẫm  máu.  Bạn  của  vợ

chồng Brik. Người quen của Maiakovski. 

Agranova  Valentina  Aleksandrovna  (Cherniavskaia)  (1900  –

1938) - vợ thứ hai của Ia. Agranov. 

Annenkov  Iurii  Pavlovich  (1889  –  1974)  -  họa  sĩ  Nga.  Tham  gia các  cuộc  triển  lãm  “Liên  minh  độc  lập”,  “Liên  đoàn  thanh  niên”, 

“Thế giới nghệ thuật” … Trong một chuyến công tác ra nước ngoài https://thuviensach.vn

đã  không  về  nước.  Sống  ở  Paris.  Có  quan  hệ  bạn  bè  với Maiakovski. 

Antonov Aleksandr Stepanovich (1888 – 1922) - đảng viên Đảng Cách  mạng  xã  hội  chủ  nghĩa  từ  1906.  Lãnh  đạo  cuộc  khởi  nghĩa nông dân ở vùng Tambov năm 1921-1922. Bị giết trong lúc bị bắt ngày 24 tháng 6 năm 1922. 

Antonov-Ovseenko Vladimir Aleksandrovich (1883 – 1937) - một trong những người tổ chức cuộc đảo chính tháng Mười ở Petrograd. 

Từ 1924 – đại sứ Liên Xô ở Tiệp Khắc, Litva, Ba Lan. 

Aragon  Loui  (1897  –  1984)  -  nhà  thơ  Pháp.  Nhà  hoạt  động  nổi tiếng của Đảng Cộng sản Pháp. Chồng của Elza Triolet, em gái của Lilia Brik. 

Aseev  Nikolai  Nikolaevich  (1889  –  1963)  -  nhà  thơ  Nga.  Thành viên nhóm LEF (sau đổi thành REF). Trợ thủ của Maiakovski. 

Akhmatova Anna Andreevna (họ thật là Gorenko) (1889 – 1966) -

nhà thơ Nga. 

Babich Sergei Ivanovich (sinh năm 1952 ) – Nhà báo. Phóng viên TASS ở New York. Tác giả bài ký in trên tạp chí “  Tiếng vọng hành tinh

” số 18 (ngày 28 tháng 4 – 4 tháng 5 năm 1990), trong đó lần đầu tiên trên báo chí Liên Xô kể về con gái của Maiakovski. 

Bazhanov Boris Georgievich (1900 – 1982) – Thư ký kỹ thuật của Bộ  chính  trị  Đảng  Cộng  sản  (b)  Nga,  thư  ký  của  Stalin.  Đầu  năm 1928 rời khỏi Liên Xô một cách bất hợp pháp. Viết sách kể vể thời gian làm việc ở Ban chấp hành Trung ương Đảng Cộng sản Nga. 

Babkin (?) – cán bộ OGPU thập niên hai mươi. 

https://thuviensach.vn

Bednyi Demian (họ tên thật : Pridvorov Efim Alekseevich) (1883

– 1945) – Nhà thơ Xô viết. Đối thủ văn chương của Maiakovski. 

Bezymenskii  Aleksandr  Ilich  (1893  –  1973)  –  Nhà  thơ  Xô  viết. 

Lãnh đạo một nhóm nhà thơ trẻ trong tổ chức RAPP. 

Benedetti  Karlo  (?)  –  Phóng  viên.  Những  năm  bảy  mươi  làm phóng viên báo “  Unita ” của Italia ở Moskva, sau đó là sếp của văn phòng tạp chí “  Intermedia ”. In ở Rom cuốn sách “  Với Maiakovski ” 

(Phỏng vấn L. Brik). 

Besedovskii  Grigorii  Zinovevich  (1896  –  1951)  –  Tham  tán thương mại Liên Xô ở Pháp. Với tư cách Đại biện lâm thời của Liên Xô tại Pháp, đêm ngày 2 rạng ngày 3 tháng 10 năm 1929, xin tị nạn chính trị tại Pháp. 

Bespalov Ivan Mikhailovich (1900 – 1937) – Nhà phê bình. Một trong  các  nhà  tư  tưởng  của  RAPP.  Tham  gia  nhóm  “Mặt  trận  văn học”.  Năm  1934-1937  cùng  với  L.  Brik  biên  tập  bộ  sách   Maiakovski toàn tập . 

Bliumkin  Iakov  Grigorevich  (1898  –  1929)  –  đảng  viên  Đảng Cách  mạng  xã  hội  chủ  nghĩa.  Từ  tháng  5  năm  1918  làm  việc  ở

VCHKA. Một trong những người tổ chức và thực hiện vụ giết viên đại sứ Đức ở Liên Xô Mirbakh. Chỉ huy đội bảo vệ L. Trotskii. Cuối thập niên hai mươi làm điệp viên của OGPU ở Cận Đông. Mùa thu năm 1929 bị bắt và bị xử tử. 

Brik Lilia Iurevna (1891 – 1978) – Vợ chính thức của O. M. Brik từ năm 1912, người yêu của Maiakovski. 

https://thuviensach.vn

Brik Osip Maksimovich (1888 – 1945) – Nhà nghiên cứu văn học. 

Một  trong  những  người  tổ  chức  nhóm  LEF.  Cùng  Maiakovski  làm biên tập cho tạp chí “  LEF ” (1923-1925) và “  LEF mới ” (1927-1928). 

Phục vụ trong VCHK – OGPU. 

Briukhanenko Natalia Aleksandrovna (1905 – 1984) – Thành viên nhóm LEF. Người quen thân của Maiakovski. 

Bubnov Andrei Sergevich (1884 – 1938) – Nhà hoạt động đảng và nhà  nước.  Thập  niên  hai  mươi  –  Vụ  trưởng  Vụ  tuyên  huấn  Ban chấp hành Trung ương Đảng, Chủ nhiệm Tổng cục chính trị Hồng quân. Từ 1929 – Bộ trưởng Bộ Dân ủy Giáo dục nước CHXHCN LB

Nga. 

Bulgakov Mikhil Afanasevich (1891 – 1940) – Nhà văn Nga –Xô viết, người quen của Maiakovski. 

Burliuk  David  Davidovich  (1882  –  1967)  –  Nhà  thơ,  họa  sĩ.  Đại diện nổi tiếng của chủ nghĩa vị lai Nga. Từ năm 1920 sống ở Mỹ. 

Một trong những bạn thân của Maiakovski. 

Bystroletov Dmitrii Aleksandrovich (sinh năm 1901) – Điệp viên OGPU ở các nước Trung Au. 

Davydov Anatolii Zakharovich (sinh năm 1923) – Họa sĩ. Sống ở

Saint-Petersburg. 

Delonet Robert (1885 – 1941) – Họa sĩ Pháp. Gặp Maiakovski ở

Paris. 

Denisovskii Nikolai Fedorovich (1901 – 1981) – Họa sĩ. Có quan hệ bạn hữu với Maiakovski. Cùng với Maiakovski vẽ tranh cổ động https://thuviensach.vn

cho Tổng cục chính trị giao thông và Bộ Dân ủy y tế. Tham gia mai táng nhà thơ. 

John Elli (Zibert El;izaveta Petrovna) 1904 – 1985) – người yêu của Maiakovski. Đầu thập niên hai mươi lấy chồng và đi ra nước ngoài. Quen với nhà thơ tháng 8 năm 1925 ở New York. 

Dzerzhinskii  Feliks  Edmundovich  (1877  –  1926)  –  Chủ  tịch VCHK-OGPU. Một trong những người tổ chức khủng bố hàng loạt ở nước Nga. 

Divilkovskii Ivan Antonovich (1901 – 1935) – Nhà ngoại giao Liên Xô. Bí thư thứ nhất sứ quán Nga ở Pháp năm 1925-1929. Kiêm đặc phái viên Hội liên lạc văn hóa với nước ngoài ở Pháp. 

Du  Plessi  Bertran  (1904  –  1940)  –  Người  chồng  đầu  tiên  của Tatiana  Iakovleva  thời  gian  1929  –1940.  Chết  trong  thời  gian chiến đấu thời Thế chiến thứ hai. 

Diurten  Luk  (tên  thật  Andre  Nevet  (1881  –  1959)  –  Nhà  văn Pháp. Gặp Maiakovski ở Paris. 

Diakonov L (?) – Cán bộ Bộ Dân ủy Nội vụ, phụ trách khâu visa. 

Diagilev Sergei Pavlovich (1872 – 1929) – Chủ gánh hát Nga. Từ

đầu thế kỷ sống ở Pháp. 

Eizenstein  Sergei  Mikhailovich  (1898  –  1948)  –  Đạo  diễn  điện ảnh  Liên  Xô.  Thành  viên  nhóm  LEF.  Maiakovski  rất  chú  ý  tới  tác phẩm của đạo diễn trẻ này. 

Ekster  Aleksandra  Aleksandrovna  (1882  –  1949)  –  Họa  sĩ  tiền phong.  Từ  1924  sống  ở  nước  ngoài.  Một  người  quen  của https://thuviensach.vn

Maiakovski. 

Elza Iurevna Triolet (1896 – 1970) – Nhà văn Pháp. Em gái của L. 

Brik. 

Elbert Lev Giliarovich (1898 – 1946) – Cán bộ Ban đối ngoại của OGPU. Một trong những người tổ chức và thực hiện các hành động khủng bố ở nước ngoài. 

Erdman  Nikolai  Robertovich  (1902  –  1970)  –  Nhà  viết  kịch  Xô viết. Chơi với Maiakovski. 

Evdokimov  Efim  Georgievich  (1891  –  1940)  –  Trưởng  ban  đặc biệt của “Trê-ca” Moskva từ cuối năm 1918. Từ năm 1919 đến 1931

giữ các chức vụ lãnh đạo ở VCHK-OGPU. 

Ezerskaia Agnia Semenovna (1898 – 1966) – Từ cuối thập niên ba mươi đến giữa thập niên sáu mươi – Giám đốc Nhà bảo tàng Maiakovski ở Moskva. 

Enykidze  Avel  Sofronovich  (1877  –  1937)  –  Nhà  hoạt  động  nhà nước. Thư ký Đoàn chủ tịch Công đoàn từ 1918 đến 1935. 

Ezhov  Nikolai  Ivanovich  (1895  –  1940)  –  Người  tổ  chức  những vụ  thanh  trừng  đẫm  máu  trong  thập  niên  ba  mươi.  Bắt  đầu  làm công  tác  Đảng;  từ  1934  Trưởng  ban  phân  phối  thuộc  Ban  chấp hành  Trung  ương  Đảng,  từ  1935  –  Bí  thư  Ban  chấp  hành  Trung ương, Chủ tịch ban thanh tra Trung ương. Từ ngày 26 tháng 9 năm 1936 thay thế Iagoda làm Bộ trưởng Bộ Dân ủy Nội vụ. Bị xử bắn. 

Ermilov Vladimir Vladimirovich (1904 – 1965) – Nhà nghiên cứu văn học, nhà phê bình. 
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Fadeev  Aleksandr  Aleksandrovich  (1901  –  1956)  –  Nhà  văn  Xô viết.  Một  trong  những  người  lãnh  đạo  chủ  chốt  Hội  Nhà  văn  vô sản thời gian 1926-1932. 

Fedin  Konstantin  Aleksandrovich  (1892  –  1977)  –  Nhà  văn  Xô viết. 

Gelfan  Mark  (?)  –  Nhà  lý  luận  của  RAPP,  người  tổ  chức  nhóm

“Mặt  trận  văn  học”.  Đã  ký  tên  dưới  bản  cáo  phó  về  cái  chết  của Maiakovski. 

Gendin  Semen  Grigorevich  (1902  –  1938)  –  Trưởng  ban  phản gián của OGPU từ năm 1925. Chức vụ đầu tiên – dự thẩm của “Trê-ca” Moskva. 

Gladkov  Aleksandr  Konstantinovich  (1912  –  1976)  –  Nhà  viết kịch  Liên  Xô.  Viết  hồi  ký  về  Pasternak  vào  giữa  thập  niên  sáu mươi. In thành sách riêng năm 1973 ở Paris. 

Golovnia Annatolii Dmitrievich (1900 – 1982) – Nhà quay phim Liên Xô. Quay phim “  Con mắt thủy tinh ” trong đó có sự tham gia của V. Polonskaia. Người quen của Maiakovski. 

Goncharova  Natalia  Sergeevna  (1881  –  1963)  –  Họa  sĩ  tiền phong Nga. Lam việc cho sân khấu. Từ 1915 cùng với chồng, họa sĩ

M. Larionov, sống ở Paris. Có quan hệ bạn hữu với Maiakovski. 

Gorb Mikhail Savelevich (Rozman Moisei) (1894 – 1937) – cán bộ

OGPU.  Giữa  thập  niên  hai  mươi  –  điệp  viên  của  OGPU  ở  Berlin. 

Thập niên ba mươi – Phó trưởng ban ở Bộ Dân ủy Nội vụ. Ký tên dưới bản cáo phó về cái chết của Maiakovski. 
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Gorozhanin Valerii Mikhailovich (1889 – 1939) – Cán bộ “Trê-ca” 

Ukraina. Từ năm 1930 ở Moskva. Làm việc ở OGPU. Quan hệ bạn bè  với  Maiakovski.  Nhà  thơ  viết  chung  kịch  bản  điện  ảnh  với Gorozhanin. 

Gorozhanina  Berta  Iakovlevna  (1889  –  1976)  –  Vợ  của  V.  M. 

Gorozhanin. Có quan hệ bạn hữu với Maiakovski. 

Gorkii Maksim (1868 – 1936) – Nhà văn Nga – Xô viết. Từ mùa thu năm 1921 đến năm 1928 sống ở nước ngoài. Người quen của Maiakovski. 

Grinkruk  Ilev  Aleksandrovich  (1889  –  1987)  –  Bạn  thân  của  L. 

Brik. 

Gul  R.  (Roman  Borisovich)  (1896  –  1986)  –  Nhà  văn  Nga,  Nga kiều. 

Gumilev  Inikolai  Stepanovich  (1886  –  1921)  –  Nhà  thơ  Nga.  Bị

“Trê-ca” buộc tội tham gia đảo chính phản cách mạng. Tháng 8 năm 1921 bị xử bắn không qua xét xử tại tòa án. 

Gurevich  Regina  Iakovlevna  (sinh  năm  1902)  –  Diễn  viên.  Từ

1926  đến  1929  cùng  chồng  ở  nước  ngoài.  Láng  giềng  của Maiakovski ở nhà tập thể đường Lubianka (sống ở căn hộ số 10

tầng dưới). Người quen của Maiakovski. 

Iagoda Henrich Grigorevich (1891 – 1938) – Một trong những kẻ

tổ  chức  khủng  bố  hàng  loạt  trong  hai  thập  niên  hai  mươi  và  ba mươi. Từ 1923 – Phó chủ tịch OGPU. Từ 1934 – Bộ trưởng Dân ủy Nội vụ (đến 21/9/1936). Lấy em gái của L. L. Averbakh và cháu gái của Ia. M. Sverdlov. 
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Iakovson  Roman  Osipovich  (1896  –  1982)  –  Nhà  ngữ  văn,  nhà nghiên cứu văn học. Người tổ chức Nhóm nghiên cứu ngôn ngữ. Từ

1921 – cán bộ sứ quán Liên Xô ở Tiệp Khắc. Từ 1941 sống ở Mỹ. 

Chơi thân với Maiakovski. 

Iakovlev  Aleksandr  Evgenevich  (1887  –  1938)  –  Họa  sĩ  Nga.  Từ

1920 sống ở Paris. Cậu của Tatiana Iakovleva. 

Iakovleva  Tatiana  Alekseevna  (1906  –  1991)  –  Họa  sĩ  trang  trí. 

Người yêu của Maiakovski. Sau khi người chồng thứ nhất chết, Tatiana Iakovleva lấy A. Liberman và vào thập niên bốn mươi thì rời Pháp sang sống ở Mỹ. 

Iangfeldt  Bengt  (sinh  năm  1948)  –  Nhà  Slavơ  học.  Phó  giáo  sư

Trường đại học tổng hợp Stockholm. Dịch văn học Nga. Nghiên cứu tiểu sử và sáng tác của Maiakovski. 

Ianovich  Vladimir  Borisovich  (Một  trong  những  bí  danh  của Volovich Z. I.) – Điệp viên OGPU ở Pháp thời gian 1928-1930. 

Ianshin Mikhail Mikhailovich (1902 – 1976) – Diễn viên nhà hát MXAT. Người chồng đầu tiên của V. Polonskaia. 

Ivanenko G. (?) – Cuối thập niên hai mươi – dự thẩm tiểu khu 1, quận Bauman, Moskva. 

Ivanov-Razumnik Razumnik Vasilevich (1878 – 1946) – Nhà phê bình văn học, nhà văn. 

Ivashko Denis Fedorovich (?) – Cán bộ Bộ Dân ủy Nội vụ trong thập niên hai mươi, phụ trách chế độ thị thực. 

Ilin Iakov Naumovich (1905 – 1932) – Nhà văn Xô viết. 
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Kagan Elena Iulevna (1872 – 1942) – Cán bộ Thương vụ Liên Xô ở London. Mẹ của L. Brik và E. Triolet. 

Kaganovich  Lazar  Moiisevich  (1893  –  1991)  –  Nhà  hoạt  động Đảng. Từ 1922 – Trưởng ban tổ chức Ban chấp hành Trung ương Đảng;  thời  gian  1925-1928  –  Tổng  bí  thư  Ban  chấp  hành  Trung ương Đảng Cộng sản Ukraina. Từ năm 1928 đến hết 1930 – Bí thư

Ban  chấp  hành  Trung  ương  Đảng  Cộng  sản  (b)  Nga.  Một  trong những người tổ chức thanh trừng hàng loạt. 

Kamenskii  Ivasilii  Vasilevich  (1884  –  1961)  –  Nhà  thơ  Nga  –Xô viết. Theo chủ nghĩa vị lai. Một người bạn thân của Maiakovski. 

Karabchievskii Iurii Arkadevich (1939 – 1992) – Nhà nghiên cứu văn học. Tác giả cuốn sách “  Phục sinh Maiakovski ” (M. 1990). 

Kartashev S. M. (?) – Tác giả kịch bản “  Tuổi trẻ của chúng ta ” dựa theo truyện vừa “  Phía bên kia ”  của  V.  Kin.  V.  Polonskaia  đóng  vai trong vở kịch này ở Nhà hát MXAT. 

Kassil Lev Abramovich (1905 – 1970) – Nhà văn Xô viết. Trong thập niên hai mươi gần với nhóm LEF. 

Kataev  Valentin  Petrovich  (1897  –  1986)  –  Nhà  văn  Xô  viết. 

Người tổ chức Hội đồng hương Odessa ở Moskva. Người quen của Maiakovski. 

Katanian  Vasilii  Abgarovich  (1902  –  1980)  –  Người  nghiên  cứu tiểu sử Maiakovski. Thành viên nhóm LEF. Từ 1937 là chồng của L. 

Brik. 

Katanian Vasilii Vasilevich (sinh năm 1924) – Đạo diễn phim tài liệu Liên Xô. Con trai của Katanian V. A. và bà Klepatskaia G. D. 
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Kin Viktor Petrovich (1903 – 1937) – Nhà văn Xô viết. Tác giả

truyện vừa “  Phía bên kia ” viết về thời nội chiến. 

Kirsanov  Semen  Isaakovich  (1906  –  1972)  –  Nhà  thơ  Xô  viết. 

Thành viên nhóm LEF. 

Kiiapp (?) – Cảnh sát trưởng Paris. 

Cocteau  Jean  (1889  –  1963)  –  Nhà  văn,  họa  sĩ  Pháp.  Gặp Maiakovski ở Paris. 

Koloskov  Aleksandr  Ivanovich  (1909  –  1984)  –  Nhà  nghiên  cứu cuộc đời và sáng tác của Maiakovski. Một trong số tác giả năm 1968

đăng bài trên “  Ogonek ” về Tatiana Iakovleva và Maiakovski. Người tổ  chức  và  làm  giám  đốc  (năm  1940)  Nhà  bảo  tàng  Maiakovski  ở

Gruzia. 

Koltsov  Mikhail  Efimovich  (1898  –  1942)  –  Nhà  báo  Xô  viết. 

Người tổ chức và Tổng biên tập tạp chí “  Ogonek ”, “  Bezbozhnik ” …

Konstantinov  A.  (?)  –  y  tá  nhóm  cấp  cứ  mà  láng  giềng  của Maiakovski gọi tới ngày 14 tháng 4 năm 1930. 

Kostrov Taras (1901 – 1930) – Nhà báo, nhà phê bình Xô viết. 

Năm 1927-1928, Tổng biên tập báo “  Koms. pravda ”, năm 1929 Tổng biên tập tạp chí “  Molodaia Gvardia ”. Tháng 1 năm 1929 cho đăng bài thơ của Maiakovski “  Thư gửi đồng chí Kostrov từ Paris về bản chất của tình yêu ”. 

Kochetova  Praskovia  Sergeevna  (1896  –  ?)  –  Người  giúp  việc  ở

căn  hộ  của  Maiakovski  và  vợ  chồng  Brik  từ  7  tháng  7  năm  1928

đến 20 tháng 4 năm 1930. 
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Krasnosekova  Luella  Aleksandrovna  (sinh  năm  1910)  –  con  gái của Krasnosekova A. M. (1880 – 1937) – ông này là người yêu của L. 

Brik. Trong thời gian ngắn bố bị bắt, cô con gái đã sống ở nhà vợ

chồng Brik. 

Krivtsov  Nikolai  Iakovlevich  (sinh  năm  1907)  –  Láng  giềng chung  căn  hộ  với  Maiakovski  ở  đường  Lubianka.  Theo  tài  liệu,  là người gọi xe cấp cứu tới sáng 14 tháng 4. 

Krumin  Garald  Ivanovich  (1894  –  1943)  –  Tổng  biên  tập  báo  “

 Pravda ” thời gian 1928-1930. 

Kruchenykh Aleksei Eliseevich (1886 – 1968) – Nhà thơ Nga-Xô viết. Một trong các nhà lý luận của chủ nghĩa vị lai Nga. Có quan hệ

bạn hữu với Maiakovski. 

Kutepov  Aleksadr  Pavlovich  (1882  –  1930)  –  Tướng  bạch  vệ. 

Thời nội chiến chống lại những người bôn-sê-vich. Từ 1920 sống ở  nước  ngoài.  Lãnh  đạo  Liên  minh  liên  quân  Nga..  Tháng  1  năm 1930 bị các điệp viên OGPU bắt cóc và thủ tiêu. 

Kushner Boris Anisimovich (1888 – 1937) – Phóng viên, nhà thơ, nhóm  LEF.  Từ  tháng  1  năm  1930,  Trưởng  ban  nghệ  thuật  báo  “

 Pravda ”. 

Lavinskaia  Elizaveta  Aleksandrovna  (1901  –  1949)  –  Họa  sĩ. 

Thành viên nhóm LEF. Vợ của họa sĩ Lavinskii A. M. Tác giả hồi ký về Maiakovski. 

Lavut Pavel Ilich (1898 – 1979) – Người tổ chức các buổi dạ hội của  Maiakovski  thời  gian  1926  –1930.  Trong  thập  niên  sáu  mươi xuất bản sách “  Maiakovski đi khắp Liên Xo ”. 
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Larionov  Mikhail  Fedorovich  (1882  –  1964)  –  Họa  sĩ  Nga.  Từ

1915 sống ở Paris. Có quan hệ thư từ với Maiakovski. 

Levin Aleksei Sergeevich (1893 – 1965) – Họa sĩ. Làm việc cùng Maiakovski  ở  xưởng  vẽ  tranh  cổ  động  của  ROSTA.  Thường  xuyên tới “salon Brik”. 

Levina  Nina  Ivanovna  (ainh  năm  1921)  –  láng  giềng  của Maiakovski ở đường Lubianka. 

Leget  Fernant  (1881  –  1955)  –  Họa  sĩ  Pháp.  Gặp  Maiakovski  ở

Paris. 

Libedinskii  Iurii  Nikolaevich  (1898  –  1959)  –  Nhà  văn  Xô  viết. 

Nhà hoạt động của Hội Nhà văn vô sản Nga. 

Livanov  Boris  Nikolaevich  (1904  –  1972)  –  Diễn  viên  nhà  hát MXAT. Chơi với Maiakovski. 

Likharev Boris Mikhailovich (1906 – 1962 ) – Nhà thơ Xô viết. 

Trong nhóm các nhà văn Leningrad dự lễ mai táng Maiakovski. 

Lunacharskii Anatolii Vasilevich (1875 – 1933) – Nhà hoạt động Đảng  và  nhà  nước.  Thời  gian  1917  –1929  –  Bộ  trưởng  Bộ  Dân  ủy Giáo dục nước CHXHCN LB Nga. Người quen của Maiakovski. 

Lutskii Konstantin Leonidovich (1882 – 1954) – Nhà điêu khắc. 

Ngày  14  tháng  4  năm  1930  là  người  đầu  tiên  lấy  khuôn  mặt  đúc của Maiakovski. 

Liutse Vladimir Vladimirovich (1903 – 1970) – Đạo diễn. Tháng 1

năm 1930 ở Leningrad dựng vở kịch “  Nhà tắm ”. 
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Mankin Boris Fedorovich (1890 – 1942) – Giám đốc Trung tâm báo  chí  trong  thời  gian  1918  –1921.  Ung  hộ  LEF.  Người  quen  của Maiakovski và vợ chồng Brik. 

Malkov Pavel Dmitrievich (1887 – 1965) – Người tham gia cuộc Cách  mạng  tháng  Mười.  Từ  tháng  3  năm  1918  đến  hết  tháng  7

năm 1920 – quản trị trưởng điện Kreml. Sau đó giữ các chức vụ kinh tế khác nhau. 

Mandelshtam  Osip  Emilevich  (1891  –  1938)  –  Nhà  thơ  Nga-Xô viết. Người quen của Maiakovski. 

Markov Pavel Aleksandrovich (1897 – 1980) – Nhà hoạt động sân khấu.  Từ  1925  –  phụ  trách  phần  Văn  nghệ  ở  nhà  hát  MXAT.  Có mặt tại buổi liên hoan sau khi diễn vở “  Nhà tắm ” ngày 16 tháng 3

năm 1930, tại căn hộ phố Gendric. 

Matiss Henri (1869 – 1954) – Họa sĩ Pháp. 

Maiakovskaia Aleksandra Alekseevna (1867 – 1954) – Mẹ của nhà thơ. 

Medved Filipp Demianovich (1890 – 1937) – Giám đốc Sở Dân ủy Nội vụ Leningrad trước ngày 1 tháng 12 năm 1934. 

Meierkhold  Vsevolod  Emilevich  (1874  –  1940)  –  Đạo  diễn  Xô viết.  Thời  gian  1918-1938  làm  giám  đốc  nhà  hát  Meierkhold  tại Moskva. Thân với Maiakovski. 

Melgunov  Sergei  Petrovich  (1879  –  1956)  –  Nhà  sử  học,  chính luận  Nga.  Tổng  biên  tập  tạp  chí  “   Tiếng  nói  quá  khứ  ”.  Năm  1921  bị

“Trê-ca” bắt về vụ Tagantsev. Sau năm 1922 sống ở nước ngoài. 
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Merkurov  Sergei  Dmitrievich  (1881  –  1952)  –  Nhà  điêu  khắc. 

Ngày  14  tháng  4  năm  1930  đã  lấy  khuôn  mặt  đúc  của  Maiakovski sau khi chết. 

Messing Stanislav Adamovich (? – 1946 ?) – Cán bộ “Trê-ca” từ

năm 1918. Thời gian 1929-1931 – Phó chủ tịch OGPU. 

Mekhlis Lev Zakharovich (1889 – 1953) – Nhà hoạt động đảng và nhà nước. Thập niên hai mươi là một trong những thư ký của Stalin. 

Thập niên ba mươi – Tổng biên tập báo “  Pravda ”. 

Mikhailovskaia  Nina  Valerevna  (19011  –  1982)  –  Diễn  viên  nhà hát MXAT. 

Mikhalskii  Fedor  Nikolaevich  (1896  –  1969)  –  Trợ  lý  giám  đốc nhà hát MXAT. Sau làm giám đốc Nhà bảo tàng nhà hát MXAT. 

Molchanov  Vladimir  Kirilovich  (sinh  năm  1951)  –  Phóng  viên truyền hình. 

Nezlobin Nikolai Georgievich (?) – Trong thập niên năm mươi là cán  bộ  Vụ  Tổng  hợp  Ban  chấp  hành  Trung  ương  Đảng  Cộng  sản Liên Xô. 

Neznamov Petr Vasilevich (1889 – 1941) – Nhà thơ. Thư ký tạp chí “  LEF ”. 

Nemirovich-Danchenko Vladimir Ivanovich (1858– 1943) – Đạo diễn  sân  khấu.  Một  trong  những  người  sáng  lập  và  lãnh  đạo  nhà hát MXAT. 

Nette Teodor Ivanovich (1896 – 1926) – Liên lạc ngoại giao của Bộ Dân ủy Ngoại giao. Mấy lần là bạn đồng hành của Maiakovski https://thuviensach.vn

trong các chuyến đi ra nước ngoài. 

Nikulin  Lev  Veniaminovich  (1891  –  1967)  –  Nhà  văn  Xô  viết. 

Người quen của Maiakovski. 

Nogaitsev  (?)  –  Y  tá  nhóm  cấp  cứu  sáng  ngày  14  tháng  4  năm 1930 tới căn hộ đường Lubianka. 

Olesha  Iurii  Karlovich  (1899  –  1960)  –  Nhà  văn  Nga-Xô  viết. 

Người quen của Maiakovski. 

Olkhovyi B. (?) – Cuối thập niên hai mươi là Tổng biên tập báo “

 Literaturnaia gazeta ”. 

Pertsov Viktor Osipovich (1898 – 1980) – Nhà phê bình, nghiên cứu văn học. Tham gia nhóm LEF. Nghiên cứu cuộc đời và sáng tác của Maiakovski. 

Petrovskii Vladimir Fedorovich (sinh năm 1933) – Nhà ngoại giao Liên  Xô.  Đại  sứ  đặc  mệnh  toàn  quyền.  Thập  niên  sáu  mươi  làm việc ở Ban thư lý Liên Hợp Quốc. 

Picasso  Pablo  (1881  –  1973)  –  Họa  sĩ  Pháp.  Gốc  Tây  Ban  Nha. 

Người quen của Maiakovski. 

Pilniak Boris Andreevich (1894 – 1941) – Nhà văn Nga-Xô viết. 

Platonov  Andrei  Platonovich  (1899  –  1951)  –  Nhà  văn  Nga-Xô viết. 

Polonskaia  Veronika  Vitoldovna  (1908  –  1994)  –  Nữ  diễn  viên nhà  hát  MXAT.  Đóng  trong  phim  “   Con  mắt  thủy  tinh  ”  (1929),  “   Ba đồng chí ” (1935). Tình yêu cuối cùng của Maiakovski. 
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Pomorskii  Aleksandr  Nikolaevich  (1891  –  1977)  –  Nhà  thơ  Xô viết. Năm 1930 Trưởng ban Văn nghệ báo “  Pravda ”. Cán bộ báo “

 Pravda ”. 

Popov-Dubovskoi Veniamin Serafimovich (?) – Nhà báo, nhà phê bình. Anh ruột của nhà văn A. S. Serafimovich. 

Primakov  Vitalii  Markovich  (1897  –  1937)  –  Sĩ  quan  quân  đội. 

Phó tư lệnh quân khu Leningrad. Chồng của L. Brik. 

Prokofev  Grigorii  Evgenevich  (1895  –  1937)  –  Thời  gian  1934  –

1936 làm Thứ trưởng Bộ Dân ủy Nội vụ Liên Xô. 

Prokofev  Sergei  Sergeevich  (1891  –  1953)  –  Nhà  soạn  nhạc  Nga Xô viết.. Người quen của Maiakovski. 

Puzakova  N.  (?)  –  Láng  giềng  cùng  căn  hộ  của  Maiakovski  ở

đường Lubianka. 

Punin Nikolai Nikolaevich (1888 – 1953) – Nhà nghiên cứu nghệ

thuật.Thời  gian  1918-1921  làm  cán  bộ  Bộ  Dân  ủy  Giáo  dục.  Một trong các người chồng của A. A. Akhmatova. 

Raikovskaia Lidia Dmitrievna (?) – Láng giềng cùng căn hộ của Maiakovski ở đường Lubianka. 

Raikh Zinaida Nikolaevna (1894 – 1939) – Nữ diễn viên. Vợ của S. A. Esenin, sau đó của V. E. Meierkhold. Bạn của Maiakovski. 

Rakhillo  Ivan  Spiridovich  (1904  –  1973)  –  Nhà  nghiên  cứu  văn học. Năm 1961 in quyển sách “  Các cuộc gặp ở Moskva ” kể về những lần gặp gỡ với Maiakovski. 
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Reginin  Vasilii  Aleksandrovich  (1883  –  1952)  –  Nhà  báo.  Cùng với  M.  Koltsov  và  V.  Kataev  tổ  chức  hội  đồng  hương  Odessa.  Có mặt  tại  buổi  liên  hoan  đêm  13  tháng  4  năm  1930  tại  nhà  Kataev  ở

phố Golovin. 

Rodchenko  Aleksandr  Mikhailovich  (1891  –  1956)  –  Họa  sĩ. 

Thành viên nhóm LEF. Bạn thân của Maiakovski. 

Roskin  Vladimir  Osipovich  (1896  –  1984)  –  Họa  sĩ.  Quen  với Maiakovski  từ  hồi  làm  việc  ở  ROSTA.  Có  mặt  tại  buổi  liên  hoan đêm 13 tháng 4 năm 1930 tại nhà Kataev ở phố Golovin. 

Semenov Iulian Semenovich (1930 – 1993) – Nhà văn Xô viết. 

Semenova  Elena  Vladimirovna  (1898  –  1983)  –  Họa  sĩ.  Thành viên nhóm LEF. Người quen của Maiakovski. 

Semichastnyi  Vladimir  Efimovich  (sinh  năm  1924)  –  Chủ  tịch KGB thuộc Hội đồng Bộ trưởng Liên Xô thời gian 1961-1967. 

Siqeirot  David  (1898  –  1974)  –  Họa  sĩ  Mexico.  Gặp  Maiakovski khi nhà thơ ở Mexico. 

Silina Tatiana Konstantinovna (1900 – 1986) – Phụ trách kho lưu trữ của Bộ chính trị, Vụ tổng hợp Ban chấp hành Trung ương Đảng. 

Sinev (?) – dự thẩm viên đồn công an 39, nằm ở phố Armenia, số 7. Đường Lubianka thuộc địa phận phụ trách pháp lý của đồn này. 

Sklianskii  Efraim  Markovich  (1892  –  1925)  –  Nhà  hoạt  động Đảng  và  nhà  nước.  Thuộc  hạ  của  Trotskii.  Từ  tháng  10  năm  1918
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đến  hết  tháng  3  năm  1924  –  Phó  chủ  tịch  Hội  đồng  cách  mạng nước cộng hòa. 

Skobeleva Natalia Petrovna (sinh năm 1907) – Nhân chứng theo hồ sơ 02-29. Trong biên bản hỏi cung, ghi là người giúp việc cho gia đình Balshin-láng giềng chung căn hộ của Maiakovski. 

Stepanova  Angelina  Osipovna  (sinh  năm  1905)  –  Nữ  diễn  viên nhà hát MXAT. Có mặt tại buổi liên hoan đêm 13 tháng 4 năm 1930

tại nhà Kataev ở phố Golovin. 

Stepanova Varvara Fedorovna (1894 – 1958) – Họa sĩ. Vợ của A. 

M. Rodchenko. Bạn thân của Maiakovski. 

Stetskii Aleksei Ivanovich (1896 – 1938) – Nhà hoạt động Đảng, đảng viên Đảng Cộng sản (b) Nga từ 1927. Từ 1930 – Trưởng ban Tuyên huấn Ban chấp hành Trung ương Đảng. 

Stravinskii Igor Fedorovich (1882 – 1971) – Nhạc sĩ Nga. Từ 1910

sống ở nước ngoài. Bạn của Maiakovski. 

Sutyrin Vladimir Aleksandrovich (1903 – 1985) – Thư ký tổ chức của  Hội  Nhà  văn  Liên  Xô.  Tham  gia  lễ  mai  táng  Maiakovski.  Theo yêu cầu của ông, đêm 16, rạng 17 tháng 4 đã tiến hành mổ tử thi nhà thơ. 

Syrtsov  I.  (?)  –  cán  bộ  điều  tra  vụ  tự  sát  của  Maiakovski  được nhắc tới trên báo chí. 

Tagantsev Vladimir Nikolaevich (1886 – 1921) – Giáo sư sinh học ở Petrograd. Bị “Trê-ca” bắt năm 1921 và khép vào tội tổ chức lật đổ

chính quyền Xô viết. 
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Tatariiskie  :  Tatariiskii  Semen  Borisovich  (?)  –  công  nhân  nhà máy, Tatariiskaia Liudmila Semenovna (sinh năm 1907). Tatariiskaia Maria Semenovna (1902 – 1990) – con gái của Tatariiskii S. B., láng giềng của Maiakovski ở căn hộ số 12 trên đường Lubianka từ năm 1923. 

Teplukhin (?) – Cán bộ OGPU trong thập niên hai mươi. 

Tkalun  Petr  Pakhomovich  (?  –  1938)  –  Quản  trị  trưởng  điện Kreml  từ  tháng  4  năm  1935  đến  hết  tháng  6  năm  1937.  Sư  đoàn trưởng. 

Thompson Patricia (sinh năm 1926) – Con gái của Maiakovski và Elizaveta Zibert. Chuyên viên tâm lý học. Giáo sư. Sống ở Mỹ. 

Tretiakov Sergei Mikhailovich (1892 – 1937) – Nhà văn Xô viết. 

Nhà lý luận của nhóm LEF. 

Tynianov Irii Nikolaevich (1894 – 1943) – Nhà văn Xô viết, nhà nghiên cứu văn học. 

Ugarov (?) – Cán bộ OGPU trong thập niên hai mươi. 

Unshlikht  Iosip  Stanislavovich  (1879  –  1938)  –  Nhà  hoạt  động Đảng. Từ 1917 Ban cán sự Bộ Dân ủy Nội vụ.Thực hiện 1921-1923 –

Phó  chủ  tịch  VCHK-OGPU.  Lunacharskii  có  gửi  thư  cho  Unshlikht trong đó có nhắc đến O. M. Brik là cán bộ “có giá” của OGPU. 

Valiuzhenich Anatolii Vasilevich (sinh năm 1937) – kỹ sư, nghiên cứu tiểu sử O. M. Brik. 

Vinokur  Grigorii  Osipovich  (1896  –  1947)  –  Nhà  ngữ  văn.  Bạn của vợ chồng Brik. 
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Voikov Petr Lazarevich (1888 – 1927) – Một trong những người tổ chức và thực hiện vụ xử bắn gia đình Sa hoàng ở Ekaterinburg. 

Nhà hoạt động Đảng. Từ 1924 – đại sứ Liên Xô ở Ba Lan. Từng gặp Maiakovski. 

Volovich  Zakhar  Ilich  (bí  danh  Ianovich,  Vilianskii)  )(1900  –

1937) – Cuối thập niên hai mươi – điệp viên OGPU ở Paris. Thập niên ba mươi – Phó trưởng ban tác chiến của Bộ Dân ủy Nội vụ. 

Volovich  Faina  (1904  –  1937)  –  Theo  huyền  thoại,  Ianovich Aleksandra  Osipovna  (họ  thời  con  gái  là  Volynskaia)  là  vợ  của Volovich. Cùng chồng tham gia tổ chức vào vụ bắt cóc viên tướng bạch vệ Kutepov ở Paris. 

Vorontsov  Vladimir  Vasilevich  (?)  –  Cán  bộ  Ban  chấp  hành Trung ương Đảng Cộng sản Liên Xô, cuối thập niên sáu mươi – trợ

lý  của  M.  A.  Suslov.  Một  trong  những  tác  giả  có  bài  đăng  trên  “

 Ogonek ” viết về Maiakovski và Tatiana Iakovleva. 

Khalatov Artemii Artashes Bagratovich (1896 – 1938) – Nhà hoạt động Đảng. Từ 1927 Giám đốc Nhà xuất bản Quốc gia. 

Khodasevich  Vladislav  Felitsianovich  (1886  –  1939)  –  Nhà  thơ

Nga. Từ 1922 sống ở nước ngoài. Căm ghét Maiakovski. 

Khodasevich  Valentina  Mikhailovna  (1894  –  1970)  –  Họa  sĩ. 

Trang  trí  vở  kịch  của  Maiakovski  “   Moskva  cháy  ”  vào  tháng  4  năm 1930 ở Rạp xiếc Quốc gia. Cháu gái của nhà thơ V. F. Khodasevich. 

Có gặp Maiakovski ngày 13 tháng 4, một ngày trước khi Maiakovski chết. 
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Khurgin Isai Iakovlevich (1887 – 1925) – Chủ tịch hãng “Amtorg” 

- tổ chức thương mại giữa Liên Xô và Mỹ. 

Tsvetaeva  Marina  Ivanovna  (1892  –  1941)  –  Nhà  thơ  Nga.  Từ

1922 đến 1939 sống ở nước ngoài – Berlin, Praha, Paris. Rất có cảm tình với Maiakovski. 

Tsvetkov  Vladimir  Georgievich  (sinh  năm  1946)  –  Nhà  nghiên cứu tiểu sử Maiakovski. 

Chukovskaia Lidia Koeneevna (1907 – 1996) – Nhà văn Xô viết. 

Nhà phê bình. Con gái của K. I. Chukovskii. 

Shamardina Sofia Sergeevna (1894 – 1980) – Thập niên hai mươi

– Trưởng ban văn hóa thuộc Ban chấp hành Trung ương các hộn nghệ  thuật.  Thân  với  Maiakovski  thời  gian  1913-1915.  Ký  tên  dưới bài cáo phó về cái chết của Maiakovski. 

Shklovskii  Viktop  Borisovich  (1893  –  1984)  –  Nhà  văn  Nga-Xô viết. Nhà nghiên cứu văn học. Thành viên nhóm LEF. 

Shterenberg  David  Petrovich  (1881  –  1948)  –  Họa  sĩ.  Thời  gian 1918-1922  làm  việc  ở  Bộ  Dân  ủy  Giáo  dục.  Hồi  Maiakovski  và  vợ

chồng  Brik  từ  Petrograd  mới  về  Moskva,  có  sống  nhờ  ở  căn  hộ

của Shterenberg. 

Shukhaev Vasilii Ivanovich (887 – 1973) – Họa sĩ. Sau đảo chính tháng Mười sống ở Paris. Thập niên ba mươi trở về Liên Xô. Bị

đày ải. Sau khi được minh oan, sống ở Tbilisi. Tác giả cuốn hồi ký về Maiakovski. 

Zharov  Aleksandr  Aleksandrovich  (1904  –  1965)  –  Nhà  thơ  Xô viết. Tham gia nhóm RAPP. 
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Zhemchuzhnyi Vitalii Leonidovich (1898 – 1966) – Đạo diễn điện ảnh Xô viết. Cùng với L. Brik làm phim “  Con mắt thủy tinh ” (1929). 

Evgenia Gavrilovna là vợ của V. L. Zhemchuzhnyi, sau đó làm vợ của O. M. Brik. 

Zakovskii L. M. (?) – Giám đốc Sở Dân ủy Nội vụ Leningrad từ

16/12/1934. Thay thế chức vụ đó của Ia. Agranov (Agranov giữ chức này từ ngày 2 tháng 12 năm 1934). 

Zamiatin  Evgenii  Ivanovich  (1884  –  1937)  –  Nhà  văn  Nga.  Từ

năm 1932 sống ở nước ngoài. 

Zdanevich Ilia Mikhailovich (1894 – 1975) – Nhà thơ, nhà lý luận nghệ  thuật  tiền  phong.  Từ  năm  1920  sống  ở  Pháp.  Người  quen của Maiakovski. 

Zelinskii Kornelii Liutsianovich (1896 – 1970) – Nhà nghiên cứu văn học, nhà phê bình. Người quen của Maiakovski. 

Zinovev Grigorii Evseevich (1883 – 1936) – Sau Cách mạng tháng Mười  –  Chủ  tịch  Uy  ban  Petrograd.  Sau  đó  –  Uy  viên  Bộ  chính  trị

Đảng  Cộng  sản  (b)  Nga,  Chủ  tịch  Ban  chấp  hành  Quốc  tế  cộng sản. 

Zonin Aleksandr Ilich (sinh năm 1901) – Nhà phê bình văn học. 

Thành viên nhóm RAPP. 

Zosenko Mikhail Mikhailovich (1895 – 1958) – Nhà văn, nhà thơ

Nga - Xô viết. Người quen của Maiakovski. 
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M. PREZENT  Ảnh chụp ở Bộ Dân ủy nội vụ năm 1935 ( Đăng lần đầu tiên trên tạp chí Nhà báo ). 
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Document Outline


	Thay lời nói đầu

	Tại sao V. Maiakovski không sang Paris? 

	Giữa tháng Chạp và tháng Ba

	Phát súng ở đường Lubianka

	Lời bạt cho cái chết

	Sáng mắt ra

	Lên tiếng đi, đồng chí Mauzer! 

	“Zevs” báo tin

	Số nhà 12, phố Malyi Golovin, Sretenka

	Chưa nói hết tất cả
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