https://thuviensach.vn

Table of Contents

Tựa sách

§1. Bữa ăn thịnh soạn ở Beirut

§2. Những thứ bất di bất dịch

§3. Lạnh Lùng

§4. Mưa rơi tầm tã

§5. Đổ vỡ

§6. Obama

§7. Gió nổi trên sông Nile

§8. Thịt kho dưa

§9. Bạn đến từ hành tinh nào? (1)

§10. Bạn đến từ hành tinh nào? (2)

§11. Biển trời xanh thẳm

§12. TT

§13. Khi ấy ai sẽ nặng lòng (1)

§14. Khi ấy ai sẽ nặng lòng (2)

§15. Khi ấy ai sẽ nặng lòng (3)

§16. Hạnh phúc nhỏ bé mà đong đầy

§17. Ma Mị

§18. Đủ l{ đủ

§19. Chỉ một từ thôi “ngu ngốc’’

§20. Th|ng ăn chay (Ramadan)

§21. Sam

§22. Lạc lối đêm trăng

§23. Người đẹp và kiếm sắc

§24. Xin chào, Dar Es Salaam

§25. Kungfu và ngựa giống

§26. Vài chuyện về Zo

§27. Lời tạm biệt

Chia sẻ ebook : http://downloadsach.com/

Follow us on Facebook : https://www.facebook.com/caphebuoitoi

https://thuviensach.vn

DU KÝ CHÂU PHI

Tác giả: Cố Khúc

Dịch giả: Lương Hiền

Nhà Xuất bản Văn Học

Nguồn: V.C

Tạo ebook (07/07/‘16): QuocSan

https://thuviensach.vn

Chương 1:

Bữa ăn thịnh soạn ở Beirut

Tôi chưa từng nghĩ một ngày nào đó mình sẽ đến Ethiopia. Dĩ nhiên, tôi biết Ethiopia nằm ở châu Phi, thủ đô nước cộng hòa n{y l{ Addia Ababa, đó l{ những kiến thức cơ bản trong s|ch địa lý cấp hai m{ tôi được học, nhưng tôi không nghĩ mình sẽ đến nơi n{y. Trước khi gặp Yuan, tôi thậm chí không biết trên thế giới có hãng hàng không Yemen, và rồi ngày 28

th|ng S|u năm 2009, tôi đ~ đ|p m|y bay của h~ng h{ng không n{y để đến Addia Ababa.

Trước đó, suy nghĩ về châu Phi của tôi nằm gọn mấy từ: “nghèo, nóng, sa mạc và bệnh AIDS.” Tôi chỉ biết Ethiopia là một trong những quốc gia nghèo nhất thế giới. Ban đầu tôi dự

định đi hết năm nước trong vòng hai th|ng, sau đó sẽ qua Iran, rồi về nước bằng đường cao tốc Karakoran (KKH highvvay), đường cao tốc Pakistan – Trung Quốc.

Lẽ ra, nước tiếp theo tôi chọn đến l{ Iran, nhưng th|ng Bảy năm đó, Iran bầu cử tổng thống, tình hình khá phức tạp, cửa khẩu đường bộ Iran – Pakistan bị đóng cửa, kế hoạch ban đầu của tôi sụp đổ. Quốc gia gần nơi tôi ở nhất hiện nay là Ai Cập, nhưng v{o th|ng Bảy, nhiệt độ tại đất nước ấy lên đến 45°C, tôi không đủ dũng khí phơi mình dưới cái nắng nóng như đổ lửa đó. Thế là tôi cứ nằm bẹp trong phòng khách sạn Ta Hostel (Beirut) suốt tám ng{y, ho{n to{n không có ý tưởng gì cho hành trình tiếp theo… Biển Địa Trung Hải xanh mênh mang ngoài cửa sổ, ng{y n{o tôi cũng thò đầu ra ngó “n{ng” một cái, rồi lại rụt vào tiếp tục ngủ vùi, chán nản vì chẳng biết rốt cuộc mình nên đi đ}u. Tôi đ~ chờ đợi, trông ngóng suốt mười năm mới có được chuyến đi d{i ng{y n{y, vậy mà vẫn không rõ bản thân muốn tới nơi n{o. Dù lúc trước tôi đ~ xin được visa vào Ethiopia, một cách hết sức tình cờ.

Năm ng{y trước, tôi gặp đồng hương tên Yuan ở Ta Hostel, cậu ấy vừa từ Syria đến. Sau một hồi chuyện phiếm, chúng tôi cùng nhau đến lãnh sự quán Ethiopia ở thành phố Beirut.

Khoảng một tiếng rưỡi sau, tôi lấy được visa Ethiopia với thời hạn một tháng.

Yuan đi Jordan ngay sau đó. Còn tôi quay lại Ta Hostel, nằm d{i trên giường, cầm cuốn hộ

chiếu

với visa tới Iran, Pakistan và Ethiopia mà rầu rĩ, vì không biết rốt cuộc mình tính đi đ}u.

Đang lơ mơ ngủ, bỗng có người xông đến bên giường tôi, gào lên:

- Này, có phải cô định bay đi Ethiopia trên chuyến bay của hãng hàng không Yemen không? Biết gì chưa, m|y bay của hãng này vừa xảy ra tai nạn. Vì vậy họ quyết định giảm 70% giá vé trong vòng ba ngày. – Anh ta giơ ba ngón tay của mình lên, huơ huơ trước mặt tôi, đồng thòi nhấn mạnh:

- 70% đấy!

Bộ não của tôi lập tức vào guồng, chỉ ba gi}y sau đó, tôi ho{n to{n tỉnh t|o, lao như bay ra ngo{i đi mua vé. Khổ nỗi, người tính không bằng trời tính, tôi bị lạc đường. Hôm sau lại là thứ bảy, nên rốt cuộc, tôi chỉ mua được vé giảm giá 40% — 260USD (đ~ bao gồm thuế), để

bay từ Beirut đến Addia Ababa.

Thời gian luôn giúp chúng ta đưa ra lựa chọn cuối cùng.

Tôi cảm tạ ông Trời đ~ tạo ra cơ duyên để tôi được đi ch}u Phi. Nhưng gi| như ông có thể

thay đổi tình trạng gay go của tôi lúc này thì tốt biết mấy: tôi chỉ còn vỏn vẹn 160USD. Tôi https://thuviensach.vn

đ~ quẹt thẻ ở hầu hết các cây ATM mà mình tìm thấy trong thành phố Beirut, nhưng không rút được một đồng đô la nào.

Và còn nhiều điều khác nữa m{ tôi chưa biết, ví như tôi không rõ Addia Ababa, th{nh phố

mà tôi sẽ tới trong hai mươi tư giờ nữa nằm ở đ}u. Hay như, nếu không tiêm vắc-xin phòng bệnh, liệu tôi có được vào lãnh thổ Ethiopia không? Còn nữa, tôi vẫn động viên mẹ rằng mình đang ở Thổ Nhĩ Kỳ, quốc gia mà mẹ thấy yên tâm về mức độ an to{n. Nhưng không rõ một người nhạy cảm như mẹ còn tin lời nói dối của tôi nữa không? Tôi sẽ phải làm sao nếu không cùng chuyến bay với Yuan, đồng hương của tôi? Thậm chí, tôi chẳng có sách Lonely Planet (cuốn s|ch hướng dẫn du lịch này vốn là kim chỉ nam của c|c “phượt gia”, sau đ}y sẽ

được gọi tắt là LP).

Tôi không có bất cứ thông tin gì về châu Phi, ngoài số điện thoại của Yuan. Khoảnh khắc cầm trên tay chiếc vé máy bay, tôi bắt đầu thấy ghét lãnh sự quán Israel. Nếu họ không từ

chối cấp visa thì giờ n{y tôi đ~ được cùng bạn bè vui chơi ở Jerusalem. ít ra, tôi còn biết Israel có Jerusalem, có biển Chết. Còn châu Phi, châu lục rộng lớn ấy, tại thời điểm này tôi chẳng hay biết điều gì về nó cả.

Tôi từng hỏi Yuan, Ethiopia có gì? Cậu ấy trả lời rất ngắn gọn: các bộ lạc, thôn làng và nhà thờ. Những ngày ở Trung Đông, tôi đ~ xem đến phát ngán những hàng cột kiểu La Mã ấy rồi, ng|n đến nỗi tôi ước mình có thể nhảy lên và ngoạm cho nó một miếng. Vậy mà bây giờ tôi lại phải đi thăm gi|o đường ở ch}u Phi ư? Lời giới thiệu về Ethiopia của Yuan không hề hấp dẫn, nhưng tôi vẫn quyết định bay đến quốc gia đó, vì khi ấy tôi chưa muốn về nhà.

Các bạn đồng hương của tôi, những người mà vì không xin được visa, vì vé máy bay quá đắt v{ vì đường sá xa xôi nên vô duyên với ch}u Phi, đ~ rất ngưỡng mộ và ghen tỵ với tôi.

Yuan bảo tôi nên mang áo khoác lông cừu theo, Ethiopia đang v{o mùa mưa nên sẽ rất lạnh.

Đ}y có lẽ l{ thông tin đ|ng an ủi duy nhất, ít ra nơi đấy cũng m|t mẻ hơn Trung Đông. Tôi tự động viên, cuối th|ng T|m, khi Iran đỡ oi bức hơn, tôi sẽ bay đi Teheran. Lên kế hoạch như vậy không phải vì tôi tha thiết đến Iran, tôi chỉ tranh thủ chuẩn bị trước cho chuyến đi Iran, vì lúc này tôi hoàn toàn không biết gì về châu Phi.

- Này C3, cậu tiêm phòng chưa?

- Tiêm phòng gì?

- Chắc họ không kiểm tra đ}u. – Yuan đăm chiêu.

C3 lo lắng nhìn Yuan.

- Họ là ai?

- Ngần ấy tiền liệu đủ không?

C3 ngập ngừng:

- Chắc l{ đủ… Euro cơ m{.

Yuan thốt lên kinh hãi:

- Không có USD à?

C3 đếm số tiền mang theo:

- Còn 160USD, đủ không?

Một lúc sau, Yuan bảo:

https://thuviensach.vn

- Tớ sẽ nghĩ c|ch giúp cậu.

Tôi quyết định im lặng, sợ càng hỏi tình hình càng tồi tệ, càng hỏi càng sợ… Tôi ngả lưng ra sau ghế, tự khích lệ bản th}n… Chắc chắn sẽ có c|ch. Nhưng nỗi sợ hãi cứ gặm nhấm tôi.

Người ta thường sợ hãi những thứ mình chưa biết. Tôi cũng vậy.

Khi ấy, tôi đ}u ngờ rằng những ng{y sau đó, tôi sẽ một mình kéo va li chu du khắp ba nước Đông Phi. Cũng đ}u thể ngờ, có lúc tôi đ~ phải cầm cái dập ghim nện một g~ da đen trên đường phố ở Tanzania, để g~ đó nhớ mà chừa thói bắt nạt phụ nữ độc th}n đến từ

phương Đông. C{ng không thể ngờ, khi chiếc xuồng Kayak[1] của tôi bị lật trên sông Nile Trắng, [2] tôi thấy hưng phấn tột độ.

Những ngày cuối cùng ở Trung Đông, tôi chỉ thấy sợ hãi và bắt đầu khóc. Lúc đầu thì sụt sịt khe khẽ, sau đó tôi nghĩ mình chẳng quen ai ở đ}y, thế l{ tìm đến một góc phố, ngồi thụp xuống và gào khóc ngon lành. Tôi muốn khóc thật to từ rất lâu rồi. Tôi định sẽ đến Bức Tường Than Khóc ở Jerusalem để được khóc cho thỏa thích, khóc cho cuộc sống lang bạt kỳ

hồ suốt mấy năm qua. Vậy mà lãnh sự qu|n Israel đ|ng ghét đ~ từ chối cấp visa cho tôi.

Nhiều người đi đường đ~ dừng lại hỏi han, nhưng tôi không buồn để ý. Năm lên chín tuổi, đ~ có lúc tôi kinh h~i ngước nhìn thế giới này bằng cặp mắt mỏi mệt, khóc vì bất lực và cô đơn. Tất nhiên, những lúc như thế ng{y c{ng ít đi bởi thương trường Thượng Hải không tồn tại sự khác biệt về giới tính, cũng chẳng ai bận t}m đến việc bạn có mệt mỏi hay không.

Ai đó lại gần, xoa đầu tôi. Tôi ngẩng lên, bắt gặp gương mặt đôn hậu của người phụ nữ A Rập trung tuổi ấy. Chị mỉm cười, nụ cười khiến tôi nhớ bà ngoại mình.

- Nước mắt không phải thứ tốt l{nh, Chúa không thích đ}u.

Chị khuyên tôi nín khóc bằng thứ tiếng Anh trọ trẹ. Tôi trề môi, tiếp tục khóc. Tôi biết mình nên dừng lại, nhưng tôi vẫn muốn khóc. Vả lại, Đảng Cộng sản không dạy tôi tin theo Chúa. Những người bản địa bắt đầu v}y quanh tôi, đ{n ông đứng đằng xa, phụ nữ xích lại gần. Họ nhìn tôi bằng ánh mắt thương cảm. Tôi vẫn chưa muốn ngừng.

- Cô ấy sẽ mệt lả đi vì khóc mất. – Ai đó nói.

Thế là những người đ{n ông dần tản đi.

C|c người đi đi, cứ mặc tôi một mình ở đ}y.

Nhưng chỉ lát sau, họ quay lại, lẳng lặng đặt bên cạnh tôi nước uống, đồ ăn. Khi tôi nín, quanh mình to{n l{ Cocacola, Sprite, nước ép d}u t}y, nước ép táo, thậm chí có cả bánh hamburger. Lúc này đ~ thấm mệt, mùi thơm của hamburger lại rất quyến rũ, tôi hồn nhiên xé lớp giấy bọc bên ngo{i v{ ăn uống ngon lành. Những người đ{n ông v{ phụ nữ Á Rập đang v}y quanh đồng loạt mỉm cười.

- Khóc mệt thì cứ ăn đi, ăn xong thì về đi tìm chồng đi.

Tôi suýt nghẹn… Tôi… Tôi suýt ngất…

Tin rằng, nếu ở Thượng Hải, dù tôi có khóc cạn cả nước mắt, khóc đến trời long đất lở

cũng không ai buồn ngó ngàng tới. Mà dù có ai chịu đếm xỉa đến mình, tôi cũng không d|m ăn những thứ họ cho. Trung Đông dạy tôi biết mỉm cười với người lạ. Bài học bổ ích n{y đ~

giúp tôi rất nhiều trong thời gian ở ch}u Phi. Đó l{ món qu{ cuối cùng và quý giá nhất mà Trưng Đông d{nh tặng tôi.

https://thuviensach.vn

Đó l{ bữa ăn thịnh soạn nhất, ấm cúng nhất giữa vô vàn những bữa ăn hỗn tạp trong suốt hành trình 100 ngày qua ba châu lục Âu – Á – Phi.

… Thì ra, chỉ cần bạn muốn, thế giới này luôn rất yêu bạn.

Chương 2:

Những thứ bất di bất dịch

Addia Ababa có nghĩa l{ “bông hoa tươi thắm.” Nếu Addia Ababa quả thực là một bông hoa, thì có thể bông hoa n{y đ~ lụi tàn từ rất lâu trước khi tôi kịp trông thấy nó. Ý tôi là, tôi không dám chắc nó có tươi thắm hay không, nhưng tôi nghĩ nó không xinh đẹp. Addis (tên gọi tắt của Addia Ababa) có những con đường rộng rãi, quảng trường mênh mông và xe cộ

như mắc cửi. Lúc tôi đến, Addis đang l{ mùa mưa, mưa sầm sập, xối xả mỗi ngày. Và cứ mưa l{ đường sá sình lầy. Trước cửa khách sạn tôi ở, nước ngập th{nh sông. Nhưng bạn có biết, nhà nghỉ n{y được mệnh danh l{ “Thiên đường Ginza” của Addis không, vâng, chính là

“Thiên đường Ginza” m{ chúng ta thường ghé thăm khi tới Tokyo. Nhưng tôi có thể khẳng đinh chắc như đinh đóng cột với bạn rằng, nơi n{y còn c|ch Thiên đường Ginza ở Tokyo chừng mười nghía năm |nh s|ng.

Quảng trường tuy rộng lớn nhưng trống trải. Những hình ảnh quen thuộc thường xuất hiện trên quảng trường thủ đô như tượng điêu khắc mang biểu tượng thành phố, đ{i phun nước, bồn hoa, cây cối hay những chiếc ghế đ| d{nh cho du kh|ch dừng chân nghỉ ngơi…

đều không có. Bù lại quảng trường này rất rộng rãi, những ngọn đèn đường hình mặt trời chiếu sáng, rất hợp để làm sân bóng. Thế nên khoảng mười mấy đội bóng, chuyên hoặc không chuyên xuất hiện tại đ}y. V{i tr|i bóng bay rợp không gian. Nhưng tôi tìm ho{i, tìm mãi mà không thấy cầu môn ở đ}u.

Taxi rất đắt đỏ, thực ra, chi phí du lịch ở Ethiopia không hề rẻ, không phù hợp để “du lịch ba lô một mình.” Hệ thống giao thông công cộng lạc hậu, nghèo n{n đ~ g}y nên tất thảy.

“Th|p nhu cầu của Maslow” được thể hiện rất rõ ràng trên mảnh đất n{y. Đừng yêu cầu những thứ xa xỉ kiểu lễ độ, lịch sự, liêm sỉ ở đ}y, điều đó chỉ được đ|p ứng khi người ta đ~

được thỏa mãn nhu cầu cơ bản l{ ăn no mặc ấm.

Kể từ lúc đặt ch}n đến Ethiopia, Yuan liên tục nhắc nhở tôi: nơi đ}y l{ ch}u Phi! Ý cậu ấy là, nếu không thể tránh né thì hãy học cách chấp nhận. Được thôi, tôi sẽ nỗ lực để đón nhận nó. Nhưng nói bao giờ cũng dễ hơn l{m.

Khoang hành khách của hàng không Yemen không có bất cứ tiếp viên nào làm nhiệm vụ

đưa đón v{ hướng dẫn khách tìm chỗ. Mạnh ai nấy chen, rối như canh hẹ. Đứa bé da đen mặc váy hoa nhỏ xíu, chạy lăng xăng trong khoang h{nh kh|ch, kêu g{o suốt đêm, nước mũi chảy ròng ròng. Máy bay trung chuyển ở thủ đô Yemen dừng sáu tiếng đồng hồ. Lúc đầu họ

thông báo sẽ miễn phí chỗ ở cho h{nh kh|ch, nhưng sau đó vì không bị chậm giờ bay nên họ

tự động hủy đãi ngộ mà không có bất cứ lời giải thích nào. Tối hôm ấy, tôi co ro trên chiếc ghế cứng ngắc trong phòng chờ máy bay, suốt đêm không ngủ vì thứ mùi hôi của phân bò phân dê, trộn với mùi bùn đất cứ quẩn quanh bên c|nh mũi.

Món ăn truyền thống của người Ethiopia là bánh Injera, một loại bánh mì mỏng với những lỗ châm kim lỗ chỗ trên mặt b|nh. Người ta đặt lên đó đủ loại thức ăn m{ tôi không biết tên gọi là gì, ngay cả sau khi đ~ nhai v{ nuốt chúng vào bụng. Màu bánh càng ngả vàng thì càng chua, vị chua n{y dường như l{ kết quả của thực phẩm lên men, không thanh dịu, https://thuviensach.vn

thơm ngon như món dấm nhà họ Trần nức tiếng ở Trấn Giang, Giang Tô, Trung Quốc. Điều n{y đ~ quyết định thực đơn suốt hơn hai mươi ng{y lang thang ở Ethiopia. Tôi chỉ toàn gặm bánh mì, hoặc đến các qu|n ăn địa phương gọi một suất na ná mì ống, rưới một lớp tương c{ lên. Nhưng tôi không d|m v{o bếp ngó xem họ l{m món đó thế nào. Nếu cần bổ sung dinh dưỡng, tôi sẽ mua trứng gà về luộc, chấm với muối trắng.

Còn lúc n{y, tôi v{ ba người bạn Trung Quốc đang cưỡi trên chiếc Jeep tồi tàn mà chúng tôi thuê được, lang thang ba ng{y ba đêm xuyên qua thung lũng Omo. Vừa rời Addis, nhiệt độ tăng nhanh chóng mặt, bụi bay mù mịt trong khoang xe. Tôi đeo khẩu trang, nuôi tham vọng sẽ ru mình thiếp đi trên cung đường gập ghềnh trong chiếc xe rung lắc dữ dội, nhưng không ăn thua. Thế nên, tôi nhớ tái tê món sô cô la và kem lanh ở Beirut và chiếc Roadster 4W4 m{ động cơ gầm rú suốt ng{y đêm.

Đêm qua chúng tôi trọ ở Arba Minch (nghĩa l{ “Bốn mươi mùa xu}n”). Bên ngo{i nhà trọ

là rừng cây sừng sững. Tiếng động vật hoang dã gọi nhau văng vẳng khi gần khi xa. Mở cửa phòng liền thấy một vườn cỏ dại um tùm v{ dù có căng mắt nhìn, bạn cũng không thể tìm thấy dấu vết của lối đi nhỏ dẫn ra thế giới bên ngoài.

Tôi cứ thấp thỏm, liệu có con hồ ly tinh nào nhảy ra từ đ|m cỏ kia chăng, nhưng không, chỉ có một con khi đầu chó, nhanh như cắt, chồm lên, giật lấy gói thức ăn trên tay tôi. Yuan từ đ}u lao tới, không biết cậu ta kiếm đ}u ra viên gạch, đinh sẽ dùng nó để giành lại túi đồ

ăn, nhưng “g~” khi đ~ thoăn thoắt leo lên cây từ đòi thuở nào. Tôi sững sờ kinh ngạc, nơi n{y… nơi n{y l{ chỗ quái quỷ nào thế?

Thứ duy nhất đến từ thế giới văn minh có lẽ là bữa s|ng. Tôi ăn s|ng bên hồ nước mênh mông, sương mờ buổi sớm che phủ mặt hồ, hoa phượng đỏ rực ven mép nước, gió mát từ

mặt hồ thổi tới. Chàng trai châu Phi ngồi đọc s|ch dưới gốc phượng, vai rộng, mông nhỏ, tay chân dài miên man. Vóc dáng của người d}n nơi đ}y nhìn xa rất bắt mắt, lưng thẳng, dáng cao, l{n da đen bóng như lụa sa tanh. Theo lời Vũ thì: còn chần chừ gì nữa, mau mau chụp…

bóng họ đi! Ý cô ấy là họ đen qu|! Lần đầu đến ch}u Phi, chúng tôi chưa đủ khả năng ph}n biệt được c|c đường nét trên gương mặt họ giữa “vùng da tối đen như mực.”

Tôi quyết định tập trung vào bữa sáng với bánh mỳ nướng giòn tan, chấm nước cà rốt ép, sinh tố cam tươi cùng món trứng gà khoái khẩu. Có điều, ngay sau khi đồ ăn được dọn lên, anh chàng phục vụ còn mang theo một cây gậy dài. Anh ta cung kính hỏi tôi muốn cầm gậy trong tay hay đặt cạnh bàn, còn không quên gợi ý: tốt nhất nên nắm chặt trong tay.

- Để làm gì thế? – Tôi ngạc nhiên.

- Để đuổi khỉ…

Nếu thế, tôi làm thế n{o để tay trái cầm dao, tay phải cầm dĩa m{ ăn trứng g{ đ}y? Tôi bực bội…

Yuan tham gia:

- Đ}y l{ ch}u Phi, chứ cậu nghĩ đ}y l{ đ}u?

Kể từ hôm qua, cứ một lát tôi lại thấy v{i ba đứa trẻ xuất hiện bên lề đường. Hễ có chiếc xe nào chuẩn bị lướt qua là chúng bắt đầu nhảy múa. Bọn chúng chỉ tầm mười tuổi, non nớt, gầy guộc, áo quần phong phanh. Những bộ áo quần chúng mặc rất sặc sỡ, bắt mắt.

https://thuviensach.vn

H~y tưởng tượng, giữa thung lũng Omo mênh mông, bụi cát cuộn bay mù mịt, bạn sẽ bắt gặp phía xa xa những đứa trẻ dạn dĩ, mê mải nhảy múa giữa những khối sắc màu: khi thì tím ng|t pha v{ng ươm, lúc thì xanh lục pha đỏ tươi. Chúng nhảy những điệu không giống nhau suốt chặng đường d{i vượt qua thung lũng Omo ấy. Tôi không dám ngoa ngôn rằng đó là một bữa tiệc vũ đạo linh đình, nhưng theo kinh nghiệm của một người đi qua gần hai mươi quốc gia, tôi tin rằng màn biểu diễn m{ tôi được thưởng thức trong suốt ba ngày vừa qua là một màn biểu diễn “xưa nay hiếm.”

Chúng tôi từng gặp rất nhiều kiểu ăn xin, có người xin tiền đóng học phí, có người xin tiền chôn cất cha mẹ, có người vì tật nguyền, có người vì đứa bé sơ sinh quấn trong tã lót.

Nhưng chỉ có ở mảnh đất này mới xuất hiện phương c|ch kêu gọi lòng thương người độc đ|o, kh|c biệt đến thế. Họ nhảy, và nhảy đẹp vô cùng. Nếu bạn hâm mộ Michael Jackson, bạn sẽ hiểu vì sao vũ đạo của MJ lại được phổ biến rộng r~i đến thế. Người Trung Quốc cũng có rất nhiều điệu nhảy đẹp, vui nhộn, bay bổng, nhưng không điệu nhảy n{o sôi động và

“phiêu” bằng điệu nhảy này. Thế n{o l{ “phiêu”? Khi đến gần những đứa trẻ đó, tôi biết rằng điệu nhảy chỉ “phiêu” trong ba gi}y, chỉ cần ba gi}y… Nhưng nó đủ sức lôi cuốn các lái xe dừng lại, xuống đường rồi hòa v{o đội nhảy của chúng. Nếu chúng tôi không hiểu đó l{ một c|ch ăn xin, nếu chúng tôi không biết rõ mình chẳng còn nhiều tiền mặt thì tin rằng tất cả

cũng không thể cưỡng lại sức lôi cuốn, hấp dẫn m{ điệu nhảy sôi động, đầy đam mê ấy mang lại.

Tiếc thay, bọn trẻ thường chỉ nhảy trong mấy giây ngắn ngủi trước khi chiếc xe lướt qua, sau đó chúng lập tức dừng lại, đuổi theo chiếc xe nọ và gào lên: tiền, tiền, tiền! Suốt chặng đường băng qua thung lũng Omo, tôi đề nghị tài xế Addis (tên anh ta trùng với tên thủ đô của Ethiopia) chạy chậm lại hết lần n{y đến lần kh|c để tôi được xem bọn trẻ nhảy. Xe chỉ đi chậm mà không khi nào dừng lại.

Sau năm ng{y ở Ethiopia, chúng tôi nhận ra điều này (chí ít là ở những nơi tập trung đông khách du lịch): không phải vô cớ người dân bản địa đến gần bạn. Họ chỉ tươi cười với bạn trong khoảng năm gi}y, sau đó, nếu bạn không cho tiền, người ta sẽ trở mặt ngay tức khắc.

Kiếm từng kể với tôi: có lần công ty cử cậu ấy đến Ethiopia công tác. Một v{i sinh viên đại học ngỏ lời mời cậu ấy tham gia đêm nhạc chúc mừng ngày họ tốt nghiệp. Cậu ấy đến dự, mang theo quà, bạn cậu ấy vui vẻ nhận qu{. Nhưng sau khi buổi tiệc kết thúc, mấy sinh viên kia đòi Kiếm chỉ trả toàn bộ chi phí của buổi tiệc hôm đó… Vì sao ư? Bởi vì cậu ấy có tiền!

Chặng dừng chân quan trọng nhất trong h{nh trình chín ng{y tham quan thưng lững Omo là công viên quốc gia Mago. Nghe nói Mago l{ nơi cuối cùng trên tr|i đất mà bạn có thể

tới để chiêm ngưỡng bộ lạc đeo đĩa môi. Khi đến độ tuổi từ mười đến mười lăm, thiếu nữ

của bộ lạc này sẽ xuyên một lỗ nhỏ ở môi dưới, treo lên môi một chiếc đĩa nhỏ làm từ đất nung hoặc bằng gỗ. Tuổi càng cao, phụ nữ đeo đĩa c{ng lớn. Họ cho đó l{ biểu tượng của lòng dũng cảm và tiêu chuẩn của c|i đẹp. Tôi không thấy nó đẹp, không thể công nhận như

thế l{ đẹp.

Tôi chỉ thấy môi dưới của những người phụ nữ ấy chảy xuống, lúc lắc như mì sợi. Còn cái lỗ xuyên qua môi to bằng nửa bàn tay. Có thể bây giờ họ đ~ hết cảm gi|c đau đớn, nhưng nếu người ta không có môi dưới thì làm sao giữ được nước bọt trong khoang miệng. Vì vậy, những người phụ nữ ấy phun nước bọt không ngừng, họ phun nước bọt rào rào xuống bãi đất trống. Vì vậy tôi, Yuan v{ Vũ phải chịu trận, hứng trọn những trận mưa nước bọt. Bộ lạc https://thuviensach.vn

này chỉ có tiếng nói, không có chữ viết, nên chúng tôi không có c|ch n{o để tìm hiểu về

nguồn gốc của tập tục cổ hủ, tàn nhẫn kia.

Tôi chỉ biết rằng bắt đầu từ nhà trọ dưới chân núi trở đi, chính phủ nước n{y đặt trạm thu phí khắp nơi. Phí xe cộ, vé vào cửa tham quan, tiền thuê hướng dẫn viên (điều này là bắt buộc), vé tham quan công viên, cả phí thuê bảo vệ để tránh bị cướp giật. Tiếp theo, bạn còn phải trả phí mỗi khi bước vào một thôn l{ng n{o đó, gọi l{ phí v{o l{ng. Chưa hết, sau khi vào làng, bạn rất muốn chụp người dân hay nhà cửa của họ, đúng không? chỉ cần bạn ấn nhẹ

nút chụp hình, không cần biết bạn có chụp được hay không, xin mời bạn trả tiền. Nếu bạn lưu lại trong thôn làng chừng hai mươi phút, bạn sẽ không trốn được bất cứ khoản phí nào.

Hướng dẫn viên liên tục nhắc nhở chúng tôi đừng giơ m|y ảnh lên và chạy lung tung. Nếu xảy ra tranh cãi gay gắt thì có bảo vệ cũng không ăn thua. Bởi vì đ{n ông trong thôn l{ng ai nấy đều quấn vỏ c}y quanh người, họ gần như trần như nhộng, trên tay lăm lăm khẩu súng trường. Tôi không sao hiểu nổi, nếu mấy tay bảo vệ vô tích sự như vậy, thì vì sao chúng tôi vẫn phải trả tiền để mời họ làm bảo vệ?

Hai mươi phút sau chúng tôi rời khỏi đó, v{ khoản phí v{o l{ng đột ngột tăng lên mấy lần.

Tất cả chúng tôi đồng thanh kêu lên:

- Tại sao? Vì sao? Cớ gì?

- Vì các vị nhiều tiền!

Một tối nọ, khi nhóm chúng tôi tìm được nhà trọ thì đ~ hết phòng. Cậu lái xe nhận nhiệm vụ thương lượng với nhân viên lễ tân, còn chúng tôi thì ngồi tám chuyện trong vườn hoa trước cửa. Hai sinh viên người địa phương tìm đến bắt chuyện với chúng tôi. Tôi đ~ quên hết nội dung cuộc trò chuyện hôm đó, chỉ nhớ chỉ tiết này: Một người trong số chúng tôi hỏi họ đ~ đến Trung Quốc bao giờ chưa? Muốn đi không? Họ mỉm cười đ|p:

- Muốn chứ, dĩ nhiên l{ muốn. Nhưng chúng tôi không có tiền, nếu các anh chị cho tiền, chúng tôi sẽ đi.

Từ nhỏ, chúng tôi được dạy rằng “không nên nhận của bố thí”, nên lúc n{y, tất cả chúng tôi đều im lặng. Vì chúng tôi không biết phải trả lời ra sao…

Có lẽ không ai ngờ rằng, họ lại thốt ra những lời như thế với những người chỉ là khách qua đường, chỉ l{ người xa lạ lần đầu gặp mặt. Tôi biết Trung Quốc đ~ viện trợ cho rất nhiều quốc gia ch}u Phi, nhưng nếu nước được viện trợ cảm thấy thỏa mãn với đòi sống ấy mà không có bất cứ ý chí vượt khó nào, và từ chính phủ đến người dân nước đó đều cảm thấy việc họ được viện trợ là lẽ đương nhiên, thì tôi không hiểu hy vọng của quốc gia đó nằm ở

đ}u, tương lai của họ nằm ở đ}u. Tôi mong những gì tôi chứng kiến chỉ là hiện tượng cá biệt, rằng nhu cầu tiến bộ, phát triển vẫn l{ tr{o lưu văn hóa chính của họ.

Tất nhiên, tôi còn được nghe một phiên bản kh|c, có người Trung Quốc nọ rất căm ghét người Ethiopia, thế l{ anh ta ngang nhiên đại tiện lên chăn đệm ở nhà trọ trong một thành phố nhỏ, gần biên giới Ethiopia, để rồi sau đó nh{ trọ này quyết định không cho bất cứ

người Trung Quốc nào vào ở trọ. Câu chuyện này là có thật. Tôi cũng hiểu, vì nhiều nguyên nh}n m{ đa số người Trung Quốc không thích người da đen. Trong tiềm thức của chúng ta, chính họ, những người da đen đ~ khiến căn bệnh thế kỷ AIDS lan tràn, hoành hành trên lãnh thổ mình…

https://thuviensach.vn

Nhưng, chúng ta đ}u cần phải căm ghét nhau, nhìn nhận về nhau bằng cặp mắt nghiệt ngã như vậy?

https://thuviensach.vn

Chương 3:

Lạnh Lùng

Addis là tài xế của chúng tôi suốt h{nh trình chín ng{y thăm thú miền Nam Ethiopia. Cậu ấy rất kiệm lời, vì thế không giúp cho bầu không khí giữa chúng tôi trở nên sôi nổi như

những hướng dẫn viên du lịch khác. Thậm chí, tôi có cảm giác ánh mắt cậu ấy luôn mang vẻ

gì đó cay đắng cùng xa cách. Lúc nào cậu ấy cũng lầm lũi đứng tách riêng ra một chỗ, nhìn chúng tôi cười đùa, than thở, chê bai. Tôi từng lân la hỏi thăm cậu ấy có bạn g|i chưa, cậu ấy bảo chưa, vì cuộc sống ở Ethiopia rất vất vả, cực khổ. Vất vả là nỗi thống khổ chung mà loài người phải đối mặt. Bởi vậy, việc tôi l{m được là kê một chiếc ghế ngồi cạnh cậu ấy, rồi chúng tôi lặng lẽ ngắm nhìn nhau bên hông căn nh{ lợp cỏ khô ở miền Bắc Ethiopia, mặc cho gió đêm thổi bay mái tóc dày lên trời đêm đầy sao.

Mười tiếng sau khi chiếc xe đưa chúng tôi rời thủ đô của Ethiopia, cảm gi|c như chỉ sau một đêm, thời gian đ~ bị kéo lùi cả trăm năm. Chúng tôi không tìm được nhà trọ văn minh n{o theo đúng nghĩa nữa. Phải đến khi chiếc Jeep tồi tàn xịch đỗ lại, tôi mới dám khẳng đinh căn nh{ x}y thô bằng gạch xiêu xiêu vẹo vẹo trước mặt là nhà trọ khang trang nhất trong thị

trấn n{y, đ}y sẽ l{ nơi chúng tôi dừng chân nghi lại đêm nay. Chăn nệm bẩn như thể mấy năm không được giặt. Phản ứng đầu tiên của tôi mỗi khi bước v{o phòng, đó l{:

- Chúa ơi, con th{ ngủ dưới đất còn hơn!

Nước uống v{ nước dùng để tắm giặt đều được chứa trong một chiếc thùng hoàn toàn không có nắp đậy. V{ l{m ơn đừng nói với tôi những thứ trôi nổi trên mặt nước kia l{ gì…

Yuan trải đệm xuống đất, mượn ánh sáng phát ra từ chiếc đèn nhỏ đeo trên đầu, nằm kềnh nghiên cứu LP. Vũ lăng xăng chạy qua chạy lại, ríu rít bảo rằng sẽ nấu cho chúng tôi một bữa cơm Trung Quốc ra trò. Sự lạc quan v{ kiên cường của họ an ủi tôi được phần nào.

Thế l{ tôi tung tăng chạy đi tìm Addis, tôi muốn hỏi cậu ấy vì sao tối hôm qua cậu ấy lại đề

nghị được trả tiền thuê phòng cho chúng tôi? Sáng sớm hôm qua cậu ấy đ~ nhắc nhở chúng tôi, nước n{y đang có lễ hội, nên phải đặt phòng trước. Nhưng vì qu| bận rộn, chúng tôi quên béng việc n{y, nên đến tối chúng tôi buộc phải ngủ lều. chỉ là chúng tôi không hề trách cậu ấy… Rõ r{ng, đó l{ lỗi ở chúng tôi, nhưng Addis nằng nặc đòi trả tiền phòng trọ. Đó l{

một khoản tiền không nhỏ với cậu ấy. Vì sao cậu ấy phải làm vậy? Addis lạnh lùng trả lời: vì lỗi thuộc về cậu ấy. Tôi sững sờ. Gương mặt Addis toát lên vẻ cam chịu, nét kiêu hãnh, và sự

xa cách. Biểu cảm ấy, m~i đến nay, tôi vẫn không sao quên được.

Tôi hỏi Addis một câu hỏi kh|c: Vì sao người ta lại xin tiền chúng tôi? Cậu ấy đ|p:

- Các anh chị l{ người da trắng, người da trắng đến đ}y để tiêu tiền kia mà!

Câu trả lời khiến tôi ngộp thở rất l}u. Đúng vậy, chúng tôi đến để du lịch. Nhưng vì sao, hoạt động vốn hết sức bình thường l{ đi du lịch, lại trở thành hành vi xúc phạm người khác, gây tổn thương cho cả hai bên thế này?

Nghe nói trước năm 2009, đa số người Ethiopia đều ứng xử khá thân thiện với người Trung Quốc. Tôi không biết cuối năm 2008 đầu năm 2009 đ~ xảy ra chuyện gì khiến cho mối quan hệ thân thiện, hữu nghị kéo dài suốt mười năm giữa hai nước lại thay đổi chóng mặt như vậy. Tất nhiên, tôi không thể làm rõ vấn đề chỉ với kinh nghiệm du lịch bụi hai mươi ng{y ngắn ngủi ở Ethiopia.

https://thuviensach.vn

Thế hệ trẻ của Ethiopia xuất hiện trước mắt chúng tôi dưới hai diện mạo hoàn toàn khác nhau.

Một là những người vui vẻ, hoạt bát. Bạn đừng mong có thể nói chuyện đạo lý với họ. Bởi vì, l{m ơn đi, đó l{ đạo lý của bạn, không phải quy tắc ứng xử của thế giới này. Hai là những người trầm lặng, chịu đựng. Họ im lặng và cảm thấy xấu hổ vì đồng bào họ nghèo khổ, kém cỏi, vì thế trở nên xa cách với những người lạ. Bỗng nhiên, tôi thấy mình ứng xử hết sức rụt rè, vì tôi không biết l{m c|ch n{o để chung sống bình đẳng được với họ, để họ hiểu rằng: tôi không bao giờ phung phí tiền bạc tại Ethiopia, nhưng cũng không bao giờ có chuyện tôi coi thường họ chỉ vì họ nghèo khổ.

Trong khoảng thời gian ở Ethiopia, tôi đ~ nỗ lực hòa nhập với cộng đồng người bản địa.

Nhưng tiền đề của sự nỗ lực ấy là chí ít tôi phải có một sự đảm bảo tối thiểu n{o đó. Quốc gia này thiếu thốn trầm trọng, thiếu thốn đến mức người ta không thể chịu đựng nổi, buộc lòng phải ra đi.

Vì nước sạch thuộc nguồn tài nguyên vô cùng khan hiếm ở đ}y, nên tôi đ{nh thỏa hiệp; tôi đinh sẽ mua một sợi dây, cột tóc lên để khỏi phải ng{y n{o cũng gội đầu. Kết quả là một sợi dây buộc tóc có gi| tương đương 1,5USD. Chúa ơi, đắt hơn cả trứng g{! M{ cũng chỉ có thể mua được ở Addis… Với giá tiền đó, tôi có thể mua được cả một con gà tại Ethiopia.

Nguyên nhân là những mặt hàng thuộc sản phẩm công nghiệp đều vô cùng đắt đỏ.

Còn g{ đẻ trứng thuộc hàng nông nghiệp nên mới rẻ như vậy. Cũng có lý. Thôi được, vậy tôi sẽ đi mua dầu gội đầu… Kết quả, dầu gội được xếp vào hàng xa xỉ, phải đến cửa hàng chuyên kinh doanh mỹ phẩm, đồ trang sức mới có. Thì ra, tất cả những vật dụng thiết yếu của đời sống m{ chúng tôi đinh ninh rằng lúc n{o cũng ê chề, thừa thãi, thì ở đ}y chúng lại trở thành của hiếm. Rất nhanh, tôi tự động giảm thiểu nhu cầu vật chất xuống mức thấp nhất. Tôi mặc quần bò đi ngủ mỗi đêm. Có điện thì nhanh chóng sạc điện, không có điện thì đi tắm vì mọi thứ sẽ tối đen khi mất điện, có c}u “khuất mắt trông coi”, không thấy gì thì không phải sợ hãi hay phiền muộn. Có nước sạch thì mau mau đổ đầy bình nước, không có nước sạch thì uống Coca cola, nếu không có Coca thì… nhịn vậy.

Vào những ngày có chợ phiên (mỗi tuần một lân, chợ họp vào ngày chủ nhật), chúng tôi gác lại mọi việc để chạy ra chợ mua chuối cùng trứng gà. Bầu không khí đói kh|t n{y khiến tôi lo lắng. Tôi mang theo kha khá tiền mặt, dự đinh sẽ mua trứng gà và hoa quả, nhưng sau khoảng một tiếng đảo một vòng quanh chợ, tôi phát hiện chỉ có bảy sạp hàng bán trứng gà.

Chân tay tôi lóng ngóng, không tranh kịp với người ta. Cuối cùng, tôi chỉ mua được sáu quả

trứng gà từ bốn sạp khác nhau, sạp nhiều nhất còn ba quả, sạp ít nhất chỉ còn một quả.

Bởi vì gà mái nhà họ mỗi tuần chỉ đẻ được ngần ấy trứng. Điều này thật khiến người ta muốn tan nát cả cõi lòng.

Tuy trứng gà rất tươi, rất thơm, rất ngon và rất rẻ, nhưng g{ m|i m{ không chịu đẻ thì có tiền cũng vô ích. Chuối thì rất nhiều, từ loại chuối cau nhỏ xíu đến loại chuối tiêu to bự.

Tôi sung sướng reo lên, thế cũng tốt, tôi sẽ ăn hoa quả thay cơm… Addis đưa mắt nhìn tôi, cất giọng rành rọt:

- Này C3, không có hoa quả đ}u, chỉ có chuối thôi.

Nơi n{y chỉ trồng được chuối, nên cả chợ chỉ toàn chuối là chuối, không có hoa quả gì khác. Nếu vậy, C3 tôi sẽ ăn no chuối, về sau, tôi thường xuyên lặp đi lặp lại câu nói trứ danh https://thuviensach.vn

của Addis: “Không có hoa quả, chỉ có chuối. Nơi n{y chỉ mọc được cây chuối. Không có trứng vịt, chỉ có trứng g{. Nơi n{y chỉ nuôi được g{ m|i. Không có nước sạch, chỉ có Coca, nơi đ}y là Ethiopia. Không có cơm, chỉ có bánh mì, hãy gắng mà nhịn đói. Không có xì dầu, chỉ có nước sốt c{ chua, nơi đ}y chưa ph|t minh ra xì dầu. Không có ô mai, chỉ có khoai tây. Bạn thân mến, nơi đ}y l{ ch}u Phi”.

Một nguyên nhân khác khiến tôi lâm vào cảnh thiếu dầu gội đầu, đó l{ vì tôi để tóc dài.

Hầu hết d}n địa phương đều để tóc xoăn, ngắn và rất mỏng. Vì thế họ rất cưng nựng mái tóc dài của tôi, rõ ràng là thứ gì hiếm thì đều trở nên quý giá. Và họ biểu đạt lòng yêu mến mái tóc của tôi bằng cách chạm tay vào nó. Lần đầu đến châu Phi, thật sự tôi không quen với những tiếp xúc thân mật như thế. Mùi cơ thể trộn lẫn với mùi chua của bánh Injera, bàn tay thì không biết đ~ bao l}u rồi chưa được rửa qua nước sạch, và không hiểu tại sao, nhiệt độ

cơ thể họ luôn thấp hơn tôi ba độ. Thế nên, dù cách biệt cả lớp tóc dày, tôi vẫn cảm nhận được những ngón tay trơn ướt của họ lướt trên tóc mình.

Thế nên, lúc lang thang trong chợ phiên Jinka, tình cờ đụng phải anh ch{ng hướng dẫn viên du lịch chúng tôi vừa gặp trong thị trấn một giờ trước, tôi ra sức tr|nh né anh ta như

tránh tà.

Lúc đó, trẻ con của cả cái chợ phiên ấy đang rượt đuổi bốn người chúng tôi. Ba đứa bé loắt choắt đ~ ngoắc được những c|nh tay đen nhẫy của chúng v{o c|nh tay Vũ. Chúng sẽ

vẫn là những đứa trẻ rất đ|ng yêu, nếu như năm gi}y sau chúng không bắt đầu vòi tiền. Tôi thì vừa vùng thoát khỏi hai đứa đang cố đu b|m v{o c|nh tay mình. Bởi vậy, phản ứng đầu tiên của tôi khi K kéo tay tôi là: trốn tránh. K chắn trước mặt tôi, diễn vẻ đau khổ:

- Em quên tôi rồi ư? Em vừa ghé qua công ty du lịch của chúng tôi khi nãy mà.

Tôi lạnh lùng ngó anh ta. L{m sao tôi quên được, mới c|ch đ}y một tiếng, anh ta nằng nặc đòi viết tên mình vào lòng bàn tay tôi. Sau một giờ rong ruổi khắp chợ phiên Jinka, vết mực đ~ nhòe đi, nhưng vẫn thấy rõ tên.

- Tôi rất mê mái tóc của em. Tối nay đi chơi với tôi nhé!

Sách LP viết rằng, tất cả các cô gái trẻ người Ethiopia chủ động bắt chuyện với bạn đều là gái bán hoa. Không lẽ các anh chàng trẻ tuổi cũng vậy? Tôi cảnh giác nhìn K, anh ta không bị

AIDS đấy chứ?

- Em nói gì đi chứ.

K vẫn chắn trước mặt tôi, nài nỉ.

- Tôi thật lòng thích em, em còn ở đ}y bao l}u nữa? Em thích bưu thiếp đúng không? Em ở nhà trọ nào, tôi sẽ mang tặng em số bưu thiếp đó.

Chỉ năm gi}y nữa thôi, chắc chắn anh ta sẽ hỏi: Ngày mai em và các bạn đi Mago phải không, chưa có hướng dẫn viên đúng không?

Tôi vừa suy nghĩ vừa lạnh lùng ngó anh ta. Gió thổi nhẹ bên tai tôi, những sợi tóc mềm đậu xuống vai, khoảnh khắc ấy, tôi thấy ánh mắt K như bị thôi miên. Anh ta đưa c|nh tay phải đến sát mặt tôi, miệng thì thào:

- Mềm mại quá!

Tôi nhảy lùi lại một đoạn kh| xa, như vừa giẫm phải rắn rết. Rốt cuộc tôi cũng lên tiếng: https://thuviensach.vn

- Đừng động vào tôi!

Giọng nói lạnh lùng, quyết liệt. Cánh tay K vẫn lơ lửng giữa không trung.

H{nh động ấy gây nên sự chú ý của đ|m đông trong chợ phiên. K thu tay về, vo tròn thành nắm đấm, đặt trước ngực. Anh ta cất giọng chậm rãi, âm vực càng lúc càng cao, càng lúc càng kịch liệt:

- Cô có gì hay ho chứ! Tôi có rất nhiều, rất nhiều bạn gái. Họ đều là các thiếu nữ Ethiopia xinh đẹp hơn cô gấp bội!

Nói xong, K quay đầu đi thẳng.

Tôi sững sờ. Cuối cùng, tôi nở nụ cười hân hoan, rạng rỡ nhất kể từ ng{y đầu tiên đặt ch}n đến mảnh đất Ethiopia này.

- Đúng đấy, đúng đấy. Tôi cũng cho l{ vậy!

Họ chỉ lạnh lùng với bạn khi bạn lạnh lùng với họ trước.

Về sau, khi tình cờ gặp cô bạn tên Doanh ở Nairobi, tôi đ~ được nghe cô ấy kể chuyện về

người dân ở Madagascar. Cô ấy cười tít mắt, bảo rằng:

- Họ thích tiền, nhưng họ cũng rất hiền l{nh, lương thiện, họ muốn đối xử tốt với bạn. Vậy là trong lòng họ nảy sinh mâu thuẫn, giằng xé. Bởi vì đối xử tốt với bạn thì không nên lấy tiền của bạn. Nhưng họ không thể cầm lòng trước ví tiền được. Khi ấy, bạn đừng quên quan sát biểu cảm của họ, sẽ rất thú vị. Vì khi ấy, họ rất bối rối vì không biết nên làm thế nào với bạn.

Cô ấy vừa kể vừa cười lăn cười bò.

Lẽ ra tôi nên quan sát thế giới này bằng tâm hồn trẻ thơ như thế từ lâu rồi mới phải. Nếu vậy, thế giới này sẽ trở nên sáng rõ biết bao.

P/S: Nhiều nơi ở châu Phi, chuối được xem như lúa gạo, khoai tây được xem l{ món ăn chính, không phải đơn thuần là một loại củ quả.

Chương 4:

Mưa rơi tầm tã

Nghe nói đa số khách du lịch tới Ethiopia đều chọn cung đường sau: lấy Addis làm trung t}m h{nh trình, thuê xe đi miền Nam khoảng 9-12 ngày, nếu đi miền Bắc có thể bắt xe khách cỡ nhỏ hoặc bay thẳng, hành trình dài khoảng 7-15 ngày. Ethiopia rộng lớn hơn tưởng tượng của tôi rất nhiều. Và cần thiết phải nhấn mạnh điều này: dù bạn đi lên miền Bắc hay đi xuống miền Nam, khi đ~ quyết định lên đường, bạn rất khó bỏ cuộc giữa chừng. Miền Nam là hoang mạc, miền Bắc là vùng cao nguyên, Addis ở giữa với ít nhất một ngày hai trận mưa như trút nước vào mùa này. Tôi hỏi Yuan, sao không bắt xe kh|ch địa phương đi miền Nam? Đi lên phía Bắc cũng có xe kh|ch kia m{, vì sao không thể đến giữa đường quay trở lại Addis? Câu trả lời cho cả hai câu hỏi của tôi đều l{: “Không có”. Không có xe kh|ch đi miền Nam, không có xe chạy về nếu tới miền Bắc.

Thực ra vẫn có, nhưng chuyến xe đó chạy lúc mấy giờ, khởi hành ở đ}u, đón kh|ch ở

những điểm nào thì không ai biết vì không có lịch trình cụ thể, vì vậy cũng xem như không có.

https://thuviensach.vn

Sau hai ngày quay lại Addis để chuẩn bị mọi thứ, chúng tôi bắt đầu hành trình lên miền Bắc Ethiopia. Yuan v{ Vũ đều quyết t}m đến cực Bắc của đất nước này bằng mọi giá, tôi vẫn chần chừ, do dự…

Vũ điên cuồng chạy khắp nơi tìm thuốc bôi ngoài da, những nốt mần đỏ đ~ nhanh chóng lan khắp người cô ấy. Ngày nào cô ấy cũng hỏi tôi:

- C3, cậu có bị ngứa không? Có nốt đỏ nào không?

Tôi giật thót tim, hốt hoảng kéo áo lên kiểm tra. Vẫn biết sớm muộn gì chuyện n{y cũng xảy đến, nhưng muộn ngày nào hay ngày ấy. Đ|ng lo nhất l{ chúng tôi đều mù tịt không biết những nốt đỏ này do loài bọ chét, bọ rệp gây nên, hay vì da chúng tôi quá mẫn cảm. Thế nên có bao nhiêu loại thuốc bôi ngoài da chúng tôi đều lôi ra dùng, khi tắm thì dùng x{ bông lưu huỳnh, xịt nước hoa chống côn trùng lên giường, bôi thuốc khắp người, nhưng vẫn không ăn thua. Chúng tôi lần lượt “bị điểm danh”, cứ ba ngày lại thêm một người bị mẩn ngứa. Mà quần bò của tôi, từ ngày tới miền Bắc đến nay vẫn chưa chịu khô…

Sau này, tôi cứ thắc mắc mãi, làm cách nào mà tôi có thể đi khắp Ethiopia? So với Vũ v{

Yuan, tôi là kẻ vừa nhát gan lại yếu đuối. Có lẽ kiểu hành trình không cho phép bỏ cuộc giữa chừng ấy, đối với tôi lại là một điều may mắn. Nhờ nó mà tôi buộc phải đi tiếp, đi cho trọn vẹn hành trình.

Hồ Tana (Tana Lake) là chặng dừng ch}n đầu tiên của chúng tôi ở miền Bắc Ethiopia, cách Addis chừng tám tiếng ngồi xe. Hôm đó, chúng tôi thức giấc khi bầu trời vẫn tối đen như mực; ngo{i kia, mưa vẫn rơi xối xả. Xe kh|ch đến muộn, tôi v{ Vũ phải thay phiên nhau ra cổng chờ xe. Người này chờ xe, người kia ngồi trong sảnh khách sạn trông đồ, cũng l{ để

trốn cái rét cắt da cắt thịt ngo{i kia. Khi đèn pha của chiếc xe khách rọi vào sân, tôi gọi Vũ

lên xe. Vừa quay lại, tôi bắt gặp bóng dáng nhập nhoạng, mơ hồ của Vũ. Cô ấy quấn áo gió quanh người như người ta gói b|nh chưng. Có lẽ vẫn còn chưa tỉnh hẳn, hai tay giấu trong tay áo, chiếc mũ len kéo thấp che kín nửa khuôn mặt, hai chân dang rộng, chống đỡ cho cái mông đặt trên ba lô. \nh đèn pha xuyên qua m{n mưa d{y đặc, hắt lên không gian hình bóng mờ ảo, mỏng mạnh của một cô gái. Không hiểu vì sao, cảnh tượng ấy cứ khắc sâu trong tâm trí tôi, tận bây giờ tôi vẫn còn nhớ rõ hình ảnh cô ấy lặng lẽ, đơn độc ngồi giữa bóng đêm.

Khi ấy, tôi cũng đ~ kho|c lên người chiếc |o lông vũ l}u rồi không dùng đến. Hôm qua mẹ

nhắn tin, nói rằng nhiệt độ ở H{ng Ch}u đ~ lên đến 39 độ, nhắc tôi cẩn thận kẻo say nắng.

Những giọt nước lạnh buốt đọng trên cửa kính xe kh|ch, tôi h{ hơi v{o cửa xe. Phải làm sao để giải thích với mẹ rằng cô con gái bé bỏng, còi cọc của mẹ đang run lên bần bật vì cái rét ở

châu Phi nhi?

Hai giờ chiều, xe kh|ch đến thị trấn Hồ Tana. Thị trấn n{y xanh mướt. Ngẩng đầu lên đ~

trông thấy Hồ Tana, trên mặt hồ, cò vạc đậu trên lưng h{ m~, miền Bắc sắp bước vào mùa mưa lớn, những cơn mưa ng{y một nặng hạt. Trời nắng có thể mặc |o phông, nhưng nếu có mưa, nhiệt độ sẽ giảm xuống rất nhanh. Hồ Tana vốn nổi tiếng vì đó l{ hồ nước cao nhất ở

châu Phi, lại l{ thượng nguồn của dòng Nile xanh, cung cấp 80% lượng nước cho sông Nile vào mùa hạ. Thế nhưng, ấn tượng duy nhất của tôi về Tana lại là những nhà thờ cùng tu viện không cho phép phụ nữ bước v{o (no entrance for lady) trên c|c hòn đảo nằm rải rác giữa hồ và thứ nước v{ng đục của hồ này.

https://thuviensach.vn

Tôi nhét |o gió v{o ba lô để có thể lấy ra mặc bất cứ lúc n{o. Nơi n{y rất yên tĩnh. Kể từ

khi rời miền Nam Ethiopia, trời đất bỗng nhiên trở nên trầm mặc hẳn. Bạn sẽ không bị

giọng hát inh tai nhức óc của các thổ d}n nơi đó h{nh hạ mỗi đêm v{ tiếng gà gáy rền vang vào lúc ba giờ mỗi s|ng. Nơi n{y chỉ có những trận mưa dai dẳng không ngớt. Khi ấy, tôi cảm thấy miền Bắc Ethiopia không đ|ng sợ như Yuan miêu tả vì việc ăn uống, ngủ nghỉ đều rất ổn. Mãi sau này tôi mới biết, cách Addis chừng mười tiếng đi xe đều là những vùng giàu có. Nhưng, nếu đi tiếp, bạn sẽ bước vào mảnh đất của thời “trung thế kỷ”.

Sách LP viết rằng, địa hình chủ yếu của Ethiopia l{ cao nguyên, độ cao chừng ba nghìn mét so với mực nước biển, nơi đ}y còn được mệnh danh l{ “nóc nh{ ch}u Phi”. Có khoảng hơn ba mươi con sông lớn khỏi nguồn từ cao nguyên phía Đông, vì vậy Ethiopia còn được gọi l{ “Th|p nước Đông Bắc ch}u Phi”. Tôi nghĩ với địa hình như vậy, bắt đầu từ hồ Tana, chúng tôi mới bước vào vùng miền núi thực sự của Ethiopia. Không khí trở nên trong lành hơn, khắp nơi, chỗ n{o cũng ẩm ướt, khiến cho cảnh vật trở nên khác biệt hoàn toàn so với miền Nam khô hạn, nóng bức. Phong cảnh hai bên đường quốc lộ có vẻ gì đó hao hao phong cảnh ở T}n Cương, những h{ng c}y, đồng cỏ xanh biếc, từng đ{n cừu, dê nhởn nhơ gặm cỏ.

chỉ có điều, cả người lẫn động vật nơi n{y đều vô cùng, cực kỳ gầy guộc. Họ vốn cao lớn, tay chân dài, nên lúc này càng thấy rõ “sự gầy trơ xương”. Nếu nhìn ngang, trông họ chẳng khác nào một tờ giấy mỏng. Họ chỉ dùng một tấm chăn rộng quấn quanh người. Xương vai nhô ra đỡ lấy tấm chăn, có cảm gi|c như chỉ cần bóp nhẹ, khối xương vai ấy sẽ dễ dàng vỡ vụn. Từ

đầu gối trở xuống, không một mảnh vải che thân, và họ không bao giờ đi gi{y, dép. Tôi kinh ngạc khi chứng kiến cảnh tượng ấy.

- Các bạn không rét sao?

Tôi rất muốn hỏi, nhưng c}u hỏi ấy chưa bao giờ được thốt ra, vì tôi sợ hỏi vậy là thất lễ, hoặc có thể sẽ vô tình chạm đến nỗi thống khổ của con người.

Khi ấy tôi không hề biết, sở dĩ họ gầy mòn như vậy l{ vì mùa mưa năm đó đến muộn hơn mọi năm những một th|ng rưỡi, khiến người d}n nơi đ}y thiếu thức ăn v{ nước sạch trầm trọng. Cả con người lẫn gia súc đều sắp chết đói. Tuy không đến mức xương trắng đầy đồng, nhưng trộm cắp, bạo loạn, bạo lực xảy ra liên miên khắp nơi. Người Ethiopia cho rằng, tất cả những tai ương n{y l{ do người Trung Quốc gây nên. Bởi vì Trung Quốc l{m đường, xây trạm điện, xây hồ chứa nước, làm biến đổi địa chất, phong thủy của họ. Tất cả là lỗi của người Trung Quốc.

Bảy ng{y trước khi chúng tôi đến miền Bắc, mùa mưa cuối cùng cũng đ~ đến, chỉ là tình trạng bất ổn thì vẫn còn. Bởi vậy, cảnh tượng mà chúng tôi thấy khi đến miền Bắc Ethiopia thời gian này là: cây cối tốt tươi, c{nh l| sum suê, nhưng đối với người d}n địa phương lại là những ngày buồn vui lẫn lộn sau kiếp nạn thập tử nhất sinh.

Kiệt quen Tuất – vốn là quản lý của một công ty Trung Quốc ở Gondar, lúc cậu ta một mình lang thang ở miền Bắc Ethiopia. Khi ở Addis chúng tôi đ~ nghe phong thanh nhiều tin đồn về tình trạng bất ổn ở miền Bắc nhưng không có c|ch n{o x|c minh mức độ chính xác.

H{nh trình đ~ đinh, chúng tôi không thể không lên đường. Vì vậy, chúng tôi đ~ điện cho Tuất. Giọng nói của đồng hương cất lên trong điện thoại nghe sao mà ấm áp lạ, nhưng tin tức chúng tôi nhận được không hề lạc quan. Cậu ấy căn dặn chúng tôi phải hết sức thận trọng. Một tuần trước, đồng nghiệp của cậu đ~ bị bọn thổ phi bắn chết khi đang đi thị sát công trình. Tuần sau, thi thể của người đó sẽ được đưa về Addis hỏa táng. Chàng trai trẻ ấy https://thuviensach.vn

vừa mới kết hôn, là một người thân thiện, hòa nh~, nhưng đó không phải những điều khiến đ|m thổ phi kia đắn đo trước khi nổ súng. Bọn chúng chỉ biết giương súng, bóp cò v{

“pằng”, viên đạn găm v{o da thịt chàng trai trẻ, một mạng người bỏ lại nơi đất khách.

Dù Gondar đ~ ở trước mặt, và chỉ vài giờ nữa tôi sẽ chạm gót tới thành phố n{y, nhưng tôi vẫn cho rằng chuyện Tuất kể chỉ là những hình ảnh của bán tin thòi sự quốc tế trên đ{i truyền hình trung ương m{ thôi. Nó không thể nào xảy ra trong đòi thực…

Rồi đến khi tôi nghe thấy tiếng súng rền vang giữa đêm mưa, đến khi tôi biết rằng mùa mưa năm đó không phải chỉ mất một mạng người, v{ đến khi ba chúng tôi phải rút ngắn hành trình xuống chỉ còn hơn hai mươi ng{y, để rồi vội vã lên máy bay rời khỏi Ethiopia, tôi mới hiểu cuộc sống thực, đằng sau máy quay truyền hình tàn khốc nhường nào.

Vậy mà những gì tôi được tận mắt chứng kiến mới chỉ là một phần vạn của thực tế tàn khốc ấy.

Khi ấy tôi rất bối rối, biết rằng mình đ~ ở trên lưng hổ, muốn xuống cũng không được, một vạn lần tôi tự hỏi lòng: C3, có phải mày rảnh quá hóa hâm không? Tự dưng mò đến đất châu Phi này làm gì?

Tôi không rõ Vũ v{ Yuan có thấp thỏm không yên như mình hay không, chỉ biết rằng, cả

ba chúng tôi vẫn tiếp tục cuộc h{nh trình, như thể không đến được cực Bắc Ethiopia thề

không trở về.

Ng{y n{o Vũ cũng hỏi tôi:

- C3, cậu quyết định chưa?

Cô ấy muốn tôi chắc chắn rằng tôi sẽ theo họ đến nơi xa xôi nhất của miền Bắc nước này.

Nhưng lần n{o cũng vậy, tôi không biết phải trả lời thế nào. Thật lòng, tôi rất muốn lập tức rời khỏi Ethiopia, nhưng ý nghĩ ấy không sao biến thành câu trả lời được.

Giọng nói của Tuất trong điện thoại trầm ấm, điềm đạm, chững chạc, nhưng thực tế cậu ấy mới ngo{i hai mươi. Thật ra, 80% trong số hàng nghìn công nhân viên làm việc tại chi nhánh Ethiopia của các công ty Trung Quốc đều là các chàng trai trẻ, thuộc thế hệ cuối 8X.

Tuất v{ hai đồng nghiệp l|i xe Jeep đến bến xe đón chúng tôi. Những ngày tình hình vẫn còn hết sức căng thẳng, tất cả các cán bộ nh}n viên khi đi thị s|t đều phải chuẩn bị chu tất: một tài xế lái xe Jeep, hai bảo vệ bồng súng ngồi ghế sau. Khi chúng tôi tới nơi, tình hình đ~ bớt nghiêm trọng, nên không cần bảo vệ bồng súng theo sau nữa, nhưng vẫn cần đưa đón bằng xe Jeep. Và trời sẩm tối l{ không được phép ra ngoài.

Thế là, dù mới hơn hai mươi tuổi, nhưng Tuất xuất hiện rất oai vệ, theo sau cậu là một tài xế da đen cùng hai trợ lý trẻ tuổi.

Tuất đưa chúng tôi về khu nhà nghỉ họ thuê lâu dài ở đ}y. Khu nh{ ấy giống hệt kiến trúc kiểu tư gia của những người nông dân vùng Giang Tô, Chiết Giang, Trung Quốc, gồm bốn tầng, xây theo bố cục tam giác. Phòng của tôi v{ Vũ ở tầng ba, Tuất và những người còn lại ở tầng bốn. Phòng ốc khá rộng r~i. Hôm đó vừa mất điện, dưới ánh nến bập bùng, khi mờ khi tỏ, tôi ngó v{o căn phòng bừa bộn của Tuất, giống hệt phòng ký túc xá của c|c sinh viên nam. Trên giường, trên bàn, trên ghế, ở góc tường, trên cửa sổ, chỗ n{o cũng la liệt đồ đạc. Cậu ấy mắc màn chống muỗi, nhưng cột chống màn thì xiêu vẹo, như thể không ai có ý đinh dựng thẳng nó lên. Góc nhà chất chồng nồi com điện, https://thuviensach.vn

siêu điện Trung Quốc. Trên bàn vẫn còn nguyên b|t đũa của mấy hôm trước, bên cạnh đống b|t dơ ấy là laptop. Họ bảo rằng tốc độ đường truyền mạng internet ở đ}y còn chậm hơn cả

ốc sên. Muốn mở một trang, phải chờ hai tiếng mới tải xong. Chiếc quần bò đung đưa ngo{i cửa sổ, nghe nói đ~ phơi suốt nửa tháng, vì thời tiết ẩm ướt, quần áo mãi không chịu khô.

Ngày chúng tôi rời đi, chiếc quần bò vẫn đung đưa ở đó.

Hôm ấy mất điện, nhưng nước vẫn còn. Mất nước, mất điện v{ đường sá ngập lụt là ba việc mà bạn phải kiểm tra cũng như x|c nhận vào mỗi sáng sớm khi vừa mở mắt. Còn nữa, có thêm ai gặp nạn không? Một th|ng trước, hai đồng nghiệp làm về thủy lợi của Tuất đ~ bị

trói lại v{ đưa đi tế thánh thần vì mùa mưa đến muộn. May mà lực lượng vũ trang kịp thời giải cứu. Mười ng{y trước, mấy hành khách châu Âu bị cướp giật trên xe kh|ch địa phương.

Một tuần trước, đồng nghiệp của Tuất bị thổ phi bắn chết. Những vụ việc đó tôi đều không tận mắt chứng kiến. Vụ bạo loạn cách tôi gần nhất chỉ là cuộc cãi vã dẫn đến ẩu đả trên đường phố, tiếng súng rền vang trong đêm mưa ở Lalibela mà thôi.

Sự xuất hiện của chúng tôi khiến Tuất cùng đồng nghiệp hết sức vui mừng. Mấy chàng trai trẻ đích th}n v{o bếp, xắn tay chế biến món ăn quê nh{ kh| l{ tươm tất, cơm cạnh thịt rau đủ cả. Chúng tôi chuyện trò tán gẫu rôm rả. Họ khuyên chúng tôi, lần sau đến Ethiopia hãy mang theo thật ít quần áo, quan trọng nhất phải mang theo gia vị vì đồ ăn ở Ethiopia rất khó ăn, như thế vừa tiết kiệm được diện tích, mà gia vị lại để được lâu. Họ hỏi thăm chúng tôi tình hình trong nước, than thở rằng tiền lương ở Ethiopia không cao nhưng vẫn muốn thử sức xem sao. Họ rất nhớ nhà vì kể cả vào cuối tuần, nơi n{y cũng chẳng có chỗ nào vui chơi. Họ còn kể, Tết năm ngoái, họ đ~ theo dõi chương trình ca nhạc chào mừng năm mới trên chiếc laptop ấy. Họ lại kể, th|ng trước mấy kẻ đó hình như buồn chán quá, không có việc gì để l{m, chúng trói người Trung Quốc, đem đi tế lễ. Họ sợ qu| nên không d|m đi đ}u.

Năm ngo|i người d}n địa phương vẫn rất thân thiện với người Trung Quốc, nhưng không biết vì sao năm nay lại th{nh ra như vậy. Những lúc nhàn rỗi, họ học tiếng địa phương để

giết thời gian. Vũ mở cho họ xem những tấm hình cô chụp được trên đường đi. Yuan thuận lại những gì cậu gặp. Tôi âm thầm phát hiện ra, trên người đ~ bắt đầu xuất hiện những nốt đỏ giống hệt Vũ. Chẳng mấy chốc đ~ nửa đêm.

Vì có sự giúp đỡ của Tuất cùng đồng nghiệp, chúng tôi dễ d{ng tìm được siêu thị mini duy nhất bán sô cô la trong thành phố, cả món mì ống kiểu quê nhà, giúp cải thiện hương vị của những bữa ăn.

Tuất lái xe chở chúng tôi tới khách sạn Goha trên đỉnh núi, đ}y l{ kh|ch sạn sang trọng nhất ở Gondar. Ngắm nhìn Gondar từ đỉnh núi này sẽ thấy nó đẹp không thua kém Damascus của Syria. Ethiopia vốn là cái nôi của văn minh nh}n loại. Từ bia mộ khổng lồ ở

Aksum, đến c|c gi|o đường kỳ lạ ở Lalibela và những thành quách cổ xưa ở Gondar, bầu không khí khắp nơi đều thấm đẫm hương vị lịch sử, đất nước này hệt như một truyền thuyết.

Trong thành phố còn có rất nhiều qu|n c{ phê. Hương vị cà phê ở đ}y thật mê ly, nó khiến tôi vô cùng bất ngờ v{ sung sướng. Nhiều người cười nhạo tôi vì điều n{y. C3 l{ tín đồ

trung thành của c{ phê, xưa nay vẫn cho rằng cà phê ngon nhất thế giới là ở Brazil hoặc Colombia. Nhưng đến nay mới biết, Ethiopia mới l{ quê hương của cà phê.

Tuất rất nhiệt tình, cậu lái xe Jeep chở chúng tôi đi thăm thú khắp miền Bắc Ethiopia.

Trên đường đi, thi thoảng chúng tôi ghé lại một v{i công trường xây dựng để ăn chực bữa https://thuviensach.vn

cơm. Mỗi lần như vậy, chúng tôi lại được làm quen với rất nhiều đồng nghiệp của cậu ấy.

H{nh trình đến châu Phi lần này không phải chuyến ra nước ngo{i đầu tiên của tôi, nhưng đ}y l{ lần đầu tiên tôi được tiếp xúc ở khoảng cách rất gần với đội công nhân kỹ thuật nước mình làm việc tại nước ngoài. C3 tôi từng làm việc cho các doanh nghiệp nước ngoài, từng nhiều lần công t|c nước ngo{i, nhưng hầu hết đều đến thủ đô của c|c nước phát triển, tiếp xúc với đa phần là giới kinh doanh, mặc comple, thắt cà-vạt, đi gi{y bóng lộn. Còn lần này, đón tiếp tôi tại c|c công trường lại là những gương mặt cằn cỗi, bụi bặm. Áo khoác họ mặc nhuộm màu nâu của bùn đất, quần lao động mỏng mạnh, mặt mũi, tóc tai lem nhem, lết bết.

Họ thường thuê trọ gần công trường, hoặc trải đệm ngủ luôn trong lều bạt dựng sẵn trong công trường xây dựng, luôn luôn thiếu thốn nước sạch và nguồn điện. Một năm có 365 ngày thì cả 365 ngày họ đều giam mình trong không gian nhỏ bé ấy, ngôn ngữ bất đồng, thực phẩm khó nuốt.

Muốn gọi điện về nh{ cũng không được vì trạm điện thoại chưa x}y xong. Lên mạng ư?

Wifi ư? Bạn thân mến, nơi đ}y l{ Ethiopia, một trong những quốc gia lạc hậu nhất thế giới.

Thế là họ đ{nh nhờ b|c đầu bếp người Tứ Xuyên làm mấy món ăn quê nh{ đạm bạc.

Trong lúc chờ cơm, họ châm một điếu thuốc, kể chuyện quê hương, tính to|n thời gian về

nước. Rồi họ hào hứng kể rằng tuần trước, một Container hàng từ Trung Quốc đ~ đến Ethiopia, mang theo vô số đồ ăn ngon…

Tôi trắng trợn đề nghị:

- Tôi muốn ăn trứng chiên…

Món trứng chiên quen thuộc ở quê nhà, chỉ cần bỏ thêm ít xì dầu, ít dấm v{ đường trắng v{o l{ xong. B|c đầu bếp thật th{, đôn hậu chiên cho tôi hẳn hai mươi quả trứng, và bảo:

- Ăn thoải m|i đi nhé!

Bữa đó, tôi đ~ xơi hết tám quả.

Bên ngoài lán trại, chị đầu bếp da đen đang lặng lẽ nhặt rau, chuẩn bị bữa tối. Chú chó nhỏ, tên gọi Sibusi nằm bẹp nơi góc l|n đ~ rất l}u. Mưa vẫn ào ạt trút xuống khu vực công trường vốn ngập bùn lầy.

Tháng Bảy năm đó, chúng tôi cứ thế sống qua những ngày buồn chán ở miền Bắc Ethiopia, trời mưa không ngớt suốt đêm ng{y đ~ cuốn trôi mọi ý niệm về thời gian. Trong lúc đó thì ở Trung Quốc, gi| nh{ đất đ~ kịch sàn và bắt đầu tăng trở lại, lượng tiêu thụ các mặt hàng cao cấp, hàng xa xi ngày một tăng, lượng tiêu thụ các loại xe hoi đắt đỏ đứng hàng đầu thế giới. Chính phủ tuyên bố “Trung Quốc sẽ an to{n vượt qua khủng khoảng kinh tế”…

Nhân gian trải qua không biết bao nhiêu vòng luân hồi, sớm đ~ bỏ xa chúng tôi. Đôi lúc ngẩng lên, tôi không còn nhớ bây giờ là ngày nào tháng mấy năm bao nhiêu nữa. Ý niệm duy nhất còn lại chỉ l{: mưa của cả thế giới đang trút xuống các bãi cỏ trên khắp thế giới…

https://thuviensach.vn

Chương 5:

Đổ vỡ

Tài xế người da đen của chúng tôi ở Gondar rất mê nước ép táo nhập khẩu từ Sudan, hương vị của loại đồ uống này giống hệt vị c{ phê “Trời v{ đất” thinh h{nh ở Trung Quốc mấy năm trước. Anh ta vừa lái xe vừa uống nước táo vừa nhai lá Catha Edulis Forssk, cứ

một ngụm nước táo, rồi một miệng đầy lá Catha Edulis Forssk. Nghe nói, loại lá này có tác dụng rất tốt, giúp chống chọi với đói kh|t v{ mệt mỏi, l| xanh non mơn mởn. Tôi tò mò thử

nhai vài lá, nó khá chát với đắng, cảm gi|c tê tê. Ngo{i ra, không có gì đặc biệt. Tôi thấy mình vẫn vậy, không hưng phấn cũng không ủ rũ. Có điều, tôi hơi thắc mắc, Ethiopia là quê hương của cà phê, lẽ ra người d}n nơi n{y phải mê uống cà phê mới phải. Đằng này, trên tay họ lúc n{o cũng chỉ to{n nước ngọt. Và còn cái cách họ vừa uống nước táo ép vừa ăn l|

Catha Edulis Forssk mới kỳ quặc làm sao.

Hễ thấy người lái xe bỏ nắm lá Catha Edulis Forssk xanh non vào miệng, tôi lại hình dung ra hình ảnh của một con thỏ, có lẽ đ~ đến lúc mình nên từ bỏ lối tư duy hẹp hòi, thiển cận kiểu ch}u \ đi rồi.

Tiếng bản địa của Tuất rất tốt, cậu bảo ngôn ngữ vùng n{y được cấu thành từ khoảng một trăm chữ cái cùng âm tiết, ngữ ph|p vô cùng đơn giản. Muốn diễn đạt điều gì, chỉ cần ghép hai âm tiết v{o l{ được. Cậu ấy còn dạy chúng tôi kiểu ch{o đập vai đặc trưng của người châu Phi. Kiểu chào này rất thú vị, gồm ba bước: bước một, bắt tay như kiểu chào thông thường kh|c; bước hai, hai người vẫn tiếp tục bắt tay, đồng thòi vai trái của người n{y đập vào vai phải của người kia, cánh tay còn lại của người này vỗ vào vai của người kia; bước ba, đổi vai, đổi tay, lặp lại động t|c như bước hai. Khi đập vai, họ sẽ đối thoại kiểu như:

- Ăn cơm chưa?

- Ăn rồi.

- Có bị mất nước không?

- Có nước mà.

- Có điện chứ?

- Có điện.

- Có nước, có diện, có c|i ăn, thật tuyệt vòi, nhi?

- ừ, tuyệt lắm!

Tất nhiên, bạn còn có thể hỏi đủ thứ trên đòi bạn muốn.

Tôi rất thích kiểu ch{o đập vai này, nên tôi thực hành nó với hầu hết những người tôi gặp trên phố.

Tôi hỏi họ: ăn cơm trưa, ăn món gì, quần phơi khô chưa…? Nhưng không hiểu sao không ai trong số họ có thể cùng tôi thực hiện trọn vẹn ba bước của kiểu chào hỏi này. Hầu hết đều chỉ đến nửa chừng l{ cười nghiêng ngả và không sao tiếp tục được.

Chúng tôi đi tiếp lên phía Bắc, tìm đến th|nh địa Lalibela của người Ethiopia.

Truyền thuyết kể rằng, khoảng thế ki XII, vị Ho{ng đế thứ bảy của Ethiopia, ngài Lalibela nằm mộng nghe được lời sấm truyền:

https://thuviensach.vn

- Phải xây dựng một thành phố Jerusalem mới ở Ethiopia, đồng thòi phải xây dựng một nhà thờ bằng đ| nguyên khối.

Sau đó, Ho{ng đế Lalibela đ~ nghe theo lời sấm truyền m{ huy động hàng vạn nhân công đục đẽo, khắc tạc từ đ| nguyên khối suốt hai mươi tư năm trời, dựng nên một tổ hợp nhà thờ gồm mười một gi|o đường. Vì vậy, người ta đặt tên cho nơi n{y l{ Lalibela.

Nếu bạn yêu Lệ Giang ở Trung Quốc thì chắc chắn bạn sẽ yêu Lalibela. Nơi đ}y cũng có những ngôi nhà tựa lưng v{o núi, cũng mang phong c|ch độc đ|o, thú vị. Màu da của người d}n nơi đ}y nhạt hơn những nơi kh|c, đường nét trên gương mặt họ sống động, tinh tế, gương mặt trái xoan xinh xắn, đôi mắt to, biết cười. Trước khi đến ch}u Phi, tôi đinh ninh rằng người dân xứ này phải có l{n da đen bóng, mũi to, môi d{y v{ trề ra ngoài, mí mắt phồng. Tôi biết, thế giới rất ngưỡng mộ chiều cao, vóc dáng của họ, nhưng dung mạo thì…

Đúng vậy, sau này có dịp đến ba nước Đông Phi kh|c, tuy người dân ở đó không xấu xí như tưởng tượng của tôi, tuy ở đ}u cũng có những chàng trai khôi ngô, tuấn tú, nhưng về

tổng thể thì không thể khen ngợi dung mạo của họ được. Nhưng ở Ethiopia v{ đặc biệt là Lalibela thì khác. Lần đầu tiên tôi thấy họ trong thành phố, khi ấy c|c cô g|i đang chầm chậm cất bước trên lối đi l|t đ| xanh. Vóc d|ng yêu kiều, thân hình uyển chuyển, bước đi nhịp nhàng, họ mặc áo choàng dài màu muối tiêu, đôi mắt trong veo như l{n nước, nụ cười tươi thắm. Giây phút ấy, tôi cứ ngỡ mình được gặp tiên nữ trên trời.

Tôi quay đầu lại, vừa lúc cô g|i người bản địa đang ngồi giặt quần |o trước cửa ngẩng đầu nhìn lên, thấy tôi ngẩn ngơ ngắm mình, cô gái bất gi|c mím môi cười, để lộ h{m răng trắng bóc, đêu tăm tắp, lúm đồng tiền duyên dáng hiển lộ trên gương mặt xinh đẹp. Thì ra, vẻ đẹp tuyệt mĩ có thể thấy ở khắp mọi nơi trên mảnh đất n{y. Thì ra, “Vương quốc mỹ nữ

Ethiopia” không hề là hư danh.

Sương mù giăng mắc giữa sắc xanh bát ngát của rừng cây, hoa cỏ rung rinh trong gió, trời nắng m{ như không nắng, cây lá xanh non tỏa hương ngan ng|t. Dạo chơi giữa lòng thành phố, tôi biết nơi n{y l{ lý do quan trọng nhất khiến tôi muốn quay lại Ethiopia lần nữa.

Tiếc là chúng tôi chỉ ở lại Lalibela được một đêm, sau đó phải đi ngay.

Là bởi Tuất, là bởi sự ân cần của cậu ấy mỗi ngày một tăng lên, cậu hộ tống chúng tôi đi khắp nơi, lo toan chu đ|o, sắp xếp vẹn toàn mọi thứ không mệt mỏi, từ việc nhỏ như giặt giũ, cơm nước, đến việc lớn như xe cộ, ngủ nghi, vé vào khu du lịch…

Có được một đồng hương thông thạo đường đi nước bước ở đ}y đồng hành cùng chúng tôi cả chặng đường, chúng tôi còn mong cầu gì hơn nữa. chỉ có điều, lòng tốt và sự nhiệt thành của Tuất đều hướng đến một mục tiêu cụ thể. Cậu ấy có thể thức dậy từ rất sớm, nấu mì, l|i xe mười lăm phút băng qua m{n mưa d{y đặc, mang đến khách sạn, nơi cô ấy trọ, trước giờ cô lên xe buýt.

Cậu ấy có thể lùng sục khắp nơi tìm cho bằng được kẹo chanh, chỉ vì có lân cô ấy buột miệng khen ngon. Nếu thoáng thấy cô ấy trầm lặng, cậu sẽ ân cần hỏi han có phải hôm nay cô không vui không. Chúng tôi kết bạn với cô g|i đó trên đường đi. Đó l{ một cô gái lạnh lùng nhưng hiền lành, Tuất kém cô ấy khá nhiều tuổi. Dù cậu ấy có năng nổ, nhiệt tình, ân cần, chu đ|o đến đ}u, chúng tôi cũng chỉ có thể xem cậu ấy là một cậu ch{ng lăng xăng trẻ

tuổi. Huống hồ cậu ấy đ~ có vợ chưa cưới ở quê nhà. Cậu ấy còn kể rằng họ rất yêu nhau.

Chúng tôi cứ nghĩ rồi cảm xúc đó sẽ nhạt dần và mọi thứ sẽ đ}u v{o đấy. Nhưng khi chúng https://thuviensach.vn

tôi cảm thấy nổi da gà, sởn gai gốc vì những cử chi, h{nh động của Tuất thì cậu lại tỏ ra rất tự nhiên, vô tư, như thể mọi thứ vốn phải như thế.

Rồi tới lúc cậu bắt đầu gọi đ{n chị hơn mình cả một cơ số tuổi là “nhóc con”, thì tôi thấy đ~ đến lúc mình nên kho|c |o lông vũ, đóng bộ nghiêm chỉnh để ra đi. Chúng tôi vội vàng rời khỏi Lalibela vì cô g|i đi cùng chúng tôi không thể chịu đựng thêm được nữa. Công bằng mà nói, Tuất rất nhiệt tình, rất hiếu khách, rất tốt với chúng tôi, nên cô ấy không muốn lấy oán trả ơn, cô ấy đ{nh ra sức trốn tr|nh. Nhưng muốn trốn tr|nh cũng không xong, tình hình càng lúc càng nghiêm trọng.

Sau khi chia tay Tuất, chúng tôi về lại Addis chờ Yuan, tìm hiểu xem nên rời khỏi Ethiopia bằng đường bộ hay đường bay. Yuan ở lại thêm hai ngày rồi mới về Addis họp mặt với chúng tôi. Ai ngờ Tuất đ~ theo chúng tôi đến Addis. Tối hôm đó, cậu ấy gào khóc ầm ĩ, say rượu, b{y trò điên điên khùng khùng, khuyên can thế n{o cũng không chịu về phòng nghỉ

ngơi, không những vậy, nửa đêm nửa hôm cậu ấy còn trèo lên lan can tầng ba và ngồi trên đó rất lâu. Cậu ta định làm gì? Tự tử vì tình chắc? Có lẽ vì đ~ có tuổi nên tôi không thể hiểu nổi quan niệm về tình yêu của những thanh niên thuộc thế hệ 8X đòi cuối. Không giành được tình yêu thì tìm c|ch để người mình yêu không được yên ư? Hay l{, tôi yêu cô nên cô nhất định phải yêu tôi? Hay bất bình, tức tối vì phi công trẻ mà bị b{ gi{ đ| đít? Tôi chỉ biết cô g|i đi cùng chúng tôi đ~ nhẫn nhịn đến cực hạn, kìm chế đến cực hạn, chỉ còn thiếu nước bỏ đi nữa thôi. Đêm hôm đó, không ai trong chúng tôi được yên giấc.

Trời tờ mờ sáng tôi mới bò lên giường, khổ sở nghĩ về điều này: thứ gì cũng có gi| của nó.

Chúng tôi được Tuất chăm sóc tận tình suốt cả hành trình, nên bây giờ chúng tôi phải trả

nợ, phải chịu đựng.

Hôm sau, khi cả bọn vác những cặp mắt thâm quầng đi ăn s|ng thì gặp Kiệt. Kiệt không biết đ~ xảy ra chuyện gì, nên chúng tôi kể lại cho cậu ta nghe. Kiệt ngạc nhiên hỏi:

- Lần này lại là ai thế?

Chúng tôi “truy hỏi” nguyên nh}n của từ “lại” trong c}u nói của Kiệt.

Thì ra, cô bạn người Mỹ Beica đi cùng Kiệt lên miền Bắc Ethiopia cũng được Tuất chăm sóc tận tình, chu đ|o, hết mình như thế. Cậu ta xỏ giầy, x|ch nước cho cô ấy, hết lòng quan t}m đến cô ấy. Cậu ta nấu cơm rồi mang tới, đặt vào tận tay cô ấy. Chờ cô ăn xong mới chịu ăn, ăn hết phần cơm thừa của cô, như thể để tuyên bố với thế giới, cô ấy thuộc quyền sở

hữu của cậu ta. Beica đ~ phải hét lên:

- Chúa ơi, cậu ta còn chiêu nào kinh tởm hơn nữa không?

Sau đó, cô ấy hỏi chúng tôi bằng ngữ điệu khinh bỉ:

- Đ{n ông Trung Quốc không phải đều như thế cả chứ?

Tôi tím tái cả mặt mày.

Nghe nói, sau đó, vì không chịu đựng được nữa, Beica đ~ chấp nhận “tình một đêm”, nhưng cô ấy cũng trịnh trọng cảnh báo với Tuất rằng, đ~ năm ng{y cô chưa tắm rửa gì, hỏi cậu ta còn muốn nữa hay không? Tôi không biết câu trả lời của Tuất thế nào, chỉ nghe nói sau đêm đó, mọi thứ đ~ trở lại trạng th|i bình thường. Bạn biết không, Beica hơn Tuất những tám tuổi.

https://thuviensach.vn

Tôi cảm thấy buồn nôn, nhưng tôi nhanh chóng quên chuyện n{y đi, xét cho cùng nó không liên quan đến tôi, v{ tôi nghĩ đó chỉ l{ trường hợp cá biệt.

Vũ quen hai ch{ng trai trẻ người Trung Quốc làm việc ở Addis, vì l{ đồng hương nên chúng tôi kết thân rất nhanh. Chúng tôi quyết định theo họ đến qu|n bar vui chơi.

Giở LP mấy năm gần đ}y thì thấy sách này giới thiệu rất chỉ tiết v{ đầy đủ về các hộp đêm ở Nairobi, nhưng không hề thấy nhắc đến hộp đêm ở Addis. Cũng phải thôi, quốc gia nghèo nhất thế giới thì lấy đ}u ra hộp đêm hay ho. Nhưng thực tế không phải vậy. Bao quanh các tòa nh{, văn phòng l{m việc v{ nơi ở của nhân viên các công ty Trung Quốc có chỉ nhánh ở

Addis là những siêu thị lớn nhất Addis, những qu|n ăn ngon nhất, những vũ trường, quán bar hoành tráng nhất.

Hôm đó l{ một ngày kỳ lạ, tối hôm trước mất ngủ cả đêm nên đầu óc tôi cứ quay quay như chong chóng. Cả ngày hôm sau tôi phải chạy đôn chạy đ|o khắp nơi tìm hiểu, dò hỏi, kết quả là không ai nhập cảnh vào Kenya bằng đường bộ, trừ phi bạn muốn trở thành bia đỡ đạn lưu danh thiên cổ.

Vậy nên tôi rất không vui, điều đó có nghĩa l{ mấy đồng đô la trong túi tôi sẽ không còn được nguyên vẹn nữa. Không ai d|m đi theo c|ch đó, bởi nó không an toàn chút nào. Giống như việc mặc dù trong khối liên minh năm nước Đông Phi có Somali, bất cứ ai đ~ nhập cảnh vào một trong năm nước n{y đều có thể ung dung ra v{o Somali, nhưng không ai d|m đi vì Somali là sào huyệt của cướp biển. Tương tự như vậy, không ai dám nhập cảnh Kenya bằng đường bộ từ Ethiopia vì sợ bị cướp.

Thế nên, tôi buộc phải đi m|y bay, và thế nên tôi rất không vui.

Vui l{m sao được khi mà tiền trong thẻ còn rất nhiều nhưng tôi chẳng thể rút nổi một xu.

Tôi có thể cầu cứu cha mẹ mình, nhưng tôi đ}u d|m nói với họ mình đang ở châu Phi.

Tôi chỉ còn cách duy nhất l{ mang Euro đi đổi, phải chịu tỷ gi| quy đổi vô cùng xót xa.

Còn nữa, những nốt mẩn đỏ đ~ lan khắp phần lưng, khiến tôi vô cùng sợ hãi.

Tối hôm đó, tôi quyết định gạt sang bên mọi phiền não, ra ngoài xả stress cùng Vũ. Thiết nghĩ trước sau gì cũng có c|ch, trường hợp xấu nhất, tôi sẽ tìm đến lãnh sự quán Trung Quốc.

Tôi v{ Vũ tới qu|n ăn, bầu không khí lúc đầu rất tuyệt, chúng tôi không ngờ gặp được những gương mặt đồng hương th}n thiện, trẻ trung, dễ mến ở đ}y.

Xong bữa tối, bốn chúng tôi quyết định đến qu|n bar. Đ}y l{ lần đầu tiên tôi đi bar ở châu Phi. Trong bar chỉ có chúng tôi l{ người Trung Quốc, còn lại đều l{ d}n địa phương.

Âm nhạc rộn ràng, nhịp điệu vui nhộn, Kiếm v{ Đôn l{ những anh ch{ng điển trai, khôi ngô, tuấn tú, nhảy cũng rất đẹp. Nếu không vì câu nói của Kiếm thì chuyến đi Ethiopia của tôi đến lúc này có thể coi l{ đ~ kết thúc tốt đẹp.

Chúng tôi chia thành hai cặp nhảy một cách tự nhiên, Đôn v{ Vũ, tôi với Kiếm. Sàn nhảy khá chật chội, các bạn da đen lại qu| ư cao lớn, nên chúng tôi bị ép sát vào nhau. Tôi thấy ngại, nhưng đ~ đi bar thì chuyện này không thể tránh khỏi, nên tôi cũng không nghĩ ngợi nhiều. Đôn ch|n nản rời khỏi sàn nhảy, kéo Vũ về chỗ ngồi khi thấy cô ấy bị đ|m thanh niên da đen bao v}y.

https://thuviensach.vn

Kiếm tách khỏi sàn nhảy, đến n{i ni Đôn v{o nhảy tiếp. Vì trong bar bật nhạc to, khách khứa chen chúc, nên Kiếm phải g{o lên thì Đôn mới nghe rõ, và thế là câu nói của cậu ta lọt vào tai tôi. Cậu ta bảo Đôn:

- Cậu ngu lắm, đ~ bao l}u rồi mới được ôm con gái Trung Quốc? Bao lâu rồi mới được ôm những cô g|i “sạch sẽ” hả?

Phụ nữ đồng hương đồng nghĩa với “sạch sẽ”.

Mọi thứ bỗng chốc trở nên hoàn toàn vô vị…

Thực ra cả Tuất và Kiếm đều chỉ đang thể hiện khát khao bản năng của con người, không có gì đ|ng tr|ch.

Tôi chợt nhớ đến căn phòng chật chội, bừa bộn, ngập r|c rưởi của Tuất. Có lẽ việc đẩy những ch{ng trai đang ở độ tuổi tr{n đầy sinh lực đến một thế giới toàn nam giới là thiếu nh}n đạo. Có lẽ, họ cũng giống như chúng tôi, rất sợ bệnh AIDS, nhưng họ không thể tìm được một cô g|i đồng hương “sạch sẽ” n{o trong phạm vi mấy trăm c}y số ở nơi n{y. Mọi thứ vốn dĩ rất bình thường, rất tự nhiên, chỉ có điều ở đất nước Ethiopia xa xôi, hẻo lánh và cô đơn rợn ngợp này, bản năng gốc của con người càng dễ dàng trỗi lên mà thôi.

Tôi không biết phải nói gì, bởi tôi chỉ ở Ethiopia vỏn vẹn hơn hai mươi ng{y. Một người mới đến Ethiopia hai mươi ng{y thì không thể thấu hiểu nổi nỗi cô đơn v{ cơ cực của những người đ~ sống ở đ}y một năm, hai năm hoặc nhiều hơn. Nếu đổi lại là tôi, nếu tôi phải sinh sống ở nơi c|ch văn minh hiện đại hàng trăm năm thời gian, giữa hoang mạc cằn cỗi, bị cả áp lực về tinh thần cùng vật chất đè nặng đến không thở nổi, giữa tinh cầu cô đơn này, không biết tôi sẽ thành ra thế n{o. Nhưng tôi vẫn thấy lòng mình chùng xuống, buồn thê thiết…

Tôi buồn vì sự yếu đuối của nhân tính, buồn cho lục địa vốn dĩ trù phú v{ văn minh ấy, buồn vì mảnh đất n{y cũng như cả con người sống trên mảnh đất n{y đều đ~ biến đổi khôn lường, buồn vì người ta cho rằng những h{nh vi đê tiện, bi ổi ấy l{ ho{n to{n bình thường, và rằng con người vốn dĩ l{ như vậy.

Chương 6:

Obama

Tôi cứ nghĩ mình sẽ đặt vé máy bay rời khỏi ch}u Phi ngay khi đến Kenya. Hành trình châu Phi vốn không nằm trong kế hoạch của tôi, hơn nữa, hai mươi ng{y lang thang ở

Ethiopia đ~ để lại trong tôi nhiều thương tổn. Vì vậy, tôi muốn bay thẳng từ Ethiopia về

Thượng Hải. Nhưng vé bay từ Addis về Thượng Hải mất những 1.330USD, nếu bay từ Addis đến thủ đô Nairobi của Kenya sau đó từ Nairobi bay về Thượng Hải thì chỉ mất 830USD.

Nên tôi quyết định bay đi Nairobi. Sau khi đến Nairobi, Vũ hỏi tôi:

- Này C3, cậu có biết ở Trung Quốc xin visa đi Kenya phải mất 160USD không? Cậu đ~ đến đ}y, sao không ở lại thăm thú v{i nơi?

Thế là tôi ở lại, thế l{ h{nh trình kéo d{i thêm hơn một th|ng. Nhưng quan trọng hơn, trong quãng thời gian một tháng ấy, tôi đ~ “phải lòng” mảnh đất n{y, để rồi mãi về sau không sao quên được.

Trong vòng ba ngày kể từ khi tôi nhập cảnh Kenya, những nốt đỏ trên người tôi biến mất hoàn toàn. Tạ ơn Chúa!

https://thuviensach.vn

Nếu Kenya nằm trong kế hoạch du lịch của tôi, thì khi ấy tôi sẽ biết mình sắp được chiêm ngưỡng thảo nguyên Đông Phi rộng lớn, mỹ lệ h{ng đầu tr|i đất, nơi tập trung đông đảo nhất c|c lo{i động vật hoang d~. Nhưng tôi không hề hay biết điều này, không biết thì không trông ngóng, chờ đợi và so sánh. Vậy nên ấn tượng của tôi sau ba ng{y hai đêm ở khách sạn Safari nằm trong khu bảo tồn động vật quốc gia Masai Mara không quá sâu sắc. Còn về loài linh dương đầu bò, bạn đ~ bao giờ nhìn thấy lo{i động vật nào giữa trưa nắng chói chang, vượt sông Mara, vượt muôn vàn hiểm nguy để thực hiện cuộc di cư về phía Nam chưa? Tệ ở

chỗ, công viên quốc gia Masai Mara chỉ mở cửa cho du kh|ch đến tham quan vào ban ngày, trong khi chúng tôi phải mất chừng 2-3 giờ để đi từ cổng khu bảo tồn đến bờ sông Mara. Khi đến nơi thì trời đ~ ngả sang chiều. Còn một nguyên nhân nữa khiến tôi không mấy hào hứng với động vật, đó l{ vì… nói ra thật xấu hổ, tôi chỉ có một chiếc máy ảnh du lịch ngu ngốc.

Khi đi xem động vật hoang dã ở Kenya, chúng tôi ngồi trên một chiếc xe đ~ được ngụy trang rất kỹ lưỡng. Chiếc xe chạy lòng vòng khắp nơi trên thảo nguyên mênh mông giữa mùa khô hạn. Chúng tôi đuổi theo sư tử, đuổi theo b|o… v{ bắt đầu bấm máy lia lịa. Những tiếng “t|ch t|ch” vang lên r{o r{o. Giữa một dàn ống kính siêu khủng mà ngay cả loại lens EF 70-200mm f/2.8L USM màu trắng của Canon cũng bị xem là hàng nghiệp dư, thì chiếc máy ảnh du lịch LX3 của tôi quả thực không thể khiến tôi vui lên được.

Một đối tượng khác khiến tôi ngán ngẩm, đó l{ con sư tử đực ấy. Trong vòng ba ngày, tôi vào khu bảo tồn động vật hoang dã này sáu lần, nhưng cả sáu lần đều không thấy nó rời khỏi chuồng. Nó xuất hiện trong máy ảnh của tôi vô số lần, nhưng chỉ có màu lông của nó là thay đổi do sự biến đổi ánh sáng và gió cuộn những sợi lông bay theo những hướng khác nhau, còn lại thì trăm lần như một, biểu cảm của gương mặt nó giống hệt nhau, v{ đều là thứ biểu cảm lạnh lùng, vô cảm. Yuan bênh nó, bảo rằng, “người ta” l{ chúa tể rừng xanh, cậu muốn “người ta” diễn trò cho cậu chụp hình chắc?

Yuan luôn có cách khiến tôi á khẩu. Nhưng tôi vẫn nghĩ chí ít thì nó cũng phải đi săn chứ…

Thế m{, người ta bảo với tôi, đi săn l{ việc của sư tử cái. Chúa tể rừng xanh rất ít khi đích thân ra tay, việc của nó chỉ l{ ăn m{ thôi.

Chúng tôi quyết định đi Uganda.

Uganda là một quốc gia châu Phi khác, nhưng chỉ mất chừng mười tiếng ngồi xe khách từ

thủ đô Nairobi của Kenya để đến Uganda. Hơn nữa, Uganda lại là quốc gia đang rất phát triển môn thể thao chèo thuyền mạo hiểm, điều này tạo nên sức hấp dẫn đặc biệt đối với tôi.

Về cơ bản, tôi thích tất cả những gì liên quan đến tốc độ, ví như m|y bay, đua xe công thức một, cưỡi ngựa v{ đổ dốc. Nhưng vì sức khỏe không cho phép, vì giữ thăng bằng không tốt, định vị phương hướng không chuẩn nên tôi đ{nh từ bỏ những đam mê. Nhưng lần này tôi quyết định phải thử bằng được môn thể thao chèo thuyền vượt thác cấp năm ở Uganda.

Thành thực mà nói, tôi không phân biệt nổi chèo thuyền vượt thác cấp bốn và cấp năm có gì khác biệt, tôi cũng không biết có cấp s|u hay không. Ng{y trước, tôi từng chèo thuyền vượt thác ở Mông Cổ v{ núi Vũ Di, nhưng không ai cho tôi biết lần chèo thuyền vượt th|c đó thuộc cấp mấy.

Ở đ}y thì kh|c, người ta ph}n định đẳng cấp rất rõ ràng, cấp năm l{ cấp cao nhất theo phân cấp của hiệp hội chèo thuyền mạo hiểm quốc tế.

https://thuviensach.vn

Tôi ngủ mê mệt trên chiếc xe chạy qua biên giới hai nước Kenya và Uganda. Lần nào giật mình tinh giấc, tôi cũng đưa tay lên sờ lưng, v{ lần n{o cũng thấy b{n tay mình đẫm mồ hôi.

Trong trí nhớ của tôi chỉ còn lưu lại hình ảnh dòng người qua lại trên đường phố ở

Kisumu, thành phố thuộc biên giới phía Tây Kenya và làn khói từ những bếp nướng cá cuộn bay trong không gian. Lần đi qua biên giới qu| ư tẻ nhạt ấy khiến tôi quyết định, sau khi về

nước sẽ lập tức c{i trò chơi Tetris của Nga v{o điện thoại.

Uganda giống một viên trân châu màu xanh lục, với Jinja là trung tâm của môn thể thao chèo thuyền mạo hiểm tại Uganda. Có lẽ tất cả những người có tính cách mạnh mẽ, ưa mạo hiểm, yêu thích thiên nhiên hoang d~ đều sẽ mê mệt nơi n{y. Explorers Backpackers (sau đ}y gọi tắt là EB) là khách sạn Youth Hostel trẻ trung, sôi nổi, tập trung nhiều “phượt gia”

nhất và chuyên nghiệp nhất trong suốt hành trình châu Phi của tôi tính đến nay. Tôi vừa nhận được tin nhắn của người bạn vẫn đang ở Uganda. Cô ấy bảo cô ấy mê Jinja qu| nên đ~

ở lại đó bốn đêm. Còn tôi, nỗi tiếc nuối vì rời đi qu| sớm đang gặm nhấm từng ng{y. Tôi đ~

không được thử sức chèo xuồng Kayak một mình, không được thúc ngựa phi như bay trên vùng đầu nguồn của dòng Nile trắng huyền thoại, cũng không được gào lên hết cỡ và nhảy Bungee (Bungee Jumping) xuống vực s}u, dưới những đinh núi sừng sững, điệp trùng.

EB được mở bởi người Anh. Thực ra, tất cả các hoạt động kinh doanh liên quan đến thể

thao mạo hiểm bao gồm chèo thuyền vượt thác, nhảy Bungee hay cưỡi ngựa vượt sông Nile đều do các công ty nước ngoài một tay thâu tóm. Vậy nên, anh chàng quản lý EB, một gã Uganda, tên gọi M, nói tiếng Anh rất sõi và giống hệt dân Anh.

Tôi để ý M vì những lọn tóc dựng đứng của anh ta. Khi ấy anh đang chơi đùa với thứ gì đó đằng sau bàn lễ tân. Anh ta trả lời mọi câu hỏi của tôi bằng một vài từ ngắn gọn đến không thể ngắn gọn hơn. Giọng M lanh lảnh chói tai, dáng vẻ uể oải, biếng nh|c, kèm theo đó l{

những động t|c hoa ch}n múa tay điệu đ{, kiểu cách. Sau cùng, chừng như hết chịu nổi, anh ta xua tay ra hiệu cho tôi. Nhưng vì c|nh tay đu đưa rất mềm mại, nên tôi không hiểu anh ta bảo tôi xéo đi, hay bảo tôi đi theo. M~i cho tới khi M vòng qua quầy lễ t}n, đến trước mặt và liếc xéo, tôi mới hiểu ra và vội v{ng bước theo.

M dắt tay tôi ra s}n trước, giơ c|nh tay còn lại lên, chỉ đại một chỗ ở bên phải, ngón trỏ

ghếch lên, anh ta liếc xéo tôi một cái nữa:

- Qu|n cơm m{ cô muốn tìm ở đằng kia, hiểu chưa?

Anh ta mà còn tiếp tục nhìn tôi kiểu đó thì tôi chết mất. Muốn tôi hiểu gì chứ?

- Giòi ạ, nó ở đằng kia.

M vùng vằng hất tay tôi ra.

- Con đường to đùng trước mặt đ}y n{y, đi chừng năm phút thì rẽ tr|i…

Anh ta đ|nh hông sang tr|i, v{ thế là phần vai với phần hông tạo thành hình chữ s.

- Đi tiếp hai phút nữa thì rẽ sang phải.

Anh ta lại đ|nh hông sang phải, thêm một chữ s nữa, nhưng theo hướng ngược lại. Một tay chống nạnh, tay kia chỉ trỏ, anh ta tiếp tục la ó:

- Thế l{ đến nơi… Hiểu chưa?

- Hiểu… Hiểu.

https://thuviensach.vn

Tôi ấp úng đ|p. Ngắm nhìn vòng eo thon thả hơn cả con gái của M, rốt cuộc tôi đ~ hiểu, thế nào gọi l{ “sắc đẹp khiến người ta lú lẫn”.

Vì điều này mà ánh mắt của tôi, bất giác, cứ dán chặt v{o người M. Nhưng anh ta không hề nhìn tôi. Người này giống hệt một con công vênh vang, kiêu ngạo. Anh ta cuồng nhạc Pop Âu Mỹ, suốt ngày bật thứ nhạc đấy trong qu|n bar, sau đó thì lắc hông uyển chuyển theo điệu nhạc.

Khách sạn này giống như hầu hết các khách sạn giá rẻ dành cho khách du lịch bụi với bầu không khí thoải mái, không gian sống tương đối dễ chịu; khu vực công cộng như quầy bar thường rất rộng rãi, sạch sẽ, còn phòng ngủ thì chỉ có thể đạt tiêu chuẩn cơ bản về gọn gàng và khô ráo. Mỗi phòng ghép gồm 4-6 giường đơn, thông thường thì không đủ diện tích để có thể xoay người.

Tất cả mọi người chỉ về phòng để làm hai việc: lôi đồ đạc ra để tắm v{ lên giường ngủ.

Vì vậy, trong phòng lúc n{o cũng yên ắng như tờ. Kh|ch đi bụi khắp bốn biển năm ch}u đều hiểu rõ quy luật bất th{nh văn n{y: ngậm miệng khi vào phòng.

Qu|n bar thường l{ nơi có cảnh quan đẹp nhất khách sạn, thường kiêm l{m phòng ăn hoặc phòng khách. Quán bar của EB được thiết kế theo kiểu mở 1/2, nối liền với vườn hoa.

Ghế ngồi rộng rãi, dễ chịu.

Nơi đ}y còn l{ phòng huấn luyện. Vào mỗi sáng sớm, trước khi lên thuyền vượt thác, tất cả c|c du kh|ch đều phải tham gia buổi huấn luyện về an toàn trong quá trình chèo thuyền mạo hiểm.

M thích ở lì trong quán bar. Tôi thấy anh ta chỉ trò chuyện với một người duy nhất, nghe khẩu âm thì có vẻ như đó l{ một cô gái da trắng, đến từ Bắc Mỹ. Cô ấy nhiều tuổi hơn M, vóc dáng cao lớn. Bất cứ lúc nào gặp cô ấy, tôi đều thấy cô ấy đang ngồi bên quầy lễ t}n, đối diện với M, hai mắt lờ đờ, chuyện phiếm với anh ta. Cô ấy không đi đ}u, có cảm giác cô ấy đến Jinja chỉ để dính chặt mông lên chiếc ghế gỗ trước quầy bar vậy.

Yuan v{ Vũ đang lên mạng. Không có việc gì l{m, tôi đ{nh ngồi giết thời gian trong quán bar. Sự khác biệt giữa tiếng Anh – Anh và tiếng Anh – Mỹ không lớn lắm, và vì không mất học phí nên tôi quyết định luyện nghe với khẩu ngữ. EB còn phục vụ miễn phí cả trà với cà phê, nói theo cách của chúng ta thì cứ “dùng xả l|ng”. Thế là tôi uống hết cốc n{y đến cốc khác, rồi viết nhật ký, học nghe, nói miễn phí.

Nghe mãi, nghe mãi rồi tôi cũng hiểu ra đôi chút. Thì ra cô g|i Bắc Mỹ muốn sinh một bé g|i. Nhưng cô muốn con gái cô phải là một bé g|i xinh đẹp tuyệt trần, thông minh tuyệt đinh. Theo nghiên cứu khoa học, khoảng cách càng xa, huyết thống càng hỗn tạp thì khả

năng sinh được những đứa trẻ vừa thông minh vừa xinh đẹp càng cao. Việc Obama trúng cử

Tổng thống Hợp chủng quốc Hoa Kỳ khiến cô gái này quyết định sẽ sinh một bé gái lai da màu. V{ đó cũng chính l{ nguyên nh}n khiến cô ấy có mặt ở nơi n{y. Nhưng rõ r{ng, cô ấy đang vấp phải trở ngại trong việc tìm kiếm cha của đứa trẻ.

Cô ấy ôm đầu, than phiền về người đ{n ông m{ tôi không quen biết. Nói rằng anh ta đòi rất nhiều tiền mà thời gian dành cho cô ấy thì hạn hẹp. M vẫn đang nghịch thứ gì đó, d|ng điệu rất sexy. Cô ấy tiếp tục ca thán, chừng như đ~ tỉnh táo lại đôi chút, không nằm bò lên quầy bar nữa mà ngửa lòng bàn tay lên cao, biểu thị cô ấy không vừa ý nhưng hết cách.

https://thuviensach.vn

- Anh biết không, tôi rất quyết tâm, không còn thời gian nữa rồi.

M nhìn cô ấy:

- Cô muốn thật chứ?

Cô g|i trước mặt anh ta gật đầu.

- Vậy thì… tôi sẽ cho cô.

M có sở thích kéo dài những âm cuối khi nói, làm cho nó trở nên mềm mại, điệu đ{ hơn.

Anh ta thậm chí không buồn ngẩng lên nhìn cô gái kia.

- Cần không, cần thì tối nay.

Yuan từ đ}u chạy tới, đứng sát bên tôi, có vẻ như cậu ta chỉ nghe được nửa cuối câu nói của M. Cậu ta hỏi tôi, M định cho cô ấy thứ gì thế? Tôi đẩy cậu ta ra, trẻ con đừng hóng chuyện người lớn. Yuan nhìn tôi đầy vẻ hồ nghi, rồi lại quay sang nhìn cặp đôi đang xích lại gần nhau.

- Này, cậu bảo M là gay kia mà.

Tôi trừng mắt nạt nộ Yuan, có gì đ}u, những nhận đinh kiểu đó rất dễ sai lầm.

C|ch nghĩ của phụ nữ da trắng thật lạ. Sau n{y tôi còn được nghe nhiều câu chuyện khác nữa về họ. Hầu hết mọi người đều nói rằng, đại ý, phụ nữ da trắng sẽ chọn một người đ{n ông châu Phi trẻ tuổi, khỏe mạnh. Có người còn yêu cầu phải từng tốt nghiệp đại học. Họ sẽ

sống với nhau vài tháng, cô ấy sẽ chỉ trả mọi phí tổn, anh ta sẽ ở bên cô ấy cho đến khi cô ấy mang bầu, sau đó cô ấy sẽ ra đi v{ không bao giờ quay lại. Phụ nữ da trắng dường như

không quá quan trọng giấy tờ kết hôn, với họ, hôn nhân không phải l{ con đường duy nhất để có con. Họ muốn sinh con màu da nào cũng được hết. Giống như cô diễn viên miệng rộng Julia Robert nổi tiếng ở Hollyvvood, cô ấy nhận nuôi ba đứa trẻ với ba màu da khác nhau, thật l{ đa dạng, phong phú.

Tôi cảm thấy vô cùng kinh ngạc. Những lúc ngồi một mình, nghĩ lại chuyện này, tôi lại bất gi|c lè lưỡi, thầm nghĩ, chưa biết chừng năm tới trở lại Jinja sc thấy một đứa bé da màu đang tập tễnh đi lại trong s}n vườn của EB cũng nên. Cứ tưởng tượng ra hình ảnh “chú nhỏ

Obama” với những lọn tóc dựng đứng trên đầu, tôi lại cười nghiêng ngả.

https://thuviensach.vn

Chương 7:

Gió nổi trên sông Nile

Chị ơi!

Em gái tôi cất giọng lanh lảnh gọi, chỉ trỏ một anh ch{ng cao to, đẹp trai xuất hiện trong DV (Digital video) rồi hỏi:

- Anh ấy có để lại số diện thoại cho chị không?

- Không.

Tôi uể oải trả lời. Em gái tôi nhìn thì xinh xắn, dịu hiền, nhưng thực chất là một đứa háo sắc. Sau khi tôi về nước, nó đ~ xem đi xem lại video quay lại hình ảnh chúng tôi vượt thác ở

Jinja rất nhiều lần, xem đến mê mẩn. Tôi d|m đ|nh cược, nó không biết chị gái mình ngồi trên chiếc thuyền n{o, nhưng gần như nhớ rõ mồn một từng đặc điểm nổi bật của các anh ch{ng điển trai xuất hiện trong video. Nó chậc lưỡi, rồi xuýt xoa:

- Chị có biết như thế là phí phạm của giời không, mà lãng phí là một h{nh vi đ|ng phê phán!

Đa số khách du lịch tham gia trò chơi chèo thuyền mạo hiểm là các chàng trai châu Âu da trắng trẻ tuổi, anh n{o cũng cao lớn, vạm vỡ. Nhưng khi ấy tôi đang lo lắng và hồi hộp kinh khủng, vì chúng tôi vừa nhận được tin tiền trạm, rằng ghềnh sông ở đ}y rất khủng khiếp.

Nghe nói, nếu không được vớt lên thuyền kịp thòi, chắc chắn bạn sẽ bị cuốn trôi đến Ai Cập.

Nghe nói, lòng sông có đoạn s}u hơn chục mét. Ôi mẹ oi, mặt tôi trắng bệch, hơn chục mét thì kh|c n{o th|c nước. Cứ tưởng tượng ra cảnh mình sẽ rớt xuống theo đường Parabol từ

th|c nước cao ba nghìn mét mà tôi nổi cả da gà. Nghe nói, một cô g|i Thượng Hải đ~ phải bỏ

cuộc giữa chừng vì quá sợ hãi. Vậy nên, vào thòi khắc quan trọng quyết định sự sống chết n{y, tôi không còn t}m trí để mắt đến các bạn khác phái quanh mình nữa.

Tôi v{ Yuan đều lựa chọn cấp độ cao nhất (exciting one) của trò chơi, điều này không chỉ

có nghĩa chúng tôi lựa chọn hệ số nguy hiểm cao nhất, m{ còn đồng nghĩa với việc: chắc chắn thuyền sẽ bị lật.

Mỗi khi căng thẳng lo lắng, tôi thường im như thóc. S|ng sớm tinh mơ hôm đó, tôi vẫn vô cùng hồi hộp, lo âu, không biết mình nên gặm thêm miếng bánh mì nữa hay nên đi thay đồ

bơi?

Nhưng rõ r{ng l{ không nên tin v{o lời đồn, vì tôi không hề gặp th|c nước nào cả, cũng không gặp đoạn sông n{o s}u mười mét. Lại có người bảo tôi rằng, chỉ cần có trưởng nhóm tài ba và các thuyền viên đồng tâm hiệp lực là có thể vượt sông dễ dàng, thậm chí sẽ không bị rớt xuống nước. Toàn những lời ba hoa, khoác lác!

Để tôi nói bạn nghe điều này, không một ai có thể giữ quần áo khô ráo sau khi kết thúc chuyến Rafting (chèo thuyền mạo hiểm). Bởi vì, dù trong qu| trình vượt sông bạn không bị

rớt xuống nước lần nào, thì trong khoảng thời gian một tiếng kể từ lúc bắt đầu lên thuyền, bạn vẫn phải học cách thoát hiểm trong qu| trình vượt sông. Mà chỉ tiết bắt buộc của bài học cơ bản n{y, đó l{ bạn phải xuống nước.

Thuyền Rafting là loại thuyền hơi, m{u v{ng. Trước khi bước chân trần lên thuyền, tất cả

mọi người đều phải mặc áo phao cứu hộ, đội mũ bảo hiểm và phải bỏ lại mọi thứ trên bờ, https://thuviensach.vn

trừ kem chống nắng. Mỗi thuyền gồm 6-9 người, nhưng số lượng người không phải yếu tố

quan trọng mà quan trọng nhất là cân nặng.

Về sau tôi mới hiểu, với cân nặng như tôi, chắc chắn không thể kìm giữ được thuyền nằm im trong nước khi thuyền bị cột sóng đẩy lên cao. Những lúc như thế, những câu hô hào cổ

động kiểu như “lấy yếu thắng mạnh” hầu như không có gi| trị. Những lúc như thế, chỉ có sự

đối kháng của sức mạnh thuần túy.

Tần suất diễn ra cuộc chiến đấu với những cột sóng cao ngất ngưởng ấy trong suốt hành trình vượt sông là trên 50%. Sự vững vàng, ổn định ở đầu thuyền sẽ quyết định sự vững vàng, ổn đinh của cả thuyền. Điều đó còn thể hiện năng lực của trưởng nhóm cùng hệ số an toàn của chuyến đi. Giả như trong trường hợp cả thuyền dốc hết sức mà vẫn đấu không lại với sóng dữ, thì thuyền chắc chắn sẽ lật, rất có thể sẽ là tình trạng xấu nhất: lật úp.

Thông thường, những chuyến Rafting phải trả phí như vậy đều có tàu cứu hộ đi cùng.

Thuyền có thể bị lật nghiêng, bị rò hơi hoặc từng thuyền viên l}n lượt roi xuống nước; tuy nhiên, chỉ cần mọi người ngoi lên mặt nước thì sẽ không sao. Nhưng nếu thuyền lật úp thì tình hình sẽ khác. Vì khi ấy các thuyền viên vẫn ở trên thuyền, cả người cả thuyền đều bị

sóng dữ đẩy lên cao, sau đó roi xuống mặt sông. Ngoài ra, những đoạn nước xiết thường nằm ở những khúc quanh hẹp, mực nước thay đổi đột ngột, và còn một nhân tố nguy hiểm khác nữa: đ| ngầm. Bởi thế, ai cũng phải đội mũ bảo hiểm, dù rằng đôi lúc mũ bảo hiểm cũng không ngăn nổi cú va đập quá mạnh khiến thuyền viên có thể ngất lịm và chìm xuống đ|y sông.

Thuyền trưởng của chúng tôi cơ bắp cuồn cuộn, l{n da đen bóng, nhanh nhẹn, dũng m~nh. Anh để mình trần, dùng dây thừng cột chặt thân mình vào thuyền hoi. Anh sắp xếp vị

trí của các thuyền viên căn cứ vào cân nặng của từng người. Ai nặng hơn thì ngồi ở đầu thuyền, ai nhẹ hơn thì ngồi về phía sau. Thế là tôi gần như nằm sát với đôi ch}n lực lưỡng, đen bóng với những sợi lông mượt như chuôi dao của anh.

Thời tiết đẹp tuyệt vời, đến nỗi một người kiệm lời như Yuan cũng phải thốt lên:

- Nóng nực một chút càng tốt, roi xuống nước đỡ lanh.

Tôi càng sợ h~i hơn.

Trên thuyền, ngoài tôi, chỉ còn một cô gái trẻ khác có làn da màu nâu nhạt. Từng đường nét trên gương mặt cô đều rất sống động. Trong lúc tâm trí rối bời mà tôi vẫn để ý được rằng cô g|i đang chăm chú quan sát thứ gì đó trên bờ. Cô ấy tên Washa, đến từ Tây Ban Nha.

Tôi ghé sát mặt cô ấy, nhìn theo hướng ánh mắt của cô ấy, phát hiện ra bức tranh “mỹ nam tắm sông”.

Lúc này thuyền chúng tôi đ~ “nhổ neo”, rời bến. Trên bờ thấp thoáng một vài thôn trang, nam giới trong thôn cởi trần ra sông tắm. Anh chàng ấy gần như “thiên nhiên” ho{n to{n, trên mình chỉ độc một chiếc quần sịp nhỏ bó sát phần mông căng mẩy.

Chốc chốc anh ta lại cúi xuống múc nước dội lên người. Và thế là tôi có thể thấy rõ cơ thể

anh ta hoàn toàn không có chút khuyết điểm gì. Vế đùi căng đét lấp ló dưới mặt sông, những giọt nước long lanh trườn mình qua bờ vai vạm vỡ và sống lưng thẳng tắp, bóng loáng, vuông vức. Thế là, trời đất trong phút chốc bỗng như đổi m{u. Washa đan tay v{o nhau, khẩn cầu một cách rất có nhịp điệu:

https://thuviensach.vn

- Quay mặt lại, quay mặt lại…

Mỹ nam da đen quả nhiên đ~ quay mặt lại. Tôi chỉ trông thấy duy nhất c|i mũi h{nh t}y bự tướng của anh ta. Và vì hình ảnh đối lập đến mức “tr|i ngang”, đầu óc tôi bỗng nhiên choáng váng, tôi suýt ngã lộn cổ xuống sông Nile. Chúa ơi!

Tôi quay đầu lại, lườm Washa, nhưng hình như cô ấy cũng đang bị nỗi kinh ngạc làm cho hoảng sợ. Đời người quả nhiên chẳng được mấy chuyện như ý!

Từ đó, tôi rút ra kết luận: muốn ngắm trai đẹp, tốt nhất đến Ethiopia.

Washa ngực bự mông nở, khóe miệng lúc n{o cũng cong cong như đang mỉm cười. Hàm răng trắng đều tăm tắp, biểu cảm phong phú. Ngắm nhìn cô ấy còn thú vị hơn cả đ{n ông.

Nhưng tôi không còn thời gian để ngó Đông ngó T}y nữa, vì thuyền trưởng bắt đầu ủn tất cả chúng tôi xuống sông. Bước đầu tiên, anh yêu cầu chúng tôi học cách kìm chế nỗi sợ hãi, bước tiếp theo mới dạy chúng tôi cách thoát hiểm. Muốn giữ mạng thì phải chuyên tâm lắng nghe.

Thế là chuỗi thời gian tiếp theo, chúng tôi tập trung luyện cách trèo lên nhảy xuống, học cách trèo lên thuyền mà tay vẫn nắm chắc mái chèo, tập dượt rớt xuống nước với đủ mọi tư

thế cả chủ động và bị động.

Số lượng thuyền viên của thuyền chúng tôi khá ít, tính cả thuyền trưởng mới có bảy người. Tôi v{ Yuan l{ người Trung Quốc, Washa và bạn cô ấy đến từ Tây Ban Nha. Trong số

bạn bè của cô có một chàng trai trẻ người da đen, tên l{ Neo. Ch{ng trai n{y cũng rụt rè, thiếu tự tin như hầu hết các chàng trai bản địa mà tôi gặp sau này. Nếu cậu ấy không ngồi ở

vị trí đối xứng với tôi trên thuyền, có lẽ tôi sẽ không nhớ cậu ấy là ai.

Thực ra, nếu sắp xếp vị trí một cách nghiêm khắc theo tiêu chuẩn trọng lượng cơ thể thì tôi phải ngồi ở vị trí đối xứng với Washa mới đúng, tức là một người bên trái một người bên phải, để cân bằng trọng lượng hai bên. Nhưng khả năng của Neo thể hiện trong bài tập thoát hiểm thực sự là..nên cậu ấy được đề nghị đổi chỗ cho Washa.

Thực ra không biết thì không sao, nhưng khi đ~ biết thuyền trưởng của chúng tôi dựa vào tiêu chí n{o để sắp xếp vị trí của các thuyền viên, đường đường một đấng nam nhi lại phải l{m “h{ng xóm” với tôi thì cũng hơi xấu mặt.

Yuan thân mến của chúng ta được bố trí ở h{ng hai, đối xứng với Washa. Ngồi ở h{ng đầu l{ hai người bạn Tây Ban Nha của Washa với cơ thể tráng kiện, vạm vỡ.

Hôm đó, thuyền chúng tôi trôi xuôi dòng sông Nile xuống mạn dưới. Trong vòng năm giờ, chúng tôi phải vượt qua gần mười đoạn nước xiết, trồi sụt nguy hiểm nối tiếp nhau. Buổi trưa, chúng tôi được thỏa sức bơi lội trên một quãng sông dài, phẳng lặng. Khoảng thời gian đó thật tuyệt diệu! Vì chúng tôi mặc áo phao cứu hộ nên khi bơi giữa dòng nước chảy xiết, cảm gi|c cơ thể mình nhẹ bẫng như bông liễu, hoàn toàn không bị gò bó bởi trọng lực, tứ

chỉ cũng không cần hoạt động. Xoay một vòng, cơ thể cứ thế bị nước cuốn đi. Tôi để mặc dòng nước cuốn mình theo, không mất một chút sức lực nào, thậm chí có thể tự do xoay vòng thỏa thích như con quay trong l{n nước. Chúng tôi cứ kiễng chân xoay vòng nhảy múa giữa sông Nile như thế suốt một giờ đồng hồ, sau đó tất cả lên thuyền, vì chúng tôi sắp phải đối mặt với một bãi ghềnh nguy hiểm.

https://thuviensach.vn

Nhưng khi đ~ ngồi ổn đinh trên thuyền, tay nắm chặt m|i chèo, tai chăm chú lắng nghe thuyền trưởng mô tả về tình hình phía trước thì đồng chí Neo đột ngột bảo rằng muốn… đi tiểu.

Chúa ơi, tôi xin thề tôi không cố ý nghe trộm, nhưng chiếc thuyền vốn dĩ rất nhỏ, “chỉ huy trưởng” của chúng tôi lại quen ăn to nói lớn, nên tất cả các thuyền viên đều nghe rõ anh ấy hỏi lại:

- Gì? Đi tiểu? Sao khi n~y không đi?

Sắc mặt Neo lập tức thay đổi, có chút ngượng ngùng, xấu hổ, có chút băn khoăn, khó hiểu, nói chung là rất phức tạp.

Tôi phải thừa nhận chuyến Rafting n{y được tổ chức rất chuyên nghiệp, rất đẳng cấp.

Nhưng từ đầu chí cuối, không ai nhắc nhở chúng tôi rằng, từ thượng du xuống đến hạ du phải mất năm giờ. Trong suốt năm giờ đồng hồ đó, chúng tôi chỉ có thể hoặc ở trên thuyền hoặc ở dưới sông, vì chắc chắn sẽ không có lúc nào cập bờ, bữa trưa cũng phải ăn trên thuyền. Thế nên mới xuất hiện vẻ mặt ngơ ng|c của Neo cùng câu hỏi gượng gạo:

- Chỉ huy, tôi đi vệ sinh ở đ}u b}y giờ?

Yuan quay lại hỏi tôi:

- C3, Neo muốn làm gì thế?

Tôi nghi ngờ tuyệt đối rằng Yuan cố tình hỏi tôi c}u đó. Vì sao tôi phải giải thích với chàng trai này về nhu cầu đi vệ sinh của chàng trai kia! Vì sao cậu ta không chịu hiểu qua loa đại khái?

Vì sao cứ đến những lúc thế này thì khả năng nghe của Yuan lại giảm sút trầm trọng?

Cả thuyền im phăng phắc, bầu không khí im ắng này thật kỳ dị. Washa đ~ nhịn cười đến mức cực hạn. Tôi nhìn xuống nước rồi nhìn lên trời, rồi nhìn sang đôi bờ, chim kêu vượn hót không ngớt, thuyền nhẹ đ~ lướt qua vạn trùng sơn…

Liệu Yuan có thể thông qua biểu cảm của tôi mà hiểu rằng, tôi không muốn trả lời câu hỏi của cậu ấy?

Chỉ huy trưởng vỗ tay thật lớn, ra lệnh cho Neo:

- Xuống nước!

Thế là cậu ta nhảy xuống nước. Thế là những người còn lại, gồm cả Yuan đều nhìn đi hướng khác. Thế là hai tay Neo bám vào mép thuyền, ngửa gương mặt non nớt, thuần khiết lên trời, dầm mình dưới nước, và bắt đầu đi tiểu trong tình trạng vẫn mặc nguyên quần, xung quanh trăm mắt dõi theo. Tôi không biết người khác thì thế nào, riêng tôi, trong mấy phút dù là ngắn ngủi ấy, tôi không thể không nhìn Neo. Yuan lẩm bẩm:

- À, hóa ra cậu ấy đi vệ sinh.

Tôi ước gì mình có thể giả vờ như không nghe thấy c}u nói đó.

Hôm sau, tôi nhận được tin nhắn của Đằng, kể rằng cậu ấy chơi rất vui ở sông Nile đoạn chảy qua Ai Cập. Tôi không thể không nghĩ về điều này: Đằng có xuống nước không? Lúc ở dưới nước, cậu ấy có uống nước không?

https://thuviensach.vn

Không biết có phải chính sự kiện này khiến cho đội thuyền vốn đ~ ở vào tư thế “sẵn sàng chiến đấu” của chúng tôi bỗng nhiên trở nên chủ quan, nơi lỏng. Để đến nỗi, khi chúng tôi đi qua một đoạn ghềnh không quá nguy hiểm, nhưng cả thuyền bị hất lên cao, tất cả các thuyền viên, trừ chỉ huy trưởng đều bị rơi xuống nước. Buổi tối về phòng xem lại đoạn video quay trực tiếp, tôi mới biết, khi ấy mình đ~ bị hất bổng lên không trung, rồi bị sóng cuốn đi, sau đó lại bị cả chiếc thuyền úp ngược đè xuống nước.

Thực ra, vào khoảnh khắc ấy tôi không hề có cảm giác sợ hãi vì mọi thứ diễn ra quá nhanh. Tôi thậm chí không phân biệt nổi mình đang ở trên mặt nước hay chìm dưới lòng sông, m{ dù lúc đó đang ở trên thuyền đi nữa thì sau khi đi xuyên qua c|c cột sóng vô số

lần, đầu tóc mặt mũi tôi đều ướt sũng. Có điều, đột nhiên tôi cảm thấy thiếu không khí, đột nhiên không còn nghe thấy tiếng người, tiếng nước ở xung quanh, tất cả bỗng biến thành tiếng bọt nước òng ọc kỳ quái. Tôi gắng gượng trồi lên mặt nước, nhưng không ngờ toàn thân bị đè dưới thân thuyền, chưa hết b{ng ho{ng đ~ lại bị nhấn chìm xuống lòng sông. Lúc này tôi mới lờ mờ nghĩ, trời ạ, nếu không kịp bơi lên mặt nước thì toi đời mất, tôi không gắng gượng thêm được nữa.

Đó l{ một không gian rất kỳ lạ, tôi không biết miêu tả nó thế nào. Có lẽ nên nói như vầy: nó giống hệt như nơi bắt đầu của tất cả chúng ta: trong bụng mẹ (back the beginning).

Trước chuyến Rafting ấy, trong suy nghĩ của tôi, rơi xuống nước đồng nghĩa với nguy hiểm. Nhưng sau chuyến vượt sông mạo hiểm này thì theo cách nói của Yuan:

- Không rơi xuống nước không gọi là chèo thuyền mạo hiểm.

Tôi gật đầu, xác nhận.

Lần nguy hiểm thứ hai roi v{o đoạn ghềnh cuối cùng. Tất cả các thuyền Rafting kh|c đều đ~ cập bờ, chỉ huy trưởng bảo rằng, chúng tôi không được làm xấu mặt danh hiệu thuyền exciting one (thuyền mạo hiểm số một). Thế là chiếc thuyền của chúng tôi lừ lừ tiến về phía ghềnh nước nguy hiểm nhất toàn chặng.

Tôi không thể nhớ hết mọi thứ diễn ra khi đó, chỉ còn đọng lại chỉ tiết này: khi ấy thuyền chúng tôi như thể bị một luồng sức mạnh khủng khiếp n{o đó h~m lại, rồi xoay tít trong guồng nước, mũi thuyền th{nh đuôi thuyền, chúng tôi chưa kịp điều chinh tư thế, thì mũi thuyền đ~ lại bị đẩy ngược lại phía sau, xoay tròn 360 độ giữa vòng nước xo|y. Sau đó cả

thuyền lật nghiêng. Thuyền trưởng vội v~ hô h{o gì đó, tôi hốt hoảng quay đầu lại, cố nghe cho rõ mệnh lệnh của anh, chợt kinh hoàng nhận ra, giữa cuồn cuộn sóng nước, vị trí của thuyền trưởng trên thuyền hoàn toàn trống trải. Khi đó, tôi chẳng kịp hoang mang, chẳng kịp sợ hãi, theo phản ứng tự nhiên quay sang trái, vị trí của ba đồng đội khác trên thuyền cũng ho{n to{n trống trải.

Họ đi cả rồi sao?

Tất nhiên, tôi biết rằng họ đều đ~ roi xuống nước, nhưng sao nhanh khủng khiếp đến vậy, chớp mắt đ~ không còn ai cả, không một âm thanh, tiếng nói, ngay cả bóng dáng thấp thoáng cũng không lưu lại cho tôi.

Còn Yuan thì sao?

Mui thuyền đ~ bị hất lên th{nh góc 45 độ, tôi bất giác lộn một vòng ra sau. Tôi biết, chỉ

thêm một giây nữa thôi, C3 tôi sẽ roi tõm vào dòng xoáy cuồng loạn. Roi xuống nước kiểu https://thuviensach.vn

này thật đ|ng sợ. Nếu thình lình roi tõm xuống nước một cái tôi sẽ thấy dễ chịu hơn l{ cảm giác chờ chết trong nỗi bất lực, những ngón tay miết chặt v{o nhau căng thẳng như muốn nổ tung thế này. Hình ảnh sau cùng trước khi tôi roi xuống nước đó l{, tôi nhìn thấy Yuan.

Tôi và cậu ấy là hai người duy nhất còn ở trên thuyền. Tôi ngửa cổ, trông thấy cậu ấy chổng mông lên trời, dang rộng hai tay và nhảy phốc một cái về phía mui thuyền. Kỳ lạ thay, cú nhảy của cậu ấy đ~ trấn |p được mũi thuyền, kìm giữ nó giữa ngọn ba đ{o cuồn cuộn tung bọt trắng xóa. Vút một cái, thuyền chúng tôi thoát khỏi đoạn nước hiểm.

V{o phút chót, C3 tôi đ~ tho|t nạn lần thứ hai bị thuyền đè lên đầu.

Về sau, tôi hay trêu đùa Yuan:

- Yuan đại ca thật l{ dũng m~nh!

Yuan cười khoái trá, hệt một đứa trẻ tinh nghịch. Thực ra tất cả mọi người đều nhe răng cười hi hả, tất cả chúng tôi đều đang h{o hứng kể lại tình trạng rơi xuống nước của mỗi người. Niềm vui sướng, khoái trá, phấn khích ấy không gì có thể đo đếm được, nó tuyệt vòi hơn hết thảy cao lương mỹ vị, của cải vật chất trên đòi. Đó l{ những khoảnh khắc kỳ diệu, xứng đ|ng để chúng ta nếm trải dù chỉ một l}n trong đòi.

Không biết tôi nói thế này thì Sở du lịch Kenya có siết cổ tôi không, nhưng tôi cảm thấy chèo thuyền mạo hiểm ở Uganda thú vị hơn rất nhiều lần đi xem động vật hoang dã ở

Kenya. Ba ng{y hai đêm ở Masai Mara, bạn phải chỉ ít nhất 250USD, trong khi đó, chèo thuyền mạo hiểm ở Uganda một ngày một đêm chỉ mất có 125 USD. Nếu ngày thứ hai bạn tiếp tục tham gia cuộc vui, bạn sẽ chỉ phải đóng một nửa số tiền. Xuồng Kayak của chúng tôi d{nh cho t|m người. Bạn cũng có thể chèo thuyền một mình, khi ấy sẽ có đội viên của đội chèo thuyền mạo hiểm quốc gia Uganda đi cùng bạn, bạn sẽ được vượt thác từ thượng du xuống vực nước xiết, đó sẽ là một trải nghiệm vô cùng kịch tính. Sống phải có đam mê! (Life with passion).

Còn điều này nữa, thời gian đi xem động vật ở Kenya, tôi đ~ tăng một cân, thật hết chỗ

nói! Nếu như bắt tôi đóng tiền mà chỉ được ngồi im không nhúc nhích trong chiếc Jeep tồi tàn ấy, thà nằm ườn ở nh{ xem chương trình động vật hoang d~ trên ti vi còn sướng hơn.

(Cá nhân tôi khuyên bạn: câu này chỉ mang giá trị tham khảo).

EB có một khách sạn với phong cảnh thiên nhiên tuyệt đẹp nơi đầu nguồn sông Nile trắng. Du khách tham gia chèo thuyền mạo hiểm được miễn phí nghi lại một đêm trong khách sạn ấy, nhưng phải đặt trước.

Và thế là bạn được thoải mái gác chân lên ghế, nghiêng đầu sang bên, thỏa sức ngắm nhìn hoàng hôn cuối ngày, không cần nói hay làm bất cứ điều gì. Đó chẳng phải là cuộc sống hưởng thụ sung sướng nhất đòi người hay sao? Gió đêm lồng lộng, hướng mắt về phía sông Nile th}n yêu, người mẹ hiền của châu Phi, bốn mùa hoa nở.

Trong vườn hoa tại EB, tồn tại vô số những lối đi nhỏ thông ra tận bờ sông Nile. Khách sạn nằm ngay s|t đó, được mở ra chủ yếu để đón kh|ch du lịch Tây ba lô. Phòng ốc đơn sơ, tr|i ngược hoàn toàn với cảnh sắc rực rỡ, tráng lệ ngoài hoa viên.

Cứ đi một đoạn, qua một khúc quanh lại bắt gặp mấy du kh|ch đang nằm ngả ngốn trên ghế gỗ trong vườn hoa, say giấc dưới bóng mát của cây lá sum suê, tươi tốt.

https://thuviensach.vn

Tôi cùng Yuan lang thang khắp mọi ngõ ngách. Chúng tôi gặp một đ|m trẻ đang co cụm lại với nhau thành nửa vòng tròn. Yuan lôi máy ảnh ra chụp. Tôi ngồi xuống, thấy chúng đang vật lộn với một loại quả gì đó rất bự, trông khá giống quả mít của chúng ta. Vì không có dụng cụ hỗ trợ, nên rõ ràng là bọn chúng đang đ|nh vật rất khổ sở.

Chúng tôi mỉm cười chào nhau, lát sau, chú bé lớn nhất hội bẻ một miếng đưa cho tôi. Tôi bỏ vào miệng, ch|t đắng như nhai phải nhựa cây. Tôi kinh ngạc ngẩng lên:

- Đ~ chín đ}u, sao ăn được.

- Em biết chứ.

Chú bé mỉm cười với tôi, bình thản nói:

- Nhưng chúng em đang đói.

Tôi nhìn Yuan, không biết mình nên đ|p lại ra sao.

Khi chúng tôi vượt qua biên giới Kenya để vào lãnh thổ Uganda, tôi đột nhiên nhận ra, mảnh đất cằn cỗi của Kenya đ~ c|ch chúng tôi rất xa. Thảm thực vật xanh um, tươi tốt của Uganda kiêu h~nh như muốn tuyên bố rằng: chúng tôi sắp đến một quốc gia trù phú. Họ có khí hậu ôn hòa, đồng ruộng phì nhiêu, cây cối tốt tươi, còn hồ Victoria – hồ nước ngọt lớn nhất châu Phi – lớn thứ hai thế giới, sông Nile trắng cũng chảy qua mảnh đất n{y. Như vậy là họ có đất đai m{u mỡ, có nguồn nước dồi dào, và cục diện chính trị ổn đinh đ~ hơn mười năm, vậy thì vì sao những đứa trẻ của họ vẫn ăn không đủ no?

Ngoài máy ảnh ra, cả tôi v{ Yuan đều không mang theo gì kh|c, tôi ước gì mình có thể

chia cho bọn trẻ cây bút chì hoặc chí ít là một miếng sô cô la, nhưng tôi không có.

Yuan gợi ý rằng chúng tôi nên đi thôi. Tôi biết cậu ấy nghĩ gì, chúng tôi sẽ rất buồn nếu bọn trẻ cất tiếng xin chúng tôi thứ gì đó m{ chúng tôi chỉ có thể trả lời:

- Xin lỗi, anh chị không có.

Quả thật rất khó để thốt ra câu ấy khi bạn đối diện với nụ cười ng}y thơ, trong s|ng của chúng.

Bọn trẻ tiếp tục miệt mài với công cuộc bóc tách thứ quả xanh lè, đắng chát. Ngẩng lên, thấy chúng tôi vẫn ngẩn ngơ đứng đó, thằng bé lớn nhất hồn nhiên hỏi:

- Anh chị muốn ăn thêm nữa không?

Lại một lần nữa, tôi không biết phải trả lời ra sao. Ai đó từng bảo tôi, điều khiến người ta rưng rưng cảm động nhất, chính là sự hào phóng của người nghèo.

Đúng vậy, đúng l{ như vậy!

Chương 8:

Thịt kho dưa

Tôi lẩm bẩm trong đầu: “Kampala”.

Tôi rất thích phiên âm tiếng Anh tên gọi của thành phố n{y, nghe miên man như một hành trình không bao giờ biết đ}u l{ điểm cuối. Và vì vậy, bạn được thỏa sức rong chơi, mặc lòng tận hưởng.

https://thuviensach.vn

Tôi đến Kampala không phải vì đ}y l{ thủ đô của Uganda, vượt ngàn dặm xa xôi đến đ}y chỉ vì tôi mê cái tên ấy. Kampala, rất đẹp, rất ngọt ngào, không phải thế sao? Lúc nào tôi cũng nghĩ đó l{ tên một cô gái. Giống như thủ đô Kigali của Rwanda là tên của một chàng trai.

Tính tới giờ, tôi đ~ ra nước ngo{i được bảy mươi ng{y, tất cả quần áo của tôi đều nhăn nhúm, nh{u nhĩ, phai m{u v{ c|u bẩn. Tất cả đồ đạc, của cải tôi mang theo đều đ~ hỏng hóc hoặc cạn kiệt. Suốt chặng đường, tôi đ~ đ|nh rơi hay l{m hỏng rất nhiều thứ. Từ vòng cổ, dao gọt hoa quả, kính r}m, khăn qu{ng cổ đến sạc pin, MP3, bình nước nóng, giày thể thao.

Tình cảnh thê thảm cuối cùng là tôi phải chạy vạy khắp nơi tìm cho được cái cắt móng tay.

Ngày còn ở trong nước, móng tay móng chân của tôi đều được làm sạch đẹp bởi các em gái tiệm nail. Bấy l}u nay đều như vậy, l}u đến nỗi, tôi đ~ gần quên những điều nhỏ bé nhưng mang lại niềm vui thực sự với mình.

Thế là càng ngày tôi càng giống một kẻ du đ~ng. Thế là linh hồn tôi được thoát xác.

Tôi có thể mặc nguyên chiếc quần bò từ Kenya đến Uganda. Tôi còn đinh tiếp tục mặc nó để đến Rwanda, nhưng Vũ chừng như không chịu nổi nữa, phải kêu lên:

- C3, cậu có còn là phụ nữ không vậy?

Đằng nào ngày mai chả bẩn, với lại, không có bàn chải, quần bò mà vò tay thì chịu sao nổi? Vũ nhìn tôi đầy vẻ khinh bỉ, thế l{ tôi đ{nh phải ngoan ngo~n đem quần bò đi ng}m.

Thực lòng thì tôi lấy làm vui khi cuối cùng bản th}n đ~ trở nên lấm lem, két bẩn. Vì như

thế tôi sẽ được thoải m|i chơi đùa cùng người d}n địa phương nơi đ}y. Tôi có thể ngồi bệt xuống đất ở mọi nơi mọi lúc, tùy ý ôm bất cứ ai tôi muốn. Rốt cuộc, tôi đ~ không còn l{ quý cô da trắng giàu có, kiêu kỳ trong mắt người bản địa, không còn là cô gái công sở khó tính, ăn mặc chải chuốt, quần l{ |o lượt làm việc tại Thượng Hải phồn hoa trong mắt đồng bào, cũng không còn l{ tiểu thư con nh{ ai, điệu đ{, kiểu cách trong mắt các bạn khác giới nữa.

Tôi không cần phải tuân thủ bài học cổ lỗ, gi|o điều “ở nh{ được úi xùi, ra ngoài phải đ{ng ho{ng”. Tôi nghịch ngợm, vui chơi thỏa thích. Cuối cùng tôi cũng được là chính tôi, một người phụ nữ đầy hiếu kỳ với thế giới bên ngoài, quyết định kéo va li đi khắp nơi, với nụ

cười tươi tắn thường trực trên môi. Việc tôi cần làm là nắm chặt một trăm s|u mươi đô la ít ỏi trong tay, tôi muốn phiêu du khắp nơi, rong chơi thỏa thích, bất kể l{ nơi đ}u.

Tôi đến Kampala còn vì một lý do nữa: Vũ, Yuan v{ tôi sẽ chia tay nhau tại đ}y, để rồi sau đó mỗi người sẽ đi đến một đất nước và khu vực khác nhau. Thực tế đã chứng minh quyết định của chúng tôi là sáng suốt, đúng đắn. Thực tế cũng chứng minh, người có tên gọi mỹ

miều chưa chắc đ~ l{ một thiếu nữ xinh đẹp.

Kampala, tôi cứ hình dung về nơi n{y như một cô gái hay bẽn lẽn, xấu hổ. Kết quả, tôi gặp phải một gã hung hăng vô độ, không phân biệt nổi giới tính.

Ngoại ô Kampala đẹp hơn nội thành rất nhiều, thanh bình, yên ả. Trong số bốn nước Ethiopia, Kenya, Tanzania và Uganda, thì món bánh trứng chao h{nh tươi (tên gọi này là do tôi tự đặt, thực ra loại bánh này rất nổi tiếng, nhưng tôi không sao nhớ nổi tên gọi chính thức của nó) ở Uganda là ngon nhất. Nhưng bạn nhớ kẹp vào giữa mấy l|t bơ tươi nhé.

Chúng tôi gặp những ngôi nh{ đơn sơ hai bên đường ở vùng ngoại ô Kampala. Những ngôi nhà xây bằng gạch thô, sắt tây. Tôi cứ ngỡ những dãy nhà san sát ấy là nhà vệ sinh.

Nhưng nh{ vệ sinh sao lại nhiều như vậy? Sau khi x|c đinh người Uganda không thể đi vệ

https://thuviensach.vn

sinh ở những nơi thế này, tôi mới đo|n đó l{ nh{ ở. Có lẽ đấy là tổ ấm của những người nghèo trong những lời đồn đại, mà tôi vốn ít cập nhật thông tin nên không hề hay biết.

Kampala có những ngôi nhà cao tầng, c|c trung t}m thương mại sầm uất, đường phố rộng rãi và có cả thứ vốn là biểu tượng của một thành phố văn minh hiện đại: xe hoi. Lần đầu đến Kampala, tôi đ~ bị kiểu xe ôm taxi phổ biến ở thành phố này khiến cho hốt hoảng. Trên xe là một chàng trai trẻ người da đen với bộ đồ thể thao bó sát, làm nổi bật thân hình tráng kiện, sức sống căng tr{n. Tiếng còi xe rền vang như sấm, cảm giác rung chuyển được cả núi rừng.

Tôi băn khoăn, không biết có phải mình vừa được thả dù trở lại Beirut hay không. Nhưng hầu hết những “đống sắt” ph|t ra thứ }m thanh kinh người ở Beirut lại đích thị là những chiếc xe lừng danh thế giới. Còn ở Kampala này, những chiếc xe ôm taxi vừa nhỏ xíu lại tàn tạ.

Vào giờ tan tầm, bạn sẽ thường xuyên bắt gặp các chàng trai công sở da trắng, đi gi{y t}y, tóc chải kiểu c|ch, ôm túi đựng laptop trước ngực, ngồi vào ghế sau của chiếc xe ôm taxi.

Sau đó, chiếc xe sẽ luồn lách qua mỗi con phố, xuyên qua quầy bán c| nướng lèo xèo dầu mỡ, đến cửa hàng hoa quả, rồi đến sạp đồ lót giá rẻ.

Tôi quyết định ngồi thử một lần, nhất đinh phải mua một bắp ngô để lên xe vừa ngồi vừa gặm. Bạn thử nghĩ xem, t{i xế taxi của bạn l{ tay đua xe với chiếc kính Ray-Ban hàng nhái.

Thật thú vị, phải không?

Ba chúng tôi tìm đến nhà hàng Trung Quốc sang trọng mang tên Phương Phương để ăn bữa cơm chia tay.

Thực ra, sách LP giới thiệu rất nhiều nhà hàng Trung Quốc ở Kampala. Tôi tin rằng ngay cả ở Addis cũng phải có đến mười, hai mươi nh{ hàng Trung Quốc, nói gì Kampala. Khi chọn Phương Phương, chúng tôi không hề biết rằng, đ}y l{ một trong những nhà hàng sang trọng v{ đắt đỏ nhất nơi n{y.

Sở dĩ chúng tôi chọn nhà hàng này vì rất dễ tìm ra nó. Bạn chỉ cần đến trung tâm thành phố Kampala, ngẩng đầu lên là thấy tấm biển đề hai chữ Phương Phương được viết theo lối rồng bay phượng múa.

Nhân viên của Phương Phương hầu hết đều l{ người Trung Quốc. Bà chủ của nhà hàng này là một phụ nữ Thượng Hải kiểu mẫu. Chị đẹp vẻ đẹp thanh tao, quý phái của phụ nữ

trên bến Thượng Hải thời xa xưa. Chị vận bộ đồ Channel màu hồng nhạt, nụ cười tươi thắm thường trực trên môi, giọng nói nhẹ nh{ng, êm |i như ru, quả là một mỹ nữ! Bà chủ giới thiệu mình đ~ ở Kampala hơn mười năm, mọi thứ rau củ quả của nh{ h{ng đều là sản phẩm tự trồng trong vườn nhà, mọi gia vị đều được nhập từ Trung Quốc, đầu bếp cũng được tuyển chọn từ nhiều nơi kh|c nhau trong nước, mỗi người trong số họ sẽ phụ trách ẩm thực của một vùng khác nhau.

Sau khi về nước, tôi mới biết người phụ nữ này tài giỏi nhường nào, câu chuyện về cuộc đòi lập nghiệp của chị ly kỳ như một truyền thuyết. Ớ Kampala, chị đi lên từ hai bàn tay trắng. Đến nay, Phương Phương l{ nơi thường xuyên đón tiếp c|c chính kh|ch đứng đầu nh{ nước Uganda.

Một ng{y n{o đó tôi cũng sẽ già đi, mong rằng mình trở nên vững vàng, thanh tao, miệng luôn nở nụ cười rạng rỡ như chi, mọi nỗi chìm nổi, trầm luân của đòi người trở nên nhẹ tựa mây khói.

https://thuviensach.vn

Tôi nghe thấy cô gái trẻ ở quầy thu ngân lanh lảnh nạt nộ anh chàng chạy bàn bằng tiếng phổ thông pha khẩu âm Giang Nam, vừa như qu|t mắng vừa như nũng nịu, giận dỗi, cảm giác rất vui tai. Đ~ l}u lắm rồi tôi mới được nghe thật đ~ tiếng nói thân thuộc của quê hương bản quán.

Bởi Vũ v{ Yuan vốn là những người rất kiệm lời, m{ chúng tôi đ~ thống nhất rằng khi nói chuyện với người nước ngoài, tất cả đều phải dùng tiếng Anh.

Tối hôm đó, nh{ h{ng tổ chức tiệc cưới cho một cặp vợ chồng người bản địa. Chúng tôi hào hứng ghé v{o xem, nghĩ rằng chắc chắn sẽ có rất nhiều điều thú vị trong đ|m cưới. Tiếc l{ lúc đến chúng tôi hào hứng bao nhiêu thì khi về mất hứng bấy nhiêu. Cô dâu mặc váy cưới màu trắng theo kiểu lễ phục của phương T}y, chỉ hóng được mười phút, chúng tôi quyết định quay lại b{n ăn của mình.

Hôn lễ được tổ chức trên một sân khấu ngoài trời. Người ta kê một dãy bàn dài trên bục làm lễ. Cô dâu, chú rể, phù dâu, phù rể, tổng cộng khoảng 7-8 người cùng ngồi trên đó. Tôi không biết vì sao họ lại ngồi như vậy, hẳn là chờ cho đến giờ lành? Bầu không khí bên trên v{ bên dưới kh|n đ{i đều rất yên tĩnh, thi thoảng một v{i người ghé sát tai nhau thì thầm đôi c}u gì đó. B{n thức ăn kê s|t tường, thức ăn được trữ trong những chiếc chậu giữ nhiệt lớn, trông không khác tiệc buffet của phương T}y. Nhưng Phương Phương l{ nh{ h{ng Trung Quốc kia mà, quả thực là tôi không hiểu.

Chúng tôi trở lại b{n ăn của mình. Rau xanh rất ngon, nhưng món c| sạo nghe nói được đ|nh bắt từ hồ Victoria thì… không ngon bằng trong nước. Lúc chúng tôi chuẩn bị đứng lên ra về, chị chủ qu|n bước lại và bảo rằng, trong phòng đặt chỗ có một bàn kh|ch đến từ Chiết Giang, chị hỏi tôi có muốn tới gặp rồi trò chuyện với họ không?

Ấn tượng đầu tiên của tôi về họ không được tốt cho lắm.

Bạn có thể bắt gặp kiểu người như họ ở mọi nhà hàng tầm trung và cao cấp ở Trung Quốc: những người đ{n ông trung niên mặt mũi phương phi, bụng phệ như b{ bầu ba th|ng, ăn mặc lôi thôi, rít thuốc nhả khói nghi ngút, ngồi nghiêng ngả, vênh vang nhìn mọi thứ xung quanh, vẻ mặt dương dương tự đắc, nói những lời tục tĩu m{ bản thân cho là hài hước và thú vị. Tên của họ thường là cục trưởng tổng cục ABC gì đó. Dùng một c}u để khái quát chung về họ thì đó l{:

Trưởng giả học làm sang. Dùng một thành ngữ để khái quát về họ thì đó l{: Ếch ngồi đ|y giếng. Dùng một từ để kh|i qu|t thì đó l{: thô thiển. Dùng một chữ để kh|i qu|t thì đó là: quê. Xin Chúa hãy tha tội cho sự cay nghiệt, hà khắc của con. A men!

Vũ v{ Yuan ho{n to{n im lặng, còn tôi vẫn cố tươi cười đ~i bôi.

Họ bắt đầu kể chuyện sinh sống ở Nam Phi, kể chuyện nhà họ bị cướp, mình bị người ta dí khẩu AK-47 v{o đầu, bị trói chặt ch}n tay v{ ném v{o kho đông lanh của gia đình suốt một đêm, tưởng đòi mình thế l{ đi tong.

Đột nhiên, tôi thấy khinh bỉ thói quen xấu xa “thấy mặt mà bắt hình dong” của mình. Ai cũng có nỗi vất vả riêng, tôi không nên đòi hỏi một người vốn xấu xí, thấp lùn ì ạch, đ~ lăn lộn suốt ba mươi năm ở châu Phi phải giữ vóc dáng chuẩn như người mẫu nam của hãng CK

(Calvin Klein) và phải ăn nói lịch duyệt như một quý tộc thực thụ.

https://thuviensach.vn

Ngồi đối diện với tôi l{ người đ{n ông trung niên người Thiệu Hưng, Chiết Giang. Thiệu Hưng vốn l{ quê hương của món đậu phụ thối. Mắt tôi bỗng đờ đẫn khi nhắc đến món thịt kho dưa muối, món c| ướp rượu phơi khô v{ món rượu Ngũ Niên Trần, bỏ thêm vài sợi gừng tươi với v{i c|nh hoa đại rồi hâm nóng khi hoa mai thoang thoảng ngo{i vườn trong tiết đầu đông se lạnh.

Không nên nhắc đến những món đó, vì ngay cả món ăn vặt phổ thông nhất l{ ô mai mơ

m{ tôi ngóng đợi từ rất lâu, kể từ hồi còn ở Thổ Nhĩ Kỳ, Syria, Jordan, Lebanon, sau đó sang Ethiopia, Kenya và bây giờ l{ Uganda, cũng đều không có. Ô mai mơ của tôi, quýt ngọt của tôi, ô-liu của tôi, tất thảy đều không có. Món ăn vặt của họ là lạc rang, khoai lang chiên. Tôi luôn cho rằng lạc rang và khoai lang chiên là những món khai vị trong mỗi cuộc rượu, chỉ

dùng để nhắm, chúng không phải m{ cũng không thể l{ đồ ăn vặt. Giống như m~i đến tận bây giờ tôi vẫn chẳng thể chấp nhận việc người phương T}y ăn c{ chua như một thứ hoa quả. Đó rõ r{ng l{ một loại rau mà!

Anh ch{ng người Thiệu Hưng ngẩng lên nhìn thẳng vào tôi:

- C3, đừng nhìn tôi chằm chằm như thế, tôi đ~ hứa thì nhất đinh sẽ giữ lời. Ớ nhà tôi vẫn còn dưa chua sấy khô đấy, lát nữa sẽ về lấy cho cô.

Mắt tôi sáng long lanh. Tôi có thể kẹp nó vào bánh mì, có thể nấu mì tôm, còn có thể làm thành món sandwich cùng với cà phê hòa tan nữa.

Cục trưởng Kim cũng nhìn tôi nghiêm nghị:

- C3, cô còn khó khăn gì nữa không? Cứ nói đi.

Còn chứ, anh có thể kiếm ô mai mơ cho tôi không? Tôi đo|n anh Kim sẽ tức điên lên nếu nghe thấy câu này của tôi. Thế l{ tôi đổi giọng, nhẹ nhàng bảo rằng, tôi muốn mua sạc pin.

- OK, ăn xong sẽ đưa cô đi mua.

Cục trưởng Kim chở chúng tôi đi siêu thị mua sạc pin trên chiếc xe việt d~. Sau đó chúng tôi đến nh{ anh ch{ng người Thiệu Hưng, anh gói cho tôi những là túi lớn túi bé rau dưa, củ

cải muối, cả món măng muối tự làm nữa.

Đúng, bạn không nhầm đ}u, đó l{ món măng muối, không phải món thịt kho dưa chua. Dù anh ấy nhiều lần nhấn mạnh rằng, đó l{ loại măng dại tươi ngon được bẻ trên núi xuống, rồi đem phơi khô năm vừa rồi, nhưng Vũ v{ Yuan vẫn lắc đầu chán nản:

- Chả có tí thịt nào!

Họ vừa hậm hực vừa xị mặt, trề môi. Vũ v{ Yuan vừa trải qua hành trình bốn tháng dài qua khắp các quốc gia Hồi giáo thuộc vùng T}y \, sang Trung Đông, b}y giờ đến châu Phi.

Đ~ rất lâu rồi họ không được nhìn thấy thịt lợn.

Nhưng tôi thì rất hài lòng.

Trước lúc chia tay, Cục trưởng Kim không biết kiếm đ}u ra một mảnh giấy nhỏ, vội vã ghi lại số di động v{ đưa cho tôi, nhắc nhở rất chu đ|o rằng nếu xảy ra chuyện gì ở Rwanda, cứ

chạy vào bất cứ siêu thị nào tôi thấy trên đường. Bởi cô bạn th}n người Trung Quốc của anh ấy quản lý mọi siêu thị ở Rwanda. Anh ấy bảo tôi cứ tìm gặp cô bạn nổi tiếng khắp Rwanda đó hoặc tìm anh ấy đều được. Anh ấy bảo, cô cứ nói cô là em gái tôi.

https://thuviensach.vn

\nh đèn khuya ở Kampala leo lắt hắt lên gương mặt mờ ảo của anh. Chúng tôi bèo nước gặp nhau, nhưng anh sẵn lòng giúp đỡ, nhiệt tình tương trợ, trong khi, anh thậm chí còn không biết họ tên thật sự của tôi là gì.

Cục trưởng Kim oi, anh bạn Thiệu Hưng oi, tôi đ~ về nh{ an to{n, xin đừng lo lắng cho tôi.

Chúc hai anh bình an, hanh phúc trên đất Phi châu.

P/S: Tôi thật lòng hy vọng hai anh ấy không mua v{ không đọc cuốn sách này. Nếu họ

biết, người mà họ từng hết lòng giúp đỡ lại chê họ quê mùa, cục mịch, chắc hẳn họ sẽ tức giận mà bay thẳng từ châu Phi về Trung Quốc truy s|t tôi. Đ}y vốn là một trong những tính xấu cố hữu của tôi, c|c anh l{ người lớn, hẳn là không thèm chấp trẻ con đ}u, đúng không?

A men!

https://thuviensach.vn

Chương 9:

Bạn đến từ hành tinh nào? (1)

“Choang”, tiếng bóng điện rơi vỡ trong khu vực cắm trại, giống như tr|i tim ai đó vừa vỡ

tan.

Tôi nằm im trong bóng tối, mắt mở thao láo nhìn trân trân vào vị trí ban đầu của cái bóng đèn, không biết mình đang ở đ}u.

V}y quanh tôi l{ m{n đêm d{y đặc, tịch mịch, yên ắng hệt như một thành phố chết trên cao nguyên Pamir. Tôi thấy đầu mình như sắp vỡ tưng.

Chầm chậm ngồi dậy, không gian tràn ngập bụi bặm và mây mù, tấm chăn mỏng tang không mang lại bất cứ cảm giác ấm áp nào.

Đưa mắt nhìn xung quanh, thấy trước mặt là hai chiếc giường rộng, loại giường King size kê song song, hoàn toàn trống trải. Tôi thu mình vào góc nhỏ của chiếc giường đơn, va li dựng trước cánh cửa gỗ không tài nào khép lại được. Bóng đèn chiếu sáng lối đi nay đ~ biến th{nh đống vụn thủy tinh rải rác khắp mặt đất.

Nhưng vì sao tôi thức giấc v{o lúc n{y? M{ vì sao đầu óc tôi lại nhức buốt điên cuồng như

vậy? Mặc dù tôi rất khó ngủ, nhưng khi đ~ thiếp đi thì thường ngủ rất ngon, không có chuyện mộng du lúc nửa đêm. Hồi nhỏ, vào mỗi sớm mùa đông, bố thường chạy đến bên chiếc giường nhỏ của tôi, lần tìm b{n ch}n tôi để chắc chắn rằng cô con gái bé bỏng thích ngủ nướng của bố vẫn đang nằm yên ổn trên giường.

Tôi kho|c |o phao lên người, mở cửa gỗ, sau một tràng dài những tiếng cọt kẹt, hồ

Bunyonyi trong đêm trăng thanh vắng với hương hoa thơm ng|t cùng hơi nước giá buốt hiện ra trước mắt tôi.

Tôi như đang đứng trong khung cảnh của “Người Hobbit” phần một, của “Chúa tể của những chiếc nhẫn”.

\nh trăng vằng vặc chiếu sáng khắp mặt đất, phủ trùm lên toàn thân. Khung cảnh này khiến tôi có cảm giác, một ng{y n{o đó không xa, tôi sẽ được Thượng Đế hoặc Chúa trời hoặc Bồ T|t đo|i thương m{ cho gọi về miền Thượng giới!

Nhưng vì sao tôi lại ở nơi n{y, vì sao tôi chỉ có một mình?

Trí nhớ dần trở lại, tôi bắt đầu nhớ ra, nơi đ}y l{ thị trấn Kabale nằm trên đường biên giới giữa Uganda và Rwanda. Lúc này tôi đang ở hồ Bunyonyi. Mới ba giờ hai mươi hai phút sáng.

Đ}y l{ đêm đầu tiên của tôi sau khi chia tay bạn đồng h{nh. Nhưng không giống như khi tôi chia tay các bạn mình ở Beirut. Vì khi ấy tôi không hề nghĩ rằng hành trình tiếp theo tôi sẽ phải đi một mình.

Còn bây giờ, tôi thấy không cần thiết phải đau đầu về vấn đề đó nữa, bởi cục diện đ~ định, thực tế đ~ diễn ra như vậy. Kể từ bây giờ cho đến khi rời khỏi châu Phi, tôi sẽ chỉ còn một mình, một mình quyết định mọi quyết định, một mình hứng chịu mọi hậu quả của mỗi quyết định đưa ra. Sẽ không ai giúp được tôi, sẽ không ai chia mì gói cho tôi nữa. Tôi… chỉ

còn lại một mình. Điều n{y dường như không có gì l{ tốt hay xấu, cuộc sống của tôi, hành trình của tôi, chỉ có một con đường duy nhất, và vì thế, tôi sẽ đi tiếp.

https://thuviensach.vn

Chi có điều, hồ Bonyonyi thực sự không phải một khởi đầu tốt đẹp. Nó quá diễm lệ, quá yên vắng. D}n phượt đến đ}y đều đi cùng bè bạn, đồng đội, đồng bào. Nghiêm khắc mà nói, hồ Bunyonyi giống một khu vực chuyên dành cho các hoạt động cắm trại, dã ngoại, picnic, giống như công viên quốc gia Yellowstone ở Mỹ. Bạn có thấy ai đến Yellowstone cắm trại một mình bao giờ không? Có, nhưng chắc chắn không nhiều. Vậy nên, mỗi chiều muộn, nơi này chỉ mình tôi ngồi ngẩn ngơ ngắm mặt hồ.

Tôi ra ngo{i, tìm đến chiếc ghế mà chiều qua mình đ~ ngồi ngẩn ngơ rất lâu, ngồi xuống và bắt đầu ngẫm nghĩ về chuyện hôm qua, chuyện ng{y sau, dưới bóng trăng vằng vặc.

Trong đầu tôi chợt hiện lên hình ảnh của buổi tiệc tối qua tại nh{ h{ng Phương Phương.

Chúng tôi uống rất chừng mực, nhưng không hiểu sao tôi đ~ trằn trọc mãi không ngủ được.

Vậy nên, bảy giờ sáng hôm sau, khi mò mẫm trèo lên xe ôm taxi ở Kampala, tôi thấy lâng l}ng như kẻ mộng du. Khi ấy, Yuan đ~ lên xe kh|ch quay trở lại Nairobi; Vũ vẫn đang say giấc; còn tôi, tiếp tục lên đường giữa tờ mờ sáng, chẳng còn đủ sức để m{ đa sầu đa cảm.

Tôi quyết tâm phải đến bằng được thị trấn nhỏ vùng biên giới giữa Uganda và Rwanda, vì ở đó có hồ Bunyonyi. Tôi nghĩ nếu tới đó, tôi sẽ biết mình có thể qua biên giới Uganda để

sang Rwanda hay không.

Rút ra một tờ tiền mệnh giá 3.000, nắm chặt trong tay, nhét tờ 20.000 vào túi quần, chuẩn bị sẵn bốn đồng xu năm trăm để mua đồ ăn cùng nước uống trên đường đi. Hộ chiếu đ~ cất sẵn trong người, tài liệu copy từ cuốn LP phần về ch}u Phi đ~ đút trong túi đeo chéo vai, bình đựng măng muối kêu lục cục trong ba lô sau lưng.

Tốt lắm, mọi thứ đ~ đ}u v{o đấy.

Ng{y đầu tiên đến đ}y, tôi đ~ tìm hiểu mọi thông tin cần thiết. Xe đi từ Kampala đến hồ

Bunyonyi mất 18.000 Shilling Uganda; [3] xe ôm taxi đưa tôi ra bến xe khách ít nhất cũng cũng mất 3.000. Tôi vẫn còn một ít USD v{ s|u trăm Euro. Khi ấy tôi đ~ đo|n được rằng, chừng ấy tiền không đủ để đi Rwanda.

Xe ôm hùng dũng lao đi trên đường phố lúc bình minh. Gặp đoạn tắc đường, anh lái xe quay lại hỏi tôi:

- Cô từ đ}u tới?

Tôi không muốn nói chuyện vì đang thiếu ngủ. Vả lại, anh ta quay đầu trò chuyện với tôi như thế thì lái xe kiểu gì?

M{ con người thường không biết sợ trong những lúc thiếu tỉnh táo. Thế là tôi hất cằm lên, ý rằng, đi đi ông ơi, nhìn đường kia kìa! Rõ r{ng l{ anh ch{ng da đen đ~ hiểu nhầm ý tôi, anh ta cho rằng h{nh động ấy của tôi có nghĩa l{: đo|n đi, đo|n thử xem, đo|n thử xem nào. Thế

là anh ta hào hứng phỏng đo|n:

- Người Nhật à? Không giống lắm.

Tôi thầm khen, trực giác tốt đấy. Tôi có điểm nào giống người Nhật đ}u.

- Người Hàn à?

Tôi thủng thẳng lắc đầu.

- Ha ha, thế cô l{… l{…

Anh ta quay lại quan sát tôi thêm lần nữa. Tôi bèn nhắm mắt lại, mặt lanh tanh.

https://thuviensach.vn

- Có phải lai Thái Lan và Phillippines không?

- Hả?

Đại não của tôi xuất hiện phản ứng đầu tiên sau mười sáu tiếng. Tôi ngước lên, bắt chuyện với người l|i xe, ngo{i kia trăng s|ng treo giữa ban mai.

- Không, không, không ai trên hành tinh này không biết tôi đến từ Trung Quốc.

Tám giờ trước tôi ngồi xe kh|ch đến Kabale, sau đó ngồi xe ôm taxi để đến hồ Bunyonyi.

Trước đó, tôi đ~ kịp chạy vào tiệm tạp hóa cạnh bến xe để mua b|nh mì. Tôi đinh sẽ đến bên hồ, ngồi dưới tán cây và làm món sandwich kẹp dưa chua.

Cửa hàng tạp hóa đó có đủ mọi thứ, bánh to bánh nhỏ đủ hết. Loại bánh to mà một tuần có thể gặm hết tối đa hai mươi mốt tấn, có giá 5.220 Shilling; loại bánh nhỏ ba ngày có thể

gặm hết tối đa chín tấn, có giá 2.720 Shilling. Tôi rút ra tờ năm ng{n mua một cái bánh nhỏ.

Lẽ ra chủ quán phải trả lại tôi 2.280, nhưng anh ta tung ra một đống tiền lẻ, cộng cả tiền giấy và tiền đồng lại mới chỉ có 2.130. Không đúng, tôi đếm lại, vẫn chỉ có 2.130. Tôi xếp lại đống tiền lẻ lên bàn, xòe từng tờ ra và nói với anh ta, anh trả thiếu. Chủ tiệm là một anh ch{ng da đen trẻ tuổi. Anh ta bắt đầu trầm ng}m đếm lại số tiền. Tiền giấy + tiền đồng =

2.130, không sai. Sau đó, anh ta lại đẩy đống tiền đó đến trước mặt tôi.

- Sai rồi.

- Không sai.

- Anh tính lại mà xem.

- Tôi tính rồi, không sai.

Tôi thấy ngán ngẩm khi phải đôi co thế này.

- Anh ơi, 5.000-2.720=2.280. Nhưng chỗ này chỉ có 2.130, tức là anh còn thiếu của tôi 150. – Tôi xòe tay ra, ý rằng, nhanh lên, đưa 150 đ}y, tôi phải đi b}y giờ.

Chủ tiệm nhìn tôi, tôi nhìn lại, hai bên nhìn nhau chừng vài gi}y, sau đó anh ta uể oải rút m|y tính trong ngăn b{n ra. Chúa ơi, đầu óc anh kiểu gì vậy, có thế m{ cũng phải dùng đến máy tính. Lạch cạch một hồi, máy tính hiển thị số 2.280, tính lại lần nữa, vẫn là 2280. Anh ta mỉm cười trả thêm cho tôi 150.

- Này, chắc chắn cô l{ người Trung Quốc, người Trung Quốc rất giỏi tính nhẩm…

Tôi cười thật tươi, chúc mừng anh, anh đo|n đúng rồi đó.

Bảy tiếng trước, xe ôm taxi đưa tôi đến trước quầy lễ tân của khu vực cắm trại.

- Phòng đơn 25.000.

- Không, đắt quá, tôi chỉ cần một chiếc giường.

- Giường đơn 15.000.

- Đ~ bao gồm bữa sáng chứ?

- Không.

Không sao, tôi có bánh mỳ rồi.

- Có phòng tắm chứ?

- Có.

https://thuviensach.vn

- Nước nóng 24/24 chứ?

Tay gi|m đốc khách sạn do dự một lát.

- Nước ấm cung cấp trong vòng một giờ.

Nước ấm cũng có nghĩa l{ nước nóng chứ

nhi? Mặt trời đ~ ngả về Tây, không còn lựa chọn n{o kh|c, tôi đồng ý. Nhận phòng!

Năm tiếng trước, tôi bước ra từ nhà tắm dựng sát hồ, bốn bề gió rít, hai h{m răng va v{o nhau lập cập, toàn thân run bần bật như gió thu trút l|. Lanh… lanh khủng khiếp!

Nhà tắm bằng gỗ ghép 100%, dựng trên đồi. Giữa các mảnh gỗ ghép là những khe hở

rộng bằng ngón tay cái, gió từ mặt hồ ào ào thổi tới, len qua khe hở, lùa v{o bên trong. Nước tắm được đun nóng tại chỗ nhờ m|y ph|t điện, sau đó nước được dẫn qua đường ống dài miên man, chạy loằng ngoằng không theo một cấu trúc nào hết, rồi yếu ớt bò lên đầu vòi, rồi chầm chậm nhỏ giọt xuống người tôi…

Thế mới nói, viên gi|m đốc khách sạn đ~ tả không sai chút n{o. Đó l{ nước ấm, không phải nước nóng, ấm bằng nhiệt độ lòng b{n tay tôi khi đ~ bị cóng rét đến tái nhợt.

Tôi run rẩy lê đến trước quầy lễ tân. Vì quầy lễ tân nối liền với nh{ ăn, nên tôi gọi một cốc nước và không quên nhấn mạnh rằng, tôi muốn một cốc nước sôi sùng sục, không phải nước nóng, (not hot water), cũng không phải nước ấm (not warm water). Tôi muốn nước sôi (boiled water only!)

Anh ta cười khì khì.

- Cô đến từ Trung Quốc phải không?

- Sao anh biết?

- Người Trung Quốc thường uống nước sôi…

Anh thấy không, anh ch{ng da đen đeo kính

Ray-Ban hàng nhái, ai trên tr|i đất n{y cũng đều biết tôi đến từ Trung Quốc!

Vì thế, đêm đó đầu tôi đau như búa bổ, tôi bị cảm, phải có nước ấm để uống thuốc. Tôi đứng lên, mò mẫm trong đêm, tìm đường đến chỗ nh{ ăn.

Đầu tiên, tôi thừa nhận, suy nghĩ của tôi khác nhiều người. Càng mệt mỏi, ốm yếu, tôi càng dạn dĩ. C{ng tỉnh táo, khỏe khoắn tôi càng nhát gan.

Thế nên, trong bóng đêm mịt mù của căn bếp, tôi không hề sợ hãi hay kinh ngạc khi trông thấy Andrew. Trái lại, tôi chậm r~i đến gần cậu ấy, kiễng chân lên nhìn xem cậu ấy đang l{m gì.

Andrew đến từ Thụy Sỹ, hồi chiều tôi mời cậu ăn sandwich kẹp dưa chua, cậu ấy mời lại tôi bia.

C}u đầu tiên cậu ấy hỏi tôi là:

- Tôi hầu như chưa gặp ai có l{n da n}u như cô, cô từ đ}u đến? Uruguay à?

Tôi tức nổ đom đóm mắt.

Nhưng ở c|i nơi lanh lẽo, hoang vắng ấy, không dễ để tìm được người bầu bạn, trò chuyện. Nên tôi quyết định sẽ xem như cậu ta đang nói đùa.

https://thuviensach.vn

Andrew tìm thấy một c|i siêu, đổ đầy nước v{o đó. Tôi đo|n cậu ta định đun nước bằng ấm điện mang theo.

Quả không ngoài dự đo|n, khu cắm trại vừa bị mất điện. Andrew quay lại nhìn tôi, tôi le lưỡi cười với cậu ta. Tôi muốn cậu đun thêm cả phần nước của tôi nữa. Không hiểu vì sao, động tác của Andrew có phần gượng gạo, phải mất mười giây sau mới quay đầu lại, xách ấm nước ra khỏi nhà bếp.

Tôi đi theo cậu như c|i m|y. Anh trăng d|t bạc khắp mặt đất, hương hoa cỏ ngan ngát, vấn vít trong không gian.

Andrew đột ngột dừng lại, không biết có chuyện gì. Trăng s|ng vằng vặc, nhưng vì Andrew rất cao lớn nên tôi không trông thấy vật gì chắn lối cậu ta.

- Có ma à?

Tôi đứng cạnh Andrew, thò đầu ra phía trước, ngó nghiêng xung quanh.

- Làm gì có.

Chợt bắt gặp ánh mắt của Andrew, tôi ngẩng lên cười với cậu ta, đồng thời hất cằm ra hiệu:

- An toàn rồi đấy, đi tiếp đi…

- C3.

Tôi gật đầu.

- Tôi đ}y.

Vì sao giọng nói của Andrew lại run lên bần bật như vậy?

- C3.

- Ơi.

Tôi đ|p lại, nhưng vì vừa uống nước nóng, giọng tôi bỗng trở nên khàn khàn.

- Cô… cô…

Andrew chỉ vào tôi, giọng nói chất chứa sự phẫn nộ:

- Sao nửa đêm nửa hôm cô xõa tóc đi lại lung tung thế?

Ơ, sao tôi không được xõa tóc đi lại trong đêm? Đồ to x|c m{ nh|t như c|y!

Chương 10:

Bạn đến từ hành tinh nào? (2)

Bảy giờ sáng.

Bến xe ở Kabale chỉ có đúng hai chiếc xe, đỗ theo hai hướng kh|c nhau, đuôi xe chạm vào nhau. Trình độ của lái xe quả nhiên đ|ng nể. Nếu dùng tay để đo, sẽ thấy hai chiếc xe chỉ đỗ

cách nhau một cánh tay, tất nhiên l{ đo bằng c|nh tay tôi. Đỗ s|t nhau như vậy có lẽ là vì cả

hai xe đều đang rất gấp. Tôi buộc phải đưa ra quyết định, lên xe nào bây giờ.

Bên trái: Kigali; bên phải: Kampala.

Với bản tính của mình, dĩ nhiên tôi rất muốn đi Kigali, thủ đô của Rwanda. Nó chỉ cách tôi ba tiếng đi xe, nhưng tôi không d|m. Tôi không d|m không phải vì bản thân là cô gái trẻ đi https://thuviensach.vn

du lịch một mình, mà vì tôi chỉ còn v{i đồng USD đ|ng thương. Kể từ lúc đến Syria, tôi đ~

luôn hy vọng có thể rút được tiền mặt từ cây ATM hoặc từ quầy giao dịch của ngân hàng.

Nhưng sau khi đến Syria, rồi đến Jordan, sau đó đến Lebanon, Ethiopia, Kenya và bây giờ là Uganda, tôi đ~ thất vọng hết lần n{y đến lần khác. Tất nhiên, tôi có thể áp dụng cách thức cũ: rút tiền đang lưu h{nh của nước sở tại, sau đó ra chợ đen đổi sang đồng USD với giá cao.

Nhưng cho dù tôi chấp nhận chịu thiệt đi nữa thì tiền đề của cách thức này vẫn là: cây ATM

ấy phải cho phép tôi rút ra đồng tiền lưu h{nh của nước sở tại.

Qua bảy quốc gia, đặc biệt l{ sau khi đến châu Phi, tôi chỉ có thể rút được tiền địa phương ở ngân hàng Barclay lớn nhất tại thủ đô Nairobi của Kenya. Hiện thực tàn khốc khiến tôi hiểu rõ rằng, hệ thống tiền tệ của châu Phi rất không ổn, thậm chí cây ATM chỉ chấp nhận thẻ VISA mà không chấp nhận thẻ MASTER.

Đừng hỏi tôi thêm lần nữa, vì sao không mang nhiều USD tiền mặt. Ngay từ đầu tôi đ~ nói rất rõ rằng chuyến đi ch}u Phi n{y không nằm trong kế hoạch. Dù chuyến đi bất ngờ này vô cùng thú vị, vô cùng tuyệt vời, nhưng quả thật tôi đ~ rất vất vả, khổ sở v{ điêu đứng vì nó.

Hay là cứ đi nhỉ? Nhưng nếu đi thì về bằng cách nào? Phí xin visa vào Rwanda mất 70USD, tôi không biết lúc quay lại Uganda có phải xin visa lần nữa không. Vé vào cửa tham quan vườn quốc gia núi lửa và loài gorilla ở quốc gia nhỏ bé n{y cũng phải mất tầm 200-800USD, chỉ nhận tiền mặt. Vậy nếu tôi không quay lại Uganda m{ đi thẳng từ Rwanda đến Tanzania thì sao? Nhưng nghe nói, vùng gi|p ranh giữa hai quốc gia này là một công viên quốc gia khổng lồ, dù chỉ đi ngang qua bạn vẫn phải mất tiền mua vé v{o, chi phí n{y cũng phải trả bằng tiền mặt. Mà bạn tôi thì đến ngày 20 tháng Tám mới tới Nairobi. Nếu tôi đi Kigali, có lẽ cậu ấy sẽ phải đến đó nhặt xác tôi về.

Hay là quay lại Kampala? Nhưng tôi đ~ vượt ngàn dặm xa xôi mới đến được đ}y, trong khi Kigali chỉ c|ch tôi v{i bước ch}n…

Andrew đ~ mua xong vé đi Kigali. Cậu hỏi thời gian khởi h{nh v{ được trả lời rằng: sắp rồi. Thế là cậu ta thản nhiên chạy qua ba ng~ tư để đi ăn s|ng. Một tiếng đồng hồ sau đó cậu ta lại nhắn cho tôi một tin nhắn.

- Xe chạy chưa? Đủ thời gian uống thêm ly trà không?

Thôi được, vậy thì tôi sẽ đi ăn s|ng c|i đ~.

Tôi chạy bình bịch đi tìm Andrew.

- Tôi có nên đi Kigali không?

Tôi hỏi Andrew.

- Cô thích xem gorilla à?

- Không.

- Thích xem núi lửa à?

- Cũng bình thường.

- Thế thì sao lại muốn đi? Vì nó gần?

- ừ.

- Nhưng C3, quốc gia n{o cũng có biên giới với c|c nước lân cận, Congo cách Kigali chỉ vài tiếng đi xe. Ngo{i ra còn Burundi với Tanzania nữa… Thế giới rộng lớn vô cùng, điều quan https://thuviensach.vn

trọng là tận hưởng và trải nghiệm mọi thứ trên đường đi, chứ không phải đi đ}u mới đến đ}u.

Đúng vậy. Cậu ấy nói đúng. Kigali, chờ tôi nhé! Kampala, tôi sắp quay lại đ}y!

Tận mười giờ trưa, xe kh|ch đi Kampala nổ m|y. Sam động viên tôi, đừng lo, chắc chắn sẽ

đến được Kampapla trước lúc trời tối. Nhưng tôi cảm thấy có gì đó không ổn. Xe khách chiều đi không dừng đỗ nhiều lân thế n{y. Đến chỗ bán chuối tiêu, xe dừng lại, mọi người ào xuống mua chuối tiêu. Đến chỗ bán dứa, mọi người cùng chờ gọt dứa. Đến chỗ bán chuối nướng, mọi người cùng chờ chuối chín. Mỗi khi đến chỗ họp chợ, xe đều dừng lại. Hành kh|ch đội chuối lên đầu, tay xách làn tre, lên xe xuống xe, vô cùng tấp nập.

Chi có Sam biết chút tiếng Anh, những người còn lại không ai biết c}u n{o, nhưng họ rất nhiệt tình. Mỗi lúc dừng xe, lại có người chạy đến ra hiệu cho tôi xuống xe, xuống xe đi, mua đồ ăn.

- Nhưng tôi không ăn.

- Sao không ăn, ngon lắm.

- Tôi biết, nhưng nhiều qu| tôi không ăn hết.

Mua chuối nướng phải mua mười quả một.

Chuối tiêu thì b|n theo đĩa, mỗi đĩa kèm một sợi m}y to như vòi voi. Đầu tôi không tròn như đầu họ, tôi không đội được cũng không v|c được. Thế là họ ri tai nhau, cô gái ngoại quốc kia kỳ lạ quá, cô ấy chẳng ăn gì cả.

Vậy nên, khi tôi quyết định xuống xe đi vệ sinh, họ tỏ ra rất hài lòng, thì ra cô ấy vẫn bình thường, tuy không ăn nhưng vẫn “đi”. Rất nhiều người nhiệt tình chỉ cho tôi:

- Ở bên kia, bên kia kìa… Có cần tôi đưa di không?

- Không, không, không cần đ}u.

Nhà xí rất bẩn, từ xa đ~ bốc mùi, tôi phải bịt mũi lại. Bỗng ai đó nắm lấy tay tôi. Đó l{ một cậu bé người bản địa, chừng hơn mười tuổi. Cậu bé dẫn tôi đến một nhà vệ sinh sạch sẽ

hơn, sau đó đòi năm trăm. Tôi định mặc cả với cậu ta vì đúng l{ nh{ vệ sinh của cậu ta rất sạch sẽ, nhưng năm trăm có thể mua được 1/3 đĩa chuối bự tướng đấy, bớt chút đi!

- Nhưng chị đ~ v{o đó mười lăm phút.

Tôi cau m{y, mười lăm phút với năm phút có gì kh|c nhau đ}u.

- Nhưng em đ~ ở ngoài chờ chị.

Tôi có bắt cậu ta chờ ở ngo{i đ}u.

- Em phải chờ chị ra để khóa cửa.

Thì ra là vậy. Tôi quyết định c~i lý. Vì sao không nói trước với tôi? Nhà vệ sinh ở khu vực khai báo xuất nhập cảnh của Uganda cũng chỉ đòi hai trăm. Vậy mà chỗ này cậu đòi năm trăm, qu| đắt! Cậu bé lắc đầu, tiếng Anh kém nên cậu ta không hiểu tôi nói gì. Tôi nhắc lại lần nữa, cậu ta vẫn không hiểu. Tôi đ{nh rút ra hai trăm đồng.

- Hai trăm đồng thôi.

Tôi đi vệ sinh quá lâu nên Sam và bạn bè của anh ấy cùng đi tìm. Thấy tôi với cậu bé vẫn đang giằng co chưa xong, Sam tưởng tôi bị bắt nạt, cả hội xúm xít lại, tạo thành bức tường https://thuviensach.vn

vây bọc quanh tôi. Cậu bé thấy thế sợ hãi, lắp ba lắp bắp. Sam đẩy cậu ta ra, rồi kéo tay tôi đi. Cậu bé tấp tểnh chạy theo sau, Sam quay lại nạt nộ cậu ta. Tuy không hiểu Sam quát nạt gì cậu bé, nhưng tôi đo|n, chắc là nạt nộ cậu bé không nên vì mấy đồng tiền lẻ mà làm mất mặt người dân Uganda. Thực ra tôi rất muốn trả tiền cho cậu bé, vì nếu quy đổi sang nhân dân tệ, thì số tiền đó không đ|ng l{ bao.

Tôi quay lại nhìn cậu bé gầy nhom ấy, cậu ta không dám lẵng nhẵng bám theo chúng tôi nữa m{ đứng ngó theo chúng tôi đi xa dần, trông rất tội nghiệp. Cậu bé trề môi như sắp khóc. Nhưng Sam không nói không rằng, đẩy tôi lên xe.

Sam hỏi tôi:

- Bao nhiêu tiền mà cô tranh cãi thế?

Thì ra anh ấy không biết số tiền là bao nhiêu. Tôi nói với Sam: năm trăm. Sam nhíu m{y, có lẽ vì thấy rằng năm trăm không phải khoản tiền to tát. Anh ấy băn khoăn nhìn tôi.

- C3, cô từ đ}u đến?

- Nhật Bản.

Tôi mở to mắt, nghiêm túc trả lời:

- Tôi… đến từ Nhật Bản. Konichivva!

Tôi không biết Sam xuất hiện từ đ}u. chỉ biết rằng lúc tôi chú ý đến anh ấy thì anh ấy đ~ l{

thông dịch của tôi từ đời thuở nào. Anh ngồi bên cạnh tôi. Nhưng thực ra lúc đầu ngồi cạnh tôi là một người phụ nữ, sau đó l{ một ông cụ, rồi sau không biết bao nhiều lần thiếp đi tinh lại, lúc mở mắt ra tôi đ~ thấy Sam ngồi cạnh mình. Hình ảnh đầu tiên tôi nhìn thấy khi mở

mắt ra l{ Sam đang ôm trên tay một hộp giấy, trong hộp có 7-8 quả chuối tiêu nhỏ. Tôi nhìn anh, thế l{ anh đặt quả chuối s|t mũi tôi, bảo:

- Ăn đi.

Có nơi n{o trên thế giới diễn ra cảnh tượng này không? Nó khiến người ta ấm lòng vô cùng.

Ở châu Phi, nếu bạn muốn người d}n địa phương cho bạn thức ăn họ đang cầm trong tay, bạn chỉ cần mỉm cười với họ, vài giây sau, bạn sẽ có món đồ ăn đó. Sau khi về nước và tra cứu tài liệu tôi mới biết, năm đó 30% người d}n địa phương Uganda roi v{o tình cảnh thiếu ăn.

Tôi đ}u biết rằng mình đ~ vô tình chiếm mất khẩu phần ăn của họ cả một ngày.

Tôi hỏi Sam khi n{o đến Kampala?

- Sắp rồi.

Lúc nào anh ấy cũng trả lời như vậy. Nhưng trời đ~ sẩm tối mà xe vẫn đang ở ngoại thành. Lúc này là giờ tan tầm, chắc chắn sẽ bị tắc đường. Vậy mà anh chàng lái xe chẳng hề

bận t}m, anh ta đang bận trình diễn màn xiếc quăng vật thể khổng lồ. Anh ta giao rau cải trắng đến tất cả các trạm xăng ở vùng ngoại ô. Lượng cải trắng nhiều như thế, không biết anh ta nhét chúng vào chỗ n{o trên xe? H{ng bó h{ng bó tướng được vác vào trạm xăng.

- Chúng ta đang di giao rau cải cho các trạm xăng?

Tôi ngạc nhiên nói với Sam. Anh gật đ}u, x|c nhận.

https://thuviensach.vn

- Thế sao không giao chuối?

- Xe này không giao chuối.

Sam động viên tôi.

- Giao xong rau cải sẽ chạy về trạm cuối cùng.

Thì ra đ}y l{ chiếc xe vừa chở người vừa chở hàng. Thì ra trạm xăng còn l{ chợ bán rau.

Mười giờ tối xe mới đến Kampala. Sam lo lắng cho tôi nên đi theo tôi cho đến khi tôi ngồi lên xe ôm taxi. Anh ấy đe dọa người lái xe, bảo rằng phải đưa tôi đến khách sạn đúng giờ, anh ấy còn căn dặn khi n{o đến khách sạn phải nhắn tin báo với anh.

- Cảm ơn Sam.

- C3, sẽ quay lại đ}y chứ?

- Có chứ.

- Hứa nhé!

- Tôi hứa!

- Tạm biệt!

- Tạm biệt!

https://thuviensach.vn

Chương 11:

Biển trời xanh thẳm

Tôi đến khách sạn New City ở Kampala lúc nửa đêm, khi ấy khách sạn chỉ còn phòng d{nh cho gia đình. Phòng gia đình gồm ba giường, giá gấp ba phòng đơn. Tôi rất mệt mỏi, gần đó không còn kh|ch sạn nào nữa để chọn lựa. Hoặc phải kéo va li tới chỗ khác tìm vận may, hoặc phải trả tiền cho phòng gia đình, n{o, h~y chọn đi! Tôi từng hỏi Yuan:

- Này, có cần gọi diện đặt phòng trước không?

Yuan nhướn m{y nhìn tôi đầy khinh bỉ.

- C3, tớ nói với cậu bao nhiêu lần rồi, đ}y l{ ch}u Phi!

Tôi ngoan ngoãn im miệng, từ bỏ ý đinh đặt phòng, vì thế nhiều lân suýt phải ngủ ngoài đường.

Vậy mà tôi không chừa, tôi vẫn kiên trì không đặt trước. Sau này ngẫm lại, tôi thấy mình thật lạ lùng, sao tôi có thể nghe lời Yuan đến thế?

Có lẽ vì ai cũng có t}m lý ỷ lại, khi đ~ th{nh thói quen thì rất khó sửa.

Tôi ngồi thừ trên bậc thềm trong vườn khách sạn. Ông chủ khách sạn này là một ông lão tóc bạc trắng, vóc dáng gầy guộc nhưng vẫn còn rất minh mẫn. Ông bảo sẽ gọi điện hỏi giúp tôi xem có khách sạn của người quen nào còn phòng không. Tôi ngồi vạ vật trên bậc thềm chờ kết quả. Bụng réo đói, quần áo bốc mùi, nhưng tất cả những điều đó đều không quan trọng, tôi cần một chiếc giường.

Tôi gặp TT khi ngồi trên bậc thềm ấy, v{ đ~ tỏ ra cao ngạo.

Cậu xuất hiện trước mắt tôi, hệt như c|ch xuất hiện của các nhân vật dưới ống kính máy quay của Vương Gia Vệ, đầu tiên l{ c|i đầu đen sì, tiếp theo l{ gương mặt Á châu da vàng.

Cậu chầm chậm lại gần. Tôi đinh ninh cậu ấy l{ người Nhật, bởi rất hiếm gặp khách du lịch bụi người châu Á ở nơi n{y. Nếu có, thì chỉ có thể l{ người Hàn hoặc người Nhật. Cậu ấy cũng đinh ninh tôi l{ người Nhật Bản vì chiếc |o phông tôi đang mặc chẳng khác nào miếng vải lau b{n nh{u nhĩ kho|c tạm lên người.

Tôi ngồi đó, ngó theo cậu ấy đủng đinh bước lên cầu thang.

Tôi vẫn luôn dị ứng với kiêu phát âm tiếng Anh rất cổ quái ở người Nhật nên không buồn để ý đến cậu nữa. Tôi đứng lên, phủi bụi, chuẩn bị lao đi giữa Kampala đèn hoa rực rỡ để

tìm khách sạn.

Nhưng cậu ta đ~ gọi tôi.

- Này, sao cô lại ngồi ở đ}y?

Tiếng Anh cực kỳ lưu lo|t.

- Hết phòng rồi.

Tôi lau mồ hôi, mỏi mệt tựa người v{o tường, quả thực tôi đ~ cạn sức.

- Còn phòng gia đình m{.

- Tôi biết, nhưng tôi không có nhiều tiền.

Cậu mim cười, h{m răng trắng đều tăm tắp.

https://thuviensach.vn

- Cô biết đến chỗ nào tìm khách sạn chưa?

Tôi thành thật thú nhận:

- Tôi không biết, nhưng chắc tài xế xe ôm taxi biết, chỉ một tối thôi mà.

Cậu ấy bảo tôi chờ một lát, rồi về phòng lấy cuốn LP và một chiếc thẻ điện thoại đưa cho tôi. Cậu ấy tốt bụng vậy ư?

- Hay là, cậu chuyên sang phòng gia đình ở cùng tôi, như thế tôi sẽ đỡ được một phần tiền phòng.

Cậu ta nhìn tôi cười.

- Cũng được.

Tôi hối hận ngay sau đó, cậu ta nhận lời nhanh chóng thế ư?

Tính mạng của tôi là vô giá, không thể chỉ vì một chiếc giường mà mạo hiểm được. Nhưng khi tôi nhìn lại mình, nhận thấy bộ dạng này, nhan sắc này quả thực không đủ sức hấp dẫn để có thể khiến người khác phạm tội. Vậy thì… cứ thế đi!

Cậu bảo tôi chọn giường. Tôi chọn chiếc giường kê sát ngoài cửa, để chạy cho nhanh. Làm vậy thật khiếm nh~, nhưng tôi biết sao được, lang thang bên ngoài thì chẳng thể theo ý mình.

Sau đó, tôi len lén nhét 160USD quý gi| xuống gối. Rồi lại nghĩ, chút tiền mọn này có ném lên bàn cậu ấy cũng chẳng phát hiện ra, buồn nẫu ruột! Tôi không biết vì đ}u mình rơi v{o tình cảnh thê thảm này.

TT mang hai quốc tịch, Việt Nam và Canada, là một chuyên gia máy tính. Anh chàng này rất lạ lùng, trước khi làm bất cứ việc gì đều “soạt” một cái, tờ giấy ghi thời gian, lịch trình xuất hiện trước mặt. Kỳ nghi dài trong năm của người phương T}y rơi v{o khoảng tháng Bảy, th|ng T|m. TT được nghi một tháng, cậu dự định đi ba nước, theo ba tour du lịch. Cậu ấy bay thẳng từ Canada đến Moshi để leo lên đinh ngọn núi lửa Kilimaajaro, chuyến đó tiêu hết 1.200USD trong vòng bảy ng{y. Sau đó, cậu ấy bay đến Uganda, đi xem gorilla ba ng{y, mất 700USD. Tiếp theo là chuyến đi đến biên giới Kenya để xem sư tử hết 500USD. Di chuyển từ nước nọ sang nước kia toàn bằng máy bay. Những năm trước, cậu ấy thường đi nghi dài ngày ở châu Âu, năm nay muốn đổi gió nên chọn châu Phi.

Tôi ngó đống hành lý mới coóng cậu ấy vứt ở góc tường cùng đôi gi{y da h{ng hiệu dưới chân cậu bằng cặp mắt hoài nghi.

Vì sao một người như TT lại xuất hiện ở nơi n{y?

Cậu ấy chìa tờ giấy ghi lịch trình về phía tôi.

- C3, tôi còn bốn ngày nữa, chúng mình đi đ}u chơi được nhỉ?

Tôi co người lại, tránh xa tờ giấy của cậu ấy, chuẩn bị khò.

Cậu ấy nhìn tôi đầy ngạc nhiên.

- Mất bao nhiêu tiền của mà chị đến châu Phi chỉ để ngủ sao?

- ừ.

Ngủ quan trọng lắm, chí ít thì nó quan trọng hơn bảng biểu lịch trình.

https://thuviensach.vn

Tôi nghèo nhưng tôi rất sẵn thời gian, tôi có thể ngủ ngày này qua ngày khác ở Kampala, nếu tôi muốn.

TT đề nghị:

- Chúng mình đi ăn nhé.

Tôi từ chối.

- Nhưng bụng chị đang réo kìa.

- Tôi biết, nhưng b}y giờ tôi không còn đủ sức để nhai nuốt nữa.

TT bị đ|nh bại hoàn toàn bởi câu nói của tôi, cậu ấy nhìn tôi đầy thất vọng. Nhưng TT l{

một chàng trai mẫu mực, cậu tất bật chuyển h{nh lý, sau đó đi tắm, nghiên cứu hành trình, rồi ghi chép tỉ mỉ vào bảng lịch trình.

Du lịch quả là thú vị, bạn không thể biết ở ngã rẽ tiếp theo mình sẽ gặp ai. Tôi với TT mới quen nhau chưa đầy một tiếng, vậy mà bây giờ chúng tôi đang ở chung phòng. Thi thoảng cậu ấy ngẩng đầu lên hỏi tôi đôi c}u, có lúc tôi trả lời có lúc không, nhưng bầu không khí giữa chúng tôi rất thân mật. Nếu không có tờ giấy lịch trình từ trên trời roi xuống kia, tôi sẽ

tưởng mình quen cậu ấy từ lâu lắm rồi.

Tôi trèo xuống đất.

- Chị đi đ}u đấy?

- Mua nước.

Tôi có thể nhịn ăn nhưng không thể chịu khát.

- Chị cứ ở đó đi, để tôi đi mua.

Nói đoạn, TT chạy bình bịch ra mở cửa rồi lao đi vun vút.

Tôi ngồi lại một mình trong phòng mà rầu rĩ. H~y nhìn phương c|ch gi|o dục con cái của người ta mà học hỏi. Lịch sự, ga lăng với phụ nữ, biết kính già yêu trẻ như thế đấy! Còn chúng ta thì sao, chế độ khoa cử sản sinh ra những kẻ ăn to nói lớn, lúc n{o cũng ra vẻ hăm hở, hăng h|i, oai phong, lẫm liệt, nhưng đ{n ông không ra đ{n ông, đ{n b{ không ra đ{n b{.

Tôi không quen với sự sòng phẳng đến lạnh lùng của những người đ{n ông Thượng Hải.

Tôi thấy đ{n ông Chiết Giang lịch duyệt hơn nhiều. Mặc dù họ gọi tất cả các cô gái mặt mũi tương đối sáng sủa là mỹ nữ, ai nấy đều đổ tội cho công việc l{m ăn khiến họ phải vác cái bụng bia to tướng, nhưng chí ít thì họ không bao giờ bắt tôi trả tiền khi đi ăn.

Cửa phòng hé mở, TT thò nửa đầu vào, bảo tôi.

- Có cô g|i đang khóc lóc ngo{i cửa, chị ra hỏi xem cô ấy có cần giúp gì không.

Cậu ấy sử dụng kiểu câu cầu khiến mà không phải câu hỏi, sau đó lại chạy bình bịch đi mất.

Tôi sững sờ, người ta khóc thì kệ người ta, vì sao tôi phải quan t}m? Nhưng một nỗi dịu dàng, ấm áp bỗng dâng lên trong lòng, tôi chợt nhớ lại bữa ăn thinh soạn của mình ở Beirut dạo nọ. Thôi được rồi, tôi sẽ ra xem sao…

Cô g|i người da trắng ngồi xổm trước một cánh cửa, khóc như mưa như gió. Không biết đằng sau cánh cửa có phải l{ người mà cô ấy yêu tha thiết không. Tôi thấy cô ấy che miệng lại, để tiếng khóc của mình trở nên ni non như con thú nhỏ bị thương, tiếng khóc thút thít, https://thuviensach.vn

thổn thức thoát ra từ bờ vai run rẩy của cô ấy. Tôi không biết nên nói gì, nên đ{nh ngồi xuống cạnh cô, tựa lưng v{o tường.

Cậu bạn chí cốt Kevin của tôi bảo rằng, về cơ bản, tình yêu của mỗi người đều được đem ra cho người khác giẫm đạp. Chuyện đó hết sức bình thường, vì vậy nếu hai bên t}m đầu ý hợp, yêu thương vui vẻ mới là chuyện lạ. Mà chuyện lạ thì đừng mơ đời này kiếp này có thể

gặp được.

“Em sợ tình yêu chỉ như hoa kia trong mùa nở rộ, khi đ~ t{n phai thì nước mắt cũng không thể níu giữ…”

Tôi nhiệt tình vỗ về cô. Khóc đi, khóc cho thỏa, sớm ra đi thì sớm siêu tho|t. Nhưng cô g|i bỗng ngẩng lên, gương mặt trắng hồng, bụ bẫm như trẻ sơ sinh. Cô ấy ngẩn ngơ nhìn tôi.

Tôi khẽ chau mày. Cô này khóc nhiều quá hóa khờ à?

- Chị hát bài gì thế, hay quá.

- Hay à, thế tôi hát lại nhé.

“Ấm ức thì sao, khóc lóc thì sao, kết cục vẫn như nhau… Đừng nói anh không cảm nhận được nụ cười em dành tặng anh… Số phận không cho anh thuộc về em… Em sợ tình yêu chỉ

như hoa kia trong mùa nở rộ, khi đ~ t{n phai thì nước mắt cũng không thể níu giữ.

Cô gái thôi khóc.

- Sao cô khóc?

- Anh ấy bảo em không hiểu anh ấy.

Tôi cố gắng kìm chế để không phì cười. Người ta muốn chia tay thì thiếu gì lý do. Nếu tôi không hiểu gì về anh, thì tôi đi l{m việc khác từ lâu rồi. Tôi rất muốn nói với cô g|i, đừng luyến tiếc những người đ{n ông tệ bạc với mình. Nhưng cô g|i ấy trông rất tội nghiệp và đau khổ, chốc chốc cô lại ngước đôi mắt thẫn thờ, ngây dại của mình nhìn lên cánh cửa phòng khép chặt.

Ngày hôm ấy sao m{ d{i đằng đẵng. Tôi thức dậy từ sáu giờ sáng, mệt mỏi vật v~ hơn hai mươi giờ đồng hồ, vậy mà lúc này, tôi vẫn đang ngồi thụp ở một góc tường, lên giọng người lớn, khuyên nhủ một cô gái xa lạ, đến từ nơi xa lạ mà tôi không hề biết.

TT mua nước về tới, lẳng lặng kéo tôi sang một bên, hỏi:

- Làm thế nào bây giờ, chị?

- Còn làm thế nào, cô ấy khóc mãi không nín thì tôi ngủ l{m sao được. Đạp cửa!

Tôi nghiến răng nghiến lợi nói với TT.

- Đạp cửa!

Tôi rất ghét loại đ{n ông hèn hạ, rụt đầu rụt cổ như lo{i rùa ấy. Không yêu thì cũng phải nói cho rõ r{ng, để con g|i nh{ người ta ngồi ngoài cửa khóc lóc mấy tiếng đồng hồ mà không chút động lòng, thật tàn nhẫn!

TT tròn mắt nhìn tôi đầy vẻ kinh hãi:

- Sau đó thì sao?

- Sau đó thì ấn cô ấy vào trong phòng.

Và thế là tôi sẽ được phủi mông yên t}m lên giường đi ngủ.

https://thuviensach.vn

TT đạp cửa, kéo cô gái lên, ấn vào vòng tay của kẻ ra mở cửa, kẻ trong kẻ ngoài vừa vặn một vòng ôm và kín những nụ hôn. TT còn lịch sự khép cửa lại giúp họ.

Mọi thứ diễn ra nhanh chóng, trôi chảy, thành công rực rỡ. Sau đó hai chúng tôi thảnh thơi về phòng, sau đó tôi nhảy phốc lên giường, TT cũng vậy. Cơ thể tôi |p s|t v{o tường nhà rồi trượt dần xuống giường. Tôi nằm ngoẹo đầu ngó sang TT, đúng lúc cậu ta cũng nhìn sang tôi. Tôi buồn ngủ và tôi rất muốn đi ngủ, nhưng trước khi ngủ tôi muốn xác nhận với cậu ta một chuyện…

- Khi n~y, người ra mở cửa l{… phụ nữ?

- Đúng vậy.

Theo truyền thuyết của người Trung Quốc thì kiếp trước người ta phải ngoảnh đầu lại nhìn về phía nhau năm trăm lần mới hội đủ một lần cơ duyên được đi lướt qua nhau ở kiếp này. Sao kiếp trước không bẻ gãy cổ mình đi, m{ để kiếp này yêu phải một người cùng giới.

Tôi phải tìm cách an ủi tâm hồn nhỏ bé, yếu đuối của mình. Chuyện n{y… chuyện này rốt cuộc là thế quái nào?

Nhưng thôi, phải ngủ cho khỏe c|i đ~.

Chương 12:

TT

Tôi không đinh viết về TT, vì người này rất nh{m ch|n. Hơn nữa, chỉ bởi tôi bỏ mặc cậu ấy ở thủ đô Nairobi, một mình chạy đến đảo Lamu rong chơi, nên m~i tận bây giờ, có lúc tôi thấy cậu ấy xuất hiện trên MSN, chào một câu: Hi, là cậu ấy lập tức “ẩn mình”.

Công bằng mà nói, suốt bốn ng{y ba đêm đi cùng nhau, cậu ấy chăm sóc tôi rất chu đ|o, v{ “thận trọng” chiều theo ý tôi, giả như tôi có nói điều gì khiến cậu ấy không vừa ý, TT cũng không phản đối, mà chỉ lén nhìn tôi một cái, rồi bảo: thôi được.

Lúc đầu tôi không nghĩ ngợi nhiều, về sau mới ngẫm ra, có lẽ TT đ~ rất sợ tôi kể từ sau hôm tôi bắt cậu ấy làm cái việc rất hùng hổ l{ đạp cửa phòng người khác. Chả trách, mấy ng{y sau đó, bầu không khí giữa chúng tôi có gì đó rất kh|c. Nhưng khi ấy tôi không lý giải nổi, bây giờ ngẫm lại mới thấy, hôm đó tôi chẳng khác nào một tay anh chị xã hội đen, còn cậu ấy l{ đ{n em của tôi.

Nhưng sai cũng đ~ sai rồi, tôi chẳng còn cơ hội xoay chuyển c{n khôn được nữa, thôi, đ{nh mang tiếng xấu vậy.

TT l{ người sống rất nguyên tắc. Cậu luôn nhường tôi chọn giường, nhường tôi đi tắm trước. Tối n{o, trước lúc đi ngủ cậu cũng nói chúc ngủ ngon với tôi, và chỉ ba gi}y sau đ~

ngủ say mê mệt, hầu như cả đêm không trở mình. Một tối nọ, tôi nổi hứng muốn nhìn trộm cậu ấy khi ngủ. Cậu kéo chăn lên s|t cằm, hai tay đặt chéo nhau trước ngực. Cậu có bộ đồ

phông mặc khi ngủ, dáng ngủ rất ngoan, vẻ mặt an nhiên, tự tại.

Mỗi sáng, khi tôi mở mắt đ~ thấy TT ngồi nghiêm chỉnh nghiên cứu bảng biểu lịch trình.

Cậu ấy ngẩng lên cười với tôi và luôn luôn kèm theo lời thỉnh cầu:

- C3, chị có thể hoàn thành thủ tục thức giấc trong vòng nửa tiếng không, tôi đói lắm rồi.

Sáng nào cậu ấy cũng chờ tôi thức dậy để cùng ăn s|ng, vì buổi tối tôi thường bỏ bữa, còn buổi trưa thì chúng tôi hay ở những chỗ khác nhau nên cậu ấy kiên trì chờ tôi để cùng ăn https://thuviensach.vn

bữa sáng. Cậu nghiên cứu thực đơn rất l}u, l}u đến mức tôi cứ nghĩ chúng tôi đang dùng bữa tại Pháp. Tôi phải thừa nhận TT v{ tôi l{ người ở hai thế giới khác nhau. Tôi gần như

không khi nào ngó thực đơn, vì có đọc cũng không hiểu.

Cách thức chọn món của tôi l{ xăm xắn chạy đến trước b{n ăn của các thực khách khác, sau đó gọi nhân viên phục vụ tới, trỏ v{o c|c món ăn v{ gọi:

- Cái này, cái này, ok?

Về sau TT đ{nh chiều theo ý tôi, cậu ấy nói với nhân viên phục vụ:

- Cho tôi đồ ăn giống cô ấy.

Rồi cậu tiếp tục quay ra nghiên cứu thực đơn, miệt m{i, say mê như khi nghiên cứu lịch trình vậy. Có lúc tôi cũng tò mò ghé lại xem cậu đang nghiên cứu thứ gì. Cậu ấy liền hỏi tôi:

- C{ phê đen, c{ phê sữa và cà phê trắng phân biệt thế nào?

Tôi chỉ biết cà phê sữa tức l{ c{ phê pha thêm đường và sữa, c{ phê đen thì không pha thêm thứ gì cả. Còn sự khác biệt giữa cà phê sữa và cà phê trắng thì tôi chịu.

- Cà phê sữa thì thuần túy chỉ có sữa và cà phê, còn cà phê trắng thì pha thêm nước.

- Ồ, ra thế, thật kỳ diệu!

Thế là TT lại có thêm động lực và hứng thú để nghiên cứu thực đơn say sưa hơn.

Thời gian như nước chảy hoa trôi, đôi lúc hồi tưởng lại mới giật mình thấy hương vị ngọt ngào của ki niệm vương vít đ}u đ}y.

Sau hai ngày ngủ như mèo ở Kampala, tôi và TT cùng trở về Nairobi. Trong hai ngày đó, tôi thường thức giấc lúc mười giờ sáng, nếu TT không còn trong phòng, tôi sẽ đến bên bàn để xem cậu ấy có để lại lời nhắn gì không. Thông thường, cậu ấy sẽ gài một mẩu giấy dưới bình nước. Thông thường cậu ấy sẽ viết rõ hôm nay cậu ấy đi đ}u v{ mấy giờ về đến khách sạn. Thông thường, cậu ấy sẽ về khách sạn đúng đến từng phút như giấy hẹn.

Trong hai ng{y đó, lịch trình của TT gần như kín đặc. Một ngày chèo thuyền mạo hiểm ở

Jinja, một ng{y đến hồ Victoria. Khác với bộ dạng biếng nhác, uể oải của tôi khi ở Kampala, TT say sưa đi đ}y đó như một du khách thực thụ. Vậy mà cậu ấy vẫn đảm bảo chính xác thời gian về khách sạn như đ~ hứa trong giấy nhắn.

Buổi tối khi về khách sạn, cậu thường mang đồ uống cho tôi, khi thì nước cam khi thì nước táo. Cậu ấy rành rẽ thói quen của tôi, biết tôi có thể nhịn ăn nhưng không thể nhịn uống.

Sau khi về Nairobi, tôi vẫn chọn ở khu River như lúc trước. Khu River cách khách sạn Hilton chỉ mười phút đi bộ, đại sứ quán của c|c nước cũng chỉ c|ch đó chừng hai mươi phút đi bộ. Có điều, khu River đích thị l{ nơi tập trung của bọn trộm cướp, lừa đảo.

Khách sạn tôi ở tên là New Kenya Lodge, cổng khách sạn luôn luôn được đóng chặt suốt hai mươi tư giờ, mỗi lần ra vào bạn đều phải gọi ông chủ ra mở cổng. Ông chủ người Ấn Độ

luôn giắt chìa khóa cổng bên người, vật bất ly thân.

Tổng cộng, tôi đ~ bốn lần ra và bốn lần v{o Nairobi, trong đó có một lần tôi đến đ}y lúc năm giờ sáng. Xe khách dừng ở bến xe chỉ cách New Kenya Lodge chừng ba phút đi bộ, nhưng c|c nh}n viên l{m việc trong bến kiên quyết không để tôi đi. Họ giữ tôi ở lại đến sáu giờ ba mươi mới đưa tôi về tới tận cổng khách sạn.

https://thuviensach.vn

Điều đ|ng ngạc nhiên là du khách từ khắp mọi nơi trên to{n thế giới vẫn đổ về đ}y nườm nượp. Sách LP tiếng Anh, tiếng Nhật, tiếng H{n… đều gợi ý du kh|ch đến trọ tại khu River này bởi khu vực này rất sẵn khách sạn giá rẻ, các sạp h{ng đặc sản địa phương b{y b|n khắp những ngõ phố nhỏ chỉ một người đi lọt. C|ch đó chỉ chừng v{i bước chân là khu vực tập trung mọi loại xe khách cỡ lớn cỡ vừa cỡ nhỏ của Nairobi. Từ điểm đỗ xe này bạn có thể

bắt xe đi khắp châu Phi hoặc đến mọi ngõ ngách ở Kenya. Qua ba ng~ tư l{ đến khách sạn Hilton, quanh khách sạn là những quán cà phê cao cấp. Ngoài ra ở đ}y, bạn còn có thể tìm thấy các hộp đêm, nước hoa Kanzo 5ml với giá 20RMB, cục lưu trữ quốc gia, ngân hàng, chợ

điêu khắc, phòng vé máy bay, thậm chí cả xe bus chuyên tuyến đi s}n bay. Vì vậy, dù thế nào tôi cũng nhất quyết không rời khỏi River.

Nhưng TT đ~ phải chịu thiệt thòi, vì cậu ấy không thể chịu nổi nhạc POP của người châu Phi, không chịu nổi cảnh điện nước lúc có lúc không, và nghiêm trọng nhất là tối n{o cũng có một b~i nước tiểu mèo dưới ch}n giường.

Tôi đo|n con mèo ấy đ~ nhắm trúng giường của TT làm chỗ đi tiểu định kỳ, nên tôi khuyên cậu ấy đổi giường. Nhưng TT đòi đổi phòng, cậu ấy bảo:

- C3, tôi có thể cùng chị chịu đựng cuộc sống eo hẹp, nghèo khổ, nhưng thứ nước tiểu mèo sực lên c|nh mũi mỗi đêm thế n{y đ~ vượt khỏi phạm vi chịu đựng của tôi.

Tôi chỉ biết lặng thinh…

Nhưng nếu vẫn ở trong phạm vi của khách sạn New Kenya Lodge thì con mèo ấy nhất đinh không chịu buông tha TT, nó bám riết lấy cậu. Ông chủ khách sạn cười khì khì vì cho rằng con mèo nh{ ông ta đ~ phải lòng TT, ông ta rất lấy làm phấn khích. Tôi bảo TT chuyển đi chỗ khác, cậu ấy muốn tôi chuyển cùng. Tôi từ chối và cậu đ{nh thuận theo ý tôi. Tôi nghĩ, tôi chủ động đề nghị “t|ch đội” để đi riêng sẽ khiến TT dễ xử, nhưng cậu ấy chẳng thèm để ý đến lời đề nghị của tôi.

Tôi mặc kệ cậu ấy, bỏ đi mua vé xe để đến Mombasa. TT rất kinh ngạc, bám theo tôi, sốt ruột hỏi: vì sao, vì sao? Chẳng vì sao cả, tôi cảm thấy khó chịu khi trời đất thì rộng dài thế

này mà cứ có c|i đuôi nhằng nhẵng bám theo mình, mặc dù c|i đuôi đó rất ngoan.

TT cảm thấy bị tổn thương, hậu quả rất nghiêm trọng.

Mấy hôm trước máy tính của tôi bị virus tấn công. Kể từ ngày tôi về nước đến nay, TT

không buồn hỏi han tôi dù chỉ một lần, vậy mà hôm ấy cậu đột nhiên nhắn cho tôi:

- Có cần tôi giúp chị diệt virus không?

- Hả?

Cậu ta bổ sung thêm một câu:

- Tôi có thể diệt virus từ xa cho chị.

Có thể điều khiển từ xa tận Montreal, Canada đến khu phố xa xôi ở Hàng Châu, Trung Quốc ư? Cậu ấy vừa nói xong, tôi bỗng có cảm giác từng trận gió lạnh, âm u quét qua màn hình máy tính của tôi… Thôi xin, tôi tự mua phần mềm diệt virus cho khỏe…

Buổi s|ng hôm đó, TT đứng bên đường đợi xe kh|ch đi Mombasa cùng tôi, xe kh|ch đến trễ như thường lệ. Tôi cầm trong tay chai trà sữa Ấn Độ vẫn còn ấm, ngồi lên va li kéo, hai chân dang rộng, lắng nghe TT kể lể.

https://thuviensach.vn

Bình minh ngày mới, giữa phố sá River ồn ào, náo nhiệt, TT đứng đó, quần gió màu trắng, mới tinh, hệt như đứng giữa đại lộ Champs Elysees sang trọng của nước Pháp. Tôi thầm cảm thán, cậu ấy chỉ đứng đó nhưng vẻ sáng sủa, lịch lãm, không mảy may vướng bụi trần của cậu tạo nên một cảnh tượng thật đẹp giữa Nairobi bụi bặm, nơi m{ nước bẩn nhỏ tí tách trên đầu v{ r|c rưởi ngập phố phường.

Đột nhiên tôi không biết phải kết thúc câu chuyện ra sao khi đúng lúc nói lời chia tay, TT

bỗng hỏi tôi một câu mà sức chấn động của nó như sấm nổ bên tai:

- Chị có tin vào tiếng sét ái tình không?

Cậu ta phải lòng ai rồi? Tôi ư? Không phải. Thế thì ai, tôi có quen không?

TT dừng lại, ba giây sau cậu chuyển chủ đề nói về em gái mình. Nói rằng em gái cậu ấy d|ng người nhỏ nhắn, xinh xắn nhưng lại yêu một chàng trai ngoại quốc cao lớn, lênh khênh. Tình yêu của họ gặp nhiều trở ngại nhưng cô bé kiên quyết không từ bỏ.

Xe khách nổ m|y, dù l{ tình yêu sét đ|nh hay cô em g|i dễ thương thì cũng không đủ thời gian để nói cho rõ ràng.

Đến tận bây giờ tôi vẫn không hiểu vì sao TT lại hỏi tôi câu hỏi huyền hoặc như vậy vào đúng lúc tôi lên xe. Tôi chỉ kịp nói với cậu ấy, rằng, tôi tin.

P/S: Thực ra Nairobi không có khu vực hành chính nào tên gọi “khu River”, t|c giả đặt tên như vậy để tiện cho việc ph}n định ranh giới các khu vực trong phạm vi bài viết. “Khu River” chỉ khu vực lấy đường River và khách sạn Hilton l{m trung t}m, nơi đ}y tập trung rất đông kh|ch du lịch bụi.

https://thuviensach.vn

Chương 13:

Khi ấy ai sẽ nặng lòng (1)

Tôi mua vé xe đi Mombasa nhưng không dừng lại ở đó m{ chạy thẳng đến đảo Lamu. Lý do rất đơn giản: tôi không thích Mombasa.

Cũng như chuyện đ{n ông lần đầu gặp phụ nữ, cô gái vốn rất xinh đẹp, rất cuốn hút, nhưng chỉ vì trong buổi gặp đầu tiên, chàng trai thấy cô gái phờ phạc, x|c xơ, thế là anh ta liền quay đầu đi thẳng. Chúng ta thường không đủ nhẫn nại để cho người kh|c cơ hội nếu ấn tượng ban đầu của ta về họ không mấy tốt đẹp.

Sau này, rất nhiều bạn bè nói với tôi rằng Mombasa đẹp lắm, tuyệt lắm. Nhưng, Mombasa đ~ l{ một cơ hội tuột khỏi tầm tay, không thể vãn hồi. Và tôi không hề cảm thấy nuối tiếc, vì tôi đ~ đến được “thiên đường” của tôi ở Lamu.

Mất khoảng 16-18 tiếng mới tới đảo Lamu. C{ng đi về phía đông, cảnh vật càng trở nên hoang vu, cằn cỗi, vô số cây cỏ hình thù kỳ dị mọc trên hoang mạc, c{nh l| vươn rộng hệt loài yêu quái khổng lồ đang giơ nanh múa vuốt về phía chân trời. Trong số đó có một cây cổ

thụ rất kỳ qu|i, th}n c}y chia l{m năm khúc, sần sùi, phình rộng như c|i trống đồng, giống hệt yêu qu|i c}y nghìn năm tuổi của Nhiếp Tiểu Sảnh trong phim “Thiện nữ u hồn”.

Bất giác, tâm trí tôi ùa về mọi thứ liên quan đến Trung Quốc, có lẽ vì tôi đang rất nhớ nhà.

Sau khi tách nhóm và phải “chinh chiến” một mình, bạn không thể dự liệu sẽ có người nào hoặc điều gì thú vị đang chờ đón, nhưng bạn có thể chắc chắn về điều này: rằng mình có rất nhiều thời gian để suy nghĩ mông lung.

Tôi chỉ không ngờ bản thân lại nghĩ xa đến thế, nghĩ đến cả Nhiếp Tiểu Sảnh. Vậy tiếp theo, không biết tôi có nghĩ đến bánh trung thu nhân rau cải không nhi? Đúng, tôi đang nhớ

da diết món bánh trung thu nhân rau cải nổi tiếng của Hàng Châu cùng bồn tắm thơm nức mùi tinh dầu hoa hồng của gia đình tôi. Tôi thở dài, phải tìm người để trò chuyện cho khuây khỏa thôi. Một người nếu không được trò chuyện trong suốt hai mươi tư tiếng, ba mươi s|u tiếng, bốn mươi t|m tiếng sẽ hóa điên mất.

Nhưng suốt bốn mươi t|m giờ đó, không ai để ý đến tôi. Gió cát hoang mạc chầm chậm thổi tới, có lúc xoáy cuộn lại thành những cơn lốc nhỏ chao đảo, quay cuồng ngoài cửa kính xe, chỉ cách tôi chừng ba mét, rồi tan biến mất dạng. Tôi giơ ch}n, đạp một cái, bụi cát tung bay mù mịt, mí mắt trĩu nặng cát sa mạc, như thể vừa được chải một lớp mascara rất dày vậy. Nhắc đến mascara mới nhớ, đ~ l}u tôi không soi gương, không biết lông mi của tôi có bị

rụng trụi thùi lụi khi m{ điều kiện môi trường khắc nghiệt như thế này không?

Xe Container chở hàng qua lại tấp nập trên đoạn đường gần đến Mombasa. Phụ nữ mặc

|o d{i đen h{nh lễ trong khu thành cổ. Những ngôi đền Hồi giáo là công trình kiến trúc nổi bật nhất trong thành phố. chỉ những bộ trang phục của nữ giới nhuốm m{u đen tối, còn các ngôi đền thì mới nguyên, thành cổ nhưng không hề cũ. Mombasa giống hệt các thành phố ở

vùng Trung Đông. Tôi đ~ lang thang khắp ba nước Trung Đông cả tháng trời trước đó, ký ức về thành phố cổ Damascus vẫn in đậm trong tâm trí, sống động như vừa mới hôm qua. Vì vậy, tôi chỉ hờ hững liếc nhìn đền đ{i di tích của Mombasa, thầm nhủ: cùng lắm cũng chỉ vài trăm năm lịch sử thôi, có gì đ|ng kể đ}u.

https://thuviensach.vn

Sáng sớm hôm sau tôi đ~ có mặt tại bến xe. Trong thời gian chờ đợi, tôi tranh thủ đi mua một chùm nho Sudan và một túi chà là Saudi Arabia. Và thế là một đ|m người ăn xin b|m riết lấy tôi. Tôi rút tiền lẻ chia đều cho họ, nhưng họ cười mia mai không chịu lấy vì chê ít.

Họ bĩu môi với tôi rồi gọi vang:

- Cô ơi cô…

Cô gì mà cô, lại còn chê ít, tôi cũng l{ người nghèo chứ hơn gì ai. M~i tới khi nhìn thấy chiếc va li tàn tạ, b|m đầy bụi đất của tôi, họ mới chịu tin rằng tôi cũng chỉ là một kẻ cùng đinh.

Và thế l{ có người lại gần vỗ vai tôi động viên:

- Chị cũng vất vả nhỉ?

- V}ng, ai cũng khổ cả. Anh ăn xin ở ch}u Phi, tôi l{m thuê l{m mướn ở châu Á, cuộc sống vốn chẳng dễ dàng gì.

Chiều muộn hôm đó, khi |nh ho{ng hôn mờ ảo buông xuống Ấn Độ Dương, một tay kéo va li, một tay xách túi chà là, tôi lếch thếch đến Lamu.

Nhiều người cho rằng Lamu xứng đ|ng được liệt vào danh sách di sản văn hóa thế giới.

Hòn đảo n{y đ~ thể hiện một cách sống động hình ảnh nền văn hóa Swahili, nền văn hóa chủ đạo trên bờ Ấn Độ Dương. Trên đảo chưa có những con đường l|t đ|, l|t gạch khang trang, vẫn chỉ l{ đường đất, đường cát. Vì vậy, nếu không sợ bắt nắng, bạn có thể xỏ hoặc không xỏ gi{y, dép đều được. Phương tiện giao thông chính ở đ}y l{ những con lừa.

Trên những ngõ phố nhỏ hẹp, uốn lượn ngoằn ngoèo và sâu hun hút tựa mê cung, người và lừa chen nhau qua lại.

Tôi không nghĩ Lamu nhỏ bé đến vậy, nếu ghép Shela vào Lamu, bạn cũng chỉ mất chừng vài tiếng là có thể tham quan hết thảy.

Tất cả các khách sạn và nhà trọ ở đ}y đều hướng ra Ấn Độ Dương, bạn có thể ngắm cảnh mặt trời mọc, mặt trời lặn, cảnh thủy triều lên xuống, cảnh thuyền bè dập dềnh trôi nổi mỗi ngày ở bất cứ nơi n{o trong th{nh phố.

Lúc tôi đến, Lamu đang nhộn nhịp tổ chức th|ng văn hóa. Mặc dù lễ hội văn hóa được tổ

chức riêng cho khách du lịch, nhưng tôi vẫn rất hài lòng bởi sự náo nhiệt và những tiện ích mà lễ hội này mang lại. Tôi nhanh chóng tìm hiểu được rằng, mọi tiết mục ca múa nhạc đều do sinh viên, học sinh c|c trường nghệ thuật địa phương biểu diễn. Nếu lấy quảng trường nhỏ, nơi trình diễn các tiết mục văn nghệ làm cột mốc, thì góc đông t}y sẽ là chợ thực phẩm.

Chợ này mở rất sớm, bạn có thể mua được c| tươi m{ ngư d}n nơi đ}y đ|nh bắt trong ngày.

Đi về phía bắc của quảng trường chừng một phút sẽ gặp bảo tàng Lamu. Quảng trường nằm tựa lưng v{o ph|o đ{i Lamu. Nghe nói nếu chịu khó leo những bậc đ| để lên đinh ph|o đ{i, to{n bộ phong cảnh của thị trấn sẽ nằm gọn trong tầm mắt bạn.

Tôi đ~ không lên đó vì tôi nghèo, buộc lòng phải tránh xa những nơi bắt phải mua vé vào cửa.

Phố Kenyatta quanh co uốn lượn. Bạn có thể mua đủ thứ dọc con phố dài mà hẹp này: ngô nướng, trứng gà luộc, đồ thủ công mỹ nghệ bằng gỗ, đĩa CD… v{ cả món thịt dê nướng khiến tôi rất đỗi hoan hỷ.

https://thuviensach.vn

Thịt dê nướng giá 25 Sheiling Kenya một xiên. Tôi gọi hai xiên. Xiên thịt ở đ}y rất lớn, tôi cầm một xiên lên thưởng thức, dự tính sẽ “tiêu diệt” lần lượt từng xiên một. Thịt dê tươi ngon, đ~ được tẩm ướp trước khi nướng, bên ngoài giòn bên trong mềm, cắn một miếng thấy giòn sần sật, ăn hết một xiên thấy đ~ miệng vô cùng. Tôi quay lại nhặt xiên thứ hai…

Sạp hàng hoàn toàn trống rỗng. Xiên thịt của tôi đ}u? Ông chủ quán bảo đó l{ hai xiên thịt cuối cùng của ngày hôm nay. Muốn ăn thêm phải chờ đến sáng mai. Vậy thì xiên thịt của tôi đ}u?

Chủ quán tỏ ra vô can:

- Cô ăn rồi còn gì.

- Tôi mua hai xiên kia mà.

- À, xiên kia cậu ta ăn rồi.

Tôi ngoảnh lại và trông thấy Ja. Cậu ấy ở cạnh tôi từ n~y đến giờ, chỉ là tôi thì ngồi trước quầy thịt nướng, cậu ấy thì đứng, mà vì cậu rất cao, nên đ~ vượt ra khỏi tầm nhìn của tôi. Ja cúi xuống, làm quen.

- Cô uống Soda nhé?

Cậu ấy vừa nói vừa nhét chai cam ép vào tay tôi. Tôi tròn mắt, há hốc miệng. Chai nước ngọt này phải mất 35 sheiling, về lý thì tôi không bị hớ, nhưng, tôi có quen cậu ấy đ}u.

Ja ngồi xuống, mỉm cười với tôi. Dưới ánh hoàng hôn chiều muộn, gương mặt cậu sống động với những đường nét đẹp như tạc tượng, làn da màu nâu nhạt, giống hệt màu cà phê sữa Ireland.

Khói bay mù mịt trước quán thịt nướng. Chốc chốc chúng tôi lại phải đứng lên, tránh đường cho các chú lừa. Chai nước ngọt trong tay và bên cạnh l{ anh ch{ng điên trai hệt như

bức tượng điêu khắc của Michelangelo. Tôi bị mê hoặc bởi vẻ điển trai đó, đến nỗi không nói được lời nào.

Mẹ lúc n{o cũng lên lớp tôi: đ{n ông điển trai thì ích gì! Câu nói bộc trực, thô lỗ nhưng chí phải. Có điều, tôi là phụ nữ thuộc cung Thiên Bình cận Xử Nữ tiêu chuẩn, nên có một vài điểm yếu chết người, ấy là tính háo sắc. Tôi thừa nhận tôi háo sắc và tôi bó tay, không làm sao thay đổi được đặc tính ấy. Nhắc đến háo sắc, chợt nhớ sách LP có giới thiệu rằng, các ch{ng trai trên đảo Lamu nổi tiếng khắp Kenya nhờ vẻ đẹp ngoại hình, thực chất họ là những gã trai bao, tiếp cả khách nam và khách nữ, nhưng gi| cả rất cao. Tôi chợt thấy rùng mình.

Tôi bật dậy, quyết định bỏ chạy. Ja ngước nhìn tôi, hai mắt chớp chớp, vẻ bàng hoàng, ngạc nhiên. Tôi thấy hàng mi dài của cậu rung rung như c|nh bướm trước gió. Cậu hỏi tôi có muốn đến Shela không?

- Để mai hãy hay.

Ông chủ quán xen vào một câu:

- Ngày mai tôi mở qu|n lúc mười giờ.

Tôi ngó ông ta, không lẽ ông này vừa bán thịt xiên vừa dắt mối à?

Đi được v{i bước, quay lại, vẫn thấy Ja ngồi đó. Tôi nghiến răng nghiến lợi, quyết tâm quay lại. Và hỏi:

https://thuviensach.vn

- Anh bao nhiêu tiền?

Tôi vừa dứt lời, ông chủ quán bật cười ha hả. Tôi xấu hổ không biết giấu mặt v{o đ}u.

Thượng Đế/Thiên Chúa/Bồ Tát xin hãy thứ tội cho con vì thiếu kinh nghiệm. Tôi vốn định hỏi câu tiếp theo, là cậu ấy có thể giảm gi| hay không. Nhưng b}y giờ thì xong rồi, đ|nh chết tôi cũng không thể mở miệng nói thêm câu nào nữa.

Ja thoáng sững sờ, sau đó thì phì cười, rồi tiếng cười mỗi lúc một vang xa. Đèn lồng thắp sáng cả đảo Lamu, d}n địa phương v{ du kh|ch tấp nập qua lại trên phố s|, d}y điện chằng chịt, lơ lửng ở khoảng không bên trên các quán hàng, phân lừa lổn nhổn khắp đường phố.

Tiếng cười cất lên giữa phố s| đông đúc, ồn ~, nhưng tôi bỗng có cảm gi|c, |nh trăng dường như trở nên huyền ảo, lung linh lạ thường và cả không gian cũng chừng như yên ả, vắng lặng đến lạ thường.

Rốt cuộc Ja cũng kết thúc trận cười sảng khoái của mình, nghiêm nghị nói với tôi:

- Tôi thì miễn phí, còn cô?

- Tôi… sao lại hỏi tôi?

Tôi ngắc ngứ không biết trả lời ra sao.

Tôi cũng sẽ miễn phí ư?

Ông chủ qu|n phì cười. Tôi trừng mắt lườm, ông ta biết ý ngoan ngoãn lùi về phía sau.

Rốt cuộc tôi cũng lấy lại được sự bình tĩnh:

- Tôi… cũng miễn phí.

Mặt tôi nóng ran.

Tôi đang nói gì thế này? Giữa quảng trường rộng lớn, tấp nập người qua lại, tôi ngang nhiên thỏa thuận với một chàng trai: anh miễn phí, tôi miễn phí, và anh ta lại l{ “phiên bản”

châu Phi lai. Tôi còn mặt mũi n{o về gặp c|c đấng sinh thành với cha chú nơi quê nh{ nữa!

Chương 14:

Khi ấy ai sẽ nặng lòng (2)

Từ nhỏ đến lớn, tôi chưa bao giờ càn quấy, chưa khi n{o l{m điều gì vượt ngoài khuôn khổ, phép tắc, lễ nghi. Nhưng đời người có được mấy cơ hội như vậy: một chuyến đi đẹp với người bạn đồng h{nh lý tưởng. Tôi chỉ tới đó để ngó nghiêng chút thôi, tự đặt giới hạn cho mình, sau đó m}n mê chút “bạc vụn” ít ỏi còn lại. Cùng lắm tôi sẽ cho cậu ta hết. Và rồi tôi quyết định tha thứ cho sự tha hóa của bản th}n để yên giấc.

Nhưng đêm đó tôi không sao chợp mắt nổi, căn bệnh quái quỷ được dịp tái phát.

Trong vở kịch “Hamlet” của Shakespeare có đoạn Hamlet trách mắng mẫu hậu: “Nếu mẹ

còn trẻ, mẹ được quyền hồn nhiên, vô tư, nông nổi, nhưng nay mẹ đ~ có tuổi, vậy mà tình dục vẫn điều khiển được lý trí và liêm si của mẹ, thật đồi bại!”

Tôi giật mình tinh giấc giữa đêm khuya, mồ hôi v~ ra như tắm, thôi thôi, tôi từ bỏ, không hẹn hò gì hết.

Sau khi về nước, Lâm từng “tra khảo” tôi về chuyện này. Cô ấy rất ngạc nhiên khi rốt cuộc tôi đ~ không l{m gì cả, và vì thế cô ấy rất khinh bỉ tôi. Cô ấy bảo tôi: https://thuviensach.vn

- Cậu hỏng rồi C3! Không thành khẩn, thẳng thắn như đ|m thanh niên, cũng chẳng khôn ngoan, lọc lõi như những người trung tuổi. Kết luận: không đ}u v{o đ}u, không ra sao cả!

Tôi buồn chất ngất, trốn vào một góc nhỏ, ngồi ngẩn ngơ…

Trời sáng dần, nhân viên khách sạn gõ cửa cộc cộc, thò nửa đầu vào gọi tôi:

- C3, Ja bảo tôi gọi cô dậy.

Tôi lao ra mở cửa trong khi miệng vẫn đầy bọt kem đ|nh răng.

- Ai cơ?

- Ja.

Cậu ta hỏi ngược lại tôi:

- Hai người đ~ hẹn nhau rồi, đúng không?

Sao ai cũng biết về cuộc hẹn của tôi vậy?

Chừng vài phút sau, tiếng gõ cửa lại vang lên, anh chàng phục vụ thúc giục tôi, bảo rằng Ja đang chờ dưới lầu.

Tôi chạy đến bên cửa sổ, ngó xuống, thấy Ja đang ngồi chờ tôi trên bức tường thấp. Tôi bỗng thấy hoảng hốt, kể từ hồi mười chín đến nay, chưa từng có chàng trai nào chờ đợi tôi lúc bình minh hay hoàng hôn cả.

Tôi phi như bay xuống tầng một. Ja nhảy xuống đất, mỉm cười, bảo tôi:

- Nhanh đấy!

Đúng thế, nên suýt nữa thì tôi làm tung bọt kem đ|nh răng lên tận đinh đầu! Nhưng tất nhiên, tôi sẽ không cho cậu ấy biết điều đó.

- Đến Shela chứ?

- ừ, đến Shela… Đi thế nào?

- Đi bộ được không?

Mẹ ơi!

Hầu hết khách du lịch đều chọn đi Shela bằng cano, còn người d}n địa phương thì thong thả chèo thuyền. Nếu đường thẳng tắp thì ít nhất bạn cũng phải mất bốn mươi phút đi bộ

không dừng nghi. Nhưng bạn đi m~i, đi m~i sẽ thấy, con đường c|t đ| uốn lượn quanh co mất hút trong biển nước, bạn buộc lòng phải xắn quần thật cao.

Nhưng nếu đi thuyền, bạn buộc phải quay về bến cảng. Hay l{ cưỡi lừa? Thôi vậy, cứ nên đi bộ cho tiện.

Chúng tôi đ~ đi bộ rất lâu từ bến cảng Lamu đến bãi biển Shela. Trên đường đi, tôi h|o hức chạy đến chỗ nọ, sà vào chỗ kia tìm mua những chiếc vòng tay, vòng cổ, lắc chân tuyệt đẹp của Kenya, nhưng gi| cao cắt cổ. Những người Masai bán hàng trong chợ kiên quyết áp mức giá dành riêng cho khách du lịch, mặc cả một hồi không ăn thua, Ja lại chẳng buồn can thiệp giúp đỡ, nên tôi đ{nh từ bỏ việc mua sắm.

Sau đó, chiếc dép của tôi bị bong lớp nhựa và bị nước biển cuốn trôi, tới lúc tìm được thì quai dép và phần đế đ~ t|ch đôi. Tôi đ{nh đi ch}n trần, vắt hai chiếc dép lên cổ. Ja nóng mắt, bắt tôi đi dép của cậu ấy. Nhưng ch}n cỡ 35 l{m sao đi vừa dép cỡ 42? Thế l{ tôi chao đảo https://thuviensach.vn

và ngã uỵch. Cậu ấy vội vã chạy đi múc nước biển, xối sạch bùn c|t trên người tôi, cỏ rác trên tóc tôi. Nhưng vì chúng tôi không có dụng cụ múc nước chuyên dùng, cậu ấy buộc phải chạy đi chạy lại rất nhiều lần. Sau rốt, Ja nửa quỳ trước mặt tôi, đặt chân tôi lên phiến đ|

thấp, gột rửa kỹ c{ng. Đ|m đ| cuội đ~ để lại trên chân tôi những vết xước nhỏ, bên cạnh đó là vết thương cũ từ hồi ở Damascus. Ánh mắt cậu ấy tiếp tục v}n du lên phía trên, đỗ lại nơi vết thương đ~ đóng vảy nhưng chưa l{nh do bị ngã ở Beirut. Ánh mắt ấy đầy vẻ áy náy, tự

trách:

- Xin lỗi, tôi không biết chân cô có nhiều vết thương như vậy. Lẽ ra chúng ta nên đi thuyền.

Tôi im lặng không nói. Thực tình, đến giờ phút này tôi vẫn chưa thể x|c đinh Ja có đúng l{

“trai bao b~i biển” hay không. Nếu đúng như vậy, tôi sẽ chẳng cần lo lắng cho đôi ch}n chằng chịt thương tích của mình vì tôi đ~ được chăm sóc rất chu đ|o. Tôi lo lắng nhiều hơn cho cái ví tiền lép kẹp của mình.

Tôi từ chối cưỡi lừa đến Shela, cũng không chịu để cậu ấy cõng mình mà cứ bước thấp bước cao suốt hai tiếng mới đến được Shela. Phần lớn mọi người chọn Shela vì phong cảnh tuyệt đẹp bên kia những cồn c|t. Tuy nhiên tôi đ~ để tuột mất cơ hội được chiêm ngưỡng ngay tức khắc vẻ đẹp kỳ ảo đó, bởi Ja muốn tôi đắp thuốc lên vết thương trước. Thế là cậu ấy đưa tôi đến nh{ người dì.

Suốt khoảng thời gian lưu lại nh{ người dì của Ja, tôi bồn chồn không yên, nhưng vẫn cố

tỏ ra như không. Ja giới thiệu tôi với dì, chị họ v{ hai đứa cháu của cậu ấy. Sau đó lấy nước sạch rửa vết thương rồi tìm thuốc bôi cho tôi. Cậu ấy nhỏ nhẹ bàn, hay là quay lại Lamu, vì tôi không thể ngâm chân dưới nước biển, vả lại đôi dép của tôi cũng cần được sửa. Tôi gật đầu. chỉ cần rời khỏi đ}y, bảo sao tôi cũng chịu.

Chúng tôi ngồi cano trở lại Lamu. Anh chàng lái cano chuyện trò rôm rả với Ja. Mỗi lúc tôi quay lại nhìn, anh ta lại cười thật tươi với tôi. Trực giác mách bảo tôi rằng họ đang nói về

mình, nên tôi chỉ biết im lặng, ước gì họ xem tôi như vô hình.

Đến bến cảng, Ja trả tiền. Tôi ngạc nhiên, vì sao cậu ấy đòi trả tiền cho tôi? Ja ngạc nhiên hơn, hỏi ngược lại:

- Vì sao tôi không thể trả tiền thay cô?

Ja bảo tôi về khách sạn tắm rửa, nghi ngoi, cậu ấy sẽ mang dép của tôi đi sửa. Tôi thấy mình rơi v{o tình trạng dở khóc dở cười, phải l{m sao đ}y? Tôi vốn đinh lén lút “giẫm vạch ranh giới” một lần, để rồi sau khi từ Shela trở về, tôi và cậu ấy sẽ đường ai nấy đi. B}y giờ

thì sao, cậu ấy đ~ mang dép của tôi đi, còn trả tiền cano cho tôi. Tuy tôi không đến được Shela, cậu ấy chỉ đi cùng tôi một đoạn đường, sau đó tôi bị ngã và chúng tôi quay về, nhưng biết đ}u những người hành nghề này có quy tắc riêng của họ thì sao? Giống như luật sư tính tiền theo giờ vậy. Tôi không biết nên hỏi ai. Không lẽ gọi điện thoại quốc tế cho Kevin? Tôi muốn biết, tôi phải trả cậu ấy bao nhiêu để không làm mất mặt người Trung Quốc?

Tôi úp mặt đau khổ, quả thực trên đòi có những việc ta không nên làm. Sai một li l{ đi một dặm. Tôi muốn đập đầu vào gối chết quách di cho rồi.

Mấy tiếng sau, Ja quay lại, ngồi chờ tôi trên bức tường thấp.

https://thuviensach.vn

Sau đó, cậu ấy ngồi xuống, giúp tôi xỏ dép. Từ nhỏ tới lớn, chưa người đ{n ông n{o ngồi thụp xuống trước mặt như thế. về sau, khi chúng tôi đ~ th}n thiết hơn, mỗi lúc Ja lịch sự hỏi tôi có cho phép cậu ấy làm thế này thế kia không, tôi thường giơ tay tr|i, giơ tay phải, kéo vạt áo phông thật kiểu c|ch, hơi ngả người cúi chào cậu ấy, diễn kiểu nghi lễ trang trọng của quý tộc nước Anh, sau đó cười khì khì:

- Cho phép!

Dép đi biển của tôi được sửa rất khéo. Ja giúp tôi xỏ chúng, cậu ấy còn buộc vào cổ chân tôi một chiếc lắc bằng da xinh xắn. Chiếc lắc nổi bật với ba màu rực rỡ: xanh lam, tím và đen, nó vừa khít chân tôi. Tôi ngó cậu ấy, ở đ}u ra chiếc lắc xinh đẹp này nhi? Ja mỉm cười:

- Thích không?

- Thích.

- Tôi l{m đấy, tặng cô.

Thì ra làm ở bất cứ ngành nghề lĩnh vực n{o cũng cần biết nhiều thứ. Bán hàng phải biết uống rượu; thư ký phải biết nịnh nọt, tâng bốc; làm trai bao bãi biển phải biết nữ công gia chánh, có thế mới mua vui được cho các cô, các chị, các em.

Tuy cậu ấy bảo hôm nay miễn phí, nhưng l{m sao có thể ghi nợ món tiền này. Tôi sẽ phải đau đầu nghĩ c|ch trả cho cậu.

Cảnh trong phim thường là, sau khi kết thúc một đêm, tiền sẽ được đặt trên chiếc bàn nhỏ cạnh đầu giường. Nhưng trường hợp của tôi và cậu ấy thì chắc chỉ có thể đút tiền vào túi áo Ja. Gay go thay, áo phông của Ja không có túi ngực. Chẳng lẽ tôi phải nhét tiền vào túi quần cậu ấy, điều đó thật đ|ng ngại. Nhưng cũng không thể trả tiền cho cậu ấy giữa chốn phố s| đông người, tôi thực sự không muốn lặp lại m{n “ng~ gi|” v{ miễn phí hôm trước.

Mấy đồng tiền đổ mồ hôi trong lòng tay tôi, mong là cậu ấy không chê bẩn.

Ja đột nhiên ghé sát lại, tôi giật mình lùi về phía sau.

- Lại nghĩ ngợi vẩn vơ gì thế?

Cậu ấy mim cười, giọng êm dịu, ấm áp:

- C3, đừng lo lắng chuyện tiền nong.

Nói rồi, cậu ấy tạm biệt tôi, bảo phải đi l{m. Ja đi l{m ư? Tôi sững sờ. Chớp mắt, cậu ấy đ~

biến mất nơi cuối phố. Trời ạ, tôi quên béng không dặn cậu ấy ng{y mai đừng đến nữa. Vì khoản chi phát sinh ngoài kế hoạch này khiến tôi phải chuyển đến chỗ rẻ hơn để tiết kiệm tiền.

Nhưng tôi còn chưa trả nợ cho cậu ấy.

Tôi rất rối trí, hư hỏng thì đ~ sao, đó l{ việc riêng của tôi kia m{! Nhưng đ~ “được gì” đ}u, tôi sẽ khinh thường bản thân lắm lắm. Không thể thế được! chỉ là tôi biết tìm cậu ấy ở đ}u bây giờ?

Tôi quên mất diều này, rằng Lamu là một hòn đảo rất nhỏ. Tôi ra phố chưa được bao lâu đ~ có người huýt sáo và gọi “cưng oi”. Người ta đặt một vài chiếc ghế đ| cũ mèm trên con đường cát sỏi nằm đối diện với biển rộng. Cứ đến chiều muộn, người già trẻ nhỏ lại nô nức quây quần trò chuyện trên những chiếc ghế ấy. Tôi quay đầu lại, họ lập tức thay đổi th|i độ

https://thuviensach.vn

từ xa c|ch, ơ hờ đến thân thiện, dễ gần, c|ch xưng hô cũng thay đổi từ “bé cưng” sang “cô gái Trung Quốc”, rồi họ hỏi tôi:

- Cô đang chờ Ja phải không?

Tôi và Ja chỉ đi dạo một vòng, sao ai nấy đều hay, mọi người đều biết? Và còn nữa…

chuyện chúng tôi ngã giá với miễn phí cho nhau trên phố hồi hôm, chuyện cậu ấy ngồi xuống buộc lắc chân cho tôi, chuyện cậu ấy vắt vẻo đôi dép r|ch quai của tôi trên cổ và diễu qua khắp phố chợ, còn cả chuyện cậu ấy chờ tôi ở cổng khách sạn… Tất cả những chuyện này, dẫu tôi có nhảy xuống Ấn Độ Dương cũng không thể gột sạch!

- V}ng, Ja đ}u rồi, tôi đang tìm cậu ấy…

Tôi phải trả tiền cho cậu ấy.

Đ|m thanh niên h{o hứng, thích thú, tiếng huýt sáo trầm bổng không dứt. Tôi biết trên tr|n tôi đ~ bị dán mác ghi bằng tiếng Kisvvahili rất rõ r{ng: “Cô g|i n{y l{ của Ja. Khâm thử!”

Đ{nh vậy chứ biết làm sao!

Họ chỉ cho tôi:

- Kia kìa, đằng kia, rẽ phải, rẽ trái, nhìn thấy tiệm bánh mỳ Lamu kia không, Ja đang ở đó.

Tiệm Lamu Bread tuy nhỏ bé nhưng rất nổi tiếng, là lò bánh mỳ ngon nhất ở Lamu. Bánh mỳ được xếp trên một giá hàng cao bằng đầu người. Bánh Pizza và bánh quy nhỏ được xếp trong tủ kính. Lò nướng bánh ở sau tiệm, được ngăn bởi một tấm liếp. Quầy thu ngân nằm ngoài cửa. Trên bức tường đằng sau quầy thu ngân treo một bức tranh chữ mạ nổi, đó l{ tôn chỉ của tiệm b|nh n{y: Kh|ch h{ng l{ Thượng Đế. Nhưng vì người d}n trên đảo Lamu đều là tín đồ Hồi giáo, nên có thể dịch th{nh: Kh|ch h{ng l{ Th|nh A La. Tôi cười cười, thầm nhủ: Thánh A La, Ngài thấy không, quan điểm kinh doanh của tiệm bánh này rất tiến bộ!

Thực tế đúng l{ vậy. Kenya là quốc gia phát triển nhất trong số năm nước Đông Phi. Trên đường phố Nairobi, bạn có thể bắt gặp rất đông những người da đen vận quần âu, giày da bóng lộn. Kenya cũng l{ nước duy nhất trong số bốn quốc gia châu Phi tôi từng đi qua biết tẩm ướp g{ mười phút trước khi đưa v{o nướng. Đừng cười vì điều đó. Nghe nói họ mới học được phương thức tẩm ướp này mấy năm gần đ}y. Trong khi c|c quốc gia khác thậm chí không biết sơ chế thực phẩm, đồ ăn của họ phong phú nhưng không đậm đ{. Ví như

món cá chẳng hạn, họ chỉ biết xếp lên bàn những đĩa c| trắng hếu v{… rắc thật nhiều muối.

Tôi nghe nói người Ý đ~ biết dùng xì dầu.

Ja đứng sau tủ kính, phụ trách việc đóng gói h{ng hóa. Lúc ngơi tay, cậu ấy chạy lại chỗ

tôi. Tôi chống hai tay lên quầy thu ng}n, cười tít mắt, nói với cậu ấy:

- Pizza, pizza gà.

Ja nghiêm chỉnh trả lời:

- Pizza g{ l{ đồ thừa từ hôm trước. Hai giờ nữa mới có pizza mới, tôi sẽ giao bánh tận nhà, miễn phí.

Tôi “ồ” lên một tiếng, bảo:

- Vậy tôi chờ cậu nhé.

https://thuviensach.vn

Ja gật đầu ma mãnh. Tuy tôi rất vui vì cậu ấy không phải trai bao bãi biển, nhưng tôi không thể không nghĩ về điều này: Nếu Ja là trai bao bãi biển thì chắc chắn cậu ấy sẽ nổi đình nổi đ|m khắp đảo Lamu.

https://thuviensach.vn

Chương 15:

Khi ấy ai sẽ nặng lòng (3)

Hai tiếng sau, tôi và Ja ngồi sánh vai nhau trên bãi biển, bên cạnh là món pizza gà nóng hổi với món b|nh bơ v{ng óng hấp dẫn.

Đêm không trăng không sao, chỉ nghe tiếng sóng mải mê vỗ vào bờ cát.

Dường như mỗi bình minh mỗi hoàng hôn tôi ở Lamu đều như thế. Chúng tôi thường mua chút đồ ăn, đến bên bờ biển, ngồi xuống bãi cát rồi cùng trò chuyện. Thông thường cậu l{ người kể còn tôi l{ người nghe. Tiếng Anh của Ja rất trẻ con, không phải bởi phát âm không chuẩn hay ngữ ph|p không đúng, m{ vì cậu ấy có thói quen mở đầu mỗi câu bằng cụm từ “I think” (Tôi nghĩ rằng).

Ngày còn học cấp ba, cô giáo tiếng Anh của tôi thường rất bức xúc khi học trò sử dụng kiểu câu giao tiếp ấy. Cô cho rằng chỉ có những học sinh chập chững học tiếng Anh mới sử

dụng kiêu câu cứng nhắc, vô hồn, ngu ngốc ấy. Nếu nhất định phải viện đến kiểu câu dạng này, cô cho rằng “I feel” sẽ kh| hơn l{ “I think”. Nhưng Ja chỉ dùng “I think”. Hết một câu, cậu ấy lại cười lỏn lẻn liếc tôi một cái, rồi tiếp tục câu tiếp theo với phần mở đầu “I think”.

Tôi cứ “ừ, ừ, ừ” rất quấy quá, lúc nào thấy hứng thú thì tiếp lời cậu ấy:

- Sau đó thì sao, sau đó thế nào?

Dần dà cậu hình thành thói quen khi trò chuyện với tôi: Cậu ấy sẽ nói hết một đoạn và dừng lại, chờ câu hỏi: “Sau đó thì sao” của tôi rồi mới tiếp tục kể tiếp.

Bạn còn nhớ không, trong truyện “Anh hùng xạ điêu” của Kim Dung, đoạn Qu|ch Tĩnh lần đầu gặp L~o Ngoan Đồng Chu B| Thông cũng diễn ra hoạt cảnh tương tự. L~o Ngoan Đồng mỗi khi kể chuyện đều thích người nghe phải tiếp một c}u “sau đó thế n{o” thì mới hào hứng kể tiếp.

Mỗi lần nói xong c}u: “Sau đó thì sao”, tôi lại hướng mặt ra Ấn Độ Dương, tủm tim cười.

Thấy tôi cười đầy ẩn ý, Ja tò mò muốn biết nguyên nh}n. Nhưng qu| khó để giải thích với người bạn châu Phi của tôi về “Anh hùng xạ điêu”, có lẽ phải khó ngang với việc xây Vạn Lý Trường Thành.

Thế nên tôi chỉ biết vỗ vai cậu ấy, động viên:

- Cậu nên đi học tiếng Trung.

Thế là cậu ấy hớn hở khoe với tôi cậu ấy có xem CCTV. [4]

Sự thực là, cả hai chúng tôi đều rất tò mò về đối phương. Những ngày dạo chơi ở Lamu, nếu không ra biển bơi, chúng tôi thường tán gẫu với nhau suốt sáng suốt tối. Thậm chí ngay cả khi ngâm mình giữa Ấn Độ Dương, chúng tôi cũng tận dụng mọi lúc ngoi lên mặt nước để

trò chuyện.

Tôi biết Ja l{ tín đồ Hồi gi|o. Tín đồ Hồi gi|o có nghĩa l{ chỉ đến lúc kết hôn, cậu ấy mới được phép nắm tay bạn gái.

Tôi còn biết thêm rằng, cậu ấy có màu da cà phê Ireland là vì cậu là con lai. Cậu ấy có một người chị gái, hiện đang sinh sống ở Mombasa, rằng khi hai chúng tôi cười, trông chúng tôi https://thuviensach.vn

rất giống nhau. Nụ cười châu Á và nụ cười châu Phi có thể giống nhau được ư? Tôi thấy hồ

nghi về điều này.

- Còn cô thì sao? – Ja hỏi tôi. – Một mình ở Thượng Hải có vất vả không?

- Có chứ.

Nhưng còn c|ch n{o kh|c đ}u. Ai rồi cũng sẽ ốm, đau, mệt mỏi, rã rời, nhưng đều không thể nói ra; ngoài mặt tỏ vẻ điềm nhiên, vô sự, nhưng đằng sau thì cố cắn răng chịu đựng, gắng gượng.

- C3. – Ja khẽ hỏi tôi, – Tôi phải l{m gì để cô vui hơn?

- Ôm tôi được không?

Cậu thoáng do dự, lát sau liền trịnh trọng gật đầu, dang rộng vòng tay. Chân ngập trong nước, tôi chầm chậm nhấc gót, cất bước về phía cậu, nhưng chưa đến nơi đ~ loạng choạng té ngã. Ja kéo tôi lên, ngạc nhiên hỏi:

- C3, sao cô hay té ngã thế?

- Vì tôi nhỏ bé.

Tôi buồn b~ đ|p.

- Vì nhỏ bé nên thường không vững.

Ja tỏ ra rất thông cảm.

- Thế nên cô mới hay vấp ng~ như vậy?

Tôi bực mình, hậm hực. Dù sao thì tôi cũng chưa bao giờ run lẩy bẩy khi ở dưới nước như

cậu!

Không biết điều n{y có chính x|c không, nhưng theo quan s|t của tôi, người da trắng chịu rét rất giỏi, tiếp theo đến người da v{ng, người da đen rất sợ lanh. Mức độ chịu nóng thì ngược lại, người da đen không cần dùng kem chống nắng, tỷ lệ bệnh nh}n ung thư da ở

người da trắng lại cao nhất.

Vậy nên Ja rất thích ra biển vào lúc chính ngọ, khi mặt trời chói chang dát vàng lấp lánh trên biển cả. Tôi thì chọn ra biển lúc hoàng hôn hoặc buổi tối. Đối với người châu Á, thời điểm đó rất thích hợp để dạo biển, vì không quá nắng và nhiệt độ cũng không qu| thấp.

Vinh Shela uốn lượn quanh co, khiến những đợt sóng triều trên bờ vinh này biến đổi khôn lường. Cát rất mịn, đi bộ trên bãi cát thì dễ nhưng nếu đi lại trong nước thì rất khó. Vì cát rất mịn, nên khi bạn đặt chân xuống, cát lún rất sâu, bạn không thể đứng một chỗ quá lâu. Từ bờ biển đi bộ khoảng hai mươi phút đến mép nước, dù nước rất s}u nhưng bạn vẫn đứng được vững. Lúc có nắng, nếu cúi nhìn, bạn sẽ thấy bàn chân mình rõ mồn một. Vậy nên tôi thích boi vào buổi tối.

Kết thúc th|ng ăn chay Ramadan, Ja nói với tôi rằng v{o đêm trăng tròn, trên mặt biển bao la sẽ xuất hiện một dải nguyệt quang lung linh, tuyệt đẹp. Khi ấy, chúng tôi có thể ra biển bơi. Ôi, bạn tưởng tượng thử xem, bạn có thể cưỡng lại lời đề nghị này không: boi trên biển Ấn Độ Dương giữa đêm trăng tròn, bơi đến tận Madagascar. Nhưng tôi biết điều này là không thể. Bởi vì Madagascar cách Lamu những ba ng{y đường. V{ còn vì đêm trăng tròn không đồng nghĩa với việc nước biển sẽ ấm hơn. Mặc dù l{ người lai, nhưng Ja vẫn có thiên hướng giống người da đen, m{ người da đen thì rất sợ lanh.

https://thuviensach.vn

Khi ấy tôi vừa phát hiện ra, nhiệt độ cơ thể của người da đen thấp hơn người da vàng.

Chả trách trên tất cả các chuyến xe khách lớn nhỏ tôi từng đi, nếu nhiệt độ ngoài trời xuống dưới 30 độ thì tất cả các cửa kính đều được đóng chặt. Khi vừa đặt ch}n đến châu Phi, tôi cứ

nghĩ rằng có lẽ do tôi đi nhiều, đ~ dạn d{y sương gió, chịu rét tốt hơn người khác nên mặc áo phông mà không thấy lanh trong khi tất cả những người da đen trên xe đều khoác áo choàng.

Vậy nên, khi mặt trời bắt đầu ngả về tây, tất cả già trẻ trai g|i da đen, kể cả các chàng trai bao bãi biển cả ngày chạy bộ luyện cho cơ bắp săn chắc đều tất tả lên bờ. Dưới nước chỉ còn lại người da v{ng v{ người da trắng. Lúc đầu, tôi đ~ rất ngạc nhiên về điều n{y. Ja cũng ngừng boi, nhưng không nỡ làm tôi mất hứng, nên vẫn kiên trì đứng ngâm mình trong nước, chờ đợi tôi. Dần dà tôi nhận thấy có điều gì đó không ổn, mỗi lúc tôi ngoi lên mặt nước đều thấy cậu ấy vòng tay ôm vai, sau đó thì run lập cập, lúc trò chuyện với tôi thì nói không thành tiếng. Tôi chợt hiểu ra.

- Cậu rét à?

Cậu ấy sững sờ nhìn tôi, không đ|p.

Cậu ta thật là! Nếu tôi không chịu lên bờ, có lẽ Ja sẽ vẫn tiếp tục ng}m mình trong nước, cắn răng chịu rét như thế.

Ja bảo cậu ấy luôn luôn phải bơi c|ch tôi một mét, vì tôi hay té ngã, những cú ngã khiến cậu kinh hãi. Cậu phải chuẩn bị sẵn tinh thần để vớt tôi lên từ Ấn Độ Dương. Nên khi tất cả

bạn bè của cậu đều đ~ lên bờ, Ja vẫn ở lại dưới nước, thân hình 1m80 cao lớn lực lưỡng ấy run lập cập trong nước.

Tôi đ{nh lên bờ, bước đi loạng choạng vì đang bận cười nghiêng ngả. Th|nh A La ơi, ng{i nhìn xem, c|c tín đồ bé bỏng của ngài, cao lớn lực lưỡng là thế, vậy mà yếu đuối nhường này!

Ja tức giận, tôi đ~ khiến tâm hồn nhỏ bé của cậu ấy bị tổn thương.

Giờ phút n{y, tôi đ~ rời xa ch}u Phi, nhưng trong mỗi giấc mơ trưa tôi vẫn thường mơ về

Lamu. Lúc n{o tôi cũng có cảm giác cậu ấy vẫn lặng lẽ đứng trong l{n nước, lặng lẽ run rẩy.

Tôi hứa nhất đinh sẽ nghiêm khắc kéo cậu ấy lên bờ, đưa cậu ấy về tận nhà.

- Ja ơi, đ~ l}u không gặp, cậu vẫn ổn chứ?

Tôi rất nhớ Lamu, nơi đó l{ thiên đường của tôi. Tôi nhớ món thịt dê nướng nơi góc phố, nhớ món pizza gà nóng hổi vừa ra lò, tôi muốn ngắm nhìn những khung cửa sổ kiểu Pháp bên bờ Ấn Độ Dương, biển Shela nước xanh ngắt, cát trắng mịn và gương mặt tươi cười với lúm đồng tiền đ|ng yêu của Ja. Tất cả những hồi ức ấy đủ để khiến tôi quên đi mọi u buồn quá khứ. Nhưng tôi cũng biết, Lamu ở cách tôi rất xa, tôi chỉ có thể ngóng đợi v{ tưởng tượng về nơi ấy. Nhưng chắc chắn, thiên đường đó nằm ngay trên mặt đất. Tôi biết chứ, tôi biết.

Những ngày lang thang ở châu Phi, mọi người thường đo|n tôi hơn hai mươi tuổi. Nếu là ở Trung Quốc, tôi sẽ nghĩ họ đang chế giễu mình, hoặc đang nói lời kh|ch s|o, đ~i bôi.

Nhưng ở ch}u Phi, tôi nghĩ họ thật lòng. Vì đối với người ch}u Phi, ba mươi tuổi đ~ l{ người gi{, đ~ có thể nhắm mắt xuôi tay.

https://thuviensach.vn

Khoảng 60% dân số năm nước Đông Phi đều mang trong mình căn bệnh thế kỷ AIDS.

Điều kiện y tế lạc hậu và ý thức tham gia giao thông của họ qu| ư thấp kém. Vì vậy, những người sống được đến hơn hai mươi tuổi đ~ l{ vô cùng may mắn. Hơn 75% d}n số là những thanh niên ở độ tuổi từ hai mươi đến ba mươi, những người nhiều tuổi hơn hầu hết đều đ~

chết trong chiến tranh mấy năm trước đó.

Với họ, bệnh AIDS không qu| đ|ng sợ, nó chỉ là một trong rất nhiều cách thức dẫn đến cái chết ở nơi n{y m{ thôi. Không chết kiêu này thì sẽ chết kiểu khác. Họ không có ý niệm về

những dự đinh cho tương lai, mặc dù tương lai vẫn tồn tại, tương lai l{ điều tất yếu, nhưng nó thật mơ hồ, như có như không. Có lẽ đ}y chính l{ lí do khiến tôi luôn cảm thấy thật không công bằng khi chúng ta phê phán hành vi của họ bằng c|ch nghĩ của người Trung Quốc. Đối với phần đông người châu Phi, thời gian hầu như không có nhiều ý nghĩa.

Vì vậy, nụ cười của họ mới chân thành, thân thiện, trong sáng, cỏi mở đến thế. Vũ đạo của họ mới sôi động, cuốn hút, phóng khoáng, hết mình đến thế.

Cả tôi v{ Ja đều cho rằng người kia đến từ thiên đường.

Đối với tôi, cậu ấy l{ người bạn đ|ng quý từ trên trời roi xuống. Còn đối với cậu ấy, cậu sẵn sàng dành cho tôi mọi sự săn sóc, che chở chỉ bởi vì ngay từ những khoảnh khắc đầu tiên khi chúng tôi gặp nhau, tôi đ~ cho phép cậu đi cùng tôi, chơi cùng tôi. Cảm giác ấy rất kỳ

lạ, nó khác hoàn toàn với suy nghĩ của tôi về đ{n ông ch}u Phi. Tôi vốn nghĩ họ là những kẻ

hoặc nghèo khổ, hung tợn, hoặc xấu xa, bi ổi, hoặc bất nh}n, đê tiện, hoặc hiền lành, cục mịch. Nhưng dù l{ dạng người n{o đi nữa, tôi nghĩ chắc chắn quan hệ giữa tôi với họ sẽ là kiểu quan hệ hoặc bình đẳng, hoặc có đi có lại, hoặc ăn miếng giả miếng. chỉ là nào ngờ, sau mấy thế kỷ l{ đất thuộc địa, bản tính tự ti và sự thận trọng đ~ ăn s}u th}m căn cố đế trong m|u xương của họ. Mỗi khi Ja nói với tôi rằng, cậu rất lấy l{m vinh hanh được làm bạn v{ đi chơi cùng tôi, tôi cảm thấy vô cùng mỏi mệt và chán nản, không biết phải đ|p lại ra sao.

Thế giới này sứt sẹo, gồ ghề, hệt như đời sống vụn nát, tanh bành của tôi vậy.

Sau khi rời Kenya, tôi không hề có ý đinh sẽ giữ liên lạc với Ja, vì tôi không dám chắc mình còn cơ hội trở lại Lamu hay không. Và dù tôi có thể trở lại thì liệu cậu có còn ở đó nữa không? Liên lạc hay không liên lạc cũng giống nhau cả thôi. Trong lòng tôi, cậu mãi mãi vẫn là chàng trai màu da cà phê Ireland hiền hòa, dễ mến, chàng trai với vòng tay ấm áp và mùi hương cuốn hút.

Từ đầu chí cuối cậu ấy không hề nói lời n{o vượt giới hạn. Thậm khí ng{y tôi ra đi, khi Karen và cậu bạn trai bao của cô ấy ôm nhau khóc rưng rức trên bến cảng thì Ja chỉ đứng đó yên lặng nhìn tôi. Cậu hiểu rằng tôi không biết ng{y n{o th|ng n{o năm nào mới có thể quay lại. Nên cậu nghiêng đầu nhìn tôi thật lâu.

- Sẽ không được gặp nữa nhỉ? Vậy thì… vậy thì mỗi khi tôi nghĩ về cô, cô sẽ mãi mãi là cô lúc này.

Tôi nhe răng cười.

Có những tình cảm không liên quan đến tình yêu. Tôi chỉ mong cậu suốt đời bình an…

Chương 16:

Hạnh phúc nhỏ bé mà đong đầy

https://thuviensach.vn

Sở dĩ tôi đặt cho cuốn du ký châu Phi của mình c|i tên “Những người đ{n ông ch}u Phi ấy” l{ bởi tôi có rất ít cơ hội tiếp xúc với phụ nữ nơi đ}y. Thực ra tình trạng n{y cũng rất phổ biến ở Trung Đông. C|c nước Trung Đông theo đạo Hồi, phụ nữ Hồi gi|o được bảo vệ

như một vật phẩm, nên tôi có thể lý giải được. Nhưng tôi ho{n to{n bất ngờ khi ở châu Phi cũng diễn ra tình trạng tương tự.

Cô gái làm việc trong Lãnh sự quán Ethiopia ở Lebanon với nụ cười ngọt ng{o thường trực trên môi, tiếng Anh trôi chảy, quần }u |o sơ mi lịch lãm và phong cách làm việc chuyên nghiệp giống hệt các nhân viên của trung t}m thương mại Westgate Mali sầm uất nhất Thượng Hải phồn hoa, trên phố đi bộ Nam Kinh. Đến châu Phi tôi mới biết, một cô gái với tác phong làm việc v{ phong c|ch như thế có thể xem là có một không hai ở đất này. Tất cả

những nơi tôi từng đi qua ở châu Phi, gồm cả các quốc gia theo v{ không theo đạo Hồi, bất luận ở bến xe, khách sạn, nh{ h{ng, trên c|c phương tiện giao thông công cộng, hay mỗi lúc tôi hoang mang sợ hãi quay nhìn bốn phía tìm kiếm sự trợ giúp, thì tất cả những người xuất hiện trước mặt tôi đều l{ đ{n ông. Không phải không có phụ nữ, tôi vẫn bắt gặp họ ở công ty h{ng không Kenya, trong đại sảnh của khách sạn Hilton, nhưng đ{n ông vẫn chiếm đến 90%.

Đ~ nhiều lần tôi cố thử bắt chuyện với c|c cô g|i, nhưng ngay lập tức tôi nhận ra rằng không thể trò chuyện với họ được. Tiếng Anh của họ rất kém, bản tính rụt rè, bẽn lẽn bẩm sinh khiến họ, chỉ sau câu giao tiếp đầu tiên, liền đẩy tôi sang cho anh, em trai hoặc chồng, hoặc cha của họ. Họ lúc n{o cũng nép mình phía sau những người đ{n ông, giống như một cái bóng. Quốc gia được điều hành bởi những người đ{n ông, phụ nữ không biết đ~ trốn đi đ}u hết. Có thể dễ dàng nhận thấy, tôi đ~ bỏ qua hiện tượng xã hội hết sức bình thường này: dù đ~ l{ năm 2009, nhưng cũng giống như rất nhiều khu vực nghèo khó khác trên thế giới, phụ nữ ch}u Phi không được đối xử bình đẳng như nam giới trong mọi mặt của đời sống, bao gồm cả giáo dục.

Phụ nữ giống như vật dụng sở hữu. Hiện thực đó ng{y ng{y diễn ra trước mắt, chỉ là tôi dường như không thấy. Trung Quốc qu| ư rộng lớn, chúng tôi được che chở, chăm sóc qu|

tốt. Th|ng Năm năm 2009 tôi mới lần đầu đặt chân những miền đất xa xôi của thế giới. Còn trước đó v{ cả bây giờ tôi gần như không có bất cứ thông tin gì về họ. Tôi cứ ngỡ những khổ

nạn của lo{i người chỉ tồn tại trên mặt báo, nó cách tôi rất xa.

Số lượng khách du lịch bụi là nữ, còn độc thân rất ít ỏi, bởi vậy sự xuất hiện của Karen đ~

mang lại một dư vị hoàn toàn mới mẻ, hiếm có. Cô ấy là cô gái duy nhất tôi gặp và kết bạn trên đường đi kể từ lúc tách nhóm. Cô ấy cũng l{ người đầu tiên thắc mắc về mục đích đi du lịch của tôi. Đến nay, tôi vẫn không quên những câu chất vấn liên tiếp của cô, tất nhiên cô đ~

nỗ lực hết sức để có thể điều chinh giọng nói sao cho ôn hòa, nhẹ nhõm, nhưng tôi ho{n toàn có thể nghe ra ý vị chất chứa trong những câu nói ấy.

Cô hỏi tôi, cậu đến ch}u Phi, đến Kenya chỉ để chơi ư, chỉ thuần túy l{ đi du lịch ư?

Tôi gật đầu, tôi hiểu nỗi băn khoăn của cô ấy, nhưng rõ r{ng l{, đích thị l{ tôi đến đ}y để

rong chơi. Bạn có thể gọi nó bằng những tên gọi mỹ miều như “trải nghiệm cuộc sống” hay

“nghi ngoi dưỡng sức”, nhưng cơ bản vẫn l{, tôi đến đ}y để chơi.

Tôi đi chơi, không l{m việc, tôi đi tiêu tiền. Theo quan điểm của mẹ tôi thì, có thể gọi là

“ăn no rửng mỡ”, thử bị bỏ đói ba ng{y xem, chắc chắn sẽ chẳng còn tâm trạng m{ suy nghĩ

viên vông.

https://thuviensach.vn

Việc tôi phải chia tay với nhóm bạn để đi du lịch một mình nằm ngoài dự kiến ban đầu.

Không được bạn bè đồng hương giúp đỡ nữa, nhưng nhờ vậy tôi có thể tự do tự tại đi khắp nơi tôi muốn. Nói l{ đi khắp nơi nhưng thực ra cũng rất hạn chế. Giống như việc bạn đi qua một căn nh{, chủ nhà mời bạn vào uống tách trà, bạn đồng ý, nhưng không v{o trong m{

ngồi ngoài cửa, chân trong chân ngoài, luôn luôn ở tư thế sẵn sàng vùng thoát khỏi mọi nguy hiểm.

Có thể vì tôi đến châu Phi không với bất cứ sự chuẩn bị n{o, cũng có thể vì tôi không tự

tin, nên tôi luôn thận trọng. Tất nhiên, dù thế n{o tôi cũng vẫn phải đi tiếp, nhưng mỗi khi đặt ch}n đến một thành phố hay một quốc gia mới trong m{n đêm mịt mùng, tôi luôn luôn cảnh gi|c cao độ. Nếu nói rằng tôi không hề lo lắng, sợ hãi là nói dối. Tôi rất thích khu River ở Nairobi, vì tôi đ~ bốn lần vào ra chỗ đó. Tôi thông thuộc đường đi lối lại ở khu vực ấy giống như c|c ngõ ng|ch trên phố Giang Tô nơi Thượng Hải vậy.

Chính nhờ sự thận trọng và cảnh gi|c nên tôi được an toàn suốt chặng đường, nhưng cũng chính vì vậy mà chuyến đi của tôi chỉ như cưỡi ngựa xem hoa.

Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng, xét từ khía cạnh n{o đó, tôi may mắn hơn người da đen rất nhiều, bởi tôi có đủ năng lực để có thể giúp đỡ họ.

Sự thực là vậy, trước đó, tôi chưa bao giờ nghĩ rằng lời hứa lại có thể nặng tựa Th|i Sơn.

Tôi vẫn ở Lamu, nhưng đ~ chuyển đến khách sạn Casuarina với giá phòng rẻ hơn. Karen và tôi thuê chung một phòng ba với khung cửa sổ xây kiểu Pháp rất đẹp. Bạn có thể ngắm nhìn Ấn Độ Dương lấp lánh ánh bạc ngoài cửa sổ. Chiếc bàn gỗ tròn màu tối sẫm kỳ quặc không ăn nhập với căn phòng tr{n ngập nắng.

Tôi ngồi chống cằm, vừa khuấy cà phê vừa nghe Karen kể về tổ chức phi chính phủ mà cô ấy phục vụ. Phương T}y có rất nhiều tổ chức phi chính phủ. Và ở Quebec, Canada, nơi Karen sinh sống, các tổ chức phi chính phủ n{y đ~ có thâm niên hoạt động nhiều năm. Mỗi năm, cứ

đến kỳ nghi hè (kéo dài hai tháng), Karen lại dành toàn bộ thời gian nghi của cô cho công tác kiến thiết trường học tại một thôn l{ng nghèo khó n{o đó ở châu Phi. Cô ấy là giáo viên kiêm nhiệm cả năm môn: to|n, nhạc, họa, tiếng Anh, ngữ pháp. Cô ấy nhiệt tình tham gia vào cả quá trình gây quỹ quyên góp và từng bước xây dựng trường học.

Bởi vậy, cô vô cùng ngạc nhiên khi tôi dành cả hai tháng chỉ để lang thang khắp đó đ}y ở

châu Phi. Chừng ấy thời gian chỉ để đi chơi? Xem ra gia đình rất có điều kiện, rất khá giả, vậy thì vì sao không chung tay giúp đỡ người kh|c? Tôi đ~ nghiêm túc suy nghĩ về điều này.

Đúng vậy, tôi có thể l{m được việc gì đó có ích giúp cho người khác.

- Cậu hứa chứ? – Karen hỏi lại.

- Tôi hứa.

Karen vui vẻ đi tắm, cô vừa tắm vừa cất cao tiếng hát, niềm vui của cô đ~ lan truyền sang tôi. Tôi thật lòng ngưỡng mộ những người lạc quan như cô. Tóc ướt nhẹp, cô ấy từ buồng tắm bước ra, trinh trọng giải thích với tôi lí do khiến cô hoan hi như thế. Đ}y là lần cuối cùng cô ấy được tắm ở châu Phi.

Ngày mai, Karen và tôi sẽ ngồi xe kh|ch mười tám tiếng để quay lại Nairobi. Sau đó cô phải tức tốc về ngôi trường l{ng, nơi cô ấy phục vụ để làm việc. Mười ng{y sau đó, Karen sẽ

https://thuviensach.vn

sống chung với bọn trẻ. Trong thôn có đủ thức ăn để cô ấy không bị đói, nhưng không có nước tắm. Vì vậy, đ}y l{ ng{y tắm rửa cuối cùng của cô ở ch}u Phi trước khi về Canada.

Sau này tôi còn gặp những tình nguyện viên quốc tế ở Moshi v{ đảo Sandy. Tôi thật lòng kính phục họ!

Hàng Châu mùa thu đẹp không bút nào tả xiết, thả bộ vãn cảnh, trà Long Tinh trên tay, giữa dòng người đông đúc, tôi thấy mình như đang dần tan biến. Lời hứa với Karen tựa như

giấc mộng đêm qua; tinh lại, mọi thứ đ~ biến mất không còn dấu vết. Chênh lệch múi giờ, khác biệt văn hóa, những lo toan bận rộn của đời sống hiện tại, sự bao bọc, chở che của gia đình th}n yêu, những người bạn thân thiết, những người bạn vui tính v{ đều khinh bỉ hãng Louis Vuitton vì để logo quá thô trên các sản phẩm. Tất cả những điều đó đều góp phần đẩy châu Phi ngày một cách xa tôi.

Giống như tôi đ~ từng nghĩ chắc chắn tôi sẽ đến Iran trước khi hết hạn visa, hay như tôi đ~ từng hứa với Sam rằng một ng{y n{o đó sẽ quay lại Uganda. Ja cũng đề nghị tôi trở lại thăm cậu ấy. Nhưng tôi có thực hiện được những lời hứa ấy không? Ngay khi buông lời hứa hẹn, tôi đ~ thấy hoài nghi chính mình.

Tôi cần một nơi để trở lại, để luôn luôn nhắc tôi nhớ rằng tôi đ~ từng rất hanh phúc khi ở

đó. Khi ấy tôi mới nhếch nhác, lếch thếch l{m sao, gương mặt tôi mỏi mệt và bụi bặm nhường n{o. Nhưng |nh mắt tôi luôn sáng rỡ, khóe môi tôi luôn nở nụ cười. Đó l{ khi tôi thấy mình đẹp nhất.

Lúc này tôi vẫn chưa đủ dũng khí để thực hiện lời hứa của mình, nhưng tôi tin, tôi nhất đinh sẽ l{m được, sẽ không lâu nữa đ}u.

Tôi nghĩ về tương lai, về cái ngày tôi rời xa tổ ấm bé nhỏ của mình, khi ấy, có lẽ hanh phúc sẽ đến với tôi như một lẽ tự nhiên, tuy nhỏ bé nhưng đong đầy, sẽ bừng nở như muôn hoa khoe sắc trên mặt đất bao la.

https://thuviensach.vn

Chương 17:

Ma Mị

Ja vẫn thường bảo, đợi khi nào C3 quay lại Kenya, chúng tôi sẽ cùng ghé thăm công viên quốc gia Tsavo. Lúc đó Ja sẽ giúp tôi làm chứng minh nhân dân Kenya, chỉ mất v{i đô la l{ có thể vào công viên. Nếu người cậu của Ja vẫn làm việc ở đó, chúng tôi có thể lái xe của ông ấy v{o công viên, đi săn báo.

- Nhưng bao giờ cô quay lại? Hay cố nán lại thêm vài ngày nữa, khi đó l{ th|ng Ramadan, vào mỗi buổi chiều muộn, mọi người thường tập trung trên bãi biển để nướng thịt. Chúng ta sẽ mua thật nhiều thịt dê, cả cá nữa, chúng ta sẽ rắc hạt tiêu cho thơm, được không? ơ lại, được không?

Tôi nhìn Ja đầy cảnh giác.

- Cậu đang dụ dỗ tôi à?

Ja cười tít mắt và gật đầu.

- ừ, giờ cô mới biết sao? Thế nào, cô sẽ đến chứ?

V|c súng v{o công biên Tsavo ư? Tôi đ~ nghiêm túc suy nghĩ về lời đề nghị hấp dẫn này.

Nhưng nếu tôi thực sự v|c súng đi săn b|o trên thảo nguyên Đông Phi rộng lớn, thì tôi chắc chắn… 200% rằng, sẽ không người đ{n ông n{o d|m yêu tôi. Cuộc chiến nội tâm diễn ra rất lâu, rất khốc liệt. Rốt cuộc, tôi đ{nh thở dài từ chối.

- Vì sao? – Ja ngạc nhiên.

- Vì tôi l{…

Tôi lí nhí, cảm thấy mình rất thiếu tự tin.

- Tôi rất ngoan.

Ja tròn xoe mắt nhìn tôi, sau đó khóe môi cậu ấy từ từ uốn cong, nụ cười rạng rỡ của cậu ấy bừng sáng giữa m{n đêm. Tôi không d|m đắm chìm vào nụ cười ấy, đ{nh hướng mắt về

phía mặt biển th}m u trong m{n đêm d{y đặc.

Đó l{ đêm cuối cùng của tôi ở Lamu. Ba mươi s|u tiếng nữa người bạn của tôi sẽ tới Nairobi, mang theo khoản tiền mặt mà tôi trông ngóng suốt một tháng qua. Vậy là tôi sắp có tiền, tôi quyết định mời Ja đi ăn để đ|p lại thinh tình mà cậu ấy dành cho tôi những ngày qua.

Chiều tối, chúng tôi ra chợ mua cá. Ớ đ}y b{y b|n đủ mọi loại cá. Mua xong, chúng tôi hào hứng chạy đi tìm nh{ h{ng. Dọc bờ biển, sát hai bên quảng trường là hàng loạt các quán cà phê ngoài trời v{ c|c qu|n ăn đặc sắc. Một trong c|c qu|n ăn ấy là của anh họ Ja.

Anh ta chăm chú nhìn tôi, từ trên xuống dưới. Những ng{y đầu đi chơi cùng Ja tôi có phần ngượng ngùng, khó xử. Thậm chí tôi đ~ chuẩn bị tinh thần sẵn s{ng để đối phó với những câu hỏi và những lời trêu chọc của hàng tá bà cô, bà dì, em họ, chị họ của Ja. Họ sẽ hỏi những c}u như:

- Này Ja, cô ấy là gì của cháu?

Hay như:

- Sao cô ấy lại đến đ}y nướng cá?

https://thuviensach.vn

Nhưng thực tế là, họ không hề nói gì, chỉ nhìn tôi v{ cười. Người anh họ của cậu còn hớn hở dọn sạch một căn bếp cho chúng tôi.

Lẽ ra đó sẽ là một buổi nấu ăn đầy ý nghĩa, đầy trải nghiệm. Nhưng không bao l}u sau, tôi đ~ khiến căn bếp của người ta bốc cháy, tôi bị đuổi ra ngoài.

Do đó, tôi nghĩ không nên nhắc lại câu chuyện đ|ng xấu hổ này nữa. Dù trình độ nấu bếp của tôi rất hạn chế, nhưng đ}y l{ lần đầu tiên tôi biến món c| nướng th{nh món than đen trong bếp nh{ người khác.

Nguyên nhân là, khi mới nướng được một nửa, tôi bỏ đi xem đầu bếp nhà hàng làm món sữa dừa ướp đậu (món ăn nổi tiếng ở Swahili), trong khi tôi chưa am hiểu về ngọn lửa trong bếp của người châu Phi.

Tóm lại, tôi vốn định gây dựng tiếng tăm với người dân ở quốc đảo nhỏ bé này bằng việc áp dụng phương ph|p nướng cá có một không hai của người Trung Quốc, nhân tiện bày tỏ

lòng cảm ơn đối với Ja. Kết quả là, khói bếp bốc lên ngùn ngụt. Thực kh|ch trong qu|n đa phần l{ người da trắng, họ kinh h~i, tưởng đ}u sự kiện ngày 11 tháng Chín tái diễn, đồng loạt lao ra khỏi nhà hàng. Thế là cả tôi và Ja cùng bị tống cổ ra khỏi nh{ h{ng. Tôi đ{nh phải mời cậu ấy đi uống rượu để tạ lỗi.

Tôi quên Ja l{ người theo đạo Hồi, mời tín đồ Hồi giáo uống rượu khác nào trói cậu ấy lại rồi đưa lên đoạn đầu đ{i. Thực ra tửu lượng của tôi cũng rất tệ, tôi không biết uống rượu, càng không biết chọn rượu. Cũng may tôi l{ phụ nữ, phụ nữ kém cỏi khoản rượu bia cũng l{

chuyện bình thường.

Mặt mũi, tay ch}n lấm lem dầu mỡ, nên tôi phải về khách sạn rửa sạch, nhân tiện mời Karen đi chung cho vui. Lúc ngang qua bức tường thấp trước cửa khách sạn, tôi thấy chừng bốn, năm cậu trai bao bãi biển, người thì đứng người thì dựa lưng v{o tường, hình như

đang chờ ai đó. Rất dễ để nhận biết những cậu trai này bởi vì họ ăn mặc ho{n to{n kh|c cư

d}n trên đảo. Tuy kiểu dáng không quá diêm dúa, bắt mắt, cũng không qu| m{u mè, nhưng rất “ma mị”, vô cùng ma mị. Cách mặc áo ba lỗ của họ cũng rất kỳ quặc, dây áo vừa vặn che khuất hai chấm nhỏ trên ngực, cạp quần luôn trễ dưới mông, cơ bụng sáu múi lồ lộ, cặp mông căng mẩy thấp thoáng. Và còn cả vẻ cười khi ẩn khi hiện nơi khóe môi. H{m răng trắng như tuyết, lấp lánh trong ráng chiều, làm ấm cả không gian xung quanh. Một người trong số họ nghiêng đầu ngó tôi, cất giọng gọi êm như ru:

- C3, nhắn giùm Karen, chúng tôi đợi cô ấy đi ăn cơm.

Tôi cúi đầu đ|p lại, ba bậc một nhảy tót lên tầng ba.

Chi trong vài giây, vô số những ý nghĩ phức tạp bay qua bay lại trong đầu tôi. Quả thực tôi không biết, một cô gái thuần khiết như tôi nên tỏ ra bực tức, phẫn nộ hay kinh ngạc, ngỡ

ng{ng khi đ|m thanh niên h{nh nghề buôn bán thân xác ấy gọi lại, nhờ tôi rủ rê khách hàng giúp họ? Chưa kịp nghĩ thông, tôi đ~ ở trong phòng. Karen có nhà. Tôi bảo:

- Họ đang đợi dưới kia.

Cô ấy chỉ “ừ” một tiếng, vẫn ngồi thản nhiên trên giường, ti mẩn sơn móng ch}n. Tôi thoáng sững sờ, tiếp tục:

- Có khoảng bốn, năm người.

Karen chẳng buồn ngoảnh đầu lại, đ|p:

https://thuviensach.vn

- ừ.

Rồi hờ hững giơ ch}n lên cao, nghiêng đầu nghiệm thu thành quả.

Hồi nhỏ, khi chúng tôi vẫn còn là những cô bé, đôi khi đầu óc cũng xuất hiện những ý nghĩ

kỳ quặc, ví như việc rồng rắn đi theo một đ|m đ{n ông chẳng hạn.

Nhưng đ}y là lần đầu tiên trong đời tôi được tận mắt chứng kiến cảnh tượng m{ trước đó mới chỉ thấy trên ti vi. Tôi lao đến bên cửa sổ, bắt đầu đếm: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7. Chúa ơi, đ~ lại có thêm hai người nữa. Bao nhiêu tiền cho đủ!

Khi móng ch}n đ~ khô, Karen quay sang hỏi tôi có muốn đi cùng không? Họ sẽ tới nhà một người trong số c|c anh ch{ng kia để ăn tối.

Tôi nghiêm mặt, lắc đầu. Cô ấy phi như bay xuống dưới nh{. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, đủ đội để lên núi săn hổ rồi đó, Karen!

Karen quàng chiếc khăn m{u trắng quanh cổ, thắt nơ hình con bướm ở trước ngực, đi dép lê. Nhưng mười đầu ngón chân của cô ấy thì rực rỡ một màu hồng son, nổi bật trên nền nước da trắng mịn, theo sau là bảy ch{ng trai da đen cao lớn, phục trang ma mị, họ giống hệt một đ|m rước, mà cô ấy là nhân vật trung tâm, oai phong, lẫm liệt.

Đ}y l{ lần đầu tiên tôi được chứng kiến cảnh tượng “ho{nh tr|ng” thế n{y, tôi đứng bên cửa sổ, ngóng theo họ mãi cho tới khi khuất dạng.

Lần đầu tiên trong đời du lịch của mình, tôi thấy hối hận vì đ~ không mua m|y ảnh Canon với tiêu cự 70-200mm. Nếu tôi có nó, cảnh tượng đặc sắc có một không hai này sẽ trở nên bất tử.

Một lúc lâu sau khi họ đi khuất tôi mới chợt nhớ ra điều này, vì sao tất cả bọn họ đều biết tôi là C3?

Tôi đẩy cửa đ|nh rầm một cái. Ja giật mình kinh hãi. Tôi đạp chân vào cửa, Ja nhìn cánh cửa rồi quay sang quan sát sắc mặt tôi, thận trọng hỏi:

- C3, cô đang giận ư?

Tôi nghiêm mặt.

- Cậu nhìn thấy Karen chưa?

Ja gật đầu. Tôi đưa ngón tay lên, trỏ về hướng đi của Karen v{ đ|m trai bao nọ.

- Bảy người!

Tôi nghiến răng nghiến lợi:

- Bảy người tất cả!

Không phải tôi chưa từng tiếp xúc với những người làm việc trong chốn hồng lâu tửu điếm. Tôi tôn trọng quan điểm “mọi thứ tồn tại trên đời đều có nguyên do của nó”, nên tôi cho rằng cần tôn trọng quyền riêng tư của người khác. chỉ cần không phương hại đến người khác, tôi luôn giữ th|i độ trung lập trong những sự việc kiểu này.

Nhưng điều này không bao gồm trường hợp, cô ấy gọi một lúc bảy người, trong khi vẫn đang nợ tiền phòng của tôi.

https://thuviensach.vn

Tôi đưa tay bóp tr|n. Karen chỉ kho|c độc một chiếc ba lô cũ mèm đến Lamu. Tôi không cho rằng tình trạng tài chính của cả tôi và cô ấy trong lúc n{y đủ để cô ấy chỉ trả cho cả bảy người đó. Tôi phải chạy theo kéo cô ấy về mới được…

Tôi định bụng lao ra ngo{i, nhưng Ja đ~ giữ tay tôi lại. Sững sờ một lúc, mới bật lên những tiếng khó khăn:

- C3… hay l{ tôi gọi thêm v{i người nữa đến cho cô nhé! Mấy người bạn và anh em họ của tôi mà hồi chiều cùng chúng ta ra biển chơi đó, cô ưng không? Nhưng cộng tất cả lại cũng không đủ bảy người đ}u…

Tôi suýt ngất… B{n tay tôi vẫn nắm chặt vạt áo Ja. Tôi chết lặng trong tư thế đó rất lâu rất l}u…

Trời cao đất d{y ơi, uy danh nửa đời của tôi đ~ bị vỡ nát tan tành, sụp đổ hoàn toàn ở

Lamu ư…!

Ng{y xưa n{ng Đậu Nga đ~ h{m oan m{ chết. Vương L~ng cũng bị Gia C|t Lượng nhục mạ, nên uất quá mà chết.

Trước đ}y, tôi luôn cho rằng những tình tiết đó l{ bịa đặt, người ta không thể nào chết vì quá uất ức. Nhưng giờ đ}y, nó đang diễn ra, tôi phải đối mặt với nó như thế nào?

- C3… C3…

Ja vỗ về tôi.

Tôi vẫn đứng đó, như trời trồng, gió lốc cuộn tung mọi thứ.

Chết tiệt, chết tiệt! Cái thế giới méo mó, bệnh hoạn này, thật không thể chịu nổi!

Sau đó, chúng tôi cũng đi uống rượu. Chúng tôi đụng phải Karen ở quán bar. Cô ấy cuộn mình như mèo con, nằm gọn trong vòng tay một người trong số họ. Mãi về sau tôi mới biết, anh chàng ôm ấp Karen cả buổi tối hôm ấy là mỹ nam đắt khách nhất đảo Lamu mùa hè đó.

Anh ta đưa Karen về nh{ mình, ăn cơm mẹ anh ta nấu, và từ đầu chí cuối không bắt Karen chỉ trả bất cứ khoản phí nào. Ngày hôm sau, anh ta đưa Karen ra tận bến cảng. Họ ôm nhau mê mải, không màng tới những người xung quanh, như thể muốn khắc ghi khoảnh khắc đó v{o m|u xương của họ. Cô ấy trắng trẻo, nhỏ bé, anh ta cao lớn, đen khỏe. Cô ấy vùi đầu vào ngực anh ta, toàn thân nằm lọt trong vòng tay anh ta. Sau đó, anh ta sắp xếp chỗ ngồi ổn thỏa cho cô ấy, rồi đứng đó, bần thần ngóng theo chiếc cano đang đưa chúng tôi rời xa đảo Lamu. Giọng anh ta khẽ kh{ng đến mức sắp bị gió thổi tan, nhưng tôi vẫn nghe rõ, anh ta nói với cô:

- Hãy quay lại!

- ừ.

Cô ấy quay mặt đi, nước mắt giàn giụa.

Karen bảo, anh ta tên l{ Bir, tôi đ|p: ừ.

Sau đó, cô ấy bắt đầu khóc, cô ấy khóc suốt trên đường đi, khóc suốt bốn tiếng từ Lamu đến Malindi, rồi khóc tiếp ba tiếng từ Malindi đến Mombasa. Tôi không chịu nổi, mới mở lời khuyên nhủ, nếu không nỡ rời xa, chỉ bằng hãy quay lại.

https://thuviensach.vn

Tim tôi thi thoảng vẫn nhói đau, nhưng tôi bắt nó phải yên lặng. Tôi nghĩ nên chăng hai chúng tôi ai buồn nỗi buồn của người ấy, ai đau nỗi đau của người ấy, tự cứu vớt linh hồn mục nát của mình.

Tôi muốn vùng thoát và bay lên cao, cô ấy muốn như thiêu th}n kia, lao đầu vào lửa.

Cô ấy nhìn tôi, ánh mắt mơ hồ, hoảng loạn, không trả lời cũng không tiếp tục khóc lóc, rồi bắt đầu thiếp đi. Cô ấy ngủ mê man suốt chặng đường từ Mombasa đến Nairobi. Rồi một mình ra đi giữa bình minh gi| lanh, hướng về phía ngôi làng của tổ chức tình nguyện quốc tế.

Tạm biệt Karen… ch}n cứng đ| mềm nhé!

Chương 18:

Đủ là đủ

Sáng sớm tinh mơ ng{y 20 th|ng T|m, sau hai mươi tiếng đồng hồ không ngủ, tôi về đến Nairobi.

Tôi vẫn ở New Kenya Lodge, con mèo m{ TT ghét cay ghét đắng vẫn tìm cách leo lên tầng và lẻn v{o phòng tôi. Cô g|i người Phần Lan ở phòng bên mỗi lần mở cửa đều hết sức cảnh giác. Hễ thấy bóng con mèo trên cầu thang l{ đóng sầm cửa lại. Tôi phì cười, con mèo chuyển hướng, lẻn vào phòng tôi. Tôi chào mừng nó:

- Mèo con, ch{o m{y. TT đ}u? Cậu ấy đi đ}u rồi?

Những người bạn của tôi đi đ}u cả rồi? Vì sao chớp mắt đ~ mất tăm mất tích không thấy bóng dáng ai thế n{y? Sau đó, tôi chẳng kịp thay quần áo, ng~ ra giường, thiếp đi. Lúc tỉnh lại đ~ l{ buổi chiều. Tôi tức tốc ra bến xe mua vé, dự đinh ng{y mai sẽ tới thành phố Moshi ở

biên giới Tanzania. Tôi muốn đứng dưới chân núi, ngắm nhìn ngọn núi ánh sáng Kilimanjaro – nóc nhà châu Phi. Tôi sẽ không leo lên đỉnh, thực ra tôi thích ngồi xe việt dã lướt trên cao nguyên Thanh Tạng ở độ cao 5.000-6.000m hơn. Tự mình leo núi ư? Bằng hai ch}n ư? Thôi đi!

Đi lại ở khu River luôn luôn phải cảnh gi|c, đề phòng, phải ngó trước ngó sau để không bị

đ}m v{o. Mọi thứ di động trên phố sá ở River, kể cả người và xe cộ đều có hướng đi của riêng mình. Giống như vệ tinh bùng nổ, hàng vạn mảnh vỡ trút xuống ngõ phố chật hẹp, bạn phải nhanh mắt, nhanh tay, nhanh ch}n, thoăn thoắt né tránh hết thảy. Bất luận bạn đinh đi đ}u, bạn đều không thể đi trên một đường thẳng ở khu River. Bạn luôn luôn phải né tránh các vật cản. Vật cản có thể là những đứa bé da đen không biết từ đ}u chui ra, những chiếc xe lúc chậm lúc nhanh giữa biên âm thanh inh tai nhức óc, và những ống xả khói phun thẳng.

Đ}y l{ lần thứ ba tôi trọ ở khu River, nhưng tôi vẫn lạc đường như thường. Quay đi quay lại vẫn không tìm ra phương hướng. Xe khách, xe cóc bạ đ}u đỗ đấy, khoảng cách giữa các xe không để lọt dù chỉ một con kiến. Nhân viên bán vé thò nửa người ra khỏi cửa xe, tiếng gào gọi chói tai của họ bắt nhịp với tiếng đập tay vào thân xe uỳnh uỳnh. Lấy ví dụ nhé:

“Mombasa, uỳnh uỳnh uỳnh”!

Mombasa, Mombasa, uỳnh uỳnh uỳnh, uỳnh uỳnh uỳnh. Nếu cả mấy trăm chiếc xe cùng uỳnh uỳnh uỳnh một lúc, chắc người đi đường sẽ hóa điên mất.

Thế nhưng đó chưa phải là âm thanh duy nhất ở khu River. Bên cạnh đó còn có }m nhạc.

Nhạc rock rung, giật suốt ng{y đêm. Rồi còn cả tiếng rao báo, tiếng loa phóng thanh thông https://thuviensach.vn

báo giờ xe đến và rời bến. Tiếng cãi cọ, đ|nh lộn, mặc cả, ngã giá… Kẻ trộm v{ người bị

trộm, kẻ lừa đảo v{ người bị lừa, chốt chặn, truy đuổi, bắt bớ… diễn ra thường xuyên mỗi ngày.

Nhưng mỗi lần về lại khu River, tôi lại thấy phấn khỏi vô cùng. Đó mới l{ đặc trưng đời sống tất bật, nhộn nhịp ở Kenya. Yuan nói đúng, đ}y là châu Phi, chứ cậu nghĩ đ}y l{ đ}u?

Công ty xe khách chuyên tuyến qua biên giới Akamba được giới thiệu trên sách LP là lựa chọn h{ng đầu của tất cả khách du lịch bụi, nhưng tôi không tin ngo{i công ty đó ra thì không còn lựa chọn nào khác. Quả nhiên, ông chủ khách sạn đ~ đồng tình với suy luận của tôi, ông bảo Akamba qu| đắt, gợi ý tôi nên tham khảo giá cả những nơi kh|c. Thế là tôi ra đường River hỏi kh|ch đi đường. Mọi người chỉ tôi vào một ngõ nhỏ, sâu hun hút. Trong ngõ có một chú bé da đen nằng nặc đời đưa tôi đến chỗ quầy bán vé. Sau này, nhiều người cảnh báo tôi không nên tùy tiện tin theo v{ đi theo người kh|c như thế. Nhưng chí ít, tôi đ~

không hề hấn gì khi h{nh động như vậy ở bốn nước Đông Phi. Công ty xe kh|ch nh~n hiệu Con nhện đen chuyên chở kh|ch địa phương, gi| cả hợp lý, nhưng đến Moshi lúc khá muộn.

Tôi đi một mình nên rất muốn được đến một thành phố mới, một quốc gia mới vào ban ng{y. Tôi nhíu m{y… Cậu bé quan sát biểu cảm của tôi rất kỹ. Thấy tôi nhíu mày, cậu ta tưởng tôi vẫn chê đắt, liền hỏi thẳng:

- Bao nhiêu thì chị đồng ý đi?

Tôi muốn đi với mức giá nào cậu ta cũng tìm được xe giúp tôi ư?

- 1.200 Sheiling Kenya, tìm được không (khoảng 19USD)?

Tôi dò hỏi. Cậu ta gật đầu, ngoặt vào một con ngõ khác, và ra hiệu cho tôi đi theo.

Sau này, tôi đ~ nhẩm tính lại v{ đưa ra kết luận, có đến 75% sự giúp đỡ của người châu Phi d{nh cho tôi l{ đ|ng tin cậy. Một nửa trong số 75% ấy xuất hiện với nụ cười rạng rỡ, thân thiện, bạn hoàn toàn có thể yên t}m khi đón nhận sự giúp đỡ của họ. Một nửa còn lại, giống như chú bé da đen n{y, xuất hiện bất thình lình như từ trên trời rơi xuống, từ đầu chí cuối gương mặt lanh tanh không chút biểu cảm. Tôi không rõ cậu ta từ đ}u tới, cũng không biết vì sao cậu ta muốn giúp tôi. Và xem ra, cậu ta cũng chẳng ưa gì bộ dạng của tôi, cậu ta trò chuyện với tôi bằng th|i độ cục mịch, khó chịu, bực dọc, vậy thì hà cớ gì cứ phải lẽo đẽo đi theo tôi? Thậm chí, khi chiếc xe dù bất ngờ lao đến trước mặt tôi, cậu ta nhanh như chớp, kéo tôi ra sau lưng, dùng th}n hình nhỏ bé của mình che chắn cho tôi? Mãi về sau tôi mới biết cậu ta tên GS.

GS rất gầy, chỉ cao hơn tôi chút xíu, bước đi như l| bay trên đường. Tôi không còn nhớ

tướng mạo của cậu nhóc nữa, chỉ nhớ tấm lưng gầy guộc của cậu trôi đi trên đường phố

trước mắt. Đi theo GS, tôi nhanh chóng mua được tấm vé mong muốn. Tôi cảm ơn cậu, dự

đinh sẽ về khách sạn đ|nh một giấc.

GS gật đầu, bảo rằng ng{y mai, trước khi tôi lên xe, cậu sẽ đến xách hành lý giúp tôi.

- ừ, nhưng vì sao?

Câu hỏi này cứ quay mòng mòng trong đầu tôi rất lâu, nên tôi không thể không hỏi.

- Vì sao? Muốn kiếm tiền chuyển hành lý à?

- Không, miễn phí.

https://thuviensach.vn

Gương mặt gầy gầy xương xương của GS lộ vẻ khó chịu. Cậu nói như thể đang dạy bảo cô g|i người nước ngoài chẳng hiểu biết gì cả:

- Chị bảo hành lý nặng lắm mà.

- Thế thì sao?

- Thế thì…

GS tiếp tục giáo dục tôi, nói rằng vì cậu l{ đ{n ông, đ}y chính l{ lí do. Vả lại, cậu cho rằng mình đ~ đủ lớn, đủ tráng kiện!

Sáng sớm hôm sau, như đ~ hẹn, GS đứng chờ tôi ngoài cửa khách sạn. Cậu tranh phần xách toàn bộ túi lớn túi nhỏ của tôi. Thực ra bến xe chỉ cách khách sạn v{i phút đi bộ.

Nhưng cậu ấy vẫn cõng cả chiếc va li của tôi trên tấm lưng gầy còm. Tôi không dám nhìn cảnh tượng thê thảm ấy. Nhưng lời đề nghị tự kéo va li đ~ bị cự tuyệt hết l}n n{y đến lân khác. GS nhấn mạnh với tôi thêm một lân nữa, rằng cậu rất khỏe…

Tôi đưa mắt nhìn c|nh tay như cẳng g{ v{ đôi ch}n xương xẩu của cậu. Cậu ta khỏe đến thế ư? Sao tôi không nhận thấy? Cậu ta nghiêng đầu lườm tôi, nghiêm giọng:

- Thế l{ đủ khỏe rồi!

Tôi im bặt. Khi một chàng trai, dù vẫn chưa trưởng thành hoàn toàn, kiên trì bảo rằng mình đ~ đủ khỏe mạnh, thì phụ nữ chỉ còn nước im lặng. Đ}y l{ chủ đề nhạy cảm, không thể

phản b|c, cũng không nên đi s}u thảo luận.

Bởi vậy, ấn tượng của tôi về GS có thể đúc kết trong ba câu hội thoại sau: GS: Xin chào, tôi rất khỏe.

C3: Thật không?

GS: Thật, đủ khỏe.

OK, C3 đ{nh c}m lặng.

Chiếc xe kh|ch ba mươi chỗ, hai l|i xe thay phiên đổi l|i. Xe đi nhanh v{ rất êm. Xe khỏi h{nh đúng giờ lúc bảy giờ ba mươi phút s|ng, từ Nairobi, Kenya đến Moshi, Tanzania. Bác tài bảo, nếu mọi việc thuận lợi, hai giờ chiều là tôi có thể yên vị trong qu|n nước, thư thả

ngắm nhìn ngọn núi Kilimanjato v{ thưởng thức cà phê.

Mọi việc thuận lợi ở đ}y có nghĩa, tôi không được để xảy ra bất cứ sơ suất nào sau mỗi lần chuyển xe.

Sẽ có sơ suất gì xảy ra ư? Tôi hỏi bác tài, trong lòng bỗng thấy bất an lạ lùng. Kể ra thật nực cười. Tôi muốn đến một quốc gia mà tôi hoàn toàn không hay biết gì về nó. Vé xe 1.200

Sheiling Kenya, chỉ bằng một nửa vé xe của h~ng Akamba. Nhưng không ai nói trước với tôi, phải chuyển xe tổng cộng ba lần suốt cả chặng. Tôi đưa mắt quan sát khoang hành khách, biết chắc rằng khoản tiền 1.200 Sheiling chỉ mua được vé xe chở hàng, không phải xe chở

khách.

H{ng hóa được quấn buộc trong bao tải, chất đầy trên tất cả các ghế ngồi, lối đi v{ trên cả

nắp hộp động cơ. Trời ạ, chỉ có mình tôi l{ kh|ch đi xe. [, không đúng, có hai người. Nhưng khi tôi lên xe, người kia đ~ ngủ mê mệt, chiếc bao tải che khuất người đó, nên tôi không trông rõ. Khi tôi hỏi làm thế n{o để chuyển xe suôn sẻ, bác tài hất hàm về chỗ người kia náu https://thuviensach.vn

thân, bảo rằng, cô đừng lo, cậu ta đi cùng cô. Lúc đó tôi mới trông thấy Tes nằm giữa đống bao tải. Từ chỗ tôi, chỉ có thể trông thấy nửa đầu cậu nhô lên.

Nếu không vì phải chuyển xe, tôi rất thích chiếc xe chở hàng này. Một mình tôi chiếm chỗ

của ba người, tôi bắt chước Tes, nằm ngang trên ghế h{nh kh|ch. Nhưng ngay sau đó, tôi đ~

phải chuyển xe lần thứ nhất vì sắp qua biên giới. Tôi mở mắt và nhận thấy, khi mình đang bận ngáp thì họ đ~ xếp lên xe thêm một chồng hàng nữa, bao tải đ~ chất lên đến nóc xe, lấp kín cả cửa lên xuống. Có lẽ nh{ xe đ~ quên rằng họ còn hai hành khách. Tôi sẽ xuống xe bằng cách nào? Tôi rất chán nản.

Có ai đó vỗ vai tôi, là Tes, cậu ta ra hiệu cho tôi né sang bên, sau đó kéo “xịch” một cái, cửa sổ xe mở ra hết cỡ, rồi cậu ta khẽ lùi lại lấy đ{, bật chân sau, tay giữ chặt thanh chắn cửa xe, vút một cái, cậu đ~ bay ra ngo{i, rồi bịch một c|i, đ~ hạ cánh an toàn.

Rất nhiều người đ~ thốt lên, cô đúng l{ tuýp người “anh hùng đ}u h| phải m{y r}u”… thì mới d|m đi một mình như thế. Chịu được vất vả, khổ sở như thế, chắc cô rất khỏe mạnh, cao lớn. Tất nhiên tôi đam mê đi phượt, đam mê những vùng đất mới lạ, những cảnh sắc kỳ

thú, bởi vì nó mang lại cho tôi niềm vui, nụ cười và hanh phúc thực sự. Nhưng tôi không chủ

động lựa chọn thời điểm và cảnh ngộ đó. Nói một cách giản đơn, dễ hiểu hết mức, thì tất cả

đều là bởi tôi không còn lựa chọn nào khác.

Tes phủi tay đứng lên, sau đó ngửa đầu bảo tôi:

- Nhảy đi!

Đ}y l{ c}u đầu tiên cậu ta nói với tôi. Lẽ ra tôi vẫn có thể kiên trì yêu cầu nhà xe mở cửa cho mình xuống, nhưng những chiếc bao tải tầng tầng lớp lớp chất cao như núi ng|ng trở

tôi. Vả lại, chiếc xe kh|ch đón tôi cùng Tes đang chờ. Trên xe đ~ chật cứng người, già trẻ lớn bé đủ cả. Nếu chuyển số bao tải kia để dọn đường xuống, chắc phải mất ít nhất từ mười đến hai mươi phút. Tôi không thể bắt cả xe chờ đợi.

Có điều cửa sổ xe cách mặt đất khá xa, nếu không nhảy đúng c|ch, có thể ngã gãy chân.

Tôi do dự một lát, rồi cắn răng, quyết định nhảy. Sau này, Tes nói với tôi, cậu ta chưa từng thấy người ngoại quốc nào nhảy xe với vẻ bình tĩnh, điềm nhiên như thế. Cậu bảo nhảy, thế

là tôi nhảy. Chớp mắt một c|i, tôi đ~ hạ cánh an toàn bên cạnh Tes. Chết tiệt!

Tại cậu ta không biết đấy thôi, lưng v{ hông tôi đ~ đau nhức một thời gian rất lâu.

Tuy nhiên, đó không phải lần nhảy xe duy nhất trong ngày. Tôi và Tes ngồi ở hàng ghế

cuối cùng trên chiếc xe khách thứ hai. Lúc chuyển xe lần thứ hai ở Arusha, Tes thấy sốt ruột khi cứ phải nhích từng bước trên xe, phía trước l{ h{ng d{i người gi{, người bệnh, phụ nữ

và trẻ em. Thế là cậu ta liền nhảy qua cửa sổ xe. H{nh kh|ch đi xe thấy tôi và Tes cùng lên xe, giờ cậu đ~ nhảy xuống, họ thản nhiên tung va li của tôi qua cửa sổ cho Tes.

Va li nằm trong tay một người mới quen biết có vài tiếng nên tôi không yên tâm. Vả lại, kh|ch đi xe vẫn dùng dằng phía trước, chậm chạp vô đối. Tôi cắn răng, quyết định nhảy qua cửa sổ. Có l}n đầu sẽ có lần sau, có lần sau sẽ có lân sau nữa. Đến chiếc xe thứ ba thì ngay cả

khi lên xe, chúng tôi cũng lên qua cửa sổ, v{ đến bây giờ, việc xuống xe bằng đường cửa sổ

đ~ trở nên quen thuộc.

Nhớ lại ng{y hôm đó, tôi thấy mình giống hệt một con khi, đi theo Tes nhảy ra nhảy vào hết chuyến xe n{y đến chuyến xe khác. Tes là cậu bé chừng mười mấy tuổi, thân thể nhẹ

https://thuviensach.vn

như chim, động t|c thoăn thoắt. Quan sát Tes nhảy xe, thấy thú vị hơn việc quan s|t TT đạp cửa rất nhiều. Bởi vì TT bị ép phải đạp cửa. Có những sự việc m{ tôi không d|m nghĩ lại, nhưng quả thực khi ấy tôi đ}u hề hay biết mức độ nguy hiểm của nó.

Sau n{y, trên đường đi, tôi gặp Zo. Khi nghe tôi đề nghị cậu nhảy xe, anh chàng bác sỹ thú y nổi tiếng đất Soul, Hàn Quốc ấy đ~ tròn mắt nhìn tôi như một vật thể lạ. Nhưng, mọi thứ

đều có nguyên do của nó mà!

Tes đi học ở Nairobi, nhưng cậu l{ người Tanzania, cậu ta về nh{ thăm bố mẹ ở Moshi.

Cậu ta thích ngủ, ngủ chán thì thức giấc và nhảy xe. C|nh tay Tes xăm kín hình những tháp nhọn kì qu|i. Tôi luôn nghĩ rằng việc xăm mình l{ kỳ dị mà hẳn rằng rất đau đớn, nên không dám hỏi. Kết thúc việc nhảy xe, Tes hỏi tôi có muốn làm bạn gái của cậu không. Tôi phì cười.

- Này nhóc con, cậu mấy tuổi rồi?

Cậu ta nhìn tôi đầy vẻ băn khoăn, đ|p:

- Đủ tuổi.

Thì ra, các chú nhóc ở châu Phi rất già dặn và dạn dĩ. Chúa dạy rằng: Này con, hãy giữ

bình tĩnh, A men!

https://thuviensach.vn

Chương 19:

Chỉ một từ thôi “ngu ngốc”

Tôi chờ cả hai ngày ở Moshi mà không thấy bóng dáng ngọn núi Kilimanjaro đ}u. Tất cả

mọi người đều bảo Kilimanjato rất hùng vĩ, bạn có thể nhìn thấy ngọn núi ấy tại bất cứ vị trí nào ở Moshi. Rõ là bốc phét! Tôi chẳng thấy gì cả. Mây mù che kín bầu trời. Cứ cách một tiếng tôi lại ra ngó xem m}y đ~ tan đi chưa, nhưng m~i cho đến khi tôi rời khỏi Moshi, tôi vẫn không biết hình dáng ngọn Kilimaajaro trông thế nào. Vì vậy, những ngày ở Moshi là những ngày nhàm chán nhất trong suốt chuyến đi ch}u Phi. Tôi không muốn tiếp tục chờ

đợi mỏi mòn thêm nữa, quyết định đến đảo Zanzibar ngâm mình một tuần.

Xét từ nhiều góc độ thì đảo Zanzibar rất giống đảo Lamu. Đầu tiên, chúng đều là những hòn đảo trên biển Ấn Độ Dương. Thứ hai, cư d}n trên cả hai hòn đảo đều l{ tín đồ đạo Hồi.

Nhưng đảo Zanzibar rộng lớn hơn Lamu rất nhiều, biển nơi đ}y xanh trong văn vắt, màu nước đẹp long lanh, kỳ ảo. Nước ngập đến ngực, cúi xuống vẫn thấy rõ mười đầu ngón chân.

Bạn quay trước quay sau, sang phải sang trái, vẫn thấy l{n nước trong vắt, tinh khiết, lấp lánh xanh, sắc xanh kỳ ảo ấy lan xa đến tận đường chân trời.

Khoảnh khắc đầu tiên khi trông thấy bãi biên ấy, tôi đ~ không kìm được mà thốt lên:

“Chết tiệt!”

Tôi không nên nói lời khiếm nhã như vậy, nhưng quả thực nước biển ở đ}y trong xanh một vẻ kỳ qu|i, xanh đến nỗi khiến người ta nghẹt thở. Biển nước giống như một khối ngọc bích khổng lồ. Khả năng ngôn ngữ của tôi, trong phút chốc, không đủ uyên b|c để biểu đạt trọn vẹn những gì nhìn thấy. Đầu óc tôi lúc đó ho{n to{n trống rỗng. Thì ra có những vẻ đẹp có thể khiến người ta nghẹt thở.

Nhưng tôi không hề nhảy cẫng lên vì phấn khích trước vẻ đẹp ấy. Vì khi đó, tôi đang bận bực tức đến ph|t điên!

Tôi đ~ bị lừa, ngay khi tiền rời khỏi tay tôi đ~ biết mình bị lừa. Nhưng vì lúc đó tôi không còn thời gian để kiểm chứng.

Trên đảo Zanzibar tôi gặp một nhóm du lịch gồm mười bốn người Trung Quốc. Tôi ở

cùng phòng với một người trong số họ, cô ấy tên Băng.

Băng rất tò mò về chuyện của tôi, cô ấy không hiểu điều gì đ~ khiến tôi tức tối đến vậy.

Tôi nhìn thẳng vào cô, há miệng chực nói, nhưng rốt cuộc không thốt ra được lời nào.

Tôi biết nói sao đ}y. Mất trộm là tại không cảnh giác, bị cướp là vì thiếu hiểu biết, bị lừa là vì chỉ số IQ quá thấp…

Vả lại, tôi chỉ bị lừa mất 45USD, nếu tôi nói ra con số ấy, chắc chắn đồng bào tôi sẽ cười nhạo tôi. Vì 45USD tương đương với khoảng 300RMB, đồng bào tôi sẽ xua tay mà bảo: thôi bỏ đi, đ|ng gì đ}u!

Bỏ là bỏ thế n{o, đ}y không phải vấn đề tiền bạc mà là chỉ số IQ.

Thôi được, tôi thừa nhận, tiền bạc cũng l{ một lý do khiến tôi bực tức. Bởi vì 45USD đủ để

tôi xin visa vào một quốc gia mới, đủ để tôi ở hai đêm trong một phòng đơn ở khách sạn, đủ

để tôi được một bữa hải sản linh đình. Nếu bạn đi du lịch dài ngày thì mỗi USD đều có giá trị

nhất định, đôi khi nó quyết định việc bạn có thể đi tiếp hay không. Chuyện này kể ra dài lắm…

https://thuviensach.vn

Đầu tiên phải trách LP. Bạn có thể thấy rằng suốt chặng đường tôi thường xuyên nhắc đến LP, nhưng tôi không hề có cuốn s|ch n{y. Tôi đến châu Phi ngoài dự kiến, tôi tách nhóm để đi một mình là bởi tình thế bắt buộc. Khi chia tay ở

Uganda, tôi đ~ photo lại hơn hai mươi trang thông tin trong s|ch LP liên quan đến các quốc gia v{ địa danh mà mình sẽ đến. Nhưng trong hai mươi trang tư liệu ấy, không có bất cứ dòng thông tin nào cảnh báo tôi rằng, mối liên minh giữa đảo Zanzibar và Tanzania rất lỏng lẻo, vì vậy muốn lên đảo, bạn buộc phải xin giấy thông hành, chi phí là 5USD. Tiếc thay, tôi chỉ photo hai mươi trang giấy.

LP có cả một đoạn d{i tường thuật, ca ngợi sự nhiệt tình, bản tính chất phác cùng lòng hiếu khách của người Tanzania. Trăm nghe không bằng một thấy…

Hướng dẫn viên du lịch tràn ngập đường phố Moshi. Bạn có thể bắt gặp họ ở bất cứ đ}u, kể cả khi đang ăn uống, ra chợ, vào quán Internet hay ở siêu thị. Từ Moshi đến Arusha, từ

Arusha đến Dar Es Salaam, cuộc chiến tranh giành khách du lịch của người da đen vươn xa đến tận t|m trăm mét kể từ bến xe buýt. Màu da của tôi khiến họ chỉ nhìn tho|ng đ~ đo|n ra v{ x|c đinh được mục tiêu. Thông thường chỉ chừng ba giây sau, vòng vây cạnh tranh sẽ bao quanh tôi. Có người giữ chặt va li của tôi, có người giằng lấy ba lô của tôi, có người kéo tay tôi… Bọn họ cãi lộn, giành giật, co kéo, tuyên bố quyền sở hữu trước mặt tôi. Tất cả đều xem như tôi đ~ chết!

Xem như tôi đ~ chết cũng không sao, s|ch LP sai sót cũng không hề hấn gì, điều đ|ng nói ở đ}y l{, tôi ngước nhìn, không thấy gương mặt thiện lương n{o. Không kh|ch du lịch bụi như tôi, không người d}n địa phương n{o chịu chìa tay ra giúp tôi, thậm chí không hề có phụ nữ. V{ điều chết tiệt hơn cả, tôi bị rối loạn tiền tệ.

Nếu bây giờ bạn muốn tôi nhớ lại h{nh trình qua t|m nước trong một trăm ng{y, tôi có thể kể vanh vách, vì tôi nhớ như in. Nhưng nếu bạn muốn tôi nhớ lại đồng tiền mà các quốc gia đó sử dụng, thì tôi chịu. Trong đầu tôi sẽ xuất hiện một dãy số 0 dài dằng dặc. Nghe nói mệnh gi| đồng tiền của Madagascar đ|ng h~i nhất thế giới, tờ tiền nhỏ nhất cũng gồm tám số 0. Ôi, Chúa oi! Tám số 0. Tôi vốn đ~ rất nản với đồng tiền có mệnh giá sáu số 0. Huống hồ

cách tính trong tiếng Anh và tiếng Trung rất khác nhau. Ngoài ra, tôi không thể phân biệt hình người trên mấy đồng tiền hoa lá cành ấy, họ đều là những ông l~o để r}u d{i v{ đội mũ

giống hệt nhau. Tôi thường xòe cả nắm tiền đồng ra cho họ tự chọn đồng tiền mà họ muốn.

Tất nhiên, tôi chỉ làm vậy với những người thật thà, chất phác, không bao gồm người Tanzania. Nhưng m~i về sau này tôi mới biết điều đó.

Tôi đến Dar Es Salaam lúc ba rưỡi chiều. Tài xế taxi đời tôi trả 20USD mới chở tôi ra bến tàu.

Nghe nói, chuyến tàu cuối cùng trong ngày khỏi hành lúc bốn giờ chiều, tôi không còn thời gian nữa.

Tôi chọn đi xe ôm. Một người da đen gọi xe ôm cho tôi v{ nhanh như chớp, anh ta đời người chở xe ôm trả anh ta 20% tiền hoa hồng, trong khi tôi không hề yêu cầu anh ta gọi xe giúp mình. Nhưng, điều khẩn cấp lúc này với tôi l{ t{u ra đảo, OK, tôi nhẫn nhịn, đi n{o!

Trên bến trống trải, không một bóng người, h{nh kh|ch đ~ lên t{u cả rồi. Vé tàu 30USD, tôi trả bằng Sheiling Kenya, nhưng phải chịu ti gi| quy đổi rất chát chúa. Có điều, đến lúc n{y, tôi đ~ ho{n to{n mất niềm tin vào hệ thống cây ATM ở châu Phi, bất lực với thẻ Master https://thuviensach.vn

của mình. Còi báo tàu sắp chạy, nhân viên trên tàu biết tin có một kh|ch nước ngo{i đang dùng dằng mua vé, đồng loạt lao ra, xách hành lý giúp tôi. Mua vé xong, tôi định lên tàu thì bị gã bán vé kéo lại, bảo phải trả thêm phí mua giấy thông h{nh lên đảo.

- Bao nhiêu?

Gã nói một tràng dài các con số tiền địa phương khiến tôi chóng mặt. Tôi hỏi, chừng bao nhiêu USD? Năm mươi {?

Gã né tránh ánh mắt chăm chú của tôi, đ|p:

- ừ.

Th|i độ ấy khiến tôi sinh lòng cảnh giác. Tôi hỏi người bán vé bên cạnh, vẫn l{ th|i độ né tránh ánh mắt của tôi. Không ổn rồi!

Tôi biết l{ có gì đó không ổn, nhưng vấn đề nằm ở đ}u? Tiếng còi báo hiệu lại rít lên thúc giục. Đ|m nhân viên trên tàu mặc kệ tôi, chuyển xong hành lý của tôi thì ai việc người nấy.

Thế là chỉ v{i gi}y sau, tôi đ~ chỉ 50USD cho tờ giấy thông h{nh lên đảo, trong khi thực tế

chỉ mất 5USD. Tôi bị gạt 45USD. Điều khiến tôi tức ói m|u đó l{ chính sự ngu ngốc của tôi đ~

khiến tôi bị mất khoản tiền ấy một cách rất dễ dàng.

Tôi vừa đặt chân lên tàu thì tàu lập tức rời bến. chỉ vài giây sau tôi liền chứng thực được mối nghi ngờ của mình. Cô g|i người da trắng ngồi kế bên nói nhỏ với tôi:

- Đúng vậy, chỉ mất 5USD thôi.

Tôi ngồi phịch xuống ghế. Tôi luôn luôn mua bảo hiểm khi đi du lịch, nhưng mọi loại bảo hiểm đều không bao gồm trường hợp bị lừa, hay IQ quá thấp. Tôi tức quá, tôi tức chết đi được! Tôi muốn trèo lên đỉnh tàu, dang rộng hai tay, ngửa mặt lên trời mà gào thét! Tức đến ph|t điên lên được!

Bằng với kinh nghiệm mấy lần mất trộm của mình ở nước ngoài, tôi biết chắc 45USD của tôi sẽ một đi không trở lại. Thôi vậy, nếu đ~ không thể cứu vãn, tôi sẽ cố gắng quên chuyện n{y đi c{ng nhanh c{ng tốt.

Tôi hít một hơi thật s}u, điều chinh tư thế ngồi, bắt đầu quan sát xung quanh. Có rất nhiều thanh niên da trắng quanh tôi, họ ăn mặc rất thòi thượng, không ít người đeo khuyên tai bên trái.

Bên cạnh đó còn có những bé g|i xinh đẹp như thiên thần, ngoan ngoãn ngồi bên cha mẹ, rõ r{ng l{ chúng được giáo dục rất tốt. Dưới chân họ là túi hành lý. Mác Gucci ẩn hiện trên túi h{nh lý… Gucci ư? Khi n~y tôi vừa bị cơn tức làm cho chỉ số IQ tụt xuống 0, nên phải mất vài giây sau tôi mới trấn tĩnh lại và nhận ra điều này: Hành lý trên tàu không chỉ xuất hiện nhãn mác của Gucci, mà còn của Boss, Hermes… Trời đất ơi, h{ng cao cấp thật ư? Thôi, tiêu rồi, tôi thầm nghĩ: Zanzibar không phải th|nh địa du lịch nghi dưỡng của c|c đại gia Âu Mỹ

m{ người ta vẫn thường ca ngợi đấy chứ? Và, khi thật, tôi đ~ đo|n đúng!

Chương 20:

Tháng ăn chay (Ramadan)

Quần đảo Zaazibar[5] với bầu không khí thanh bình, nhịp sống chậm, vốn l{ nơi nghi dưỡng của tầng lớp trung lưu v{ quý tộc Âu Mỹ từ thời thực d}n, nơi đ}y không phải thiên đường của khách du lịch bụi. Điều này có thể dễ dàng nhận ra bởi trên đảo không có phòng https://thuviensach.vn

Dorm, [6] chỉ có phòng đơn hoặc phòng đôi. Gi| tiêu dùng ở Phố Đ| (Stone Town) rất đắt đỏ.

Suốt dọc quần đảo hẹp và dài, từ đảo phía bắc l{ Nungwi, Kendwa đến đảo phía nam là Paje, Mtende có tất cả mọi trò chơi m{ bạn mong muốn.

Vì m{u nước biển bao quanh các thôn làng nằm rải r|c trên c|c hòn đảo nhỏ không giống nhau, địa hình cũng kh|c nhau, nên c|c trò chơi dưới nước ở mỗi điểm cũng kh|c nhau. Có chỗ thích hợp để lặn, có chỗ thích hợp để chèo chuyền lướt sóng. Tất nhiên, nước biển ở

mọi chỗ đều thích hợp để bơi lội. Bơi lội thì hoàn toàn miễn phí, còn c|c trò chơi kh|c có mức giá từ 30USD trở lên.

Cạnh mỗi bãi biển là các khách sạn, khu nghi dưỡng tuyệt đẹp, một cốc nước nóng cũng có giá 2USD. Nhân viên khách sạn phục vụ 24/24 giờ, kể cả trong tháng Ramadan, kể cả

trong khu vực của người Hồi giáo, thức ăn v{ rượu lúc n{o cũng có đủ để phục vụ du khách.

Dấu vết của châu Phi trên quần đảo này hầu như không còn. Zanzibar không giống Lamu, nơi m{ cư dân vẫn duy trì được nếp sống truyền thống của mình, và sự có mặt của khách du lịch không ảnh hưởng nhiều đến phong tục tập quán, thói quen sinh hoạt của người d}n địa phương.

Điểm đến đầu tiên trên đảo Zanzibar của mọi du kh|ch đều là Phố Đ|.

Bánh xe của chiếc va li kéo của tôi hình như sắp hỏng, tôi nghe thấy những tiếng răng rắc rất rõ ràng. Tôi lang thang khắp nơi trong th{nh phố Đ| n{y, c{ng đi c{ng nhận thấy bầu không khí vắng lặng rất kỳ lạ ở đ}y. chỉ có nhà hàng hải sản nằm cạnh bờ biển, dành cho khách du lịch hạng sang vẫn đèn hoa rực rỡ, còn lại, tất cả các quán hàng, siêu thị của cư

dân trong thành phố đều đóng cửa. Vì, th|ng Ramadan đ~ đến!

Tôi mở tủ lanh của khách sạn, chỉ tìm được mấy l|t b|nh mì v{ nước lọc. Ông chủ khách sạn còn không quên nhắc nhở tôi, muốn ăn phải mang về phòng!

Tôi như ph|t điên! Đ~ bị lừa tiền lại chỉ được ăn thứ bánh mì khô khốc thế này sao? Tôi đang lật tung đống h{nh lý để tìm túi dưa muối của mình thì nhận được tin nhắn “truy tìm tung tích” của mẹ. Câu mở màn của chuỗi tin nhắn l{: H~y đi ăn thứ gì đó ngon miệng một chút, đừng gặm b|nh mì m~i… Miệng tôi vẫn đang ngậm l|t b|nh mì ăn dở, tôi giật mình, quay ngoắt ra cửa chính, rồi quay sang cửa sổ. Không sai, tôi vẫn đang ở châu Phi, còn mẹ

vẫn đang ở ch}u \…

Tôi đưa tay lên sờ gáy, cảm gi|c như có cơn gió lạnh vừa sượt qua. Rồi “cậc” một cái, miếng bánh trong miệng vỡ đôi, rơi “bịch” xuống nền đất, làm tôi giật thót tim…

Tôi phải ra ngo{i… Tôi phải đi tìm đồ ăn thôi!

Không ai biết, cũng không ai dự đo|n được th|ng ăn chay sẽ bắt đầu vào ngày nào tháng nào. Ý tôi là, trừ tín đồ Hồi giáo. Tôi tìm kiếm thông tin bằng công cụ internet thì có được đ|p |n như sau: Th|ng ăn chay (Ramadan) diễn ra vào tháng thứ chín theo lịch Hồi giáo, là tháng nhiều may mắn nhất, cũng l{ th|ng cao quý nhất trong năm. Người theo đạo Hồi tin rằng kinh Koran đ~ được ban ph|t v{o th|ng n{y. Ăn chay giúp t}m linh trở nên thanh sạch, tâm hồn trở nên cao thượng, tâm tính trở nên thiện lương. Ẩn chay còn là dịp để người giàu thấu hiểu nỗi cơ cực, đói kh|t của người nghèo. Giáo lý Hồi gi|o quy định, ph{m l{ tín đồ

Hồi gi|o thì v{o th|ng ăn chay, kể từ lúc mặt trời mọc đến lúc mặt trời lặn, không được ăn uống, cũng không được hút thuốc v{ “chăn gối”. Thông thường, c|c tín đồ sẽ ăn bữa đầu tiên https://thuviensach.vn

trong ng{y trước khi trời sáng, gọi l{ “Suhoor”, sau khi mặt trời lặn, họ sẽ ăn bữa thứ hai trong ngày, gọi l{ “Iftar”.

Thời điểm mở đầu và kết thúc th|ng ăn chay sẽ được quyết định bởi sự xuất hiện của mặt trăng lưỡi liềm. C|c tu sĩ sẽ đứng trên lễ đ{i trong c|c ngôi đền Hồi giáo và quan sát bầu trời, nếu họ thấy hình trăng lưỡi liềm xuất hiện, lúc đó sẽ là thời điểm bắt đầu th|ng ăn chay. Vì thời gian trăng lưỡi liềm xuất hiện ở mỗi quốc gia và khu vực không giống nhau, nên th|ng ăn chay ở mỗi nước Hồi gi|o cũng kh|c nhau. Ngoài ra, vì lịch dương của đạo Hồi mỗi năm chỉ có 355 ngày, lệch hẳn mười ngày so với lịch Công giáo, nên không có thời gian cố đinh cho th|ng Ramadan trên lịch Công giáo.

Phương thức tính thời gian dựa theo sự xuất hiện của trăng lưỡi liềm thật bấp bênh, nó khiến những kẻ nghiện du lịch, ham chơi như tôi không thể nào chuẩn bị trước được. Hồi th|ng Năm, lúc rời khỏi Trung Quốc, tôi đ~ lờ mờ biết rằng, nếu đến Trung Đông du lịch thì tốt nhất nên tr|nh th|ng ăn chay. Nếu khi đó có ý đinh tr|nh th|ng Ramadan thì tôi đ~ chăn ấm đệm êm ở Hàng Châu từ lâu rồi. Nhưng sau đó, không biết ma xui quỷ khiến thế nào, tôi đ~ lại lao th}n đến ch}u Phi, đinh ninh rằng th|ng ăn chay của người Hồi giáo chắc chắn chẳng liên quan gì, cũng chẳng ngáng trở gì chuyến đi của tôi cả.

Nhưng rõ r{ng l{ số phận đ~ định, dù có cố tình tr|nh né, dù có đi đường vòng, dù có viện cớ gặp bao nhiêu hoạn nạn cũng vô ích. Chuyến đi của bạn vẫn cứ bắt đầu… V{ tôi, vừa tới Zanzibar ở Đông Phi, đ~ đụng phải tháng Ramadan.

Người Hồi giáo trong th|ng ăn chay tu}n thủ rất nghiêm ngặt quy định: ba giờ ăn cơm, bốn giờ tiếp tục ngủ, bảy giờ thức giấc bắt đầu một ngày làm việc bình thường, không được phép ăn uống bất cứ thứ gì. Tất cả phải chờ đến khi mặt trời lặn và hiệu lệnh được phát ra từ ngôi đền Hồi gi|o. Điên rồi!

Tuy đ~ cố gắng luyện tập lề lối sinh hoạt một ngày chỉ ăn hai bữa ở London, nhưng dạ dày của tôi kiên quyết không chịu hợp tác. Tôi không thể điên theo họ, tôi phải ăn thứ gì đó!

- Cô không cần tuân thủ nghiêm ngặt quy đinh đó đ}u. – Người A nói.

- Vì cô l{ người ngoại đạo.

Tôi nhíu mày, những lời n{y nghe như thể lời phán quyết dành cho một kẻ ngoại đạo sắp bị đưa lên gi{n thiêu ấy. Vì sao bỗng chốc tôi bị biến thành kẻ ngoại đạo đang run rẩy sợ hãi thế này?

Được thôi, ngoại đạo thì ngoại đạo, tôi có thể kiếm đồ ăn ở chỗ nào?

- Sau khi mặt trời lặn. – Người B trừng mắt nhìn tôi.

Tôi trừng mắt đ|p lại anh ta. Tôi l{ người ngoại đạo kia mà.

Người C năn nỉ tôi:

- Xin cô cố chờ thêm chút nữa, sắp xong rồi.

Tôi ngửa đầu, vùng trời nhỏ bé đ~ bị những

con phố chật hẹp của Phố Đ| cắt xén thành những dải dài và mảnh. Ánh mặt trời dát vàng lấp lánh trên những khung cửa chạm trổ đủ mọi hình thù. Đó l{ thứ ánh sáng riêng có của bình minh cùng hoàng hôn. Chắc chắn sắp đến hoàng hôn rồi, nhưng mấy giờ mấy phút mặt trời mới lặn? Và khi nào hiệu lệnh mới vang lên trong ngôi đền https://thuviensach.vn

Hồi gi|o?… Tất cả những điều n{y đều rất lạ lẫm đối với tôi. Tôi biết chắc rằng dù hiệu lệnh có vang lên bên tai, tôi cũng không d|m chắc đó l{ hiệu lệnh cho phép dùng bữa. Tôi quay sang người A, vì tôi còn nhớ khi nãy anh ta có nói rằng tôi không cần tuân thủ quy đinh một cách nghiêm ngặt.

- Vì sao? – Tôi hỏi anh ta. – Có phải vì tôi l{ người ngoại đạo không?

Người này kiên trì giảng giải cho tôi, rằng quy định trong th|ng ăn chay buộc người ngoại đạo cũng phải tuân theo, chỉ trừ những người ốm đau bệnh tật, khách du lịch, phụ nữ mang thai và binh lính mà thôi.

Tuyệt, tôi là khách du lịch, nên không cần phải tuân thủ.

Thực ra chỉ mất chừng mười phút đi bộ l{ tôi đ~ rời khỏi khu vực ven biển dành riêng cho khách du lịch để bước v{o vùng d}n cư của người bản địa. Phố s| c{ng lúc c{ng đông đúc, }m thanh c{ng lúc c{ng hỗn tạp, mọi nỗi phiền muộn của tôi lập tức tiêu tan.

Tôi rảo bước lên phía trước, hòa v{o dòng người qua lại như mắc cửi. Nơi đ}y chính l{

chợ gia vị, chợ hoa quả, chợ cá vô cùng nổi tiếng. Chợ này nằm cạnh bến xe, giữa trung tâm đảo Zanzibar. Mức độ hỗn loạn của khu vực này có thể sánh ngang với khu River ở Nairobi.

Thực phẩm và hoa quả chất cao như núi, m{u sắc sặc sỡ.

Những người phụ nữ bắt đầu bắc bếp, đổ dầu vào chảo, chuẩn bị chiên khoai tây, hải sản.

Bột khoai tây nặn thành viên dính nham nháp, bám chặt v{o nhau trên đĩa, trông không đẹp mắt chút nào. Tôi tò mò cúi xuống, lấy thìa chọc chọc mấy viên bột méo mó, xấu xí ấy. Người phụ nữ nhìn tôi cười. Zanzibar l{ th|nh địa của khách du lịch nên người d}n nơi đ}y không hề lạ lẫm với du kh|ch nước ngoài. Có lẽ thấy tôi qu| ư tò mò, cô ấy xởi lỏi cho phép tôi mặc sức chọc chọc ngoáy ngoáy, tìm hiểu viên bột khoai tây.

Bên cạnh chảo dầu là bếp đun nước, thôi, tôi cứ tạm gọi đó l{ c|i siêu nước. Cốc uống trà được xếp thành hàng ngay ngắn. Người Hồi giáo không thể thiếu trà. Các cửa hàng nhỏ lẻ

kh|c cũng đ~ rục rịch bóc những túi b|nh ch{ l{… Mọi thứ đều đ~ sẵn sàng, chỉ chờ gió đông.

Trời tối rất nhanh, m{n đêm dần bao phủ. Tất cả mọi người đều bận rộn sắp đặt, chuẩn bị

mọi thứ, thi thoảng họ cùng hướng mắt về một phía. Tôi nghĩ đền thờ Hồi giáo nằm ở phía đó.

Tôi có cảm gi|c trong cơ thể của tất cả c|c tín đồ Hồi gi|o đều có sẵn một chiếc la bàn đinh vị. Họ luôn luôn biết th|nh địa Mecca nằm ở đ}u, cả vị trí của ngôi đền Hồi giáo cao nhất trong thành phố.

Tôi ra sức l{m ngơ c|i bụng đói meo của mình. Bầu không khí Hồi giáo bao quanh khiến tôi quên bẵng lời của người đi đường A khi n~y, anh ta đ~ chỉ cho tôi vị trí của qu|n ăn địa phương, nơi cung cấp đồ ăn hai mươi tư giờ trong ng{y. Tôi đang cùng với hàng ngàn hàng vạn người d}n trên đảo Zanzibar chờ đợi hiệu lệnh cho phép ăn cơm.

Cuối cùng thì hiệu lệnh cũng vang lên. Ăn cơm thôi!

Thật kỳ diệu khi cả một tập thể đông đảo bắt đầu ăn uống cùng thời điểm, dù trong nhà ăn sinh viên, hay trong đ|m cưới… Nhưng không phải tất cả mọi người đều ăn uống cùng lúc, không phải ai nấy đều cầm đũa v{ bỏ thức ăn v{o miệng cùng một giây. Tại thời điểm có hiệu lệnh được phép ăn tối, vẫn có người đang mải mê trò chuyện, có người đang ngó https://thuviensach.vn

nghiêng quan s|t, có người đang hút thuốc. Ý tôi l{, có người động đũa trước, có người động đũa sau, có cũng người chưa xong việc nên chưa muốn ăn, cũng có người vẫn chưa thấy đói bụng. Nhưng tại thời điểm này, tại góc độ của tôi, trong tầm nhìn của tôi, thì tất cả mọi người, bao gồm tài xế taxi, cảnh sát, chủ hàng, khách du lịch, học sinh, và cả tôi nữa, đều gác mọi thứ sang bên để bắt đầu việc ăn uống. Không ai có thể nhịn ăn cả ngày mà vẫn thong dong được. Mọi người tập trung ăn uống, không ai trò chuyện, không ai làm việc, cũng không ai ra đường… Có người đứng, có người ngồi, có người dựa v{o tường. Không cần bàn ghế, không cần đũa thìa, đồ ăn b{y sẵn bên đường, tùy ý thưởng thức. Tr{ nóng đ~ sẵn s{ng… Tóm lại, thế giới ngừng hoạt động chừng năm phút, chúng tôi phải ăn đ~!

Hiệu lệnh phát ra từ ngôi đền Hồi gi|o không hay như tôi nghĩ. Từ Trung Đông đến châu Phi, mỗi lần nghe hiệu lệnh đó tôi đều nhíu mày theo một phản xạ có điều kiện. Âm thanh đó inh tai nhức óc giống hệt chuông b|o ch|y. Hơn nữa, thiết bị phát thanh của đền thờ đều đ~ có tuổi. Nên khi âm thanh phát ra, lẫn trong đó cả tạp âm của mạch điện, khiến cho mọi người và gia súc, gia cầm đều giật mình kinh h~i. Nhưng, chính trong }m vang của hiệu lệnh ấy, người d}n trên to{n đảo Zanzibar bắt đầu trầm lặng ăn uống.

Nếu bạn không tận mắt chứng kiến, thì dù tôi có kể thế nào, e rằng cũng không thể truyền tải hết bầu không khí kỳ lạ của tháng Ramadan ở châu Phi.

Quả thực, nó rất giống, rất giống một trận đ|nh!

https://thuviensach.vn

Chương 21:

Sam

Sam l{ đ{n ông, cụ thể hơn, anh khoảng 45 tuổi, sinh ra và lớn lên ở miền Đông nước Mỹ, tổ tiên l{ người Mông Cổ, hiện định cư ở Hongkong, chuyên đầu tư c|c dự án, vạm vỡ với mắt híp. Tôi gặp Sam trên bãi biển Nungwi, anh nhờ tôi chụp ảnh, chụp xong tôi định đi thì anh ấy gọi lại, thế là chúng tôi bắt chuyện. Cảm nhận ban đầu của tôi về Sam không mấy tốt đẹp, vì trông anh không giống một người tử tế.

Thực lòng thì tôi luôn mong ph|n đo|n của mình là sai lầm, bởi vì trông mặt mà bắt hình dong là không công bằng, nhưng khổ nỗi tôi không ph|n đo|n thì thôi, hễ ph|n đo|n l{ độ

chính x|c đều rất cao. Sam l{ người thông minh kiệt xuất, tinh quái nhất trong số những người tôi gặp trên đường. Mà người ta thường sẽ giữ khoảng c|ch v{ đề phòng những kẻ

qu| ư tinh qu|i. Cũng khó tr|ch, vì tôi một thân một mình nơi đất khách, chỉ một sơ sảy nho nhỏ cũng có thể khiến tôi bỏ mạng ở châu Phi. Vì vậy, suốt mấy ng{y đầu đi cùng anh, lúc n{o tôi cũng nơm nớp lo sợ, không biết khi nào sẽ bị anh ta ngoạm cho một nhát, khi nào anh ta sẽ nhảy bổ vào tôi.

Suốt đường đi, chưa khi n{o tôi sợ hãi, lo lắng như khi đi chung với Sam.

Sam không đẹp trai, gương mặt to bè, mắt híp lại, dường như chỉ còn là một đường kẻ mờ

ảo trên gương mặt, khi cười thì hoàn toàn biến mất. Lúc mỉm cười, trông anh giống hệt một chú tinh tinh 80kg. Nhưng tôi lại thấy anh ấy giống một thanh gươm, tuy giấu rất kỹ nhưng vẫn khiến người ta lanh gáy vì sợ.

Những lúc suy nghĩ vẩn vơ, tôi thường tự hỏi, không biết Th{nh C|t Tư H~n thòi xưa phải chăng cũng như Sam b}y giờ, tiêu diệt qu}n địch trong chớp mắt, không mảy may xúc động?

Tôi rất sợ, anh ấy chỉ khẽ vung tay cũng có thể khử tôi dễ d{ng như khử một con kiến. Dễ

dàng bởi một kẻ gầy gò ốm o như tôi, chắc chắn anh chẳng cần tốn sức.

Sam giao tiếp với tôi bằng tiếng Trung, anh ấy nói rất chậm, vì bảo rằng tiếng Trung của anh rất kém. Vì nói chậm nên khiến người nghe có cảm giác anh chàng này tính tình ôn hòa, nhã nhặn, tố chất đạo đức v{ tu dưỡng rất cao. Lần đầu tiên anh ấy chậm rãi nói với tôi thế

này:

- C3, cô thích làm gì cứ làm. Tôi không muốn thấy cô căng thẳng.

Tôi nổi cả da gà, sao anh ấy biết tôi đang căng thẳng nhi?

Khi gặp Sam lần đầu, bên cạnh chúng tôi còn rất nhiều đồng hương Trung Quốc kh|c. Đ~

lâu rồi không được vui chơi cùng bạn bè Trung Quốc đông đảo, náo nhiệt như thế. Chúng tôi cùng bơi lặn, cùng uống rượu, cùng vỗ tay, cùng trò chuyện, cùng bật nhạc và nhảy hết mình bên đống lửa cạnh bãi biển với những người bạn bản địa. Nhưng không ai trong số họ nhận ra tôi đang rất căng thẳng, ngoài Sam.

Nếu muốn không căng thẳng, tôi chỉ có c|ch tr|nh xa anh, nhưng điều đó qu| khó.

Tối đầu tiên, anh ấy đến bãi biển Nungwi nhập hội với chúng tôi. Lúc n{y, t|m người chúng tôi đang ăn tối bên chiếc bàn dài kê trên bãi biển, dưới ánh nến lung linh. Anh chọn cho mình một góc vắng vẻ, kéo ghế ngồi xuống. Anh rất kiệm lời, tuy không qu| ư lạc lõng, nhưng rõ r{ng l{ không hợp cạ với chúng tôi. Thi thoảng anh mới quay sang nói với tôi đôi câu. Hễ anh mở miệng là lại như có cơn gió lanh lướt tới.

https://thuviensach.vn

Anh ấy hỏi tôi mùa thu này có muốn đến Mông Cổ ngồi trực thăng không? Còn nói thêm rằng, tuần sau anh có một cuộc họp ở Iceland, nên chỉ có sáu ngày ngắn ngủi ở đảo Zanzibar. Lúc nói những lời này, anh tỏ ra hết sức thờ ơ, hờ hững, giống như khi tôi bảo rằng tuần sau sẽ đi Thượng Hải vậy. Sau này khi hiểu hơn về Sam, tôi biết rằng anh ấy không hề chém gió, có điều…

Có điều, cuộc đời đôi lúc rất o|i oăm, một người giỏi ăn nói như Sam, rốt cuộc cũng trở

nên “như g{ mắc tóc” trước trước Va.

Được chứng kiến cảnh tượng Sam bối rối, khó xử có thể nói là niềm vui lớn nhất trong năm 2009 của tôi. Ý tôi là, với một người chỉ thích thiên hạ đại loạn như tôi, thì việc một người đ{n ông từng trải, bệ vệ trở nên bối rối, cuống quýt v{ nhút nh|t trước một cô gái trẻ

trung, ng}y thơ, non nớt quả l{… rất thú vị, rất o|i oăm.

Ngồi máy bay trực thăng ở Mông Cổ ư? Tôi cười tít mắt, nghĩ thầm: anh nên thuê trực thăng m{ chạy theo Va trước đi.

Tất nhiên, tôi luôn cho rằng, nếu tình cảm là thật lòng thì đều nên được tôn trọng. Th|i độ

cười trên nỗi thống khổ của người khác của tôi chẳng qua là vì bị o bế đến nỗi trở nên cay nghiệt mà thôi.

Tóm lại, C3 là một người tốt, chỉ tội hơi nghèo một chút thôi. M{ người nghèo thì lòng sĩ

diện rất cao, không ai được phép ch{ đạp lòng tự trọng của họ.

Có thể nói Sam đối xử với tôi khá tốt, với một người từng trải v{ gian hùng như Sam, thì sự giúp đỡ anh ấy dành cho tôi có thể nói là hiếm. Nhưng tôi lại chẳng buồn động lòng. Sam nói:

- C3, bánh mỳ cứng quèo, chán lắm, ăn tôm hùm đi…

Qu| đúng! Tôm hùm nhắm với vang trắng thì còn gì bằng! Sau đó, Sam đổi sang nói tiếng Pháp, xì xồ một hồi với người phục vụ, chắc là gọi một loại rượu n{o đó. Anh ấy biết thừa tôi không hiểu tiếng Ph|p, rõ r{ng đang cố thể hiện mình… Tôi khinh khinh nhìn lên trời.

Rượu được rót vào cốc thủy tinh, được mang lên rất trang trọng. Nhìn tho|ng cũng biết rất đắt tiền, uống vào thấy hương vị thật đặc biệt, êm m{ thơm lạ. Tiếc là chỉ được một ly nhỏ xíu. Tôi nhìn Sam…

- Muốn uống thêm thì tự bỏ tiền ra mua.

Sam chậm rãi nói.

Chết tiệt! Dù tôi đủ tiền mua, tôi cũng đ}u biết xì xồ hàng tràng dài tiếng Ph|p như thế.

Sam thích thú quan sát biểu cảm trên gương mặt tôi, lúc thì xanh lét, lúc thì trắng bệch. Thú vị lắm hả? Chưa hết, anh ta còn bảo:

- C3, đ~ đến đảo Zanzibar thì phải ở khách sạn Bungalow mới tương xứng. Sao kia? Cô không biết khách sạn đó ư?

Tôi đ~ trả phòng ở Jambo Brother, tối nay họ cũng không còn phòng nữa. Thế là tôi liền hỏi:

- Bao nhiêu tiền?

- Phòng đơn 90USD… Đắt quá à? Cô có thể ngủ dưới đất.

Trời oi, tôi có chọc tức tên cáo già này bao giờ đ}u?

https://thuviensach.vn

May sao ông trời có mắt, báo ứng đến với g~ ngay sau đó…

Sự thực l{, người như Sam rất khó đo|n. Nhưng thông thường, nếu muốn theo đuổi em Va, Sam phải nghĩ c|ch tiêu diệt “c|i đuôi C3” r|ch việc trước đ~. Vậy mà Sam lại chịu ở

chung phòng với tôi, dù tôi phải ngủ dưới nền đất đi nữa. Nếu tôi là em Va, tôi sẽ không đời n{o ngó ng{ng đến Sam. Sau này, Sam còn mất điểm với cả chị V. Thật đúng l{ kẻ bất tài vô dụng!

Chị V tên đầy đủ là VV, là một bà cô tóc bạch kim, người Mỹ, quan cách giống hệt nữ

ho{ng Elizabeth. Tôi nghĩ, một số phụ nữ rõ r{ng l{ đ{n ông “đột lốt” đ{n b{. Họ đi đến đ}u cũng rầm rộ, ho{nh tr|ng, đi đến đ}u cũng l{ t}m điểm gây chú ý. Tôi biết Sam và chị V

không ưa nhau, vì một núi sao chứa nổi hai hổ. Nhưng, đại ca Sam oi, em V là học trò của chị

V. Anh muốn theo đuổi em V thì phải tìm hiểu kỹ lưỡng tình hình đ~ chứ!

Trước khi chúng tôi vào trọ ở Jambo Brother thì chị V v{ em V đ~ trọ ở đó rất lâu rồi.

Lúc đầu, người khiến tôi chú ý đến hơn cả là chị V. Không phải vì em V kém cỏi, mà vì cho dù có xuất sắc đến đ}u cũng không thể át nổi ánh hào quang của chị V. Chị V dẫn ba cô gái đến đảo Zanzibar nhân kỳ nghi ngắn ngày. Họ giúp d}n địa phương thiết kế hệ thống đường ống ngầm. Đúng, họ cũng l{ tình nguyện viên quốc tế. chỉ là so với công việc dạy chữ cho trẻ

em nông thôn của Karen thì công việc của chị V thực tiễn hơn, thấy được hiệu quả nhanh hơn rất nhiều. Chị V nói với tôi, trong mắt các bạn, Zanzibar chỉ là Zanzibar dành cho khách du lịch. Nhưng bạn biết không, trong phạm vi 637km², trừ hơn chục thôn làng có sự xuất hiện của khách du lịch, những nơi còn lại, cộng với hơn hai mươi hòn đảo lớn bé quanh đảo Zanzibar, cho đến nay vẫn chưa có hệ thống cấp nước sạch, chứ đừng nói đến hệ thống xử lý nước thải và hệ thống thủy điện. Chị V tỏ vẻ đ|ng tiếc:

- Dưới lòng đất của họ l{ nước biển, không có bất cứ hệ thống đường ống ngầm hay nổi nào của thế giới văn minh cả.

Chị V là kỹ sư ở Mỹ, suốt đời làm bạn với nhà cửa, phòng ốc, kiến trúc, và thủy điện. Lúc n{o gương mặt chị cũng như đang mỉm cười. Lúc nào chị cũng nghiêm túc, lưng vươn thẳng, bước đi hệt như nữ ho{ng đi thị sát vậy. Tôi rất mến chị. Về cơ bản, tôi kính trọng và khâm phục những người phụ nữ kiên cường, bền bĩ, nhẫn nại, tr{n đầy sức sống, bất kể họ

ở lứa tuổi n{o. Ai cũng thấm thìa cuộc đời là khốn khổ, cuộc sống vốn không hề dễ dàng, thế

nên tôi yêu tha thiết nụ cười tươi tắn nổi bật trên gương mặt từng trải của chị. Đó l{ chưa kể, chị có thể giao tiếp một cách trôi chảy với người d}n địa phương bằng thứ tiếng Swahili lưu lo|t, mặc dù chị đến Tanzania trước tôi chỉ ba tháng.

Chị giống như một vòng xoáy mãnh liệt, vì vậy một kẻ chẳng có chính kiến gì như tôi rất dễ dàng bị hút vào trong. Chị V chỉ nói rất vắn tắt về quan điểm sống, về lý tưởng, về tình yêu thế này:

- C3, em phải rất yêu bản thân mình thì tự khắc sẽ có người yêu em… C3, h~y hít thở thật sâu và nói với chính em rằng, em rất xinh đẹp.

Quả là khó khi nói rằng mình rất xinh đẹp trong khi bộ dạng tôi lúc đó vô cùng nhếch nhác, bụi bặm. Nhưng tôi đồng ý với quan điểm của chị ấy, tôi phải biết yêu, rất yêu bản thân mình, và rằng, đừng tự trách nếu tôi không thể l{m được điều gì đó… Đúng đúng đúng, ví như việc, lúc n{o tôi cũng cạnh cánh bên lòng nỗi bực bội vì bị lừa mất 45USD. Thôi được, tôi quyết định lượng thứ cho bản thân.

https://thuviensach.vn

Sam thường dò xét, trông chừng tôi. Khi thấy tôi hay ra vào phòng chị V, lẽo đẽo theo chị

khắp nơi, Sam hậm hực, châm chọc:

- Chị ta bán bảo hiểm à?

Có thể chị V không được nghe trực tiếp c}u nói n{y, nhưng con người sống với nhau bằng cả sáu giác quan, mà ngôn ngữ chỉ là một trong số đó. Giống như việc, nếu ai đó yêu tôi, chắc chắn tôi biết điều đó.

Thế nên, không lâu sau, chị V đến hỏi tôi:

- Tên tinh tinh đó l{ ai thế?

Tên tinh tinh đó ư…? Tôi đang buồn chán vì không biết phải nói xấu tên tinh tinh ấy với ai, câu hỏi của chị V như thêm dầu vào lửa, tôi tuôn ra một tràng dài những ác cảm với gã ta.

Lúc đó, em V chạy đến tìm chị V, thấy tôi đỏ mặt tía tai kể tội kẻ gian ác, em V tò mò đứng nghe cả buổi. Tôi là phụ nữ, mà phụ nữ thường thù dai. Tất nhiên cũng có rất nhiều phụ nữ

rộng lượng, cao quý, nhã nhặn, lịch duyệt. Nhưng người đó không phải C3. Tôi l{ người bình thường, tuy biết thù dai là không tốt, không hay, nhưng tôi đ~ quyết định nghe lời chị V, tha thứ cho mình về lỗi lầm đó.

Em V lớn lên ở London. Mỹ nữ trên đảo Zanzibar nhiều vô kể, nếu luận về sắc đẹp, em V

tuyệt nhiên không phải một nhan sắc xuất chúng. Hơn nữa, em lại là Hoa kiều. Vóc dáng nhỏ

nhắn, ngũ quan sống động, nhưng không thể so sánh với những người đẹp nhiều màu da khác. Em V thích những chiếc v|y d{i tha thướt, tóc uốn thả lọn, hộp đ{n Cello m{u đen đeo chéo vai.

Hộp đ{n đó rất lớn, hầu như che khuất 90% dáng hình nhỏ bé của V. Em V thường đeo hộp đ{n khổng lồ ấy trên vai, chân trần thong thả dạo bước trên bãi cát. Chừng mười hai giờ đêm, em sẽ mở hộp đ{n v{ bắt đầu chơi Cello.

Khi nhớ lại buổi tối hôm đó, tôi thấy mình rất đồng cảm với Sam, vì nếu tôi l{ đ{n ông, tôi cũng sẽ yêu em V. Ngạn ngữ Afghanistan có c}u, đại ý “Tình yêu khỏi nguồn bằng những thanh }m”. M{ tiếng đ{n của em V thì êm ái, bay bổng, phiêu du như đến từ thiên đường…

Đêm s}u hơn, gương mặt em V trở nên mờ ảo trong bóng đêm. Rồi khi ánh sáng của ngọn nến cuối cùng cũng tắt ngấm, người ta thấy em trên bãi biển, chỉ còn lại một d|ng hình mơ

hồ, xoay lưng về phía Ấn Độ Dương. Nhưng kể cả đến lúc ấy, mọi ánh mắt trên bãi biển vẫn đổ dồn về phía em. Tiếng đ{n của em lúc da diết, ngọt ng{o như t}m tình rủ ri, khi trầm khi bổng, lúc mạnh mẽ, vút cao, vang vọng, lay động cả trăng rằm. Và tiếng sóng, thật kỳ diệu, lại hòa điệu nhịp nhàng với tiếng đ{n của em.

Sam khe khẽ đề nghị:

- Vui lòng chơi bản “No woman, no cry”.

Em V nghiêng đầu ngó Sam, rồi gật đầu đồng ý. Bản nhạc kinh điển của huyền thoại người Jamaica – Bob Marley, cha đẻ của dòng nhạc Reggae đang vang lên rộn r~ dưới ngón đ{n điêu luyện của em, lay động đến tận t}m can người nghe. Tiếp theo đó l{ “Rừng Nauy”, rồi những ca khúc kinh điển của nhóm nhạc huyền thoại The Beatles, và còn rất nhiều nhạc phẩm khác nữa. Những mảnh giấy nhỏ ghi tên c|c ca khúc được trao tay liên tiếp. Thi thoảng em V ngừng tay, chinh lại d}y đ{n hoặc đứng lên đi uống nước. Mọi người vẫn yên vị

chờ đợi em trở lại. Đó l{ đêm Live show của em V.

https://thuviensach.vn

V{ khi nơi đường chân trời xuất hiện những tia nắng bình minh m{u tường vi xen màu hổ

ph|ch, thì Sam đ~ “đổ gục” ho{n to{n.

Tuần đầu tiên sau khi trở về Trung Quốc, Sam “bức” tôi gửi email hỏi thăm em V. Tuần thứ hai, Sam bảo rằng anh ta tìm thấy một số clip của em V trên Youtube, nhưng bao nhiêu lời nhắn của Sam trôn Youtube dõng chỉ như muối bỏ bô, không khi n{o được trả lời. Tuần thứ ba, Sam bảo sẽ đi London.

Biết được tin n{y, tôi nghĩ bụng, sự việc đến đ}y xem như l{ kết thúc. Và một tháng sau đó, tôi đ~ được yên thân.

Tuần trước nhận được điện thoại của Sam, nghe chừng rất mệt mỏi. Anh nhờ tôi hẹn gặp em V giúp. Thật là một suy nghĩ viển vông! Nhưng tôi bắt đầu thấy lương t}m cắn rứt. Tôi không nghĩ anh lại mê mệt em V đến thế. chỉ có điều, mối quan hệ của họ chưa kịp bắt đầu, đ~ bị kẻ thứ ba tuyên án tử hình. Kẻ thứ ba đó chính l{ tôi.

Trong thư, em V không hề nhắc đến Sam. Khi tôi cố tình nhắc đến anh, em mới như chợt nhớ ra, em thốt lên:

- Tên tinh tinh khổng lồ đó ư?

Tôi đ{nh cố vớt vát hình ảnh cho Sam:

- Tôi và anh ấy đ~ th}n nhau hơn trước rất nhiều.

Thời gian có thể chữa lành mọi vết thương.

Tôi khuyên anh ấy. Vả lại, họ còn chưa bắt đầu kia mà. Chắc không khó lắm đ}u.

Sam im lặng không đ|p, chỉ trầm ng}m suy tư.

Tôi “alo, alo” một tr{ng d{i, nhưng anh vẫn không lên tiếng.

- Đại ca oi, anh đ}u rồi, điện thoại quốc tế đắt lắm đó.

Tôi không biết giờ n{y Sam đang ở đ}u. Nhưng tôi tin v{o bản năng tinh qu|i v{ nghị lực sống mạnh mẽ của anh. Và dù thế n{o đi nữa, mọi tình cảm ch}n th{nh đều đ|ng được tôn trọng.

Chương 22:

Lạc lối đêm trăng

Đảo Zanzibar có s}n bay riêng, hai mươi nhăm năm trước, dân số thường trú trên đảo đ~

vào khoảng 570.000 người. Nhưng khi đó tôi không hề biết điều này. Tôi hồn nhiên nhảy lên chiếc Dalla-Dalla, một kiểu xe buýt công cộng tiện dụng nhất, cơ động nhất ở đảo này.

Chiếc xe có thể len lỏi khắp mọi ngõ ngách, nó giống một chiếc xe kéo nối khoang rất dài, không phải d{i thông thường mà dài cỡ XXL. Đảo Zanzibar nhỏ nhắn, xinh đẹp, nằm giữa Ấn Độ Dương, quanh năm ấm áp, ôn hòa, bốn mùa cây xanh lá biếc. 80% thảm thực vật trên đảo thuộc lo{i c}y đinh hương v{ c}y bao b|p. V{ tôi cứ thế, cưỡi Dalla-Dalla lang thang khắp nơi trên đảo.

Lúc n{y, tôi đang ngồi trên một chiếc Dalla- Dalla, thân xe lắc lư sang tr|i sang phải, chiếc ba lô của tôi không biết tự lúc n{o đ~ v{ đang nằm trên đùi của người A. Dù mỗi khoảng trống nhỏ nhất trên xe đ~ được tận dụng tối đa, dù chiếc xe buýt này vốn được cải tiến từ

loại xe chở hàng cỡ lớn, thì cứ c|ch hai mươi phút, khi m{ tôi gắng gượng cử động cơ thể

mỏi nhừ, tê dại của mình, tôi vẫn khiến cho bốn hành khách ngồi xung quanh mình bị ảnh https://thuviensach.vn

hưởng. chỉ quay đầu thôi cũng phải hết sức thận trọng. Không sao, tôi đ~ quen với tình trạng n{y. Nhưng vì sao chiếc ba lô của tôi lại nằm trên đùi của người khác, thì tôi không biết…

Lúc đầu nó được đặt cạnh ch}n tôi, nhưng khi xe bắt đầu trở nên chen chúc và chật ních, diện tích của chiếc ba lô lại đủ rộng để kê vừa một mông người, thì người A nọ đ~ nhấc chiếc ba lô của tôi lên v{ đặt lên đùi anh ta, rồi anh ta ngồi xuống. Mọi người đều biết chiếc ba lô ấy không phải của anh ta, nhưng vì cả tôi v{ anh ta đều không ai có ý kiến gì, nên họ

cũng lặng im. Người A đặt ba lô của tôi lên đùi v{ vòng tay ôm lại. Anh ta còn lịch sự phủi sạch bụi bám trên ba lô nữa. Đôi lúc, chiếc xe đột ngột chuyển hướng, anh ta vô tình cọ vào chân tôi, chỉ l{ sượt qua, nhưng anh ta lập tức đưa tay ra xoa nhẹ vết đau của tôi, kèm theo đó l{ một nụ cười tạ lỗi. Đ}y l{ phong tục của người ch}u Phi hay l{ đặc quyền dành riêng cho khách du lịch nước ngo{i? Tôi nghĩ m~i m{ không ra đ|p |n… Nhưng không biết kể từ

khi nào, mỗi lúc có ai đó mỉm cười với tôi, tôi đều mỉm cười lại với họ.

Và thế là, mấy chục phút sau khi chiếc xe rời khỏi Phố Đ| (Stone Town), to{n bộ già trẻ

g|i trai trên xe đều nhìn tôi và mỉm cười. Tôi cũng nhe răng tươi cười đ|p lại họ. Rồi khi hiệu lệnh cho phép dùng bữa trong ng{y ăn chay bắt đầu, những người d}n đảo hồn hậu, cười thật tươi trao cho tôi đồ ăn của họ.

Tay trái bám chắc thành xe, tôi chỉ còn tay phải để đón nhận khoai tây viên, táo, dứa và cả

nước trà của họ, lần lượt bỏ vào miệng. Cô g|i người da trắng gầy gò, ngồi sát cạnh huých vào tay tôi, hỏi:

- Họ quen cô à?

- Không.

Tôi chìa tay phải về phía cô ấy, mời cô ấy chọn đồ ăn, nhưng cô ấy chần chừ, do dự.

- Không ăn {? Thế thì tôi ăn một mình vậy.

- Vì sao họ mời cô ăn?

- Vì nụ cười của tôi khiến họ ngất ng}y chăng?

- Ha ha, tất nhiên không phải.

Đ}u cần phải băn khoăn nhiều như vậy.

Thực ra, chỉ cần bạn muốn, thế giới này luôn rất yêu bạn.

Sáng sớm hôm nay, Sam chạy đến báo với tôi rằng đêm qua Kiewengwa mưa b~o ầm ầm, cây cối đổ rạp khắp nơi, to{n đảo mất điện mất nước, tình hình rất thê thảm. Lúc n{y đ~ l{

cuối tháng Tám, tuy không hiểu lắm về tình hình thời tiết ở Đông Phi, nhưng hôm qua, lúc đi bơi, tôi cảm nhận rất rõ rệt luồng không khí lanh len trong gió biển. Nhưng ch}u Phi xưa nay vốn chỉ có hai mùa khô hạn thôi mà! Sam bảo tối nay cơn mưa sẽ ập đến Nungwi. Vì vậy, sáng sớm, chúng tôi đ~ phải chuyển nh{ đến Kendwa ở mạn Bắc.

Tôi cứ nghĩ mình sẽ dễ d{ng tìm được khách sạn Sunset Bungalow ở Kendwa, sau đó sẽ

cùng Sam ra bãi biển ăn chút gì đó. S|ng nay, tôi rời Kendwa để đến Phố Đ| rong chơi suốt hai tiếng đồng hồ. Lúc này, trời đ~ về chiều, tôi đang trên đường quay lại. Đ~ đi khỏi Phố Đ|

được hơn một giờ, nên tôi nghĩ, tối đa nửa tiếng nữa tôi sẽ về đến khách sạn. Tôi cứ mải hình dung giờ n{y Sam đ~ ngừng bơi v{ đ~ lên bờ, không hề hay biết mình đ~ lạc đường. Tôi https://thuviensach.vn

cứ nghĩ trên đảo Zanzibar chỉ có khách sạn Sunset, nào ngờ thương hiệu Sunset còn có cả

nhà hàng và quán cà phê. Chiếc Dalla-Dalla thả tôi xuống giữa đường, rồi cuốn bụi, lướt đi…

Tôi do dự trước lối rẽ tối om trước mặt, hình như không giống lối rẽ ban sáng, lúc vừa rời đi. Tôi nhớ mang máng rằng trước lối rẽ còn có một tấm biển quảng c|o, nhưng sao lúc n{y không thấy đ}u? Nhưng hồi s|ng tôi đi vội, chỉ nhớ mang m|ng, nên cũng không d|m khẳng đinh chắc chắn có hay không tấm biển ấy.

Tôi căng mắt quan sát những dãy nhà cao tầng hai bên lối rẽ, không thấy có điểm nào quen thuộc. Dưới chân, cỏ c}y đung đưa trong gió nhẹ, cành lá rì rào, |nh trăng lọt qua kẽ lá, loang loáng khắp mặt đất, một thứ cảm gi|c đê mê, dịu d{ng lan trong gió đêm man m|c, khiến tôi như muốn nghẹt thở. chỉ là tôi chẳng còn t}m trí thưởng thức đêm trăng tuyệt đẹp ấy, bởi tôi đang bị bủa vây bởi một thứ cảm xúc vô cùng lạ lẫm, xưa nay chưa từng có: thất kinh, sợ hãi. Một mình bơ vơ, lạc đường trước lối rẽ tối tăm không đèn đường, trên một hòn đảo giữa Ấn Độ Dương, ở nơi c|ch Trung Quốc v{i năm |nh s|ng.

Tôi vẫn còn nhớ s|ch LP đ~ d{nh hẳn v{i trang để mô tả về những mối nguy hiểm và rắc rối thường gặp trên đảo Zanzibar, đồng thời nhấn mạnh, khách du lịch tuyệt đối không nên đi một mình đến những bãi biển hay những khu vực vắng vẻ trên đảo. Vì ngay cả ở Phố Đ|, hay trên những bãi biển đông người vẫn thường xuyên xảy ra tình trạng trộm cướp. Tôi đứng bất động, ngẩn ngơ hồi l}u trước lối rẽ, vẫn không nhận ra nét quen thuộc, thân thiện, đ|ng tin cậy nào.

Có chút ánh sáng yếu ớt hắt ra từ cửa tiệm tạp hóa bên tr|i đường. Có lẽ tôi nên tới đó hỏi thăm. Chợt có người bước lại phía tôi. Đó l{ người A mà tôi gặp hồi s|ng, anh ch{ng đặt ba lô của tôi trên đùi mình suốt chặng xe Dalla-Dalla.

- Sao giờ này cô vẫn ở đ}y?

Anh ấy tỏ ra ngạc nhiên.

- Cô bảo phải về Sunset kia mà.

Anh đứng đó giữa m{n đêm, ngó nhìn tôi, một lát sau liền nhoẻn miệng cười.

- Cho phép tôi đi cùng cô chứ?

- Đồng ý.

Tôi nghĩ, ít ra, anh ấy cũng l{ một… người. So với những mối nguy hiểm rình rập đ}u đó m{ tôi chưa biết rõ thì mối nguy hiểm đến từ người đ{n ông n{y, tôi có thể dự đo|n được phần nào. Và thế là tôi thận trọng duy trì khoảng cách một mét với anh, bắt đầu chầm chậm bước về phía bóng tối.

Khi ấy tôi đ~ biết lối rẽ đó không phải lối rẽ ban s|ng, nhưng tôi vẫn nuôi chút hy vọng, biết đ}u ngõ nhỏ n{y có đường thông đến nơi tôi cần đến.

Pha cũng bảo chỉ mất khoảng ba mươi phút l{ đến được Sunset. Tôi lặng lẽ nắm chặt di động trong tay, ngón c|i đặt hờ hững tại nút nhấn gọi số điện thoại của Sam. Nếu tôi phải tin tưởng ai đó trên hòn đảo Zanzibar rộng lớn này thì tại thời điểm ấy, người đó chỉ có thể là Sam. Tôi lén lút liếc trộm Pha, anh phải cao đến 1m9… Vì vậy, nếu anh ta định tấn công tôi, tôi cũng chỉ có thể đập di động vào mắt của anh ta là cùng, tôi không thể với đến đầu anh…

Tôi đi gi{y thể thao, mà giày thể thao không hề có khả năng s|t thương. Điều đó cũng có https://thuviensach.vn

nghĩa, trong trường hợp xấu nhất, tôi chỉ có được duy nhất một cơ hội để trốn tho|t. V{ cơ

hội này có lẽ cũng chỉ giới hạn trong vòng vài giây.

V{o lúc căng thẳng nhất, tôi chợt nhớ ra, có một trò chơi trên mạng mới xuất hiện kiểu tấn công, tên gọi “Giết địch trong tích tắc”. Liên hệ đến trường hợp của tôi, nếu không thể

đ|nh trúng đối phương v{ buộc phải tìm cách trốn thoát, thì kiểu thoát thân của tôi sẽ được gọi l{ “tho|t th}n trong tích tắc”. Tôi vừa nghĩ ngợi lung tung, vừa lẳng lặng ghi nhớ mọi lối rẽ vừa đi qua.

- Cô có thích đảo Zanzibar của chúng tôi không?

Tôi không ngờ Pha lại bắt chuyện với tôi. Anh ấy vừa cất tiếng, mối lo sợ trong lòng tôi liền tan biến.

Có thể do tôi kém hiểu biết, nhưng tôi luôn cho rằng, kẻ tấn công thường rất tập trung trước khi ra đòn. Những người ưa chuyện, hay nói thường không phải những kẻ hung ác, nguy hiểm. Hồi nhỏ tôi từng theo c|c anh đi đ|nh nhau.

Dù vẫn chỉ là một cô bé gỉ mũi chưa sạch, tôi cũng hiểu rằng, khi cần ra tay thì phải im lặng.

- Tôi tên là Pha. C3, tôi biết cô đang tìm Sunset, nhưng Sunset rất đắt đỏ, tôi có một người bạn cũng kinh doanh kh|ch sạn, khách sạn của anh ấy ở cạnh Sunset, cô có muốn đến đó xem thử không?

Viên đ| tảng trong lòng tôi vỡ tan, roi loảng xoảng, một cảm giác ấm áp, an toàn lan tỏa, tr|i tim tôi đập rộn ràng. Nên nói về điều này thế n{o nhi? Có chút gì đó giống với tình yêu, kiểu tình yêu bạo liệt, bùng cháy và kiểu tình yêu mưa dầm thấm lâu không thể tồn tại cùng lúc. Còn trong trường hợp mục đích của người này là kiếm tiền, thì tại một thời điểm, người ta cũng chỉ có thể chọn lựa giữa trí tuệ v{ vũ lực. Vậy nếu Pha l{ người dẫn khách cho các khách sạn hay các dịch vụ kinh doanh thì tôi nghĩ, tạm thời tôi đ~ được an toàn. Bởi nếu muốn, anh ấy hoàn toàn có thể đập cho tôi ngất đi v{ bỏ chạy mà chẳng cần phí lời với tôi làm gì.

- Ngày mai nhé. – Tôi đ|p qua quít. – Hôm nay chúng tôi đ~ l{m thủ tục nhận phòng rồi.

- Nhưng m{… Nhưng m{…

Tôi dỏng tai nghe, nhưng m~i không thấy Pha nói tiếp. Ớ một khía cạnh n{o đó, tôi cho rằng Pha cần gấp rút nâng cao kỹ năng b|n h{ng của mình. Anh ấy cứ nói nhanh là thành nói lắp, m~i không được một câu hoàn chinh. Hễ anh ấy đến gần ai l{ y như rằng khiến người đó sợ h~i, đề phòng. Và còn nữa, nụ cười của anh ấy rất kỳ quái.

Thực ra, người d}n đảo Zanzibar không phải những người có l{n da đen nhất ở Đông Phi.

Nhưng Pha l{ một trường hợp đặc biệt, anh ấy rất đen, vì vậy mỗi lúc anh ấy cười, người ta liền thấy cả một rừng răng trắng bóc. Anh ấy lại thích mặc |o đen. Gương mặt chỉ nhỏ bằng bàn tay. Tứ chỉ phát triển không đồng đều. Nếu anh ấy vừa đi đường vừa nhảy nhót, trông sẽ không khác quỷ Hắc Vô Thường là bao.

Ngày tôi rời đảo Zanzibar, Pha đ~ đến tiễn tôi. Anh hỏi tôi muốn mua gì không? Tôi đột nhiên bảo Pha:

- Anh nhảy cho tôi xem.

https://thuviensach.vn

Anh băn khoăn nhìn tôi, nhưng rồi cũng nhảy lên một cái. Tôi bật cười ha hả. Rồi lại nghiêm mặt đề nghị:

- Nhảy thêm nữa đi, nhảy liên tục ấy.

Nhưng Pha không chịu, anh vỗ vai tôi, bảo:

- C3, cô lại đùa rồi.

Anh Pha, C3 rất nhớ anh, nhưng dù cố gắng nhường nào tôi cũng không thể nhớ ra gương mặt của anh. Tôi chỉ còn nhớ giọng nói của anh. Chúa trời rất công bằng, tuy anh nói lắp, nhưng giọng nói của anh rất mực êm ái, dễ nghe.

Lúc anh ấy cất giọng chậm rãi, giọng nói của anh lan truyền trong m{n đêm, đến bên tai, nghe như tiếng những ngôi sao đang t}m tình rủ ri dưới m{n đêm vắng lặng.

Nửa tiếng sau chúng tôi đến được Sunset, nhưng l{ qu|n c{ phê Sunset. Pha biết mình đ~

nhầm, anh ấy chạy vào chạy ra tất bật hỏi thăm nh}n viên phục vụ. Tôi không rõ Pha đ~ nói những gì với họ, chỉ biết tối hôm đó, chúng tôi đ~ đi bộ rất lâu rất l}u, đi xuyên qua c|c thôn làng, xuyên qua những khách sạn tuyệt đẹp ven biển, xuyên qua những bức tường bao mọc đầy cỏ dại. Một tiếng sau, tôi mới hiểu, khách sạn Sunset Bungalow mà tôi tìm kiếm còn c|ch nơi n{y hai giờ đi xe nữa. Chúng tôi buộc phải quay lại đường trục chính để bắt xe đến Kendwa, sau đó tiếp tục đi bộ nửa giờ nữa mới đến được Sunset Bungalow.

Tôi nhăn nhó, phờ phạc vì mệt. Sam gửi cho tôi hàng chục tin nhắn. Anh ấy còn gọi điện châm chọc tôi, đại ý, chính vì tôi không nghe lời anh ấy, muốn tiết kiệm tiền mà chọn đi xe Dalla-Dalla, thích trải nghiệm cuộc sống nên mới bị lạc đường. Tôi biết lỗi tại tôi, vì tôi mà anh không được ngon giấc nên không dám cúp máy. Sam còn nghiến răng nghiến lợi cảnh báo:

- C3, nếu trước mười hai giờ cô vẫn chưa tìm được đường về, tôi sẽ báo cảnh sát!

Thời gian đầu mới đến châu Phi, nhất là sau khi tách nhóm ở Uganda để đi một mình, tôi đặc biệt cảnh gi|c đối với những người đ{n ông lạ. Nhưng dần dần, tôi học được c|ch thư

giãn, học cách lắng nghe và tin theo trực giác, mỉm cười đón nhận mọi sự giúp đỡ. Đối với các cô gái trẻ, độc th}n nói chung v{ đối với riêng tôi, đón nhận sự giúp đỡ cũng đời hỏi…

lòng dũng cảm. Có thể các bạn nam không hiểu được điều này.

Khi ấy tôi cô đơn lạc lõng biết chừng nào, tôi không dám vỗ ngực mà rằng, mình không hề

nghi ngờ, không hề âm thầm phòng vệ. Những người đ{n ông dị tộc xa lạ, cao lớn lênh khênh ấy, mỗi khi họ thình lình xuất hiện trước mắt, tôi không thể không thận trọng. Muốn tôi tin mình xứng đ|ng được đối xử thân thiện, tin họ thật lòng muốn bảo vệ, giúp đỡ tôi ư, điều n{y đời hỏi rất nhiều dũng khí. May mắn thay, tôi đ~ l{m được. Tôi chưa bao giờ hối hận đ~ mỉm cười thật tươi với những người từng giúp đỡ mình trong những ngày lang thang, phiêu bạt, trong những khoảnh khắc mệt mỏi và nguy nan ở châu Phi.

Giờ đ}y hồi tưởng lại, tôi thấy mình thật tùy ý, đ~ để cho ý nghĩ “được đến đ}u hay đến đó” lấn lướt hết thảy. Nhưng có lẽ bởi tôi không còn đủ sức phản kháng, hay chống cự, vì thế phản ứng đầu tiên của tôi trong rất nhiều cảnh huống là chấp nhận, đón nhận. Khi ấy tôi đ}u còn đủ sức lực để tìm hiểu cặn kẽ, hỏi han cho tường tận.

Ví như khi tôi kéo lê đôi ch}n mệt mỏi theo Pha đi bộ trở lại trục đường chính, sau đó chờ

suốt hơn chục phút vẫn không thấy bóng dáng một chiếc xe n{o, tôi đ~ chấp nhận thực tế

https://thuviensach.vn

đó. Để rồi m~i cho đến khi lạch cạch gõ những trang du ký này, tôi mới giật mình tự hỏi: Lạ

qu|, vì sao hôm đó không có xe?

Khi ấy mới là chín giờ tối, nhưng đường đi lối lại vắng tanh vắng ngắt, chỉ nghe tiếng côn trùng râm ran góc vắng. Pha bảo tôi:

- Hết xe rồi.

Tôi sững sờ vài giây, rồi nhanh chóng chấp nhận hiện thực này.

- ừ, vậy chúng ta đi bộ quay lại.

Giờ thì đ~ không còn ai để hỏi cho rõ tình hình tối hôm đó, có phải khi ấy l{ th|ng ăn chay hay vì đường trong thôn làng nên vắng vẻ, quanh quẽ như vậy? Tôi không biết. Zanzibar không phải làng quê, vậy mà tất cả khách du lịch đều ngoan ngoãn ở yên trong khách sạn, không ra ngo{i, không đi đ}u. Quả là rất kỳ lạ!

Về sau Pha có nói với tôi, thông thường vào thời gian đó chỉ có xe về bến ở Phố Đ|.

Nhưng thi thoảng mới gặp được, xe chuyên chở khách du lịch hoặc d}n địa phương thường sau bảy giờ tối là hết.

Đêm s}u hơn, vẫn không có xe. Pha liên hệ nhờ bạn anh đến đón chúng tôi. Anh đ~ thử

mượn xe của ông chủ tiệm tạp hóa nhưng không được. Con đường vắng xe, đèn đường đ~

tắt, ánh sáng duy nhất lọt ra ngoài là của hai cây nến trong tiệm tạp hóa nọ. Ánh sáng leo lét hắt ra, xuyên qua m{n đêm mù mịt, xa vắng, rọi v{o người tôi, khiến tôi thấy yên lòng hơn.

Bạn của Pha một lúc nữa mới đến đón chúng tôi. Vì vậy, anh mượn trong tiệm tạp hóa một chiếc ghế, nhẹ nh{ng nhưng kiên quyết đề nghị tôi ngồi xuống nghi ngoi. Tôi muốn nói với anh, tôi hoàn toàn có thể ngồi bệt xuống đất.

- Nhưng m{, C3…

Pha khẩn thiết, giọng của anh nghe khiêm cung nhưng th|i độ rất kiên quyết:

- Những người phụ nữ đ|ng kính đều ngồi trên ghế chờ xe tới!

Khoảnh khắc ấy, tôi đ~ bị “đ|nh bại” ho{n to{n, đ{nh ngồi xuống ghế. Chiếc ghế được quấn bện từ một loại vỏ c}y gì đó tôi không rõ tên, nhưng rất cứng, mà thực lòng thì không hề dễ chịu chút nào.

Tôi đ~ ngủ gật.

Kể từ ngày lẫm chẫm hiểu chuyện đến nay, tôi chỉ ngủ gật trên ghế đúng hai lần. Và cả hai lần đều xảy ra trong hành trình một trăm ng{y lang thang ở nước ngoài của tôi.

Tôi vốn mẫn cảm và nhát gan, lại mắc chứng khó ngủ. Nếu ở Trung Quốc, thì trong vòng mười gi}y trước khi có bất cứ người lạ n{o đến gần, phản ứng đầu tiên của tôi sẽ là:

- ơ, anh ta/cô ta định làm gì?

Vậy mà bạn có tin tôi đ~ ngủ gật trên một chiếc ghế cứng ngắc, đặt cạnh con đường vắng vẻ không người qua lại, trong đêm khuya ở châu Phi xa lạ, quanh tôi không bạn bè, không người thân thích?

Pha ngồi cạnh tôi, trông chừng, bảo vệ tôi. Khi anh ấy đưa tay ra vỗ về, dỗ tôi yên lòng, tôi đ~ thiếp đi rất nhanh.

https://thuviensach.vn

Chút buồn đau còn sót lại trong tim đ~ tan biến như m}y khói ngay khi tôi roi v{o giấc mộng đẹp bất ngờ và lạ lùng của đêm ấy.

Điện thoại của Sam đ~ khiến tôi bừng tinh. Tôi mở mắt và thấy bầu trời ngàn sao lấp lánh trên đầu, tiếp đó là cặp mắt to tròn, long lanh, thình lình xuất hiện trước mặt.

- Ối!

Tôi giật mình, ngồi thẳng dậy, nhìn kỹ thì thấy một đứa nhóc chừng sáu, bảy tuổi. Nó tựa người vào Pha, chốc chốc lại quay đầu ngó xem tôi đ~ tinh hay chưa. Thấy tôi bị nó làm cho giật mình thảng thốt, nó bật cười ha ha, khoái trá.

Pha ngồi cạnh thằng nhóc, khuỷu tay chống lên đùi, b{n tay chống cằm. Bên cạnh anh là hai thanh niên lạ. Tư thế của họ giống hệt Pha, tôi đo|n họ là bạn của anh. Một chiếc Dalla-Dalla đỗ bên đường. Kế đó l{ khoảng năm, s|u đứa bé chừng mười tuổi, đứa ngồi xổm, đứa ngồi bệt dưới đất. Họ quây lại thành một vòng tròn quanh chiếc ghế tôi ngồi.

- Hello,C3.

Pha gọi tôi.

- C|c anh, c|c anh đang nhìn tôi ngủ ư?

- ừ.

Pha thành thật thừa nhận.

- Chúng tôi cứ nghĩ cô sẽ ngủ đến lúc trời sáng kia.

Những người bạn bên cạnh Pha đồng loạt gật đầu, biểu thị t|n đồng.

Tôi ấm ức:

- Sao không đ|nh thức tôi?

Về sau tôi mới hiểu, đó l{ nếp sống của người châu Phi. Họ thích thức dậy lúc nào thì sẽ

thức dậy lúc ấy, không ai đ|nh thức ai cả.

Chúng tôi nhảy thình thình lên thùng xe Dalla-Dalla từ đủ mọi phía khác nhau. Pha và một người bạn của anh ngồi cạnh tôi, một người kh|c được phân công lái xe.

Có nhiều thứ mà hình hài của chúng lúc ban tối và ban ngày hoàn toàn khác nhau, chiếc Dalla- Dalla này là một ví dụ. Buổi tối, nó giống hệt một chiếc xe h{ng căng bạt che phủ, gió lốc từ bốn phương t|m hướng ùa vào thùng xe.

Đ|m nhóc huýt s|o inh ỏi suốt dọc đường gọi bạn. Chốc chốc lại có một v{i đứa trẻ lao ra từ bóng đêm, b|m lấy thành xe và nhảy phốc lên thùng xe. Khi đ~ lên xe, chúng trêu đùa nhau, rồi quay ra cười với tôi. Mấy đứa nhóc dạn dĩ còn lại gần chạm v{o người tôi. Lúc đầu Pha nghiêm giọng nạt nộ, sau thấy tôi không tỏ ra khó chịu, anh ấy rất vui. Tôi thật lòng không thấy khó chịu chút nào, cách biểu đạt tình cảm yêu ghét của mỗi người, mỗi dân tộc, mỗi quốc gia đều kh|c nhau. Dù theo phương thức n{o đi nữa, người ta luôn cảm thấy ấm

|p khi được mọi người yêu mến. Pha huých nhẹ khuỷu tay v{o người tôi:

- Bọn chúng mến cô đó.

Tôi gật đầu, lòng tràn niềm vui. Cảm gi|c đó diễn tả thế nào bằng ngôn ngữ Swahili của các bạn?

- Nakupenda, Nakupenda – Tôi yêu bạn!

https://thuviensach.vn

Tôi nhớ ra rồi, trong ca khúc “Amani” có c}u h|t thế n{y: “Nakupenda we we = Chúng tôi yêu bạn”. Pha chồng hai bàn tay lên nhau, trinh trọng áp lên ngực, sau đó chỉ tôi và nói:

- Nakupenda!

Tôi học theo anh ấy:

- Nakupenda!

Đ|m nhóc kho|i tr| cười hi hả, hào hứng bắt chước Pha dạy tôi. Hơn chục người trên thùng xe, cả người lớn và trẻ con, giọng họ khi trầm khi bổng, lúc trong veo, lúc thâm trầm, họ ngồi bên tôi, ra dấu, ra hiệu, diễn tả, hướng những cặp mắt to tròn, long lanh về phía tôi.

Mỗi lúc tôi đọc ra những thứ tiếng kỳ quái, họ thở d{i thườn thượt, giậm chân lạch bạch, lắc đầu quầy quậy, biểu thị đ|ng tiếc. Mỗi lúc tôi đọc đúng một âm, họ vỗ vai tôi, cười với tôi, thậm chí còn huýt sáo cổ vũ.

Chiếc DaUa-DaUa tràn ngập tiếng cười giòn gi~ đ~ xua tan m{n đêm gi| lanh, mịt mù. Tôi mong sao đường về nhà cứ dài thêm mãi, thêm mãi.

Nekupenda we we, Africa!

https://thuviensach.vn

Chương 23:

Người đẹp và kiếm sắc

Sam cảnh báo tôi:

- C3, cô không được 45kg.

- Tôi biết.

- Điều quan trọng nhất khi xa nhà là phải an toàn.

- Tôi biết.

- C3, cô chỉ có một mình.

- Tôi biết.

- Bốn mươi nhăm đô la thôi m{, nếu cô thiếu tiền, tôi…

Tôi nghiêng đầu nhìn Sam, anh ấy đã nuốt vế câu còn lại vào bụng.

- C3, cô chỉ đi nói lý với họ thôi, đúng không?

- Đúng.

- Cô sẽ báo cảnh sát chứ, hãy hứa với tôi.

- Tôi hứa.

Sau đó, Sam nói với tôi, thực ra ngay từ đầu anh ấy đ~ biết tôi sẽ không cho qua chuyện đó. Anh ấy thở dài:

- C3, cô giống hệt một người đ{n ông quật cường.

Hừ, tôi rất hãnh diện với thân phận phụ nữ

của mình. Tuy tôi nhỏ bé, nh|t gan nhưng tôi không khiếp nhược. Nếu xảy ra chuyện, tôi sẽ không gào thét kêu cứu như một số phụ nữ. Nếu bị bắt nạt tôi cũng sợ h~i, nhưng tôi tuyệt đối không chịu ngồi chờ chết, không chịu đầu hàng dễ dàng.

Pha bảo tôi:

- C3, hay là tôi gọi thêm v{i người bạn đưa cô đến Dar Es Salaam? Nếu xảy ra xô x|t… tôi có thể…

- Anh sẽ chắn trước mặt tôi, tình nguyện l{m bia đỡ đạn?

Tôi cười ha hả.

- Pha thân mến, không cần đ}u.

Tôi an ủi anh ấy.

- Tôi không đến đó g}y sự, tôi chỉ muốn báo cảnh sát.

Nhưng Pha vẫn không nguôi lo lắng.

- C3, người Tanzania chẳng tử tế gì, không giống d}n đảo Zanzibar chúng tôi. Nếu không ổn, hãy gọi cho tôi. Cô hứa đi.

- Vâng, tôi hứa.

https://thuviensach.vn

S|ng hôm đó, tôi tạm biệt Sam và Pha, một mình trèo lên cano để đến Dar Es Salaam. Tôi muốn đến Dar để tìm hiểu gi| vé m|y bay, sau đó tôi sẽ quyết định trở về Trung Quốc hay bay đến Iran tiếp tục cuộc hành trình.

Thành thật mà nói, tôi không hề muốn ra tay. Tôi quên nói với Sam, kỳ thực tôi đ~ quên gương mặt kẻ lừa đảo ấy. Tôi không có thói quen ghi nhớ những gương mặt phổ biến, nhất l{ lúc đó tôi đang rất vội và bến tàu thì rất nhộn nhạo, tôi chỉ có năm phút để mua vé và lên t{u. Chưa kể, tôi đ~ lưu lại đảo Zanzibar chừng ấy thời gian. Thôi, bỏ đi, cũng chẳng thể làm gì được.

Thế là tôi xách theo quả dưa Hami vĩ đại của Pha, hòa v{o dòng người hướng ra bến xe.

Mấy hôm trước, tôi tình cờ gặp anh bạn thân, anh ấy l{ ch{ng trai Đông Bắc tr{n đầy nhiệt tình. Anh đề nghị tôi, nếu lần sau đinh đ|nh lộn thì nên thuê vệ sỹ. Hãy hứa với vệ sỹ

sẽ chia cho anh ta 1/3 số tiền đời được để trả công bảo vệ. Làm thế, hệ số an toàn của tôi sẽ

rất cao.

Đúng rồi, sao tôi không nghĩ đến điều này nhi? Theo sau tôi sẽ là một gã cao lớn, lực lưỡng, kẻ n{o đinh ra tay với tôi cũng cần cân nhắc về gia cảnh và tiềm lực của tôi. Dù thế

n{o, đ{n ông vẫn rất hữu ích.

Nhưng khi đó tôi chỉ có một mình. V{ đ~ mười năm rồi tôi chưa c~i nhau với ai, chưa động ch}n động tay với ai. Tôi cũng chưa bao giờ nghĩ rằng phải viện đến vũ lực để giải quyết vấn đề.

Dù sao tôi cũng l{ phụ nữ, trong suy nghĩ thông thường của phụ nữ không tồn tại vũ lực.

Tôi biết c~i nhau, nhưng c~i nhau bằng tiếng Anh ư? chỉ e không đủ cay nghiệt để lấn lướt đối phương.

Bến tàu nối Dar Es Salaam v{ đảo Zanzibar được xây dựng khá hiện đại, nhưng chỉ có một cửa ra vào duy nhất, ngoài cửa l{ đường cao tốc. Đường cao tốc khá cao, hao hao giống một chiếc cầu vượt. Tất cả người đi bộ, xe taxi, xe máy cùng chen nhau dưới đường nhánh bên cạnh cầu vượt đó. Con đường uốn lượn ngoằn ngoèo, vươn mình lên cao dần, rồi gặp những nh|nh đường chạy đến từ những hướng kh|c nhau, sau đó chạy thẳng về thành phố Dar Es Salaam.

Các tòa nhà cao tầng san sát phía xa. Dar là thành phố tẻ nhạt nhất mà tôi từng đi qua trong suốt hành trình một trăm ng{y của mình.

Tôi hòa v{o dòng người ùn ùn chen ra khỏi bến tàu, ngó nghiêng xung quanh tìm kiếm những chiếc xe ôm có thể đưa tôi đi tìm kh|ch sạn giá rẻ.

Bỗng, tôi thấy con người mình chợt thu lại. Một g~ tóc xoăn m{u x|m tro lọt vào tầm nhìn của tôi, gã ngồi sau chiếc bàn gỗ dài, giống kiêu bàn dành cho học sinh tiểu học ở Trung Quốc. Một vài khách du lịch đứng vây quanh chiếc bàn, hỏi giá vé.

Bọn họ gồm ba người. G~ đó có phải là kẻ đ~ lừa mất của tôi bốn mươi nhăm đô la không nhi?

Sách LP giới thiệu rất sơ lược về tình hình trên bến tàu nối Dar v{ đảo Zanzibar. Trước khi tới đ}y, tôi đinh ninh rằng, bến tàu bán vé lên tới 35USD thì chí ít cũng phải có phòng vé đ{ng ho{ng. Thực tế thì, khu vực n{y l{ địa bàn kinh doanh của gần mười công ty tàu thuyền, nhưng c|c điểm bán vé của cả mười công ty n{y đều chỉ là một chiếc bàn. Những https://thuviensach.vn

chiếc b{n được kê tùy tiện trước cổng chính, ở phía không có ánh nắng mặt trời. Điểm bán vé trên đảo Zanzibar ít ra còn có một cửa bán vé cố đinh. Vậy mà cách một biển nhỏ, sự hỗn loạn, thiếu trật tự của Dar không khỏi khiến người ta kinh ngạc.

Nếu g~ đó không xuất hiện ở cửa ra v{o, nơi tôi buộc phải đi qua, tôi nghĩ tôi sẽ không đủ

dũng khí đập ph| nơi l{m việc của gã

Có phải gã không? Tôi chầm chậm đến gần, nên bắt đầu thế nào nhi? Có cần giới thiệu tôi là ai không? Nếu tôi nhận nhầm người, nếu gã kiên quyết chối bỏ sự việc ngày hôm ấy, nếu gã nói kẻ đó không phải g~ thì sao? Hay đi b|o cảnh s|t trước? Nhưng đến khi tìm được cảnh sát, liệu gã còn ở đó không?

Trước khi gặp gã, tôi từng đặt ra rất nhiều khả năng, nhưng tôi đ~ không đặt ra khả năng gã ngồi trước mặt tôi thế này. Thật đúng l{ oan gia ngõ hẹp!

Tôi đến trước bàn, gã ngẩng lên nhìn tôi. Đó l{ một gương mặt da đen chừng ba mươi tuổi, rất bình thường, tóc g~ xoăn tít, m{u x|m tro, mắt tròn, mặt tròn, mũi tròn. Vừa chạm phải mắt tôi, gã thoáng sững sờ, tiếp đó, |nh mắt gã bắt đầu hoang mang. Gã trốn tránh ánh nhìn của tôi, quay sang đồng nghiệp của gã. Chính là gã! Tôi có thể khẳng đinh chắc chắn điều đó. Tôi không nhớ g~, nhưng g~ đ~ nhận ra tôi.

Đứng cạnh g~ cũng l{ một tên tóc xoăn, tóc ngắn cũn cỡn, mọc s|t da đầu, nhưng tóc tên này lại có m{u đen tuyền. Trông tên này rất giống anh trai của gã tóc xám kia. Bọn họ chỉ

liếc mắt một cái, tên này lập tức hiểu ý. Xem ra tên tóc đen cũng nhớ mặt tôi, nhưng hắn không bối rối như g~ kia, hắn thủng thẳng quát:

- Cút!

Rất thẳng thắn, dứt khoát, di thẳng vào vấn đề!

Tốt lắm, chí ít tôi sẽ không cần phải |y n|y vì đổ oan cho người khác.

- Được thôi.

Tôi nhả từng chữ, rõ r{ng như đếm.

- Trả tiền rồi tôi sẽ đi.

Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng có thể đời lại số tiền đ~ bị lừa. Kể cả khi Chúa trời đ~ đẩy bọn họ đến trước mặt tôi, tôi cũng không ng}y thơ m{ cho rằng, bọn họ nhìn thấy tôi thì sẽ

ngoan ngoãn trả lại tiền. Tôi nói c}u đó một cách chậm rãi, chỉ để có thêm thời gian suy nghĩ

đối sách. Oan gia ngõ hẹp, chúng tôi đ~ chạm mặt nhau, tôi không phải kẻ yếu hèn, nên không thể l{m ngơ v{ cho qua. Nhưng tôi cũng muốn ra về an toàn, và muốn trở về Trung Quốc với tâm trạng thật vui vẻ. Tôi phải đảm bảo an toàn cho bản thân, vì vậy não bộ của tôi đang hoạt động hết công suất.

- Trả tiền?

Tên tóc đen nhướn mày, hắn nhìn tôi từ trên xuống dưới như nhìn một đứa ngớ ngẩn.

- Bọn da trắng c|c người đến đ}y để tiêu tiền kia mà.

- Tôi không phải người da trắng, tôi l{ người Trung Quốc, thuộc chủng tộc da vàng.

Tôi ngừng lại một lát, rồi tiếp tục:

- Việc đó không thể gọi là tiêu tiền, chính c|c anh đ~ lừa tiền của tôi!

https://thuviensach.vn

- Có gì kh|c nhau đ}u.

Tên tóc đen m}n mê c}y bút bi trong tay. -Cút!

Hắn nhắc lại lần nữa.

Những tên n{y… những tên này rõ ràng ỷ đông bắt nạt tôi. Bọn chúng ngang nhiên thừa nhận

hành vi lừa đảo, vì chúng biết tôi không l{m gì được chúng.

- Gi|m đốc của c|c anh đ}u?

Tên tóc đen nhìn tôi lạnh lùng.

- Tôi đ}y, sao?

- Người Tanzania các anh không coi pháp luật ra gì sao?

Tên tóc đen thản nhiên đ|p:

- Cô cứ việc đi b|o cảnh s|t. Nhưng b}y giờ đ~ l{ giờ ăn trưa, từ đ}y đến đó mất chừng mười phút, cô phải chờ một lúc. Kia kìa, lối rẽ ở đằng kia.

G~ giơ bút lên, chỉ cho tôi vị trí của Sở cảnh sát. Tôi nhìn vẻ mặt khinh bỉ của gã thì biết rằng có báo cảnh s|t cũng vô ích. Tên da đen thứ ba trẻ hơn g~ tóc x|m v{ tên tóc đen, tên n{y đeo hoa tai, tết tóc thành những lọn nhỏ, thả dài. Lúc này gã mới xen vào:

- Biết đ}u vì lúc đó anh ấy đang bực mình, cũng có thể nhà anh ấy vừa có người qua đời, nên mới thu nhầm của cô.

- Vớ vẩn!

Tôi lớn tiếng. Tôi không muốn nhẫn nhịn thêm nữa, cũng không muốn phí lời với bọn chúng. Đ}y rõ r{ng l{ thứ logic chết tiệt của bọn ăn cướp. Tôi có thể nói gì, tôi biết nói thế

nào bây giờ? Bạn từng gặp người nào có thể nói lý lẽ với đ|m khi chưa?

Tôi không cần lấy lại tiền, nhưng tôi phải cho bọn chúng một bài học. Tôi muốn bọn chúng ghi nhớ m~i m~i, để từ nay về sau, không được giở trò lừa gạt các thiếu nữ độc thân đến từ phương Đông nữa. Nếu chúng ta cho qua, nếu chúng ta nhẫn nhịn, thì một ngày nào đó trộm cắp, cướp giật, lừa đảo sẽ không buông tha tất cả chúng ta.

Đi xa nh{ thì vấn đề an toàn là quan trọng nhất, thiệt thòi một chút cũng không sao, người xưa thường dạy vậy. Không sai, nhưng mọi thứ đều cần có giới hạn, muốn nói lý cũng phải xem đối phương l{ người thế nào. Thế giới n{y đ}u phải chỉ toàn cảnh tượng thái bình, yên vui, càng không phải chỉ có thân thiện, hữu hảo. Trong cuốn “Tuyển tập Mao Trạch Đông” có viết: “Họng súng đẻ ra chính quyền”. Đôi lúc, tôi thấy điều này hoàn toàn chính xác.

Sau n{y nghĩ lại tôi mới nhận ra rằng, có lẽ ngay lúc ấy tôi đ~ quyết định dạy cho bọn chúng một bài học. Chúng chỉ có một chiếc b{n cũ n|t, một chiếc ô che nắng v{ ba g~ da đen.

Ba g~ da đen cao to, lực lưỡng, tôi chẳng thể đ|nh lại, nhưng tôi có thể đập bể đồ của chúng.

Ai buôn b|n, kinh doanh cũng đều coi trọng công cụ kiếm tiền, điều này tôi hiểu rất rõ. Có thể chúng không cần uy tín, danh dự, nhưng chúng sẽ phải mất thời gian để đi mua chiếc bàn mới, mà thời gian chính là tiền bạc.

C|c người thích tiền chứ gì, được thôi, tôi sẽ đập nát công cụ kiếm tiền của c|c người.

Tên tóc đen qu|t:

https://thuviensach.vn

- Cút!

Tôi nạt lại:

- Đừng hòng!

Tên tóc bện:

- Cô cứ xem như mình trót tiêu mất số tiền đó. Tôi cười mia:

- Còn lâu!

Tên tóc xám:

- Cãi lộn cũng chẳng ích gì đ}u.

C3:

- Thử xem.

Mấy bàn bên cạnh đ~ bắt đầu xúm xít lại. Người ở bàn A:

- Đến đ}y để tiêu tiền cơ m{!

C3:

- Vậy anh đưa tiền của anh cho tôi tiêu.

Người ở bàn B tỏ ra hứng thú:

- Cô từ đ}u tới?

- Trung Quốc, có vấn đề gì không?

Người ở bàn C:

- Người đ}u m{ đanh đ| thế? Ghê gớm thật! Người đứng cạnh lập tức trả lời thay tôi:

- Trung Quốc đấy.

C3:

- Không ghê gớm bằng các người, đ~ lừa tiền còn mạnh miệng.

Tên tóc xám:

- Không biến đừng trách bọn này ác.

Tôi chuyên ánh mắt sang nhìn gã trừng trừng.

- Nói lại xem nào!

Như thế n{y có được gọi l{ “khẩu chiến |p đảo quần hùng” không nhỉ? Trình độ đấu khẩu bằng tiếng Anh của tôi ngày một tiến bộ.

Thông thường khi cãi nhau, nếu bên này chỉ có một người, bên kia gồm nhiều người, thì nếu không có điều gì đặc biệt xảy ra, chắc chắn bên đông người sẽ giành chiến thắng. Điều n{y không liên quan đến t{i ăn nói của bạn, mà cần khí thế áp đảo nhiều hơn.

Vì bên này chỉ nói một c}u, đ~ bị bên kia đồng thanh phản pháo, bên kia nói một câu, thì có cả đ|m người hùa theo trợ lực. Thế nên, đúng ra thắng thua đ~ rõ r{ng. Mấy nghìn năm qua, ở Trung Quốc cũng mới chỉ có một Gia C|t Lượng có thể “khẩu chiến thắng quần hùng”

m{ thôi. Nhưng đó l{ khi cuộc khẩu chiến diễn ra giữa những người cùng giới tính. Nếu mấy g~ đ{n ông m{ đi c~i nhau với một người phụ nữ giữa thanh thiên bạch nhật (điểm này rất quan trọng), m{ người phụ nữ ấy lại l{ người nước ngoài, thì chắc chắn phần thắng sẽ thuộc https://thuviensach.vn

về người phụ nữ đó. Nhưng tôi không cần thắng, tôi muốn phá nát công cụ kiếm cơm của bọn chúng. Và khi xong việc, tôi muốn rút lui an toàn.

Tôi đẩy nhanh tốc độ lời nói, nhưng vẫn tròn vành rõ chữ, thanh âm sắc, mỏng, cao. Tôi muốn tất cả người đi đường đều hay chuyện, tôi muốn tìm kiếm đồng minh!

Người đi đường bắt đầu xúm xít lại, già trẻ g|i trai đủ cả. Vòng tròn vây quanh tôi và mấy gã kia không ngừng được mở rộng. Sự việc bắt đầu đi theo hướng mà tôi vạch ra.

Người đi đường A, một thiếu phụ vận |o cho{ng đen hỏi tôi:

- Em ơi, có chuyện gì vậy?

- Họ lừa tiền của em.

- Hả?

Người đi đường B, một người đ{n ông da đen cao lớn:

- Có gì bình tĩnh nói chuyện.

Tên tóc xám mặt mày biến sắc, bất giác, gã nắm chặt chồng hóa đơn trên bàn, tay chân lóng ngóng, hết nhìn tôi lại nhìn đ{n anh của g~. Tên tóc đen c|u tiết:

- Có cút không hả?

Tên tóc bện rối trí, hét lên:

- Tiền trong tay tôi là của tôi…

- Thế sao? Tiền trong tay ai là của người ấy hả?

Lúc này, các giác quan của tôi trở nên vô

cùng nhạy bén, tôi biết người phụ nữ kho|c |o cho{ng đen đang ra sức bênh vực tôi.

Nhưng vì chị đ~ có tuổi, lại yếu ớt, nên bọn chúng chỉ thấy phiền chứ không mảy may sợ hãi.

Tôi biết người đ{n ông da đen cao lớn, vạm vỡ vẫn đứng cạnh tôi. Ông ấy không ra mặt bênh vực tôi, ông vẫn còn do dự, nhưng rõ r{ng l{ ông không bỏ đi.

Tôi biết trên bàn của bọn chúng bày la liệt nào máy tính, tiền giấy, hóa đơn v{ còn cả một chiếc m|y đóng ghim bằng sắt. Tôi biết toàn bộ số tiền bán vé từ s|ng đến giờ của chúng đều nằm trong ngăn kéo s|t bụng g~ tóc x|m, ngăn kéo thì đang khép hờ…

Tôi liếc c|i ngăn kéo. Tiền trong tay ai là của người ấy đúng không? Vậy thì tôi sẽ lấy lại.

- C|c người tưởng tôi không d|m ư?

Tôi ra tay khi mới nói được nửa câu, rất nhanh, rất đột ngột.

Tay tôi rất nhỏ, dù ngăn kéo chỉ khép hờ, nhưng vẫn đủ lọt cả bàn tay.

T}m điểm của cuộc cãi lộn là một mình tôi đối chọi với ba người. Chiến trường là chiếc b{n đó. Bọn chúng không rời bàn nửa bước, vì toàn bộ số tiền đều nằm trong ngăn kéo. Bởi vì đang c~i nhau, nên tôi chống một tay xuống bàn, thân thể hơi đổ về phía trước. Nên tôi nhanh chóng và dễ d{ng thò được tay v{o trong ngăn kéo của chúng, nắm chặt một nắm tiền, rồi nhanh chóng thu tay về. Gã tóc xám giật mình, sập ngăn kéo lại. chỉ gần gã nhanh không phẩy ba giây là bàn tay của tôi chắc chắn “thịt oi ở lại da đi nhé”.

Nhưng đ~ muộn!

https://thuviensach.vn

Tên tóc bện hét lên, tên tóc đen xông tới, tóm lấy c|nh tay tôi. Tôi “a” lên một tràng dài, inh tai nhức óc, còn khủng khiếp hơn, đau đớn hơn, khổ sở hơn, đ|ng sợ hơn tiếng kêu của tên tóc bện khi nãy.

- Cứu với! Cứu với! Cứu tôi với!

Tôi vừa kêu vừa nện quả dưa Hami đại tướng v{o tên tóc đen. Dù bọn chúng cao lớn, hung h~n hơn tôi, nhưng bọn chúng đ~ qu| chủ quan khinh địch. Trước lúc ra tay, tôi đ~

tính toán hết cả: bao gồm cả khoảng cách, tốc độ ra tay và phản ứng của đối phương. Tôi biết, dù tôi có móc ra được cả nắm tiền, thì giá trị của cả nắm tiền ấy cộng lại cũng không bao nhiêu. Nhưng tôi biết, h{nh động đó của tôi chắc chắn sẽ khiến bọn chúng phản pháo.

Tôi cần chúng phản pháo. Vì nếu chúng không cự lại tôi, tôi sẽ không có lý do chính đ|ng để

đập n|t đồ nghề của chúng.

Đ}y l{ lần đầu tiên trong đời tôi đ|nh lộn, nhưng bạn biết đấy, hầu hết những người mê Kim Dung hoặc chưởng bộ của Cổ Long đều biết “khôn ngoan thì nên ra tay trước”, “đ|nh không lại thì chuồn”, “được đ{ thì đ|nh cho chúng không ngóc đầu lên được”. V{ còn điều quan trọng nhất, đó l{ l{m bất cứ việc gì cũng phải tập trung, đ|nh lộn cũng vậy. Cung đ~

giương lên, thì nhất đinh phải bắn, đ}m lao phải theo lao thôi. Đ~ vậy, tôi sẽ đ|nh! Tôi thấy mồ hôi đầm đìa to{n th}n, tôi vứt bỏ sợ hãi, lo lắng sang bên, dồn sức chiến đấu.

Tôi đập tên tóc xám bằng quả dưa Hami m{ không sử dụng m|y đóng ghim ngay dưới tầm tay mình, tôi chỉ muốn dạy cho chúng một bài học. Tôi cũng muốn được ra về an toàn, không muốn ai phải đổ máu. Vả lại, khi bạn ra tay, dù bạn l{ người đập đồ hay bị đập, là người truy đuổi hay bị truy đuổi thì ôm một quả dưa Hami cũng g}y rất nhiều cản trở.

Quả dưa bự tướng Pha tặng tôi đ~ n|t vụn trên vai và cổ tên tóc đen, nhưng đ~ giúp tôi thoát khỏi gọng kiềm của hắn. Nhưng tên tóc bện vẫn túm chặt cánh tay tôi, ra sức cạy nắm tay của tôi. Tên tóc x|m cũng xông tới, hắn muốn trợ giúp tên tóc bện giữ tôi lại, như thế tên tóc bện mới có thể cướp lại món tiền m{ tôi đang nắm giữ. Phản ứng của tên tóc đen cũng rất nhanh, hắn thoăn thoắt gạt hết vụn dưa Hami b|m trên cổ v{ trên người xuống đất, rồi tiếp tục quay lại trận chiến. Hắn đinh thò tay kéo chiếc túi đeo chéo vai của tôi.

Hành lý của tôi có ba thứ: va li kéo màu xanh lam, ba lô màu xanh lục v{ túi đeo chéo vai màu tím. Mọi giấy tờ quan trọng và tiền bạc tôi để cả trong túi |o trong. Nhưng trong túi đeo chéo vai có m|y nghe nhạc, máy ảnh v{ điện thoại của tôi. Tên tóc đen nhắm vào chiếc túi ấy khiến tôi rất bất ngờ. Rõ ràng hắn là kẻ thông minh nhất trong bọn. Hắn biết cách phân tán sức mạnh của tôi. Tay trái của tôi bị tên tóc bện túm chặt, trong khi đó tôi vẫn phải ra sức tránh né tên tóc xám. Nếu tên tóc đen kia nh{o tới thì tôi chỉ có nước toi…

Bỗng một bóng đen lướt qua trước mắt tôi, đó l{ người phụ nữ kho|c |o cho{ng đen. Chị

vừa g{o lên c}u gì đó, vừa chen vào giữa tôi v{ g~ tóc đen. Chị dang rộng hai tay che chắn trước mặt tôi như g{ mẹ xù lông bảo vệ đ{n con nhỏ. Tên tóc đen bị bất ngờ, hắn thoáng sững sờ, nhưng hắn nhanh chóng đổi hướng động tác từ giật sang đẩy. Hắn đẩy mạnh người phụ nữ trung tuổi sang bên, không chút nể nang. Người phụ nữ lảo đảo, đổ người vào cột dựng ô che nắng, cả chị lẫn cây cột cùng ngã uỳnh xuống đất. Tôi nổi trận lôi đình!

Sở dĩ tôi to tiếng cãi lộn với bọn chúng l{ để thu hút sự chú ý của đ|m đông. Có người làm chứng thì tôi sẽ không còn sợ bị chúng chơi xấu nữa. Tôi sẽ được an toàn khi mọi người đều biết kẻ n{o l{ đối thủ của tôi. Nhưng tôi không hề nghĩ mình sẽ liên lụy đến người vô tội.

https://thuviensach.vn

Tuy l{ con g|i, nhưng tôi còn trẻ, khỏe, sự việc do tôi khơi ra, bởi muốn giành lại công bằng cho bản th}n. Nhưng người phụ nữ kia chỉ l{ kh|ch qua đường. Người d}n theo đạo Hồi vẫn đang ăn chay, tôi không ngờ bọn chúng bất chấp tất cả, ngang nhiên ra tay với cả phụ nữ đ~

có tuổi. Tôi tóm chiếc m|y đóng ghim trên b{n, xoay mặt nhựa ra ngo{i, tìm đến mũi của tên tóc bện v{ đập. Nghe nói nếu mũi bị tấn công thì đ{n ông sẽ chảy cả nước mũi v{ nước mắt.

Nghe nói dẫu không đứt mũi thì cũng g}y tổn thương nghiêm trọng. Nghe nói, khoan nhượng với kẻ địch là tàn nhẫn với chính mình.

Tôi cố gắng đập hắn ở phần nhựa của chiếc m|y đóng ghim không phải vì muốn nương tay với hắn, mà vì tôi không phải kẻ |c t}m. Nhưng nếu không dùng máy đóng ghim thì lực lượng giữa đôi bên qu| ư chênh lệch.

Tên tóc bện ngửa đầu né đòn tấn công của tôi, chiếc m|y đóng ghim sượt qua cằm hắn, tuy không khiến hắn bị thương, nhưng hắn đ~ thôi bóp chặt cổ tay tôi. Tên tóc bện lỡ đ{, húc vào chiếc bàn. Vốn khi n~y đ~ bị lung lay nghiêng ngả vì cú ngã của người phụ nữ, nay lại bị tên tóc bện đ}m sầm vào, toàn bộ tiền bạc v{ hóa đơn trong ngăn kéo rơi loạt soạt. Sau đó, chiếc b{n cũng đổ rầm, đè lên những tờ tiền màu xanh lục nằm la liệt khắp mặt đất.

Tên tóc bện đứng không vững, ngã phịch xuống đất. Tên tóc xám buông tôi ra, cuống quít cúi xuống nhặt tiền.

Tên tóc đen nổi điên, hắn hằm hằm lao về phía tôi. Mọi thứ diễn ra qu| nhanh. Đ|m đông đ~ xếp thành vòng trong vòng ngoài, và vẫn tiếp tục ùn ùn kéo tới, đến nỗi, tôi nghe rõ tiếng còi xe inh ỏi, bất mãn vì tắc đường. Có người gào lên hỏi:

- Xảy ra chuyên gì thế?

Thế nhưng ở vòng trong cùng, nơi xảy ra cuộc ẩu đả, cảnh tượng im lìm như thể máy vi tính chết máy vậy. Có lẽ không ai có thể tưởng tượng nổi, một người nước ngoài, lại là một cô gái, dám hùng hổ đ|nh lộn giữa đường. Người phụ nữ và tên tóc bện nằm bẹp trên đất, tên tóc x|m đang bò lổm ngổm, ô che nắng, bàn gỗ và mọi thứ nằm trên bàn khi nãy, gồm: máy tính, giấy tờ, bút bi, và tiền bạc roi vãi tung tóe. chỉ còn tôi v{ tên tóc đen vẫn đứng đó, trong tay tôi là hung khí: chiếc máy dập ghim, còn tên tóc đen lấm lem từ cằm xuống vai.

Chi năm gi}y sau, đ|m đông bắt đầu nhốn nháo, hỗn loạn. Người đ{n ông da đen vạm vỡ

đỡ người phụ nữ ngồi dậy, sau đó nện cho tên tóc đen một cú đấm. Tên tóc đen hăng m|u xông lên, đồng bọn của hắn, g~ tóc x|m định lao vào giúp sức, nhưng đ~ bị người đ{n ông nọ

đạp cho ngã ngửa ra đất. Tên tóc bện định tấn công tôi, nhưng ai đó đ~ ném chiếc máy tính trúng mắt phải của hắn, hắn ôm mắt đau điếng. Người phụ nữ hướng về phía đ|m đông, g{o gọi. Lát sau, gần chục người phụ nữ mặc |o đen, cao lớn, lực lưỡng xông tới. Họ đi vòng qua tôi, nhảy bổ vào tên tóc bện và gã tóc xám, bủa v}y chúng v{ đấm đ| túi bụi. Tôi bàng hoàng, kinh ngạc. Rốt cuộc đ~ xảy ra chuyện gì? Có người nhắc nhở tôi:

- Cô đếm xem đ~ lấy lại được bao nhiêu rồi? Tôi thoáng sững sờ, một lúc sau mới kịp phản ứng, tôi nói lỏng bàn tay nãy giờ vẫn đang nắm chặt, được khoảng mười lăm đô la.

- Còn thiếu ba mươi đô nữa, đúng không?

Tôi gật đầu như c|i m|y. Ai đó lập tức rẽ

đ|m đông v}y quanh ba tên lừa đảo, chui vào trong. Tôi tò mò không biết người đó chui đi đ}u?

https://thuviensach.vn

Lát sau, cậu chui ra, nhét vào tay tôi những tờ tiền vo viên nh{u nhĩ.

- Cô đếm đi, xem đ~ đủ chưa.

- Đủ rồi.

- Vậy cô đi mau đi.

- Còn người phụ nữ đó?

- Không việc gì.

Cậu ta xua tay.

- Mau đi đi.

Thế là tôi thủng thẳng rẽ đ|m đông, tho|t ra ngo{i, trong lòng đầy thắc mắc.

Chốc chốc tôi lại ngoảnh đầu lại, đ|m đông đ~ g}y tắc nghẽn cả con phố, người ta vẫn đang tiếp tục chen vào, trông thấy tôi đi ra, họ sốt sắng hỏi:

- Đ~ xảy ra chuyện gì? Xảy ra chuyện gì thế?

Tôi g~i đầu, đoạn trước thì tôi biết chuyện gì

đ~ xảy ra, nhưng đoạn sau thì… Tôi l{ người trong cuộc, vậy mà tôi chẳng hiểu gì cả. Tôi cứ bước đi như thế rất lâu, rất l}u, đ~ qua ba d~y phố, mà vẫn không tìm được xe để đến khách sạn. Nghe nói tất cả xe cộ đang bị tắc nghẽn ở bến tàu ấy…

Thôi được, tóm lại, tôi vẫn phải đi tiếp. Tôi ngửa mặt nhìn về phía trung tâm thành phố, hít một hơi thật sâu:

- Xin chào, Dar Es Salaam!

https://thuviensach.vn

Chương 24:

Xin chào, Dar Es Salaam

Đ~ từ lâu Dar Es Salaam không còn là thủ đô của Tanzania. Trong tiếng Swahili, Dar Es Salaam có nghĩa “Cảng biển bình an”.

Người ta bảo thành phố n{y quanh năm được bao phủ bởi màu xanh cây lá, khung cảnh tươi đẹp, thi thoảng còn bắt gặp trong thành phố một vài công trình kiến trúc cổ kiểu châu Âu hay kiểu Á Rập được bảo tồn khá hoàn chỉnh. Tôi đo|n nhận xét này là của những người quan sát toàn cảnh thành phố từ trên… trực thăng, đó không phải góc nhìn của một người kéo lê va li len lỏi qua từng ngóc ngách, từng con phố của thành phố này. Nếu những lời đồn đại là có thật, thì tôi tin rằng những bức hình mà họ tìm thấy trên mạng đều do những người từng sống ở khu phố d{nh cho người nhiều tiền đưa lên.

Còn lúc này, tôi đang trọ ở khu bình dân. Tôi không thấy bóng dáng của những công trình kiến trúc cổ đại nào cả. Ớ đ}y chỉ toàn tiệm tạp hóa, lò bánh mì, tiệm giặt là, tiệm trang điểm, cửa hàng buôn bán nhỏ, tiệm trà sữa… của người Ấn Độ. Nơi n{y chỉ có hai nhóm người: dân bản địa v{ người Ấn Độ. Người Ấn Độ ngang nhiên buôn b|n tượng Phật, tràng hạt cùng các thứ hương liệu kỳ qu|i nơi góc phố. Tôi không biết mình đang ở châu Phi hay ở

Ấn Độ nữa.

Tôi ngồi lên va li kéo, trước mặt là tấm biên quảng c|o vĩ đại của công ty hàng không Qatar. Có điều văn phòng của họ nằm ở tầng hai. Điều đó có nghĩa l{ tôi phải kéo theo cả ba túi h{nh lý leo hai mươi bậc cầu thang. Vì vậy, tôi đang do dự, hay là tìm khách sạn trước, để

đồ ở đó rồi mới đi hỏi về tình hình vé máy bay? Khuỷu tay trái của tôi thâm tím, cổ tay nhức buốt, nhưng không hề sưng tấy hay trầy xước… Chắc không việc gì đ}u nhi? Tôi giơ tay lên, kiểm tra dưới ánh mặt trời.

Một chiếc xe ôm vụt qua, tôi nghe loáng thoáng có tiếng chào:

- Xin chào!

Tôi quay đầu lại, nhìn theo hướng chiếc xe ôm vừa chạy qua.

Anh ta chào ai thế nhi? Không lẽ là tôi?

Lại một chiếc xe ba bánh nữa thình lình lướt qua. Anh chàng lái xe và toàn bộ hành khách phương T}y trên xe đều mỉm cười với tôi. Một chiếc taxi chạy tới, tốc độ không hề chậm, nhưng khi đến chỗ tôi, tài xế đột ngột h~m phanh, anh ta nghiêng đầu mỉm cười với tôi và vẫy tay chào:

- Xin chào!

Sau đó, nhấn ga xe đi tiếp…

Tôi cảm thấy có gì đó không ổn. Chiếc xe ôm khi n~y đột nhiên quay lại, lái xe vẫy tay gọi tôi, tôi giơ tay lên, thận trọng, ngập ngừng, vẫy lại.

Gương mặt tôi giữ nguyên vẻ lạnh lùng. Tôi vẫn chưa tho|t khỏi t}m lý căng thẳng, nặng nề của trận ẩu đả ba, bốn mươi phút trước.

Kilo dừng xe lại, chống một chân xuống đất, xem xét vết thương trên c|nh tay tôi:

- Cô vẫn ổn chứ?

https://thuviensach.vn

Cậu ta vừa nói vừa nâng cánh tay tôi lên, lật qua lật lại.

- Không ổn rồi, cô phải bó bột.

Tôi rụt tay lại.

- Cậu là ai?

Tôi biết khẩu khí của tôi không được thân thiện cho lắm, nhưng khi đó thần kinh của tôi vẫn trong trạng th|i căng như d}y đ{n, c|nh tay thì đau nhức khôn tả. Vì vậy dù tôi có thốt ra lời nào thì ngữ khí cũng chất chứa nỗi bực tức, chẳng dễ nghe chút nào.

Kilo mỉm cười, để lộ h{m răng trắng xóa.

- Cô quên tôi rồi ư?

- À không, tôi nhận ra rồi…

Cậu ta chính l{ người nhét vào tay tôi những đồng tiền vo viên nhăn nhúm hồi nãy.

Nhưng tôi đ}u biết cậu ta là ai.

- Baby, rồi tôi sẽ nói cho cô biết.

Cậu ta vỗ vỗ v{o đuôi xe:

- Đi n{o, tôi đưa cô đi tìm kh|ch sạn.

Cậu ta đ~ nổ m|y, nhưng tôi vẫn im lặng. Kilo quay đầu lại, nhìn tôi chăm chú v{ gật đầu ra hiệu cho tôi mau chóng lên xe.

- Bọn họ sẽ tìm ra cô. Baby, cô nên đi khỏi khu vực này càng sớm càng tốt.

Cũng đúng. Tôi thắt chặt hành lý, trèo lên ghế sau. Chiếc xe ôm bắt đầu vọt ga, hòa vào dòng xe cộ đông đúc.

Kilo chạy xe rất nhanh, chúng tôi luôn dẫn trước c|c xe kh|c. Lúc đầu tôi vô cùng sợ hãi, sau đó thì mặc kệ, không mặc kệ cũng không còn c|ch n{o kh|c. Đôi lúc bạn chỉ có thể tin tưởng rằng, Chúa trời sẽ che chở cho bạn từ đầu đến cuối. Tôi không bao giờ hỏi Kilo những câu kiểu như: cậu ở đ}u, l{m nghề gì, sao lại có mặt ở bến tàu, sao lại xuất hiện khi tôi đ|nh nhau? Hay như, cậu bao nhiêu tuổi, vẫn còn đi học đúng không? Trông cậu ấy rất trẻ trung, nhanh nhẹn, lanh lợi, hoạt bát.

Tôi cũng không hỏi vì sao cậu lại thông thạo mọi ngõ ngách của thành phố n{y đến thế?

Bởi vì, dù tôi ở bất cứ đ}u, cậu cũng đều tìm ra, quả là xuất quỷ nhập thần.

Vì thế, cũng không thể tr|ch tôi ra đi không lời từ biệt. Cảm gi|c có ai đó luôn luôn dõi theo nhất cử nhất động của mình mọi nơi mọi lúc rất khó chịu, giống như khi bị dằm nhọn đ}m v{o lưng vậy.

May sao tôi chỉ ở Dar vỏn vẹn hai mươi tư giờ đồng hồ.

Tôi cũng không hiểu vì sao tôi chưa bao giờ đặt câu hỏi cho Kilo và cậu ấy cũng hầu như

không hỏi tôi điều gì. Khoảng thời gian ở Dar tôi gần như im lặng. Có lẽ bởi tôi không tin người Tanzania, không tin bất cứ ai trong số họ.

Vả lại, dù phút cuối cùng tôi đ~ nói với Kilo tên tôi là C3, cậu ta vẫn gọi tôi: baby, baby.

Thông thường khi bị gọi như vậy, dù người gọi tôi là nam hay nữ đều khiến tôi nổi da gà.

Nhưng khi Kilo gọi tôi l{ “baby”, tôi chẳng mảy may khó chịu, có lẽ vì tôi vừa thoát khỏi một trận ẩu đả, tâm trạng mệt mỏi, căng thẳng đ~ lấn át mọi cảm xúc khác.

https://thuviensach.vn

Chúng tôi đến ngôi nhà cao tầng cuối con ngõ nhỏ, may sao sảnh lớn nằm ở ngay tầng một. Đ}y đ~ là công ty du lịch thứ ba, hai công ty trước đều không còn phòng, giá cả đều đắt hơn gi| phòng ở Zanzibar. Một người đ{n ông da đen, vạm vỡ ngồi phía sau chiếc bàn gỗ.

Bên cạnh anh ta l{ phòng kh|ch đặt tivi, phía sau là cầu thang dẫn lên phòng trọ dành cho khách du lịch. Lúc tôi vừa đến, một cặp tình nh}n phương T}y đang đứng trước quầy lễ tân.

Hình như họ đ~ tới được một lúc, túi lớn túi bé ngả ngốn trên nền nhà.

Tôi nghe thấy cô gái da trắng đang thì thầm c{u nh{u điều gì đó, trong lúc |nh mắt không ngừng săm soi những mảng sơn long lở và những vết ố vàng chằng chịt trên tường nhà.

Tôi vừa bước v{o, g~ da đen đằng sau quầy lễ tân liền trừng mắt nhìn tôi, ánh mắt sắc như dao, khiến cho cặp đôi phương T}y kia cũng phải quay sang nhìn tôi. Tôi ngang tàng đón lấy ánh nhìn ấy, không hề sợ hãi. Làm gì thế? Muốn đ|nh nhau {? Phản ứng đầu tiên của tôi trong mọi trường hợp bất ổn khi ở Dar đều l{ như vậy: Muốn đ|nh nhau {?

Lúc n{y, Kilo vượt lên trước, chào hỏi:

- Hello, Jo!

Cậu ta vừa nói vừa đặt tay lên vai Jo, ghé sát tai anh ta thì thầm gì đó, khiến Jo nhìn tôi đầy vẻ nghi ngờ. Sau đó |nh mắt anh ta chuyển sang cánh tay bị thương của tôi, rồi chừng như không x|c định được gì, anh ta gật đầu. Ý nghĩ đầu tiên của tôi trong tình huống này là: có phải Kilo đ~ b|n đứng tôi không? Cậu ta đang giở trò gì vậy?

Đôi tình nh}n kia có vẻ rất sốt ruột, người đ{n ông cao giọng:

- Mức gi| n{y qu| đắt!

Vừa nói anh ta vừa nện nắm đấm xuống quầy lễ tân. Trong số khách du lịch phương T}y mà tôi gặp trên đường thì người Australia tính tình nóng nảy nhất. Họ nóng tính nhưng rất thẳng thắn, họ thẳng thắn bày tỏ th|i độ bất mãn của mình.

- Các vị có thể đến chỗ khác.

Jo cao giọng cự lại.

Dù tôi không thích người Tanzania, nhưng không thể không công nhận, họ là những người cứng rắn nhất, có lập trường nhất trong số bốn quốc gia Đông Phi m{ tôi từng đi qua.

Họ xảo quyệt, lọc lõi, gian manh, tính tình thô thiển, nhưng d|m nhìn thẳng vào mắt bạn, d|m nói “không” với bạn. Xét ở một khía cạnh n{o đó, điểm này rất đ|ng khen ngợi.

Đôi tình nh}n đưa mắt nhìn nhau. Cô gái xen vào:

- Nếu có cả ăn s|ng thì chúng tôi đồng ý.

Tôi nghĩ hẳn là họ cũng hiểu rõ tình hình nhà trọ ở Dar ngày hôm nay, gần như chỗ nào cũng đều đ~ kín phòng.

- Cảm ơn cô, nhưng phòng đơn cuối cùng tôi đ~ d{nh cho vị khách này.

Jo gật đầu với tôi, sau đó quay người với chùm chìa khóa treo trên tường, đưa cho Kilo.

- Hiện chúng tôi chỉ còn phòng đôi, không có ăn s|ng, c|c vị có muốn đặt không?

- Sao?

Tôi sững sờ vì bất ngờ. Người đ{n ông Australia nhìn tôi hằm hằm. Cô gái thì hết nhìn tôi lại nhìn sang Kilo. Tôi quyết định ngó lơ bọn họ. Phòng tôi ở tầng năm, để tiện khu}n đồ đạc https://thuviensach.vn

đi qua những bậc thang dốc đứng, tôi buộc phải xắn tay áo lên cao. Kilo giúp tôi khuân một trong ba túi đồ, tôi xách hai thứ còn lại.

- Này, chờ đ~.

Người đ{n ông gọi giật tôi lại, giọng anh ta vang vọng.

- Chuyện gì thế?

Tôi ngẩng lên nhìn anh ta, và kinh hoàng nhận ra giọng mình từ lúc n{o đ~ trở nên khản đặc. Bốn mắt giao nhau chỉ chừng một gi}y, sau đó anh ta bất ngờ quay mặt đi hướng khác.

- Thôi được, cho chúng tôi xem phòng đ~.

Cô bạn gái gào lên:

- Tại sao?

Jo phì cười. Anh ta gọi với theo Kilo:

- N{y, người anh em, giờ thì tôi tin lời cậu rồi!

Tin gì kia? Kilo đ~ nói gì với anh ta? Tôi lấy

l{m băn khoăn, nhưng không sao tìm được câu trả lời, có lẽ nên hỏi Kilo.

Phòng ốc khá ổn, gọn gàng, sạch sẽ, một khung cửa sổ bằng gỗ hướng ra phía đường phố.

Tôi rất thích kiểu cửa sổ ấy, nó khiến tôi nhớ đảo Lamu. Dù trần nhà có một vết nứt dài đ|ng quan ngại, quạt trần ro ro, kẹt kẹt, b{n trang điểm đ~ bong một góc, cây nến cháy dở

chỉ còn một nửa đang oằn mình xiêu vẹo trong gạt tàn thuốc lá.

Bỗng “rầm” một tiếng, hình như có vật gì đó rất nặng đổ xuống lối đi. Không l}u sau lại

“rầm” một tiếng nữa, lần n{y thì dường như vật đó vừa đập vào cửa phòng tôi. Kilo bước lên trước, che chắn cho tôi, đồng thòi nhanh như cắt túm lấy cái gạt tàn thuốc lá bằng thủy tinh trên bàn, rồi mở cửa. Cánh cửa phòng bên cạnh hé mở, một người đ{n ông thò đầu ra ngoài, trên tay anh ta là thứ gì đó rất giống một cây gậy. Chúng tôi nhìn nhau, rồi dịch chuyển ánh mắt sang g~ say rượu đang nằm vật trên lối đi, thở hồng hộc. Sau đó, không ai nói lời nào, cùng sập cửa lại.

- Tối đến nhớ khóa cửa cho kỹ.

Kilo ngập ngừng:

- Phải cẩn thận.

Tôi gật đầu. Nếu khách sạn n{y không được đề cử trên sách LP thì chắc chắn tôi sẽ nghĩ

đ}y l{ một “hắc điếm” v{ sẽ tìm c|ch đổi chỗ ở.

Trận ẩu đả hồi s|ng dường như đ~ vạch ra một đường ranh giới. Trước lúc ra tay, tôi đinh ninh rằng mình sẽ đi tiếp, có thể là Malavvi, Madagascar hay Iran. Sau khi ra tay, tôi chợt nhận ra, hành trình của mình đến đ}y l{ kết thúc. Ý nghĩ ấy rất rõ ràng, rất quyết liệt.

Nhận thấy sắc mặt tôi rất tệ, Kilo tỏ ra lo lắng, nhưng tôi không chịu nói, cậu ta cũng không biết phải an ủi tôi thế n{o, đ{nh căn dặn tôi nghi ngoi cho sớm rồi ra về.

Vì vậy, ba giờ chiều ngày 28 tháng Tám, tôi ngồi một mình trong phòng trọ, bỗng nhiên thấy toàn thân nhức nhối, mệt mỏi rã rời. Tôi nằm co quắp trên giường, và trong buổi chiều dài dằng dặc cô độc ấy, dù đ~ nỗ lực hết sức, tôi vẫn không sao thoát ra khỏi cảm giác buồn https://thuviensach.vn

bã, lạc lõng đang x}m chiếm mãnh liệt lên tâm trí cùng thân thể. Việc duy nhất tôi có thể

l{m lúc đó l{ nhắm nghiền mắt lại, để mặc bóng đêm cuốn đi.

Lúc tôi mở mắt, trời đ~ tối hẳn. Jo đưa cho tôi số điện thoại của Kilo, tôi tiện tay bỏ tờ giấy v{o túi |o, ho{n to{n không có ý đinh gọi cho Kilo. Cảnh tượng cậu ta hung hãn túm lấy chiếc gạt tàn thuốc lá bằng thủy tinh v{ lăm lăm giữ nó trong tay, ánh mắt lanh như băng đột nhiên xuất hiện trước mắt. Tôi tin vào trực giác của mình, tuy cậu ta từng giúp đỡ tôi, nhưng chúng tôi thuộc những kiểu người khác nhau, chẳng thể tìm được tiếng nói chung.

- Nhớ phải cẩn thận.

Jo gọi với theo, căn dặn tôi.

- Tôi biết cô thạo v{i chiêu, nhưng Kilo không có ở đ}y. Nơi n{y l{ Tanzania, cô phải cẩn thận!

Tôi vẫy tay ch{o Jo, bước ra ngoài. Một lúc sau tôi mới chợt nhớ ra:

- Jo bảo sao? Tôi thạo vài chiêu? Sao anh ta lại nói vậy?

Chắc do tôi nghe không rõ, hẳn l{ đ~ chữ t|c đ|nh chữ tộ cũng nên. Tôi kiểm tra khóa kéo của ba lô một lần nữa, rồi chầm chậm hòa v{o dòng người trên phố sá vừa lên đèn.

Đường phố đông đúc, người ta kho|c vai nhau đi trên phần đường dành cho xe cộ, không phải phần đường d{nh cho người đi bộ, vì phần đường đó đ~ bị các sạp rau củ quả v{ đồ

dùng hàng ngày chiếm dụng. Người ta đứng trên phần đường dành cho xe cộ để mặc cả, mua b|n h{ng hóa. Người qua người lại tấp nập, đủ cả người Sudan da đen bóng, người Kenya da nâu nhạt, người Tanzania thấp lùn, người Ấn, người Ả Rập, người châu Âu và rất ít người châu Á.

Người Tanzania không nồng hậu, họ lạnh lùng và ít khi mỉm cười, nhưng món tr{ sữa của họ lại nồng đượm, thơm ngon, rất đặc biệt.

Những người ăn xin “l{nh nghề” chìa những cánh tay gầy guộc trơ xương trước mặt kh|ch qua đường, một con chuột cống béo nung núc lách qua một khúc quanh hẹp. Giống như bao đô thị lớn khác trên thế giới, con phố n{y cũng tr{n ngập những nhu cầu và sự

tham lam, sự toan tính mưu mẹo, ngột ngạt, hỗn độn nhưng tấp nập, sầm uất. Tôi đ~ đi rất l}u nhưng vẫn chưa muốn ra về, bở không biết khi nào mới có thể trở lại châu Phi. Có lẽ đ}y là lân duy nhất trong đời tôi đứng chơ vơ một mình nơi góc phố Dar Es Salaam.

Ở Dar, các loại trà sữa thơm ngon đặc biệt đều được b{y b|n ven đường, trên những chiếc xe đạp cải tiến th{nh xe đẩy h{ng. Người ta treo ba ấm trà trên ba bếp lửa đỏ rực, một ấm đựng trà, một ấm đựng nước và một ấm đựng sữa, rồi người ta bày bộ đồ trà, hộp đường và thìa nhỏ. Thực kh|ch đứng vây quanh xe trà. Chủ qu|n thoăn thoắt, trà vừa rót v{o b|t đ~ lập tức có người đón lấy. Tôi chen ch}n đến cạnh chủ quán, nghển cổ ngó nghiêng, chờ đến lượt mình. Ai đó vừa đón được bát trà thì bị thúc một cái, bát trà sóng s|nh, nước nóng bắn ra ngoài. Tôi giật mình lùi lại, một chân giẫm lên phần đường dành cho xe cộ. Ai đó kêu lên:

- Cẩn thận đấy!

Theo đó l{ một c|nh tay đỡ lấy vai tôi, giúp tôi đứng vững. Là Kilo!

Có một vấn đề nảy sinh ở đ}y. Vấn đề đó l{: đ}y l{ lần thứ hai Kilo thình lình “bắt” được tôi trên phố. Đ}y l{ th{nh phố quê hương của cậu, nên cậu thông thuộc là lẽ đương nhiên.

https://thuviensach.vn

Nhưng, tôi đ~ lang thang khắp các ngõ ngách ở Dar rất l}u. Hơn nữa, vì sợ lạc, tôi chỉ d|m đi thẳng, nên tôi đi rất nhanh. Khi n~y tôi đ~ tính đến nước phải gọi taxi quay về khách sạn.

Khoảng c|ch xa xôi như vậy, nếu cậu ấy không sục sạo vào mọi chốn để tìm kiếm thì sao có thể tìm ra tôi?

Nếu chuyện này xảy ra vào một ng{y bình thường nào khác có lẽ cũng không mấy nghiêm trọng, nhưng không may buổi chiều hôm đó, tôi đang rất khó chịu, tâm trạng bất ổn, nên tôi muốn được yên thân một mình. Kilo đột nhiên đưa tay lên vỗ vỗ v{o đầu tôi:

- Baby, nghĩ gì vậy?

Tôi giật mình, rụt cổ lại, nhưng không tr|nh né. B{n tay cậu ta đặt nhẹ lên trán tôi.

- Sao sắc mặt cô kém thế này?

Tôi gạt tay cậu ra, lùi lại thật xa, cảm thấy rùng mình. Sao cậu ta đột nhiên dịu dàng, ân cần đến vậy? Đ|ng sợ quá!

Vào khoảnh khắc ấy, tôi đ~ quyết định sẽ rời khỏi Dar ngay sáng sớm ngày mai. Rõ ràng là Kilo còn khó ứng phó hơn cả bọn lừa đảo trên bến tàu kia. Tôi thà phải chiến đấu với mười tên tóc đen còn hơn phải đối mặt với một người như Kilo. Không nên gi|p mặt cậu ta thêm nữa, tôi phải trốn thôi. Kilo cười vang, tôi kinh hãi nhìn cậu, cậu nhóc n{y điên rồi.

Theo như lời Kilo thì cậu cũng tốn một khoảng thời gian nhất định mới tìm thấy tôi. Và cậu tự tin bảo rằng cậu sẽ đưa tôi đến những qu|n ăn đặc sắc nhất, ngon nhất ở Dar. Nếu là ng{y thường, tôi có thể không ăn cơm cũng không sao, nhưng tôi vừa trải qua một trận ẩu đả, cơ thể tôi cần nạp thêm năng lượng, cho nên, tôi quyết định đi ăn cơm.

Đó l{ một qu|n bar kiêm qu|n cơm, thực ra tôi cũng không rõ có nên gọi nơi đó l{ quán bar hay không. Có lẽ nên gọi một c|ch chính x|c l{: nh{ h{ng kiêm qu|n bar. Qu|n đó nằm ở

mặt phố, buổi tối họ kéo rèm cửa lên, bạn có thể thu vào tầm mắt toàn bộ hoạt động náo nhiệt về đêm của phố sá Dar. Các sản phẩm điêu khắc gỗ cổ quái, kỳ dị kiểu ch}u Phi được bày khắp nơi trong qu|n, ở giữa là quầy bar. Bữa tối cũng được dọn ra từ quầy bar đó. Ăn tối xong, Kilo bảo tôi chờ cậu một lát, chỉ một lát thôi cậu sẽ quay lại đưa tôi về khách sạn.

Thực phẩm khiến cơ thể tôi ấm |p hơn, tinh thần sảng khoái hơn v{ t}m hồn phơi phới hơn. Qu|n bar bật b{i “Just dance” của Lady Ga Ga.

Tôi và khách khứa trong quán bắt đầu đung đưa theo điệu nhạc.

I’ve had a little bit too much, babe. Can’t find my drink oh man, what’s the name of this club?

I

can’t

remember

but

it’s

alright,

alright.”

(Anh quá chén rồi em yêu, anh không tìm thấy rượu của anh đ}u nữa. Chúa ơi, c}u lạc bộ

này tên gì nhỉ? Anh không nhớ nổi, nhưng không sao, không sao cả.) Tôi v{ c|c du kh|ch đến từ mọi nơi trên thế giới cùng những người da đen bản địa đồng thanh ca vang:

“Just

dance.

Gunna

be

okay,

Dance.

Dance.

Dance.

Ju-just

dance”

(Nhảy đi n{o, chẳng màng chỉ cả. Nhảy lên nào, nhảy lên nào, hãy nhảy lên đi!) Có người nhảy vào khoảng giữa những chiếc bàn, bắt đầu lắc cuồng nhiệt. Tôi vẫn ngồi trên ghế, nhưng ch}n nhún nhảy theo điệu nhạc, cùng hô hào theo mọi người: Hay lắm!

Thế giới này phải chăng đúng như c}u th{nh ngữ n{o đó, đại ý: “vui qu| hóa buồn”? Hay như kinh Koran có đoạn chép rằng: “Chúng ta đến từ nơi Chúa, trở về bên Chúa”. Điều đó https://thuviensach.vn

phải chăng nghĩa l{, tên tóc đen có thể thình lình xuất hiện trên con đường tôi buộc phải đi qua thì tôi cũng có thể đột nhiên xuất hiện trên con đường hắn ngang qua? Tôi không thể

đo|n đinh t}m tư của Chúa trời, tôi chỉ biết rằng, khi tôi đang hoan hi vỗ tay theo điệu nhạc, yên tâm chờ đợi Kilo quay lại, thì đột nhiên ánh mắt tôi quét qua khung cửa sổ quán bar, và tôi nhìn thấy tên tóc đen…

Tôi không sợ h~i đến mức dựng tóc g|y, nhưng tôi lập tức thôi hát, im bặt… Mẹ oi!

Sau đó tôi túm lấy người phục vụ, hỏi anh ta quán này có cửa sau không?

- Có.

- Tuyệt!

Tôi lập tức thu dọn đồ đạc, nhón ch}n đi lùi về phía sau. Tôi không thể chờ Kilo được nữa.

Muốn ra cửa sau phải đi xuyên qua quầy bar, sau đó xuyên qua nh{ bếp, tiếp tục xuyên qua sân sau, rồi mới tới nơi cần tới. Chúa ơi! Tên tóc đen ấy không đến đ}y tìm tôi tính sổ

đó chứ? Chắc chỉ là tình cờ đụng phải hắn thôi. Không biết hắn có trông thấy tôi không?

Ngăn c|ch quầy bar v{ nh{ ăn l{ một cổng vòm nhỏ kiểu Trung Quốc. Tôi phải thoát khỏi đ}y c{ng nhanh c{ng tốt. Nếu nhân viên nhà bếp có chặn tôi lại, tôi tin rằng họ sẽ không gây khó dễ cho tôi, chỉ có điều tôi phải mất công giải thích, Chú nhóc ở quầy bar ngó tôi, tôi đẩy bật cánh cửa nhà bếp ngay trong khoảnh khắc chú nhóc còn đang do dự. May sao, không ai trong nhà bếp ngăn tôi lại, có lẽ vì ai nấy đều bận tối mắt. chỉ v{i bước tôi đ~ ra đến chiếc cửa mở ra sân sau. Tuyệt vòi, mọi việc đều thuận lợi!

Một ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu, có nên kiếm một cái chổi hay thứ gì đó trong bếp để

phòng th}n không? Nhưng tôi không tìm thấy bất cứ thứ gì giống một cái chổi hoặc một cây gậy ở trong bếp. Ngo{i s}n, b|t đũa chưa rửa chất chồng, thùng chứa nước bày la liệt. Tôi đẩy cửa, ngõ sau vắng tanh vắng ngắt. Tôi thò nửa đầu ra ngoài ngó nghiêng.

Khi nãy tôi chỉ nhìn thấy tên tóc đen, nếu hắn chỉ đi một mình, thì hẳn l{ đồng bọn của hắn sẽ không nấp ở cửa sau chặn đường tôi đ}u nhi?

- Cô đang l{m gì thế?

Giọng nói của Kilo giống như tiếng vọng của âm hồn vang trên đầu tôi. Tim tôi như ngừng đập. M~i đến khi nhận ra Kilo, trái tim tôi mới đập trở lại bình thường. Tên ranh này chui ở

đ}u ra không biết!

- Suỵt!

Tôi trừng mắt dọa cậu, ra hiệu cho cậu im lặng, tôi gặp phiền phức đủ rồi! Kilo kinh ngạc nhìn tôi, sau đó cũng thận trọng thò nửa đầu ra ngoài cửa, ngó nghiêng một hồi, nhưng cậu ta vẫn không hiểu chuyện gì đang xảy ra:

- Cô đang l{m gì thế?

Cậu hỏi rất khẽ. Tôi nghiêm giọng đ|p:

- Tôi phải chạy trốn.

Kilo phì cười. chỉ một tiếng cười rất ngắn của cậu ta cũng khiến tôi tái mặt.

- Trời đất oi, cậu khẽ một chút đi được không?

https://thuviensach.vn

Chuồn cửa sau dĩ nhiên l{ để thoát thân, cậu nghĩ nửa đêm nửa hôm tôi lén lút vòng ra cửa sau n{y l{m gì? Tên tóc đen đang ở cửa trước, tuy không biết có phải hắn chủ động đến tìm tôi hay không, nhưng tôi cũng không khờ khạo đến mức ngồi yên một chỗ, nạp mạng cho hắn. Tôi đo|n hôm đó Chúa trời của chúng ta rất rảnh rỗi, nên ngài mới đẩy ba tên lừa đảo đến trước mũi tôi, kích thích tính hiếu chiến chưa từng xuất hiện trong tôi. Sau đó, ng{i lại đẩy tôi đến trước mũi tên tóc đen.

Nhưng tôi không muốn đấu tiếp nữa. Tôi là phụ nữ, tôi nghĩ phụ nữ bỏ chạy không có gì đ|ng xấu hổ. Không lẽ tôi phải nhảy chồm chồm ra và gào lên:

- N{y tóc đen, tôi ở đ}y n{y!

Sau đó quyết một phen sống mái với hắn? Như thế gọi là tự tìm đến cái chết. Tôi nhớ

mình đ~ có lần nói rằng: mọi xung đột đều phải diễn ra giữa ban ngày ban mặt, giữa đường giữa chợ, và phải khiến cho nó trở nên thật ầm ĩ, thu hút sự chú ý của người đi đường càng đông c{ng tốt. Còn nếu đối kháng một chọi một, giáp lá cà thế này, chẳng khác nào tự sát.

Tôi vẫn nên chuồn lẹ l{ hơn. Đ|nh không lại thì chuồn, người xưa đ~ dạy vậy!

Tôi xiết chặt túi đeo chéo vai, chuẩn bị chuồn.

- Chạy à?

- Ừ. 1, 2, 3, chạy thôi!

Tôi v{ Kilo lao mình v{o bóng đêm. Một người tuổi t|c như tôi m{ phải chạy trốn trong đêm tối ở châu lục xa lắc xa lơ ấy, quả là rất đ|ng ngại. Đó l{ một trải nghiệm rất tồi tệ, một điểm đen trong h{nh trình của tôi.

Đêm đó, trước khi đi ngủ, tôi đ~ phải kéo bàn chặn cửa, tôi còn muốn đặt thêm lên đó chậu nước rửa mặt cho chắc chắn. Đồng hồ báo thức đặt bốn giờ bốn lăm phút. S|ng sớm ngày mai, vào lúc gà gáy, tôi phải lập tức rời khỏi nơi khiến đầu óc tôi quay cuồng, điên đảo này!

Rời Dar chỉ là một trong vô số lựa chọn của tôi. Vũ đang chờ tôi đến Moshi cưỡi ngựa.

Vừa hay lần trước ở Moshi tôi chưa được ngắm ngọn Kilimaajaro, vì vậy quay lại nơi đó cũng không phải một ý tồi.

Huống hồ, tôi thấy tôi và Dar không hợp nhau chút n{o, nên đi sớm ngày nào tốt ngày ấy.

Và thế là, lại vào một buổi tờ mờ sáng, một mình tôi lê lết đến bến xe. Tôi không ngờ Kilo vẫn kịp cưỡi xe m|y đến trước bến xe, chặn tôi lại. Đ}y l{ lần thứ ba, chỉ trong vòng hơn mười tiếng đồng hồ, cậu ấy đ~ ba lần “bắt” được tôi trên phố. Phố sá yên ắng, tôi nghe thấy tiếng xe máy từ đằng xa vọng lại, có chút băn khoăn, sau đó tôi tự an ủi bản thân: không phải đ}u! Sau đó, tiếng gọi và bóng dáng cậu ta chầm chậm tiến tới, tôi giật mình, tóc tai dựng đứng, không lẽ n{o! Vì sao đinh luật của Murphy lại đến với tôi trong tình cảnh này?

Ác mộng luôn trở thành hiện thực.

Buổi sáng hôm ấy, sương mù d{y đặc, ánh mắt lanh như băng của Kilo chạm vào tôi:

- Cô cứ thế m{ đi sao?

Cậu ấy hỏi tôi, tôi bỗng cảm thấy có một nỗi buồn thương tột cùng đang d}ng lên trong lòng cậu. Tôi vốn đinh cười ha ha và nói dối rằng tôi sẽ nhắn tin cho cậu sau khi lên xe. Rằng tôi làm vậy vì không muốn đ|nh thức cậu. Nhưng |nh mắt buồn thê thiết của cậu nhìn tôi đăm đắm, khiến tôi không sao cất lời.

https://thuviensach.vn

- Cô có thể cười với tôi không?

Kilo khẽ nói.

- Tôi chưa bao giờ được thấy cô cười.

Ai có thể cho tôi biết vì sao Dante yêu Beatrice, Ho{ng Dung yêu Qu|ch Tĩnh được không?

Tôi chưa bao giờ nghĩ về Kilo như nghĩ về một người đ{n ông. Nhưng khi cậu ấy rụt rè đưa ra lời đề nghị nhỏ nhoi ấy, tôi bỗng thấy cô đơn vô hạn.

Tôi mim cười với Kilo, đó l{ nụ cười duy nhất và cuối cùng của tôi ở Dar.

Tôi không biết tình yêu ấy bắt đầu từ khi n{o, nhưng tôi chắc chắn nó phải tan biến như

định mệnh. Nếu chúng ta qu| ư nặng lòng, thì dẫu thời gian có qua đi, trong lòng vẫn sẽ lưu lại những vết thương khó l{nh…

Phải chăng tất cả chúng ta đều sẽ già di như thế?

Tạm biệt, Dar!

https://thuviensach.vn

Chương 25:

Kungfu và ngựa giống

Độ cao so với mực nước biển của cung đường Từ Dar đến Moshi, hay chính là từ Ấn Độ

Dương đến Kilimanjaro – ngọn núi cao nhất ở ch}u Phi, ng{y c{ng tăng, m}y mù giăng giăng, cảnh sắc tuyệt đẹp.

Khách sạn ở Moshi tôi thuê trọ lần trước được s|ch LP đề cử, một giường đơn trong phòng ở ghép có giá 10USD, gồm cả bữa s|ng. Giường đơn được thiết kế theo vóc dáng của người phương T}y nên rất rộng rãi, thoải m|i. Nhưng vẫn thua xa phòng trọ m{ Vũ tìm được. Vì đó l{ phòng đôi, trước cửa l{ vườn cây rộng lớn, xanh mướt, nước nóng cấp liên tục hai mươi tư giờ. Khách sạn này còn có cả nh{ ăn kiểu bếp ăn sinh viên, gi| mỗi suất từ

0,5USD đến 0,8USD, và giá phòng chỉ 6,7USD.

Lúc gần đến Moshi, tôi nhận được tin nhắn của Vũ, n{ng bảo tôi ở yên trong bến xe, đừng đi đ}u cả, lát nữa sẽ có bạn n{ng l|i xe đến đón.

Điều này chứng tỏ hơn một tháng qua, bạn Vũ của chúng ta đ~ sống rất vương giả, thoải mái ở châu Phi. Bạn biết không, cô ấy đến Moshi sớm hơn tôi chỉ hai ngày. Nếu đổi lại là tôi, chắc chắn tôi không đủ bản lĩnh để có thể điều động được một chiếc xe kèm theo một tài xế

trẻ tuổi ra bến đón bạn mình như thế.

Đến đón tôi l{ một chàng trai trẻ hiền lành, chất ph|c, cơ bắp cuồn cuộn, có điều cậu ta mặc một chiếc áo len dày cộm, sặc sỡ. Tôi hiểu rằng người châu Phi sợ lanh, nhưng |nh mắt tôi cứ dán chặt vào chiếc mũ trên đinh đầu cậu. Dù nhìn ở bất cứ góc độ n{o, c|i mũ ấy cũng giống… một chiếc tất cotton. Tôi vẫn luôn khâm phục cách phục sức và phối màu của người châu Phi. Đòi sống thiếu thốn, h{ng hóa, đồ dùng khan hiếm, nhưng phục sức của họ rất bắt mắt, rất sặc sỡ, rất khác lạ.

Còn nhớ khi tôi lang thang trên hoang mạc ở Ethiopia, các thiếu nữ thổ dân ở đó đ~ chế

nắp chai nước ngọt thành những chiếc vòng, trông rất độc đ|o, lạ mắt. Nhưng anh ch{ng này lại chụp chiếc tất hoa văn rực rỡ, màu sắc sặc sỡ: vàng nhạt pha xanh thẫm lên chiếc đầu tròn, bóng, nhẵn của cậu ta, và tôi không hiểu nổi tính thẩm mỹ của kiểu phục sức ấy.

Với một người khắt khe, kỹ tính trong việc đ|nh giá ngoại hình v{ ăn mặc của người khác như tôi, thì chắc chắn tôi không hề thích một người kỳ quặc như thế đứng cạnh mình.

Nhưng anh ch{ng đội-tất-lên-đầu ấy rất chiều Vũ. Thói quen sinh hoạt của Vũ “l{nh mạnh” hơn tôi nhiều, nàng không thể thiếu ăn cơm và rau xanh, về điểm này thì nàng khó nuôi hơn tôi. Bởi tôi có thể gặm bánh mỳ ba ngày liền.

Nhưng bạn ơi, thế giới này rất lạ, nếu ai đó lang bạt nơi ch}n trời góc bể mà vẫn kiên quyết muốn được ăn cơm dẻo, cạnh ngọt, rau non thì Chúa trời sẽ cử một người đến phục vụ cô ấy.

Người này sẽ đều đặn mỗi ngày nhờ mẹ mình nấu cơm, cạnh và rau rồi l|i xe nhanh như

bay mang đến khách sạn cho cô ấy, không một lời oán thán, cằn nhằn. Người đó l{ ch{ng đội-tất- lên-đầu.

Người ta có thể chết vì ghen tỵ? Tôi không biết, nhưng khi lần đầu trông thấy hộp cơm bốc khói nghi ngút ấy, tôi đ~ chết lặng.

https://thuviensach.vn

Nếu có ai đó }n cần với tôi, chăm sóc tôi chu đ|o như thế, tôi sẽ không m{ng đến ngoại hình của họ, kể cả chiếc mũ kỳ dị của anh ta. Nhưng Vũ thì kh|c, n{ng đón lấy hộp com thơm ngon bằng vẻ phụng phịu, khó chịu, sau đó n{ng ngó lơ như thể anh ch{ng đội-tất tội nghiệp ấy không hề tồn tại.

Th|i độ đó khiến tôi không khỏi thở dài, cảm thán: Hỡi đ{n b{, tên của nh{ ngưoi l{: tội lỗi chất chồng, ng{n năm khôn xóa!

Sau ngày chia tay ở Uganda, Vũ đ~ lênh đênh qua bốn quốc gia: Rwanda, Congo, Kenya và Tanzania. Có nghĩa l{, cùng khoảng thời gian ấy, Vũ đ~ đi nhiều hơn tôi hai nước. Dù phương thức di chuyển của cô chủ yếu l{ m|y bay, nhưng tôi vẫn vô cùng khâm phục và ngưỡng mộ. Hành trình của cô nhiều hiểm nguy và kịch tính hơn của tôi nhiều. Cô đ~ được xem vượn Gorilla ở Rwanda, ở Congo, cô bị một kẻ lạ mặt đi theo, rình cướp máy ảnh, bị từ

chối không cho nhập cảnh lúc ở biên giới, uống rượu v{ h|t rock th}u đêm với lực lượng gìn giữ hòa bình quốc tế, bị lừa đảo ở Moshi. Thậm chí Vũ còn túm g|y tên l|i xe da đen x|ch lên tận sở cảnh s|t. Thì ra em Vũ l{ một nhân vật cự ph|ch như tin đồn bấy lâu nay.

Anh ch{ng đội tất vòng trở lại để lấy hộp cơm. Vũ chẳng buồn ngó cậu ta, cô còn bận đi giặt đồ. Tôi đ~ nói với các bạn, đặc điểm lớn thứ hai ở Vũ l{ niềm đam mê giặt giũ chưa nhi?

Mỗi lần giặt giũ, quần áo của cô có thể phơi kín một dây thừng dài ba mét.

- Cậu không giặt đồ à?

Vũ hỏi tôi khi tôi đang mê mải thưởng thức cốc trà nóng trong tay.

- về Trung Quốc tôi sẽ giặt một thể.

Vũ nhìn tôi bằng ánh mắt khinh khỉnh, nhưng tôi vờ như không thấy.

Từ khi rời khỏi Trung Quốc, đ~ rất lâu rồi tôi không được uống nước nóng đúng nghĩa, đừng nói gì l{ được uống tr{. Người phương T}y thích ăn đồ nguội, vì vậy nếu nhà hàng có đồ uống nóng thì chỉ có thể là cà phê hoặc trà sữa hoặc trà Á Rập. Bạn muốn uống nước sôi chứ gì? Được thôi, 2USD.

Bởi vì rất ít người có nhu cầu ấy nên nó thuộc phạm trù nhu cầu đặc biệt.

Chủ đề chung của tôi v{ anh ch{ng đội tất là em Vũ. Cậu ta đang kể lại chuyện hôm qua Vũ

tóm g|y tên l|i xe da đen, x|ch đến Sở cảnh sát. Khi kể đến đoạn bạn Vũ của chúng ta đập bàn chỉ trích tác phong quan liêu của Sở cảnh s|t, anh ch{ng đội tất tỏ ra rất sợ hãi.

Điều này khiến tôi nhớ lại một chuyện. Thực ra câu hỏi n{y đ~ quanh quẩn trong đầu tôi rất lâu rồi, đó l{: Vì sao ba tên lừa đảo ấy không đ|nh lại tôi?

Lúc đ|nh nhau, rõ r{ng tôi v{ cả ba tên đó đều có sự giằng co, xô xát. Tất nhiên tôi biết rõ bọn họ có dùng hết sức để trả đòn hay không, câu trả lời là: không. Tên tóc xám và tên tóc bện hợp sức lại cũng không cạy nổi những ngón tay của tôi.

Tất nhiên, khi đó tôi đ~ chiếm trọn thiên thòi, địa lợi, nh}n hòa, nhưng dù vậy, chỉ cần một trong số bọn họ cho tôi một cú đấm là tôi có thể lăn quay ra đất. Đúng, đúng l{ nếu bọn họ làm thế mọi người sẽ đều thấy rõ, bọn họ dại gì mà mạnh động trước bàn dân thiên hạ, vì dù sao tôi cũng l{ người nước ngoài. Nếu họ đ|nh tôi ngất, rất có thể sẽ gây ra mâu thuẫn và xung đột tầm cỡ quốc gia. Nhưng, bọn họ có thể âm thầm ra tay kia mà.

Chúng tôi cách nhau rất gần, người khác không thể biết được đ~ xảy ra chuyện gì trong phút chốc ngắn ngủi. Đôi lúc thật giả, phải tr|i, đúng sai rất khó ph}n đinh. Huống hồ, vào https://thuviensach.vn

phút cuối tôi đ~ dùng đến “vũ khí”. V{ vì biết mình sức yếu lực mỏng, tôi đ~ ra tay không thương tiếc. Vậy thì vì sao bọn họ không trả đòn? Bởi vì tôi là phụ nữ ư? Bọn họ dám ra tay với người phụ nữ đ~ có tuổi kia mà. Bởi vì tôi l{ kh|ch nước ngo{i ư? Nhưng khi chúng tôi cãi lộn, bọn họ đ}u có kh|ch khí, lịch sự gì. Vậy thì chỉ còn một nguyên nhân duy nhất, đó l{: bọn họ không phải những kẻ hiểm ác.

- Có phải vậy không?

Tôi kết luận và hỏi anh ch{ng đội tất.

- Không phải.

Cậu ta lắc đầu, chiếc mũ với c|i đuôi hình chữ L kỳ dị lúc lắc, đung đưa.

- Không đ|nh trả vì… cô biết võ công.

Tôi phun nước phì phì, ho sặc sụa. Anh ch{ng đội tất không cười, mà nhìn tôi rất nghiêm túc. Ông b{ ta thường bảo không nên lấy hay cưới người nước ngoài, bởi c|ch nghĩ của ta với họ khác nhau. Bây giờ thì tôi đ~ hiểu. Tôi vốn cho rằng, với những điều hiên nhiên, hai năm rõ mười thì dù sinh trưởng ở những môi trường kh|c nhau, con người ta vẫn nghĩ

giống nhau. Vậy nhưng anh ch{ng đội tất đại diện cho phương thức tư duy của người châu Phi lại nghĩ theo c|ch kh|c.

Đúng, lúc đó đ~ l{ năm 2009, họ đ~ tiến bộ hơn, họ hiểu rằng không phải người Trung Quốc n{o cũng biết võ, nhưng số người biết kungfu chắc chắn không ít. Hơn nữa, một thiếu nữ độc thân nhỏ bé, yếu ớt như tôi lại dám xông tới gây chiến với bọn họ, vừa xuất hiện đ~

hiên ngang bảo rằng mình l{ người Trung Quốc, sau đó thì hùng hổ tấn công. Nếu cô ấy không có chút võ công làm vốn, thì sao có thể công nhiên thách thức ba thanh niên cường tr|ng? Nơi đ}y l{ khu vực của người Hồi giáo, phụ nữ thường nép mình đằng sau những người đ{n ông mạnh mẽ…

Vì thế, chắc chắn tôi phải biết võ công.

Tôi ho dữ dội, mặt đỏ rần rần. Thì ra bọn họ đ~ bị khí thế lấn lướt của tôi làm cho khiếp sợ. Thì ra… tôi đ~ trở nên nổi tiếng nhờ trận đ|nh ấy?

Lúc này tôi mới hiểu, thì ra khách du lịch và các lái xe trên phố Dar mim cười với tôi, sự

xuất hiện của Kilo, việc Jo dành phòng khách sạn giá rẻ cho tôi cùng ánh mắt lạ lùng của anh ta chăm chăm ngó vết thương trên tay tr|i của tôi, thì ra tất cả đều bởi… tiếng dữ đồn xa!

C|c cô g|i thường mơ trở thành công chúa Bạch Tuyết, còn các chàng trai của chúng ta, trong huyết quản của họ lúc n{o cũng có dòng m|u nóng đang rần rật chảy, họ kiêu hãnh, hiếu chiến. Hòa bình l{ đ|ng quý, nhưng c|c đấng nam nhi tráng chí hừng hực luôn muốn chứng tỏ mình, thể hiện mình, luôn muốn vang danh khắp chốn. Họ mang hoài bão lớn lao được lập nên những chiến công hiển hách, sẵn sàng lao mình vào những trận chiến sinh tử.

Đó chính l{ lý do khiến c|c chương trình truyền hình như “Xuất binh chiếm th{nh” hay

“Liên minh huynh đệ” đ~ ph| kỷ lục về hiệu suất người xem đ{i, cũng chính l{ lý do khiến cho c|c game đấm đ| b|n đắt như tôm tươi.

Nhưng đó l{ nam giới, còn tôi, tôi là con gái, thực lòng mà nói, khi biết mình trở nên nổi tiếng qua một trận ẩu đả, tôi không thấy vui chút nào. Từ nhỏ, tôi luôn mường tượng ra cảnh c|c anh hùng đột nhiên xuất hiện, và tôi, sẽ nấp ở một góc n{o đó, giơ cao cờ chiến vẫy chào, cổ vũ. Vậy mà giờ đ}y, tôi bỗng nhiên trở th{nh t}m điểm, điều này thật kỳ quặc.

https://thuviensach.vn

Lấy ví dụ ngược lại, đ{n ông đều thích phụ nữ đẹp, đúng không? Nhưng nếu một ngày nào đó, người ta đột nhiên công bố rằng, đệ nhất mỹ nữ là một người đ{n ông, người đó chính l{

bạn! Bạn sẽ nghĩ gì? Tôi cho rằng, không ai có thể vui nổi trong trường hợp này, không những vậy, bạn còn thấy sởn gai gốc nữa là khác!

May sao tôi đ~ rời khỏi Dar. Cuộc chiến lẫy lừng ấy, tôi sẽ xem như chưa từng xảy ra. Và tôi quyết định, ngày sau nếu ai có hỏi về nó, tôi sẽ phủ nhận bằng mọi giá!

Anh ch{ng đội tất chờ tôi bình tĩnh trở lại mới nghiêm túc đề nghị tôi dạy cho mấy chiêu.

Tôi bực bội không chịu nổi. Trời ạ, tôi là thiếu nữ liễu yếu đ{o tơ kia m{! Cậu ta tưởng tôi giấu nghề, tiếp tục nài ni:

- Chỉ dẫn một chút thôi cũng được.

- Chỉ dẫn?

Chỉ dẫn cái gì?

- Chiêu n{o cũng được.

Tôi nổi giận.

- Chuồn lẹ, không đ|nh nổi thì chuồn cho lẹ.

Anh ch{ng đội tất chớp chớp mắt, hỏi tôi:

- Nếu không thoát thì sao?

- Không tho|t ư? Không tho|t thì… thì… thì đ|nh úp!

- Đ|nh úp l{ chiêu gì vậy?

Cậu ta rất hiếu học, nhưng tôi bắt đầu ngắc ngứ, tôi không biết phải giải thích thế nào.

- Đ|nh úp tức l{… “nhất chiêu chế địch, kiến huyết phong hầu” (chỉ một chiêu thức là hạ

gục được kẻ địch).

Tôi nói câu này bằng tiếng Trung, vì tôi không đủ trình độ để dịch sang tiếng Anh. Nhưng tôi đ~ diễn tả để anh ch{ng đội tất hiểu, bằng c|ch, đưa tay lên quệt ngang cổ, sau đó trợn mắt như người sắp chết, đầu gục xuống, biểu thị đ~ tắt thở. Anh ch{ng đội tất lập tức hiểu ra. vẻ mặt bối rối.

Vũ vừa về đến, mới thò đầu v{o đ~ thấy tôi trợn mắt với anh ch{ng đội tất, rồi quệt tay ngang cổ, sau đó diễn tả động tác tắt thở, liền hỏi tôi đang l{m trò gì thế. Tôi đ{nh phải giải thích để Vũ hiểu. Lẽ tất nhiên, cô ấy cười nghiêng ngả, suýt nữa thì đổ kềnh đổ c{ng ra đất.

Lúc có bạn bè ở bên đều rất vui vẻ, nhộn nhịp, nhưng những ng{y th|ng đó rồi cũng nhạt dần. Tôi quyết định ra phố một mình để được ngắm nhìn ngọn núi Kilimanjaro. Vũ đ~ quen với việc tôi thường t|ch nhóm đi riêng nên không hề thắc mắc.

Moshi rất nhỏ, bạn có thể ngắm nhìn Kilimaajaro ở bất cứ địa điểm nào vào những ngày bầu trời trong xanh. Tất cả mọi người đều gọi ngọn núi cao nhất châu Phi này bằng cái tên thân mật: Kili. Nếu núi cũng cần có tên gọi thân mật thì bạn có thể thấy ngọn núi n{y được thương yêu, cưng nựng nhường nào. Tôi thì thầm:

- C3, cậu đang l{m gì thế? Tôi đang ngắm Kili. Vì thế cậu đang rất vui đúng không?

Tôi gật đầu với tôi.

- Đúng vậy, bởi vì tôi đang được ngắm Kili…

https://thuviensach.vn

Tôi lẩm bẩm câu này bằng thứ giọng trẻ con kéo d{i, vút cao đầy hãnh diện, khoe khoang.

Nền trời sẫm dần, tôi cảm thấy mình thật may mắn vì có được cảm giác hanh phúc như

lúc này.

Ng{y 27 th|ng Năm năm 2009, khi rời Trung Quốc, tôi chưa từng nghĩ một ng{y n{o đó đôi ch}n mình lại có thể giẫm lên mảnh đất châu Phi, bồn lân ra vào Nairobi, và có thể ở gần Kili đến thế!

- Cười lên nào!

Tôi cười tít mắt nói với ngọn Kili trước mặt. Nó đang đứng sừng sững trước mắt, tưởng như chỉ cần chìa tay ra là có thể chạm v{o th}n núi. Người đi đường nhìn tôi mim cười, có người tò mò cũng bắt chước nhìn theo ánh mắt tôi, để rồi bắt gặp ngọn núi hùng vỹ lấp lánh trong ráng chiều. Sau đó, nhẹ nhàng hỏi tôi:

- Trông nó thật tuyệt, phải không?

- Đúng vậy, nó rất đẹp!

Nhưng Moshi không phải thiên đường, khách du lịch như tôi thường không được yên bởi đ|m “cò kh|ch” trên đường. Họ là những người dẫn mối khách du lịch cho các dịch vụ leo núi, vì hầu hết du kh|ch đến Kili đều nhằm mục đích chinh phục ngọn núi này. Tôi cứ phải giải thích hết lần n{y đến lần khác rằng:

- Không không không, tôi đến Moshi không phải để leo núi, tôi không hứng thú với trò đó.

- Vậy cô đến Moshi làm gì?

Một ch{ng hướng dẫn viên sau một hồi đeo b|m tôi không th{nh không đ~ tỏ ra hết sức băn khoăn.

- Cô không thích leo núi thì đến Moshi làm gì? chỉ để nhìn thấy Kili thôi ư?

Cũng không hẳn vậy. Tôi tin những người đi du lịch bụi như tôi sẽ hiểu điều này. Dù phong cảnh trên đường bạn đi có tuyệt vòi đến đ}u, một lúc n{o đó bạn cũng sẽ cảm thấy nhàm chán, mệt mỏi, rồi bạn sẽ thản nhiên ngắm nhìn từng quốc gia lướt qua khung cửa sổ.

Sự hưng phấn, lòng quyết tâm tìm hiểu cho bằng hết những giá trị văn hóa, lịch sử trên dưới năm nghìn năm của mỗi quốc gia sẽ sớm tiêu tan chỉ một khoảng thời gian sau khi bạn nhập cảnh nước đó.

Bạn sẽ không biết, kể từ khi nào, việc đến đ}u v{ chơi gì sẽ không còn quan trọng nữa, máy ảnh nằm im lìm dưới đ|y ba lô, thậm chí ngày mai sẽ đi hay ở, nếu đi sẽ đi đ}u cũng không còn quan trọng nữa. Bất kể bạn ở đ}u, bất kể bạn đi với ai hay một mình lang thang, mọi niềm vui nỗi buồn, đắng cay, mặn ngọt đều kết tụ thành ba chữ “trên – đường – đi”. Bạn sẽ chỉ muốn được lên đường! Và bạn sẽ biết rõ bạn muốn gì, bạn trông đợi gì trong những cuộc hành trình ấy. Hành trình ấy mang lại sự tự do, sự tùy ý, sự ngông cuồng cho bạn, bạn cảm thấy bạn có thể m~i m~i đi như thế, không còn nỗi buồn, không có điểm kết thúc…

Nhân gian luân chuyển qua bao kiếp luân hồi, duy chỉ có hành trình của bạn vẫn ở đó, đẹp như một giấc mơ, huy ho{ng, s|ng lạn, rực rỡ hệt như những cánh hoa Mạn Châu Sa (Manjusaka) bồng bềnh trôi trong tâm thức từ tiền kiếp.

https://thuviensach.vn

“Cò kh|ch” ra sức thuyết phục tôi tham gia hoạt động leo núi Kili hay chí ít l{ đến thăm công viên núi lửa Ngorongoro Crater, nhưng tôi chỉ muốn tìm đến một vị trí thật cao để

ngắm nhìn Kili cho thỏa thích.

Ng{y mai Vũ v{ tôi hẹn nhau đi cưỡi ngựa, bởi vậy tầm này chiều mai có lẽ tôi đang ở trên lưng ngựa, để rồi ngày kia tôi sẽ rời Moshi. Thế nên, hôm nay tôi muốn trèo lên điểm cao nhất ở Moshi để ngắm nhìn toàn cảnh Kili dưới |nh ho{ng hôn. Nhưng yêu cầu đơn giản ấy dường như không mang lại lợi ích gì cho những tay “cò kh|ch”, họ bèn vây lấy tôi, nài ni, thuyết phục, không cho tôi thoát, trong khi ánh nắng đang tắt dần. Tôi không biết phải làm sao.

- C3, C3!

Có ai đó cưỡi trên xe máy, vẫy tay gọi tôi. Tôi quay lại nhìn, thì ra là Meterijia, anh chàng hướng dẫn viên du lịch tôi gặp ở Moshi lần trước, anh ta đ~ đưa tôi đi ngắm th|c nước. Tôi vui mừng vì anh ta xuất hiện rất đúng lúc.

- Này C3!

Meterijia ra hiệu cho tôi lên xe anh ấy, sau đó hỏi tôi:

- Sao lần nào gặp cũng thấy cô trong tình trạng bi đ|t thế?

- Hì hì, bởi vì tôi l{ người da trắng, trong mắt các anh, chúng tôi rất giàu có.

- Hả?

Meterijia bĩu môi, anh ấy tỏ vẻ khinh bỉ khi tôi tự nhận mình l{ người giàu có. Lần trước, anh ấy mất ba tiếng đồng hồ đưa tôi đi ngắm th|c nước, nhưng chỉ kiếm được 1,6USD, vì vậy anh ấy biết rất rõ về tình trạng ví tiền của tôi.

Nhưng tôi đ~ dạy anh ấy, rằng muốn kiếm được nhiều tiền thì phải có tầm nhìn xa. Chắc anh cũng biết, tôi đại diện cho thị trường Trung Quốc to lớn, đúng không?

- C3, cô muốn xuống xe ở đ}u?

Anh ấy chẳng hiểu tôi gì cả, tôi đ~ nhảy lên xe của anh thì đừng hòng đuổi tôi xuống.

- Anh Meterijia oi!!!

- Gì thế?

Meterijia nhìn tôi đầy cảnh gi|c. Có người bảo nụ cười của tôi rất mê hoặc, vậy nên tôi đ~

cười tít mắt và nói với anh ấy:

- Này, Kili ở ngay phía trước kia thôi, đến đó xem đi!

- Không!

Anh ấy từ chối thẳng thừng.

- Tôi phải về ăn cơm.

- Anh không muốn l{m ăn với người Trung Quốc nữa à? Hiện đang khủng hoảng kinh tế.

Anh bảo rằng túi tiền của khách du lịch phương T}y đ~ cạn, hiện chỉ có Trung Quốc là giàu có nhất, đúng không?

Meterijia thoáng do dự.

- Cô sẽ giới thiệu bạn bè cho tôi chứ?

https://thuviensach.vn

- Tất nhiên rồi.

- Bạn bè cô có nghèo như cô không?

- Điều n{y thì… dù họ nghèo họ vẫn l{ người da trắng, chắc chắn họ nhiều tiền hon anh, đứng không?

Tôi đập mạnh vào vai anh ấy:

- Người anh em tốt bụng ơi, nắng sắp tắt rồi đó! Đi n{o!

Dù không muốn, nhưng chiếc xe vẫn nổ máy thẳng tiến về phía Kili.

Nghiêm khắc m{ nói, Đông Phi không có mùa hạ chói lọi, nhưng ho{ng hôn vẫn là thời điểm đẹp nhất trong ngày ở khu vực n{y. Đường đi từ Moshi hướng về Kili gập ghềnh, khúc khuỷu, hai bên đường cây cối xanh rì, m|t rượi. Mỗi lúc chúng tôi đến một cao độ n{o đó trên đường đi, ngọn Kili lại không ngừng lớn dần trước mắt tôi. Mỗi lúc xe đi v{o những khúc cua, tôi lại nhác trông thấy Kili hùng vỹ, sừng sững sượt qua vai mình.

Bầu không khí trên núi thật trong lành, dễ chịu.

Meterijia đưa tôi đến một quán bar nằm giữa khe núi, ở phía đối diện với Kili.

Mỗi buổi chiều muộn, dân chạy xe trong thành phố đều tập trung ở đ}y, uống rượu, chuyện trò, ngắm nhìn Kili.

Tôi cứ nghĩ mình sẽ nhanh chóng leo lên sân thượng của qu|n bar đó, chọn góc độ thích hợp nhất, lôi chiếc máy ảnh ngu ngốc ra và bấm liên tục. Nhưng ngay sau khi tới nơi, Meterijia dừng xe lại, tôi xuống xe v{ chúng tôi đ~ có một cuộc tranh luận gay gắt.

Về cơ bản, người Tanzania chỉ tỏ ra cung kính với khách du lịch nước ngo{i để kiếm tiền.

Họ không rụt rè, e ngại, nhút nhát, tự ti như người dân ở một số quốc gia châu Phi từng là nước thuộc địa khác. Sở dĩ tôi chọn Meterijia l{m hướng dẫn viên cho mình cũng bởi anh ấy rất tự tin và kính nghiệp. Tôi luôn có cảm giác, nếu tôi đồng ý leo núi cùng Meterijia, anh ấy có thể cõng tôi trên lưng v{ leo lên đỉnh.

Nhưng, có phải s|ch “Tả truyện” có c}u “không cùng d}n tộc, không chung chí hướng”?

Chúng tôi đ~ chuyện trò rôm rả lúc đi đường. Và rồi đến một lúc n{o đó, Meterijia chợt hỏi tôi:

- Tôi không hiểu, vì sao phụ nữ hai mươi t|m tuổi vẫn còn là trinh nữ? V{ cô g|i đó lại đến từ Trung Quốc? Vậy rốt cuộc c|c anh đ{n ông ở nước cô đang l{m qu|i gì thế?

Theo tôi được biết, ở Trung Quốc hiện nay, c|c cô g|i đến tuổi hai mươi t|m vẫn còn là trinh nữ không nhiều, nhưng nếu có thì cũng chẳng có gì lạ. Và tôi lấy làm khó hiểu, vì sao Meterijia lại biết chắc cô gái ấy vẫn còn là trinh nữ? Anh ấy không trả lời câu hỏi của tôi, mà chỉ thở d{i thườn thượt và kết luận:

- Quá lãng phí!

Chắc là anh ấy không hề ác ý, hẳn là anh ấy thật lòng cảm thấy như vậy thật đ|ng tiếc, nhưng tôi nghe m{ lòng không khỏi cuộn sóng, bèn lập tức bật lại:

- Việc đó thì can hệ gì đến nh{ anh! (It’s non of your business) Kể từ hồi theo học lớp tiếng Anh kiểu mới đến nay, đ}y l{ lần đầu tiên tôi sử dụng được một c}u “chuẩn không cần chinh” như vậy.

https://thuviensach.vn

- Nhưng cô không cảm thấy đó l{ điều si nhục đối với đ{n ông hay sao?

Biết tôi tức giận, nhưng Meterijia vẫn kiên trì th|i độ của mình.

- Trung Quốc thật kỳ quặc! Các bạn không chỉ có những cô g|i hai mươi t|m tuổi vẫn còn là trinh nữ, các bạn còn giết trẻ con nữa!

- Giết trẻ con?

Ý anh ấy l{ ph| thai ư? Vấn đề này quá phức tạp. Vả lại những người ph| thai đều chưa kết hôn. Không lẽ nhất đinh phải sinh con hay sao? Có những cặp đôi vẫn chỉ là những đứa trẻ, những đứa trẻ thì nuôi dưỡng sao nổi những hài nhi bé bỏng? Tôi biết c|c nước phương Tây có rất nhiều ý kiến trái chiều về kế hoạch hóa gia đình của Trung Quốc. Nhưng tôi không ngờ ch}u Phi, nơi m{ căn bệnh thế kỷ AIDS hoành hành một phần do thiếu kiến thức về quan hệ giới tính cũng tỏ th|i độ không t|n đồng và lên tiếng chỉ trích một trong những chính sách quan trọng của đất nước tôi. Giọng nói của Meterijia chất chứa nghi hoặc:

- Có bầu thì vì sao không sinh con? Sinh được càng nhiều con, giống nòi c{ng có cơ hội được bảo vệ và nhân rộng thêm m~i, đúng không?

Tôi sững sờ, cố gắng o ép bản thân xem xét vấn đề theo c|ch tư duy của anh ấy. C|ch nghĩ

này có vẻ không có gì sai. Vì họ nghèo, đất đai không rộng lớn, chiến tranh, bệnh tật, đói nghèo, tai nạn xảy ra liên miên, khiến họ cảm thấy khôn nguôi lo lắng cho chủng tộc, giống nòi của mình cũng l{ điều dễ hiểu.

Nhưng thói quen tư duy đ~ hình th{nh nhiều năm dưới nền giáo dục Cộng sản khiến tôi không thể chấp nhận được c|ch nghĩ của anh. Sinh nhiều con liệu có thể đủ điều kiện nuôi dưỡng chúng nên người, khỏe mạnh không? Chưa chắc!

Meterijia đầy vẻ băn khoăn, có lẽ vì anh ấy không theo kịp logic của tôi.

- Trách nhiệm của đ{n ông l{ phải biết gieo giống! C{ng gieo được nhiều thì càng tốt.

Tôi không thể chịu nổi nữa. Tôi phục anh s|t đất, Meterijia ạ. Không lẽ người châu Phi các anh cũng nh}n giống ngựa theo c|ch đó ư? C|c bạn thật cừ khôi! Tôi phục các bạn s|t đất!

https://thuviensach.vn

Chương 26:

Vài chuyện về Zo

Suốt hai ngày sau khi cùng Vũ đi cưỡi ngựa, eo v{ lưng tôi đau mỏi rã rời. Tôi v{ Vũ chia tay nhau ở Moshi, cô ấy đi Zanzibar, còn tôi về Nairobi.

Cửa khẩu đường bộ luôn l{ nơi diễn ra rất nhiều câu chuyện thú vị. Rất nhiều người gặp được bạn đường cho chặng tiếp theo. Nhưng tôi không gặp Zo ở biên giới Tanzania và Kenya. Tôi gặp cậu trên chiếc xe khách cỡ lớn, chật ních, vào một buổi sáng sớm. Cả xe chỉ

có mình tôi v{ Zo l{ người nước ngoài, hiếm hơi thay, chúng tôi đều l{ người châu Á.

Từ Moshi đi Nairobi có tuyến xe riêng, chuyên chở khách du lịch bụi, rất sạch sẽ, rộng rãi, thoải mái, lại rẻ hơn xe của các công ty du lịch, nhưng đắt hơn xe kh|ch chạy tuyến biên giới d{nh cho d}n địa phương khoảng 40%. Từ l}u tôi đ~ quen nhảy lên những chuyến xe khách địa phương. Trên những chuyến xe kiểu này, tôi ít khi bắt gặp khách du lịch bụi như mình.

Vậy nên, tôi chú ý đến cậu nhiều hơn, có lẽ vì chúng tôi đồng cảnh, có lẽ vì chúng tôi cùng là những người may mắn khi tìm được chuyến xe giá rẻ như thế.

Bến xe buýt ở Arusha vẫn kiêm nhiệm chức năng chợ cóc. Mới sáng sớm đ~ có tiếng phụ

nữ và nhân viên trong bến cãi vã inh ỏi, có tiếng xô xát, chửi bói ầm ĩ. Tuy không “ho{nh tr|ng” như vụ ẩu đả của tôi, nhưng cũng đủ hỗn loạn, nhức nhối.

Lúc n{y, Zo đang chen qua vai của người phụ nữ béo tốt phương phi ấy, đủng đinh lên xe.

Mặc dù chỉ đứng đến cổ người phụ nữ kia, nhưng cậu rất bình tĩnh, chậm r~i t|ch đôi nh}n vật chính của cuộc cãi vã sang hai bên, rồi nhẹ nhàng lách qua khoảng trống giữa họ để lên xe, khiến người ta không khỏi lo lắng cậu ta sẽ bị vạ l}y. Cũng may, những cú đấm không dám nhắm vào Zo. Vì thế, chân xỏ dép lê, tay x|ch túi đồ ăn, cậu nhẹ nhàng lên xe không hề

hấn gì. Tôi ngó cậu ta, cậu ta ngó lại tôi, không ai có phản ứng gì. Khi ấy Zo tết tóc kiểu châu Phi, thả lọn dài chấm vai, khiến tôi cảm thấy rất băn khoăn, không hiểu cậu có phải khách du lịch giống mình không.

Zo chen xuống phía dưới, tôi tiếp tục thưởng thức màn quyết chiến của người phụ nữ da đen khi n~y. Nhưng ngồi được một lát, Zo lại chen lên trước, hỏi tôi mua vé hết bao nhiêu.

Tôi chìa cho cậu ta xem, 31.000 Sheiling Tanzania (khoảng 33USD). Vé của cậu ấy 38.000

Sheiling, của anh ch{ng da đen cạnh bên l{ 37.000. Tôi tin mình mua được đúng gi|, nên vé của tôi rẻ hơn của Zo l{ đương nhiên, nhưng vì sao còn rẻ hơn cả vé b|n cho người bản địa?

Tôi không hiểu. Thế là chúng tôi hỏi thêm một cặp vợ chồng già ngồi kế bên. Giá vé của họ là 34.000, của cô gái ngồi ghế sau là 35.000, và ông lão ngồi dưới nữa l{ 32.500… Tôi không muốn hỏi tiếp nữa. Zo cũng gật đầu đồng ý. Nhưng trước lúc trở về ghế ngồi của mình, cậu ta không quên ném lại một câu:

- Sau này tôi sẽ đi theo cô.

- Hả? Không được!

Zo đ~ về vị trí, không biết cậu ta không nghe thấy hay vờ như không nghe thấy lời tôi nói.

Sau n{y, khi chúng tôi đ~ th}n hơn, cậu ấy có gặng hỏi tôi bí quyết mua vé xe giá rẻ.

- Thực ra nào có bí quyết gì. Vì tôi không tin người Tanzania, nên tôi thẳng thắn đưa ra mức giá mình mong muốn, thế là họ đồng ý b|n gi| đó, thế là tôi lên xe. Vậy thôi!

https://thuviensach.vn

Zo suýt ngất!

- Thế cũng được ư?

- Tôi không biết người khác thế n{o, nhưng tôi đ~ được lên xe với mức giá tôi muốn. Yuan từng nói, nơi đ}y l{ ch}u Phi, chẳng có gì đ|ng ngạc nhiên cả.

Tôi ngồi đầu xe, Zo ngồi cuối xe, khoảng tầm trưa, xe chạy qua biên giới hai nước.

Hành khách phải xuống xe khai báo hải quan lúc qua biên giới. Việc đầu tiên tôi làm sau khi xuống xe là ngẩng lên tìm ngọn Kili. Quả nhiên tôi đ~ trông thấy nó. Có người bảo rằng đ}y l{ nơi cuối cùng tôi được thấy ngọn núi ấy. Ngắm nhìn chán chê, tôi mới vào làm thủ tục xuất cảnh, rồi nhập cảnh. Suốt hành trình ấy, Zo luôn bám sát tôi, không rời nửa bước. Cậu ta mời tôi ăn b|nh quy, nh}n tiện hỏi thăm tôi về tình hình ở Nairobi. Tôi gặm bánh quy của Zo, nhân tiện hỏi han về mái tóc bện của cậu.

Cậu ta bảo đ~ nhờ một người bản địa bện giúp, mất bốn tiếng đồng hồ.

- Thực lòng, tôi không thấy nó đẹp, có lẽ vì do tôi gặp chướng ngại về t}m lý chăng? M{

bện tóc như thế thì gội đầu thế nào?

- Không được gội, chỉ dùng khăn ướt thấm sạch bụi bẩn bám vào tóc.

Tôi “ồ” lên một tiếng, thầm nghĩ: thế thì bẩn lắm. Nhưng Zo rất cưng nựng những lọn tóc bện của cậu. Sáng sáng cậu thường dậy sớm, soi gương, ti mẩn lau sạch bụi bám trên từng lọn tóc. chỉ riêng việc n{y đ~ chiếm ngót nghét ba mươi phút buổi sáng của Zo. Chưa kể cậu còn phải xịt keo tạo kiểu tóc, bôi kem dưỡng ẩm, kem chống nắng, đeo vòng tay, vòng cổ, thắt lưng, đồng hồ, nhẫn, quần thể thao, |o phông, khăn đội đầu, giày bệt… C|ch phục sức rất “bụi”, rất “phớt đời” ấy khiến tôi mỗi ngày phải chống cằm chờ đợi Zo đến nỗi toàn thân tê dại, mỏi mệt.

Nhưng sinh l~o bệnh tử vốn là quy luật của tự nhiên, dẫu có yêu thương, cưng nựng đến mấy cũng có ng{y phải chia biệt. Tương tự, những lọn tóc bện có điệu đ{, kiểu c|ch, độc đ|o đến mấy cũng sẽ có lúc bung ra.

Nhưng những lọn tóc của Zo không bung ra mà roi xuống từng chùm từng chùm một.

Lọn tóc đầu tiên của Zo rớt trúng người tôi, một chùm lông mềm mềm, đen sì, d{i lủng lẳng bỗng đ}u rớt xuống, tôi giật mình tưởng một con rắn. Tôi hét lên, hất nó xuống đất.

Không ngờ Zo còn nh|t gan hơn tôi, cậu nhảy phốc lên giường, ngồi thu lu trong góc, giữ

khoảng cách xa nhất có thể với vật thể lạ m{u đen đó.

Có lẽ vì cậu đ~ phản ứng quá dữ dội, khiến cho lọn tóc thứ hai không trụ nổi, tiếp tục roi xuống, và lân này nó roi trúng lòng Zo. Lúc này, cậu mới nhận ra đó l{ những lọn tóc trên đầu mình. Cậu ấy có vẻ rất tiếc nuối, vì công lao gìn giữ, chăm chút bấy l}u nay đ~ th{nh công cốc.

Tôi khinh khỉnh chứng kiến cảnh tượng bi hài ấy, thì ra thứ xấu xí ấy l{ đồ giả, chẳng khác nào mấy sợi dây buộc vào nhau.

Thực ra, có Zo đi cùng bầu bạn hay không đối với tôi khi đó không còn quan trọng nữa, bởi vì tôi đ~ lên kế hoạch về nước. Ngày qua ngày, tháng lại th|ng đều đặn nếp sống ấy: tìm xe, lên xe, xuống xe, tìm nhà trọ, tìm qu|n ăn, tắm rửa, giặt giũ, ngủ nghi, thức giấc, đóng gói đồ đạc. Từ ch}u ]u đến ch}u \, qua ch}u Phi, tôi đ~ đi suốt ba tháng. Tôi cảm thấy mệt mỏi, https://thuviensach.vn

thấy mình không còn đủ sức theo kịp tiết tấu của cuộc lữ hành nữa. Tôi đến Nairobi l{ để

đặt vé máy bay, rời ch}u Phi…

Xe kh|ch v{o Nairobi cũng dừng tại khu River, chỉ cách khách sạn tôi ở khi trước vài bước chân.

Tôi nhìn thấy dòng chữ “New Kenya Lodge” m{u đỏ trên tường liền xuống xe. Zo vẫn ngồi ghế sau, cậu ta nhỏ thó, nên tôi không trông rõ cậu đang ngồi ở vị trí nào. Tôi lại l{ người rất kém trong khoản dẫn dắt người khác, bảo tôi đi theo ai đó thì được, nhưng nếu có c|i đuôi nào nhằng nhẵng bám theo mình, tôi sẽ rất khó chịu. Tính cách này không ổn, huống hồ tôi đ~ ăn b|nh quy của người ta, nhưng tôi l{ người như vậy đấy!

Thế nên, tôi bảo lái xe dừng lại, một mình xuống xe. Chiếc xe chạy chừng mười mét thì phanh “kít” lại. Zo thò nửa người ra khỏi cửa kính xe, vẫy tay gọi tôi, sau đó tức tốc xuống xe và chạy như bay về phía tôi. Thôi được, đ{nh vậy, đi chung thì đi chung.

Cơ hội được tiếp xúc với những người đ{n ông hiếm có như Zo l{ không nhiều. Ý tôi là hầu hết đ{n ông đều thích công kích, chỉ trích người khác, hoặc nếu không anh ta sẽ xem như bạn đ~ chết rồi. Thực ra, giữa nam và nữ vẫn tồn tại thứ tình bạn thuần túy, giống như

hồi học tiểu học vậy, không tình ý, không phân chia giới tính, rất đơn giản, ấm áp, thoải mái, mỗi lúc nhớ lại đều cảm thấy nhẹ nhõm, mỗi lúc bên nhau đều vui cười, hi hả.

Rất nhanh sau đó, Zo đ~ bắt đầu gào gọi tôi kiểu như:

- C3, cô đ}u rồi, ra đ}y cho tôi!

Rồi khi tôi dè biu, chế giễu cậu lúc cậu trang điểm, cậu sẽ kéo gối đập v{o đầu tôi.

Sau đó, cậu sẽ dạy bảo tôi bằng giọng điệu trịch thượng của đ|m đ{n ông:

- Phụ nữ mà ba tháng không mặc v|y ư? Son môi của cô đ}u rồi? C|i |o phông đó vứt đi thôi… C3, cô bằng này tuổi rồi mà vẫn không biết đ{n ông thích phụ nữ yểu điệu thục nữ ư?

Cô đ|nh nhau ư? Thế thì đừng nghĩ đến việc lấy chồng nữa! Trời ạ, tôi phải làm gì với cô đ}y? Không có mông, không có ngực thì đừng mặc quần bò, hiểu chưa?

Tôi tức tím mặt, buộc lòng phải yêu cầu cậu ta im đi.

Zo mê mệt màu hoa hồng đỏ. Áo phông, quần lót và cả máy tính xách tay của cậu ta đều màu hoa hồng đỏ. Mấy ng{y đầu quen nhau, tôi thấy cậu rất thích ngúng ngoảy những lọn tóc giả của mình. Nên tôi đo|n, có đến 80% Zo tự xếp mình vào tuýp người ai gặp cũng yêu, l{ anh ch{ng điển trai tuyệt đỉnh. Vậy m{ tôi ngó trước ngó sau, ngó lên ngó xuống vẫn không thấy cậu ta có chút nam tính nào. Cậu ta đúng l{ rất có sức hút, nhưng nó không hề

liên quan đến nam tính.

Đ{n ông H{n Quốc rất cao kia m{, nhưng Zo không đến một mét bảy. Ngũ quan bình thường, mắt ti hí, vậy thì đẹp ở chỗ nào?

Zo thường bực tức nhiếc mắng tôi là kẻ có mắt không tròng. Cậu hầm hầm mở hàng loạt ảnh chụp của mình mấy năm trước ở Seoul cho tôi xem.

Quả là hồi ấy cậu rất nho nhã. Áo blouse trắng, mũ trắng, không có bất cứ thứ trang sức rườm rà, cầu kỳ n{o trên người. Biểu cảm trên gương mặt cũng không thay đổi chóng mặt như b}y giờ: lúc thì lạnh lùng băng gi|, khi thì nũng nịu, dỗi hờn hệt như một thiếu nữ. Mỗi https://thuviensach.vn

lúc tôi giơ m|y ảnh về phía Zo là cậu lập tức tạo dáng chuyên nghiệp v{ không quên giơ hai ngón tay lên làm thành hình chữ “V”, đồng thòi hô thật kêu “yeah!”

Lúc này tôi mới tin Zo là thế hệ trẻ của Seoul. Anh Nam vẫn bảo thanh niên ở c|c nước giàu có thuộc ch}u \ như Nhật Bản và Hàn Quốc ngày nay có sở thích hô “yeah” mỗi khi chụp ảnh. Và rằng, mỗi lúc như thế họ nhất đinh phải giơ ngón tay hình chữ “V” lên, l{m vậy để tạo vẻ dễ thương.

Trong những bức ảnh xưa cũ ấy, c|c cô g|i v}y quanh Zo đều xinh đẹp như búp bê với cặp mắt to, chiếc cằm nhọn. Họ dựa vào Zo, yểu điệu, thục nữ, duyên d|ng, đ|ng yêu. Tôi h{o hứng mở xem hết tấm n{y đến tấm khác.

Không biết tôi đ~ từng nói với Zo rằng thực ra tôi rất mến cậu ấy hay chưa? Bởi vì cậu không giống những người đ{n ông kh|c, biểu cảm phong phú v{ thay đổi chóng mặt của cậu chính l{ vũ khí sắc bén giúp Zo hạ gục phụ nữ ở mọi lứa tuổi. Vì vậy dung mạo và sức hấp dẫn là hai khái niệm ho{n to{n kh|c nhau. Điều quan trọng là bạn phải biết điểm yếu của đối phương nằm ở đ}u v{ biết cách ra tay đúng lúc.

May mà tôi miễn dịch với tuyệt chiêu đó của Zo. Có lẽ những cô gái có khả năng miễn dịch với tuyệt chiêu của Zo không nhiều, nên Zo rất ngạc nhiên, cảm thấy lạ lùng. Cậu ấy ra sức thuyết phục tôi đi Ấn Độ cùng mình, bảo rằng chúng tôi là một cặp trời sinh. Tôi chậc lưỡi, nghe có vẻ hấp dẫn, nhưng tôi đ~ quyết tâm về nhà.

Tôi chỉ băn khoăn một điều, vì sao cánh con trai không hề thích “New Kenya Lodge”? Cả

TT v{ Zo đều ghét chỗ này. TT thì ghét con mèo, còn Zo không bằng lòng với hệ thống cấp nước nóng lúc có lúc không ở đ}y. Zo vắt khăn tắm lên vai, c|ch hai mươi phút lại chạy vào kiểm tra nhiệt độ nước và lần n{o cũng thất vọng tràn trề. Cậu ấy cứ chạy qua chạy lại khiến tôi chóng cả mặt. Được một lúc, lại thấy cậu ấy chạy vào buồng tắm, nhưng lần n{y cũng chỉ

được năm phút lại thấy lao ra vì nước vẫn lanh.

Zo bực mình chạy đến giá sách, ôm về một cuốn sổ lưu bút d{y tựa một cuốn bách khoa to{n thư, to{n bằng tiếng Hàn. Giống như một cuốn “Th|nh kinh” d{nh cho d}n du lịch bụi, cuốn sổ lưu bút này tập hợp đầy đủ mọi thông tin cần thiết m{ h{ng trăm kh|ch du lịch Hàn Quốc đ~ ghi lại trong hành trình của họ. Trong đó có một tấm bản đồ, lấy “New Kenya Lodge” l{m trung t}m, mở rộng bán kính xung quanh chừng vài ki-lô-mét, ghi lại chỉ tiết thông tin từ nhà vệ sinh công cộng sạch sẽ ở mỗi góc phố đến những đ|nh gi| về hơn hai trăm kh|ch sạn giá rẻ ở

Nairobi, từ những nơi ăn uống, vui chơi, giải trí, các hộp đêm đến sự khác biệt dù là nhỏ

nhất về hương vị của các loại cà phê ở những khu vực khác nhau vào những thời điểm khác nhau, từ những đ|nh gi| ưu nhược điểm của dịch vụ du lịch địa phương đến những chỉ dẫn giúp bạn tìm được xe buýt chuyên tuyến từ nội thành ra sân bay với giá chỉ 0,6USD. Cuốn sổ

n{y được ghi chép và vẽ hoàn toàn bằng tay, nội dung chính gồm các hình vẽ cùng những lời chú thích. Đôi lúc ai đó còn kẹp cả vé vào cửa các khu du lịch, có người kẹp những cánh hoa. Tóm lại, không thiếu thứ gì.

Zo gập cuốn sổ lại.

- Tốt rồi, C3, chúng ta đổi khách sạn thôi.

- ừ.

https://thuviensach.vn

Tôi đồng ý ngay tắp lự, vì tôi cũng muốn biết cuốn “bí kíp võ công” n{y “nguy hiểm” đến đ}u, hữu dụng đến đ}u.

Và thực tế đ~ chứng minh, thông tin cuốn sổ mang lại chính x|c đến 100%.

Những người bạn Trung Quốc mà tôi gặp trên đường đi hầu hết đều rất bận bịu, không ai dám tắt điện thoại. Ai nấy đều vác theo những chiếc máy ảnh chuyên nghiệp chẳng kém các phóng viên, họ bấm máy ánh liên hồi như người ta rê súng máy. Mỗi chuyến đi kéo d{i chừng hai mươi ng{y, th{nh quả to lớn nhất, đ|ng tự hào nhất là thẻ nhớ 16G-32G đầy ắp những ảnh là ảnh. Còn khách du lịch phương T}y thì kh|c, họ thảnh thoi, đủng đinh trong mọi việc: bơi lội, uống rượu, trò chuyện, nghi ngoi, ngồi chơi v{ l{m từ thiện. Họ đi du lịch để xả hoi, để thư gi~n, để không phải nghĩ ngợi gì cả. Trong khi đó, c|c bạn người Nhật và người Hàn sẽ chọn một góc yên tĩnh n{o đó giữa lúc nắng đẹp, để ghi lại, thật chỉ tiết vào cuốn sổ b|ch khoa to{n thư cho đồng bào họ. Tôi hy vọng một ng{y n{o đó, ở một nơi n{o đó trên địa cầu, tôi cũng tìm thấy một cuốn b|ch khoa to{n thư viết bằng tiếng Trung. Và tôi cũng có thể tìm đến một góc nhỏ, gọi một cốc c{ phê, sau đó, sẽ ngồi chuyên tâm ghi lại những gì tôi biết vào cuốn b|ch khoa to{n thư d{nh cho đồng bào tôi.

Khách sạn mà tôi và Zo chuyển đến chỉ c|ch “New Kenya Lodge” một con phố. Chúng tôi gặp Doanh trên đường chuyển nh{, cô g|i người Tây An ấy đ~ đi du lịch một mình suốt tám tháng qua.

Cô ấy vào Ấn Độ bằng đường bộ, sau đó từ Iran, Doanh đến Trung Đông rồi tới Ai Cập, bây giờ là châu Phi. Cô ấy đ~ ở Madagascar suốt một tháng. Doanh rất dễ thương, hễ cười là đôi mắt tạo th{nh hình hai v{nh trăng, cô ấy nói nhanh nhưng rất rõ ràng, buổi tối cô thích gặm ngô nướng. Lúc chúng tôi gặp cô, Doanh đang cố

thuyết phục sứ quán của Ấn Độ ở Nairobi cấp visa ba th|ng cho mình. Nhưng họ chưa có tiền lệ ấy bao giờ, họ chỉ đồng ý cấp cho cô hai tháng.

Doanh tức tối, bảo rằng, nếu chỉ được hai tháng cô ấy không thèm. Tôi rất lấy làm ngạc nhiên.

- Vì sao?

- Đ~ mất công đi thì phải đi ba th|ng.

Lúc nói câu này, Doanh tỏ ra rất quyết liệt, mạnh mẽ. Và cô ấy đ~ nói được l{m được. Ba ngày sau, cô ấy bay trở lại Ai Cập, tại đ}y cô ấy đ~ xin được visa ba th|ng đi Ấn Độ. Cô là hình ảnh tiêu biểu của những người đ~ nói l{ l{m v{ phải làm bằng được. Ba ngày sau Zo cũng quyết định đi Ấn Độ. Tôi không hiểu vì sao hai người đó đều chọn đi Ấn Độ, bỏ lại tôi một mình cô độc thẫn thờ trong những suy tư miên man không dứt. Đó l{ vì, chỉ có cuộc hành trình của tôi sắp kết thúc mà thôi. Và thế là tôi bỗng thấy buồn rười rượi.

Zo lặng lẽ cùng tôi đi siêu thị, đến chợ b|n đồ điêu khắc, đến công ty h{ng không Qatar, đi tìm xe buýt chuyên tuyến ra sân bay. Cậu ấy giúp tôi mặc cả, tư vấn v{ x|ch đồ…

Mỗi lúc tôi đưa mắt nhìn Zo, cậu ấy lại mỉm cười ỏn ẻn. Tuy rằng bây giờ tôi đ~ bắt đầu xét lại, liệu có phải nụ cười ấy cũng l{ một trong những tuyệt chiêu cưa g|i của Zo hay không, nhưng khi đó tôi chỉ thấy chao ôi là buồn…

Cậu ấy nói với tôi:

- C3, hình như cô sắp khóc. C3, chia tay l{ để có ngày gặp lại. Nào, ôm một cái nào!

https://thuviensach.vn

Zo, chàng trai thích màu hoa hồng đỏ, thích trang điểm dễ thương giống búp bê Barbie, tóc lúc dài lúc ngắn, đ~ lênh đênh trên đường một năm rưỡi, và chỉ có độc hai chiếc túi nhỏ.

Trong túi là chiếc máy tính xách tay màu hoa hồng đỏ, cục cưng của cậu. Nhìn lần đầu không thấy đẹp trai, nhìn lần thứ hai chỉ muốn ngất, nhìn lần thứ ba thấy đẹp trai vô cùng. Cậu ấy dịu dàng, ti mi, ánh mắt long lanh trong sáng, là bác sỹ thú y xuất sắc ở Seoul, Hàn Quốc.

Hiện đang có một công việc lương rất cao ở châu Phi, nghe nói cậu ấy chỉ cần làm việc ba tháng mỗi năm, thời gian còn lại có thể đi du lịch khắp thế giới.

Zo, cho tôi ôm một cái nào. Cậu vẫn khỏe chứ!

Chương 27:

Lời tạm biệt

Ng{y 3 th|ng Chín năm 2009, chuyến bay từ Nairobi về Thượng Hải của tôi dừng ở sân bay Dubai suốt năm tiếng chờ trung chuyển. Tôi cuộn mình trên chiếc ghế trong phòng chờ, ngủ thiếp đi lúc n{o không hay. Tôi nhớ khi ấy có rất nhiều đồng b{o đi ngang qua, họ đ~ rất ngạc nhiên, gọi bạn họ đến và bảo:

- Đến mà xem, có cô gái trẻ một mình ngủ trên ghế này.

Có người lo lắng:

- Liệu cô ấy có bị cảm không?

Nghe thấy vậy, dù không mở mắt, tôi cũng hé môi cười… Tôi đ~ về nhà!

Nhiều người tỏ ra rất ngạc nhiên khi tôi có thể nhớ mọi điều về họ. Sao tôi có thể quên được? Người ta chỉ có thể xóa nhòa năm th|ng, ký ức thì còn mãi.

Gia đình tôi không gi{u có, không quyền quý, nên tôi không thể mặc sức lang thang. Tôi chỉ muốn được rong chơi một mình, tôi muốn đi m~i, đi m~i, đi cho tới lúc quên hết mọi thứ, không cần phải nghĩ ngợi điều gì, như thế thật tuyệt biết bao! Thực ra, đó cũng l{ một hình thức xả hơi, đối với tôi nó rất quan trọng. Có một vài chuyện không nên nghĩ qu| nhiều, chỉ

cần có thể quên nó đi, thì đó sẽ là món quà tuyệt vòi nhất bạn có được. Con người cần không ngừng lọc bỏ một vài thứ, cần dừng lại v{ suy nghĩ xem mình muốn gì, thiên đường thực sự

nằm ở đ}u. Tôi muốn tìm đến những nơi, những điều có thể khiến tôi vui cười hết mình.

Tôi thích tôi như b}y giờ: một chiếc quần bò phai màu mặc cả th|ng. Tôi thích tôi như

thế: một mình tôi giữa thế giới, bụi bặm phong trần, gương mặt mỏi mệt. Nhưng |nh mắt tôi luôn ngời sáng, nụ cười luôn rạng rỡ trên môi. Để tôi nói bạn nghe, lúc ấy, tôi xinh đẹp hơn mọi lúc…

Trên đường đi tôi thường gặp những người bạn đ~ lênh đênh suốt nửa năm hoặc cả năm trời. Những con người lưu lạc nơi ch}n trời góc biển đích thực ấy, gương mặt của họ đều mang vẻ điềm nhiên, không mảy may mưu cầu danh lợi. Khi du lịch trở thành một lối sống, thì chuyện ăn uống, đi vệ sinh mỗi ngày còn quan trọng hơn cả việc bạn sẽ đến đ}u để chụp ảnh. Điều quan trọng l{ tôi đ~ ở đ}y: Địa Trung Hải, Biển Đen, Biển Baltic, Ấn Độ Dương v{

cười vang không câu nệ.

Tôi yêu bản thân mình, tôi biết. Và chắc chắn bạn cũng sẽ yêu tôi.

https://thuviensach.vn

Tôi gặp rất nhiều người trên đường đi, thế giới này quả thật rất phong phú, muôn hình muôn vẻ. Điều duy nhất bạn cần làm là dừng lại, pha một tách cà phê và lắng nghe từng câu chuyện thú vị mà thế giới ấy rủ ri bên tai bạn.

Hành trình kéo dài mấy mươi ng{y kh|c ho{n to{n với những hành trình kéo dài ba tháng, nửa năm, một năm. Đi một mình cũng kh|c ho{n to{n với việc bạn đi theo nhóm. Bạn đừng vì trở ngại ngôn ngữ, đừng vì sợ cô đơn m{ không chọn hành trình một mình. Thực ra một mình cũng có rất nhiều điều thú vị. Bạn sẽ được thoải mái ngồi ngơ ngẩn trước một khung cảnh tuyệt đẹp n{o đó, bạn sẽ có rất nhiều thời gian để trò chuyện. Và nếu bạn chỉ có một mình, người d}n địa phương cũng như những người đi du lịch bụi giống bạn sẽ dễ dàng làm thân với bạn hơn. Thế giới quanh bạn cũng vì thế mà trở nên sinh động hơn, thú vị hơn, độc đ|o hơn. Bạn cứ thử xem, hãy tin vào bản thân mình, chúng ta sẽ thấy rằng chúng ta mạnh mẽ, dũng cảm hơn chúng ta tưởng tượng.

Nhiều người hỏi tôi câu hỏi này, rằng châu Phi có an toàn không? Câu trả lời của tôi là: ch}u Phi không kém an to{n hơn Th}m Quyến đ}u bạn. Ngoài tình trạng cướp bóc ở Nam Phi, lừa đảo ở Congo, v{ cướp biển Somali mà ai nấy đều hay, các quốc gia khác ở châu Phi rất thanh bình, yên ổn. Vì vậy, đừng ngại ngần bạn nhé, hãy tận dụng cơ hội khi trái tim ta còn dễ d{ng rung động.

Nào, lại đ}y, để tôi ôm bạn một cái.

C3.

https://thuviensach.vn

[1] Loại xuồng gỗ nhẹ, bọc da chó biển của người Eskimo.

https://thuviensach.vn

[2] Hay còn gọi là sông Al Nil Al Abyad.

https://thuviensach.vn

[3] 10.000 UGX = 8,36VNĐ.

https://thuviensach.vn

[4] Kênh truyền hình trung ương Trung Quốc.

https://thuviensach.vn

[5] Có nghĩa l{ quần đảo gia vị.

https://thuviensach.vn

[6] Loại phòng trọ tập thể dành cho khách du lịch bụi muốn tìm chỗ ở giá rẻ.

https://thuviensach.vn

Table of Contents

Tựa sách

§1. Bữa ăn thịnh soạn ở Beirut

§2. Những thứ bất di bất dịch

§3. Lạnh Lùng

§4. Mưa rơi tầm tã

§5. Đổ vỡ

§6. Obama

§7. Gió nổi trên sông Nile

§8. Thịt kho dưa

§9. Bạn đến từ hành tinh nào? (1)

§10. Bạn đến từ hành tinh nào? (2)

§11. Biển trời xanh thẳm

§12. TT

§13. Khi ấy ai sẽ nặng lòng (1)

§14. Khi ấy ai sẽ nặng lòng (2)

§15. Khi ấy ai sẽ nặng lòng (3)

§16. Hạnh phúc nhỏ bé mà đong đầy

§17. Ma Mị

§18. Đủ l{ đủ

§19. Chỉ một từ thôi “ngu ngốc’’

§20. Th|ng ăn chay (Ramadan)

§21. Sam

§22. Lạc lối đêm trăng

§23. Người đẹp và kiếm sắc

§24. Xin chào, Dar Es Salaam

§25. Kungfu và ngựa giống

§26. Vài chuyện về Zo

§27. Lời tạm biệt

ng, [2]

a; [3]

ar[5]